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От автора

«Карадясале был самым просвещенным 
умом и самым больпшм талантом Румы-  ̂
нни. По уровню своего таланта он мог 
бы сравняться с Гоголем... И вот этот 
человек огромного ума и таланта умирает, 
и никто за пределами маленькой Румы
нии не упоминает о нем ни единым сло
вом. Наверное, и вы, Владимир Галактио
нович, ничего не слышали о смерти 
Караджале. Несчастна и достойна сожа
ления наша маленькая и отсталая страна; 
но еще более несчастны и достойны со
жаления великие люди, родившиеся в 
таких маленьких странах».

К. Д о б р о д ж а н у  Г е р я  
о И. Л. К а р а д ж а л е  

(Из п и с ь м а  к  В. Г. К о р о л е н к о )

Эта книга должна быть не только рассказом о жизни 
большого писателя, «самого большого из неизвестных 
драматургов мира», как назвали Караджале в пятидеся
тые годы нашего столетия, когда его комедии были впер
вые поставлены на многих сценах мира. Написать об ав
торе «Потерянного письма» значило для меня также на
писать о Г^мынии, о ее талантливом народе, о некото
рых особенностях истории его общественной жизни, о 
развитии румынской литературы в конце прошлого и на
чале вынешнего века.

С тех пор как Румыния стала социалистической стра
ной, у нас сделано немало для ознакомления советского



читателя с румынской литературой. Произведения Карад- 
жале, Эминеску, Садовяну, Аргези переведены не только 
на русский, но и на украинский, белорусский и другие 
языки народов СССР. Пьесы Караджале, Михаила Себа
стьяна и других румынских драматургов ставились во 
многих советских театрах. Опубликовано множество статей 
и несколько книг о румынской литературе. Изданы моно
графии, посвященные отдельным румынским писателям 
и художникам.

И в то же время у нас еще очень мало книг об истории 
Румынии, о румынском фольклоре, искусстве, музыке. 
У нас нет книг о революционных эпохах румынской исто
рии, о социальной борьбе и противоречиях в развитии ру
мынского общества. Нет связных повествований о народной 
жизни, о доминирующих факторах, повлиявших на обра
зование национального характера, и в конечном итоге 
на личности выдающихся румынских писателей.

Жизнь Караджале не была похожа на прямую линию. 
Это скорее полная драматизма кривая, с неожиданными 
и необъяснимыми поворотами. Почти всегда он в пути, 
но покоя он не находит. Иногда кажется, что перед нами 
не один, а несколько персонажей, противоречащих друг 
другу. Отсюда и возникло мнение, что жизнь и творче
ство Караджале — загадка.

Научная биография Караджале творилась медленно и 
кажется нам незавершенной до сих пор. Но книга эта за
думана отнюдь не как академическая монография — мне 
дано лишь поведать советскому читателю о богатом и до
стоверном материале, который уже собран румынскими 
исследователями. Я ограничился фактами и только фак
тами, тщательно избегая вымышленных ситуаций, домыс
лов и ни на чем не основанных заключений, которыми 
пестрят некоторые книги о Караджале, изданные в Ру
мынии в двадцатые и тридцатые годы. Но, рассказывая 
о фактах, я старался не забывать, что для читателя, мало 
знакомого с Румынией, не подходит та документальность, 
которая вполне может удовлетворить румынского читате
ля. Поведать о том, как трудная и необычная жизнь Ка
раджале, противоречия его характера и основы его твор
чества связаны с жизнью его страны, понять и осмыслить 
исторический опыт и постоянное действие напряженных 
до предела сил, определивших судьбу румынского обще
ства, — вот, мне кажется, задача советского биографа. 
И, взирая на жизнь Караджале с высоты сегодняшнего
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времени, обнаруживая весь проникновенный смысл ее, 
необходимо вместе с биографией человека начертать хо
тя бы краткую биографию его творчества, потому что, 
несмотря на издание его книг и постановку его лучших 
пьес на сцене крупнейших советских театров, у нас еще 
нет критических исследований, которые дали бы система
тический обзор всего того, что он написал в своей пол
ной драматизма жизни.

Мне помогли богатые фактическим материалом труды 
румынского литературоведа Шербана Чиокулеску и не 
устаревшие до сих пор критические работы К. Доброд- 
жану Геря. Я широко использовал также воспоминания 
современников и другие материалы, изданные в Румынии 
в связи со столетием со дня рождения Караджале (1952) 
и пятидесятилетием со дня его смерти (1962). Я поль
зовался также новейшими работами румынских критиков 
и историков литературы: Тудора Виану, Сильвиана Иоси- 
феску, Штефана Казимир, Иона Роман, Вику Мындра, 
Б. Эльвина.



I. Детство. Юность. Первые шаги

ИСТОРИЯ ОДНОЙ РОДОСЛОВНОЙ

Человек, высмеивавший всю жизнь чувство нацио
нальной исключительности и тщеславие знатного проис
хождения, не придавал, конечно, особого значения своей 
родословной. Караджале любил говорить о своих предках 
в тонах иронических. Когда его собственный сын Матей 
вдруг увлекся изучением геральдики и стал придумывать 
себе знатную родословную, Караджале попробовал его вы
лечить следующим образом. Однажды в присутствии го
стей отец, указывая на сына, спросил:

— Как вы думаете, почему у моего Матея приплюс
нутое темя?

Никто, разумеется, не смог ответить на этот вопрос, и 
Караджале продолжал:

— Все объясняется наследственностью. Дело в том, что 
наши предки из рода в род торговали «плациндами». А лю
ди этой профессии носят подносы со своим товаром на 
голове. Вот у них и образовалось с течением времени 
слегка приплюснутое темя.

Следует признать, что у Караджале не было никаких 
оснований выдвигать такую теорию; никто, собственно, не 
знает, чем занимались его далекие предки. Надо сказать 
также, что ирония отца не оказала никакого влияния на 
его сына; Матей продолжал увлекаться геральдикой.

Итак, Караджале был равнодушен к своей родословной. 
Но другие люди желали во что бы то ни стало поведать 
миру подробности о его предках. И Караджале сердился, 
когда к нему обращались за разъяснениями по этому во
просу.

«Какое отношение имеет моя семья к моим произведе
ниям? — писал он одному студенту, собиравшему мате
риал для научной монографии. — Полагаю, что вы хотите 
написать литературно-критическое исследование о моих 
творениях, а не геральдический труд о моей семье».

Юному читателю-школьнику, пожелавшему узнать по
больше о своем любимом писателе, Караджале ответил



так: «Когда у тебя имеется пара дешевых и удобных бо
тинок, то носи их на здоровье, и нечего тебе беспокоиться 
о месте рождения их автора или о перипетиях его жизни, 
не имеющих ничего общего с твоими ботинками».

Какова же фактическая история его родословной? Вот 
выводы, к которым пришли историки румынской лите
ратуры.

Отец писателя — Лука родился в Константинополе в 
1812 году. Лука был сыном Штефана, о котором докумен
тально установлен лишь следующий факт: Штефан при
был в Бухарест осенью 1812 года, в свите нового господаря 
Валахии фанариота Иона Караджа.

Фанариотами называют в румынской истории богатых 
греков, выходцев из греческого квартала Стамбула «Фа- 
нар», которые в течение почти целого столетия правили 
Молдавией и Валахией.

Румынские княжества находились в течение несколь
ких веков под сюзеренитетом Оттоманской порты. И вот 
богатые греки из «Фанара» смекнули, что прибыльнее 
коммерции было бы взять «в аренду» целую страну. Вы
ложив деньги турецкому султану авансом, они получали 
от него Фирман на право княжества и, прибыв в Буха
рест или Яссы, управляли, то есть попросту говоря — 
грабили вверенные им территории и населяющий их 
народ.

Господарь фанариот Ион Караджа ничем особенно не 
отличался от всех других его соотечественников из «Фана
ра». В положенный срок — это было осенью 1812 года — он 
прибыл в Бухарест в сопровождении множества слуг и 
вооруженной охраны. Дед будущего писателя Штефан 
приехал в Бухарест в качестве княжеского повара.

Но кто был этот повар? Занимался ли он всю жизнь 
приготовлением изысканных блюд и восточных сладостей?

На этот вопрос никто, к сожалению, не смог дать оп
ределенного ответа. В семье повара ходило предание, что 
в двенадцатилетнем возрасте он бежал из дому и, как вы
ражались в те времена, «пустился в самостоятельное пла
вание по бурному житейскому морю». Один из сыновей 
Штефана, Костаке, говорил о своем отце: «Всякое чувство 
в нем живее и всякий порок сильнее, чем у обычных лю
дей; он был силен и в добре и в зле».

Так ли это было на самом деле, мы не знаем. Может 
быть, и правы те биографы И. Л. Караджале, которые пола
гают, что страстность и чувствительность писатель унасле
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довал от своего деда Штефана. Повторяем — ничего досто
верного о Штефане нам неизвестно. Зато мы хорошо знаем 
жизнь и дела сыновей Штефана. Их было трое: Лука, 
отец будугцего писателя, Костаке и Иоргу. Все трое стали 
актерами. И не только актерами: Костаке и Иоргу писали 
комедии, водевили, монологи в стихах и прозе. Оба при
надлежали к числу основоположников румынского театра.

Костаке Караджале был первым директором бухарест
ского Большого театра, впоследствии переименованного 
в Национальный. Он прославился и как профессор декла
мации. Иоргу Караджале был автором комических моноло
гов и театральным антрепренером. Лука — старший брат 
Костаке и Иоргу — занимался актерским ремеслом только 
в молодости, когда он был женат на известной актрисе и 
певице мадам Калиопи. Расставшись с женой. Лука бросил 
и театр и занялся более прозаическими, но, несомненно, 
более рентабельными профессиями.

Лука вообще не походил ни на своего отца, ни на 
братьев. Он был мягким, робким и лишенным предприим
чивости человеком, любящим отцом и хорошим семьяни
ном. Расставшись с актрисой Калиопи, он вскоре обзавел
ся новой семьей. Его избранница Екатерина Кириак Ка- 
рабоа — дочь купца из города Брашова. Получив скром
ную должность секретаря богатого монастыря Мэржинень 
в уезде Прахова, Лука поселился с Катинкой в соседнем 
с монастырем селе Хайманале, в двадцати пяти километрах 
от уездного города Плоешти. Здесь 30 января 1852 года 
у них родился сын, которого назвали Ионом.

Итак, с уверенностью можно сказать, что Ион Лука 
Караджале вышел из семьи, в которой была сильна 
страсть к театру. И хотя его отец рано покинул сцену, 
родные дяди отдали ей всю свою жизнь. Надо полагать, 
что Ион с ранних лет слышал дома разговоры о блеске, 
приманках и трудностях театральной профессии.

Но мы еще не ответили на вопрос: кто же был его дед 
по отцу — Штефан — грек, как и господарь Ион Кара
джа, который привез его в Бухарест? По мнению румын
ских исследователей, Штефан был албанцем, или, как 
говорили в Румынии, арванитом. Сам Караджале называл 
своего деда идриотом, то есть жителем острова Идра, рас
положенного неподалеку от Афин; существует предполо
жение, что большинство островитян были выходцами из 
Албании.

Несмотря на свое ироническое отношение к родослов
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ным, Караджале, по-видимов{у, все же нравилось, что он 
потомок идриотов, людей гордых, свободных, одержимых 
страстью к перемене места. В своих письмах к друзьям 
он объяснял свою любовь к путешествиям именно тем, что 
в нем сидит «косточка идриота, вечно стремящегося к но
вым горизонтам». На склоне лет он даже завел себе бал
канский костюм.

Вот перед нами фотография, на которой Караджале си
дит, поджав ноги, на турецком ковре; он в вышитой ал
банской шапочке, в узких брюках до колен, в толстых 
шерстяных носках и мягких башмаках с приподнятыми, 
закругленными кверху носками. Вот он, потомок повара- 
идриота! У него гордое и непроницаемое лицо, пышные 
усы, ни одна черта как будто не изобличает художника, 
человека, живущего напряженной духовной жизнью.

В тридцатых годах, когда в Румынии свирепствовала 
эпидемия фашизма, которую пророчески высмеял Кара
джале, один фашистский критик назвал его «оккупантом- 
фанариотом», человеком, органически неспособным при
мкнуть к «румынскому духу».

Будь этот критик жив, он увидел бы в центре тепереш
него Бухареста леса большой стройки, на которых висит 
доска с надписью о том, что здесь будет воздвигнуто новое 
здание Национального театра имени И. Л. Караджале. 
Он увидел бы в витринах книжных магазинов новые мас
совые и академические издания произведений того же 
И. Л. Караджале. Он прочел бы в газетах сообщения о 
новых постановках пьес И. Л. Караджале, как в Румынии, 
так и на многих сценах мира. И возможно, он понял бы, 
что «фанариот» Караджале — художник, глубоко вросший 
в национальную почву, прославил румынскую культуру 
далеко за пределами родной страны.

Но вернемся к биографии этого художника.
МАЛЕНЬКИЙ ДИКАРЬ 
ИЗ СЕЛА ХАЙМАНАЛЕ

Итак, 30 января, а точнее, в ночь с 29 на 30 января 
по старому стилю, в селе Хайманале у секретаря мона
стыря Мэржинень Луки Караджале и его супруги Екате
рины Карабоа, на которой он не был официально женат, 
поскольку еще не развелся с мадам Калиопи, родился 
первенец. Случилось это счастливое событие в крестьян
ском домике за монастырской стеной, который был отведен 
для секретаря, или, проще говоря, писаря монастыря.
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Однажды, много лет спустя, зимним вечером, И. Л. Ка
раджале так рассказывал своему другу писателю Алек
сандру Влахуца о своем рождении:

«Как будто вижу... Вечер. Холод. Метет снег, начинает
ся буран. В Плоешти. Пятьдесят с лишним лет тому 
назад... Бедная женщина мучается в натопленной комнате, 
на соломенном тюфяке... На улице завывает ветер, а не
счастная жещина в комнате корчится от сильных болей... 
И так всю ночь... Только к утру ей полегчало. Она рожает 
ребенка, которому не суждено в жизни счастья... Этим ре
бенком был я!..»

Возможно, что Караджале находился в тот вечер в осо
бом настроении. Возможно, что Влахуца, известный своей 
сентиментальностью кое-что прибавил к рассказу своего 
друга. Комната роженицы, конечно, отапливалась. В тот 
год стояла очень суровая зима — это подтверждается до
кументами. И жизнь начиналась в бедности — это тоже 
понято через много лет верно, хотя и несколько преуве
личено. Жизнь была скромной, дом почти не меблирован. 
Пятнадцать булочек, присланных из Бухареста, были со
бытием и вызывали горячую благодарность всей семьи.

Караджале не оставил нам описания своего детства. 
Вспоминая о нем в кругу друзей, он придерживался своего 
обычного шуточного тона. Караджаде не был бы Карад
жале, если бы дал волю умилению при воспоминании о 
детстве, как все прочие смертные. И только такой чувстви
тельный человек, как писатель Делавранча, уверяет, что 
однажды, когда он ехал с Караджале из Бухареста в Яс
сы и, взглянув в окно, сказал, что поезд приближается к 
Плоешти, Караджале прервал свою веселую беседу и про
изнес совершенно неожиданный монолог.

«Ах! вот они, рощи, в которых я бродил с головой, 
наполненной сказочными историями, — сказал он, пока
зывая пальцем в окно. — Вот холмы, вот поля, по которым 
я блуждал, как маленький дикарь, на закате солнца. Как 
бы мне хотелось вернуться к тем сказочным дням».

В той же статье Делавранча нарисовал психологический 
портрет Караджале, выдержанный в лучших традициях 
французского романтизма. Соответствовал ли он действи
тельности?

Нас интересует пока лишь начало жизни И. Л. Карад
жале и его собственное отношение к своему детству. Лю
бопытно, что он никогда не вспоминал село Хайманале, и
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даже говорил, что родился в Плоешти. Тем не менее доку
ментально установлено, что родился он именно в Хайма- 
нале, где и провел первые годы своей жизни.

В 1952 году по случаю столетия со дня рождения писа
теля село это получило его имя. В наши дни Ион Лука 
Караджале довольно большое поселение, связанное узко
колейной железной дорогой с другими центрами уезда 
Прахова. Но когда там родился Ион Лука, на месте ны
нешнего села стояло всего лишь несколько убогих избу
шек, в которых жили крестьяне-бедняки и нищие цыгане. 
Отсюда, по-видимому, и ироническое название «Хаймана- 
ле», что по-румынски означает «бродяги». Леса, окружав
шие бедные домики села, были сто лет назад сплошными, 
еще не проросшими дернами вырубок. Не было дорог, а 
только тропы через засеки. Местную речушку Рачила мог
ли перейти вброд даже дети. И можно с уверенностью 
предположить, что «маленький дикарь» рос среди дикой 
природы, ничем и никем не стесненный, что его первыми 
товарищами 5ыли крестьянские ребятишки и маленькие 
цыгане.

Екатерина, или, как ее называли в семье, Катинка 
Караджале, была очень красивой, умной и доброй женщи
ной. Если судить по ее письмам к мужу, маленышй Ион 
отличался веселостью и неугомонным характером. Когда 
Иону было примерно четыре года, у супругов Караджале 
родилась девочка, которую окрестили Еленой, по бабушке 
с материнской стороны; в семье все звали ее Ленчи.

К тому времени Караджале-отец, несмотря на свою 
робость и неприспособленность к добыванию житейских 
благ, начал борьбу за переезд в город. Надо полагать, что 
дети сыграли в этом немалую роль, ведь если бы семья 
осталась в Хайманале, им негде было бы учиться. 
В 1859 году хлопоты Луки увенчались успехом. Он полу
чил разрешение на адвокатскую практику в городе. 
Для этого не требовалось специального образования, нуж
но было только сдать легкий экзамен и обладать некото
рым опытом ведения судейских дел.

И вот семья Караджале переехала в уездный центр 
Плоешти. Для мальчика, привезенного из глухого села, 
мир сразу же удивительно изменился и расширился. 
И сельские прелести быстро потускнели перед увлекатель
ными зрелищами городской жизни.

Первую квартиру семья сняла в доме свечника Хаджи 
Илие из церкви святого Георгия. Какой это был огромный
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и вместе с тем уютный дом! Толстенные стены, боль
шие комнаты, широкие подоконники, на которых стояли 
огромные банки солений. А рядом с домом — густой сад с 
персиковыми деревьями, айвой и старыми акациями.

Нет, Караджале все-таки изменил своему излюблен
ному ироническому тону, когда он вспомнил дом Хаджи 
Илие! В своем рассказе «Иш;у квартиру», описывая, как он 
бродит по городу в сопровождении маклера, тш;етно выис
кивая приличное жилье, автор вдруг прерывает юмористи
ческое повествование: что-то напомнило ему дом свечника 
Илие. Какую нежность, какой поэтический тон, резко 
контрастирующий с ироничностью предыдущих страниц, 
обретает вдруг его перо!

Однако другой мир, лишенный поэзии, но тем не ме
нее удивительный I и красочный, неотразимо манил к себе 
мальчугана с первых лет его городской жизни.

Мир этот тоже начинался по соседству с домом свечни
ка Илие. Он назывался «Страда Негусторь», то есть тор
говая улица, и был весь набит лавками, где вечно шумел и 
толкался народ. Здесь Ион впервые увидел почтенных 
негоциантов с пышными бакенбардами и закрученными 
кверху усами, ревностных защитников своих «принципов» 
и своей коммерции, которых он потом изобразил в «Бур
ной ночи» и других комедиях. Здесь он познакомился с 
приказчиками, цирюльниками, зубодерами, мелкими чи
новниками, полицейскими — героями своих будущих рас
сказов. Здесь впервые услышал он тот пестрый, витиева
тый и дерзостно соленый язык, который получил впослед
ствии название караджалевского.

Маленький Ион Лука обладал не только редкой на
блюдательностью. Уже в детские годы проявилась в нем 
еще одна удивительная черта.

— Эй, сорванец! Ты кому рожи строишь? — кричит 
изумленный негоциант, наблюдавший за улицей с порога 
своей лавки.

Крик относится к мальчику, который преследует по 
пятам ничего не подозревающего тучного прохожего и 
смешно подражает его жестам. Целая ватага мальчишек 
следит за этим бесплатным представлением и держится 
за животы от смеха.

Вот уж воистину странная способность! Маленький 
Ион Лука — прирожденный мим? Или он уже успел по
бывать на спектаклях бродячей труппы своего дяди Иоргу, 
которая регулярно наведывается в Плоешти и дает пред
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ставления на импровизированнбй сцене в летнем саду 
Липанеску?

По-видимому, оба предположения обоснованы. С уве
ренностью можно сказать, что Ион обладал прирожденным 
чувством юмора и талантом мима. А страсть мальчика к 
игре, несомненно, окрепла в результате знакомства с 
братьями отца — Иоргу и Костаке. Дядя Иоргу был уже 
в молодости знаменитым балагуром и шутником; из-за 
этого ему пришлось покинуть военную школу, куда его 
устроили с большим трудом. Иоргу, однако, ничуть не 
огорчился — он стал актером, а потом и директором бро
дячей труппы, для которой сам писал иногда смешные 
сценки и монологи. В Плоешти труппа Иоргу Караджале 
разыгрывала в саду Липанеску водевили и фарсы с пес- 
нями^и плясками. Маленький Ион, конечно же, видел эти 
представления. Не могла н?е Катинка запретить своему 
сыну посещать своего родного дядю.

Ион обладал удивительным музыкальным слухом и, 
возвращаясь домой, напевал и насвистывал услышанные 
в театре мелодии. А на другой день, выйдя на улицу, тут 
же демонстрировал своим товарищам всякие театральные 
«номера». Мояшо предположить, что родителей не очень- 
то беспокоила эта страсть своего первенца. Скорее всего, 
что она казалась им совершенно безобидной по сравнению 

выбиванием стекол в соседних домах, лазаньем через 
заборы за яблоками и другими проделками, закрепившими 
за Ионом репутацию неугомонного сорванца. Но, несмотря 
на свой темперамент и своеволие. Ион хорошо учился, 
и это, наверное, примиряло с ним родителей.

Первым учителем Иона был дьякон Хараламбие из 
церкви святого Георгия. Он выучил мальчика церковной 
азбуке, то есть кириллице, которая была первым алфа
витом румынских княжеств. Потом восьмилетнего Иона 
определили в казенную школу; она называлась Школа 
Домняска № 1. Там учили детей катехизису, чтению, гео
графии и чистописанию. Ион был среди первых учеников. 
Красивый каллиграфический почерк, усвоенный в школе, 
будет потом вызывать восхищение у всех тех, кто имел 
дело с рукописями писателя.

Школьные впечатления тоже не прошли даром. Бес
сознательно Ион накапливал большой запас наблюдений.

Вот его первый учитель Захария Антинеску. Это был 
очень важный господин, обладатель множества дипломов, 
удостоверяющих его членство в самых разнообразных куль
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турных ассоциациях Румынии и других латинских стран. 
Визитная карточка этого учителя вызывала почтительное 
изумление — в ней перечислялись все комитеты и пре
зидиумы, в которых состоял Захария Антинеску. Пройдут 
годы, и на сцену румынских театров выйдет почтенный 
Захария Траханаке из караджалевской комедии «Потерян
ное письмо», который гордо объявит о себе, что он состоит 
председателем «уездного комитета, выборного комитета, 
помещичьего собрания, школьного комитета и многих 
других комитетов и собраний».

А вот другой учитель — Базил Дрэгошеску. Он полно
телый, рыжеватый, с большой черной бородой. Он хоро
ший преподаватель и успешно обучил Иона орфографии 
и синтаксису. Но у него есть и другая черта, оставившая 
неизгладимый след в душе юного ученика. Базил Дрэго
шеску — страстный патриот. Это к нему в класс пришел 
первый господарь Объединенных румынских княжеств 
Александру Ион Куза. Дрэгошеску произнес тогда речь, 
тронувшую до слез всех присутствующих, в том числе и 
самого А. И. Кузу.

Прежде чем рассказать об этом интересном событии, 
нам придется разъяснить, кто был Александру Ион Куза 
и что случилось в Румынии в те годы, когда маленький 
Пон посещал плоештскую школу.

МАЛОЗАНЯТНОЕ.
НО НЕОБХОДИМОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Если бы человек, мало осведомленный в вопросах ру
мынской истории, спросил: «Какова была характернейшая 
черта политической и общественной жизни Румынии во 
времена Караджале?», ему можно было бы ответить так: 
«Радикальным пороком того времени была неправда. Не
правда в политике, неправда в литературе, неправда даже 
в грамматике, неправда во всех проявлениях обществен
ного духа».

Пусть читатель не думает, что ответ принадлежит ав
тору этой книги. Автор лишь переписал, почти дословно, 
высказывание видного румынского политического и обще
ственного деятеля описываемого здесь времени — Титу 
Майореску. А Майореску отнюдь не был революционером 
и, конечно же, не хотел очернить свою страну. Титу Майо
реску был консерватором и происходил из богатой бояр
ской семьи. Кроме того, он был философом, литератур-
2 и. Константнновскнй 17



ным критиком и покровителем искусства своего времени.
Почему же Титу Майореску пришел к такому печаль

ному выводу?
Мы, конечно, не можем рассказать здесь, даже в самых 

общих чертах, всю историю Румынии. Напомним лишь о 
некоторых важных фактах.

Три румынских княжества — Молдавия, Валахия и 
Трансильвания, из которых образовалось современное ру
мынское государство, — на протяжении веков жили обо
собленно, под разными управлениями, с разными законами 
и совершенно различными политическими режимами. 
Трансильвания находилась под управлением Австро-Венг
рии, а Молдавия и Валахия, или, как их называли. Дунай
ские княжества, под сюзеренитетом Оттоманской порты.

И вот наступил XIX век — бурное, ураганное время 
в Европе, принесшее многочисленные войны, революции 
и большие экономические перемены. И век этот, конечно, 
не обошел румынские княжества. И здесь народился но
вый класс — буржуазия, а в отсталую, феодальную эконо
мику с большим опозданием, но все же проникли капита
листические отношения. Фанфары французской революции 
пробудили и в румынских княжествах новый дух и новые 
надежды. В начале XIX века новое поколение пламенно 
и смело поднялось на борьбу за национальное объедине
ние всех румын, за независимость румынского государ
ства, за новую свободу.

Однако вспышки буржуазно-демократической револю
ции в Дунайских княжествах — поход молодого офицера 
Тудора Владимиреску в 1821 году и революционные дви
жения в Бухаресте и Яссах в 1848 году — закончились 
неудачно. Тудор Владимиреску был казнен и его «панду- 
ры» рассеяны. А в 1848 году турецкие войска заняли Мун- 
тению, и румынские бояре обратились к турецкому коман
дующему с письмом благодарности за то, что он восстано
вил спокойствие и проявил «отеческую заботу» о бояр
ских интересах.

Все европейские революции XIX века имели буржуаз
ный характер, то есть они ставили своей целью замену 
феодалов буржуазией, замену одного класса другим или 
разделение власти между обоими классами. В Румынии 
даже эти ограниченные цели не были достигнуты. Румын
ская буржуазия была настолько слаба, экономика румын
ских княжеств такой отсталой, что в отличие от других 
стран менщу феодализмом и капитализмом в Румынии во
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царилась некая промежуточная фаза, которую один вид
ный экономист назвал неокрепостничеством. По его сло
вам, в середине XIX века Румыния представляла собой 
«экономический, социальный и политический уникум». 
Я не хочу подробно останавливаться на этих вопросах — 
меня занимает другое.

Какие события произошли в Дунайских княжествах 
уже при жизни Караджале, повлияли ли они на его ду
ховное развитие? Событий было много. Важнейшее из них 
случилось в 1857—1858 годах, когда в результате ослабле
ния Турции Дунайские княжества фактически объедини
лись. Законодательные собрания Валахии и Молдавии 
вскоре избрали одного и того же господаря Александру 
Иона Кузу и положили таким образом основание совре
менному румынскому государству.

Знал ли об этом ученик плоештской школы Ион Лука 
Караджале, которому тогда исполнилось двенадцать лет? 
Да, знал. Более того, как мы уже писали, он видел Кузу 
в своем собственном классе, о чем мы сейчас и расскажем 
словами самого Караджале. Но сначала надо сказать еще 
несколько слов о личности А. И. Кузы.

Куза был человеком прогрессивным для своего време
ни и врагом крупных землевладельцев. Придя к власти, 
он сразу же издал закон об аграрной реформе и пытался 
ограничить привилегии крупных бояр. Но специфические 
румынские обстоятельства были сильнее Кузы, и вскоре 
случилось новое событие: И  февраля 1866 года Куза был 
низложен в результате дворцового переворота, в котором 
участвовали как бояре — крупные помещики из консер
вативной партии, так и деятели буржуазной либеральной 
партии. Это неожиданное объединение «белых» и «крас
ных» румынские историки назвали «чудовищной коали
цией». Она сохранилась на долгие годы и стала самой важ
ной, самой характерной реальностью румынской политиче
ской жизни.

Если бы просвещенный боярин Титу Майореску, кото
рый чувствовал неправду румынской общественной жизни, 
был до конца последовательным, то он разъяснил бы свою 
мысль, которую мы уже цитировали выше, примерно таки
ми словами:

«Вот что получается, когда политику строят на не
правде. Коалиция между помещиками и либералами, то 
есть между людьми, которые в принципе должны были бы 
быть антагонистами, породила странный и парадоксальный
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мир. Постоянное и ясно видимое противоречие между сло
вом и делом, между целью и средствами, между фасадом 
и содержанием стали у нас привычным явлением. Румы
ния потеряла свободу еще прежде, чем она успела офор
миться. Героическое превратилось у нас в глупость, наде
жда сменилась -разочарованием. Разве удивительно, что 
многие из наших лучших людей стали скептиками на 
долгие годы?»

А теперь вернемся к ученику плоештской казенной 
школы № 1.

ПЕРВЫЕ УРОКИ ПОЛИТИКИ

Мальчуган в школьной курточке, преследовавший про
хожих, подражая их жестам, был наделен не только зри
тельной, но и слуховой памятью. Вот я вслушиваюсь в речь 
героев караджалевских рассказов и комедий, и мне кажет
ся, что я нахожусь на плоештской Торговой улице, слышу 
и вижу тех самых людей, которых школьник с язвитель
ной усмешкой передразнивал.

Плоешти не был большим городом. Но жизнь в нем не 
казалась тихой в те бурные для Румынии времена — все 
случавшееся в стране тотчас задевало и плоештян. Когда 
избрали первого господаря Объединенных княжеств, то он 
вскоре приехал в Плоешти. Тем более что по дороге из 
Молдавии в Бухарест нельзя миновать этот город.

В Плоешти Кузе устроили торжественную встречу. 
Он посетил многие учреждения, в том числе и казенную 
школу № 1. Пятьдесят лет спустя Караджале подробно 
рассказал об этом памятном визите. Войдя в класс, Куза 
сел за кафедру, а учитель Базил Дрэгошеску, дрожа от 
волнения, приветствовал высокого гостя торжественны!! 
заверением в том, что «ум, руки и кровь этих детей посвя
щены навсегда румынской нации, румынскому отечеству, 
румынскому господарю. Вашему Величеству!». После это
го все встали, встал и сам Куза, ибо, как выражается Ка
раджале: «Никто не мог больше усидеть на стуле, слиш
ком уж вознеслись души присутствующих». Затем учитель 
подошел к доске и написал на ней красивыми печатными 
латинскими буквами: «Виват Румыния! Виват румынская 
нация! Виват Александру Ион — первый господарь Ру
мынии!»

Вот финал этого рассказа:
«И наш бравый учитель, не в состоянии больше сдер
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живать своего волнения, заплакал. Плакали и осталь
ные — родители и дети. И сам Куза, сдерживаясь изо 
всех сил, вытирал глаза платочком. Потом он подошел к 
учителю, похлопал его по плечу и сказал: «Будь здоров! 
С такими румынами, как ты, мне ничего не страшно!»

Вечером была иллюминация. На другой день все насе
ление, в том числе, конечно, и школьники, провожали 
Александру Кузу, уезжающего- в Бухарест, далеко за го
род. У села Барканешть Куза остановил свою идущую ша
гом карету и, попрощавшись с провожающими, восклик
нул: «А теперь отправимся каждый к своим обязанностям, 
и все дружно за работу! Будьте здоровы! До свиданья!» 
Все кричали «ура», пока Куза и его свита не скрылись вда
ли в облаке дорожной пыли. «Такого энтузиазма я с тех 
пор не видел», — заканчивает Караджале свой рассказ.

В последней фразе уже чувствуются ирония и горечь. 
Ее можно правильно понять, только связав с другими 
высказываниями Караджале о политическом образовании, 
которое он, сам того не подозревая, получил уже в школь
ные годы.

Патриотический энтузиазм плоештских лавочников и 
чиновников был, к сожалению, далеко не безупречен. 
Многие из тех, кто в 1864 году восторженно приветствовал 
А. И. Кузу, не смущаясь, одобрили его свержение в фев
рале 1866 года, когда «чудовищная коалиция», уже пост
фактум организовала нечто вроде народного опроса по 
этому делу. Плоештский школьник Ион Лука впервые 
увидел тогда народные выборы. Он даже сам в них уча
ствовал. Он рассказал об этом много лет спустя в новелле 
«Гранд отель — румынская победа».

«Гранд отель стоит на пустыре, где мы когда-то играли 
в детстве. Я как будто и сейчас вижу этот пустырь, запол
ненный народом; все толкутся вокруг стола, на котором 
вот уже целую неделю лежит большая раскрытая папка с 
опросными листами. Каждый раз, когда мы выходили из 
школы, мы тоже подходили к столу и писали на опросных 
листах «да», и каждый из нас подписывался по нескольку 
раз... С малых лет прививали нам гражданские чувства в 
моем родном городе!»

Да, с четырнадцати лет Караджале как бы окунули 
в нечистые воды тогдашней политики.

Система, в которой один и тот же избиратель голосует 
по нескольку раз, называлась в Румынии «сувейка» («жи
летка»). О, это была очень удобная система для политиче
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ских жуликов и фальсификаторов, играющих в демокра
тию. Четырнадцатилетний мальчик, может быть, и не по
нимал смысла всего того, что он видел. Но благодаря своей 
природной одаренности этот мальчик точно подмечал и 
запоминал парадоксальные детали окружающей его дей
ствительности. Воистину с малых лет начал он проходить 
политическую школу времени. Недаром он впоследствии 
любил говорить, что учился только в «школе жизни». И он 
был прав: не только в стенах школы, но и за ее предела
ми, главным образом вне этих стен, приобрел будущий 
писатель те знания, которые легли потом в основу многих 
его произведений.

Тут уместно будет сказать, что Караджале все же не
сколько преувеличивал, когда уверял, что он закончил 
только начальную школу. Некто Георге Кирика, случай
ный исследователь, но дотошный человек, обнаружил в ар
хивах плоештской гимназии неопровержимые доказатель
ства того, что И. Л. Караджале успешно прошел в ней 
четыре или даже пять классов. Причем и в гимназии он 
считался хорошим учеником. Только по поведению он за
нимал одно из последних мест, что вполне соответствовало 
его характеру и темпераменту.

В 1868 году, когда Ион Лука, по-видимому, закончил 
пять классов плоештской гимназии, ему исполнилось ше
стнадцать лет. Пришло время серьезно подумать о буду
щем. Что ему делать — продолжать учение в гимназии 
или выбрать какую-нибудь практическую профессию?

К тому времени Караджале-старший уже разочаровал
ся в своих адвокатских занятиях. Чтобы преуспеть в адво
катуре, нужны были другой темперамент и другие способ
ности, чем у мягкого, нерешительного Луки Караджале. 
Еще не очень старый, но рано поседевший Караджале-отец 
носил белую бороду, делавшую его похожим на доброго 
дедушку. Завидя его в окно, один плоештский учитель го
ворил своим ученикам: «Вот идет Лука Караджале, он 
похож на господа бога!»

Но этот «господь бог» никак не мог обеспечить семье 
сносную жизнь. И вот в пятьдесят лет он окончательно 
решил прекратить вольную борьбу за существование и 
найти себе пусть скромное, но зато обеспеченное место 
государственного чиновника. Судейская практика давала 
ему основание надеяться получить назначение на какую- 
нибудь вакантную должность в суде уезда Прахова.

Но какую карьеру изберет его сын?
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ЛЮБОВЬ К ТЕАТРУ 
ЕЩЕ НЕ ДЕЛАЕТ АКТЕРА

Для Иона Луки, который с детских лет потешал това- 
ршцей, а иногда и всю улицу своей «игрой», выбор про
фессии не представлял в то время никаких трудностей. 
Конечно я«е, он будет актером! Как дядя Костаке! Как 
блистательный дядя Иоргу, столько раз заставлявший 
плоештскую публику трястись от хохота!

Мы не знаем, сопротивлялся ли Лука планам своего 
сына. Надо полагать, что да, — ведь Лука хорошо знал 
изнанку актерской профессии. Ему было известно, что 
брат Иоргу, хоть и величает себя директором труппы, по
стоянно на грани нищеты. А брат Костаке после многих 
лет, отданных сцене, вынужден был ее покинуть, не вы
держав конкуренции с более молодыми и талантливыми 
актерами. Руководство Национальным театром ему тоже 
не доверяют больше, потому что Костаке хочет ставить 
румынские пьесы, а те, кто управляет театральной 
жизнью, да и сама публика, предпочитают французские 
водевили. Теперь Костаке носится с идеей организовать 
театральную школу. Вряд ли из этого что-нибудь выйдет 
путное. И еще менее вероятно, что преподавание обеспе
чит Костаке спокойную старость.

С какой бы стороны ни подойти к вопросу, выходит, 
что рассудительный Лука, который сам вовремя оставил 
сцену, не мог пожелать своему сыну стать комедиантом. 
Но и всерьез противиться планам сына он тоже не мог. 
Для этого у него был слишком мягкий и добрый харак
тер. К тому же в семье Караджале актерское ремесло 
отнюдь не считалось предосудительным, любовью к теат
ру в той или иной форме болели все Караджале. Да 
и как мог Лука запретить Иону выбрать эту карьеру, 
когда брат Костаке, несмотря на все свои разочарования, 
все же прочил своего собственного сына Джорджа в 
актеры?

Итак, осенью 1868 года Ион отправляется- в Бухарест, 
чтобы продолжать учение, но не в гимназии, а в консерва
тории. Вместе с ним едут его мать и сестренка Ленчи. 
Решено, что все они поживут некоторое время у своих 
бухарестских родственников, пока отец семейства Лука не 
устроит в Плоешти свои дела. К тому времени Караджа
ле-старший уже получил желанное назначение. Правда, 
ему пришлось согласиться на должность помощника
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судьи, но это все же лучше, чем поджидать клиентов в 
своей частной конторе.

И вот шестнадцатилетний Ион Лука в столице! Все 
складывается для него как нельзя лучше. Дяде Костаке 
как раз доверили организовать курс декламации и мимики, 
на который он сразу же зачислил и собственного сына и 
племянника из Плоешти. Всего зачислен в группу два
дцать один ученик. Старый театральный деятель собирает
ся привить им не только любовь к театру, но и профессио
нальное умение, необходимое служителям Талии.

Согласно установленным правилам ученики театраль
ных курсов Костаке Караджале получают право на бес
платные контрамарки на все спектакли Национального 
театра. Взамен они обязаны участвовать в массовках по 
первому требованию режиссеров. Таким образом. Ион Лу
ка не только основательно познакомился с репертуаром 
театра, состоявшим преимущественно из мелодрам и воде
вилей, переведенных с французского, но и смог впервые 
проникнуть за кулисы и даже на сцену.

Караджале никогда не вспоминал впоследствии о своем 
учении на театральных курсах дяди Костаке. И мы не 
знаем, ослабла ли его страсть к театру после того, как он 
увидел его из-за кулис. Все, что мы знаем, это то, что ак
тером Ион Лука не стал. Ему помешал голос, от природы 
слегка хрипловатый и непригодный для сцены. Помешали 
и другие обстоятельства, среди которых отнюдь не послед
нее место занимало равнодушие официальных учреждений 
к затее Костаке Караджале. Основателю курсов все время 
отказывали в деньгах, и по прошествии двух лет они были 
окончательно закрыты.

Но два года, проведенных Ионом в Бухаресте, не про
шли, конечно, даром. Курс декламации и мимики дяди 
Костаке многому научил будущего драматурга. Полезным 
было его знакомство с театральными кулисами. Полезным 
изучение истории румынского театра в изложении одного 
из его основателей. Полезным оказалось и сохранившееся 
на всю жизнь уменье читать театральные диалоги. И в Бу
харесте же случилась встреча, которую юный ученик те
атральной школы запомнил на всю жизнь. Произошло это 
так.

Дядя Иоргу обнаружил во время своих разъездов в 
захолустном городе Джурджу странного юношу, который 
служил батраком на постоялом дворе. В свободное время 
этот молодой человек читал по-немецки вслух Шиллера.
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Пораженный образованностью и романтическим видом не
обычного батрака, которого звали Михаил Эминеску, 
Иоргу Караджале взял его в свою труппу суфлером и при
вез вместе с театром в Бухарест. А здесь кто-то из актеров 
познакомил странного суфлера, которому было тогда во
семнадцать •яет, с восемнадцатилетним племянником Иор
гу Караджале — Ионом.

Та ночь, которую провел юный Караджале со своим 
новым знакомым, была ночью нового, не восторженно наив
ного, а трагического постижения литературы и судьбы та
ланта. Молодые люди понравились друг другу. Ночь про
шла в задушевном разговоре о самых высоких предме
тах — смысле жизни, назначении литературы. Караджале 
сразу догадался, что Эминеску, так хорошо знающий и лю
бящий немецкую поэзию, и сам, наверное, пишет стихи. 
Эминеску подтвердил эту догадку и прочитал Иону свое 
стихотворение.

Знакомство с Михаилом Эминеску поразило воображе
ние Караджале. Он увидел молодого мечтателя, отмечен
ного печатью гения, но совершенно неприспособленного к 
обыденной практической жизни. Караджале решил, что 
Эминеску похож на «молодого святого, как бы сошедше
го со старинной иконы, существа, предназначенного для 
страданий, на лице которого можно различить письмена 
будущих горестей». Пророческое предчувствие!

А потом настал для Иона печальный день возвращения 
в Плоешти. Ибо, как мы уже сказали, произошло именно 
то, что предсказывал Караджале-отец: театральные курсы 
дяди Костаке закрылись. Ион ничего не добился в столице, 
пора ему взяться за какое-нибудь настоящее дело. Правда, 
и Караджале-старший тоже испытал разочарование в сво
ей новой деятельности: более ловкие и более молодые су
дейские чиновники получали повышение по службе, в то 
время как пятидесятивосьмилетний Лука все еще оставал
ся помощником судьи. Но Караджале-отец все же оказал
ся достаточно влиятельным, чтобы выхлопотать для своего 
сына место писаря в плоештском трибунале. Старик отец, 
который вовсе не был еще очень старым, но чувствовал 
себя усталым и больным, искренне надеялся, что сын ока
жется удачливее его самого.

И вот Ион Лука снова в Плоешти. Живой, неугомон
ный, легковозбудимый, веселый юноша, который больше 
всего на свете любит свободу, вынужден превратиться в 
канцеляриста и корпеть над перепиской нудных судебных
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бумаг. Можно себе представить, что он при этом чувство
вал! Но Ион Лука был все же послушный сын. А жизнь в 
уездном городе Плоешти не была уж такой дремотной, 
чтобы не представить юноше возможности для развлече
ний. Описываемое нами время было бурным временем 
для Румынии. И плоештская жизнь вскоре дает юному 
Караджале повод участвовать в событиях, которые способ
ствовали формированию характера, психологии и миро
воззрения будущего писателя.

«ПЛОЕШТСКАЯ РЕСПУБЛИКА»

История эта известна под названием «Плоештская 
Республика». Знаменитая, смешная, пеленая история, 
весьма характерная для описываемого здесь времени.

Шел 1870 год. Европу потрясла франко-прусская вой
на. Тем временем в Румынии назревала внутренняя сму
та. После свержения А. И. Кузы на румынский престол 
был возведен принц из немецкой династии Гогенцоллер- 
нов — Сигмаринген. Став королем под именем Кароль I, 
он доверил правительство консервативной партии; либе
ралы находились в оппозиции. И поскольку им это вскоре 
надоело, они начали, поговаривать о том, что немецкая 
династия, по-видимому, не подходит для Румынии.

Не надо думать, что либералы хотели всерьез свергнуть 
Кароля. Они были готовы верой и правдой служить Гоген- 
цоллернам, при условии, что король призовет их к власти, 
что вскоре и случилось. Но были среди них, конечно, и 
горячие головы, ставшие жертвами своей собственной де
магогии. Одним из таких людей был проживающий в Пло
ешти молодой адвокат, в свободное время начинающий 
поэт, Александру Кандиано-Попеску.

И вот 8 августа 1870 года Кандиано-Попеску, собрав 
своих сторонников, главным образом лавочников и мелких 
чиновников, ударил в набат, захватил почту, телеграф и 
некоторые другие учреждения и объявил город Плоешти 
Республикой, а себя Президентом. Он даже послал самому 
себе телеграмму якобы из Бухареста, которая оповещала 
о том, что «свобода окончательно восторжествовала на 
йсей территории Румынии».

Бравые действия Кандиано-Попеску и его помощников 
не могли, естественно, изменить реального положения дел. 
При первом же известии о том, что из Бухареста движется 
воинская часть, «президент» сел на извозчика и удрал в
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соседний город Бузэу, но был остановлен в пути и аре
стован. Остальных руководителей «движения» постигла 
та же участь. Все они, впрочем, объявили, что ничего не 
ведают и знать ничего не знают, и доказывали свою не
виновность почти одинаково: один заявил, что находился во 
время революции на крестинах, другой — на приятель
ской пирушке, третий утверждал, что был попросту пьян 
и ничего не помнит.

Теперь несколько слов о личном участии в этих со
бытиях восемнадцатилетнего писаря местного суда — 
Иона Караджале. При его характере он не мог, разумеет
ся, оставаться в стороне от «движения». Всеми силами 
души стремясь участвовать в революции, он даже обезо-_ 
ружил одного полицейского субкомиссара, забрав его саб
лю... с вешалки полицейского участка. Случившийся по
близости «президент» Кандиано-Попеску, увидев молодого 
человека с саблей в руках, тут же назначил его субкомис
саром вместо низложенного сатрапа. В своем новом зва
нии Ион сопровождал «вождей революции» по' плоештским 
кабакам, где шло возлияние в честь победы. Новый «суб
комиссар» совершил одну роковую ошибку — он явился 
с саблей домой. Мать немедленно его обезоружила, конфи
сковав не только саблю, но и ботинки юного героя. Под
вергнутый неожиданному домашнему аресту, юный «суб
комиссар» уже не увидел печального конца «Республики».

В своем известном рассказе «Боборул» Караджале 
почти документально описал эти события. Герой рассказа 
Стан Попеску — реальное лицо. Он фигурировал треть
им в списке обвиняемых на процессе плоештских респуб
ликанцев. Караджале рассказывает, как вечером 7 авгу
ста, накануне «революции». Стан Попеску играл «в кило
метр» в одном из плоештских ресторанов. Игра «в кило
метр» состояла в том, что каждый из участников, осушив 
до дна бутылку вина, клал ее плашмя на пол, вдоль плин
туса и принимался за другую бутылку. Победителем при
знавался тот, кто первым заполнял «километр» от стенки 
до стенки. В случае неясности или недоразумения назна
чался реванш, и все начиналось сначала.

Несмотря на нагрузку, которую пришлось выдержать 
отважному игроку «в километр», он все же принял участив 
в революции и даже был назначен начальником полиции. 
«Субкомиссар» Караджале сопровождал этого начальника 
в летний ресторан Липанеску, где гратары ' шипели вовсю,

‘ Г р а т а р — жаровня на углях для поджаривания мяса.
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распространяя аппетитные запахи: «наподобие античных 
алтарей, на которых сгорали жертвоприношения богам». 
Пили уже не из бутылок, а из бочек... После столь тяжких 
трудов Стан Попеску вернулся в полицию и мирно заснул 
в своем новом кабинете. Здесь нашел его майор, прислан
ный из Бухареста, чтобы навести порядок в Плоешти. 
На вопрос, кто водворил его в канцелярию полиции, еще 
не протрезвившийся Стан Попеску дал свой знаменитый 
ответ: «Боборул!»

А вот как описал Караджале арест «президента» 
«Республики».

«Реакция грубо восстановила статус-кво анте. Страж
ники префектуры настигли президента к вечеру того же 
дня по дороге в Бузэу, уже за Линией, в двух почтовых 
перегонах от восточной границы его государства. Когда 
стражники, скачущие верхом, окликнули его с ходу: 
«Стой!», он, который шел пешком, имел смелость оста
новиться. А когда они спросили его: «Что ты здесь де
лаешь?», он коротко ответил: «Прогуливаюсь». И так 
как на прогулке безразлично, в какую сторону идешь, 
презренные стражники заставили его повернуть назад. 
Назад, только назад и никогда вперед! — вот девиз 
реакции».

Эта «героическая страница либерализма» послужила 
Караджале уроком на всю жизнь. В истории «Плоешт- 
ской Республики» отразились типические черты обще
ства, где «революции» начинались с соизволения поли
ции и заканчивались в кабаках и пивных.

Следует отметить, что бравые руководители плоешт- 
ского «восстания» отнюдь не пострадали за свои дей
ствия — суд признал их невиновными и освободил от 
ответственности. «Президент» «Плоештской Республики» 
Кандиано-Попеску дослужился в конце концов до ге
неральского чина и стал... королевским адъютантом! 
В своем новом амплуа этот бывший республиканец про
должал оставаться в высшей степени караджалевским 
персонажем. Это он, будучи префектом полиции, сказал 
однажды королю Каролю I: «Меня влекло к аристокра
тии ее воспитание, поэтому я голосую левой, но ем 
правой».

Эпоха компромиссов, риторических бунтов и картон
ного героизма была той почвой, на которой вырос лите
ратурный талант Караджале.
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Но прежде чем рассказать о его творчестве, надо 
еще поведать о том, как он стал писателем.

ВЫБОР ПУТИ

Через месяц после внезапного возникновения и столь 
же быстрого исчезновения «Плоештской Республики», 
умер Лука Караджале. После похорон сын ни разу боль
ше не явился на службу, выхлопотанную отцом. Нужно 
заметить, что юноша, не пожелавший больше тянуть 
лямку канцелярского чиновника, отнюдь не был лишен 
чувства ответственности. Став главой семьи, он храбро 
взял на себя заботу о ее благополучии. Но справедливо 
рассудил, что, оставаясь судейским писарем, вряд ли 
сможет обеспечить мать, уже старую немощную женщи
ну, и сестру, который только исполнилось пятнадцать лет. 
Словом, восемнадцатилетний молодой человек, поставлен
ный в трудное положение, показал себя не только храб
рым, но и рассудительным. Этот молодой человек по
нимал, что после смерти Луки не имело больше смыс- 
.ча оставаться в Плоешти. И семья переехала в Буха
рест, найдя на первых порах убежище в доме Клеопат
ры Лекка — двоюродной сестры Екатерины Кара
джале.

Итак, восемнадцатилетний Караджале, бывший пи
сарь праховского суда и бывший ученик бухарестской 
театральной школы, снова в Бухаресте Он теперь глава 
семьи. Как он будет выполнять свои обязанности? И ка
кой путь изберет в жизни?

В Бухаресте все было трудным и сложным. Караджа
ле беден, у него нет ни богатых родственников, ни знат
ных покровителей, у него нет никакой профессии Еще 
в Плоешти он убедился, что у него не лежит сердце к 
службе в любой канцелярии: он жаждет самостоятельно
сти. Осуществить мечту, которую он лелеял в шестна
дцать лет, и стать актером? Но мечта эта уже потускне
ла. И перед его глазами несчастный опыт дядей. Костя
ке окончательно сломлен и ищет пристанища в адвокат
ской деятельности. Иоргу все еще разъезжает со своей 
труппой, но еле сводит концы с концами. А юному Ка
раджале нужен заработок, чтобы уже сегодня прокор
мить семью. Какой же деятельности он посвятит себя в 
Бухаресте?

На первых порах все-таки театру. Театральный мир
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единственный, где у него есть знакомства. По рекомен
дации известного театрального деятеля Михаила Паска
ли. того самого, кто несколько лет назад покровитель
ствовал юному Эминеску, Караджале получил должность 
суфлера и переписчика при Национальном театре. Имен
но эту должность занимал прежде Эминеску. Даже оклад 
Караджале тот же, что получал Эминеску, — 166 лей в 
месяц. Не богато, но жить уже можно. Конечно, без 
семьи. Ради ее благополучия юноше пришлось сразу же 
искать дополнительный заработок. Он стал корректором 
в большой типографии.

Как жилось молодому человеку, проводягцему свои 
дневные часы в типографии среди газетных гранок и 
ящиков с шрифтами, отдающих тяжелым запахом свин
ца, а вечера в суфлерской будке, подсказывая вымазан
ным мукой и краской актерам сомнительные остроты 
какого-нибудь французского фарса? Судя по его поздней
шим высказываниям об этом времени, Ион Лука не 
очень-то огорчался и не отчаивался. «Я, слава богу, здо
ров и умею тянуть лямку, — писал он много лет спустя, 
вспоминая свою бухарестскую юность, — доказатель
ством этому служит тот факт, что я могу одновременно 
быть суфлером и переписчиком в театре, корректором 
в большой типографии, где печатаются две газеты, и 
еще давать частные уроки». Но он тут же признается, 
что его точит затаенный недуг: желание стать писа
телем.

Этот отрывок взят из письма Караджале к писателю 
Александру Влахуца, написанного в 1909 году. В нем 
он рассказал о реальной дилемме, перед которой он 
стоял в 1872 году. Читая это письмо, можно подумать, 
что его написал Караджале-отец. Удивительно трезво 
судил о своем житейском положении и своих перспек
тивах юный Караджале.

«...Мне исполнилось двадцать лет. Я сын бедных и 
безвестных родителей. После смерти отца я остался 
единственным кормильцем своей матери и сестренки. 
У меня не очень-то серьезное воспитание, у моих роди
телей не было средств платить за мое обучение; но я 
обладаю некоторой долей здравого смысла и, как вы мо
жете сами убедиться, не будучи особенно оригинальным, 
умею все же выражать свои мысли с достаточной 
ясностью и последовательностью».

Молодой человек отдает себе отчет, что мог бы срав-
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нительно легко сделаться адвокатом. Он не считает себя 
глупее других, и если столько посредственностей доби
лись успеха в адвокатуре и политике, то, надо полагать, 
он сумеет достичь не меньше их. Но в глубине души он 
давно знает, что не сможет все же сделаться ни адвока
том, ни судейским чиновником, ни профессиональным 
политиком. Его мальчишеские мечты о сцене потускне
ли. Их заменила другая страсть, которая не дает ему 
покоя. Он жадно вглядывается в окружающих его людей, 
и странная улыбка блуждает на его устах. Нет, он уже 
не собирается передразнивать их смешные жесты, как 
это делал некогда плоештский школьник. Но ведь можно 
о них написать. Мир полон смешных нелепостей. Сколь
ко вокруг комедийных персонажей, которые так и про
сятся на сцену. О, они этого, конечно, не подозревают. 
Они бы обиделись, если бы узнали, что думает этот два
дцатилетний молодой человек, готовый острить по лю
бому поводу и способный смеяться даже над самим 
собой.

и  все ж в этом молодом человеке, чьи длинные чер
ные волосы и блестящие глаза несколько напоминают 
юного Эминеску, а овал смуглого лица уводит мысль к 
Востоку, к его балканским предкам, нет и капли легко
мыслия. Он знает, что путь в литературу долог и тру
ден. «Мне говорят, что я ничего не за]^аботаю, но я чув
ствую, что именно этой профессии я смог бы отдаться с 
большой любовью. Мать и сестра любят меня и никогда 
не станут упрекать за то, что я обрекаю их на постоян
ную бедность — лишь бы они были уверены, что я ду
шевно удовлетворен своей работой».

Юный Караджале не строил воздушных замков. 
Он не принадлежал к той породе начинающих литера
торов, которые верят, что их первые же произведения 
принесз'^т им славу и богатство. Особый склад ума пре
дохранял его от иллюзий. К самому себе он относился 
еще строже, чем к другим. Он даже не уверен в своем 
таланте. Ну, а что если его способности окажутся неве
лики? Тогда: «...я сделал бы все возможное, чтобы тру
дом и терпением восполнить недостающий талант».

Жаль, что Караджале-отец умер так рано. Он убе
дился бы, что его опасения не оправдались: сын, не
смотря на свой неугомонный характер, вел себя отнюдь 
не легкомысленно. Хотя и поторопился отказаться от 
места писаря в трибунале города Плоешти.
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К А К О Й  П О Р Т РЕ Т  П Р А В И Л Ь Н Ы Й !

Один румынский поэт, возненавидевший нашего ге
роя вскоре после его литературного дебюта, чему не 
стоит удивляться, так как Караджале нажил себе мно
жество врагов в самый короткий срок, оставил нам 
портрет начинающего сатирика.

«Уже с 1872 года, — писал поэт Ал. Мачедонски в 
1876 году, — постоянные посетители одной столичной 
пивной имели возможность приветствовать появление 
среди них шумного и странного юноши, производившего 
оригинальное впечатление, — казалось, что если бы он 
посвятил себя литературе и искусству, он многого бы 
достиг. Уже сама внешность этого молодого человека, 
его быстрые движения, саркастическая улыбка, голос, 
всегда возбужденный и презрительный, а также его со
фистические рассуждения сразу же обращали на себя 
внимание. Этому юноше Иону Л. Караджале было тогда 
лет восемнадцать, но он уже отличался огромным само
мнением. Не имея ни образования, ни средств, следова
тельно, будучи материально очень несчастен, с порван
ными ботинками — и еще ничего не написав, он все 
же су.мел благодаря своему веселому характеру завое
вать некоторые симпатии и мало-помалу пробить себе 
дорогу. Без всякой помощи со стороны он проник в жур
нал «Гимпеле» и в Национальный театр, где работал 
суфлером. Потом он выступил без всякого успеха на сце
не барака, именуемого театром Алъкааар с площади 
Константин-Водэ, именно там, где дебютировали такие 
блестящие актеры, как Манолеску, Аристицца Романес
ку, Матееску, Хаджиеску и другие. Побывав некоторое 
время в редакции газеты Телеграф в качестве корректо
ра и переводчика материалов из иностранной печати, он 
довольно долго бедствовал и, как говорится, тянул кобы
лу за хвост, ведя, однако, весьма легкомысленную жизнь. 
Психология Караджале того времени была такова: по
средственный ум я грубость сочетались у него с тенден
цией начисто отрицать всю румынскую литературу; ли
тературный нигилизм по отношению ко всем остальным 
литературам; и все это на фоне тотального невежества».

Мы привели эти высказывания главным образом по
тому, что они отлично характеризуют общественную 
атмосферу, в которой начинал свою деятельность наш 
герой. И еще потому, что, несмотря на явное злопыха-
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тельство и ложные утверждения, — Караджале, например, 
никогда не выступал на сцене и его частную жизнь ни
как нельзя назвать легкомысленной — Ал. Мачедонски 
все же не случайно проявил такую пристрастность к 
юному литератору.

В чем тут дело? Почему уже первые шаги Караджале 
вызвали неприязнь и осуждение? Какую ошибку он со
вершил?

С точки зрения многих, очень многих бухарестских 
литераторов того времени, крупной ошибкой восемнадца
тилетнего корректора, начавшего печатать свои первые 
заметки, фельетоны и пародии в газетах, была следую
щая: он не скрывал своих суждений, даже если они шли 
вразрез с общепринятым мнением. Он находил смешные 
стороны в людях и любил по этому поводу острить. 
Если ему не нравилось литературное произведение, он 
писал на него пародию, не считаясь с личностью автора. 
Более того, уже с первых шагов Караджале как бы по
ставил перед собой цель скандализировать общество: 
каждое его слово и каждый жест полемичны. Заставляя 
публику смеяться, Караджале не стесняется напомнить 
при каждом удобном случае, что она смеется над собой.

В те годы в Бухаресте часто возникали и столь же 
быстро исчезали самые различные периодические изда
ния. И множество молодых, еще не признанных талан
тов шумели в редакциях и пивных, толкались в прием
ных министров и других важных людей, готовые сочи
нять по любому заказу, пойти в услужение к любому 
деятелю, кто может хорошо платить. В этом коррупиро- 
ваином, беспринципном мире юный Караджале с само
го начала чувствовал себя чужим. Одаренный незауряд
ным умом и безошибочным чутьем, он с самых юных лет 
остро возненавидел всякую неправду не только в жизни, 
но и в литературе и журналистике. Поэт Ал. Мачедонски 
был среди тех, кого юный Караджале высмеял достаточно 
язвительно и талантливо, чтобы возбудить против себя 
острую неприязнь, которая еще принесет ему немало огор
чений.

После первых же фельетонов и пародий Караджале, 
хотя они и были подписаны различными псевдонимами, 
осведомленные литераторы и журналисты стали гово
рить, что их юный коллега — резкий, самодовольный и 
невыносимый тип.

Поведение молодого литератора в жизни только под-
3  и  Константиновский



ливало масла в огонь. Многие не подозревали, что этот 
юноша — прирожденный актер, не попавший, однако, на 
сцену и ставший тем, что называют актером в жизни. 
Это значит, что он смеялся более раскатисто, чем другие, 
спорил безудержно, словом, все, что он делал, приобре
тало преувеличенную форму. Естественно, что он обра
щал на себя внимание окружающих. И уж конечно, 
Мачедонски и другим не приходило на ум, что перед 
ними незаурядный талант и проницательный ум писате
ля, который уже с первых опытов, даже в своих фелье
тонах и сценках, как будто пригодных только для юмо
ристических журналов, сделает решающие открытия, 
проникнув в самую глубину общественных отношений 
своего времени. Никто не предполагал, что уже в кара- 
джалевских анекдотах содержатся образы и видения 
большого рассказчика.

Юный Караджале отнюдь не самоуверен, как думают 
многие из его знакомых, — он только резок и чрезмер
но правдив для своего времени. Караджале саркастиче
ски улыбается, но он умеет и грустить и сочувствовать. 
Он эмоционален, из-за любой опечатки готов устроить 
грандиозный скандал в типографии. Но он и отходчив и 
рабочие любят его за простоту, за то, что он считает их 
равными себе, подсаживается к ним во время обеда, 
смешит их своими анекдотами, ссужает им деньги из 
своего мизерного жалованья. И разве это его вина, что 
у него особое зрение, что ему органически противопока
заны конформизм и сделки с собственной совестью и что 
он видит вокруг себя великое множество никчемных и 
смешных героев, которые так и просятся в фельетон, в 
пародию, на подмостки?

ШКОЛА ЖУРНАЛИСТА

Очень скоро выяснилось, что Караджале не совсем 
обычный журналист. Он обладает литературным талан
том, его заметки, фельетоны и пародии отличаются своим 
стилем, своей особой манерой письма. Эта особенность 
его первых литературных опытов поможет впоследствии 
румынским литературоведам расшифровать все псевдо
нимы начинающего писателя. А их было великое множе
ство. Юный Караджале никогда не подписывался своим 
полным именем. Он сомневался и колебался, он отнюдь 
не был самонадеян, как казалось иным посетителям лите
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ратурных шгвных, ставших первыми жертвами его сати
рического дарования.

Начинающий Караджале писал и стихи и прозу. 
Некоторые его стихи несколько напоминали лирияеские 
я философские произведения Эминеску. Но Караджале 
довольно быстро понял, что стихи противопоказаны его 
натуре, что ирония противоречит лиризму. И он продол
жая писать только шуточные стихи и совершенство
ваться в сатирической прозе.

Юмористический листок «Гимпеле» («Колючка») был 
связан с радикальным, или, как говорили тогда «крас
ным», крылом либеральной партии. Сатирический стиль 
времени был пышным и наивным. Но бывший участник 
«Плоештской Республики» наивностью уже не отличал
ся. Караджале резко высмеивал пустых фанфаронов, ли
цемеров, стяжателей, ставил неудобные вопросы город
ским властям Бухареста, весьма мало заботящимся о 
нуждах города, воевал с литературными халтурщиками, 
с фабрикантами псевдоисторических романов, коллекцио
нировал «жемчужины стиля», нелепые и безграмотные 
фразы, которыми изобиловала печать времени.

Таким образом, приобретя известный опыт и нажив 
себе благодаря' своим пародиям несколько десятков вра
гов среди литераторов Бухареста, Караджале приступил 
в мае 1877 года к изданию собственного юмористиче
ского листка «Клапонул» («Каплун»), который он це
ликом заполнял сам. У «Каплуна» была недолгая жизнь. 
8а ним последовал «Календарь Каплуна», изданный 
известным бухарестским книготорговцем Леоном Алка- 
лай. Среди юморесок, напечатанных в этом календаре, 
был и анекдот о бакалейщике Гицэ Калуп и его приказ
чике Илие, послуживший вскоре основой для первой ка- 
раджалевской комедии.

В материалах «Календаря Каплуна» уже можно уви
деть эскизы будущих произведений Караджале. Ему 
не дают покоя наблюдения и открытия, сделанные с са
мого раннего возраста. Больше всего потрясает его ката
строфический разлад между громкими фразами и делами 
окружающих. Общественная арена кажется ему теат
ром, люди ведут себя на ней, как на сцене, произносят 
громкие и лживые тирады, им, в сущности, совершенно 
безразличны разыгрываемые роли.

Уже начинающий Караджале останавливает свой 
взгляд на пестром, шумном, почти карнавальном мире
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бухарестской магалы. В буквальном смысле слова мага- 
ла — городская окраина. Но слово это имело и более 
широкий смысл. Балканская магала — это целый мир, 
проникавший и в аристократические салоны, мир, придав
ший свою окраску духовному облику описываемой здесь 
эпохи. Будущий автор политических комедий собирал 
свой материал именно там, где современная ему жизнь 
проявлялась в своих наиболее ярких аспектах.

Словом, участие Караджале в юмористических лист
ках и его сотрудничество в ежедневных газетах, требо
вавшее переработки злободневного материала, взятого из 
реальной действительности, было хорошей школой для 
будущего драматурга и сатирика. Но понадобится, ко
нечно, еще множество наблюдений, размышлений и боль
шой труд, прежде чем газетные фельетоны превратятся 
в сатирические комедии.

ЕЩЕ ОДНА НЕУДАЧА

Итак, молодой журналист Ион Лука, или, как его 
называют друзья, Янку Караджале, с самого начала не 
захотел стать таким, как его коллеги, — он не пожела.л 
поддаваться нравам, царящим в большинстве редакций. 
Он хочет оставаться честным и не подставляет свой па
рус ветру времени. Его лодку опрокидывает. Но каждый 
раз он каким-то образом выплывает снова на поверх
ность и вновь плывет своим курсом. За несколько лет 
он побывал в разных редакциях. Он уже издавал и свой 
собственный листок и свой календарь. Он был. и «ответ
ственным жирантом», то есть юридически ответственным 
лицом одной газеты. И он, разумеется, по-прежнему бе
ден и вынужден постоянно искать себе новые источники 
заработка.

Однажды он редактировал ежедневную газету. Это 
продолжалось совсем недолго — что-то около недели. 
Новое издание основал журналист, перекочевавший из 
Франции в Румынию, — Фредерик Даме. У него были 
грандиозные планы, у этого Даме. Он назвал свою га
зету «Нациуня ромына» — «Румынская нация» — и 
решил, что она должна стать самой большой информа
ционной газетой в Бухаресте. Караджале храбро взялся 
ему помогать.

Однако газету подвел корреспондент, давший ложную
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информацию. Конкуренты не преминули, конечно, вос
пользоваться случаем и добиться ее запрещения.

Литературовед Шербан Чиокулеску подробно изло
жил содержание единственного дошедшего до нас номера 
этой газеты. Он поражает своей разносторонностью, 
умелым подбором материала и свидетельствует об орга
низаторском таланте и редакторских способностях ком
паньона Фредернка Даме. Шербан Чиокулеску даже вы
сказал сожаление по поводу того, что Караджале не имел 
возможности продолжить свое газетное предприятие.

Прав ли Шербан Чиокулеску? Нас интересует здесь 
прежде всего мнение самого Караджале. Надо полагать, 
что его не очень сильно удивил конец «Румынской на
ции». Он уже свыкся с тем, что все его прожекты и на
чинания терпят крах. Он даже начал уговаривать себя, 
что это неизбежно, поскольку он человек невезучий. 
Ну, а если человеку на роду написано быть неудачни
ком, тут уже ничего не поделаешь. Но поскольку суще
ствовать вне литературы он не мог, неудачи его не оста
новили.

СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ 
ВСТРЕЧАЮТСЯ ВНОВЬ

К двадцать шестому году жизни сотрудник юмористи
ческих листков, фельетонист и пародист, уже приобретший 
некоторую известность в бухарестских редакциях, успел 
накопить опыт и солидный багаж знаний. И он решил, 
что настало время показать, на что он способен, и уди
вить окружающий его мир.

Р1 точно — двадцатипятилетний Караджале удивил 
бухарестский мир, причем первой жертвой этого удив
ления стал он сам.

В январе 1878 года в «Ромыния либера», что озна
чает «Свободная Румыния», стали появляться статьи но
вого театрального рецензента этой газеты, который под
писывался Лука. Псевдоним был довольно прозрач
ным — для театральной публики не составляло никакого 
секрета, что новый рецензент — Ион Лука Караджале: 
друзья уже давно называли его Лука, а в некоторых 
случаях Янку.

Итак, Лука, о котором мы уже знаем, что он был 
суфлером, статистом и слушателем театральных курсов, 
решил высцазать все, что он думает по поводу подоже-
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ния дел в румынском театре. Три его статьи, напечатан
ные под общим названием «Критическое исследование 
о румынском театре», произвели на многих театралов 
впечатление холодного душа. Потому что Лука с само
го начала' отказался идти по пути остальных рецензен
тов — он не желал потворствовать плохому вкусу и ни
кого не щадил.

Повторилось все то, что уже случилось однажды с 
начинающим журналистом Караджале. Театральный ре
цензент повел нападение весьма энергично, сначала на 
театральную критику, потом на текущий театральный 
репертуар, который он разбил на три категории: «инсце
нировки, плагиаты и переводы». При этом Лука не стес
нялся в выражениях и испортил свои отношения почти 
со всеми театральными деятелями времени. Он не поща
дил даже своего бывшего покровителя Михаила Паска
ли. А в списке литературных фальсификаторов, занима
ющихся переплавкой стертых монет в новые, упоминался 
и бывший компаньон Караджале по изданию газеты «Ру
мынская нация» — Фредерик Даме. Настанет день, когда 
это упоминание дорого обойдется Луке. Поистине точна 
зарисовка, в которой Караджале однажды охарактеризо
вал самого себя как человека, «владеющего секретом на
живать себе новых врагов и терять старых друзей».

Театральные статьи Караджале свидетельствовали о 
литературных способностях, эрудиции и остром уме их 
автора. Они могли бы стать событием в литературной 
жизни. Но увы! По вполне понятным причинам их по
старались замолчать и забыть. Редакция «Свободной 
Румынии» быстро решила, что, пожалуй, не стоит пор
тить отношений с театральным миром, и поспешила от
казаться от услуг своего нового рецензента. Таким об
разом, критическое исследование Луки осталось незакон
ченным. Работа не принесла автору ничего, кроме не
приятностей. С точки зрения здравомыслящих литера
торов, все начинания Караджале — цепь неудач, оши
бок, неловких положений.

Следует, однако, отметить, что в Бухаресте нашелся 
человек, которому статьи Караджале очень понравились. 
В особенности одна из них, в которой Лука, издеваясь 
над псевдопатриотическими пьесами, говорил с горечью 
о судьбе румынских солдат, об их жертвах в недавней 
войне за независимость. И человек этот был не кто иной, 
как великий румынский поэт Михаил Эминеску.
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в  описываемое нами время бывший суфлер бродячей 
труппы, с которым восемнадцатилетний Ион Лука позна
комился еще в 1870 году, был уже всеми признанный 
поэт, что, впрочем, мало повлияло на материальные 
обстоятельства его жизни. Ему уже не приходилось тор
чать в суфлерской будке, но как раз в то время, о ко
тором мы ведем рассказ, Эминеску гнул спину за кон
торкой редакции газеты «Тимпул» («Время»). Рядом с 
ним работал известный прозаик Ион Славич.

И вот Эминеску пригласил в редакцию своей газеты 
и Иона Луку Караджале. Так возобновилось знакомство 
этих двух очень непохожих, но, несомненно, и чем-то 
родственных талантов румынской литературы.

Интересно отметить, что газета «Тимпул» издава
лась на деньги консервативной партии, а Караджале 
прежде сотрудничал в изданиях, поддерживаемых либе
ральной партией. Пока Караджале писал в газетах ли
бералов, эта партия находилась в оппозиции и страной 
правили консерваторы. Но вот произошла смена кабине
та, к власти пришли либералы. И Караджале, приняв 
предложение Эминеску, снова оказался в оппозиции.

Был ли он либералом и стал потом консерватором? 
Литературоведы и поныне спорят на эту тему, подкреп
ляя свои гипотезы цитатами из караджалевских статей. 
Мы убеждены, что дело тут не в политических принци
пах. Суть в том, что Караджале не видел особой разни
цы между тогдашними консерваторами и либералами. Его 
переходы из одной редакции в другую объясняются лич
ными симпатиями и антипатиями. Он вечно искал места, 
где мог бы оставаться свободным в своей воле. И так как 
обстоятельства в редакциях менялись, Караджале менял 
редакции.

Михаил Эминеску жил в те годы в двух более чем 
скромно меблированных комнатах на улочке с символи
ческим названием «Сперанца» — «Надежда». Она еще 
не покинула великого поэта, вынужденного проводить 
весь свой рабочий день в редакции, не получая регулярно 
даже своего мизерного жалованья. Его товарищ по ре
дакции Ион Славич сообщал зимой 1877 года одному 
из своих друзей, что он не получал жалованья не
сколько месяцев и что Эминеску находится в том же 
положении, «но работает с большим прилежанием, чем 
я сам; сильно мешает ему отсутствие дров».

Так вот в убогих, не всегда отапливаемых комнатах
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Эминеску по вечерам собирались литераторы и товарищи 
по редакции. Одним из них был Караджале. Споры и 
дискуссии за чашкой кофе затягивались далеко за пол
ночь. Вот где Караджале показывал себя! Он, этот по- 
прежнему веселый, шумный молодой человек, с вечно 
иронической улыбкой на устах, любил затевать самые 
невероятные споры. У него была любимая игра: под
вергай все сомнению!

— Вот ты все читаешь немецких философов, — го
ворил Караджале, рассматривая книги, лежащие на 
столе Эминеску. — А мне, по правде сказать, твой Кант 
кажется свистуном!

Можно легко себе представить негодование Эминеску. 
И с какой горячностью он принимался тут же излагать 
учение Канта. А Караджале только это и было нужно. 
Каждый спор был для него уроком — выслушивая раз
личные точки зрения, он усваивал на ходу все, чего не 
знал раньше, чему не успел научиться в школе. Он с 
удовольствием слушал пламенные речи Эминеску. От него 
он узнал множество серьезных вещей, касающихся фило
софии и истории литературы. Эминеску был великим че
ловеком, но наивным и рассеянным. Иногда он вдруг 
вспоминал, что Караджале утверждал накануне нечто пря
мо противоположное тому, что он говорит теперь.

— Но еще вчера ты придерживался другого мне
ния! — восклицал удивленный Эминеску.

— Ну, знаешь ли! — невозмутимо откликался Ка
раджале. — Как же мы могли бы спорить, если бы всег
да придерживались одинаковых мнений!

Да, удивительные разговоры происходили при свете 
восковых свечей в двух маленьких, часто нетопленных 

'Комнатах Эминеску, на убогой улочке с красивым назва
нием «Надежда».

И удивительной была эта дружба между великим 
поэтом, погруженным в свое интеллектуальное одиноче
ство и невеселые думы, и общительным, ироничным 
сатириком, который и часа не мог прожить без шумных 
споров, смеха и 1путок, между пламенным фанатиком 
поэзии и саркастическим юмористом, готовым высмеять 
все и вся, в том числе и самого себя! Этой дружбе еще 
суждено пройти через драматические испытания. И все- 
таки она осталась прекрасной и, в сущности, непоколе
бимой, потому что в ней отразилась сходная судьба двух 
гигантов, натолкнувшихся на ничтожное время.
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ПЕРВАЯ КОМЕДИЯ НАПИСАНА

Плохо то, что двадцатишестилетний Караджале все 
еще не избрал окончательно свой жанр. Он по-прежнему 
пишет короткие рассказы, фельетоны и пародии. Он уже 
писал стихи и серьезные критические статьи, но ему все 
еще кажется, что он пишет недостаточно хорошо. Воз
можно, что, сравнивая себя со своими друзьями — Эми- 
неску, Славичем и Влахуца, он думает, что не равен им 
по таланту.

И вот он берется за новую и необычную для него 
работу по заказу Национального театра: перевод в сти
хах французской драмы, которая имела большой успех 
в Париже. Она называется «Побежденный Рим», ав
тор — Александр Пароди.

Несмотря на успех, драма Пароди весьма посредст
венное произведение. Стихи оригинала — холодные и 
маловыразительные. Но Караджале сумел сделать пере
вод, обладавший большими литературными достоинства
ми. Вот оценка Шербана Чиокулеску:

«...это настоящее чудо, как не поэт сумел придать 
сухим стихам оригинала бархатную мягкость... На сцене 
Национального театра еще не было стихотворного пере
вода, который создал бы даже у таких требовательных 
зрителей, как Василе Александри и Титу Майореску 
впечатление явного поэтического таланта».

Василе Александри — один из основоположников 
румынской поэзии. В описываемое нами время он был 
уже старым человеком, весьма уважаемым в литератур
ных и артистических кругах. О Титу Майореску следует 
сказать отдельно.

Боярин и аристократ по рождению и общественному 
положению, Майореску начал свою литературную дея
тельность в 1863 году в Яссах, где он совместно с че
тырьмя другими молодыми людьми, добившимися впо
следствии большой известности — Петре Карп, Теодор 
Россетти, Василе Погор и Якоб Негруцци, — основал 
литературный кружок «Жунимя» («Молодость»). Друзья 
приобрели типографию и начали выпускать свой жур
нал «Конворбирь литераре» («Литературные беседы»). 
Позднее редакция журнала и общество «Жунимя» пере
кочевали в Бухарест. Это литературное общество быстро 
завоевало себе авторитет. Впоследствии «Жунимя» пре
вратилось в политическую организацию консервативного
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толка и даже участвовало в правительственных комби
нациях. Титу Майореску был несколько раз министром, 
всесильным «мандарином» румынской культуры, как его 
называли некоторые недоброжелатели.

Нужно заметить, что в те годы, о которых мы рас
сказываем, вокруг «Жунимя» и ее журнала «Литератур
ные беседы» группировались наиболее известные и та
лантливые писатели, такие, как Василе Александри, Эми- 
неску, Славич, Крянга. На заседаниях общества царила 
свободная атмосфера, литературные произведения чита
лись и обсуждались здесь с большой заинтересован
ностью. О Титу Майореску следует сказать, что его при
верженность к немецкой идеалистической философии, 
в частности преклонение перед Шопенгауэром, и выте
кающие из этого эстетические принципы не помешали 
ему видеть и ценить подлинные таланты. Титу Майоре
ску был человеком холодным п даже высокомерным, но 
он искренне любил литературу и имел все основания 
гордиться своей деятельностью.

И вот Титу Майореску, познакомившись с караджа- 
левским переводом драмы «Побежденный Рим», нашел, 
что автор человек весьма одаренный, сумевший обога
тить оригинальный текст пьесы. Михаил Эминеску, ста
рый член «Жунимя», немедленно воспользовался успе
хом своего друга и коллеги по редакции «Тимпул» и по
знакомил его с Титу Майореску. Это произошло 26 мая 
1878 года в доме Майореску, на закрытии литературных 
вечеров «Жунимя», в присутствии наиболее известных 
членов общества.

Таким образом, молодой Караджале получил доступ 
в высшие круги большой литературы. На вечере присут
ствовали Эминеску, Славич, Гане, Василе Александри. 
Эминеску читал свои новые стихи, Гане прочел балладу, 
а маститый Василе Александри, получивший недавно 
французскую литературную премию, занимал общество 
беседой на литературные темы. Это был интересный во 
всех отношениях вечер — жаль, что мы не знаем о нем 
никаких подробностей, если не считать краткой сухой 
записи в дневнике Майореску.

Жаль также, что признание Титу Майореску и дру
жеское расположение других почтенных членов «Жуни
мя» отнюдь не изменило материального положения Ка
раджале. Необходимость оказывать постоянную поддерж
ку матери и сестре, к которым Караджале относился

42



с большой нежностью, делало совершенно недостаточным 
его заработок в газете «Тимпул», Успех перевода драмы 
«Побежденный Рим» тоже не смог поправить его дела. 
И он вынужден был тут же предложить Национальному 
театру свои услуги в качестве «оптового» переводчика, 
сообщая, что он согласен на официальную мизерную 
ставку; тридцать лей за акт. Он выразил также готов
ность выполнять любую другую литературную работу 
для театра, как, например, редактирование и исправле
ние чужих пьес.

Под словом «редактирование» и «поправки» подразу
мевается способ, издавна известный в театральной прак
тике: сочинение слабого автора передается в руки уме
лого драматурга, который переписывает его заново и, 
получив за свой труд ничтожный гонорар, отправляется 
восвояси в то время, как автор, чье имя фигурирует на 
афише, рассылает своим друзьям приглашение на премь
еру. Иногда, правда, речь идет о давно умершем или об 
иностранном авторе; доподлинно известно, что последний 
не будет присутствовать на премьере своего детища, 
которое он вряд ли бы узнал.

Словом, Караджале был далеко не первый драматург, 
начавший свою карьеру в театре с театральной поден
щины. После «Побежденного Рима» он перевел пяти
актную драму «Гетман» Пауля Деруледа, но пьеса эта 
была поставлена в несравненно более слабом переводе 
Михаила Паскали. Надо ли напоминать о том, что Па
скали был известным режиссером, к тому же еще и 
поставщиком костюмов и декораций для переведенной 
им пьесы? В том же году Караджале перевел водевиль 
Скриба и «поправил» одну французскую пьесу «Юность 
Мирабо», получив за свой труд сорок пять лей.

В общем Караджале нуждался в заработке. Но зара
ботка не было или он равнялся жалким грошам. И каж
дая работа требовала большого труда, потому что Карад
жале вкладывал в свою работу несравненно больше 
страсти, чем многие другие литераторы. Между делои| 
он овладел французским языком в такой степени, что 
мог бы потягаться с людьми, годами проучившимися в 
Париже. Он не только наблюдал жизнь, но и познавал 
ее тяготы на собственном опыте. Он утюжил чужие тру
ды и был готов обслужить любого заказчика. Многие 
из его знакомых были убеждены, что он навсегда оста
нется ловким мастеровым, фельетонистом и автором
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мелких произведений. Как удалось ему выкарабкаться 
целым и невредимым из трясины журнализма и теат
ральной поденщины?

Тем не менее осенью того же 1878 года среди дру
зей Караджале разнесся слух, что он написал пьесу. 
Говорили, что это комедия и что ее герои взяты из ре
альной жизни — автор начал наблюдать за ними уже 
в ранней юности, в Плоешти, и еще ближе узнал их в 
Бухаресте. Но когда он ее писал? Как удалось этому 
вечно занятому добыванием куска хлеба журналисту, 
театральному поденщику, к тому же еще и завсегдатаю 
кафе и пивных, найти время, чтобы написать свою соб
ственную пьесу?

Ответить на этот вопрос никто не мог. Зная всю 
жизнь Караджале, мы можем только указать на то, что 
он нередко работал с яростью одержимого. Этот люби
тель кафе и ресторанов мог денно и нощно сидеть за 
письменным столом, если его увлекал какой-нибудь за
мысел. Он не был таким, каким казался многим из своих 
современников. В нем таились возможности, о которых 
никто тогда и не подозревал.

Итак, осенью 1878 года Караджале уже был авто
ром оригинальной комедии. И когда Титу Майореску 
пригласил его поехать в Яссы на традиционный ежегод
ный банкет общества «Жунимя», Караджале явился на 
вокзал с саквояжем, в котором лежала готовая рукопись. 
Название новой пьесы было несколько загадочным: «Бур
ная ночь, или № 9». Что это может означать, никто не 
знал.

Вместе с Титу Майореску и Караджале в Яссы по
ехали и другие бухарестские члены «Жунимя»; Эми- 
неску, Славич и еще несколько литераторов, имена кото
рых не остались в истории румынской литературы. 
Майореску в своем дневнике не забыл отметить, что 
Эминеску, Караджале и Славич едут за его счет. Он от
личался немецкой аккуратностью, этот сторонник немец
кой идеалистической философии, Титу Майореску.

Согласно традиции общества «Жунимя», чтение но
вых произведений ее членов происходило в тесном кру
гу, на квартире кого-нибудь из литераторов, что прида
вало мероприятию интимный характер. Чтение пьесы 
Караджале состоялось на квартире Якоба Негруцци 
12 ноября. В креслах восседали, помимо Майореску и 
приезжих из Бухареста, видные ясские литераторы —
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хозяин дома Якоб Негруцци, Петре Карп, Петре Ми- 
сир и Василе Погор, — перед этой компетентной ауди
торией и состоялась первая читка комедии, совершившей 
переворот в румынской драматургии.

Караджале был хорошим чтецом — курсы дяди Ко
стяке не прошли для него даром. Имея перед собой таких 
слушателей, как Михаил Эминеску и Титу Майореску, 
Караджале превзошел самого себя. Его хрипловатый го
лос великолепно передавал специфический язык героев, 
их трескучий жаргон, их смешную патетику. Слушатели 
согласно позднейшему свидетельству Негруцци хохотали 
до слез, они буквально «катались по полу со смеху». 
Потом, когда чтение кончилось и Караджале принялся 
вытирать пот со лба, его слушатели, перебивая друг дру
га, единодушно заговорили о том, что наконец-то в ру
мынской драматургии появился оригинальный талант.

— Эта пьеса настоящее искусство, — сказал Титу 
Майореску. — Она совершенна по форме, что и опреде
ляет ее значение.

И он начал развивать свои любимые идеи о том, что 
в искусстве важнее всего форма, а не содержание.

Караджале слушал и думал о своем. Важнее всего 
для него было то, что он не ошибся. После шести лет 
поисков и ученичества он открыл свое призвание. Кол
леги по редакциям юмористических журналов считали 
его газетным юмористом. Но вот литературные автори
теты из «Жунимя» признают в нем художника. Посред
ственные литераторы и те, кого он уже успел сделать 
своими врагами, говорили ему, что он самоуверенный 
молодой человек, к тому же еще и циник, у которого 
нет ничего святого и который ничего не смыслит в ис
кусстве. А Титу Майореску, Михаил Эминеску, Якоб 
Негруцци утверждают, что его первая комедия откры
вает новую эпоху в румынской драматургии. Широкий 
круг знакомых и друзей, с которыми он встречался в 
бухарестских бодагах и пивных, не скрывали, что счи
тают его веселым, остроумным и, в сущности, легко
весным человеком. Теперь вот он доказал, что в его 
шутках скрыто серьезное содержание, что он не только 
веселый рассказчик, прирожденный актер, но и прирож
денный драматург.

Слушая аплодисменты и восторженные высказывания 
известных писателей, собравшихся в тот холодный но
ябрьский день в уютной квартире Якоба Негруцци, моло
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дой драматург чуть не ошибся. Он уже был склонен 
пересмотреть старый взгляд на свою собственную судьбу. 
Он уже не казался самому себе невезучим человеком. 
Он думал, что отныне путь р литературу для 'него от
крыт. Увы! Трезвый скептический ум в этот раз изменил 
ему. Он забыл, что театральная публика, руководители 
театров и театральные рецензенты совсем не похожи на 
людей, собравшихся в литературном салоне «Жунимя».

После громких аплодисментов молодому драматургу 
предстояло услышать не менее громкий свист. И даже 
значительно скорее, чем он мог бы предположить.



II. драматург и его комедии

БУРНЫЙ ДЕБЮТ «БУРНОЙ НОЧИ»

«Готовится замечательный сюрприз. Через несколько 
дней афиши Национального театра пригласят нас полю
боваться новой постановкой: «Бурная ночь, или № 9», 
Это по-настоящему оригинальная пьеса. Ее автору, поже
лавшему, несмотря на свой талант, остаться неизвест
ным, удалось создать одну из тех редких комедий, в ко
торых полностью удовлетворены условия искусства.

Место действия: Дялул Спирей.
Нам кажется, что этого достаточно, чтобы иметь не

которое представление об успехе, ожидающем новую по
становку и об удовольствии, которое она доставит зри
телям. Хотелось бы только, чтобы репетиции не очень-то 
затянулись».

Так газета «Ромыния либера» от 10 января 1879 го
да объявила о предстоящей премьере первой комедии 
Караджале. Другие газеты сообщали о ней в таком же 
стиле. Газета «Тимпул» высказала надежду, что поста
новка будет на уровне этой «нашумевшей пьесы».

Путь «нашумевшей пьесы» начался, впрочем, с того, 
что Национальный театр отклонил ее. Она была принята 
только после вмешательства влиятельных членов обще
ства «Жунимя», среди которых был и поэт Василе Алок- 
сандри.

Как видно из сообщения «Ромыния либера», афиша 
не указывала имени автора. Караджале-журналист на
столько привык к анонимности, что постеснялся и в этот 
раз подписаться под своим сочинением? Бухарестские 
газеты не имели, однако, обыкновения сохранять сек
реты, так что вскоре все узнали имя автора новой коме
дии: И. Л. Караджале.

Премьера «Бурной ночи» состоялась 18 января 
1879 года. В спектакле участвовали видные актеры: 
Шт. Юлиан, Григоре Манолеску, Аристицца Романеску. 
Публика с интересом приготовилась смотреть новую ко
медию, которую предварительно так разрекламировали

47



газеты. Завсегдатаи удивленно переглядывались и спра
шивали друг друга: что это за чудо? Даже ложи пере
полнены — неслыханный случай, достойный быть отме
ченным в анналах директора и кассира Национального 
театра. Вскоре после поднятия занавеса завзятые теат
ралы поняли, что этот вечер достоин во всех отношениях 
быть отмеченным в анналах театра.

Было все то, что часто бывает на премьерах. Автору 
показалось, что его пьеса провалилась. Нервно прогули
ваясь между ложей Титу Майореску и кулисами, он 
проклял тот час, когда ему пришло в голову писать 
комедии. Его друзья, наоборот, думали, что спектакль 
имеет успех. Многие зрители дружно наслаждались и 
после окончания спектакля бурно аплодировали и вызы
вали автора на сцену.

Многие... но отнюдь не все. Среди зрителей были лю
ди, которых новая пьеса попросту возмутила. Актриса 
Аристицца Романеску и Штефан Юлиан взяли за руки 
автора и буквально вытагцили его на сцену под апло
дисменты и свист публики.

Словом, дебют «Бурной ночи» был поистине бурным, 
и памятный вечер закончился для автора в доме Титу 
Майореску, устроившего ужин для всех участников спек
такля. Ужин прошел очень весело, пили за успех нового 
драматурга и новой комедии, которой все прочили бле
стящее будущее.

Когда автор на другое утро стад просматривать га
зеты, он был, наверное, сильно озадачен: его пьеса вы
звала настоящий скандал. Рецензент газеты «Ромынул», 
характеризуя новую комедию как «несчастный опыт 
одного молодого человека, показавшего в своем переводе 
пьесы «Побежденный Рим» подлинный талант, давал 
читателям следующий совет: «Если вы собираетесь в 
театр на постановку «Бурной ночи», оставьте дома своих 
жен и дочерей». Рецензент газеты «Ромынул» обвинял 
автора не только в аморальности, но и в антипатрио
тизме.

Рецензентом газеты «Ромынул» был уже известный 
нам журналист Фредерик Даме. Он сводил счеты со 
своим бывпшм компаньоном? Вполне возможно. Но он 
не остался одиноким в своих оценках. Вся бухарестская 
печать дружно обругала «Бурную ночь». Против пьесы 
Караджале выступила даже газета «Тимпул», где он ра
ботал и где у него было много друзей.
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Тем временем директор Национального театра, весь
ма почтенный старик из известной боярской семьи. 
Ион Гика, тоже прочитал газетные рецензии на новую 
постановку и сделал из них свои выводы. Поскольку одна 
газета возмущалась тем, что в «Бурной ночи» на глазах 
у зрителей играют адюльтер и на сцене для вящей 
убедительности стоит супружеская кровать, директор 
театра немедленно распорядился убрать эту преступную 
мебель со сцены. Заодно директор вымарал те реплики, 
в которых шла речь о том, что героиня изменяет своему 
мужу.

И вот снова настал вечер. Огорченный газетными ре
цензиями, но еще ничего не подозревающий, автор явил
ся на второе представление своей пьесы. Несмотря на 
свой скептический ум, Караджале все же был наивным 
человеком. В конце концов его не слишком-то беспокои
ло, что пьеса не понравилась театральным рецензентам, — 
накануне, на ужине у Титу Майореску, все говорили, что 
она безусловно понравится публике. Разве большинство 
зрителей не хохотали до самого конца представления?

Но теперь произошло нечто малопонятное: партер
стал свистеть и возмущаться и возмущался до конца 
пьесы. Автор сидел бледный и пристыженный — он не 
знал, что на спектакль явились главным образом члены 
«Гражданской гвардии», той самой, которую он высмеи
вал в своей комедии. Зато автор, разумеется, сразу за
метил и изменение декорации и искажение текста. 
Кто посмел изменить реплики? Ведь с ним, с автором, 
этого не согласовали!

После представления автора предупредили, что часть 
разъяренных зрителей поджидает его на улице и соби
рается учинить над ним физическую расправу. Господину 
Караджале пришлось закутаться в пальто, надвинуть 
шляпу на глаза и позволить нескольким офицерам, кото
рым пьеса очень понравилась, увести его из театра чер
ным ходом.

Согласитесь, что все эти события могли бы вывести 
из себя и человека с более кротким характером. На дру
гое утро автор ворвался в кабинет директора театра без 
доклада.

— Кто посмел исказить текст моей пьесы? — спросил 
Караджале.

Ион Гика, как и подобает боярину, не потерял само
обладания и, смерив разъяренного автора холодным
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взглядом, ответил на вопрос весьма кратко и по-фран
цузски.

— Сорта! — сказал Гика. Что означало попросту! 
«Выйдите вон!»

— Вие кокен! — крикнул автор тоже по-французски. 
Это уже было оскорбление: «Старый мошенник!»

Мы не знаем, какими еще любезностями обменялись 
директор театра и драматург, но хорошо известны по
следствия их разговора: пьеса была снята с репертуара 
театра. Говорят, что Караджале сам был инициатором 
этой крайней меры, что он поставил условие — или пьеса 
будет сыграна так, как он ее нанисал, или он запрещает 
ее исполнять. Другие исследователи уверяют, что Карад
жале будто бы хотел вызвать директора театра на дуэль 
и отказался от этой затеи только после того, как ему 
напомнили, что Иону Гика уже за шестьдесят. Титу 
Майореску, который был и адвокатом, будто бы сам 
редактировал заявления оскорбленного автора и пытался 
защитить его авторские права. Но все это предположе- 
ция. Сомнений не вызывает лишь один печальный 
факт — «Бурная ночь» была снята с репертуара после 
двух спектаклей.

КОГО ВЫСМЕЯЛ КАРАДЖАЛЕ

Что же все-таки случилось? Почему комедия, встре
ченная с таким восторгом опытными литераторами, со
бравшимися на заседания «Жунимя» в Яссах, вызвала 
негодование в бухарестской печати?

Если пересказать содержание «Бурной ночи», то мо
жет возникнуть впечатление, что речь идет о безобид
ном водевиле или театральном фарсе. Существует даже 
предположение, что сюжет этого фарса имеет некоторое 
отношение к биографии самого автора. Шербан Чиоку- 
леску уверяет, что дом лесоторговца Думитраке Титирка, 
главного героя пьесы, цел еще и сегодня, несмотря на 
огромные перемены, происшедшие в Бухаресте. Дом 
этот будто бы стоит в глубине одного из дворов улицы 
Шербан-Водэ, а именно в самом начале улицы, непо
далеку от кладбища, где покоятся останки тех, кто были 
прототипами героев комедии.

В «Бурной ночи» две темы: традиционный любовный 
треугольник и политическая страсть, характерная для
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румынской мелкой буржуазии в описанное автором вре
мя. Эти темы все время переплетаются. В начале пер
вого действия богатый негоциант, хозяин лесного скла
да — Думитраке излагает полицейскому Ипинжеску 
свои взгляды на семейную честь и гневно осуждает 
современных молодых людей, норовящих разрушить се
мейную жизнь респектабельных граждан. Мы присутст
вуем также при сцене, в которой свояченица Думитраке — 
мадам Зица убеждает его пойти на представление в 
летний сад «Юнион», где Зица надеется встретиться со 
своим ухажером Рика Вентуриано. Все эти разговоры 
происходят вечером, когда Думитраке собирается на ноч
ное дежурство в качестве капитана гражданской мили
ции. Сохранившись с времен буржуазно-демократической 
революции 1848 года, гражданская милиция давно пре
вратилась в карикатуру; либеральная партия использует 
ее в своих корыстных интересах. Но капитан-лесоторго
вец Думитраке полон сознания своей гражданской зна
чительности. Отправляясь на дежурство, он инструкти
рует своего старшего приказчика Кириак, чтобы тот 
оберегал его «семейную честь». Как только Думитраке 
уходит, выясняется, что Кириак как раз и является лю
бовником Веты, жены Думитраке.

Во втором действии события убыстряются. Появляет
ся Рика Вентуриано, который принимает Вету за ее 
сестру Зицу, и пылко объясняется ей в любви. Возвра
щается Думитраке. Он подозревает, что кто-то проник в 
его дом и, следовательно, его семейная честь в опас
ности. После ряда комических недоразумений все прояс
няется, к удовольствию всех участников комедии. Рика 
Вентуриано не угрожал семейной чести Думитраке, он 
просит руку Зицы. Думитраке дает свое согласие, его 
семейная честь спасена. Кириак и Вета тоже доволь
ны — они могут продолжать наставлять рога «капитану» 
Думитраке.

Итак, перед нами любовный водевиль с классическим 
треугольником — муж, жена и любовник.

Не будем унижать жанр. Разве Мольер и Чехов не 
писали водевили? «Бурная ночь» — блестящая, остроум
ная и ловкая комедия нравов, достоинства которой ле
жат, однако, глубже, чем это может показаться на пер
вый взгляд. Ведь юмор пьесы вытекает не только из по
ложений, в которые автор ставит своих героев. Дело 
вовсе не в том, что маляр Динка прибил к воротам дома
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Думитраке новый номер «головой вниз», так что вместо 
цифры шесть получилось девять, вследствие чего Рика 
Вентуриано перепутал дом и принял Вету за ее сестру 
Зицу. И сам Думитраке не просто рогоносец из водевиль
ной драматургии. Сила и значение комедии в другом. 
Она вызвала бурную реакцию именно потому, что Ка- 
раджале затронул более серьезные чувства и 6к)лее глу
бокие явления, чем это может показаться на первый 
взгляд. И если те, кто почувствовал себя затронутым 
пьесой, освистали ее и бросили автору упрек в антипат
риотизме, среди сторонников комедии был человек, кото
рый яснее многих других понял значение нового сати
рического таланта, появившегося в румынской литера
туре. Человек этот в отличие от Титу Майореску и дру
гих «жунимистов» интересовался общественным воз
действием литературы и подверг «Бурную ночь» всесто
роннему анализу, не потерявшему до сих пор своего 
значения.

НА СЦЕНУ ВЫХОДИТ 
ДОБРОДЖАНУ ГЕРЯ

Это был один из самых интересных и значительных лю
дей своего времени. Его знали Константин Доброджану 
Геря, что, впрочем, не было его настоящим именем. Геря 
не был румыном. Он родился в России в 1855 году в без
вестном местечке Екатеринославской губернии, учился 
в Харьковском университете и с юных лет примкнул к 
народническому движению. Спасаясь от преследования 
царской полиции, он бежал в Румьшию. Очутившись в 
Яссах без средств к существованию, без знания языка, 
Геря стал дорожным рабочим, ремонтировал ясские тро
туары, спал на улице или в ночлежках. Переменив мно
жество профессий, он изучил румынский язык и стал 
принимать участие в общественной жизни. Живя в Ру
мынии, Геря снова возобновил связи с русским револю
ционным движением. Вскоре ему суждено было испить и 
горькую чашу русских революционеров: в 1877 году цар
ская охранка заманила его в Галац на территорию рус
ского вокзала и переправила в Россию, сначала в Одессу, 
потом в Москву и Петербург, где его упрятали в Петро
павловскую крепость. Сосланный на север, Геря сумел 
бежать и в конце концов вернулся через Лондон, Париж 
и Вену в Бухарест. Поселившись в Плоешти, Геря про
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должал свою политическую и литературную деятельность 
до глубокой старости.

Геря в течение многих лет переписывался с Плехано
вым и под его влиянием стал марксистом. В своей поли
тической деятельности Геря следовал плехановскому пу
ти. Как литературный критик, Геря находился под влия
нием русских революционных демократов: Белинского, 
Чернышевского, Добролюбова, Писарева и Герцена.

Геря был первым румынским критиком, пытавшимся 
применить идеи исторического материализма в анализе 
литературных произведений.

Геря, разумеется, великолепно знал русскую литера
туру. В своих статьях о Караджале он вспоминает Гого
ля и Щедрина. По мнению Геря, сатирические таланты 
редки, к ним нужно относиться с особым вниманием. Сати
рический скальпель глубоко проникает в социальную 
жизнь. В этом его ценность и значение.

Критики «Бурной ночи» обвинили Караджале в том, 
что он вывел в своей комедии типы из магалы, а не лю
дей из общества, то есть из салонов и будуаров. О зна
чении слова «магала» мы уже говорили. Его можно пе
ревести по-русски словом «предместье» или «городская 
окраина», но это не точно. Понятие «магала» шире. Слово 
это имеет иронический и даже презрительный смысл. 
Но Геря справедливо указал на роль магалы в румын
ской политической жизни — без ее поддержки ни одно 
правительство не могло бы обеспечить себе большинство 
на выборах. Кроме того, из магалы вышла вся румынская 
буржуазия. Герой «Бурной ночи» — богатый лесоторго
вец негоциант Думитраке — типичный житель магалы, 
столь же типичный представитель нового класса — бур
жуазии. ГерН напоминает, что «в.часть магалы началась 
с 1848 года, когда на социальную арену выступила бур
жуазия... Думитраке представитель магалы, один из 
представителей власти денег, и он хорошо чувствует свою 
власть, даже хорошо ее понимает».

ТАЙНА ОБРАЗОВ

В «Бурной ночи» семь действующих лиц. Главный 
герой комедии лесоторговец Думитраке. Вот как его ха
рактеризовал Геря:

«Думитраке знает, или по крайней мере чувствует, 
что все либеральное движение существует для него. Ти-
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тирка — злое сердце знает, что парламенты работают 
для него, что «Голос национального патриота» с его ре
дактором Рика Вентуриано воюет ради него, что, нако
нец, «святая конституция» тоже создана в его интере
сах. Знает это и чувствует, поэтому он и говорит, поло
жив одну руку на свой толстый живот, а другую на 
мошну: «Мы народ, мы нация...» И с величайшим пре
зрением отзывается о тех, у кого нет денег. Мелкие 
служащие с грошовым жалованьем для него «шантра
па», «голоштанники», а он, хозяин положения, выписы
вает ордера на арест больных членов «гражданской гвар
дии», избивает своих слуг, и если он не побил и редак
тора Рика Вентуриано, то причина не в боязни 
ответственности, а лишь в том, что: «неудобно мне, ува
жаемому негоцианту, связываться с каким-то голод
ранцем».

Никакие покровы не вводят в заблуждение автора 
«Бурной ночи». Исследуя своего Думитраке, он понял, что 
даже «семейная честь» у него связана с положением в 
обществе, с мошной. Впоследствии Караджале покажет 
нам и таких мужей, которые используют измены своих 
жен для обогащения, и молодых людей, делающих карье
ру при помощи женщин. Другими словами, он вскроет 
все (]^рмы моральной деградации исследуемого класса.

В своей статье о караджалевских комедиях Геря 
писал:

«Мы не знаем, специально ли автор поместил в одной 
комедии мальчика Спиридона, молодого приказчика Ки- 
риака и хозяина Думитраке; во всяком случае, в этой 
троице мы имеем одного и того же Титирку, но в разных 
возрастах». По мысли Геря, мальчик на побегушках Спи
ридон, которого поучают плеткой и таскают за волосы, 
Спиридон, который уже с юных лет научился красть, ку
рить и передавать любовные записки, став взрослым, не
избежно превратится в подобие приказчика Кнриака, дове
ренного хозяина и любовника хозяйки. А Кириак, в свою 
очередь, станет со временем компаньоном Думитраке, же
нится и превратится в нового Титирку — злое сердце. Сле
довательно, драматург не только «фотографирует» живые 
типы, он улавливает и внутренние изменения в их душе, 
предчувствует дальнейшее развитие каждого. Он видит 
общество не застывшим, а в движении.

Караджале подтвердил эту дохадку критика, когда он 
на склоне лет решил написать новую комедию, в которой
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снова должны были действовать Думитраке, Кириак та
кими, какими они стали четверть века спустя. Но об этом 
позже.

Один из самых интересных персонажей «Бурной но
чи» —Рика Вентуриано, архивариус, студент юридическо
го факультета и сотрудник газеты «Голос национального 
патриота». Караджале упрекали в том, что Вентуриано 
карикатурен, что. желая высмеять этот тип, автор сгу
стил краски до неправдоподобия. Геря, однако, придер
живался иного мнения. Он доказал, что Рика Вентуриано 
вполне типичен для общества, которое описывает Карад
жале. Вентуриано — тип нового времени, буржуазного об
разования. Он знает наизусть несколько латинских пого
ворок и французских фраз, которые произносит непра
вильно. Но этого вполне достаточно, чтобы произвести 
впечатление на невежественных людей, таких, как ле
соторговец Думитраке и его друг Ипинжеску. Рика Вен
туриано — «идеолог» новой, быстро обогащающейся бур
жуазии. Таким, как Думитраке, лучшего идеолога и не 
нужно.

Трескучий, нелепый стиль сотрудника «Голоса нацио
нального патриота» не выдуман Караджале. Комизм этого 
стиля отражает противоречие между делами румынской 
буржуазии новейшей формации и революционной фра
зеологией, вошедшей в употребление с 1848 года. По сло
вам Геря, Рика Вентуриано выучил наизусть как раз те 
французские фразы, которые «имели когда-то великий 
смысл», но превратились в стереотипы, стали смешными 
в устах всех этих Рика, Ипинжеску, Титирка и т. п.

Вот образчик стиля ' Рика Вентуриано:
«Румынская демократия, или, вернее, цель румынской 

демократии, состоит в том, чтобы убедить граждан, что 
никому не удастся урвать что-либо из тех почетных дол
гов, к которым торжественно обязывает нас наш фун
даментальный закон, наша святая конституция».

А вот как истолковывают эту галиматью Думитраке и 
Ипинжеску.

« Д у м и т р а к е  {стараясь понять прочитанную фразу). 
Глубокая мысль!

И п и н ж е с к у .  А по-моему, ничего особенного. Раз
ве ты не понимаешь, что он попросту хочет сказать, что

1 Здесь и далее текст Караджале дается в переводе автора.
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никто не должен объедаться за счет таких людей, как, на
пример, мы с тобой, выходцы из народа...

Д у м и т р а к е  (удовлетворенно). Ах, так! Браво!»
В последней сцене комедии Думитраке восхищается 

стилем «патриотического» журналиста: «Ловко заворачи
вает! Вот этот годится в депутаты». Ипинжеску подхва
тывает: «Резон! Ты погоди, скоро он и будет депутатом».

Такой образ журналиста не мог, конечно, не вызвать 
недовольства в редакциях, похожих на «Голос националь
ного патриота». Двадцать, тридцать и даже сорок лет 
спустя после написания «Бурной ночи» в румынских га
зетах и журналах все еще печатались статьи, которые 
вполне могли бы принадлежать перу Рика Вентуриано. Он 
стал родоначальником целой плеяды политических журна
листов, а его стиль — стилем целой эпохи. Румынский 
фашизм тоже немало позаимствовал у бравого сотрудни
ка «Голоса национального патриота».

Типичны и женщины, которых Караджале сделал ге
роинями своей первой комедии, — Вета и ее сестра Зица. 
Жена Думитраке — Вета скучает и не знает, куда девать 
свою энергию. Она хоть и умнее своего мужа, но не уча
ствует в его делах и не имеет права работать, даже ес
ли бы и захотела: «Что скажут соседи!» Она малограмот
на, книг не читает. Чем же ей заняться? В конце концов 
она заводит себе любовника.

Зица — уже другой тип. Думитраке говорит о ней: 
«...красивая девушка, модистка, целых три года проучи
лась в пансионе». Зица жадно глотает бульварные рома
ны, по ее словам, она уже «три раза прочитала «Драмы 
Парижа», все выпуски до единого». Рика Вентуриано с 
его псевдоаристократическими манерами и выспренним 
языком для нее подходящая пара. Зица и сама разгова
ривает почти как Рика, и употребляет французские слова,

В «Бурной ночи» уже намечены все те элементы, ко
торые впоследствии получат название «мир Караджале». 
Основное противоречие этого мира состоит в несоответ
ствии между реальной действительностью и представле
ниями, которые создают себе о ней герои. Затем следует 
противоречие между словом и делом, точнее, полная де
градация некоторых слов; ими все пользуются, хотя они 
ничего не значат. И деградация чувств, которые тоже ста
новятся показными. Вета и Кириак, например, чувству
ют неодолимую потребность играть в любовь, употреб
ляя самые громкие, самые выспренние, самые драматиче
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ские слова. Демагогия в общественной жизни не прошла 
даром, и люди, воспитанные на статьях Рика Вентуриано, 
в стиле, столь свойственном времени, кончают тем, что 
и в своей интимной жизни начинают заниматься пустой 
риторикой.

Сценическая судьба «Бурной ночи» не была удачнее 
премьеры. После конфликта автора с дирекцией Нацио
нального театра пьеса была снята с репертуара вплоть до 
сезона 1883—1884 годов, когда Гика перестал быть ди
ректором официальной румынской сцены. За эти годы 
«Бурная ночь» ставилась несколько раз частными теат
ральными труппами и имела успех у публики. Но теат
ральные рецензенты продолжали дружно поругивать и 
пьесу и ее автора. В конце 1879 года газета «Тимпул» 
признала, что «Бурную ночь» сняли с репертуара Нацио
нального театра из-за содержащихся в ней «политических 
намеков». Это не вся правда. Не отдельные «намеки», а 
вся проблематика и направленность караджалевских коме
дий с самого начала были осуждены встретить у буржу
азной публики и буржуазной печати негодование и про
тест.

РЕВОЛЮЦИЯ
С РАЗРЕШЕНИЯ ПОЛИЦИИ

Год дебюта Караджал^е в театре (1879) еще не закон
чился, когда он прочел ороим друзьям новую одноактную 
комедию «Господин Лесшшда перед лицом реакции», 
скромно названную «маленький фарс». Она не была по
ставлена на сцене, директором Национального театра все 
еще был Ион Гика. Но в феврале 1880 года «маленький 
фарс» Караджале был напечатан в ясском журнале «Ли
тературные беседы».

«Господин Леонида перед лицом реакции» расширяет и 
ЗН'лз^ляет картину, нарисованную в «Бурной ночи». В но
вой пьесе фактически только два действующих лица — 
господин Леонида и его супруга Ефимица. Третий персо
наж — служанка Сафта появляется в самом конце, чтобы 
объяснить, из-за чего возник уличный шум, на фоне кото
рого происходит все действие.

Господин Леонида — пенсионер, большой сторонник 
прогресса и ярый враг реакции. Другими словами, он, как 
и Думитраке из «Бурной ночи», принадлежит к партии 
либералов. Но в отличие от богатого лесоторговца госпо
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дин Леонида пенсионер, доживающий свои дни в полном 
бездействии. Тем не менее он весь во власти тех идеологи
ческих клише, которые господствуют в окружающей его 
социальной среде. Усердный читатель газет, издаваемых 
либеральной партией, Леонида не умеет отличить белого 
от черного, правду от самой абсурдной лжи. Он никогда 
йе думал своим умом, а фразами из газетных передовиц. 
Всю жизнь он беспрекословно верил в лозунги «своей» 
партии. В сущности, они вполне соответствовали его идеа
лам мелкого буржуа. Алогичность, чрезмерность и даже 
абсурдность этих лозунгов Леониду никогда не волнова
ли. Действительность, основанная на парадоксах, противо
речиях и иллюзиях, порождает определенную психологию. 
Отказавшись от самостоятельного мышления, Леонида 
превратился в манекен — в шестьдесят лет его сознание 
не превышает умственный уровень ребенка. Его жизнь, 
энергия, время уходят на пустые, абсурдные занятия, на 
разглагольствования, лишенные смысла.

На сцене — спальня господина Леониды... Укладываясь 
спать, он рассказывает своей жене о том, как он участво
вал в «революции», и излагает свое политическое кредо. 
Революция, о которой вспоминает Леонида, была, в сущ
ности, контрреволюцией: речь идет о событиях 11 февраля 
1866 года и свержении А. И. Кузы. Но так как заговорщи
ки, удалившие Кузу, объявили свои действия революци
онными, Леонида даже сегодня, по прошествии стольких 
лет, свято верит, что в те дни «пала тирания». И с умиле
нием вспоминает, как он ходил тогда со своей первой же
ной «любоваться революцией». В представлении Леониды 
революция — красивое зрелище, нечто вроде народного гу
лянья с фейерверком и танцами.

Слушая хвастливо-нелепый рассказ мужа, Ефимица 
вдруг задает ему вопрос: а какой, собственно, прок в рес
публике?

« Л е о н и д а  (удивленно). Вот те на! Браво! Как 
это — какой прок? То-то и говорится: голова у тебц. есть, 
зачем тебе еще ум? Да ты только представь себе... Погоди, 
я скажу по порядку: во-первых, в республике никто не 
платит налогов...

Е ф и м и ц а .  Неужели?
Л е о н и д а .  Конечно... Во-вторых, при республике 

каждый гражданин получает отличное ежемесячное жа
лованье, и все поровну.
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Б ф и и и ц а. Честное слово?
Л е о н и д а .  А то как же? Пенсия сама по себе, я по

лучил ее по старому закону, стало быть, это мое право. 
А при республике право священно, республика гаран
тирует нам все права.

Е ф и м и ц а  (с одобрением). Это хорошо.
Л е о н и д а .  В-третьих, будет принят закон о консер

вации.
Е ф и м и ц а .  Что это значит — закон о консервации?
Л е о н и д а .  Ну, консервация... закваска... Это значит, 

что никто больше не будет обязан платить долги.
Е ф и м и ц а  (крестясь). Мать святая! Но если это так, 

почему же не сделать поскорее республику?
Л е о н и д а .  Как же. Пустят тебя реакционеры? Им-то, 

конечно, не выгодно, чтобы больше не платили налогов! 
Это же ясно как божий день: откуда бы они получали 
тогда свои воровские оклады?

Е ф и м и ц а .  Ну да... пожалуй... (Подумав.) Только 
вот одного я не понимаю.

Л е о н и д а .  Что именно?
Е ф и м и ц а .  Если никто больше не будет платить нало

гов, то откуда же возьмут граждане свое жалованье?
Л е о н и д а  (борясь со сном). А это уже забота прави

тельства, сударь. Какие же у него еще заботы? Зачем мы 
выбираем правительство? Это его обязанность — заботить
ся о том, чтобы граждане вовремя получали свое жало
ванье...»

Дальше на сцене происходит следующее.
Леонида и Ефимица засыпают, но вскоре пробуждают

ся от непонятного шума и криков, доносящихся с улицы. 
Когда к шуму добавляются выстрелы, Ефимица выска
зывает предположение, что началась революция... Лео
нида возражает: «Пусть будет революция, но разве я те
бе не сказал, что стрелять в черте города запрещено 
полицией?» Но шум на улице усиливается, и Ефимица 
настаивает на своем. Леонида не сдается: «Ежели это
революция, то об этом должно сообщаться в «последних 
известиях». Где моя газета?»

Найдя газету, Леонида в ужасе выкрикивает:
«Это не революция, сударь, это реакция; послушай 

(читает с дрожью в голосе): «Реакция снова подняла го
лову. Как зловещее привидение, она притаилась в темно
те и точит свои когти, готовясь использовать первый же 
благоприятный момент для достижения своих антинацио
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нальных стремлений... Нация, ты должна бодрствовать 
денно и нощно!» (С отчаянием.) А мы спим, сударь!»

Шум на улице все ближе, господин Леонида убежден, 
что реакционеры придут к нему, и он баррикадирует 
дверь мебелью. Потом он лихорадочно начинает уклады
вать чемоданы, собираясь бежать с заднего хода на вок
зал, а оттуда первым же поездом в Плоешти. «Там мне 
уже нечего бояться, там я среди своих! Там все респуб
ликанцы, бедняги!»

А вот и развязка.
Пальба и крики приближаются. Потом раздается стук 

в дверь. Полумертвые от страха Леонида и Ефимица ту
шат свет. Но вскоре они узнают голос своей служанки 
Сафты, она пришла затопить печь. Когда ей, наконец, 
открывают, выясняется, что шум и пальба на улице — 
всего лишь проводы масленицы — у бакалейщика, на 
углу, пировали всю ночь, только сейчас разошлись; там 
был и один полицейский, вдрызг пьяный, он орал больше 
всех и палил из пистолета. Леонида успокаивается и с 
удовлетворением объясняет жене, что он, как всегда, был 
прав.

— Но ведь ты, кажется, говорил, что стрелять в чер
те города запрещено полицией! — замечает Ефимица.

— Правильно, — подтверждает Леонида. — Но ведь 
тут, сударь, была сама полиция, собственной персоной.

Так кончается этот маленький и не такой уж веселый 
фарс. В одном из вариантов автор охарактеризовал его 
как «страшную ночь». В атмосфере пьесы действительно 
есть что-то тревожное и страшное, а приключение двух 
стариков, готовых поверить в любую нелепость, отнюдь не 
комично. Их сознание склеротизировано. Но отнюдь не 
возрастом. Это дань, которую уплатил Леонида за свое 
беспрекословное подчинение социальному механизму вре
мени.

Стоит, пожалуй, привести еще один пример, чтобы 
лучше понять всю призрачность мира, в котором живет 
Леонида. Рассказывая своей Ефимице о Гарибальди, ста
рый пенсионер, между прочим, говорит: «Видишь ли,
уж очень ему понравилось, как мы, понимаешь, тонко 
обделали это дельце, чтобы показать пример Европе».

В театре Караджале всякая реплика дополняет харак
теристику героя и раскрывает какой-нибудь новый штрих 
времени. Все, о чем пишет Караджале, несмотря на кажу
щуюся абсурдность, соответствовало определенной реаль
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ности. Нет ничего случайного и в словах Леониды о при
мере, который «мы дали Европе». Он, вероятнр, вспом
нил знаменитый манифест, с которым Думитру Братиану 
обратился к жителям Бухареста в 1866 году:

«Румыны!
За неполных два последних месяца вы перещили боль

ше, чем за два столетия... Вы, приобщившиеся только 
вчера к жизни свободы, стали учителями всего цивилизо
ванного мира. Вот уже сотни лет, как старая Европа щ -  
чется, чтобы найти меру свободе, полагающейся народам, 
а вы теперь показали ей, что только полная, ничем не ог
раниченная свобода может принести порядок, сделать на
роды сильными и плодотворными. Нашей замечательной 
революцией мы вызвали восхищение всего мира. Европа, 
изумленная мудростью вашего патриотизма, прекратила 
свои искания и ждет всего от вас, только от вас, единст
венно от вас, ставших теперь народом-мессией для всего 
страждущего и трепещущего от надежд человечества.

Румыны!
И особенно вы, жители Бухареста, покажите себя тем, 

чем вы есть, — шагающими впереди всех народов! Вы, ко
торые своим единодушием удивили Европу, вы, которые 
своей верой открыли небеса, не позволяйте, чтобы снова 
закатилось солнце...» и т. д. и т. п.

А может быть, Леонида вспомнил статью в газете 
«Адунаря Национала» («Народное собрание») от 24 ию
ня 1869 года, в которой черным по белому было написано:

«Два из самых великих событий в истории современ
ной Европы свершились под руководством, или по край
ней мере под влиянием толчка, данного на нашей земле: 
французская революция и объединение Италии и Герма
нии. ...При звуках герольда, возвестившего объединение 
Молдавии и Мунтении, пробудились Гарибальди и Бис
марк; объединение румын было сигналом к началу борь
бы за объединение Италии и Германии. ...Менее шумной, 
но не с меньшими результатами была революция румын, 
утвердившая либерализм и демократию. Наши конститу
ционные законы последних лет также являются предшест
венниками нового духа, установившегося в Европе. После 
нас Австрия возвращается к парламентаризму; после нас 
Испания совершает свою революцию, после нас сама 
Франция делает несколько шагов вперед по стезе демо
кратии. Пусть никто не смеется при чтении этих строк! 
Пусть не смеются те, у кого нет веры в силы и судьбу
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румынского народа! Большие облака образуются из ро
сяных капель; в своем движении вперед человеческий дух 
начинает иногда от самого скромного, а огонь на склонах 
гор, освещающий далекие пространства, был зажжен от 
лучины бедного пастуха».

Вот образцы, которым подражал пенсионер Леонида. 
В одной из своих статей Караджале так объяснил появ
ление этого стиля:

«Провозглашение нашей политической эмансипации 
было сигналом возникновения самой ужасной и унизи
тельной тирании — тирании слова. Вот кто управлял нами 
целые полвека с великой жестокостью: слова, выспрен
ные и пустые слова... Думать своим умом было величай
шим преступлением, смеяться — великим грехом. Мысль 
не имеет врага страшнее, чем слово».

ЗАБОТЫ, ВОЛНЕНИЯ, НЕУДАЧИ

После первой постановки «Бурной ночи» и прочтения 
на вечере «Жунимя» комедии «Господин Леонида перед 
лицом реакции» никто из знатоков литературы уже не 
сомневался, что Караджале — лучший румьшский драма
тург, что он, как говорится, драматург божьей милостью. 
Не солгаевался в своем призвании и сам Караджале. 
Но жизнь его оставалась по-прежнему необеспеченной, 
дни протекали в хлопотах, труде и огорчениях, не имею
щих отношения к творчеству.

Караджале по-прежнему проводит долгие часы в ре
дакции газеты «Тимпул», утешаясь тем, что Эминеску и 
Славич вынуждены делать то же самое. Скучную редакци
онную работу все трое превратили в предлог для увлека
тельных и серьезных дискуссий о грамматике, лексике и 
морфологии румынского языка: каждая статья прочиты
валась вслух и давала повод для горячих споров.

Между делом Караджале продолжал писать для газе
ты самые разнообразные материалы: политические статьи, 
международные обзоры, парламентскую хронику и многое 
другое. При этом он по-прежнему уклонялся от высказы
ваний, квторые могли бы создать впечатление, что он раз
деляет партийную точку зрения газеты. Караджале 
относится с одинаковым недоверием к идеологии консер
ваторов и идеям либералов, в обеих партиях он видит ка
рикатурную позу, лицемерие и корысть.

1879—1883 годы ознаменовались многими событиями,
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касающимися главным образом попыток Караджале за
воевать себе материальную независимость. Она нужна 
была ему не столько для себя, как для содержания ма
тери и сестры. Эти годы были также годами активного 
участия Караджале в обществе «Жунимя». На вечерах 
зачитывались литературные произведения и афоризмы 
членов общества. Иногда афоризмы импровизировались, и 
Караджале часто выходил победителем в таких состяза
ниях. Обо всем этом Титу Майореску делал аккуратные 
записи в своем дневнике. Среди афоризмов Караджале, 
записанных председателем «Жунимя», были и мысли, как 
будто совершенно несвойственные караджалевском-у пись
му. Вот несколько примеров:

«Самая печальная ирония судьбы состоит в том, что 
она удовлетворяет наше желание уже после того, как оно 
перешло в область воспоминаний».

«Даже в штилевом море беспокойная душа сама соз
дает себе бури».

«Великая боль — любить. Великое несчастье — освобо
диться от этой боли».

Можно подумать, что это писал поэт-романтик, а от
нюдь не юморист и «циник», каким считали Караджале 
некоторые из его коллег по «Жунимя». Когда в жизни 
далеко не все благополучно, даже мысли циника приоб
ретают особую окраску.

Летом 1881 года Караджале вынужден был покинуть 
старую «развалюху», как называл он в своих письмах ре
дакцию газеты «Тимпул». Вскоре после этого он уехал из 
Бухареста, и целый год о нем не было ни слуху ни духу. 
Только немногие из его друзей знали, что скромный 
школьный инспектор, который, закутавшись в плащ, ме
сит грязь проселочных дорог уездов Сучава и Нямц, про
бираясь пешком или в крестьянской повозке в.|Самые глу
хие села, не кто иной, как автор нашумевшей комедии 
«Бурная ночь».

Караджале уже как-то работал короткое время школь
ным инспектором в уездах Яссы и Васлуй. Теперь он сно
ва уехал из Бухареста и в этот раз надолго. В сущности, 
его отъезд был первой добровольной ссылкой. За ней по
следуют и другие.

Школьный инспектор Караджале не сделал карьеры. 
Но и в своих новых жизненных обстоятельствах он вел 
себя соответственно своему характеру. Свою работу он
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принимал всерьез, однако его энергия расходовалась ю у- 
стую.

в  те годы школьное дело в Румынии наталкивалось на 
непреодолимые преграды. Учителям платили гроши, да и 
то нерегулярно. Школьные помещения не ремонтирова
лись, учебных пособий не хватало. К тому же крестьяне 
неохотно посылали своих детей в школу — дети ведь тоже 
работали. Но даже в такой обстановке в школьном мире 
процветали зависть и интриги. Караджале, вспоминая 
впоследствии о своей должности, писал: «Не знаю, сде
лал ли я в качестве школьного инспектора что-нибудь, 
кроме разбора анонимок».

Постоянной своей резиденцией Караджале избрал го
род Пятра-Нямц. Здесь он как бы продолжил наблюдения, 
начатые в Плоешти школьником Казенной школы № 1. 
Из Пятра-Нямц он ездил в инспекционные поездки по 
округу в мороз и стужу, по бездорожью глухой бедной 
провинции.

После года жизни в Пятра-Нямц Караджале попросил 
в министерстве перевода в уезды Арджеш и Вылча, по
ближе к Бухаресту. Этот человек не мог существовать 
вне литературы и театра. У него хватило сил уехать из 
столицы и перейти па положение бродячего служащего, 
но он продолжал, конечно, заниматься литературой и не 
хотел порывать связи с газетами и издательствами.

Н а ' новом месте Караджале арендовал бричку и ло
шадь для разъездов. От тех дней осталось множество анек
дотов, рисующих неунывающего шутника-ревизора в 
несвойственной ему роли. Остались и письма к матери и 
сестренке, которые, пожалуй, больше говорят о его тог- 
дапшем состоянии. Караджале трясется по ухабам в своей 
кибитке, надеясь, что служба освободит его от литератур
ной поденщины. Это иллюзия. Еще одна иллюзия, от ко
торой он вскоре освободится.

Весной 1882 года школьный ревизор Караджале побы
вал в Яссах и взял на себя обязательство написать сов
местно с Якобом Негруцци либретто оперетты «Гетман 
Балтаг» по новелле Николае Гане, который, в свою оче
редь, заимствовал сюжет у Диккенса. Караджале и Не
груцци пытались создать текст для веселого представления 
в стихах и прозе. Негруцци написал стихи, а Караджале 
прозу, расцвеченную шутками и каламбурами отнюдь не 
высшего качества.

Во время очередного посещения Ясс, куда Караджале
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приехал на ежегодное собрание «Жунимя», произошла 
любопытная встреча. Оказалось, что в «Жунимя» принят 
новый поэт — Кандиано-Попеску. Это был старый знако
мый Караджале, знаменитый председатель не менее зна
менитой «Плоештской Республики», тот самый, кто на
значил когда-то юного республиканца субкомиссаром 
плоештской полиции. Теперь Кандиано-Попеску стал ге
нералом, адъютантом короля. Словом, Караджале имел 
наглядную возможность наблюдать поразительную чело
веческую метаморфозу.

Вряд ли она его удивила — биография Кандиано-По
песку вполне соответствовала духу и нравам времени. 
Интересно отметить, что многие «жунимисты» отнюдь не 
разделяли расположения Титу Майореску к Кандиано-По
песку. Михаил Эминеску не пришел на заседаний?'на ко
тором должен был присутствовать поэт в генеральских 
эполетах.

В начале 1883 года Караджале отказался от должности 
школьного инспектора. Но это не значит, что он отказал
ся от мысли получить какую-нибудь постоянную долж
ность. Других путей достижения пусть скромной, но обес
печенной материальной независимости он пока не видел. 
Его литературные заработки оставались по-прежнему весь
ма скудными. В феврале 1882 года бухарестский Нацио
нальный театр поставил его фарс «Моя теща Фифина». 
По-видимому, это был первый драматический опыт Кара
джале — фарс написан еще до появления «Бурной ночи». 
Постановка успеха не имела. Гонорар автора — двадцать 
три леи. Постановка оперетты «Гетман Балтаг» тоже не 
поправила его материальные дела.

Следует отметить, что ясские друзья пытались устроить 
Караджале в Яссах в должности директора Националь
ного театра, но из их затеи ничего не вышло. Некоторое 
время мы находим бывшего школьного инспектора в го
роде Крайова, где он взялся организовать новую газету. 
Тут его снова постигла неудача. Вернувшись в Бухарест, 
он сразу же приступил к поискам новой службы и нашел 
ее в управлении государственной табачной монополии. Это 
все, чего мог добиться уже известный литератор и драма
тург. Однако Караджале с радостью ухватился за новое 
место — жалкий, но постоянный заработок позволил ему 
продолжать работу над пьесой, начатой, вероятно, еще 
в Пятра-Немц.

Друзья Караджале знали, что это снова будет комедия.
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хотя никто не мог, конечно, предполагать заранее, что 
она окажется лучше всех его предыдущих пьес. Она окон
чательно укрепит его славу, и слава эта даже перекинется 
в дрзггие страны, но отнюдь не даст автору того, чего он 
тщетно добивается с восемнадцати лет, — материальной 
независимости.

ДЕЛА ЛИЧНЫЕ

Так проходили месяцы и лучшие годы жизни, напол
ненные заботами, неудачами и непрерывным трудом. 
В 1883 году в письме к своему другу Негруцци Караджа- 
ле заверяет, что великолепно себя чувствует физически, 
морально и интеллектуально. Но, увы, добавляет он, «не 
могу, однако, сказать того же самого с не менее важной 
точки зрения — с точки зрения кошелька».

Время идет, и Караджале уже исполнилось тридцать 
лет. Но мы еще не встретили на его жизненном пути 
женщину, которая заняла бы все его помыслы. Мы знаем, 
что робость была чужда его натуре. В чем же тут дело? 
Он не искал себе подругу? Или, быть может, он не спосо
бен любить?

Следует отметить, что «циник», каким многие считали 
Караджале, был весьма сдержан и замкнут, когда речь 
шла о его личной жизни. Мы очень мало знаем о его при
ключениях. Одно из них стало достоянием гласности 
лишь потому, что тут был замешан и Эминеску. Мы рас
скажем о нем в свое время. Но разве у него не было дру
гих увлечений? Женщины не играли никакой роли в его 
жизни?

Свидетели, которым можно поверить, уверяют, что Ка
раджале с юных лет мечтал о браке, но до тридцати лет 
ни разу не был влюблен, хотя и считал себя человеком 
влюбчивым и сентиментальным. Есть свидетели, утверж
дающие, что когда судьба предоставляла Караджале слу
чай терзаться муками неутоленной любви, его трезвый, 
насмешливый ум всегда побеждал экзальтацию сердца.

Только одна короткая вспьшша страсти как будто на
рушила это правило. Встреча произошла в Яссах в нача
ле 1883 года в доме композитора Эдуарда Кауделла. 
Здесь Караджале познакомился с родственницей компо
зитора Леополдиной Кауделла, прозванной подругами 
Фридолина. Она-то и очаровала Караджале. Да еще так, 
что об ётом немедленно узнал весь свет.
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Что за вспышка! Неразделенная страсть терзала Ка
раджале, оставшегося как раз к тому времени без службы 
и без средств к существованию. Он забыл все на свете. 
Он думал только о Фридолине. Перед ее портретом он 
патетически вопрошал друзей: «Неужели это возможно, 
чтобы фридолина, с этими голубыми глазами, с этой пре
лестно причесанной головой, Фридолина, из-за которой я 
пролил столько слез, чтобы она когда-нибудь стала моей 
женой?»

Уезжая из Ясс, Караджале действительно плакал. Из 
Крайовы он писал своему другу Петре Миссиру: «Умоляю 
тебя — пиши мне. Я погиб. Что будет со мной через год? 
Если ты мне не будешь писать, если между Крайовой и 
Яссами не будет хотя бы этого мостика, я застрелюсь или 
стану самым презренным человеком на свете». По-види
мому, Миссир должен был выполнить некую дипломати
ческую миссию в доме композитора Кауделла, Она закон
чилась, однако, неудачей.

Письма Караджале к Миссиру дают полное представле
ние о быстротечном романе писателя. Это как бы либретто 
киносценария, в котором все меняется в кинематографи
ческом темпе. Страсть Караджале продолжалась совсем 
недолго. Начавшаяся весна навевает уже новые мысли и 
новые чувства. Вечный иронист очень быстро возвращает
ся к своему обычному шутливому тону. Имя Фридолины 
исчезает из писем. Влюбленный был, наверное, искрен
ним, но столь же искренне и без ложных сантиментов 
признается, что все уже позади. Вскоре он пишет, что чув
ствует себя в Крайове хорошо, даже очень хорошо. Му
чает его только одна мысль: слишком быстро уходят дни.

После короткого эпизода с Фридолиной Караджале, 
по-видимому, решил остепениться. На месте своей новой 
службы в табачной монополии он познакомился с работ
ницей Марией Константинеску и сблизился с нею. Но
вый роман был спокойный и трезвый — никаких призна
ков иссушающей страсти или мучений. Мы не знаем, что 
привлекло Караджале в новой избраннице, никто из дру
зей писателя не оставил нам ее описания.

Очевидно, Караджале собирался жениться на Марии 
Константинеску. Но таинственный инстинкт, а может 
быть, природная проницательность подсказали ему, что не 
нужно торопиться. Он нуждается в женщине нежной, до
верчивой и домовитой, способной создать для него спо
койный оазис, куда он сможет убежать от горестей.
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мелочности и суеты жизни. Потребность в семье была, 
по-видимому, наследственной чертой, которая вполне уши
валась со страстностью и резкостью его натуры. Но Мария 
Константинеску, вероятно, не была той женщиной, кото
рую Караджале искал и чувством и разумом. Связь с ней 
не перешла в супружество.

И все же 14 марта 1885 года Караджале явился в бю
ро регистрации и заявил, что у Марии Константинеску ро
дился сын и что он считает себя отцом ребенка. Ново
рожденный, которого окрестили Матеем, стал носить, 
таким образом, фамилию Караджале. Некоторые данные, 
например, то обстоятельство, что писатель указал в акте 
рождения Матея, что его мать и отец живут по одному 
адресу, дают основание предполагать, что в ту пору Карад
жале собирался узаконить браком свои отношения 
с Марией.

Зато мы знаем, что как раз в этот период времени в 
жизни Караджале произошло другое важное событие — 
его новая комедия, завершенная осенью 1884 года, была 
поставлена на сцене бухарестского Национального театра 
с большим успехом. Новая постановка — первый несо
мненный триумф драматурга, находившегося в полном 
расцвете своих творческих сил и славы.

«ПОТЕРЯННОЕ ПИСЬМО»

19 сентября 1884 года И. Л. Караджале послал пред
седателю общества «Жунимя» Титу Майореску записку 
следующего содержания:

«Пьеса полностью готова. На когда соблаговолите на
значить традиционные крестины? Ваш И. Л. Караджале»,

Готовая пьеса называлась «Потерянное письмо». Дру
зья автора знали, что поводом к ее написанию послужили 
политические события, которые Караджале наблюдал во 
время своего пребывания в уездном городе Пятра-Нямц.

В «Потерянном письме» действительно изображена 
история, случившаяся в уездном румынском городе во 
время парламентских выборов. По общепринятому тогда 
мнению, действие пьесы относилось к выборам 1883 года. 
Так как все комедии Караджале — это, по сути дела, уве
личение действительности, многим казалось, что он пишет 
«на злобу дня». Актеры, разыгрывавшие эти комедии, вы
ходили на сцену в своей обычной одежде, действие ка-
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раджалевеких пьес, по мнению театра, происходило се
годня.

Друзья драматурга и постановщики его пьес тогда еще 
не понимали внутренней линии развития его драматиче
ских произведений, поражающих своей логической завер
шенностью. Четыре основные комедии Караджале — еди
ный цикл, замыкающий в себе изображение целого мира. 
Каждая пьеса из этого цикла представляет собой сегмент 
картины. Наиболее важный и обширный сегмент — это 
«Потерянное письмо».

Премьера новой комедии состоялась 13 ноября 
1884 года. Один из друзей автора. Ион Сукиану, особенно 
подчеркивает в своих воспоминаниях, что тринадцатое 
число стало самым счастливым днем в жизни суеверного 
Караджале, говорившего, что он родился «под невезучей 
звездой». На премьере присутствовала и румынская коро
лева, писавшая рассхшзы под псевдонимом~Кармен Сильва. 
Возможно, что на нее оказало влияние мнение Майореску, 
который был и для королевы непререкаемым авторитетом 
в литературных делах.

Спектакль имел большой успех. Публика потешалась 
и шумно аплодировала актерам и автору. Кармен Сильва 
начала аплодировать первой. Разыграно «Потерянное пись
мо» было превосходно, помимо Аристиццы Романеску и 
Константина Ноттара, большой успех имели Штефан Юли
ан в роли полицмейстера Пристанды и Михаил Матееску 
в роли Подвыпившего гражданина. Нужно сказать, что 
Караджале был повинен в успехе пьесы не только как 
драматург — в сущности, и постановка была делом его 
рук.

После столь явного успеха «Потерянное письмо» про
шло одиннадцать раз подряд — случай небывалый в исто
рии Национального театра. Верный барометр театра — 
касса — показывал именно то, чего от него ожидали: все 
билеты были распроданы. Газеты тоже похвалили новую 
постановку. Но все это отнюдь не означало, что драма
тург Караджале наконец-то победил свое время. Театраль
ные рецензенты решили признать за автором талант сме
шить публику. Один рецензент высказался достаточно оп
ределенно:

«Господин Караджале не владеет ни искусством дра
матурга, ни талантом литератора. Он сочиняет хорошие 
диалоги, но посредственные литературные произведения. 
Мораль страдает, интрига лишена основания, но тем не
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менее все выглядит остроумно, хотя и без твердой 
основы».

Уже знакомый нам Фредерик Даме, поняв, что ему не 
поколебать мнения зрителей, ограничился риторическим 
вопросом: «...чему, собственно, научились все те, кто вы
слушал четыре акта этой комедии, в которой черствость 
сердца соревнуется с ничтожеством духа?»

На этот вопрос ответила вся последующая судьба ка- 
раджалевского творения, всемирная известность «Поте
рянного письма», пришедшая уже после смерти автора.

Но пока мы еще в 1884 году... И зрители убеждены, 
что они видят на сцене события, происходившие совсем 
недавно. Почему они так думали? Что, собственно, про
исходило тогда в Румынии?

Год 1883-й был годом значительным в румьшской по
литической жизни. Он ознаменовался горячими дебатами 
по вопросу об изменении конституции. Согласно действую
щему в стране закону избиратели, имевшие право участ
вовать в парламентских выборах, делились на четыре ка
тегории, или коллегии, соответсгвуюпще их классовому и 
имущественному положению. Два десятка крупных земле
владельцев из Первой коллегии, посылая в парламент 
своего представителя, имели столько же прав, сколько де
сятки тысяч избирателей из других коллегий. И вот ра
дикально настроенные либералы предлага.ли изменить 
этот порядок и свести все коллегии в одну, то есть урав
нять в правах всех избирателей. Другие предлагали слить 
только первые две коллегии. В ходе этого спора возникали 
странные, на первый взгляд даже невероятные союзы и 
коалиции. Появлялись и распадались всевозможные груп
пы И фракции: национал-либералы, либерал-националы, 
умеренные либерал-националы, умеренные консерваторы 
и т. д. и т. п. Границы, разделявшие эти группировки, 
были весьма расплывчатыми, потому что даже между 
помещиками и капиталистами уже не было, по существу, 
большой разницы: первые уже проникли в индустрию и 
банки, а вторые успели обзавестись поместьями. В «По
терянном письме» речь идет о выборах и борьбе за де
путатское место. Но как мы сейчас увидим, у избирателей 
фактически не было выбора, кандидаты ничем сущест
венно не отличались друг от друга. И темой комедии 
стал весь механизм того закрытого мира, в котором у 
людей не было никакого права политического выбора.

Сзпцббтвуё! обйь1йМ Йбкршнтальная литература, ри
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сующая парламентские выборы в старой Румынии. Тра
диционные способы извращения воли избирателей — под
куп, фальсификация, насилие — применялись с учетом 
местных нравов. Существовали оригинальные методы, 
которые можно было бы запатентовать, поскольку они 
являлись плодом местного изобретательства. Такова была, 
например, «сувейка», с которой познакомился еще уче
ник плоештской гимназии. Были и другие методы: изби
рателю, который соглашался продать свой голос, вручали 
конверт с бюллетенем, украденным в избирательном уча
стке; избиратель должен был только опустить в урну уже 
проштемпелеванный бюллетень и вернуть конверт как 
доказательство, что он «сдержал слово». Применялась 
система, именуемая «кинораз» — то есть «сажа»: изби
рателей, которые голосовали против правительства, неза
метно пачкали сажей, за каждой кабиной следили спе
циальные агенты. Когда такой «меченый» избиратель 
покидал избирательный участок, на улице его избивали 
в назидание другим гражданам. Считалось, что мел — та
кая же «политическая субстанция», как и сажа, — иног
да спины оппозиционеров незаметно отмечались знаком 
креста. Существовала еще более простая система: изби
ратель получал половину разрезанной пополам денеж
ной купюры, вторую половину ему вручали лишь после 
«вьшолнения гражданского долга».

В «Потерянном письме» все эти детали углубляются 
раскрытием основного механизма, регулирующего полити
ческую жизнь. Главное в пьесе — тема политики и мора
ли. Поэтому-то она и выходит за рамки границ той Румы
нии, о которой писал Караджале. И в наши дни зрители 
буржуазных стран, весьма далеких от старой Румынии, 
находят в комедии Караджале неожиданное сходство с 
атмосферой и нравами своей собственной страны.

ПОСТРОЕНИЕ И ГЕРОИ 
«ПОТЕРЯННОГО ПИСЬМА»

Писатель, создавший «Потерянное письмо», превосход
но владел техникой сцены. Мастерский знаток спрятан за 
кажущейся случайностью каждой сцены и каждой репли
ки. И вместе с тем интрига необычайно проста. Положе
ния, в которых оказываются герои, типичны. Свет, бросае
мый автором на своих персонажей, — ясный и беспощад
ный. Ирония — убийственная.
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Как и в «Бурной ночи», сюжет «Потерянного письма» 
связан и с любовью и с политикой. Зоя Траханаке, жена 
председателя местной организации консервативной партии, 
теряет любовное письмо, полученное от Типатеску, уездно
го префекта и деятеля той же партии. Письмо находит 
Подвыпивший гражданин и под влиянием винных паров 
отдает его адвокату Кацавейку, вождю местной оппозиции. 
А Кацавейку использует письмо, чтобы шантажировать 
Траханаке и Типатеску — он требует от них поддержки 
своей кандидатуры в депутаты, иначе письмо будет опуб
ликовано. Зоя убеждает своего любовника Типатеску 
сдаться и поддержать Кацавенку, но в это время Трахана
ке находит вексель, сфальсифицированный адвокатом 
Кацавенку, что дает ему новый решающий козырь в 
борьбе против «фальсификатора». Траханаке, так же как 
и Думитраке из «Бурной ночи», не сомневается в верности 
своей жены и всецело доверяет ее любовнику.

История с письмом кончается неожиданно. В послед
нюю минуту, когда нужно объявить имя кандидата прави
тельственной партии, Типатеску получает из Бухареста 
телеграмму от министра с предписанием избрать кандида
та из центра, некоего Агамицу Данданаке, которого ни 
Типатеску, ни Траханаке в глаза не видели.

Ион Сукиану, близкий друг Караджале, рассказывает 
в своих воспоминаниях, как однажды, летом 1884 года, 
драматург созвал своих друзей, чтобы обсудить концовку 
«Потерянного письма». Караджале задал им вопрос: кого 
следует избрать в депутаты — Кацавенку или Фарфуридц, 
кандидата консерваторов, которого хочет оттеснить Каца
венку?

Мнения разошлись. Петре Миссир сказал, что депута
том должен стать Кацавенку, поскольку он «самая боль
шая каналья». Актер Штефан Юлиан считал, что должен 
победить Фарфуриди, как «самый глупый». А Ион Сукиа
ну в шутку посоветовал автору избрать обоих... И вот че
рез два месяца, рано утром в квартиру Сукиану ворвался 
возбужденный Караджале и сообщил, что он последовал 
его совету:

«Я выбрал обоих, как ты в шутку мне посоветовал, но 
в одном лице: Агамица Данданаке; он г.чупее Фарфуриди 
и еще больший негодяй, чем Кацавенку. Это настоящая 
театральная кульминация, неожиданная развязка, которую 
я искал два месяца и не находил».

Кто же этот новый персонаж? Агамица Данданаке —
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паразит, сделавший депутатство своей профессией. Дан- 
даваке заика, почти идиот, но вместе с тем и большой не
годяй. Он тоже использовал шантаж, чтобы попасть в де
путаты. Но, будучи еще циничнее Кацавенку, он не воз
вратил «важной персоне» любовную записку, найденную 
им случайно в чужом плаще, а сохранил ее, она ведь мо
жет пригодиться и для другого раза: «Чуть что — опять 
хвать и в газеты!» Победа Данданаке характеризует всю 
мораль политической системы, изображенной в пьесе.

Одиннадцать персонажей «Потерянного письма» ри
суют такую законченную картину общества, какую, веро
ятно, трудно было бы изобразить в многотомном романе. 
Караджале добился небывалой в румынской литературе 
емкости, вместительности формы. Характеры его героев 
ясны уже с первых реплик, их язык — сгусток типично
сти, своеобразия.

Персонажи «Потерянного письма» группируются самим 
действием. С одной стороны — Траханаке, Типатеску, ма
дам Траханаке, Фарфуриди, Брынзовенеску и полицмей
стер Пристанда. С другой — адвокат Пае Кацавенку и 
его сторонники.

Вот «почтенный» господин Траханаке, «президент 
уездного комитета, школьного комитета, выборного коми
тета, помещичьего собрания и других комитетов и собра
ний». У зрителей комедии нет уверенности, что Траханаке 
не знает о любовной связи между его женой Зоей и пре
фектом Типатеску. Но Траханаке — это уже не простова
тый лесоторговец Думитраке из «Бурной ночи», озабочен
ный своей амбицией и «семейной честью». В мире таких 
столпов общества, как Траханаке, семейные измены вполне 
терпимы, тем более что они часто являются источником 
материальных выгод. Молодой префект Типатеску верно 
служит консервативной партии, правительству, следова
тельно, и самому Траханаке, который убежден, что инте
ресы партии, его личные интересы и интересы страны — 
одно и то же. Знаменитый принцип известной америка^'- 
ской монополии: «то, что полезно для «Дженерал мо
торе», полезно и для Соединенных Штатов», — выражен 
уездным персонажем румынской комедии с классической 
ясностью. И вместе с тем именно Траханаке сокрушается 
по поводу всеобщего падения нравов: «Какое общество! 
Правильно говорит мой сынок студент: там, где нет мора
ли, там продажность и общество без принципов...»

В каждом слове, в каждой фразе Траханаке можно раз
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личить уродство психологии, отражающее уродство обще
ственных форм. Траханаке объясняет префекту Типа- 
теску, почему он категорически возражает против канди
датуры Кацавейку: «Если бы дело шло только о твоем 
письме к Зоечке, тогда понятно, я бы сказал: ради поли
тики там, где преследуются интересы отечества, он, как 
всякий румын, мог попробовать, то есть захотел принудить 
тебя, потому что знает, что ты мой друг и дорожишь 
честью Зоечки... вот он и совершил подлог». В этих пута
ных словах — мораль целого общества.

Префект Фанико Типатеску дополняет колоритную 
фигуру Траханаке. Префект рассматривает уезд как свою 
вотчину. Он дает приказ почте не пересылать телеграмм 
без его ведома, арестовывает кого ему вздумается, устраи
вает обыски. В поисках потерянного письма он приказы
вает арестовать Кацавейку и «вздуть» его. Это не мешает 
ему потом под нажимом Зои не только освободить Каца
вейку, но и пригласить его домой, предложить ему выгод
ную службу и в конце концов согласиться поддержать 
его кандидатуру в депутаты.

Полицмейстер Пристанда — послушное орудие в руках 
Типатеску и всей правительственной партии. Обыкновен
ный провинциальный полицейский стал у Караджале фи
гурой широкого типического значения — он готов служить 
всем и всех обманывает. Пристанда вьшолняет любой при
каз Типатеску, Траханаке и Зои. «Я ваш человек, госпо
дин Фанико, ваш, и мадам Зои, в  старика Захарии». 
Готовый избить и унизить каждого, на кого ему укажут, 
полицмейстер согласен и сам терпеть унижения: «Ну пусть 
ругает меня... пусть даже прибьет. Разве он не мой на
чальник? Разве он не мой хозяин, у которого я ем хлеб, 
я и мои одиннадцать душ?» «Что тут поделать? Семейство 
большое, жалованье по штату маленькое, господин Фани
ко... Девять человек детей, ваше благородие! Ни одним 
меньше. Правительство и понятия не имеет, что делается 
у человека дома, оно требует! А тут девять душ и восемь
десят лей в месяц, семейство большое, жалованье по шта
ту маленькое...»

Этот тупой и жестокий слуга Типатеску и мадам Зои, 
который старается ради своих детей, все же не совсем так 
прост, каким он кажется на первый взгляд. Почувствовав 
перемену ветра, Пристанда мгновенно становится другим. 
Ведь он знает, что начальники меняются. Вот как он раз
говаривает с Кацавейку, которого недавно арестовал и
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избил, а теперь приводит в дом к префекту по приказу 
мадам Зои:

« П р и с т а н д а  (почтительно). Пожалуйте, господин 
Кацавейку, пожалуйте... (Смиренно.) Уж простите, стало 
быть, принимая во внимание мою службу — я должен 
быть (серьезно) точным при исполнении служебных обя
занностей... Вы лучше меня знаете... Такова уж служба 
полицмейстера: хоть отец родной, а приказано посадить — 
посадишь! Ничего не поделаешь: такова служба.

К а ц а в е н к у .  Мне жаль, Гица, что ты все еще оправ
дываешься... Как будто мы не знаем полицейских обязан
ностей! (Наставительно.) В конституционном государстве 
полицмейстер не более не менее как орудие!

П р и с т а н д а .  Аккурат орудие!
К а ц а в е н к у .  Виновата не рука, которая поражает, 

а воля, которая приказывает... Я даже написал статью на 
эту тему. Не знаю, читал ли ты ее.

П р и с т а н д а .  Уж наверное, читал, господин Каца
венку: я-то вашу газету завсегда читаю, как евангелие. 
Вы уж не смотрите, что я  так... для службы стараюсь... 
(Таинственно.) Другое у  меня на душе, хе-хе! Но что по
делаешь: семейство большое, жалованье по штату ма
ленькое...»

Зоя Траханаке — образ, заключающий в себе больше 
сарказма, чем даже такие фигуры, как Пристанда и Каца
венку. Зоя красива и как будто даже благородна и добра. 
«Добрая дама» называет ее Пристанда. Но как раз ее до
брота и щедрость доказывают всю чудовищность ее мо- 
ральнЕгх принципов. Доброта отнюдь не мешает ей счи
тать, что она вправе распоряжаться всей уездной админи
страцией и полицией и что ради ее личного спокойствия 
следует избрать депутатом шантажиста Кацавенку. Зою 
как будто не интересуют политические дрязги мужчин — 
ей все равно, кто будет депутатом. Но фактически она вхо
дит в консервативную клику, управляющую уездом; 
Пристанда считает ее главным хозяином, а у полицмейсте
ра хороший нюх на такие вещи. В последней сцене коме
дии Зоя намекает Кацавенку, что при ее помощи он будет 
избран в следующий раз: «Будьте исполнительны! Это
ведь не последние выборы». Кацавенку был плох, когда 
он шантажировал ее, Зою. Но поскольку шантаж не удал
ся, Кацавенку может пригодиться; его подлость сама по 
себе Зою не возмущает, она даже придает ему большую
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ценность для «политики». Итак, доброта, терпимость и 
щедрость Зои тоже аморальны. Она, может быть, еще ху
же, чем остальные персонажи комедии.

Адвокат Нае Кацавейку — редактор-издатель газеты 
«Карпатский вопль», президент — основатель кооператив
но-энциклопедического общества «Румынская экономиче
ская заря», который противостоит правительственной пар
тии Траханаке — Типатеску, отличается от своих конку
рентов прежде всего алчностью человека, еще не допу
щенного к общественному «пирогу». Кацавенку достоин 
того, чтобы стать в один ряд со знаменитыми образами, соз
данными великими сатириками мировой литературы. Лов
кий и беспринципный демагог — это и живой человек и 
вместе с тем символический представитель весьма многих 
категорий политиканов, продолжающих существовать и 
поныне в самых разных странах. Вот как изображает Ка- 
раджале своего героя на трибуне, его манеру держаться, 
его ораторский стиль:

« К а ц а в е н к у  становится в позу, потом важно прохо
дит через толпу, поднимается на трибуну; кладет шляпу, 
пьет воду из стакана, вынимает кипу газет и бумаг и 
раскладывает их перед собой; потом жестом заправского 
адвоката вытирает платком лоб. Он делает вид, что вол
нуется. Полная тишина. Он начинает дрожащим голосом:

— Господа!.. Уважаемые сограждане... Братья! (Его 
душат рыдания.) Простите меня, братья, я так потрясен, 
меня охватывает такое волнение... Поднимаясь на эту три
буну... чтобы сказать вам... (задыхаясь от рыданий), как 
всякий политик, как всякий сын своего отечества... в эти 
торжественные минуты (еле сдерживается) я думаю... 
о моей стране... о Румынии... (рыдает), о ее счастье... ее 
прогрессе... ее будущем!.. (Рыдает навзрыд. Бурные апло
дисменты. Кацавенку быстро вытирает глаза и, сразу пре
ображаясь, неожиданно бойким и лающим голосом.) Бра
тья, мне бросили здесь упрек, и я этим горжусь! Я его 
принимаю. Честь имею сказать, что я его заслужил! ('Ско
роговоркой.^ Меня упрекнули в том, что я очень, что я 
слишком, что я ультрапрогрессивен, что хочу прогресса 
любой ценой. {Раздельно и рубя.) Да, да, да, трижды да! 
(Бурные аплодисменты.)».

Основной политический принцип «ультрапрогрессиста» 
Кацавенку весьма прост; «Я... мы... не признаем, не хотим 
признавать опеку Бухареста, бухарестских капиталистов 
над нами, потому что в нашем крае мы сами можем де
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лать то, что они делают в своем...» В своем рвеции уско* 
рить «прогресс» Румынии Кацавенку договаривается до 
того, что сетует на отсутствие... румынских банкротов. 
«До каких же пор у нас не будет своих банкротов? Англия 
имеет своих банкротов, Франция имеет своих банкротов, 
Австрия имеет своих банкротов, любая нация, каждый на
род, каждая страна имеет своих банкротов! Только у нас 
чтобы не было своих банкротов?»

Караджале видит своего героя насквозь. Он объясняет, 
какая именно ст^»асть владеет Кацавенку, и раскрывает 
социальные пружины и механизм, при помощи которых 
он осуществит свои желания. Кацавенку весь в плену 
громких, уже ничего не значащих в его устах фраз. 
Он яркий представитель той тирании пустого слова, кото
рая так возмущала Караджале. Делая очередной ход как 
шантажист, Кацавенку украшает его цитатами:

«Цель оправдывает средства, сказал бессмертный Гам- 
бетта», или: «Политический деятель обязан, а тем более в 
таких обстоятельствах, как те, в, которых находится наша 
страна, обстоятельствах, способных вызвать всеобщее дви
жение, движение, которое, если мы примем во внимание 
прошлое конституционного государства, а тем более мо
лодого государства, как наше...»

Сторонники Кацавенку — учителя, лавочники, мелкие 
служащие. Они напоминают бравого борца с реакцией — 
пенсионера Леониду. Сторонники Кацавенку, «бельферы» 
Ионеску и Попеску, произносят всего лишь несколько 
фраз. Но и в небольшой сцене Караджале сумел создать 
выпуклые, имеющие широкое обобщающее значение типы 
самоуверенных невежд, шовинистов, готовых опьяниться 
любым упоминанием о «национальной истории». Учителя 
Ионеску и Попеску — это целое политическое явление. 
Именно такие чиновники стали впоследствии основой ру
мынского фашизма.

Другой многозначный, необычный и вместе с тем имею
щий глубокое обобщающее значение образ «Потерянного 
письма» — это Подвыпивший гражданин. Хотя он не имеет 
имени, это монументальный сатирический образ, один из 
самых оригинальных героев всей румынской литературы. 
Он вызвал много споров в румынской критике и вошел 
в историю румынского театра и биографии многих выдаю
щихся румынских актеров. В Московском театре сатиры 
роль Подвыпившего гражданина играл известный актер 
Вл. Хенкин.
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Доброджану Геря писал:
«Подвьшивший гражданин не имеет имени, и так оно 

и должно быть, потому что Подвыпивший гражданин из 
комедии Караджале это символ большинства избирателей, 
потому йто, по мысли «Потерянного письма», этот граж
данин представляет избирательскую массу. Когда префект 
Типатеску скрепя сердце вынужден рекомендовать Подвы
пившему гражданину голосовать за Кацавейку, он говорит 
ему следующие слова: «Потому что ты конченый чело
век... потому что ты пьяница, пропойца... ты должен от
дать свой голос уважаемому господину Кацавейку»... 
И наконец, потому, что «для таких избирателей, как ты, 
с таким трезвым умом и таким тонким политическим чуть
ем нельзй И придумать лучшего кандидата, чем господин 
Кацавейку». И лучшего префекта, чем господин Типате
ску, мог бы он прибавить с не меньшим основанием. На са
мом деле, однако. Подвыпивший гражданин Караджале не 
конченый человек, не тупица, а только невежествен и об
манут. Кацавейку спаивает его водкой, Фарфуриди и тот 
же Кацавейку опьяняют его словами, у префекта для него 
есть полйцейский карцер, и все-таки, несмотря на это. 
Подвыпивший гражданин единственный честный человек 
из всей пьесы.

Через пятнадцать лет после появления «Потерянного 
письма», вспоминая знаменитого актера Иона Брезяну, 
исполнителя роли Подвыпившегр гражданина, Караджале 
писал о его трактовке образа: «У этого гражданина было 
столько доброд5Ш1ия в глазах, такая умеренность в движе
ниях, столько честности и в душе, что он переставал вы
глядеть униженным; он вырастал на наших глазах, при
нимая широкий и достойный облик абстрактного типа, 
символизирующего целый народ».

Караджале, как видно, был весьма близок в понимании 
своего героя к точке зрения Геря. Не будем забывать, од
нако, что в 1884 году, когда появилось «Потерянное пись
мо», румынское рабочее движение находилось еще в самом 
начале своего пути. Не следует считать Подвыпившего 
гражданина символом всего народа. Как всякое большое 
сатирическое обобщение, образ Подвыпившего граждани
на, естественно, не может быть причислен к той ка
тегории персонажей, которую принято называть в нащи 
дни положительными героями.

Та правда, которую раскрыл автор «Потерянного пись
ма», была и смешной и трагичной. Противостоящие друг
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другу кандидаты очень похожи. Даже в своей нелепой ри
торике они подражают друг другу. Вот как идеолог консер
ваторов Фарфуриди излагает свою точку зрения по 
вопросу, который стоял в центре избирательной кампании 
1883 года:

«Так вот мое мнение. Или — или, одно из двух: либо 
пересмотреть конституцию — согласен! Но тогда ничего не 
менять! Или же не пересматривать — согласен! Но тогда 
изменить кое-где в... основных пунктах...»

А вот как «прогрессист» Кацавейку излагает свое эко
номическое кредо, включающее пожелание иметь румьга- 
ских банкротов:

«Наше общество ставит перед собой цель — поддер
жать румынскую индустрию, потому что, разрешите мне 
сказать, с экономической точки зрения, у нас дела обсто
ят неважно... Румынская индустрия — превосходна, даже 
можно было бы сказать — великолепна. Но она... совер
шенно не существует. Наше общество... мы... что мы под
держиваем? Мы поддерживаем труд, который отсутствует 
в нашей стране».

В статье первой устава общества «Румынская экономи
ческая заря», основанного Кацавейку, цель общества фор
мулируется таким образом: «Да процветает Румыния и 
да благоденствует каждый румын!» Кацавейку объясняет 
своим сторонникам законы истории: «Что такое история? 
Прежде всего история учит нас, что народ, который не 
идет вперед, стоит на месте... или даже пятится назад, по
тому что закон прогресса таков: чем быстрее двигаешься, 
тем дальше будешь!»

Этот поборник прогресса, впрочем, решительно отвер
гает пример Западной Европы. Когда Фарфуриди упоми
нает об европейских событиях. Кацавейку разражается 
гневной тирадой: «Не хочу я, уважаемый, слышать о ва
шей Европе, я хочу слышать о моей Румынии, и только 
о РумЕлнии... Прогресс, уважаемый, прогресс! Напрасно вы 
прибегаете к антипатриотическим выдумкам, к Европе, 
чтобы обманывать общественное мнение». Слова эти по
вторялись румынскими шовинистами на протяжении дли
тельного периода румынской истории.

Итак, выбора нет. Все кандидатй в депутаты о^ршако- 
вые тупицы, мошенники, демагоги. Финал выборов столь 
же безнадежен, как и начало. Весь механизм нгшоминает 
порочный круг. Из него нет выхода. Подвыпивший граж
данин, опьяненный вином и громкими фразами — единст
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венный персонаж, который воображает, что он должен 
выполнить некий гражданский долг, но все окружающие 
отмахиваются от него, они слишком заняты своими де
лишками. Й сбитый с толку гражданин не получает руко
водящих указаний.

— Я за кого голосую? — тщетно вопрошает гражда
нин.

— Голосуй за кого хочешь! — отвечает ему с доса
дой Типатеску.

— Если на то пошло, то я никого не хочу, — отвечает 
гражданин.

Но он все же продолжает участвовать в игре. Он уже 
не может из нее вырти. Игра нелепа и чудовищна по су
ществу. Она могла бы стать фоном трагедии. Но Караджа- 
ле настаивает на фарсе — перед нелепостью и алогич
ностью, которые исправить нельзя (можно только сломать 
весь механизм, но сроки для этого еще не подошли в 
эпоху, когда жил драматург), ничего не остается, кроме 
смеха и иронии.

Глядя на этот шутовской, карикатурный мир, может 
показаться, что Караджале сильно преувеличил высказы
вания своих героев. Они воспринимаются как разглаголь
ствования во хмелю. Но это не так. Караджале прибегает, 
конечно, к сознательному преувеличению, заострению об
разов и обстоятельств. Но, как заметил один критик, «По
терянное письмо» почти документальная пьеса. И ее обра
зы немедленно вошли в политическую жизнь Румынии. 
На протяжении долгих лет достаточно было сказать «Ка
цавейку», «Траханаке», «Пристанда» или «Данданаке», 
чтобы сразу стала ясной сущность многих политических 
деятелей времени.

Мир «Потерянного письма» абсурден. Но, как писал 
Караджале, «множество абсурдных вещей можно наблю
дать в нашем мире.... их так много, что мы к ним привык
ли и они кажутся нам рациональными, а иногда мы даж1е 
готовы посчитать абсурдным того, кто посмел бы их кри
тиковать».

Известный румынский писатель Гала Галактион писал 
в год смерти автора «Потерянного письма»:

«Наши пороки, наша испорченность, наш беспорядок и 
нелепости нашей жизни заставили Караджале писать так, 
как он писал. В эгоистическом, несправедливом, гнилом 
общест^р «дифичиле эст сатирам нон скрибере»

• «Трудно воздержаться от писания сатиры» (латин.).
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Д Р А М А Т У Р Г  В Р О Л И  Р Ш И С С Е Р А

В ноябре 1884 года Караджале писал своему другу 
Петре Миссиру:

«Достань мне бесплатный железнодорожный билет, 
чтобы я мог присутствовать и на последних двух репе
тициях и иа премьере» («Потерянного письма» в Яссах. — 
И, К.). В том же письме он сообщает, что, если ему не 
удастся найти средства, чтобы попасть в Яссы, он сразу 
же отправится в Крайову, куда ему раздобыли бесплатный 
пропуск по железной дороге, чтобы присутствовать на 
спектаклях «Бурной ночи» и «иметь возможность руково
дить репетициями «Письма».

Нужно сказать, что Караджале лихорадило накануне 
каждой постановки его пьес. Причину следует искать не 
только в чувствах, свойственных каждому драматургу. Ка
раджале хотел создать и свою школу игры. Он был театра
лом, как говорят, «с головы до ног», человеком, который, 
начав свое ученичество в театре суфлером, прошел все 
ступени театральной лестницы. Даже читку своих пьес 
он превращал в спектакль, о котором долго потом вспоми
нали его слушатели. А его вмешательство в процесс поста
новки своих пьес привело к созданию театрального стиля 
Караджале, оставившего глубокий след в истории румын
ского театра.

В начале декабря 1884 года, после постановки «Поте
рянного письма» в Яссах, куда Караджале так и не попал, 
его друг Александру Влахуца, присутствовавший на пре
мьере, сообщил ему, что пьеса «ужасно плохо сыграна». 
У Влахуца была возможность сравнения — он видел буха
рестскую премьеру, которую фактически подготовил сам 
Караджале.

Первую поотановку «Потерянного письма» в бухарест
ском Национальном театре формально осуществил извест
ный румынсдай театральный деятель Константин Нотта- 
ра. Но он сам в своих «Воспоминаниях» рассказал о той 
роли, которую сыграл в этой постановке автор.

Во времена Караджале театры не готовили декораций 
для каждого овдельного спектакля. Не было и художни
ка в современном понимании, не было костюмеров, осве
тителей. Но и тогда главной функцией режиссуры была 
работа с актерами. Как раз этим и занимался Караджале. 
Он умел работать с актерами, умел довести до сведения 
каждого главную идею, или, как говорят в наши дни.
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«сверхзадачу» персонажа. Вот как рассказывает об этом 
Константин Ноттара в своих воспоминаниях:

«Репетиции пьес Караджале проходили не совсем 
обычно. Я намечал положение каждого персонажа на сце
не и его переходы с места на место в зависимости от ду
шевного состояния, но вся моя режиссерская работа была 
временной, потому что как только приходил Караджале, 
репетиция принимала другой оборот. Автор сам начинал 
показывать актерам, как он понимает их роли. При этом 
он не ограничивался подачей тона или фиксацией опре
деленных жестов, определенной мимики. Он садился ря
дом с актером и начинал репетировать вместе с ним; он 
не только руководил, но и увлекал актера своим голосом. 
В эту минуту одну и ту же роль повторяли уже два аг^ 
тера. То же самое проделывал Караджале со всеми участ
никами спектакля, пока не добивался нужного ему эф
фекта. Время от времени он останавливался и начинал 
подшучивать и над собой и над актером; «Вот получится 
здорово!» Потом работа возобновлялась, и так до конца 
репетиции. На другой день все начиналось сначала, но ав
тор все меньше дублировал актера, пока не предоставлял 
ему полную свободу, а сам усаживался рядом с суфлером 
и, от души посмеиваясь над репликами героев или коми
ческими ситуациями пьесы, все время повторял: «Вот по
лучится здорово!»

Нельзя сказать, что Караджале ошибся. После успеш
ной постановки «Потерянного письма» в Бухаресте пьеса 
была поставлена в Яссах уже в отсутствие автора — денег 
на железнодорожный билет Караджале так и не достал, 
а в бесплатном проезде ему было отказано.

Что еще можно сказать о сценической судьбе этой ко
медии? В дальнейшем с нею произошло все то, что и с 
остальными пьесами Караджале. Поскольку в румьшском 
обществе продолжали еще долго здравствовать Кацавейку, 
Траханаке, Типатеску и компания, их власть отразилась 
и на сценической судьбе «Потерянного письма». После 
смерти автора эта комедия продолжала ставиться на ру
мынской сцене, но ее моральный и общественный пафос 
исчезал под покровом легкомысленного, гротескного юмо
ра. Постановки редко поручались известным режиссерам. 
Герои выходили на сцену в карикатурных одеяниях, и 
спектакль становился похожим на фарс.

Известный румынский режиссер Сика Александреску 
рассказывает, что однажды, в финале очередной постанов-
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ки «Потерянного письма» появилась нарядная толпа лю
дей, одетых по моде времени в стилизованные националь
ные костюмы, что должно было символизировать появле
ние народа. В другой раз одну из комедий Караджале по
ставили как танцевальный спектакль — герои, одетые в 
зеленые костюмы, двигались по сцене в темпе танца. Все 
это показывает, что караджалевские комедии и после смер
ти автора продолжали потешать зрителей, но постановщи
ки старались выхолостить содержание.

КАРНАВАЛ ТЕНЕЙ

Как бы ни складывалась сценическая судьба карад- 
жалевских комедий, его жизнь не менялась. По-прежнему 
обременный материальными заботами, почти всегда без 
денег, он делает все новые тщетные попытки добиться не
зависимости.

В начале 1885 года бухарестский Национальный театр 
объявил конкурс на лучшую комедию. В жюри вошли че
тыре академика: Василе Александри, Богдан Петричейку, 
Хаждеу, Титу Майореску и историк Василе Урекеа. Ка
раджале представил на конкурс свою новую комедию и 
полз^чил приз в тысячу двести лей. Новая пьеса называ
лась «Д-але карнавалулуй». Это труднопереводимое на
звание. Мне кажется, лучше всего перевести его словами 
«Карнавальная карусель».

Премьера новой комедии состоялась 8 апреля 1885 года. 
Театральная публика с интересом приготовилась смотреть 
премированное произведение Караджале, даже пресса 
была на этот раз благосклонна и объявила, что новую по
становку ожидает успех. Интерес к премьере особенно воз
рос, когда газеты сообщили, что в этот вечер Националь
ный театр будет впервые освещен электричеством. Про
щай свечи и старые газовые фонари! Новые мощные 
электролампы зальют зрительный зал и сцену, освещая 
великолепных актеров, разыгрывающих великолепную 
пьесу.

Новые мощные лампы осветили, однако, уже знакомую 
автору картину беснующейся группы бездельников из бу
харестского «высшего света», явившихся, как вьшснилось 
позднее, С преднамеренным планом освистать новую 
пьесу. У этих людей был свой предводитель — театраль
ный рецензент, подписывающий свои статейки именем 
Раковица-Сфинкс; именно он организовал обструкцию.
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Что же случилось? Чем были недовольны театральный 
«сфинкс» и его сторонники?

Титу Майореску и другие члены жюри, наградившие 
Караджале премией, отнеслись к этой новой пьесе как 
прелестному фарсу, не имеющему никаного отношения к 
действительности. В сущности, это безделица, но отлично 
придуманная и великолепно напНсанНая, говорили бла
госклонные критики. Раковица-Сфинкс а многие из тех, 
кто сидел в зрительном зале, судили иначе: караджалев- 
ский фарс отнюдь не невинный, это фарс нравов и обы
чаев сегодняшнего Бухареста.

В «Карнавальной карусели» действовали городские 
мещане, мелкие чиновники, лавочники и их ветреные 
жены. Формально это уже был предлог для протеста со 
стороны «утонченной публики»: цирюльники и кокотки 
на сцене Национального театра? Газета «Индепенданс 
румыэн» («Румынская независимость»), выходящая в Бу
харесте на французском языке для избранных, писала, 
что в новой караджалевской комедии «все настолько три
виально, что сам Золя впал бы в экстаз от удовольствия». 
Подлинная причина недовольства избранных была, одна
ко, другая: читатели французской великосветской газеты 
узнавали себя в героях пьесы. Салонные барм и их нра
вы немногим отличались от нравов бухарестской м а -  
г а л ы,  описываемых Караджале.

Содержание «Карнавальной карусели» было таково. 
Парикмахер Пае Жиримя завязывает любовную интриж
ку с пылкой и любвеобильной Мицей Бастон, содержан
кой Маке Разахеску по прозвищу Крэкэнел, потом обма
нывает ее с другой пылкой дамой Дидииа ..Мазу, содер
жанкой профессионального картежника Янку Пампон. 
Подозревая, что Дидина обманывает его с Пае Жиримя, 
и путая его с невинным Крэкэнел, Пампон избива
ет последнего. Мица Бастон, подозревая, что Пае Жири
мя ее обманывает, собирается обезобразить свою соперни
цу серной кислотой. Первое и третье действия происходят 
в парикмахерской, а второе и четвертое — в буфете ко
стюмированного бала на бухарестской окраине. Интрига 
и диалог мастерски построены: на сцене играют разуда
лый фарс, комедию масок, со сложным и запутанным дей
ствием, с неожиданными, быстро меняющимися ситуа
циями.

«Карнавальная карусель» очень смешная пьеса. Бее 
в ней смешно, все кружится и кувыркается в карнаваль
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ной карусели. Кувыркается сама речь героев. Нае Жи
римя, Дидина, Крэкэнел перебрасываются смешными 
словечками, дразнят друг друга, и вся эта словесная ка
русель возбуждает и ускоряет карнавальную пляску 
масок.

Но значит ли это, что весь фейерверк веселья создан 
только ради того, чтобы посмешить публику? Забавные 
юмористические выверты пьесы, комические образы ниче
го не скрывают? Зритель смеется только потому, что ав
тору смешно в этом смешном и веселом мире?

«Карнавальная карусель» вызвала большие споры. 
Титу Майореску защищал автора, но, как всегда, отри
цал действенность его комедии. Мир этих комедий, по 
мнению критика, не имеет ничего общего с реальным ми
ром, все караджалевские пьесы, как всякое подлинное 
искусство, «заставляют нас забыть самих себя и наши 
личные интересы», они переносят читателя и зрителя в 
«сферу идеальной фикции». Майореску писал: «Карна
вальная карусель» — простой карнавальный фарс, на что, 
впрочем, указывает и его название, веселый и без пре
тензий, непредупрежденная публика не вправе требовать 
от него ничего иного, кроме развлечения».

Иначе подошел к «Карнавальной карусели» Геря, хо
тя он тоже считал, что Караджале написал простой, 
даже переделанный с французского образца, водевиль. 
Это утверждение Геря совершенно лишено оснований: 
«Карнавальная карусель» — оригинальная комедия. Но 
Геря показал, почему она кажется ему слабее всех пре
дыдущих комедий Караджале. По мнению Геря, от ав
тора «Потерянного письма» зритель вправе был ожидать 
нечто большее, чем веселый водевиль, имеющий большие 
сценические достоинства, но не поднимающийся до со
циальных обобщений предыдущих караджалевских коме
дий. Геря даже усмотрел в новой комедии тенденцию 
иронизировать над демократической фразеологией, дра
матург якобы стремился показать свои консервативные 
идеи.

Так ли это?
Уже в апреле 1885 года в Бухаресте была опублико

вана брошюра «Освистанный Караджале», написанная 
двумя молодыми литераторами, друзьями драматурга, 
которые подписались псевдонимом Стеми и Нигер. В ней 
говорилось:

«Освистанная «Карнавальная карусель» является для
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пас самым значительным творением Караджале, потому 
что в ней фарс заменен частицей реальной жизни». 
Авторам брошюры в защиту Караджале кажется, что 
такие газеты, как «Дрептуриле омулуй» («Права челове
ка») и «Контемпоранул» отрицательно отозвались о новой 
комедии только лишь потому, что она не служит их пар
тийным целям.

Перечитывая сегодня все эти полемические статьи, 
реплики и контрреплики, вызванные в свое время поста
новкой каждой из караджалевских комедий, создается 
иногда впечатление, что читаешь новую пьесу, не ли
шенную караджалевских черт.

Но вернемся к «Карнавальной карусели». Ее следует 
рассматривать как творческую неудачу, от которой не 
был застрахован и автор «Потерянного письма»? Она дей
ствительно слабее других его комедий? В ней действие 
приобретает неестественный характер, а персонажи, как, 
например, Мица Бастон, действительно «нереальны и не
логичны» и выглядят, употребляя выражение Геря, как 
некое «воплощенное противоречие»?

Выдающийся румынский драматург Михаил Себасти
ан, пьесы которого появились полвека спустя написания 
«Карнавальной карусели», был одним из первых, кто дал 
совершенно новую оценку этой комедии. Восхищенный 
«логическим совершенством» положений караджалевско- 
го водевиля, хотя они и кажутся «абсурдными», Себастиан 
горячо доказывал, что Кандидат из «Карнавальной кару
сели» «великий недооцененный персонаж караджалевско- 
го театра».

Известный постановщик комедий Караджале в наши 
дни — Сика Александреску говорит то же самое. «Оби
женная пьеса «Карнавальная карусель» — называется 
статья Сика Александреску.

Румынский режиссер напоминает, что самым суровым 
критиком караджалевских пьес был сам Караджале. Он 
категорически запретил, например, опубликование в сво
их сборниках фарса «Теща», считая его неудачным. И не 
остановился перед тем, чтобы сжечь черновики одной 
пьесы, которую писал на протяжении долгих лет. Но в 
письмах и высказываниях Караджале нельзя найти ни 
намека на то, что он считал «Карнавальную карусель» 
слабее своих других комедий. Уже язык этой пьесы по
могает нам понять ее значение. «Это не язык пустой ко
медии, — пишет Александреску, — или фарса, не пресле
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дующего никакой цели, кроме как вызвать смех. Это язык 
самой настоящей сатиры». И режиссер Александреску, 
много раз ставивший комедию «Карнавальная карусель», 
приходит к выводу, что она логически завершает ту со
циальную фреску, которую драматург начал рисовать, 
начиная с «Бурной ночи». «Карнавальная карусель» да
ет резкое и как бы перевернутое изображение высшего 
о&цества, увиденное в «кривом зеркале, в обезьянничанье 
тех, кто стремится до него возвыситься».

В наши дни другие румынские критики, оценивающие 
творчество Караджале в свете развития мировой литера
туры за последние полвека, находят в его «Карнаваль
ной карусели» достоинства, не замеченные их предшест
венниками. Б. Эльвин, автор одной из самых интересных 
современных работ о Караджале, считает, что «Карна
вальная карусель» настоящий шедевр, что название пье
сы объясняется не только тем, что все ее действие свя
зано с костюмированным балом. В самом названии образ 
мира, «в котором у людей нет никакой индивидуально
сти, кроме той внешней и поверхностной, что может при
обрести каждый, надев на себя костюм, взятый напрокат 
в гардеробе».

«Каждый персонаж, — пишет Б. Эльвин, — находит 
себя в другом, как в игре зеркал, воспроизводящих и уве
личивающих до бесконечности один и тот же образ. 
Впрочем, «Карнавальная карусель» — это пьеса, в которой 
столкновения происходят не между отдельными личностя
ми, а между парами. А эти пары образуются и 
распадаются согласно особому ритму, тем более голово
кружительному, что он не продиктован разумом, но обла
дает жесткой динамикой кукольной пляски. ...Янку Пам- 
пон. Маке Разахеску, Мица Бастон, Дидина Мазу, Нае 
Жиримя — неразличимые фигуры, похожие друг на дру
га до смешного, продукт одной и той же действительно
сти. Все они показательны для процесса стандартизации 
людей и распада личности в результате ее слияния с оп
ределенным механизмом».

Один-единственный персонаж из «Карнавальной кару
сели» отличается от других ее героев и не имеет своей 
пары: кандидат или «катиндат», как его называют ма
лограмотные персонажи комедии, не справляющиеся с 
произношением книжных слов. Вот уже два года, как он 
«кандидирует» на должность переписчика и даже работа
ет в этой должности без вознаграждения, утешая себя
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тем, что не платит налогов из зарплаты, которую он не 
получает. Но этот персонаж кончит, наверное, тем, что 
займет свое место рядом с Маке Разахеску и Янку Пам- 
пон и «полностью интегрируется в этот карнавал теней».

ПОДВЕДЕМ ИТОГИ

Итак, четыре караджалевские комедии написаны. Пер
вая появилась в 1878 году, последняя в 1885-м. За семь 
лет Караджале создал свой театр. Он создал новый тип 
пьес, нарисовал картину целого мира, который вошел в 
историю румынской литературы под названием «карад- 
жалевский мир». Но что это значит?

Караджалевский мир прежде всего смешон. Пьесы его 
всегда вызывают смех. Смеются даже те, кто в них изоб
ражен и кто внутренне негодует на автора. Великим 
юмористом называли Караджале все критики, в том чис
ле и те, кто его недолюбливал. Разногласия начинались 
лишь тогда, когда речь заходила о соотношении между 
юмором и сатирой, о природе и смысле караджалевско- 
го смеха.

Для того чтобы возник смех, необходим контраст, 
необходим парадокс. Пожалуй, с этим согласны все те, 
кто когда-либо писал о природе комического. В разной 
форме это признавали и философы, занимавшиеся теорией 
и законами возникновения смешного — от Платона и 
Аристотеля до Гегеля и Маркса. Парадокс лежит в са
мой основе караджалевского театра. Но он не был при
думан автором. Он был взят из жизни.

Румынское общество, рожденное событиями 1848 
и 1866 годов, жило под знаком самых невероятных па
радоксов и компромиссов. В этом обществе не было ниче
го невозможного, атмосфера общественной жизни по
рождала самые невероятные и нелепые ситуации. Так, 
например, либералы не были либералами, а люди, считаю
щие себя консерваторами, иногда осуществляли идеи ли
бералов. В этом обществе газетные статьи, речи поли
тических ораторов, парламентские дебаты не имели ни
какого отношения к действительности. Сама жизнь за
ключала в себе элементы трагикомедии и фарса. Реаль
ный мир имел комические «караджалевские» черты. Ка
цавейку и Фарфуриди, пенсионер Леонида и претендент 
на государственную должность «катиндат» — карикатур
ные типы не потому, что драматург хотел во что бы то
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ни стало посмешить публику, — в жалких паяцев пре
вратили их обш;ественные отношения времени, а драма
тург только довел до логического конца исследование 
психологии своих героев.

Все четыре комедии Караджале изображают нелепые 
и смешные контрасты, рожденные определенной истори
ческой реальностью — симбиозом балканского феодализ
ма с западным буржуазным либерализмом. В обществе, 
в котором демократические учреждения расстроились 
еще до того, как начали действовать, а либеральные идеи 
выродились и потеряли всякий реальный смысл еще до 
того, как их начали применять, — все нелогично, чудо
вищно, нелепо, ненормально и фантастично.

Вспомним великого писателя, которого мы давно и хо
рошо знаем, — Бальзака. Он ведь тоже дал исчерпываю
щую картину нравов молодого буржуазного общества. Но 
французский капитализм сильно отличался от румын
ского. Он был намного старше и начал развиваться уже 
в конце XVIII столетия. При Людовике Филиппе фран
цузская буржуазия уже была хозяином общества. В Ру
мынии все происходило иначе. Румынская буржуазия раз
вивалась в балканской стране, на почве балканского фео
дализма, сохранившегося и после буржуазной революции. 
Румынская буржуазия заимствовала у Запада его ло
зунги и даже законодательство, но реальные взаимоот
ношения в обществе строились с учетом старых балкан
ских «традиционных форм». Отсюда огромная разница 
между мирами, созданными Бальзаком и Караджале.

Не надо думать, что здесь проводится параллель меж
ду двумя писателями, — однако обоих можно назвать 
«историографами своего времени»: театр Караджале — 
это тоже «человеческая комедия» с охватом всей полно
ты жизни общества, обилием образов и событий. Но герои 
Бальзака зловещи, а герои Караджале нелепы и смеш
ны. Каждый из героев Бальзака пылает страстями, он 
стремится к власти и деньгам, его гонит жажда завоевать 
и поработить мир. Герои Караджале тоже жадны и вла
столюбивы, но как убоги и ограниченны их вожделения, 
как мелки их поступки, как поверхностно их возбужде
ние! Вот политический деятель, подделывающий вексель. 
Вот его противник, в сущности, тоже шантажист 
и мошенник. Полицейский, читающий, «как евангелие», 
газету тех, кого он подавляет. Муж, разглагольствующий 
о своей семейной чести, вовсе не ревнивый, не возбун^-
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денный мыслью о том, что жена могла ему изменить, а 
заботящийся лишь о показной стороне своего семейного 
благополучия. Мир Бальзака — сумрачный, зловещий, 
жестокий мир. Мир Караджале кажется прежде всего 
смешным.

Отсюда, разумеется, еще очень далеко до поспешного 
вывода, к которому пришел один румынский исследова
тель: Караджале-де рисует счастливый мир. Жизнь, ко
торую показал Караджале, трудно назвать счастливой, 
мир его комедий не похож на рай. Тут был прав Геря 
и не правы все те, кто воспринимал Караджале как по
ставщика увеселительных представлений.

Геря писал, что сила «Потерянного письма» состоит 
в том, что после того, как зритель вдоволь посмеялся, 
ему же хочется «плакать, кричать от боли, стиснув зубы 
и сжимая кулаки от ярости». Но мы знаем, что иногда 
и смех — способ выражения тоски и безнадежности. Бы
вает, что смех означает потерю всякой надежды.

По мнению Геря, каждая из пьес Караджале рисует 
какой-нибудь аспект «скандального положения вещей». 
Не только скандального, но и абсурдного, ненормального, 
нелогичного, фантастического — добавим мы. В перспек
тиве прошедших лет это лучше видно, чем во времена 
Геря. Одна из самых поразительных черт Караджале со
стоит в том, что за много десятилетий до рождения так 
называемой «литературы абсурда» он сумел не только 
изобразить глубокий разлад между своими героями и ок
ружающей их жизнью, ставящей людей в анормальные, 
алогичные и абсурдные положения, — Караджале показал 
и причины этого явления. Для него не существовало та
инственных, непонятых и не могущих быть понятыми 
сил, вершащих человеческими судьбами. Караджале 
знает, что причины хаоса, алогизма, абсурда человеческих 
поступков кроются в общественном механизме, в непра
вильном и несправедливом общественном устройстве.

Караджалевские комедии, созданные в конце прош
лого столетия, более глубокое и оригинальное явление, 
чем очень многие произведения из нашумевшего репер
туара современного «театра абсурда». Это объясняет и 
неожиданный на первый взгляд отклик, который вызы
вают караджалевские комедии сегодня в буржуазных 
странах, как будто совершенно не похожих на старую 
Румынию, — всюду, где общественное устройство сохра
нило и даже гипертрофировало элементы, свойственные
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порочному в самой основе общественному механизму, 
комедии Караджале звучат как а к ту  а л ь н ы е  произ
ведения.

Но кем же был сам Караджале? Веселым человеком, 
который умел писать только смешно? Или сатириком, ко
торый стремился смехом и шуткой улучшить мир?

Период, когда Караджале создавал свой театр, годы 
его отважных творческих взлетов были для него и годами 
поражений и разочарований. «Счастье и юмор, — писал 
румынский драматург Михаил Себастиан, рисуя портрет 
Караджале, — не всегда идут рука об руку... Какую дра
му представляет иногда собою жизнь писателя, пишущего 
комедии».

В годы написания своих знаменитых комедий ГСарад- 
жале, пережив тяжелые огорчения, но не раскаявшийся, 
надел на себя маску, которую он будет нести до конца 
жизни.



ж . Драма жизни

ПОРТРЕТ И МАСКА

До нас не дошла ни одна фотография, которая показа
ла бы нам смеющегося Караджале. Лицо автора коме
дий, вызывающих бурный смех, всегда очень серьезно. 
Напряженное, окаменевшее лицо, похожее на маску. 
Караджале носит длинные усы, слегка закрученные кверху. 
У него большие, темные, глубоко посаженные глаза. 
Взгляд острый, пронзительный. Приняв окончательное 
свое выражение к тридцати годам, это лицо будет менять
ся столь же мало, как и характер Караджале. Появится 
пенсне, сквозь которое будет проникать все тот же серь
езный, пронзительный взгляд.

Но все, абсолютно все воспоминания современников 
противоречат этому портрету. В период написания своих 
комедий Караджале уже заметная личность в литератур
ном и артистическом мире. Он доказал свои творческие 
возможности — он автор пьес, памфлетов, серьезных 
критических исследований. Как и в юношеские годы, 
проведенные в бухарестских редакциях, он продолжает 
жить на людях. У него нет тайн, он не уединяется даже 
для творческого труда. Он общителен, живет и работает 
как бы на подмостках жизни, которую сам часто срав
нивает с театром. И как у всех подлинных актеров, образ, 
видимый на сцене, не соответствует внутреннему облику 
того, кто его создал.

«Разные маски — одна пьеса», — говорил поэт Миха
ил Эминеску. Караджале сам создал себе маску, в соот
ветствии со своим характером и взглядами на жизнь. Она 
была естественно приспособлена и к действию «пьесы», 
которую Караджале не сочинил сам. Опыт жизни показы
вал, что ему не преодолеть распорядка действия, завися
щего всеце.ло от времени.

К тридцати годам Караджале — энергичный, страст
ный и как будто неутомимо веселый человек. Современ
ники уверяют, что даже нельзя себе представить нечто 
более веселое, чем присутствие Караджале. Все в нем
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шумно: походка, движения, хорошо натренированный 
актерский голос и особенно смех, громкий и раскатистый.

Но почему же на фотографии мы видим застывшее, 
окаменевшее лицо?

Потому что лицо Караджале, отвечает один из наибо
лее сведущих и оригинальных историков румынской 
литературы, Георге Калинеску, принадлежит к тому же 
типу, что и насмешливое лицо Вольтера; такие лица 
легко искажаются, малейшее душевное напряжение мо
жет привести к неожиданной разрядке — громкому 
плачу.

Что сказать по поводу этой характеристики, которая 
основана на очень хорошем знании жизни Караджале? 
Но ведь и другие точки зрения основаны на свидетель
ских показаниях очевидцев.

До нас дошло много воспоминаний о Караджале того 
времени — уничижительных и забавных, ядовитых и 
шутливых. Все они рисуют портрет человека веселого и 
легкомысленного, порой скандального, всегда несерьезно
го. Это скорее шаржи, данные с точки зрения завсегда
таев литературного кафе «Фиалковски», где Караджа
ле проводил свои свободные часы. По мнению одних, 
тридцатилетний Караджале — невоспитанный грубиян. 
Он раздражает этих инте.ллектуалов и приводит в отчая
ние барина Майореску на заседаниях «Жунимя» своими 
простонародными шутками. Другие считают, что Карад
жале такой же «магалажиу», как и его герои, он гроза 
метранпажей и типографских учеников, он ругается с ни
ми на нецензурном языке магалы. Существуют портреты 
Караджале — хвастуна и мистификатора, Караджале — 
оригинала, стремящегося поразить современников своим 
поведением: в одной редакции его видели пишущим си
дя верхом на «лошадке», сколоченной из старых досок.

Кем же был Караджале? Легкомысленным представи
телем литературной богемы времени, веселым эксцент
риком, проводящим свои дли в кафе и пивных?

«Веселый человек? Нет. Очень грустный человек. 
За его шутками скрыто много боли».

Это слова писателя Александру Влахуца, который 
тоже неплохо знал Караджале и был его закадычным 
другом. А вот зарисовка Барбу Делавранча, сделанная 
во время совместной поездки с Караджале из Бухареста 
в Яссы на празднество общества «Шунимя».

«Быстрые, иногда рассчитанные заранее движения.
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многогранная, характерная игра жестов и голоса, блестя
щие и как будто чего-то ищущие взгляды поверх очков, 
содержательный разговор, пересыпанный ш уткам, анек
дотами, наивными и нелепыми историями из нашей 
театральной жизни; длинная цепь препятствий и недос
татков, с которыми ему пришлось бороться, прежде чем 
добиться постановки своей первой комедии; все это сме
шивается, переплетается, снова распадается, все имеет 
свой смысл, ничто не теряется, все естественно способ
ствует увеличению очарования этого живого интеллекта, 
так что нет ни одного слова или жеста, ни одной мысли, 
ни одной сцены, которые, проходя через его -темперамент, 
не были бы свойственны только этому человеку».

Так продолжалось в течение всего путешествия. 
И, наблюдая чередование заразительного веселья Карад- 
жаде с неожиданными минутами глубокой задумчивости 
и печали, Делавранча вдруг обратился к своему спутни
ку с такими словами:

«Что бы ты сказал, если бы я  представил тебя как 
меланхолика, который рисует нелепость и никчемность 
нашего общества со всей силой наблюдательности разо
чарованного человека, часто веселящегося, но прячущего 
от наших глаз печальную натуру неудовлетворенной 
личности, чьи цели не были достигнуты, чьи устремления 
не были удовлетворены, чья ностальгия скрывается за 
ширмой шутки?»

Кем был Караджале в пору написания своих коме
дий? Неудовлетворенным, разочарованным жизнью ме
ланхоликом, для которого юмор был лишь маской, скры
вающей душевную печаль? Бездумным жуиром, стремя
щимся вкусить все радости жизни? Или обе эти трактовки 
грешат односторонностью и преувеличением?

Вот наш вывод, сделанный с учетом многочисленных 
и весьма противоречивых свидетельских показаний.

Тридцатилетний Караджале незаурядная личность, 
интригующая своих современников даже в том случае, 
когда они находят в нем одни недостатки. Он не
утомимо деятелен и весь в движении. Меланхоликом его 
никак не назовешь, даже в минуты задумчивости и печа
ли. Это легковоспламеняющийся, быстро переходящий 
от одного настроения к другому, но, несомненно, очень 
жизнерадостный человек. Он жизнерадостен от природы. 
Его воодушевление безгранично, он стремится воплотить 
в ^Художественные творения свой опыт и понимание жиз-
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ни, он желает участвовать в ней и другим путем — занять 
подобающее ему место в обществе.

Но все его устремления наталкиваются на ничтожное 
время.

Тут надо сказать, что Караджале не принадлежит к 
писателям, не понятым своим временем. Конечно, оценить 
его значение в истории румынской литературы могли 
лишь немногие. Но зрители, особенно те, которых это 
лично касалось, слишком хорошо понимали, кого он вы
смеивает. Каждая из его комедий затрагивала и устои и 
так называемых столпов общества. Каждая постановка 
вызывала чувства, не имеющие никакого отношения к 
литературе. Поэтому ни одна из них не выдержала боль
ше нескольких представлений. Ни одна не соответствова
ла полностью желаниям и режиссерской концепции авто
ра. Четыре нашумевшие пьесы принесли ему только один 
ощутимый результат — он стал излюбленной мишенью 
для бухарестской печати.

После каждой новой комедии Караджале приходится 
испытывать новое разочарование. Он видит, что ему не 
простят направления его творчества. Литературный труд 
не обеспечит ему хлеба насущного. Он осужден на не
прочное существование, удрученное расчетами, бережли
востью, долгами. И он все больше укрепляется в своем 
скептицизме и недовольстве.

В аналогичных условиях другие художники замыка
лись в одиночестве, искали утешения в тишине кабинета, 
в напряженном творческом труде. Характер и природный 
темперамент Караджале толкают его на другой путь. 
Он давно уже снискал себе репутацию комедианта, очень 
многие не принимают его всерьез, смотря на него как на 
человека, любящего паясничать перед публикой. Почему 
бы ему не подтвердить это мнение, не стать открыто и 
демонстративно комедиантом своего времени? Ведь такое 
положение имеет и свои преимущества: при любом деспо
тизме шуту и комедианту дозволяется значительно боль
ше, чем всем остальным смертным.

Профессия комедианта — особая профессия. В ее ос
нове заложена трагедия, она таит в себе печаль и страда
ния. Не так-то легко стать комедиантом, бросить вызов 
обществу не только своими шутками, но и самой жизнью. 
Характер Караджале содержит в себе противоречивые 
черты. Человек, которого окружающие считают типич
ным завсегдатаем кафе и пивных, б глубине души меч
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тает о тихой, семейной жизни. Скептицизм не исключа
ет в нем способности воодушевляться, ирония и трезвое 
понимание всей никчемности и мелочности окружающей 
его общественной жизни не убили в нем тщеславия и 
жажду официального признания. Но рано, очень рано 
приучился он скрывать свой внутренний облик. В двух 
измерениях живет душа Караджале. Поэтому двоится 
его портрет и так трудно установить его истинные 
черты.

На тридцатом году жизни к нему пришла слава. 
Но не та, которая могла бы пьянить. Вместе с извест
ностью пришли и унижение и отказы. Каждая из его 
комедий скандализирует общество. Бывший ученик пло- 
ештской Казенной школы № 1, который пародировал на 
улицах жесты и походку случайных прохожих, высмеи
вает теперь уже самых респектабельных граждан. Но это 
разрешается только комедианту. И Караджале демон
стративно играет эту роль перед публикой.

«Человек — это животное, которое позирует», — его 
собственный афоризм. И он сознательно позирует перед 
публикой. В мире, где считаются только с видимостью, 
он создает видимость паяца, обожающего покрасоваться 
перед любым зрителем. Он сам распускает о себе вздор
ные слухи. Подчеркивая свое плебейское происхождение, 
он уверяет, что нигде не учился и демонстративно афи
ширует плебейские манеры. Маска комедианта стано
вится его плотью и кровью.

НЕУДАЧНИКУ ДОСТАЕТСЯ 
ВЫИГРЫШНЫЙ ВИЛЕТ

В годы написания своих комедий Караджале испыты
вал исключительный душевный подъем. И в те же годы 
он потерпел крушение во всех начинаниях, которые долж
ны были принести ему независимость и прочное положе
ние в обществе. Изгрызенный червем сомнений, Караджа
ле шутит над своими неудачами. 0  начинает искренне ве
рить, что родился невезучим.

Вот он гуляет с Влахуца по улицам Бухареста. Прон
зительно громко кричат разносчики с лотками на головах, 
продавцы олтяны, босоногие подростки в узких холщовых 
штанах, похожих на кальсоны, и белых рубахах, подпо
ясанных широкими кожаными ремнями. Друзья останав
ливают одного из них. Парень держит на коромысле, пе
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рекинутом через плечо, две корзины, наполненные апель
синами. Влахуца, не глядя, берет апельсин, разламывает 
его надвое и впивает зубы в винно-красную, брызжущую 
соком мякоть. Караджале тщательно выбирает апельсин, 
кажущийся ему наиболее спелым, начинает сдирать с не
го кожуру и разочарованно останавливается: ему попался 
прогнивший плод.

— Возьмите другой, — говорит слегка испуганный 
торговец.

— Да ты что, парень, спятил? Хочешь, чтобы у тебя 
ни одного не осталось?

О своем невезении Караджале готов рассказывать дру
зьям без конца. У него есть целая серия таких расска
зов, один убедительнее другого. Например, история о 
несчастном гражданине, который решил помочь неудачли
вому драматургу и был за это немедленно наказан. Это
го гражданина звали Георгиу. Он сам предложил Карад
жале взаймы несколько тысяч лей. Не надо, не надо было 
ему делать такое опрометчивое предложение! Когда обра
дованный Караджале явился к этому человеку домой, что
бы получить обещанную сумму, он застал его уже мерт
вым. Дьякон ходил вокруг гроба с кадильницей, опеча
ленные родственники и соседские старухи стояли приго
рюнившись и молча смотрели на новопреставленного. 
Караджале тоже подошел к гробу, поцеловал икону на 
груди умершего, перекрестился и, обернувшись к стару
хам, сказал с мефистофельской улыбкой: «Это я его убил!»

Но судьба оказалась ироничнее прославленного иро- 
ниста. В ноябре 1885 года она принесла невезучему пи
сателю неожиданный подарок: наследство богатой стару
хи Екатерины Момуло Кардини, двоюродной сестры его 
матери.

Екатерина Момуло, урожденная Георгевич, была без
детной вдовой итальянца Кардини, по прозвищу Момуло, 
нажившего в Бухаресте большое состояние. Эта старуха 
слыла столь богато!! женщиной, что однажды ее удостоил 
своим посещением знаменитый в те годы бандит Сердару. 
Он явился в дом старухи в суровом облике прокурора, 
в сопровождении полицейских, роль которых исполняли 
переодетые члены его собственной банды. После «обыска» 
вся эта компания удалилась, унося с собой найденные 
в доме ценности и золото. Но даже такое происшествие не 
очень-то уменьшило имущество богатой вдовы, оцененное 
после ее смерти в несколько миллионов лей.
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и  вот среди наследников Екатерины Момуло числи
лась и ее двоюродная сестра — родная мать Караджале. 
Невезучий драматург надел черный парадный костюм 
и отправился на инвентаризацию наследства. Можно лег
ко себе представить его опчущения, когда он смотрел, как 
нотариус и представитель прокуратуры, в этот раз настоя
щей, сортировали и подсчитывали бриллиантовые серьги, 
золотые кольца, изумруды и золотые монеты, припрятан
ные старухой в матрацах и не найденные даже бандита
ми Сердару.

Ликование Караджале было, однако, преждевремен
ным. Ибо вокруг миллионов Екатерины Момуло, «Мому- 
лои», как фамильярно называли старуху в семье Карад
жале, немедленно завязалась острая борьба. Объявились 
многочисленные наследники, о существовании которых 
ближайпше родственники умершей и не подозревали. По
явилась даже «дочь» Момуло Кардини, бывшая служан
ка в его доме, представившая суду доказательства, что 
давно умерший богач признал свое отцовство. Эти доку
менты, впрочем, оказались подделками. Но от других пре
тендентов было не так-то легко избавиться.

Словом, Караджале вместо того, чтобы получить свою 
долю наследства, вынужден был заняться процессами, 
возникшими между различными претендентами. Он стал 
частым посетителем судов и большим специалистом по 
гражданскому праву. Злые языки утверждали, что про
славленный драматург на два-три года вообще оставил 
всякую мысль о литературе — он весь ушел в тяжбу о на
следстве Момулои.

Да, по-видимому, Караджале все же был прав, когда 
говорил о своем феноменальном невезении. Тяжбы между 
различными наследниками Екатерины Момуло длились 
много лет. На процессах выступали адвокаты, приехав
шие из Будапешта, Белграда и других далеких городов, 
где неожиданно объявлялись все новые и новые наслед
ники. Только в 1904 году, после продажи недвижимого 
имущества умершей, Караджале получит, наконец, по
стоянную ренту. А пока все, что доставалось на его долю, 
он тратил на пышные обеды с друзьями, которые назы
вались «праздниками Момулои».

Следует отметить, что первую долю, полученную от 
наследства, Караджале использовал на то, что(Й1 совер
шить небольшое путешествие за границу — в Будапешт и 
Вену.
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ДРАМАТУРГ В РОЛИ 
ДИРЕКТОРА ТЕАТРА

Итак, даже неожиданный выигрышный билет — на
следство Екатерины Момуло не принесло Караджале са
мого существенного, вожделенного — свободы и матери
альной независимости. Вернувшись из заграничного пу
тешествия, он вскоре снова оказывается лицом к лицу 
со старой дилеммой: продолжать необеспеченную жизнь 
богемы или искать службу и вновь превратиться в узника 
какого-нибудь тесного служебного помещения, где все 
дни, все недели, все месяцы придется заниматься неинте
ресным и монотонным трудом.

О жизни на гонорары не могло быть и речи. Литера
турные дела Караджале шли своим обьганым порядком. 
Книга, в которой он собрал свои пьесы, все еще не вышла, 
хотя переговоры с издателями ведутся уже несколько лет. 
Провинциальные театры ставят его комедии, но система
тически уклоняются от оплаты авторских. Так что же ему 
делать? Может быть, следует обратиться к своим могзяце- 
ственным друзьям из «Жунимя»?

Нужно сказать, что отношения Караджале с «Жуни
мя», с ее высокими руководителями, в первую очередь 
с Титу Майореску, в последнее время как-то разладились. 
Титу Майореску все больше раздражал независимый тем
перамент Караджале, его манера держаться, его постоян
ные едкие шуточки и в конце концов даже его произве
дения, хотя, к чести того же Майореску, надо отметить, 
что в своих статьях он продолжал его защищать.

В общем, чем больше жизненного опыта приобретал 
Караджале, тем меньше он был склонен приносить кому- 
либо в жертву свои убеждения. Этот человек положитель
но не хотел считаться со своим временем. И оно платило 
ему тем же.

Многие из членов «Жунимя» уже считали драматурга 
пропащим человеком. Караджале реагировал на это 
в свойственной ему манере. Вот выдержка из письма, от
правленного одному из ясских друзей:

«Ты подтверди им, что, потеряв все и оставшись в ни
щете, а также поняв, что впредь мне закрыт доступ на 
заседания «Жзшимя», я застрелился. Какие они все сплет
ницы!»

Караджале раздражен и не скрывает своего отноше
ния к «Жунимя» еще и потому, что никто не оказал ему
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помощи, когда он выставил свою кандидатуру в члены 
Театрального комитета. Членство это почетное, но кому 
же, как не Караджале, всю жизнь влюбленному в театр, 
состоять в комитете? Он мечтает об этом, как о большом 
фаноре. «Это важный шаг, — пишет он тому же другу, — 
имеющий огромное значение в моей жизни». Но никто, ре
шительно никто не хочет его поддержать. Титу Майореску 
тоже «не желает, решительно не желает мне помочь».

Тем временем, это было весной 1888 года, в Бухарес
те произошло важное политическое событие; правитель
ство либералов, управлявшее страной в течение двена
дцати лет, ушло в отставку, и бразды правления взяли 
на себя консерваторы — «жунимисты». В новом прави
тельстве Титу Майореску завял пост министра культов и 
просвещения; театральные дела тоже подчинены этому 
ведомству. И у Караджале возникли новые надежды.

Теперь драматург мечтает уже не о Театральном ко
митете. Он чувствует себя вправе занять должность 
директора Национального театра. Разве все его пьесы 
не были впервые прочитаны и обсуждены в «Жунимя»? 
Разве его успехи не записывались в актив литературно
го течения, возглавляемого Титу Майореску? У Караджа
ле нет, конечно, никакого политического стажа в консер
вативной партии, и он часто писал в газетах, борющихся 
с консерваторами. Но разве он не посвятил всю свою 
жизнь румынскому театру? И кто лучше его, начавшего 
свой путь в будке суфлера и ставшего известным драма
тургом, знает все особенности театральной жизни, все ее 
нужды, все недостатки, все устремления? Караджале 
ждет от «жунимистов», пришедших к власти,неблагодар
ности, не куска правительственного пирога, как многие 
другие, а официального признания своих заслуг перед 
румынским театром. И что для него еще важнее — воз
можности послужить ему не только в качестве драматур
га. Он хочет принять на себя ответственность за судьбы 
театра. Он желает показать, чего может достигнуть «под
ходящий человек на подходящем месте».

Словом, у великого скептика, у трезвого, холодного, 
объективного исследователя общественной жизни, кото
рый с такой иронией высмеивал всяческие иллюзии, воз
никла очередная иллюзия.

В конце концов Караджале формально добился своей 
цели. Новый министр, конечно, и не помышлял о том, 
чтобы назначить его директором Национального театра.
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Майореску оправдывал свое нежелание неверием в адми
нистративные таланты Караджале. Он сдабривал свой 
отказ комплиментами художнику, который-де не должен 
заниматься канцелярской работой и вряд ли сможет по
ладить с буйным и нервозным актерским миром. Майо
реску не мог так просто нарушить многолетнюю тра
дицию; должность директора Национального театра 
всегда была привилегией людей, принадлежавших 
к наиболее старым и почетным боярским семьям Ру-
ИЕШИИ.

Друзья Караджале все же сломили сопротивление 
Титу Майореску. Существуют различные версии, назы
ваются разные имена людей, способствовавших назначе
нию Караджале. Как бы там ни было, это назначение 
состоялось в конце июня 1888 года. И. Сукяну в своих 
мемуарах уверяет, что Караджале был назначен на вы
сокую должность «вопреки воле боярина» (Титу Майо- 
рэску). «Это стало вполне ясным позднее», — пишет 
И. Сукяну.

Позднее стало ясным, что в обществе, в котором жил 
Караджале, «подходящий человек на подходящем месте» 
отнюдь еще не является гарантией успеха дела. Может 
быть, даже наоборот. Назначение человека «без роду и 
племени» на высокую административную должность сра
зу же вызвало недовольство. Сколько оказалось вокруг 
ненавистников, сколько злобствующих, сколько бессовест
ных лжецов и фальсификаторов!

Новый директор был, однако, полон задора. Почувст
вовав атмосферу всеобщего недоброжелательства, он не
медленно сочиняет полемическое письмо в газеты. Оно не 
было опубликовано. Но в минуты душевного гнева Ка
раджале не знает отступления — он печатает и сам рас
пространяет свое письмо, как листовку.

Странный и необычный документ! Новый директор не 
без иронии упоминает своих «почтенных» предшествен
ников; «Многие задают вопрос: каковы заслуги этого
м о л о д о г о  человека незнатного происхождения, пред
назначающие его на место, занимаемое прежде такими 
п о ч т е н н ы м и  и знатными людьми, как Ион Гика, 
Гр. К. Кантакузино и К. И. Станческу?» И Караджале 
перечисляет свои заслуги — свои пьесы, свое знание 
театра и музыки и свое несомненное качество... един
ственного румынского драматурга, которого однажды 
освистали на премьере. «И какие это были свистки!..
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я  слышу их до сих пор... с  того времени я  обхожу ули
цы, по которым идут трамваи».

Кратко обрисовав затем тяжелое положение театра, 
новый директор заявляет: «Пусть меня критикуют после 
того, как я приступлю к работе, пусть критикует, кто 
хочет; но пусть оставят меня в покое, пока я не присту
пил к делу».

В этом уникальном манифесте, выпущенном 22 авгус
та 1888 года, содержится и программа нового директора. 
Он собирается навести порядок всюду, где раньше цари
ли анархия и произвол. Намечая свои мероприятия по 
оздоровлению театра, он, между прочим, обещает, что 
будет приходить на работу первым и уходить последним.

Надо отдать ему справедливость — он выполнил свои 
обещания. Человек, которого считали беззаботным крас
нобаем, оказался строгим и умелым администратором. 
Он вникал во все мелочи и изменил атмосферу в театре. 
Проведенные им реформы уже сами по себе характери
зуют тогдашнее положение дел. Он устанавливает точное 
время начала спектаклей и вешает в вестибюле часы — 
после поднятия занавеса доступ в зал прекращается. 
Он вводит правило тушить свет в зале, раньше этого не 
делалось, и публика имела возможность и во время пред
ставления разглядывать ложи и развлекаться беседами, 
как в антракте. Затем новый директор осуществляет еще 
одно неслыханное мероприятие: отмену пропусков и бес
платных контрамарок для прессы.

Вот это уже была ошибка. Не надо было отменять 
бесплатные места для театральных рецензентов. Они при
шли в неописуемое негодование и немедленно отомстили 
новому директору. Все его начинания начали сопро
вождаться ироническими комментариями в газетах. Теа
тральные рецензенты считали зрителей и злорадно сооб
щали, что спектакли Национального театра идут при 
неполных сборах. О том, что в зале нет больше контрама
рочников, они, разумеется, умалчивали.

Затем новый директор своим педантизмом и требова
нием соблюдать дисциплину вызвал недовольство и среди 
актеров. Возник анекдот о том, как он пригласил на обед 
одну актрису, а после обеда поспешил в театр и наложил 
на нее взыскание за опоздание на репетицию. При этом 
никого не интересовало, что новый директор сам по
является в театре первым и уходит среди последних. 
Никого не волновало и то, что он лично проверяет рабо
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ту всех служащих, даже сидит за кулисами в «шумовом 
цеху», когда тому предстоит выполнить ответственное 
задание — создать шумовой фон ночной грозы в лесу во 
время представления «Короля Лира».

Следует отметить, что один анонимный автор газеты 
«Епока» признал некоторые заслуги Караджале; 
«По правде сказать, редко в театре господствовала такая 
дисциплина, такая атмосфера ритмичной работы и пунк
туального выполнения каждым работником своих обязан
ностей». Редкое признание, не разделенное остальной 
прессой.

Затем нового директора начали травить за то, что он 
не умеет составлять репертуар, что он превратил Нацио
нальный театр в театр фарса и буффонады. К фарсам 
и буффонадам критики причисляли пьесы Мольера и, ко
нечно же, комедии самого господина И. Л. Караджале.

В заключение один рецензент обвинил нового дирек
тора в пристрастии к порнографии. Среди примеров пор
нографических спектаклей снова фигурировали «Бурная 
ночь» и «Потерянное письмо».

Словом, на нового директора навалились дружно. 
Несчастная должность принесла ему одну-единствевшую 
радость, не имеющую, впрочем, прямого отношения 
к театру. Однажды на спектакле с участием знаменитой 
актрисы Сары Бернар, которую Караджале пригласил 
в Бухарест, случилось следующее. Обходя театр и помогая 
зрителям, не нашедшим места в партере, разместиться 
на галерке, новый директор оказал особенное внимание 
одной даме, пришедшей в театр в сопровождении моло
дой черноглазой девушки. Постоянные посетители галер
ки, студенты, видевшие эту сцену, сразу же спросили 
господина генерального директора, не относится ли его 
галантность скорее к молодой девушке, чем к почтенной 
даме, которую она сопровождает. Друзья генерального 
директора, сидевшие с ним в тот вечер в директорской 
ложе, тоже обратили внимание на его странное поведе
ние: он почти не смотрел на сцену. И все время наводил 
свой бинокль на публику. Господин генеральный дирек
тор смотрел на молодую незнакомку. В тот же вечер он 
узнал, что ее зовут Александрина Бурелли и что она 
младшая дочь известного архитектора Гаетано Бурелли.

«Любовь с первого взгляда» имела быстрые последст
вия. Уже 7 января 1889 года состоялось бракосочетание 
Караджале с Александриной Бурелли, после чего генераль
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ный директор взял отпуск и отправился в свадебную 
поездку по Италии. Репортеры бухарестских газет не за
были отметить, что на свадьбу директора Национального 
театра не были приглашены актеры.

И вот не успел Караджале покинуть Бухарест, как 
в театре многое переменилось. Вернулся артист К. Нот- 
тара, который был в конфликте с директором, и все те, 
кто недолюбливал Караджале, устроили артисту демон
стративную теплую встречу. Многие из нововведений Ка
раджале были отменены его заместителями, а пресса 
сразу же изменила тон, рецензенты решили, что дела 
в театре теперь пойдут хорошо.

Вернувшись из Италии, Караджале яснее, чем когда- 
либо, почувствовал себя окруженным враждой и недове
рием. Он не мог не понимать и того, что многие из тех, 
с кем он работал, чувствовали себя лучше в его отсут
ствие. Вскоре возобновилась травля в печати: что бы ни 
делал генеральный директор, это считалось заранее обре
ченным на провал. Некий анонимный писака из газеты 
«Ромыния», присвоивший генеральному директору оскор
бительную кличку «Ион Август (Глупый) Караджале» 
лишь за то, что тот появлялся в театре во фраке и бе
лых перчатках, поторопился объявить, что Ион Август 
после отпуска появился в театре, «но уже без фрака».

Вскоре после возвращения Караджале произошла но
вая смена правительства: «жунимисты» ушли и вместо них 
образовалось консервативно-либеральное правительство. 
«Жунимисты», назначившие Караджале на должность ди
ректора Национального театра без воякой охоты и никог
да его не защищавшие, естественно, ничего для него не 
сделали и теперь, хотя были тесно связаны со своими 
преемниками. А газеты сразу же потребовали от нового 
правительства прекращения «скандала» в Национальном 
театре и удаления того, кто, по их словам, превратил 
театр чуть ли не в «гарем» и «школу порнографической 
литературы». Для Караджале стало ясным, что ему боль
ше не удержать своей должности, и он подал в отставку. 
Это произошло 5 мая 1889 года. На другой же день по
является декрет, возвращаюгций в театр его старого ру
ководителя — боярина Гр. К. Кантакузино.

Так кончилось краткое пребывание Караджале на вы
соком посту — бурный эпизод не только в его личной 
биографии, но и в истории румынского Национального 
театра. Он занимал эту должность меньше года, и она
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прянесла ему множество тягот и огорчений. Никто из его 
нротивников и клеветников не смог обвинить Караджале 
в бездеятельности на своем посту. Но никто не хотел его 
понять, никто не желал посчитаться даже с тем простей
шим фактом, что реорганизация такого сложного меха
низма, как Национальный театр, требует длительного” 
времени. Караджале принялся за дело с огромным энту
зиазмом. Но времени, чтобы довести до конца свои на
чинания, ему не дали.

История эта имела последствия. Разрушение дорогой 
мечты нанесло сильный удар по самолюбию Караджале. 
Но едкая кислота, именуемая общественной жизнью Бу
хареста, не разрушила его писательского таланта. Напро
тив, испытав новое разочарование, новое оскорбление, 
Караджале как писатель окреп. Разочарование преврати
лось в опыт. Горечь способствовала поискам новых сюже
тов и новых форм творчества.

СМЕРТЬ ЭМИНЕСКУ

Вот выдержка из дневника Титу Майореску:
«Вторник 28 июня 1883... Часов в десять утра Эми- 

неску пришел к нам... Неподвижно глядя на стену, он 
благословил мою жену"!! дочь, а потом обнял меня, весь 
дрожа... Позднее, к обеду, пришел Караджале и, узнав 
все, что случилось с Эминеску, заплакал».

Утонченный, холодный эстет Майореску записывал 
в дневнике не свои ощущения и сокровенные мысли, 
а главным образом факты. Дневник его похож скорее на 
бухгалтерскую книгу, чем на исповедь. Трагедии времени 
отражены в нем не страстными комментариями, а лако
ничным протоколированием случившегося. Запись от 
28 июня 1883 года, не совсем понятная неосведомленному 
читателю, означает, что величайший румынский поэт 
Михаил Эминеску сошел с ума. Она означает также, что 
узнав об этом, «циник» Караджале, не обладавший не
возмутимостью профессора философии, хотя и был в то 
время в очень плохих отношениях с Эминеску, дал волю 
своему отчаянию и слезам.

В самом начале этой биографии, было рассказано 
о романтической встрече двух юношей, которые прогово
рили всю ночь о поэзии, красоте и философском смысле 
жизни. История позднейших встреч этих двух великих 
талантов румынской литературы — обширная и самостоя
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тельная тема. Эти отношения не всегда были беаоблач- 
ными. Самая тесная друшба связывала их в годы о<№- 
мвстной работы в редакции газеты «Тнмпул». Эмннеску 
пригласил в эту редакцию молодого Караджале, чтобы 
тот помог ему в трудной и неблагодарной «коммерции 
слов», которой был вынужден заниматься великий поэт, 
далекий от корысти и интриг политической публицисти
ки. И хотя эти два человека обладали диаметрально про- 
ТИВ0П0Л01КНЫМИ характерами: Эминеску был молчалив, 
задумчив; Караджале — горяч, резок, словоохотлив, — все 
же -они так подружились, что после работы в редакции 
снова искали друг друга и проводили долгие вечера 
в бесконечных разговорах и спорах. Ион Славич, хорошо 
знавший обоих, писал в своих воспоминаниях, что Эми
неску и Караджале были друзьями «в самом лучшем по
нимании этого слова» и что «это было удовольствием не 
только для них самих, но и для каждого, кто видел их 
вместе». Совместное участие в «Жунимя» тоже способст
вовало дружбе. Эминеску и Караджале были моложе дру
гих членов литературного объединения, но с самого на
чала пользовались в нем большим престижем.

В последующие годы Эминеску и Караджале доволь
но редко видят друг друга, жизнь каждого идет по сво
ему руслу. Но однажды роковым образом их пути снова 
скрещиваются, и между ними возникает драма, обсто
ятельства которой до сих пор нельзя считать окончатель
но выясненными.

Эминеску, несмотря на свое вечное творческое опья
нение, был вечно влюблен. Он всегда искал женщину, 
искал возлюбленную, которая озаряла бы его жизнь и 
облегчала ее бремя. При этом он был восторженным фан
тазером, каждая женщина, на которую он обращал вни
мание, представлялась eiiy верхом совершенства, что не 
могло не привести к жестоким разочарованиям.

Романом жизни Эминеску, женщиной, которая, как 
ему казалось, может принести все — счастливую страсть, 
духовную близость, возможность спокойно работать, — 
была Вероника Микле. В то время когда они познакоми
лись, чувствительная, одаренная, пишущая стихи Веро
ника была женой человека намного старше ее. Потом 
муж умер и она стала свободной. Эминеску горел жела
нием поскорее жениться — ему казалось, что Вероника 
именно та женщина, которая может стать для него иде
альной женой.
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Мечтам его не суждено было осуществиться. Отноше
ния между усталым, утомленным, уже сломленным 
жизнью поэтом и Вероникой Микле были сложными и 
трудными, порывы страсти сменялись разочарованием, 
любовь то вспыхивала, то снова угасала и в конце концов 
стала для Эминеску тяжелым бременем.

Одним из ударов, обрушившихся на Эминеску во вре
мя этой любви, была короткая связь между Вероникой и 
Караджале. Она возникла в период, когда Эминеску жил 
в Бухаресте, а Вероника в Яссах, и отношения между 
ними были прерваны. Приехавший в Яссы Караджале 
сошелся с Вероникой, не придавая, по-видимому, ника
кого значения этой связи. Можно предположить также, 
что Караджале тогда еще не знал, кем является Верони
ка для Эминеску. Но можно себе также представить, ка
ким ударом была эта история для Эминеску, когда он 
узнал о ней от своих друзей, а также от самой Вероники.

Итак, дружба между Эминеску и Караджале была 
разрушена. Здесь не место рассказывать подробно об 
этой хоть и печальной, но случайной истории. Караджале 
не изменил своего отношения к Эминеску. Нельзя также 
себе представить, чтобы и Эминеску возненавидел своего 
друга на всю жизнь. В 1887 году, оправившись от первого 
приступа болезни, Эминеску в одном из писем к Влахуца 
просит у него адрес Караджале.

Но вернемся к записи из дневника Титу Майореску. 
Что случилось с Эминеску летом 1883 года?

У истинных художников никогда не бывает легкой 
жизни. История жизни и смерти величайшего румынского 
поэта Михаила Эминеску тоже была великой трагедией. 
Я пишу здесь биографию Караджале, а не Эминеску. 
Но их судьбы взаимосвязаны. И отношение сатирика 
к драме поэта представляет большой интерес для понима
ния личности самого Караджале.

Узнав о том, что у Эминеску помутился рассудок, Ка
раджале заплакал, хотя в то время уже не поддерживал 
дружеских отношений с поэтом. Еще в юности, при 
первой встрече с Эминеску, Караджале инстинктивно 
понял, что перед ним гений, который будет велик также 
величием страдания. И вот все случилось именно так, 
как давно предчувствовал Караджале. Газеты с жестоким 
равнодушием сообщили о случившемся публике. А в од
ной газете даже появилась издевательская эпиграмма



о том, что сумасшедшим дом самое подходящее место для 
Эминеску.

Слегка оправившись от первого приступа своей страш
ной болезни, Эминеску уже никогда не стал снова таким, 
каким был прежде. Караджале видел его после болезни 
и был потрясен переменой в облике друга, его покорной 
печалью и особенно «тотальной нищетой», в которой тот 
находился после своего относительного выздоровления. 
И когда наступила роковая развязка, Караджале уже не 
ограничился слезами и выразил во всеуслышание свою 
боль, свое отчаяние и вместе с тем свое презрение к лю
дям, которых он считал виновными в горькой судьбе 
поэта, и свою ненависть к обществу, допустившему та
кую трагедию. Некролог, написанный Караджале по слу
чаю смерти Эминеску, был обвинительным актом вре
мени.

Михаил Эминеску умер 15 июня 1889 года в больнице 
для умалишенных доктора Шуцу, под Бухарестом, и был 
похоронен на кладбище Шербан-Водэ. А уже 20 июня 
в газете «Конституционалул» («Конституционалист») по
явилась статья Караджале, озаглавленная «В Нирва
не». С большой нежностью вспоминал он в ней о своем 
знакомстве с великим поэтом. Переходя к обстоятель
ствам его жизни, Караджале, не называя имен, с возму- 
пщнием пишет о легенде, при помощи которой пытаются 
оправдать равнодушие к судьбе поэта. Мучителем Эми
неску была не его врожденная якобы болезнь, его демо
ном было общество, сломили его обстоятельства жизни, 
ее противоречия и жестокие законы, не щадящие гения. 
«Эминеску страдал от многого, он страдал и от голода. 
Да, но он никогда не сгибался: он был цельным челове
ком, а не из тех, кого встречаешь на каждой улице». 
Эминеску был похоронен под кладбищенской липой -- 
репортеры усмотрели в этом исполнение его воли, выра
женной в известном стихотворении «Май ам ун сингур 
до» («Мое последнее желание»). Караджале в своей 
статье писал:

«И если я плакал, когда друзья и враги, поклонники 
и завистники опустили его в землю под с в я т о й  л и 
пой,  я  плакал не о его смерти; я плакал о труде его 
жизни, о всем, что пережил, о всем, что вынес этот от 
природы легко ранимый человек от обстодтельств, от 
людей».

По случаю кончины Эминеску даже враждебно на
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строенные к нему люди вдруг прониклись состраданием 
к умершему и обвинили «Жунимя», особенно Титу Май- 
ореску в равнодушии к судьбе поэта. К чести вождя 
«Жунимя», следует сказать, что он многое сделал для 
больного поэта. Но, решив все же оправдаться перед 
общественным мнением, Майореску почему-то прибегнул 
к сомнительным рассуждениям о том, что гения нельзя 
судить, как простых смертных: «Говорить о материальной 
нужде Эминеску означает употреблять выражение, кото
рое не подходит к его индивидуальности и которое он пер
вый отверг бы. То, в чем нуждался Эминеску для жизни, 
в материальном понимании этого слова, он всегда имел».

Караджале прочитал эту статью и возмутился ее ли
цемерием. Он ответил на нее статьей «Ирония», в кото
рой назвал все вещи своими именамц.

«Мне очень трудно, — писал Караджале, — возра
жать знатокам в литературных делах, особенно зная, как 
раздражает их всякое возражение, и насколько опасно 
такое раздражение для простых смертных; но я должен 
сказать, что поэт, о котором идет речь, жил очень плохо; 
его бедность — не легенда; это была печальная реаль
ность, и она сильно мучила его. О боже! Ведь человек 
этот жил не сотни лет тому назад, чтобы мы могли себе 
позволить разглагольствовать с такой легкостью о его 
печальной жизни! Он жил только вчера, здесь, с нами, 
со мной, день за днем, целые годы. Кого мы хотим обма
нуть?!. Я знал его, жил с ним рядом длительное время 
и знаю, как ценил он материа.льные блага жизни. Я ви
дел, как часто он страдал от нужды!.. Но он был слишком 
гордым, чтобы жаловаться, особенно тем, кто сами долж
ны были бы догадаться!» Караджале заканчивал свою 
статью так:

«Вчера его знали и ценили всего лишь несколько близ
ких друзей, а сегодня он модное, всем известное имя; 
вчера он почти голодал, «не имея никаких средств к су
ществованию, под угрозой тотальной нищеты», а сегодня 
проедаются большие деньги за счет его сочинений или 
под предлогом использования его имени; вчера без еды 
и одежды, сегодня статуи и монументы из бронзы, йв 
мрамора, меловая бумага и бог весть что еще!»

Еще не раз трагическая судьба Эминеску вызовет 
страстный отклик в душе Караджале. В 1892 году 
в статье «Два примечания» он укажет на искажение сти
хов умершего поэта. Еще позднее, в письмах к Влахуца
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«Политика и литература» он попытается представить 
себе, как^м образом Эминеску мог бы избежать своей пе
чальной участи. Караджале кажется, что Эминеску сле
довало бы заняться политикой: если бы литературный 
талант доэта был закреплен успехом в политической 
дедтельцрсти, он не должен был бы дожидаться печаль
ной с^юрти, чтобы стать популярным.

Tyf, конечно, следует отметить, что Караджале еще 
сам не освободился от надежды занять когда-нибудь по
добающее ему место в общественной жизни.

Трагедия Эминеску была для автора «Потерянного 
цис^ма» трагедией литературы. В жизни и судьбе своего 
друга он увидел наглядный пример несправедливого и 
противоречивого отношения общества к духовной цен
ности гения. Преступное равнодушие при жизни, слава 
и возвеличивание после смерти! Так бывало уже не раз, 
но трагедия Эминеску сконцентрировала это в великий и 
печальный символ.

СНОВА В РЕДАКЦИИ

Каждый раз, когда Караджале оказывается «на ме
ли», он возвращается к журналистике. Это самый быст
рый из доступных ему способов заработать какие-нибудь 
деньги. И вот после вынужденной отставки с поста ди
ректора Национального театра Караджале снова ищет 
убежище в газете. На этот раз в редакции «Конституцио- 
налул». Здесь он и опубликовал свою статью на смерть 
Эминеску, которую мы цитировали выше.

Знатоки караджалевского письма расшифровали его 
псевдонимы в «Конституционалуле»: Ганс, Настратин,
Фальстаф и Зоил. Кроме того, он писал политические 
передовицы за подписью «К». В них он развивал свою 
любимую идею об одинаковой сущности двух главных 
правящих партий. Придя к власти, и либералы и консер
ваторы одинаково нарушают конституцию. Попав в оппо
зицию, они клянутся ее защищать. Главная задача сто
ронников обеих партий — урвать побольше из правитель- 
с#венногр пирога. В то время как газеты продолжают 
заполняться трескучей болтовней в стиле Рика Венту- 
риано, журналист Караджале предпочитал придержи
ваться фактов, наблюдать за действиями людей.

Стоит упомянуть и театральные рецензии Караджале, 
опубликованные в той же газете. Низложенный директор
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Национального театра еще раз доказал свою большую 
любовь к театральному искусству. Не обида за свой вы
нужденный уход и не стремление кому-либо отомстить, 
а искреннее желание помочь добрым советом новой ди
рекции — вот что характерно для театральных рецензий 
Фальстафа и Зоила в «Конституционалуле».

Работа в редакции «Конституционалул», конечно же, 
не разрешила материальных проблем Караджале, и он 
покидает ее уже в конце 1889 года. Он снова колеблется, 
что делать, но времени для раздумья у него нет, тем бо
лев что теперь он семьянин. В сентябре того же года 
директор Национального театра становится преподава
телем истории в младших классах гимназии святого 
Георга.

Караджале не единственный писатель, вынужденный 
занимать скромную згчительскую должность. В той же гим
назии рядом с ним работают Ал Одобеску, Ал. Влахзща, 
Раду Россети — имена, вошедшие в историю румынской 
литературы. От Раду Россети мы узнаем неко
торые подробности, касающиеся учителя Караджале. 
Дети очень любили его за веселость и отнюдь не казен
ный подход к своим обязанностям. Когда один из учени
ков, все время поглядывавший в окно, честно признался, 
что он слушал соловья, учитель предложил всему классу 
выйти в сад и последовать примеру мальчика, очарован
ного голосами весны. Учитель шел впереди класса, ста
раясь не шуметь...

в СЕМЬЕ

Итак, "с января 1889 года нет более старого холостяка. 
Перед нами молодой семьянин, влюбленный в свою жену.

В двух мирах живет Караджале после своей женить
бы — в пестром, шумном, ветреном, болтливом, тщеслав
ном, вечно переменчивом мире редакций, театров, лите
ратурных обществ и в тихом, пристойном, самом нежном 
и самом любимом мире недавно созданной семьи. Людям, 
встречавшим Караджале в редакциях и кафе, все еще 
кажется, что вся его жизнь проходит именно там. Вы
мышленный образ, который своим поведением рисовал 
на людях сам Караджале, маска комедианта, которую он 
на себя напялил, ввели в заблуждение очень многих. 
Этот вымышленный образ передался потомству через 
многочисленные воспоминания. Он нашел свое отраже
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ние во всех биографиях писателя. Даже те, кто рисовал 
его судьбу в темных тонах, не избежали этой тради
ции — действие драмы Караджале разворачивается глав
ным образом в пивных, обволакиваемое табачным дымом 
и ароматным чадом популярного в Румынии гратара — 
жаровни, на которой жарились любимые сорта мяса.

Между тем частная жизнь Караджале после женить
бы уже не имела ничего общего с жизнью богемы. Бо
лее важными, чем все его шутки, розыгрыши и шумные 
споры в редакциях, была жизнь в семье. Кроме увлече
ния своими произведениями, Караджале знал только одну 
подлинную привязанность — к своей семье и детям.

«Ион Лука Караджале был хорошим сыном, хорошим 
мужем и хорошим отцом...» — писал в своих воспомина
ниях Ион Славич. И посчитал нужным добавить, что все 
эти качества Караджале проявлялись «...не вследствие 
слабости, а из чувства долга, как у настоящего человека, 
который недоволен собой, пока не сделает того, что, по 
его собственному мнению, должно быть сделано».

Александрина Бурелли, на которой Караджале женился 
в 1889 году, принадлежала к семье, имевшей претензии 
участвовать в жизни светского общества столицы. Семья 
Караджале не пошла по этому пути — в доме писателя 
царила простая, непринужденная атмосфера. Патер фа- 
милиас был очень привязан к семейному очагу и неуте
шен в своем горе, когда он в одну зиму потерял двух 
девочек, умерших одна за другой от коклюша. Писатель 
и дипломат Дуилиу Замфиреску, не принадлежавший 
к друзьям Караджале, встретил его в ту зиму и написал 
Титу Майореску, что никогда не забудет несчастного: 
«...как торчал у него воротник пальто и шапка из под
дельного меха, как глядели его близорукие, покраснев
шие от холода глаза, и каким тоном он обратился ко мне: 
«Как поживаешь, мэй Дуилэ?»

В другом письме к тому же адресату Дуилиу Замфи
реску как-то писал, что единственное постоянство Карад
жале состоит в его непостоянстве. К семейной жизни пи
сателя это, во всяком случае, не относится.

Караджале, конечно, не был похож на отца семейства, 
не знающего иной жизни и забот, кроме своего дома. 
Слишком неустойчивой материально и слишком страст- 
д:ой по своему идейному накалу была жизнь писателя, 
йтобы он мог превратиться в спокойного буржуа и запе
реться в стенах собственного дома. Но Караджале любил
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свой дом. Когда у него водились деньги, он никогда не 
тратил их вне дома и ни в чем не отказывал домашним. 
Веселые поминки в честь Момулои всегда устраивались 
в семье — Караджале любил приглашать гостей и быть 
широким, гостеприимным хозяином. Если к этому доба
вить его страстную любовь к музыке, особенно к серьез
ной музыке, и частое посещение концертов, образ «богем
ного» существования тускнеет и растворяется.

После смерти двух первых дочерей у Караджале ро
дился сын, потом дочь, которых он назвать в память 
о своих родителях Лукой и Екатериной. Нам еще при
дется встретиться и с ними и с первым сыном Матеем 
на страницах этой книги. В своих воспитательных пра
вилах Караджале придерживался самых строгих прин
ципов. Но любовь к детям и врожденная веселость всегда 
побеждали принципиальную отцовскую суровость. Дома 
ничто не тревожило Караджале, кроме как постоянная 
нехватка денег и мучительные раздумья о том, как их 
достать. Квартиру его часто посещали не только друзья, 
но и сборщики налогов и судебные исполнители, угро
жающие увезти мебель. В середине жизни материальная 
независимость была столь же далека, как и в те годы, 
когда юный начинающий литератор был корректором 
в двух редакциях, суфлером в театре и давал частные 
уроки.

Нужно отметить еще одно обстоятельство, характер
ное для жизни женатого Караджале: круг его друзей 
очень узок. Этот краснобай, который знал всех и общался 
с огромным количеством самых разнообразных людей, 
в сущности, был близок лишь с немногими. Их можно 
перечислить по пальцам. Часто это люди совершенно 
неприметные, учителя — коллеги по гимназии, отнюдь 
не именитые личности, но среди них есть и несколько 
литераторов — И. Сукяну, Петре Миссир, Александру 
Влахуца, Барбу Делавранча. Последние два останутся 
его ближайшими друзьями на всю жизнь, хотя и по ха
рактеру и направлению творчества оба сильно отличают
ся от автора «Потерянного письма». Влахуца был скорее 
н^урналистом и версификатором, слепым подражателем 
Эминеску, чем самостоятельным художником. Он был че
ловеком скромным, но довольно непоследовательным 
в своих общественных и литературных симпатиях. Делав
ранча другой: блестящий адвокат, великолепный оратор, 
удачливый политик, человек одаренный во всех отноше-
0 И Кочстаитиновский ш



ниях, неплохой рисовальщик, автор интересных рассказов 
и пьес, вошедших в историю румынской литературы.

Караджале старше обоих на шесть лет. Его темпера
мент, его экстравагантность, его капризы подавляют и 
Влахуца и Делавранча. К тому же он никого не щадит, 
когда речь идет о литературе. После того, как Влахуца 
напечатал свой роман «Дан», имевший огромный успех 
у читателей, именно Караджале не постеснялся сказать, 
что «....Дан — самая идиотская книга, опубликованная 
когда-либо на румынском языке». По своему жанру кни
га Влахуца — сентиментальный роман, то есть именно 
то, чего Караджале не терпел. Он даже опубликовал не
большую пародию на язык, которым изъясняются герои 
Влахуца. И он же высмеял публично роман Делавранча

И все же, несмотря на эти разногласия, переходившие 
иногда в публичные ссоры, Влахуца и Делавранча были 
буквально влюблены в Караджале. И сохранили это чув
ство на всю жизнь.



IV. Годы поисков и разочарований

ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 
ЛЕЙБЫ ЗИБАЛА

1889 год ознаменовался многими событиями, касаю
щимися не только личной жизни Караджале и его поло
жения в обществе. В августе этого года журнал «Конвор- 
бирь литераре» напечатал новеллу «Пасхальная свеча», 
открывшую читающей публике совершенно нового пи
сателя.

До этого имя Караджале было известным как имя 
публициста, театрального деятеля и автора нашумевших, 
хотя и не всеми признанных, комедий. В течение деся
тилетия Караджале — самый известный сатирический 
писатель Румынии. Его призвание — сатира, его ору
жие — смех. Ни один румынский сатирик не защищал 
с таким фанатизмом свой жанр и не верил так горячо 
в его высокое предназначение: «ничто так не ранит него
дяев, как смех», — говорил Караджале.

Все это вполне согласовывалось с характером и склон
ностями человека, у которого, по мнению его* ближайших 
друзей, было подлинное «призвание к иронии и смеху, 
как искусству». Караджалевское чувство комического, по 
мнению современников, напоминало «врожденный ин
стинкт».

«В доме Караджале, — писал И. Д. Геря, сын Доброд- 
жану Геря, знавший писателя с детских лет, — когда не 
спали, постоянно смеялись. Все домашние, включая слуг, 
беспрестанно хохотали. Тон, разумеется, задавал сам 
великий юморист; гениальный мим, умевший подражать 
всем, но сохраняя при этом свою оригинальность».

Как же были, наверное, удивлены и читатели и 
друзья, когда они прочитали «Пасхальную свечу» — 
психологическую новеллу, скорбную и трагическую, пи
таемую совсем другой почвой, чем та, из которой выросли 
караджалевские комедии. Здесь, как в контрапунктиче
ском противопоставлении ироническому видению мира, 
свойственному Караджале, появляется совсем особое 
влечение к тайнам человеческой психологии, к наблюде
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ниям за истиной, кроющейся в области подсознательного.
Сразу же возник законный вопрос: сатирика и дра

матурга Караджале можно соединить с Караджале-новел- 
листом? Или комедии и новеллы Караджале воплощают 
полярность, двойственность его внутреннего «я»?

На эту тему говорилось многое. Мы не станем пере
сказывать все мнения; ограничимся тем, что, в свою оче
редь, спрреим у читателя; разве существует противоречие 
между Гоголем, создателем «Ревизора», и автором 
«Портрета»?

«Пасхальная свеча» — мастерский рассказ о том, как 
возникает, растет и достигает пароксизма чувство страха, 
как оно может перейти в чистое б8§умие. Действие про
исходит в уединенной корчме села Подень, затерянного 
среди болот и лесов, знакомых автору со времен его разъ
ездов в качестве инспектора народных училищ. Герой 
новеллы корчмарь Лейба Зибал.

Длинна и печальна история жизни Лейбы Зибала. 
Был он на своем веку и торговцем мелочью, и перекуп
щиком, и старьевщиком, и чистильщиком пятен — он 
все перепробовал после трагического происшествия, слу
чившегося с ним еще в юношеские годы, когда он слу
жил приказчиком в одной винной лавке. На его глазах 
началась однажды жестокая драка между двумя грузчи
ками; один из них упал, захлебываясь в собственной 
крови, а тот, кто его ударил, выбегая из лавки, замах
нулся и на попавшегося ему навстречу мальчика. Испы
танный тогда страх оставил неизгладимый след в душе 
Зибала. В течение всей последующей жизни этого бед
няка, встречавшегося на каждом шагу с бесправием, 
угнетением и ненавистью, страх все больше разра
стался и превратился в невидимую опухоль, разъедаю
щую душу несчастного Зибала. А когда он стал корчмарем 
в уедлненном селе Подень, «норе, закрытой с четырех 
сторон лесистыми холмами», страх пробудился в нем 
с новой силой, особенно после того, как он вынужден был 
уволить тупого, свирепого и грубого служителя Георге. 
Уходя из корчмы, Георге пообещал вернуться в пасхаль
ную ночь, чтобы расправиться с хозяином.

Измученный приступами малярии и собственного 
страха, Зибал ждет наступления пасхи с ощущением при
говоренного к казни. Тщетно просил он защиты у вла
стей. Напрасно строил планы переезда в город. Страх 
разматывается даже в его снах — ему снится, что он
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уже переселился в город на большую шумную улицу, но 
именно здесь на него нападает жестокий безумец, сбе
жавший из сумасшедшего дома. А когда Зибал узнает, 
что на соседнюю корчму совершено нападение и банди
ты вырезали всю семью корчмаря, он окончательно те
ряет покой.

С большим мастерством и уверенностью ведет Карад
жале свое эпическое повествование. В нем нет ни одной 
лишней детали, ни одного случайного слова. Сам воздух 
корчмы насыщен страхом и предчувствием неминуемой 
трагедии.

И вот наступает пасхальная ночь. Для Лейбы Зибала 
пробил роковой час. Он не ложится спать, он ждет ноч
ного гостя. И тот приходит и начинает потихоньку пилить 
ворота, чтобы открыть запирающую их задвижку. Душа 
притаившегося за воротами корчмаря парализована стра
хом. Но в последний момент в ней вдруг совершается 
странный переворот — вместо хаоса в мыслях воцаряется 
порядок, и Зибал приступает к хитрым и осторожным 
действиям. Он достает веревку, делает петлю и терпели
во ждет, пока человек, пытающийся снаружи открыть 
ворота, просунет руку в выпиленное им отверстие. 
Когда это происходит, Зибал набрасывает петлю на руку 
бандита, привязывает ее к бревну и ставит под нее за
жженную лампу. От загоревшейся руки воспламеняются 
ворота, потом и вся корчма. А безумный корчмарь спу
скается в долину навстречу людям, выходящим из церкви 
с пасхальными свечами в руках, и, показывая им на го
рящую корчму, говорит, что он тоже зажег пасхальную 
свечу...

За исключением, быть может, последних фраз, бьющих 
на театральный эффект, новелла Караджале не имеет 
себе равных в румынской литературе. Пожалуй, никто 
из румынских писателей ни до, ни после Караджале. не 
достигал такого объективного отношения к материалу 
и вместе с тем такой мастерской вещественности расска
за. В своих комедиях и сатирических рассказах Карад
жале откровенно насмешлив и накаляет действие сме
хом. В своей первой новелле он сдерживает себя, он 
остается в стороне, он хочет быть точным и холодным. 
И язык его больше не кувыркается, не поражает своей 
пестротой и непринужденностью, он точен и тверд, он 
как бы отлит из другого сплава. «Пасхальная свеча» 
читается с трепетом, она вызывает дрожь и захватывает
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читателя, подобно самому фантастическому рассказу.
Первая новелла Караджале раскрыла новые грани его 

творческих возможностей. Она обнажила остроту его ума, 
его страсти, его душевное изобилие. Вскоре все это 
будет подтверждено новыми разнообразными произведе
ниями, которые покажут, сколь широк охват этого «ко
мика», призванного, по мнению некоторых критиков, 
только смепшть скучающую публику.

ДРАМА «НАПАСТЬ»

С 1885 года, когда появилась комедия «Карнавальная 
карусель», Караджале как будто прекратил писание пьес. 
Но вот 1 января 189Ю года журнал «Конворбирь литера- 
ре» публикует новое произведение Караджале. Оно на
зывается «Нэпаста» — «Напасть». И это драма.

Покинув знакомый мир лавочников, мелких чиновни
ков и политиканов из магалы, драматург впервые обра
щается к людям из народа. И пьеса сразу же приобре
тает иной смысл и иное звучание, В ней не показаны 
социальные конфликты, сюжет построен на трагедии рев
ности и чрезмерности любовного инстинкта. Но так как 
герои «Напасти» крестьяне, естественным фоном драмы 
становится их тяжелая, бесправная жизнь. И, несмотря 
на «любовный» сюжет, мы словно слышим крики из 
глуби народной жизни, крики истерзанных, измученных, 
затравленных людей.

Караджале считал себя человеком городским и твер
дил, что он не любит деревни. Но он знал крестьянскую 
жизнь. Сюжет «Напасти», по мнению И. Сукяну, возник 
во время посещения школьным инспектором Караджале 
долины реки Тополог. В одной корчме он видел тогда 
девушку удивительной красоты. В той же корчме сидел 
мрачный парень и неотрывно смотрел на красавицу.

— Из-за нее еще совершится убийство, — сказал 
мрачный влюбленный.

В драматическом конфликте «Напасти» участвуют все
го три персонажа: Анка, Драгомир, Ион. В сущности, это 
драма женщины — Анки. Ее первый муж погиб при 
таинственных обстоятельствах. Анка убеждена, что ее 
мужа убил корчмарь Драгомир, который был влюблен 
в нее еще до замужества. Но он устроил так, что подо
зрение пало на слабоумного, жалкого Иона. Жандармы
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арестовали Иона и били его, пока он не признался 
и несовершенном преступлении и был осужден на пожиз
ненную каторгу. После этого • Анка согласилась стать 
и№ной Драгомира, чтобы выведать правду и отомстить за 
убитого.

Такова предыстория драмы.
На сцене мы видим корчму, которую содержит Дра- 

гонир. Прошло десять лет после убийства первого мужа 
Анки. Она теперь внодне уверена, что убийца Драгомир, 
одаако у нее по^грежнему нет доказательств. Но вот 
в корчме появляется Ион, бежавший с каторги. У него 
окончательно помутился рассудок. Лишь изредка он 
вспоминает о постигшей его напасти и пытается найти 
виновного. Он пробует призвать к ответу Драгомира. 
Потом в нршшдке тоски накладывает на себя руки. И тут 
Анка находит, наконец, возможность отомстить: она обви
няет Драгомира в убийстве Иона. И жандармы уводят 
мнимого убийцу.

Так замыкается круг: напасть за напасть!
Драма Караджале была ноставлена 3 февраля 

1890 года.
«Она не была освистана», — уверяет И. Сукяну. 

Но зрители... смеялись. Наблюдения И. Сукяну подтвер
дила известная деятельница рабочего движения София 
Надежде, нрнсутствовавшая на премьере. Она писала 
в социалистическом органе «Контемпоранул»;

«К моему великому удивлению, я увидела, как важ
ные особы, сидящие в театре, смеялись, когда у Иона 
начались эпилептические конвульсии! Впрочем, это не 
ново и не удивительно, что все те, кто не знает крестьян, 
воображают, будто у них нет человеческих страстей и 
глубоких чувств; не удивительно также, что наши офице
ры будут холодно взирать на Иона — ведь они расстре
ливали и истязали крестьян!»

София Надежде имела в виду подавление крестьян
ских восстаний, имевшее место всего за год до премьеры 
«Напасти». Но ведь драма Караджале все же не была 
социальной драмой и не имела никакого отношения 
к крестьянским восстаниям.

Что-то в самой глубине всех пьес Караджале было не 
по нутру его эпохе. Так случилось и с его драмой «На
пасть». Прежде всего театральные рецензенты заговорили 
об аморальности автора, который позволил себе показать 
на сцене историю одного убийства. Затем стали указывать
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на то, что герои драмы — не румынские крестьяне: Анка, 
Драгомир, Ион лишь переодеты в крестьянскую одежду. 
Театральные критики, как и офицеры-каратели, о кото
рых писала София Надежде, не верили, что у румынских 
крестьян такая же тонкая душевная организация, как 
у городских людей. А эти рассуждения в конце концов 
навели критиков на мысль, что автор заимстяовал свой 
сюжет у какого-нибудь иностранного автора. У кого 
именно? Назывались самые разные имена, но чаще дру
гих упоминался Толстой. Многие были убеждены, что 
«Напасть» — плагиат по «Власти тьмы».

Странное и произвольное утверждение! Караджале, 
безусловно, испытал на себе влияние великих русских 
реалистов, чьи произведения он знал и ценил очень вы
соко. Но, разумеется, не может быть и речи о каком- 
нибудь механическом подражании или заимствовании.

Конечно, у Караджале нашлись и защитники. На сце
ну снова выступил Доброджану Геря. Он пригласил чи
тателей представить себе, что произойдет, если подойти 
к «Гамлету» с теми методами, которые применяют критики 
«Напасти». Им придется сказать, что и «Гамлет» амо
ральная, к тому же еще и алогичная пьеса. Вот, напри
мер, сцена, в которой Офелия сходит с ума. Наши кри
тики могут возразить: почему Офелия должна лишиться 
рассудка — ведь столько девушек в ее положении пере
несли бы это спокойно?

Впрочем, много лет после написания статьи Геря 
в защиту «Напасти» тонкий и остроумный знаток лите
ратуры Г. Калинеску провел интересную параллель 
между «Гамлетом» и «Напастью». «Анка все же не со
всем обычное существо, — писал Калинеску. — Женщи
на, которая из-за желания отомстить за смерть мужа, 
способна выйти замуж за убийцу, жить с ним десять 
лет, чтобы потом отправить его на каторгу за другое 
убийство, которое он не совершал, — чудовище. Это 
женский Гамлет». Ведь и принц датский посвятил свою 
жизнь поискам доказательств, изобличающих убийц, и 
мести за совершенное когда-то преступление. Но можно 
провести параллель и между Анкой и Медеей. Самая 
важная душевная черта Анки — это ее страсть к спра
ведливости и убеждение, что она должна покарать убий
цу. И поскольку правосудие далеко от справедливости, 
а слепой механизм официального суда часто карает 
невиновного, Анка, не колеблясь, использует этот меха-
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ввзи и заставляет его служнть правде вопреки его при
роде.

Словом, как видите, о караджалевской драме можно 
спорить и писать по-разному.

Но пролитые по этому поводу чернила автору не по
могли. Драма успеха не имела и быстро сошла со сцены. 
Этот провал подействовал очень тяжело на драматурга. 
Период 1879—1890 годов, когда Караджале создал луч
шие румынские комедии и написал первую современную 
драму, можно считать законченным. После «Напасти» он 
перестал писать пьесы. Подводя итоги своей драматур
гической деятельности, Караджале мог констатировать, 
что она принесла ему множество огорчений и очень мало 
радостей. Он не оставил мечту о театре, продолжал и 
дальше придумывать новые сюжеты, однако на протяже
нии следующих двух десятилетий он не довел до конца 
ни один из своих драматургических проектов.

Свою литературную деятельность Караджале продол
жал в других жанрах. Его манит новая форма, новый 
материал. Но история «Напасти» еще не закончена. 
Пройдут годы, и как раз эта пьеса сыграет большую роль 
в той напасти, которую придется перенести самому ав
тору.

В СТАРОМ КРУГОВОРОТЕ

В год опубликования и постановки «Напасти» Ка
раджале писал Петре Миссиру:

«Дорогой Петраке,
состояние, в котором я нахожусь — но сначала опишу 

тебе это приятное состояние.
За квартиру я не заплатил и на меня подано в суд;
дров у меня совсем нет;
нет и зимнего пальто;
с часу на час жду появления нового наследника;
один у меня болен.
И в довершение ко всему: я принялся писать пьесу, 

и из-за того, что приходится поздно работать по ночам, 
у меня заболели глаза.

Я мечусь из угла в угол и не знаю, что мне делать».
Похоже на то, что Караджале ничего больше не ждет. 

Напрасными оказались все его предыдущие попытки 
выйти из бедности. Что же еще можно предпринять? Ка
раджале отвечает самому себе: покинуть страну.
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Так вознгк кервеля проект добровольной эмиграция,
о котором тотчас пронюхали газеты и даже сообщи
ли широкой публике, выражая лицемерное сожале
ние, что «наш уважаемый автор» собирается покинуть 
родину.

Куда же собрался Караджале?
В те годы Трансильвання была австро-венгерской про

винцией. И Караджале строил планы уехать на постоян
ное местожительство в трансильванский город Сибиу, 
крупный центр румынской культуры. Писатель надеялся, 
что сумеет получить там место преподавателя француз
ского языка в румынской просветительской организации 
«Астра». Хотя Караджале закончил всего лишь пять 
классов, французским языком он впоследствии овладел 
лучше, чем многие из тех, кто долгие годы жил во 
Франции. Он доказал это своим переводом пьесы «По
бежденный Рим». И продолжал доказывать в кругу зна
комых и друзей.

Однажды Караджале встретил в одном дамском салоне 
Н. Петрашку — издателя роскошного еженедельника, 
посвященного эстетике и критике, и, слушая его нарочи
тые французские разговоры, вдруг обратился к хозяйке 
дома: «Сударыня, этот господин не знает французского 
языка, сейчас я вам это докажу». И, взяв с книжной пол
ки «Кандида», он предложил, чтобы хозяйка продикто
вала ему и снобу, считающему нужным говорить только 
по-французски, страницу текста. Н. Петрашку не принял 
вызова и обиженно покинул салон. В другой раз, когда 
Делавранча принял точно такой же вызов Караджале, 
победителем этого школьного состязания оказался са
моучка, нигде не учившийся французскому языку.

Планы покинуть родину были в известной мере вызо
вом официальному обществу. Люди, задающие тон в Бу
харесте, опротивели Караджале. Он не желал больше 
терпеть обиды молча и безропотно. Он понимал, что ли
тературные произведения никогда не принесут ему ма
териальной обеспеченности. А работа в газетах требовала 
полной отдачи сил и идейных компромиссов.

К тому времени, о котором идет здесь речь, Карад
жале уже отдалился и от «Жунимя» и окончательно 
испортил свои отношения с Титу Майореску. Не только 
в своих статьях об Эминеску, но и в двух публичных 
лекциях Караджале нападал на «великого мандарина» 
румынской литературы. Он обвинил Майореску в том.
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что тот не помог Эминеску при жизни и бесцеремонно 
распорядился его литературным наследством после смерти 
поэта.

Впрочем, существует мнение, что Караджале был не 
прав. Мы не будем вдаваться в эту полемику, нас инте
ресует другое: жизнь Караджале, его одиночество, кото
рое стало особенно ощутимым, конечно, после того, как 
он порвал с «Жунимя».

АКАДЕМИЯ ОТВЕРГАЕТ КОМЕДИАНТА

Дальше дела пошли еще хуже. Разочарования под
стерегали Караджале на каждом шагу. Так, он дважды 
представлял свои произведения на соискание академиче
ских премий и оба раза они были отвергнуты.

Об этом стоит рассказать подробнее.

Это было 14 апреля 1891 года. Двадцать три акаде
мика, среди которых и такие, кто не оставил никаких 
следов в истории румынской культуры, кроме упомина
ния об их присутствии на заседаниях академии, собра
лись, чтобы обсудить присуждение литературных премий. 
Докладчиком был Богдан Петричейку Хаждеу — поэт, 
драматург, историк и филолог, всесторонне образован
ный и талантливый человек, который, однако, к тому вре
мени стал мистиком и занялся спиритизмом. По мнению 
докладчика, произведения Караджале, представленные 
академии (однотомник «Театр» с четырьмя караджалев- 
скими комедиями и отдельно — драма «Напасть»), не 
заслуживают премии, так как их автор не «создатель 
типов, а фотограф», к тому же он избирает для фотогра
фирования только «плохие типы». Следующим выступил 
Георге Сион, автор очень посредственной пьесы, уже 
получившей, однако, премию академии. «Театр» Карад-. 
жале не вызвал в душе Г. Сиона никакого отклика, и он, 
как говорится в протоколе заседания, присоединился 
к мнению докладчика. Один-единственный оратор — 
Якоб Негруцци пытался защитить Караджале, заявив, 
что в обществе имеются не только хорошие, но и плохие 
люди, и что «художник вправе сам выбирать типы для 
своих сочинений». Выступление Негруцци не изменило 
атмосферу заседания, тем более что после него сразу 
же попросил слова Димитрие Стурза,
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Член академии Димитрие Стурза был тот самый дея
тель либеральной партии, бывший министр Митица Стур^ 
за, о котором Караджале написал когда-то'серию статей 
в газете «Тимпул». В них рассказывалось о жульнических 
делах, совершавшихся в табачной монополии не без 
участия министра. Как всегда, Караджале называл веш;и 
своими именами и никого не пощадил. Не так уж много 
воды утекло со дня опубликования этих разоблачений, 
и академик Стурза, член комиссии по премиям, был, ко
нечно, самым подходящим критиком литературных про
изведений Караджале.

Димитрие Стурза начал свою речь с общих принци
пов. От драм Шекспира бывший специалист по табачным 
делам весьма быстро перешел к Караджале и еще преж
де, чем заняться критикой его произведений, указал на 
первый «возмутительный факт»; схожесть писаний Ка
раджале с «писаниями Брочинера, мадам Митте Крем- 
ниц и других чужестранцев, ненавидящих румын». 
Собственно, на этом Стурза мог бы и закончить свою 
речь, ведь тут содержался и намек на «нечистое» проис
хождение самого Караджале. Но бывший министр пылал 
негодованием и подверг караджалевские комедии разносу 
и по существу. По мнению Стурза, все творения драма
турга представляют явную опасность для румынской 
нации: «Настоящий художник, настоящий поэт должен 
любить правду, красоту и добро, он не должен брать из 
общества плохие элементы и представлять их, как типы». 
Отождествляя свою собственную персону с «нацией» и вы
ступая от ее имени, Стурза продолжал в стиле Траханаке 
и Кацавейку:

«Господин Караджале должен сначала научиться ува
жать свой народ, а не издеваться над ним. Академия 
должна поощрять все то, что может поднять нашу на
цию, а не то, что представляет ее в ложном свете и может 
только способствовать ее компрометации».

В заключение Стурза сказал, что он будет голосовать 
против премирования Караджале «как член академии и 
как румын». После этого состоялось голосование. За Ка
раджале было подано три голоса, против — двадцать.

На том же заседании академии были отвергнуты 
«критические исследования» Доброджану Геря. Правда, 
Геря получил только шестнадцать голосов против. Акаде
мики сошлись на книге одного юриста: «Исследовайие 
о конституции румын». С тех пор она упоминается в ле
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тописи румынской науки в культуры, пожалуй, только 
в связи со скандальным непризнанием Караджале.

История эта имела последствия: Александру Влахуца 
вскоре отказался принять предложения о своем избрании 
в члены-корреспонденты академии. Влахуца объяснил, 
что он поступает так в знак протеста, поскольку акаде
мию не интересует судьба молодых и бедных писателей — 
она рассматривает их даже как некую угрозу литературе. 
Влахуца писал: «Академия не имеет премий для таких, 
как мы. Караджале был отвергнут. Геря был отвергнут, 
меня тоже отвергли...»

После оскорбительного отказа академии Караджале 
снова вспомнил о своем плане покинуть родину. В Сибиу 
не откликнулись на его призыв. Тогда он решается 
попробовагь счастья в Брашове. Это тоже большой тран
сильванский город. Весной 1892 года Караджале пишет 
одному из своих брашовских друзей — преподавателю 
румынской школы Иону Панцу:

«Осуществимо ли, чтобы я и моя жена поселились 
в Брашове, зарабатывая на жизнь уроками, я — фран
цузского и румынского языка, она — английского, фран
цузского, а также игры на фортепьяно... Для меня было 
бы большим удовлетворением, если бы новую большую 
работу, о которой все время думаю и для которой собрал 
достаточно материала, я смог бы написать за пределами 
границ Румынии, где столько времени самые разные 
начальники, сменяющие друг друга у власти, под разными 
предлогами систематически держат меня в унизительном 
положении. Добровольная эмиграция дала бы мне силь
ный заряд энергии для моей работы, тем более что 
я находился бы в такой интеллектуальной среде, как 
ваша».

Причины, из-за которых Караджале не осуществил 
тогда своего проекта, неизвестны. Он остался в Бухаресте 
в том же положении. Дни, недели, месяцы уходят на 
поиски денег, чтобы иметь возможность работать и не 
думать о деньгах. Единственное утешение — семья. Един
ственное развлечение — общение с друзьями, испол
нение своей любимой роли краснобая и насмешника, ко
торому все позволено. Но все чаще в его смешных рас
сказах звучит горечь.

Вот зарисовка, которую оставил нам трансильванский 
журналист Михаил Каниану, побывавший в Бухаресте 
в 1892 году и встречавший Караджале в кафе «Фиал-
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ковски» — место встречи бухарестской интеллигенции.
«Он скорее высокого, чем низкого, роста. Аккуратно 

выбритый, со щетинистыми, подстриженными ножницами 
усами. В очках, но все же ужасно близорук. Держит го
лову слегка наклоненной вперед, когда двигается, бро
сает взгляды во все стороны, но явно ничего не видит. 
Он все время погружен в себя и очень рассеян. Он стар
ше, чем это может показаться с первого взгляда, и все 
же ему еще нет сорока. Голос слегка охрипший. Всегда 
носит с собой толстую палку, хорошо одет, но не по моде. 
Его не назовешь красивым, но он симпатичен; что-то 
в нем притягивает и нравится... Он очень разговорчив, 
нельзя забыть время, проведенное в его обществе, хоте
лось бы, чтобы оно продлилось возможно дольше. Хоро
ший товарищ, верный друг, он способен принести в жерт
ву и время, и деньги, и даже жизнь, чтобы прийти на 
помощь настоящему другу».

Далее трансильванский журналист рассказывает, о чем 
говорил Караджале за столом: его красноречие сверкало 
не только остроумием, но и горечью, и оно было «рас
цвечено и щедро пересыпано солью и колючками в адрес 
правящих классов»,

Каниану понял, что оглушительный раскатистый хохот 
Караджале скрывает большую печаль, что жизнь 
обошлась жестоко с этим столь щедрым душевно чело
веком, что в нем слишком много страстности, неимоверно, 
безудержно преувеличивающей чувства. Даже в своих 
слабостях он неподражаем. Он, например, боится болез
ней, и эта боязнь тоже взвинчена, преувеличена через 
край. В 1892 году в Румынии была эпидемия холеры, и 
существует множество рассказов о том, как Караджале 
был одержим страхом перед возможностью заразиться.

Он был гиперболизатором по профессии, но в то же 
время рассудочен. Только в его любви к семье преобла
дало чувство. В своей семейной жизни этот беспечный и 
веселый по природе человек был фанатиком дисциплины 
и долга.

ГАЗЕТА «РУМЫНСКИЙ ВЗДОР»
И ТРАГЕДИЯ РУМЫНСКОГО ОБЩЕСТВА

В январе 1893 года в Бухаресте начал выходить но
вый юмористический листок «Мофтул ромын» — нацио
нальный спиритический журнал для распространения
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оккультных наук в Траяновской Дакии. Над этой шапкой 
было напечатано имя директора нового издания — 
И. Л. Караджале и главного редактора А. Бакалбаша.

«Мофтул ромын» в буквальном переводе означает 
«Румынский вздор». Слово «мофг» можно перевести так 
же, как чепуха, глупость, несерьезность, а слово «мофтан- 
жиу», как вздорный, чепуховый, ничтожный человек, тип 
свистуна или небокоптителя.

В комическом мире Караджале мофт и мофганжиу — 
ключевые понятия. По мнению Ь^араджале, мофт — это, 
в сущности, «искренняя и точная формула всего нашего 
общественного духа». В караджалевском лексиконе слово 
«мофт» используется отнюдь не для обозначения какой- 
нибудь мелкой чепухи, а «мофтанжиу» не просто свистун 
и герой смешного анекдота. В этих словах выражена са
ма основа всей политической и общественной жизни 
страны, всех ее учреждений и институций.

Следовательно, мофт очень серьезная вещь. Назвав 
этим словом свой листок, Караджале подчеркнул его 
направление, продолжающее сатирическую линию карад- 
жалевских комедий.

Один читатель задал редакции вопрос: «Разве не жаль, 
что автор «Бурной ночи» и «Пасхальной свечи» занялся 
публикацией такого незначительного листка?» Директор 
нового издания ответил: «Может быть! Но автор, о кото
ром идет речь, решил, что по мере своих возможностей 
он уже поставил уважаемой румынской публике доста
точно чепухи; попробую-ка я произвести и что-нибудь 
серьезное, сказал он себе, и издал «Румынский вздор», 
который, слава богу, разошелся довольно хорошо, так что 
жаловаться не приходится».

Истинно караджалевский ответ. Если его комедии 
воспринимались многими как вздор, то, может быть, 
откровенно юмористический листок вызовет у этих лю
дей более серьезное отношение к писателю? На самом 
деле высмеивание недостатков общества для Караджале 
потребность нравственная и художественная. Для того 
чтобы нарисовать обобщающую картину этого общества, 
он написал свои комедии. Для того чтобы вести каждо
дневную борьбу с лицемерием, фальшью и несправедли
востью общественной жизни, он решил издавать юмори
стический журнал.

Караджале считал, что несерьезность — порок, при
сущий психологии обширного круга людей. Готовый от
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чаянно преувеличивать всякую мысль, он уверял, что 
это «национальный порок румын». «...Здесь у нас — 
ложь, трусость, подлая интрига, разврат, адюльтер — 
все считается смешными пустяками».

В «Румынском вздоре» ведется постоянная борьба 
с этим пороком. Уже в первом номере делается попытка 
расшифровать понятие «мофт», показать наглядно, что, 
собственно, оно означает:

«Я. Что нового в газетах, братец?
Он. Вздор!
Я. Что было сегодня в парламенте?
Д е п у т а т .  Вздор!
З а м е р з а ю щ и й  н и щи й .  Пожалейте, я умираю 

с голода.
Ч е л о в е к е  ш у б е .  Вздор!
Я. Но ведь господа Икс... Игрек... Зэт... не имеют ни

каких заслуг, никаких способностей или талантов, даю
щих им право возглавлять такие учреждения, которые...

Д р у г  (перебивая ж ня и пожимая плечами). Вздор!
П а ц и е н т  (очень беспокойно). Доктор, я умираю!
Д о к т о р  ( весьма спокойно). Вздор.
Т о р г о в е ц  к н и г а м и .  Вот новая, очень интересная 

книга.
О б р а з о в а н н ы й  ю н о ш а  (равнодушно отклады

вая книгу). Вздор!
Д е я т е л ь  о п п о з и ц и и .  Злоупотребляя властью, не

которые учреждения совершают даже преступления.
М и н и с т р .  Вздор!
С н о в а  я. Между прочим — вот вышла новая газета.
П у б л и к а .  Вздор!
Мофт! Мофтурь!!!»
«О мофт! Ты печать и девиз нашего времени, объем

лющее слово с пространным содержанием, в тебе удобно 
размещается бесконечное число понятий: радости и непри
ятности, заслуги и подлости, вина и наказание, право, 
долг, чувства, интересы, убеждения, политика, холера, 
пороки, страдания, нищета, талант и тупость, затмение 
луны и затмение ума, прошлое, настоящее, будущее — 
все, все, что мы, совредтенные румыны, называем одним 
коротким словом: вздор!»

Суета сует, говорил библейский мудрец. Все мофт, 
все вздор, пустяки, несерьезно, не стоит ни огорчаться, 
ни бороться, все равно ничего нельзя исправить, говорит 
карадншлевский мофтанжиу.
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Караджале был поражен и возмущен с ранней юно- 
несоответствием между словом и делом, между реаль

ностью и вымыслом, между несерьезностью и задачами 
общественной жизни. Нарастая, проходит это возмущение 
через всю его жизнь и через все произведения — от лите
ратурного дебюта в юмористических листках «Гимпеле» 
и «Клапонул» до попытки издать через двадцать лет 
«Румынский вздор». Нужно ли говорить, что за эти годы 
Караджале все же сильно изменился? Что он теперь уже 
не фельетонист, обладающий сильно развитым чувством 
юмора, а художник, видящий глубину жизненных 
явлений?

Есть еще и другая важная черта, отличающая дирек
тора «Мофтул ромын» не только от начинающего лите
ратора, сотрудника «Колючки» и «Каплуна», но и от 
автора «Бурной ночи» и «Потерянного письма». За по
следние годы Караджале сблизился с социалистами. 
По мере охлаждения отношений с «Жунимя» все более 
тесная дружба связывает его с Доброджану Геря. В това
рищи для издания новой газеты он взял журналиста 
Антона Бакалбаша, известного своим участием в социа
листическом движении.

В 1893 году была основана социал-демократическая 
партия рабочих Румынии. Идеалы нового политического 
движения были понятны и близки Караджале. Он ста
рался помочь новому движению, выступая с лекциями 
в бухарестском Рабочем клубе. Сохранился газетный отчет 
о такой лекции. Она называлась; «Об уме и глупости». 
В ней шла речь о природном уме рабочих людей, не 
имеющих образования, и глупости некоторых обладате
лей высоких университетских званий. Караджале, разу
меется, не отрицает образование — он требует, чтобы оно 
стало доступным и для простых людей.

Он не был социалистом. И газета «Мофтул ромын» не 
была социалистической: редакция много раз подчеркивала 
свою независимость от всех партийных программ. Но вот 
наступает 1 мая 1893 года, и в юмористическом листке 
появляется весьма серьезная политическая передовая 
«Первое мая». Литературоведы и историки литературы 
спорили о том, принадлежит ли эта статья перу Карад
жале, или была написана кем-то другим. Ясно, однако, 
что, даже если ее не писал директор газеты, она все же 
отражала и его взгляды. В статье говорилось:

«Сегодня в парке Чишмиджиу собираются рабочие.
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чтобы отпраздновать свой день, день труда и борьбы за 
свои классовые интересы. Можно ли шутить над этими 
тысячами людей, собирающимися там в едином порыве, 
охваченными единым глубоким убеждением и благород
ным стремлением создания иного мира, с иными поряд
ками, иными чаяниями и иной моралью?.. Между людь
ми, собирающимися сегодня в Чишмиджиу, и нашей 
газетой есть нечто общее: и мы и они боремся за лучшие, 
справедливые и светлые времена. Рабочие избрали путь 
организации и политической борьбы, мы — иронию и 
язвительную шутку по адресу всех мофтанжий — без
дельников и свистунов, управляющих миром. То, что мы 
разрушаем, лежит в той же плоскости с тем, что пытают
ся разрушить и они. Поэтому мы приветствуем рабочих, 
собравшихся в Чишмиджиу, со всей любовью, которую 
заслужил класс, страдающий веками от ужасных и вздор
ных порядков, порождающих кровь и слезы».

И все же было бы грубой ошибкой видеть в Карад- 
жале социалиста. Для того чтобы стать социалистом, ему 
не хватает веры в возможность разумного устройства 
мира. Он верит только в нравственное самоисправление, 
верит в силу иронии и шутки. Иногда его охватывает 
ненависть. Иногда он весь насыщен горечью и раздраже
нием. Но эти минуты проходят. Остается едкая мудрость 
сатиры. Однако он хорошо понимает тех, кто не хочет 
ограничиться словами и высказывает симпатии даже 
анархистам. Но сам он не верит в насилие. Он верит во 
власть слова, шутки, смеха.

Газета «Румынский вздор» просуществовала до 
30 июня 1893 года. После сорока номеров средств на 
продолжение издания не хватило. Номера эти не похожи 
ни на одну из юмористических публикаций времени. 
А надо сказать, что их было великое множество. Все они 
использовались для сведения счетов между правящими 
партиями. Стиль и даже названия этих публикаций впол
не соответствовали их задаче: «Бомба», «Бич», «Перец», 
«Ха-ха-ха»..,

«Румынский вздор» выглядит иначе. Вот как отвечала 
редакция на упреки читателей, которые находили, что 
газета недостаточно смешна:

«...но мы ведь и не хотим тебя смешить, гражданин! 
«Мофтул» совсем не юмористическая газета в стиле «Ве-
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седости», «Колючки» или невесть какого другого листка. 
«Мофтул» сатирический и литературный листок. «Моф
тул» может быть даже нежным».

В другой статье «Мофтул» перед лицом общественного 
мнения», написанной рукой Караджале, редакция так 
определяет свою программу:

«Нас критикуют: то мы недостаточно серьезны, то 
недостаточно смепшы; то мы издеваемся над родиной, 
высокими идеалами и т. н., издеваемся будто бы даже над 
мертвыми; мы будто бы настоящее несчастье для моло
дого поколения, некий социальный вирус, порнографиче
ская газета, которая заслуживает, чтобы ее закрыли 
полицейским указом; никто не может взять нашу газету 
в руки без щипцов».

Караджале на это отвечает:
«Мы не насмехались над мертвыми, боже упаси! 

Мы только высмеивали чепуху, которую городили живые 
в похоронных оказиях. Мы не издёвались над Румынией 
и ромынизмом, слова, которые произносятся и пишутся 
с одним «р», а над ррромынизмом и над Рррумынией 
(с тремя ррр1), не над несчастным народом, а над нарр- 
родом, иногда и над «боборром», как произносят «осер
чавшие» и охрипшие рррумыны это слово».

Шовинизм, национальная ограниченность и нацио
налистическое чванство, грубость, крикливость и невеже
ство крайнего национализма, его ненависть ко всему 
чужеродному — главная тема «Румынского вздора». Боль
шинство статей, фельетонов и заметок, иронизирующих 
над национализмом, принадлежат перу Караджале. 
А сколько он мимоходом написал на ту же тему, редак
тируя и поправляя материалы других сотрудников. Пере
читывая их сегодня, удивляешься не только той страсти, 
с которой Караджале выступал против крайнего национа
лизма, но и его прозорливости и глубокому пониманию 
этого явления. Пародируя шовинистов, Караджале сфор
мулировал все основные «афоризмы» румынских аполо
гетов фашизма еще за несколько десятилетий до того, 
как он появился на политической арене.

Журналистика, даже за свой счет и риск, как издание 
«Румынского вздора», не была прибыльным занятием. 
В середине 1893 года Караджале вынужден от этого 
отказаться. Не было таким занятием и издание собствен
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ных сочинение — две книги прозы, опубликованные 
в 1892 году, сборник новелл «Грех» и сборник статей и 
коротких рассказов «Заметки и зарисовки» принесли 
автору ничтожный гонорар. То же самое произошло 
с изданием его комедий. Что же делать дальше?

Выбор для человека, не имеющего денег, невелик: 
можно, например, снова поискать службу. Но Караджале 
ненавидит канцелярщину, и он неожиданно обращает свой 
взор к другого рода деятельности, о которой никогда 
раньше не думал: коммерческой. Разве его предки, кото
рых он часто вспоминал с подчеркнутым вызовом, не 
были торговцами бакалеей?

Начинается новый этап в его жизни, который многим 
казался скандальным. Но его самого это меньше всего 
беспокоит, ибо он стремится к эксцессу. Он давно пре
вратил свое душевное бедствие в еще один предлог для 
«игры». И свою гордость, свое честолюбие, свои буйные 
чувства и даже свою меланхолию.

ПИСАТЕЛЬ КАРАДЖАЛЕ УМЕР,
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПИВНАЯ КАРАДЖАЛЕ

Бухарестская газета «Адевэрул» в номере от И  октяб
ря 1893 года сообщила, что в этот день состоятся «похо
роны И. Л. Караджале».

Газета не собиралась интриговать читателей, в той 
же заметке разъяснялась суть этой информации: 11 ок
тября состоится открытие пивной «Михалча и Карад
жале» на улице Габровень. Следовательно, писатель 
И. Л. Караджале умер, отныне будет жить И. Л. Карад
жале — владелец пивной.

Пивная Караджале, основанная совместно с одним 
профессиональным кабатчиком, неким Михалча, действи
тельно открылась в обозначенный день на тесной извили
стой улочке Габровень в центре Бухареста, Помещение, 
судя по описаниям очевидцев, несколько напоминало 
подвал Ауэрбаха, описанный Гёте. В середине зала за 
специальным столиком стоял Караджале в меховом жи
лете и барашковой шапке и, раскланиваясь направо и 
налево с многочисленными знакомыми, отдавал кельнерам 
профессиональные приказания: «Два пива!», «Порцию 
сосисок». Естественно, что это зрелище вызвало большой 
интерес — в пивную зачастили любопытные, пришедшие
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посмотреть, как знаменитый драматург справляется со 
своим новым ремеслом. И многие, очень многие согласи
лись с автором заметки из «Адевэрул»: да, писатель 
И. Л. Караджале умер.

Здесь возникает вопрос о том, почему Караджале 
избрал именно эту деятельность. В сущности, тут нет 
ничего удивительного — Караджале сделал то, что до 
него уже предпринимали другие румынские писатели. 
Среди них и такой далекий от торговли человек, как Доб- 
роджану Геря. С 1882 года Геря в течение многих лет 
арендовал привокзальный ресторан в Плоешти. И вел 
дело не без успеха.

Плоешти — важный железнодорожный узел на пере
крестке многих дорог. От Бухареста до Плоешти всего 
шестьдесят километров. Но в ресторане плоештского вок
зала толпились не только случайные пассажиры, сошед
шие на несколько минут с поезда, или ожидающие пере
садки — с тех пор, как Геря арендовал ресторан, здесь 
можно было встретить журналистов, литераторов, актеров 
и ученых из всей Румынии. Трудно назвать писателя то
го времени, который не был бы знаком с рестораном 
автора «Критических исследований» о румынской лите
ратуре. Что касается Караджале, дружившего с Геря, то 
он использовал любую возможность, чтобы попасть 
в Плоешти, вернее, на плоештский вокзал и в его 
ресторан.

Фирменным блюдом ресторана Геря были телячьи 
ножки. Для друзей готовились и другие специальные 
блюда. И у Караджале было свое любимое кушанье — 
белая фасоль в горшочке, приготовленная по особому 
рецепту. Еще более ценным было, разумеется, общество 
«ресторатора». Какие только дискуссии о философии, 
эстетике, литературе и политике не велись за столиками 
привокзального ресторана Плоешти!

Караджале явно имел перед глазами этот пример, 
когда открыл свою пивную на улице Габровень. Но его 
поступок вызвал куда более страстные комментарии, чем 
коммерческая деятельность Геря. Может быть, причина 
была в том, что ресторан Геря находился не в Бухаресте. 
Даже спустя несколько лет после закрытия караджалев- 
ской пивной в газетах все еще можно было прочитать 
комментарии по этому поводу.

«Бухарест еще не может забыть, — писал Ал. Маче- 
донски в 1896 году, — туннель на улице Новые Габро-
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вены, где побитый судьбой Караджале вынужден был 
искать убежище в продаже пива и сосисок. Разумеется, 
всякий труд заслуживает уважения. Но вызывающая 
манера, с которой исполнял обязанности новой, избран
ной им профессии Караджале, свидетельствует об идее, 
которую он создал себе о своей гениальности. Сделав- 
пшсь кельнером, автор «Бурной ночи» хотел, по-види- 
мому, дать пощечину королю, его министрам и публике. 
И они, несомненно, этого заслужили. Но цели своей он 
не достиг — никто не пошевельнулся, не послышалось 
ни одного протеста».

Мачедонски был долгие годы не в ладах с Карадщале. 
Но в чем-то Мачедонски прав. Хотя следует помнить, что 
Караджале искал выхода из реальной нужды, безраз
лично, на каком поприще. А пивная к тому же удовлет
воряла и его старую потребность находиться всегда на 
людях. Ибо Караджале не терпит одиночества. Возможно, 
что именно в этой черте характера проявились наследст
венные навыки его греческих предков — негоциантов и 
актеров, колесивших по миру. Увы, свои коммерческие 
таланты они ему не передали.

Пивная на улице Габровень, как и ресторан Геря на 
плоештском вокзале, быстро стала своеобразным литера
турным клубом. В ней имелся даже специальный заку
ток — «вагон», куда хозяин мог удалиться со своими 
близкими друзьями, чтобы спокойно вести бесконечные 
литературные дискуссии. Но возложенные на пивную 
материальные надежды не оправдались.

Караджале не сразу разочаровался в своей коммер
ции. Его характеру были чужды и осторожность и 
расчет. В марте 1894 года он ездил в Яссы, где исследо
вал возможность открыть новую пивную. И он затем 
открыл ее, но не в Яссах, а снова в Бухаресте, на улоч
ке святого Никулае, 2, в районе Шеларь. Теперь уже без 
компаньона — он взял весь риск на себя.

Название новой пивной ироническое, вполне в духе 
Караджале: «Вене Бибенти». По описанию очевидцев, 
это был небольшой уютный зал с занавесями из красного 
плюша, украшенный портретом Гюго и бюстами Бетхо
вена и Шекспира, Дианы, Венеры и Аполлона, которых 
хозяин называл «пролетариями мифологии»: они ведь все 
голенькие, бедняжки...

Коммерческие результаты нового предприятия не
сколько лучше старого, хотя это совсем не то, на что
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надеялся хозяин. Зато популярность новой пивной среди 
бухарестской интеллигенции довольно высока — здесь 
можно встретить весь артистический мир столицы. Сюда 
заходят, конечно, и репортеры, которые со свойствен
ной им бесцеремонностью задают Караджале нескром
ные вопросы; продолжает ли он писать? Хозяин пивной 
отвечает: «Лучше хорошее пиво, чем плохая литера
тура».

Коммерческие таланты Караджале вопреки «наслед
ственности» все же сомнительны. Он не умел трезво 
оценивать свои шансы и действовал скорее под влиянием 
своего темперамента и фантазии. Убедившись, что «Бене 
Бибенти» тоже себя не оправдывает, он тут же решил 
пойти по пути, уже испробованному Доброджану Геря — 
арендовать привокзальный ресторан. Даже в выборе стан
ции он последовал примеру Г еря и обосновался на 
вокзале Бузуэ, немногим отличающемся от плоештского 
вокзала. В помощники и компаньоны он взял своего 
родственника Теодора Дуцеску — Дуцу- Коммерческие 
таланты этого молодого человека, на восемнадцать лет 
моложе Караджале, равнялись нулю. Дуцу стремился 
стать писателем.

Словом, компания по эксплуатации вокзального ресто
рана Бузуэ просуществовала не больше года. При ликви
дации концессии вместо состояния, о котором мечтали 
концессионеры, они остались с долгами.

Так закончился третий акт деловой трагцкомедии 
Караджале. Ему пришлось распрощаться с мечтой о том, 
что он сможет прожить на коммерческие доходы, подобно 
стольким соотечественникам, ограниченным, корыстолю
бивым буржуа, лишенным всяких талантов. В коммерции 
дело обстояло несколько иначе, чем в литературе: буйная 
фантазия могла привести только к скорейшему банк
ротству...

Разумеется, пивная «Бене Бибенти» и ресторан вок
зала Бузуэ тоже были школой, в которой писатель полу
чил новые познания о жизни. Очередное крушение 
в реальном мире дало материал для воображения худож
ника. Но за эту школу пришлось платить довольно доро
гой ценой.



Н О В Ы Е  У Р О К И

Дальнейшие уроки Караджале были еще тяжелее. 
Потерпев крушение в коммерции, наш герой неожиданно 
записался в радикальную партию Георге Пану. Горько 
думать о том, что Караджале, так хорошо понимавший 
механизм политической жизни своего времени, все же 
поддался на новую иллюзию. Надо полагать, что извест
ную роль здесь сыграла программа новой партии; всеоб
щее избирательное право и аграрная реформа в пользу 
неимущих крестьян. Тут уместно будет сказать, что это 
последнее требование было осуществлено в Румынии 
только в 1919 и 1921 годах, да и то лишь частично.

Став членом политической группировки Г. Пану, 
Караджале начал сотрудничать в ее газете «Зиуа» 
(«День»). А когда в марте 1896 года группа Пану сли
лась с консервативной партией, Караджале не покинул 
своих новых политических друзей и с апреля по июнь 
руководил еженедельником «Епока литерара» («Литера
турная эпоха») — приложением к ежедневной консерва
тивной газете «Эпоха».

Правда, следует отметить, что он возглавил это 
издание с условием, что оно будет литературно
просветительным и независимым от той политики, 
которую пропагандировала газета «Эпоха». Редактируя 
еженедельник, Караджале снова показал, что он «старо
моден», — главное место в журнале занимали классики, 
их забытые или давно не печатавшиеся страницы.

Весь 1896 год прошел под знаком журналистской 
работы. Когда Караджале лишился возможности руково
дить «Литературной эпохой», он стал сотрудником еже
дневной «Эпохи». Здесь он имел постоянную рубрику, 
в которой пытался сохранить свою интеллектуальную 
независимость. Он похвалил книгу социалиста Геря и 
критиковал книги, близкие по своему мировоззрению 
к «Эпохе» и ее хозяевам. Он писал о литературе, 
театре, о проблемах педагогики. Он писал и политические 
памфлеты, явно нарушающие политические расчеты ре
дакции «Эпохи». Словом, Караджале был неисправим, и 
вскоре, конечно, произошло то, что и должно было 
произойти, — редакция отказалась от его услуг.

Последней каплей, переполнившей, по-видимому, ча
шу терпения хозяев «Эпохи», был караджалевский пам
флет «О ликя».
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«Ликя» — турецкое слово, укоренившееся и в румьш- 
ском языке. В буквальном свшсле оно означает пятно; 
в румынском языке «ликя» стало синонимом грязного, не
честного, подлого, продажного человека. В своем памфле
те Караджале занялся этимологией слова и социальной 
характеристикой типа, захватывающего лучшие должно
сти, синекуры и награды. В качестве живого примера ав
тор называл Димитрие Стурзу, того самого, кто подверг 
разносу караджалевские комедии на заседании академии. 
Не надо думать, что Караджале дал себя увлечь чувству 
мести, — Стурза очень хорошо подходил для иллюстрации 
понятия «ликя»; памфлет написан в спокойных тонах, 
в нем не чувствуется личной обиды.

Работая в газете, которая явно не проявляла ника
кого энтузиазма к своему сотруднику и готовилась от не
го избавиться, Караджале обдумывал и другие планы. 
Один из них предусматривал возвращение к театральной 
деятельности. На сорок пятом году жизни Караджале 
продолжает любить театр юношеской любовью. Неудачное 
директорство в бухарестском Национальном театре и судь
ба собственных пьес не смогли изменить его чувства. Глу
боко и точно знал он румынскую театральную жизнь, ви
дел необходимость и невозможность перемен. И вместе 
с тем чувствовал себя могучим, способным все изменить 
театральным деятелем. Если бы только ему представился 
случай доказать это на деле!

Осенью 1896 года такой случай как будто представил
ся. В Яссах, где сгорел старый театр, закончена построй
ка нового театрального здания. Предстоит открытие го
родского театра с новой труппой и новым Директором. 
Ясским муниципалитетом управлял старый друг Кара
джале писатель Николае Гане. И драматург обращается 
к «примарю» с почтительной петицией, предлагая свои 
услуги, свой административный и творческий опыт для 
руководства новым театром. Ему так хочется получить эту 
должность, что он обещает, помимо выполнения служеб
ных обязанностей, писать для театра пьесы по меньшей 
мере по одной в сезон. Это предлагал человек, который 
уже в течение ряда лет не написал ни одной реплики!

Караджале знал, конечно, свое время, людей и поряд
ки. Но, по-видимому, все же не полно. Он ошибся в своем 
старом друге Гане. Тот не откликнулся на почтите.чьное 
предложение драматурга. Тогда Караджале направил ему 
еще одну петицию, уже в чисто караджалевском стиле:
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если ему не доверяют пост директора театра, то, может 
быть, его примут на должность билетного контролера?

Этот комический эпилог не уменьшил горечи Караджа- 
ле. Еще одно разочарование. Еще одно доказательство, что 
ему никогда не дадут осуществить свои планы. Что де
лать? Закончить всю историю шуткой. Разве от него не 
ждут именно этого?

Но Караджале не может забыть отказа Гане. Через 
два года, воспользовавшись возможностью написать для 
ясского журнала статью о театре, он вспомнил свое не
удачное предложение!

«...Мой старый и добрый друг Нику Гане не захотел 
меня послушать, когда накануне открытия городского те
атра я направил ему две почтительные петиции с предло
жением доверить мне административное и художественное 
руководство театром. ...Не захотел мой друг меня послу
шать по невесть каким причинам. Послушал бы он меня, 
дела не только ясского, но и румьшского театра в целом, 
может быть, пошли бы куда лучше! Но что уж теперь 
говорить! Когда хочешь сделать что-то хорошее и другой 
человек, который должен тебе помочь, вместо этого ста
вит тебе подножку, что остается, кроме как философски 
пожать плечами и сказать самому себе: «Очень хорошо, 
человече! Тебе нужна бритва, чтобы побриться; я почти
тельно тебе ее предлагаю, но ты отбрасываешь ее, ты 
предпочитаешь топор! Очень хорошо! Теперь я знаю, что 
и мне делать, согласно принятым здесь правилам: пойду 
колоть дрова бритвой! В конце концов моя бритва постра
дает от этого не больше, чем твоя борода!» Несмотря на 
всю законную грусть, охватывающую меня, когда тот, кто 
должен был бы оказать помощь, вместо этого мешает мне 
выполнить свой долг, у меня все же остается одно уте
шение: улыбка».

Итак, Караджале утешает себя старым способом.
Что же делать писателю, который в сорок пять лет, 

после опубликования ряда выдающихся произведений, вы
нужден читать такую оценку своих творений: «Эти пьесы, 
неправильно названные комедиями нравов или характе
ров, на самом деле даже не комедии, а всего лишь про
стые фарсы... Этот автор, правда, писал не только коме
дии: он написал и драму «Напасть». Но, к несчастью ав
тора, другую «Напасть» написал раньше него Толстой: 
«Власть тьмы»... Остаются новеллы. Они очень милы, но 
они тоже не помогут Караджале остаться в литературе».
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Как ответить на эти унизительные оскорбления? По
шутить и улыбнуться? Или открыть новую пивную, что
бы дать возможность авторам подобных отзывов возму
щаться «скандальным» поведением писателя? Ведь так 
уже было однажды — автор вьппеприведенного отзыва о 
Караджале, подписавшийся псевдонимом «Салустий», не 
кто иной, как поэт Александр Мачедонски, тот самый, ко
торый возмущался и коммерческой деятельностью Карад
жале.

Итак, шутить и улыбаться? Смеяться самому и заста
вить смеяться других? Разве его не считают комедиантом 
своего времени? И разве он сам не согласился играть эту 
роль?

Но ошибкой было бы видеть в ием только эту черту. 
Глубочайшая его мука в том, что, уязвляемый жаламй 
разных страстей, в том числе и самолюбием, он все же пы
тается добиться признания своих заслуг и способностей. 
Несмоттря на величайшую трезвость, он не может отка* 
заться от иллюзий. Ему все еще кажется, что, если бы 
ему дали возможность, он осуществил бы свою реформу 
театральной жизни Румынии.

Шутить и смеяться? Только шутить и смеяться?
Но он гоним всеми страстями. Он дорожит мнением 

публики и даже мнением тех, кого он беспощадно высмеи
вает, кого презирает, В этом состояла «неизлечимая бо
лезнь», мучившая его всю жизнь не меньше, чем внешние 
обстоятельства этой жизни. Чрезмерность и гипертрофи
рование чувства — вот демон Караджале.

БУДНИ И ПРАЗДНИКИ

Караджале жил трудно. Но не следует думать, что это 
была мрачная, судорожная жизнь никем не оцененного 
мастера, вечно терзаемого материальной нуждой. Когда 
удавалось какое-нибудь «дело» — издание книги, новый 
договор с редакцией или получение очередного взноса из 
наследства Екатерины Момуло, Караджале не откладывал 
деньги на черный день. Он любил комфорт и, когда име
лись деньги, ни в чем себе не отказывал.

Мы уже говорили о его пламенной любви к домаш
ним. Он дрожал за здоровье своих детей и летом всегда 
вывозил их из города. Путешествуя с семьей, Караджале 
занимает спальные купе и никогда ни на чем не эконо-
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MHT. Живя летом в Синае, Буштень, Тушнаде и других 
горных курортах, Караджале снимает для семьи дачи 
в тихом месте, среди сосен, подальше от города. Но сам 
ои проводит время там, где атмосрефа курорта прибли
жается к городской: на вокзале или в центральных бо- 
дегах.

Всюду, где бы ни жил Караджале, у него быстро по
являются неразлучные друзья, с которыми можно прово
дить время в бесконечных дискуссиях и спорах. Это один 
из его излюбленных методов узнавания людей, нравов, 
один из способов нахождения типов, собирания сюжетов. 
В Синае он часами философствовал с тетушкой Цика — 
торговкой овотцами — и проводил долгие часы в обществе 
известного в городе бакалейщика Матееску, впоследствии 
«примаря» Синаи. Дочь писателя — Екатерина уверяла, 
что именно этот бакалейщик был прообразом знаменито
го М и т и к а  — героя многих коротких рассказов Карад
жале. Во всяком случае, она помнит, что, возвращаясь от 
бакалейщика, Караджале всегда рассказывал какой-нибудь 
анекдот из этой серии.

Любовь Караджале к жизни на людях, его внутренняя 
постоянная необходимость излагать кому-нибудь свои мы
сли и наблюдения, иметь всегда слушателей, наверное, 
и послужили причиной тому, что весной 1896 года он 
вдруг неожиданно завел ce6Îe секретаря. Иначе вряд ли 
можно объяснить предложение, которое он сделал моло
дому поэту Шт. О. Иоскфу в ту весну. Произошло это 
случайно — на улице. Молодой поэт, который служил пе
реписчиком в архиве одного из министерств, шел на служ
бу. Стояла ранняя весна. Каля Виктория, по которой 
проходил поэт, была заполнена праздной публикой. Бес
конечной вереницей мчались в сторону шоссе Киселева 
богатые экипажи и извозчики. На козлах важно восседа
ли толстые, бородатые, затянутые в плюшевые шинели 
кучера. В экипажах сидели расфранченные дамы и гос
пода.

Вдруг молодой человек увидел Караджале. Он уже был 
с ним знаком по редакции литературного еженедельника 
«Ватра», в котором печатались первые стихи Шт. О. Ио
сифа. Караджале тоже узнал молодого поэта, остановился, 
протянул ему руку и спросил, как он поживает. Очевидно, 
ответ молодого человека, вынужденного в великолепный 
весенний день идти на свою скучную службу, был не 
очень веселым. Караджале внимательно посмотрел на
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юношу и вдруг спросил, не хочет ли он стать его уче
ником?

— Как так?! — удивился Шт. Иосиф.
— Очень просто. Иди ко мне, и я научу тебя ремеслу, 

сделаю тебя своим помощником...
Молодой поэт мгновенно забыл о своем архиве.
Шт. Иосиф хорошо знал произведения Караджале. 

Знал и о его «коммерческих делах», о которых знали все. 
Еще зимой писатель находился в Бузуэ, управляя там 
привокзальным рестораном. Когда Шт. Иосиф впервые 
шел на квартиру Караджале, он думал, что писатель жи
вет разбросанно и неуютно. Но увидел совсем другую кар
тину. Семья Караджале жила на маленькой улочке Питар 
Мош в старом доме с садом, окруженным каменным за
бором. В саду акации, липы, сирень. Дом был для одной 
семьи, с балконом, увитым плющом, с просторным черда
ком, преобразованным в комнату, которая так и называ
лась — чердак. Не надо удивляться этому русскому сло
ву — почтя половина румынских слов имеет славянские 
корни, хотя строй языка романский.

На чердаке находился кабинет Караджале. Молодой 
поэт увидел простой деревянный стол с чернильным при
бором, деревянные скамейки, книжные полки, несколько 
больших фотографий на стенах — все выглядело очень 
просто, но уютно, добротно; обстановка не производила 
впечатления бедности.

На столе, среди письменных принадлежностей, книги 
рукописей, стояла спиртовка для приготовления кофе. 
По бухарестскому обычаю кофе по-турецки — по-румын
ски оно называется турчаска — готовит сам хозяин, по 
своему рецепту: с сахаром, или без сахара, с «каймаком», 
или без него; тюлько профан может подумать, что турча
ска всюду одинакова.

И вот молодой поэт стал приходить ежедневно к свое
му маэстро, как принято в Румынии называть выдающих
ся деятелей литературы и искусства. И Караджале дейст
вительно был мастером-учителем для своего секретаря, 
потому что их занятия состояли главным образом из ли
тературных бесед. По вечерам такие беседы затягивались 
допоздна за стаканом шприца. Вино, разбавленное гази
рованной водой, в Румынии называется «шприц». Бутыл
ка вина и сифон с газированной водой обычно стоят в ве
дерке, заполненном льдом. Все вместе называется «бате- 
рие», то есть «батарея». В ресторанах и бодегах все время
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слышны возгласы: «Одну батарею на льду!», «Принесите 
две батареи!» Шприц может быть крепким или слабым, 
сильно разбавленным водой. Но он всегда обязан быть 
холодным.

Держа вспотевший стакан шприца в одной руке и ды
мящуюся папиросу в другой, Караджале излагал свои 
мнения о литературе, писателях и их произведениях. Это 
был разговор человека, который неустанно наблюдает, ду
мает, обобщает, испытывает сомнения, увлекается. Писа
тельское ремесло — ужасное ремесло, многие потом жале
ют, что пошли по этой стезе: «Потому что лучше быть 
хорошим сапожником, чем плохим писателем». Но если 
человек не может справиться с потребностью писать, тут 
уж ничего не поделаешь.

Караджале говорит о секретах ремесла, которые он 
совсем не считает секретами. Дает примеры из своей 
практики. Нельзя, например, рисовать персонажи слиш
ком подробно — это часто убивает живой образ. Описания 
людей должны поражать одной какой-нибудь характерной 
деталью. Какой-нибудь жест или тик стоят иногда больше, 
чем целая страница описаний. Иногда даже имя персона
жа значит больше, чем подробное описание его внешности. 
«Я не вижу человека, пока не знаю его имени». Карад
жале мог бы с полным правом добавить, что не только 
в его пьесах и рассказах, но даже в фельетонах нет ни 
одного случайного имени.

Потом маэстро начинает рассуждать на одну из своих 
самых излюбленных тем: приверженность к истине в ли
тературе и искусстве. Ему нравятся ясность, гармония, 
симметрия, логика и не нравятся заумные вещи, экспери
менты ради эксперимента. Он ненавидит все расплывча
тое, затуманенное, патетическое и напыщенное. Из всего 
этого он делает вывод: «Сынт векиу» — «Я старомоден».

Говоря об искусстве комического, автор «Потерянного 
письма», утверждает, что комическое «должно поражать 
своей неожиданностью, в то время как трагическое нуж
но подготавливать с самого начала». В подтверждение 
своих мыслей Караджале часто брал с полки какую- 
нибудь книгу и читал вслух интересующий его абзац. 
Однажды он прочел своему секретарю стихи Григоре 
Александреску. Молодой поэт, который тоже любил эти 
стихи, был поражен — ему показалось, что он слышит их 
впервые.

«Каждое слово в устах Караджале приобретало стран
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ную звучность, каждый образ жил напряженной жизнью 
и, казалось, обладал такой красотой, о которой я прежде 
и не подозревал. И не раз глаза его застилали слезы. И то 
святое чувство взволнованности, которое его охватьшало, 
мгновенно передавалось застывшему в изумлении слуша
телю, проникало в глубину его души».

Иногда молодой поэт писал под диктовку своего учи
теля. Караджале диктовал быстро, расхаживая по комна
те. Лицо его принимало тогда напряженное, нервное вы
ражение, глаза блестели. Первые фразы возникали с боль
шим трудом, казалось, что Караджале мучается. Потом 
он начинал диктовать все быстрее, так что Шт. Иосиф еле 
успевал записывать. Закончив диктовку, Караджале со
бирал исписанные листы и запирал их в ящик стола, го
воря: «Пусть полежат. Посмотрим, что можно из этого 
выжать». Когда «выжимка» производилась, Шт. Иосиф 
еле узнавал текст, который он записал. От него остава
лось не больше одной трети. Да и то почти каждая фра
за оказывалась переписанной заново.

Длинные вечера, проведенные молодым поэтом Шт. Ио
сифом на чердаке дома Караджале, поэт назвал впослед
ствии «подлинными праздниками». Многие из тех, кто 
близко общался с Караджале, считали это для себя празд
ником.

Еще несколько слов о воспоминаниях молодого поэта 
Шт. О. Иосифа — о том, как он работал секретарем у Ка
раджале. Не надо думать, что маэстро был настолько не
практичным, что снял молодого человека с должности 
в министерстве только лишь для того, чтобы прочитать 
ему курс о литературе. Вскоре он предложил Шт. О. Ио
сифу настоящее дело: место секретаря редакции в ежене
дельнике, который взялся редактировать сам, — «Епока 
литерара» («Литературная эпоха»). Иосиф напечатал 
в этом еженедельнике свои переводы из Гейне и Петефи. 
Когда Караджале ушел из «Литературной эпохи», вместе 
с ним покинул редакцию и Шт. О. Иосиф.

Так протекала жизнь нашего героя в середине девяно
стых годов. В хлопотах и волнениях, при чередующихся 
удачах и огорчениях, в творческой работе, которая стано
вилась все разнообразнее и вое дальше уходила от сати
рических пьес, с которых он начал свою литературную 
жизнь.



V. Царство Митики

СОМНИТЕЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ

Если бы жителя Бухареста конца прошлого века, ко
торый любил читать газеты, спросили, в какой из них со
трудничает писатель И. Л. Караджале, он вряд ли сумел 
бы дать правильный ответ. Караджале так часто перехо
дил из одной редакции в другую и печатал свои статьи 
и фельетоны в столь разных изданиях, что перечислить 
их трудно даже сегодня, когда историки литературы со
ставили подробный перечень всех караджалевских статей.

После того как редакция «Эпохи» отказалась от его 
услуг, Караджале стал сотрудничать в газетах «Драпе- 
лул» («Флаг»)-и «Фойя интересанты» («Интересный ли
сток»). В «Драпелул» его пригласил старый друг — Дела- 
вранча. В «Фойя интересанты» его привлек поэт Г. Кош- 
бук, автор знаменитого стихотворения «Мы требуем зем
ли», которого критик Доброджану Геря назвал «поэтом 
крестьянства».

В газете «Драпелул» у Караджале тоже была (Твоя руб
рика — «5-я колонка», которую он заполнял материалами 
о литературе, искусстве и науке. В «Фойя интересанты» 
его постоянная рубрика называлась «Бухарестские идил
лии». В ней он печатал коротюяе юмористические расска
зы, заметки о литературе и театре. Однажды он напеча
тал фантастический репортаж-интервью с профессором, 
приглашенным лечить наследника престола, принца Фер
динанда, — остроумная пародия на ренвртерские нравы 
времени.

Можно назвать еще и другие газеты, еженедельники 
и литературные журналы, в которых сотрудничал в те го
ды Караджале: ясская газета «Сара» («Вечер»); литера
турно-политический журнал «Ромыния иллюстраты» 
(«Иллюстрированная Румыния») под руководством Иона 
Русу Абрудяну; журнал «Газета сытянулуй» («Крестьян
ская газета»), в которой постоянно сотрудничал ближай
ший друг Караджале — Влахуца; ежедневная газета 
«Универсул».
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Но все чаще Караджале стремился уйти от писания 
газетных статей и ограничиться лишь публикацией лите
ратурных произведений. Уже в «Эпохе» он напечатал це
лую серию великолепных юмористических рассказов: «По
литика и деликатесы», «Расплата патриотической жерт
вы», «Ужасное самоубийство на улице Верности», «Граж
данская гвардия», «Прогулка в Кэлдэрушань», «Боборул». 
В журнале «Газета сытянулуй» напечатан один из самых 
примечательных рассказов Караджале «Кэнуца — человек 
с вывертом». В газете «Универсул» под рубрикой «Крити
ческие заметки» печатались знаменитые «Моменты» — 
короткие юмористические сценки, законченные микроко
медии, о которых нам еще придется говорить.

И все же Караджале не любил газетную работу. В га
зете так легко проигрывают, проматывают себя. Газета 
караджалевского времени — это самое дно общества. Она 
отравлена всеми губительными соками времени.

Однажды Караджале написал на эту тему рассказ- 
притчу «Счастье наборщика».

...Жил-был на свете бедный мальчик, которого пожа
лела Богородица и, приняв облик доброй монапгки, пове
ла его за руку в одну типографию и определила там уче
ником. И началась для бедного мальчика еще более тяже
лая жизнь, полная труда, лишений и унижений. А когда 
он стал наборщиком и положение его не изменилось 
к лучшему, он с такой обидой вспомнил о доброй монаш
ке, что снова смилостивилась Богородица и, приняв зна
комый ему облик, вышла ему навстречу на старой, зна
комой дороге. И несчастный наборщик горько пожаловал
ся ей на свою судьбу и попросил какой-нибудь милости. 
Монашка подняла глаза к небу и попросила творца, что
бы наборщику был ниспослан особый дар: за каждую кле
вету, которую он набрал в типографии, да получит он по 
три гроша, за канщую ложь — по два, а за глупости — по 
грошу за пару. «Господи! — удрученно сказал наборщик,— 
опять по грошу?» Но монашка успокоила его и велела 
не терять надежды. Вернувшись домой, наборщик нашел 
там большой горшок с деньгами — в нем было много мел
ких монет, но были там и золотые и крупные купюры по 
двадцать, по сто и даже по тысяче франков. И только 
тогда смекнул наборщик, что плата за ложь, клевету и 
глупость даже по мелочному тарифу может принести 
богатство — ведь он работал в большой ежедневной газете.

«Три гроша — за клевету, два — за ложь, а глупости —
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по грошу пара». Вот и вся арифметика газетной деятель- 
кости, ее баланс, ее подлинный смысл. Такой тариф мо
жет обогатить любого газетного работника.

Караджале он не обогатил. Журналистика, которой он 
занимался, была другого качества и оплачивалась по дру
гому тарифу. Она не принесла ему ни денег, ни славы, 
ни душевного удовлетворения. Поэтому-то Караджале веч
но пытался освободиться от необходимости писать статьи. 
Когда это оказывалось неизбежным, он стремился под
нять их до уровня литературы. Постепенно он даже раз
работал новую творческую форму: короткая сценка, дина
мическая зарисовка, м о м е н т  жизни. Когда эти моменты 
будут собраны вместе, выяснится, что это не что иное, 
как фрагменты обширной картины, рисующей целую 
эпоху.

Что же касается его материального положения, ко
торое Караджале столько раз пытался поправить работой 
в различных редакциях, то дело снова кончилось старой, 
хорошо знакомой сценкой: 8 июня 1899 года в управление 
государственных монополий явился новый служащий — 
уже немолодой человек в очках, с лицом, на котором вы
делялись длинные усы, — широко известный писатель Ион 
Лука Караджале, получивший должность регистратора.

ПРАВИЛЬНОЕ СЛОВО

Современники Караджале думали, что он пишет мало. 
«Бурную ночь» написал двадцатисемилетний автор. «По
терянное письмо» — тридцатидвухлетний. После это
го прошли годы, и казалось, что Караджале забросил 
серьезную работу. Драма «Напасть» успеха не имела. Но
веллам и коротким юмористическим рассказам придавали 
значение лишь немногие. Другие, встречая «неня Янку», 
то есть дядюшку Янку, как фамильярно называли Карад
жале в довольно широком кругу, считали себя вправе 
спрашивать: скоро ли он опубликует новое серьезное про
изведение?

Современники думали, что Караджале редко сидит за 
рабочим столом еще и потому, что привыкли наблюдать 
его в роли устного рассказчика. Кружка пива, распитая 
в обществе Караджале, превращалась в импровизирован
ное театральное представление. Все это знали. Сущест
вует множество описаний, в которых автор «Потерянного 
письма» изображен как блестящий импровизатор.
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Александру Влахуца свидетельствует:
«Для того чтобы создать себе впечатление о караджа- 

левской силе изображения, надо было послушать его 
устные рассказы. У него был свой мир персонажей, 
в вечном движении, сатирические типы, которых он изо
бражал. Я говорю о тех, о ком он не написал, — невос
полнимая потеря для будущих поколений».

Другой близкий друг Караджале, Пауль Зарифопол, 
тоже пишет о «фантастическом расточительстве» устного 
рассказчика, о том, что типы, которые он создавал 
«играя», могли бы обогатить румынскую литературу.

Но Караджале писал не мало. Эту легенду развеяло 
уже первое далеко не полное собрание его сочинений. 
Караджале писал не мало, но писал трудно. Он был на 
редкость взыскателен и самокритичен. В поисках нужно
го слова он забывал о времени. И написанное вечно его 
не удовлетворяло.

И. Д. Геря описал одну из своих встреч с Караджале 
в Плоешти, в доме отца. Сыну Геря было тогда семна
дцать лет, и он увлекался физикой. Караджале попросил 
его рассказать о новейших открытиях в этой области, 
слушал его с большим интересом, а потом сказал юноше 
не то шутя, не то всерьез:

«Я тоже сделал одно наблюдение, похожее на науч
ное. Мое ремесло состоит в том, чтобы искать правильное 
в1>1ражение. Написав первое приблизительное выраже
ние, я не успокаиваюсь, ищу другое, пока не нахожу пра
вильные слова. Так вот, я заметил, что правильное вы
ражение всегда короче предыдущего. Следовательно, хо
роший стиль равен самому короткому выражению! 
Или это слишком поспешное обобщение?»

Рукописи Караджале отражают этот трудный, мучи
тельный поиск правильного слова. У него был мелкий, но 
четкий, каллиграфический почерк, черновики пестрят 
неровными, нервными помарками, как бы отражающими 
неуверенность и сомнения. Зато переписанные набело 
страницы поражают своей аккуратной четкостью, они 
как будто написаны человеком, охваченным радостным 
чувством.

Но те, кто не заглядывал в караджалевские чернови
ки, ждали от него каждый год новых произведений на 
уровне «Потерянного письма» и удивлялись, почему они 
запаздывают.

Однажды жена писателя Влахуца, в доме которого
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часто бывал Караджале, задала ему уже знакомый вопрос:
— Почему вы ничего не пишете, неня Янкуле?
Караджале посмотрел на нее поверх очков, незамет

но усмехнулся и ответил:
— Потому что я  могу писать только в условиях, 

о которых говорил Эминеску:
С опущенными занавесками,
Сижу я за своим сосновым столом...

Госпожа Влахуца приняла это за чистую монету. 
Она купила сосновый стол и однажды, усадив за него 
Караджале, опустила занавески и заперла комнату на 
ключ. После нескольких часов, когда добрая женщина 
освободила писателя из плена, она увидела на столе 
большое чернильное пятно, а под ним надпись: «Все не
чистые профессии оставляют пятна».

С тех пор этот стол стал своеобразным альбомом, 
на котором писатели, посещавшие дом Влахуца, записы
вали свои мысли, каждый в присущем ему стиле.

Итак, Караджале работал трудно. Особенно во второй 
половине жизни, когда знаменитые комедии уже были 
написаны и уже изданы его драматические новеллы 
«Пасхальная свеча», «Грех», «В военное время», которые 
не изменили ни общественного, ни имущественного поло
жения автора. Однако талант его за эти годы, несомнен
но, окреп.

Чем старше становится Караджале, чем труднее при
ходится ему в тисках времени, тем более острым стано
вится его взор, тем яснее понимание окружающей его 
жизни. И вот создатель великой фрески — четырех 
взаимно дополняющих друг друга комедий — приступает 
к новой работе, которая на первый взгляд кажется со
стоящей из случайных набросков. На самом деле это сно
ва критическая картина целого мира, выполненная ску
пыми и очень экономными мазками.

Караджале любил говорить, что природа не работает 
по стереотипам, а штампует каждого по особой колодке: 
один «закручен» этак, другой иначе, каждый на свой 
манер — не устаешь любоваться и... насмехаться.

Глаз Караджале хорошо подмечал особенности каж
дого, один-два штриха — и рисунок типа готов. Поэтому 
и его короткие рассказы содержат законченные рисунки 
ТЕШических фигур.
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Может быть, Караджале и не думал создавать цель
ной картины общества. Короткие рассказы, о которых 
пойдет речь, он писал для газеты из недели в неделю, 
как фельетоны. Но когда их накопилось достаточное ко
личество, автор не мог не увидеть, что в его рассказах 
представлены все страсти, расчеты, интересы, вкусы, по
роки, драмы и трагикомедии правящего класса. И он стал 
подумывать об издании их отдельной книгой.

Постоянная рубрика Караджале в газете «Универ- 
сул», где печатались эти рассказы из будущей книги, на
зывалась скромно: «Критические заметки». В предисло
вии к ним автор объяснял, почему он будет заниматься 
только «мелкими» и будничными темами:

«Я не могу думать о высоких материях, когда шагаю 
на земле по ореховым скорлупам. Банальная моя жизнь, 
наша общая жизнь румын — вот что меня интересует, 
вот что неудержимо привлекает мое внимание».

Общее название, под которым Караджале впоследст
вии выпустил эти короткие газетные рассказы — «Мо
менты», — вполне соответствовало материалу, каждый 
рассказ — это действительно только момент жизни, или 
как сказали бы мы сейчас, «моментальная фотография». 
Но уже тогда один из известных румынских юмористи
ческих писателей, Георге Ранетти, сказал автору:

«Не Моменты, маэстро, а Монументы, — так надо бы
ло бы озаглавить эту замечательную книгу, потому что 
каждая из ее страниц — монумент наблюдательности, 
остроумия и художественной завершенности».

«МОМЕНТЫ»

Итак, моменты.
Чем отличаются они от обычных коротких рассказов 

или от новелл самого Караджале?
Прежде всего своей драматической формой. В «Мо

ментах» Караджале не повествует, не рассказывает — мы 
узнаем о происшествии и его героях из диалога дейст
вующих лиц. Два человека встречаются на улице или 
в кафе. В жаркий день кто-то звонит в дверь и спраши
вает, живет ли в этом доме Попеску. Человек пришел 
в регистратуру какого-то учреждения справиться о судь
бе одной петиции... Простейшие сценки, в которых чаще 
всего участвуют только два человека. Но каждая из 
них — миниатюрная комедия.

149



Вспомним караджалевские пьесы. Герои связаны одной 
интригой, раскрытие характеров происходит по мере дви
жения фабулы, нравы тоже показаны в связи с исто
рией, которая разворачивается на сцене. В «Моментах» 
Караджале сделал открытие, которое птароко использует
ся Б напга дни новейнгами драматургическими пшолами: 
каждый, даже случайный, разговор между двумя людь
ми содержит элементы драмы и комедии. Мир во всех 
его противоречиях, люди с их чувствами, мыслями, сла
бостями даны в простейших на первый взгляд, малень
ких сценках; их можно оценить по достоинству, перечи
тав их или услышав диалог со сцены.

Искусство драматурга Караджале достигает в «Мо
ментах» своей вершины. Даже в сценах, в которых, ка
залось бы, ничего не происходит, чувствуется биение 
жизни, драматическое напряжение. Рассказывая о вещах, 
как будто исключающих "диалог, например, излагая со
держание полицейского протокола, Караджале умеет все 
же придать ему драматическую форму — в протоколе 
излагаются полицейским языком диалоги персонажей, на 
которых составлен акт.

Общество и его жизнь даны в раздробленном виде, 
автор как бы рассматривает в микроскоп каждую части
цу в отдельности. Но из этого сознательного дробления 
жизни возникает законченная картина. В чем-то манера 
Караджале напоминает известный теперь метод доку
ментального кино — съемки скрытой камерой.

Он подслушивал и выслеживал истину, он не навя
зывал своего отношения к ней, но как часто он щети
нился всеми иглами своей острой злости ко всему тому, 
что уродует жизнь.

Трудно пересказывать «Моменты» Караджале, пото
му что их сила прежде всего в слове и точности подроб
ностей. Можно лишь дать несколько примеров, показы
вающих, как автор строит композицию, как добивается 
ясности, выразительности и типизации.

Караджале постигает, что жизнь определенных со
циальных категорий, например мелких буржуа, разви
вается по замкнутому кругу. Моральное лицо человека 
формируется уже в ранней молодости и больше не изме
няется. В обществе, основанном на тотальном расхожде
нии между словом и делом, то, что люди говорят, не
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имеет значения, слова меняются, как одежда, в зависи
мости от времени года и погоды, но человек тот же, 
в какой бы костюм он ни рядился.

Вот студент Кориолан Дрэгэнеску («Темпора») во 
главе протестующих студентов у статуи Михая Витязу 
перед зданием Бухарестского университета. Из газетного 
отчета мы узнаем, что у Кориолана темперамент героя. 
Когда полицейские стягивают его за ноги со статуи, он 
кричит на всю площадь: «Будьте свидетелями этой новой 
подлости самого подлого из режимов». Потом Кориолан 
кончает университет, и мы вскоре снова встречаем его 
имя в той же газете, что описывала его бравые дела 
у статуи Михая Витязу. И снова Кориолан упоминается 
но случаю студенческих волнений: «В особенности мы 
обещаем отплатить бессовестному инспектору полиции, 
подлой каналье, дикому сатрапу и каннибалу, которого 
зовут отвратительным именем Кориолан Дрэг...»

Самое поразительное в этой истории то, что она, 
в сущности, никого не удивила. Похвала «геройскому 
темпераменту» Кориолана и осуждение «каннибала» и 
«полицейской канальи» одинаково риторичны, и сам Ко
риолан и его критики мало верят в то, что они говорят. 
А чудесное превращение «бунтаря» в полицейского — 
самое обычное явление времени.

А вот другая сценка: «Дядя и племянник».
Дядя, занимающий важный пост, категорически отка

зывается сделать что-нибудь для своего племянника, по
тому что протекционизм (по-румынски «непотизм» от 
слова «непот» — племянник) — это «страшная болячка 
нашего общества, гангрена, разъедающая наше государ
ство, это роковой пережиток, оставшийся от черного, ро
кового господства фанариотов».

Племянник столь же принципиален, как и его дядя. 
Он отказывается проявить послушание, если дядя ока
жет ему протекцию: «...чтобы взамен мизерного жало
ванья младшего судейского чиновника я пошел на под
лость ...на инсценировку против политического противни
ка его режима? Но до каких же пор будет продолжаться 
эта система? До каких пор эта страшная болячка нашего 
общества, эта гангрена, разъедающая наше государство, 
этот роковой пережиток...» и т. д.

Рассказчик, напрасно пытается их помирить — оба 
необыкновенно принципиальны. Но вскоре рассказчик
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случайно раскрывает одну оппозиционную газету и чи
тает в ней следующее: «Подлая инсценировка!.. Преступ
ное преследование почтенных граждан!.. Террористиче
ский режим!.. Видные граждане незаконно арестованы 
накануне выборов!.. Министры, творящие беззаконие!.. 
Прокурор сатрап!.. Недостойный племянник, достойный 
своего недостойного дяди!..» Принципиальный дядя и его 
не менее принципиальный племянник нашли общий 
язык.

Еще до появления кинематографа Караджале открыл 
некоторые принципы кинематографического монтажа. 
Пять страничек рассказа «Телеграммы», в сущности, сце
нарий, по которому полвека спустя и был поставлен ки
нофильм. В «Телеграммах» показана «борьба» двух пра
вящих клик в провинциальном городе, начавшаяся после 
того, как одна богатая дамочка, Атенаиса Пержою, бро
сила Альберта Гудэрэу, племянника местного адвоката и 
бывшего депутата Костэкел Гудэрэу, и сошлась с дирек
тором местной префектуры Раулем Григорашку. И вот 
в столицу на имя премьер-министра и короля начинают 
прибывать тревожные телеграммы.

«Директор местной префектуры Рауль Григорашку 
грубо оскорбил сквернословием и пощечинами централь
ном кафе. Угрожал убийством. Жизнь честь опасности. 
Просим срочного расследования».

Телеграммы следуют одна за другой в том же тоне.
«Дрожу за свою жизнь не могу больше ходить кафе. 

Жаловаться некому — прокурор отсутствует находится 
женском монастыре пирушке».

Происходит драка на Площади Независимости, Костэ
кел арестован, а брат его Иордакел телеграфирует 
премьер-министру: «Жертва подвергается пыткам инкви
зиции. Нож у горла».

Прокурор телеграфно освещает всю эту историю со
всем в другом духе, но в том же стиле:

«Отчаявшаяся банда оппозиционеров руководством 
Костэкел Гудэрэу, Иордакел Гудэрэу и племянника Гу
дэрэу Альберт разведенного Атенаиса Пержою атакова
ла парке директора нашей префектуры. Последний защи
щался палкой ударил голове Иордакел. Костэкел извлек 
револьвер разбил электрическую лампочку центре пар
ка. Паника убийца арестован. Проводим первое дозна
ние. Гарантируем слухи пытках вымышлены».
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Вскоре приходит новая телетрамма, в которой Иорда
кел Гудэрэу трагически сообщает:

«Мой брат Костэкел убит секретных пытках подвале 
местной полиции. Осиротевшая семья просит выдачи 
трупа умоляет у подножья трона о возмездии».

И наконец, финал всей этой истории, о котором мы 
узнаем из телеграфного отчета прокзгрора.

«Костэкел Гудэрэу освобожден сегодня утром отсут
ствия доказательств намерения совершить убийство. По
мирился директором. Все расцеловались на Площади 
Независимости». Это после того, как Костэкел Гудэрэу 
получил пост государственного адвоката, на который ре
комендовал его бывший противник — директор префек
туры Рауль Григорашку.

Карикатурная борьба политических клик прикрывает 
отнюдь не карикатурную действительность. Меняется 
жизнь, обостряются классовые противоречия, буржуазия 
богатеет материально и все больше деградирует духовно. 
В «Моментах» показаны все формы этой деградации, 
затронувшей не только политическую и частную жизнь, 
но и школу, печать, армию, полицию, суд...

Вспомним Рику Вентуриано из «Бурной ночи». 
В «Моментах» нарисовал новый тип журналиста — ре
портер Каракуди. Газеты тоже меняются. Рядом с выс
пренними передовицами, склоняющими громкие, но ни
чего не значащие слова, появляются вымышленные «по
следние известия». Фактов нет, есть то, что хозяева 
газет хотят выдать за факты. Есть вздорные вымыслы, 
которые вполне могут заменить факты, тем более что они 
по своему характеру больше соответствуют спросу публи
ки, жаждущей сенсаций. Пока репортер Каракуди («Ре
портаж») приносит в редакцию заметки о том, что прои
зошло в действительности, он на плохом счету у газетно
го начальства. Но стоит ему придумать какую-нибудь 
сенсационную небылицу, как он становится незамени
мым. И вот Каракуди сидит в бухарестском парке Чиш- 
миджиу и сочиняет:

«1. Большие разногласия в совете министров.
2. Неизбежный министерский кризис.
3. Намерение правительства увеличить численность 

армии и сроки военной службы.
4. Слухи о серьезном дипломатическом инциденте.
5. Скандальный развод в высшем свете».
Пока Каракуди на скамейке парка сочиняет подробно
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сти, «полученные из самых верных источников», его ре
дактор у себя в кабинете пишет статейку на тему «О чем 
думает король?».

Репортеру Каракуди в конце концов становится совер
шенно безразличным, что происходит в мире. Материалы 
для торжественных оказий у него заготовлены заранее: 
в середине зимы, когда вврстается рождественский номер, 
наборщик вдруг замечает, что в статье Каракуди гово
рится о наступлении весны, и автор заканчивает статью 
возгласом: «Христос воскрес!» Репортер ошибся и послал 
в набор вместо рождественской пасхальную хронику.

Другие репортеры в поисках сенсаций осваивают тех
нику превращения мухи в слона. И вот продавцы газеты 
выкрикивают на всех перекрестках:

«Драма на улице Уранус!
Новые подробности драмы с улицы Уранус!
Правда о драме на улице Уранус!
Портреты героев драмы с улицы Уранус!
Эпилог драмы на улице Уранус!
Мать драмы с улицы Уранус!
Брат драмы с улицы Уранус!
Любовник драмы с улицы Уранус!
Юстиция перед лицом драмы с улицы Уранус!
Общество и драма на улице Уранус!
Настоящая правда о драме на улице Уранус!»
А вот эпилог всей драмы:

«Уже во время печатания номера наш специальный ре
портер узнал из уст самой жертвы ужасной драмы с ули
цы Уранус, что она не совершила самоубийства по доб
рой воле, но что преступная рука, принадлежащая чело
веку, имени которого мы еще не знаем, однако не сомне
ваемся, что оно будет открыто стараниями неутомимого 
и умного следователя господина Ж. Т. Флореску, вложи
ла ей в руку кинжал и вынудила выстрелить себе в самое 
сердце».

Поскольку фактов нет, а есть только то, что репорте
рам хочется выдать за факты, одно и то же происшест
вие выглядит совершенно по-разному, в зависимости от 
направления и интересов газеты. Незначительный, быстро 
потушенный пожар («Тема и варианты») в одной оппози
ционной газете вырастает до размеров национальной тра
гедии и должен «служить гражданам уроком и остаться 
несмываемым пятном на черном режиме, который выдает 
себя за белый, режиме пожаров»; в другой газете — пожар

154



лишь подтверждает ее давнее требование о необходимости 
реорганизации пожарной службы с тем, чтобы иметь «по- 
жарников-граждан» и «граждан-пожарников»; в третьем 
листке, выходящем на французском языке для аристокра
тов, пожар становится светским событием, несколько разо
гнавшим будничную скуку. А правительственный орган 
попросту отрицает, что пожар имел место: «страшный по
жар не что иное, как выдумка, появившаяся ш результате 
неиссякаемой фантазии и клеветнических измышлений 
наших противников».

Когда мадемуазель Порция Попеску, влюбленная в 
доктора Мишу Захареску, пытается покончить жизнь са
моубийством, проглотив несколько спичечных головок 
(«Ужасная драма на улице Берности»), и газета «Аврора» 
становится на сторону жертвы любви, а газета «Лумина», 
защищая доктора Мишу, иронизирует над Порцией, ее 
брат, господин Чичероне Попеску, дает пощечину редак
тору «Лунина», в то время как доктор Захареску посту
пает точно так же с редактором «Авроры». А через не
сколько дней «Аврора* воспроизводит из «Лумина» тро
гательную заметку о бракосочетании героев «Ужасной 
драмы на улице Верности». Как очень часто у Караджа- 
ле после падения занавеса оказывается, что на сцепе ни
чего как будто не произошло.

Благодаря тончайшим наблюдениям Караджапе откры
вает величайшие истины. Жизнь его героев движется по 
замкнутому кругу, потому что у каждого персонажа нет 
не только свободы выбора, но и индивидуальной судьбы — 
подлинные сюрпризы фактически исключены из общест
венного механизма времени.

Лесоторговец Думитраке из «Бурной ночи» прожлял 
болезненную заботу о своей «семейной чести». С тех пор 
нравственность тоже изменилась. В «Моиштах» встре
чается уже другой тип мужа — он живет за счет своей 
жены, адамштер стал не только неизбежным, но и при
быльным для всей семьи.

Вот господин Мандаке из рассказа «Дипломатия», ко
торый всецело полагается на «дипломатические способно
сти» своей юной супруги. Она не только спасла его от 
увольнения, но даже устроила ему новьппенне по службе. 
Благодаря жене Мандаке задешево купил новый дом и 
выгодно закончил ряд дел. «Дипломатический талант» 
жены приносит Мандаке даже бесплатную подписку на 
газеты.
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А вот двойник Мандаке — господин Янку Веригопуло 
из рассказа «Маленькие сбережения». Ничто не беспокоит 
господина Янку в этом мире, полном лишений и матери
альных забот. Он знает, что «маленькие сбережения» его 
жены помогут семье преодолеть все трудности. Он уверен 
в этом на основании большого опыта. В конце рассказа, 
когда мадам Веригопуло уезжает навестить свою «тетуш
ку», господин Янку приглашает рассказчика в пивную. 
Здесь происходит следующая заключительная сценка:

— Счет! — кричит господин Янку и бросает на мра
морный столик новенькую бумажку в сто лей.

Рассказчик тупо уставился на банкнот. Перехватив 
его взгляд, господин Янку говорит:

— Ну да, дорогой... Если бы не ее маленькие сбере
жения!

Не только взрослые, но и дети привыкают со пшоль- 
ной скамьи к обману и махинациям. Дети из «хороших 
семей», разумеется, получают хорошие отметки независи
мо от своих способностей. Так, нежный отпрыск мадам 
Пискупеску из рассказа «Цепь слабостей» получает не
заслуженный балл только лишь потому, что к мадам Пис
купеску «хорошо относится мадам Сакелареску», а к ма
дам Сакелареску «хорошо относится мадам Економеску», 
которой «ни в чем не может отказать» мадам Дяконеску 
и т. д., пока эта «цепь слабостей» не приводит к учителю 
Ионеску, от которого и зависит отметка нерадивого уче
ника.

«Цепь слабостей» дополняется цепью пошлостей, цепью 
трусости и множеством других цепей, неизбежно возве
личивающих и преувеличивающих до неизмеримости об
щественные пороки.

психология МАРИОНЕТКИ
Для Караджале писать — значит анатомировать своих 

героев, проникнуть в самые затененные извилины сердца 
и мозга. Догадки, прозрения и открытия Караджале вы
растают до уровня общеобязательных психологических за
конов.

К чему может привести человека привычка не удив
ляться самым абсурдным и неразумным вещам? Она при
водит не только к безропотному принятию несправедли
вой действительности, но и к душевному уродству — уча
ствуя в недостойной игре, человек готов возмущаться
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нарушением ее правил, забывая о том, что он же и яв
ляется их первой жертвой.

Вот рассказ «Триумф таланта» о двух молодых людях 
Ница Гицеску и Гица Ницеску, готовящихся занять свое 
место в жизни, в которой все заранее предопределено. Они 
когда-то были школьными товарищами, а теперь встрети
лись вновь накануне конкурса на занятие вакантной 
должности переписчика в одном министерстве. Ница Ги
цеску обладает редким по красоте почерком и уже много 
раз участвовал в таких конкурсах, но ничего не добился, 
вакантные места всегда занимали те, у кого была протек
ция. Гица Ницеску обладает очень скверным почерком, 
тем не менее он намерен пойти на конкурс, так как у не
го есть рекомендательное письмо к самому министру. Ни
ца Гицеску, наученный своим горьким опытом, решается 
отказаться от участия в конкурсе, тем более что у него 
появилась перспектива получить другую службу. И он 
сообщает о своем решении Гице Ницеску и даже предла
гает ему свою помощь: за небольшую плату он готов 
явиться на конкурс и подписать свою пробу именем сво
его товарища. А Гица Ницеску подпишет работу именем 
Ница Гицеску. Таким образом, результат экзамена будет 
окончательно предрешен. Но произошло нечто неожидан
ное. На экзамен явилось только два кандидата. Ознако
мившись с пробами, председатель комиссии сообщил, что 
победителем является Ница Гицеску. Услыхав это сооб
щение, Ница возмущается:

— Позвольте, господин директор ...это, вероятно, ошиб
ка! ...Не может этого быть, господин директор! Вы ошиб
лись. Посмотрите на работы!

Ница Гицеску знает, что у его приятеля было рекомен
дательное письмо, кроме того, он за него написал работу, 
следовательно, тут «двойная ошибка». Удивленный пред
седатель комиссии, услыхав многозначительное «посмот
рите работы!», извлекает из кармана конверт, хорошо зна
комый Гице Ницеску, это именно то письмо, которое он 
привез министру. Внимательно перечитав его, председа
тель говорит с улыбкой:

— А знаете, вы правы!.. Я действительно напутал... 
Победителем конкурса является господин Гица Ницеску.

— Вот это правильно! — удовлетворенно сказал Ница 
Гицеску».

Человек, который много раз был жертвой нечестной
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игры, «удовлетворен», когда выясняется, что игра про
должается по тем же нечестным правилам.

Отсюда до превращения человека в марионетку, в без
вольную куклу — только один шаг. В обществе, в котором 
все предопределено заранее, многие поступки превраща
ются в ритуал, лишенный истинного содержания. Люди 
куда-то спешат, что-то делают, суетятся, но при ближай
шем рассмотрении выясняется, что все их движения бес
цельны.

Вот герой рассказа «Петиция». Он приходит рано ут
ром в какое-то учреждение: у него есть «дело», требую
щее разрешения.

«— Какое дело? — спрашивает служащий, сидящий 
у окошка.

— Какое дело? Ах да! Я подал заявление... Хочу 
знать, где оно. Сообщите мне номер.

— А разве вам не сказали регистрационный номер, 
когда вы его подали?

— Нет.
— А почему вы не спросили?
— Не я подавал заявление.
— А кто?
— Я передал его с одним человеком.
— Когда? Какого числа?
— Месяца два назад...
— Вы не знаете приблизительно, какого числа?
— Откуда мне знать?
— Как это откуда? Как ваша фамилия?
— Нае Ионеску.
— О чем вы просили в заявлении?
— Я? Я ничего не просил.
— Как так ничего?
— Это не мое прошение.

А чье же?
— Одного приятеля.
— Какого приятеля?
— Некто Гица Василеску.
— А что он просил?
— Он? Он ничего не просил.
— Как так ничего не просил?
— Он ничего не просил; это не его заявление.
— А чье же?
— Его тетки...» и т. д. и т. п.
Караджаде подчеркивает не только тупость и охрани-
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ченность персонажа, но и абсурдность его действий. Он 
делает то, чему его научили. Он подражает. Он принял 
на себя служебную роль просителя и приходит в учрежде
ние по «делу», которого фактически не существует. Он не 
только смешон, он еще и абсурден. В ритуальном, абсурд
ном мире, где средство заменяет цель, жизнь течет по ру
тине, по схеме, из которой выветрилось содержание.

МИТИКА
Один из персонажей «Моментов» вошел в румынскую 

литературу как собирательный тип. Его зовут Митика. 
Это довольно распространенное в Румынии имя. Среди ге
роев «Моментов» встречаются и другие, весьма схожие 
имена: Лаке, Маке, Саке, Таке. Всех их объединяют чер
ты, характерные для Митики. Этот караджалевский пер
сонаж был причиной рождения и нового слова: митичизм.

Чем характерен Митика?
Он разглагольствует по любому поводу в одинаковом 

стиле.
«— Дела плохи, мон шер! очень плохи! это достойно 

сожаления и вместе с тем смешно... И разреши тебе ска
зать, что это печально не только для нас, родителей, ведь 
нам все-таки больно подвергать опасности дитя уже с са
мого нежного возраста... Но в конце концов родитель мо
жет родить еще одного ребенка, так что я говорю не из 
эгоизма... Но это печально, понимаешь, для страны в це
лом, когда ты находишься в зависимости от каприза кор
милицы! Представь себе существование младенца — наша 
дочка, Сисилика, например, подвергается опасности имен
но из-за этого; потому что врач утверждает, будто мы ее 
недостаточно оберегали, что молоко испорчено, оно не го
дится для ребенка, поскольку в нем еще не образовались 
желудочные соки. Понимаешь?»

А вот рассуждение Митики о состоянии обществен
ных дел:

«— Должен тебе четко сказать: мне очень жаль, по
нимаешь, но дела плохи! очень и очень плохи! Докатить
ся до того, чтобы увидеть свою собственную страну в та
ком печальном положении, которое никто не смог бы пред
видеть...»

Начав говорить, Митика уже не может остановиться. 
Другие тоже не могут его*остановить:

. «— И когда случается такое, понимаешь, когда в сво-
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ей собственной стране человек не чувствует себя в без
опасности...

— Счет! — кричит Маке, ударяя по столу.
— Когда каждый убийца, понимаешь, оплаченный 

преступной рукой, может прийти и под предлогом поли
тики в твоей собственной стране, когда ты, понимаешь, 
совершенно спокоен, и у тебя чистая совесть, ты выпол
нил свой долг и ни в чем не виноват, понимаешь...

— Счет! Счет! — кричит Маке, все сильнее стуча по 
столу.

— Погоди, МОН шер!
— Уже поздно. Лаке!
— Погоди минутку... Когда каждый, понимаешь, мо

жет явиться и...
— Счет!!!»
Митика готов рассунедать о патриотизме и обществен

ных делах с кем угодно и когда угодно. Если поблизости 
пет знакомых, Митика вступает в спор с любым незнакО'М- 
цем. Митика, считающий себя в оппозиции к правитель
ству, кричит в кафе:

«— Когда приходит к власти, понимаешь, бандитское 
правительство, потому что некому его остановить и мы 
все молчим, и я, и вы, и они все... (Показывает на сидя
щих за соседними столиками.) Молчи.м, как трусы, у ко
торых пет ничего святого!»

Митика, защищающий правительство, разглагольству
ет в ТОЛ1 же духе:

«— Вы, интеллигентные люди, виноваты, потому что 
вы равнодушны. Вот если бы мы вышли все вместе, вы, и 
я, и вот они (показывает на сидящих за соседними сто
ликами) вышли бы, как сознательные граждане и тонсе 
устроили бы манифестацию...»

Караджалевский Митика все время воображает, что 
он принимает участие в политической жизни. На самом 
деле он не действует, .а только разглагольствует, не кри
тикует, а сплетничает, не излагает свои собственные убеж
дения, а лишь повторяет стереотипные фразы, вычитан
ные в газете или услышанные в кафе.

Даже шутки Митики в высшей степени характерны. 
Митика любит шутить и обожает «розыгрыши». Эта лю
бовь вызвана и его безотчетным стремлением как-то на- 
рупгать монотонность своего существования и изменить 
хотя бы на несколько мгновений механический курс со
бытий, которые от него никак не зависят.
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Караджале
в возрасте 8 лет.

Село Хайманале, в котором 
родился И. Л. Караджале.



Лука Караджале — отец 
писателя.

Екатерина Л. Караджа- 
ле — мать писателя.



и. л. Караджале
в возрасте

двадцати пяти лет.

Бухарест во второй по
ловине XIX столетия.



и. л. Караджале
8 возрасте
двадцати пяти лет.

Михаил Эминеску.



Александрина Бурелли- 
Караджале — жена пи
сателя.

Группа актеров румын
ского Национального те
атра.



Сцены из комедии «Бурная ночь».

ё
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Персонаж из пьесы «Потерян
ное письмо», рисунок румын
ского художника Аурела Жи- 
киде.

Знаменитый румынский актер 
Янку Бреэяну в роли Подвы
пившего гражданина из «Поте
рянного письма».





Эскизы к комедии «Потерянное 
письмо» в постановке румын
ского Национального театра.



и. л. Караджале и поэт 
Георге Кошбук.

И Л. Караджале в год 
издания «Мофтул ро- 
мь>н».

Хл|57№«е1а1е-‘

и. л. Караджале и писаюль Алек
сандру Влахуца.

И. Л. Караджале. Друже
ский шарж известного ру
мынского карикатуриста 
Жикиде.

И. Л. Караджале.
Рисунок 

художника Изер.



и. л. Караджа- 
ле — в дни празд
нования двадцати
пятилетия его ли
тературной дея
тельности.

Дом, в котором 
жил И. Л. Карад- 
жале в 1900 году 
в Бухаресте.



Матей И. Караджале 
(1920 г.) — старший сын 
И. Л. Караджале.

И. Л. Караджале в Бер
лине (1912 г.) с дочерью 
Тушки и Челлой Делав- 
ранча.



Сцены из «Потерянного 
письма» в постановке 
М осковского театра са
тиры .



и. л. Караджале

Письменный стол 
И. Л. Караджале.



# *■

и. л. Караджале. Порт
рет работы известного 
румынского художника 
Корнелиу Баба.



Вот типичные «шутки» Митики:
— Извозчик! Свободен?
— Да, барин!..
— В таком случае... поезжай домой!
Или:
— У тебя есть деньги, Митика?
— Я не ношу с собой металла — боюсь молнии...
Или:
В пивной «Гамбринус»:
Уходя, Митика говорит мальчику, который его обслу

живал:
— Послушай, парень, кажется, я потерял монету; ес

ли найдешь, вернешь мне ее вечером; а если нет — возь
ми ее себе на чай.

Митика настолько типичная и знакомая всем фигура, 
что некоторые критики поспешили объявить его «нацио
нальным» типом и «митичизм» — своего рода «националь
ной философией», отражающей пороки, свойственные 
румынам. Даже такой крупный критик, как Георге Кали- 
неску, усмотрел в караджалевском Митике специфичный 
балканский тип.

Караджале не был бы большим писателем, если бы 
его Митика не отразил и специфические черты румынской 
мелкой буржуазии, ее психологию, ее телгаерамент, ее 
стиль. Но караджалевский Митика в понимании самого 
автора занимает вполне определенное социальное положе
ние в обществе. Ни в одном из караджалевских рассказов 
не встречается Митика-рабочий, или Митика-крестьянин. 
То, что критики называют «митичизм», — социальное яв
ление, окрашенное в пациопальпый колорит. Когда Карад- 
жг-ле переходит к описанию другой социальной среды, 
тон повествования разительно меняется, мир приобре
тает другие очертания и другую окраску. Митика исче
зает.

Читая подряд короткие рассказы Караджале и поддав
шись обаянию его юмора, кажется иногда, что читаешь 
о смешных и несерьезных происшествиях, случающихся 
в некоем безмятежном и, в сущности, счастливом мире. 
В среде, в которой живет Митика, не бывает подлинных 
драм, героев не беспокоят не только «вечные», но и по
просту серьезные проблемы бытия. Жизнь Митики, по вы
ражению одного критика, «течет, как жалованье», кото
рое он получает за свой далеко не изнурительный труд. 
Никаких драматических коллизий, никаких бурь и серьез
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ных переживаний. В сущности, легкая и счастливая 
жизнь.

Так ли это?
Да, это так, если считать, что жизнь марионетки, кото

рую дергают за веревочки из-за кулис, «счастливая 
жизнь». Мир Митики безоблачный, если принять за хоро
шую погоду мертвую зыбь. Жизнь Митики спокойна, если 
полагать, что спокойствие равносильно бесчувствию. Ми- 
тика — философ, если философия равноценна бездумью, 
Митика — темпераментный спорщик, если «переливание 
из пустого в порожнее» можно считать спором. Митика 
живет деятельно, если простую растрату энергии, при
сущую каждому живому существу, можно признать за 
человеческую яшзнь.

ОТ ФАРСА К ТРАГЕДИИ

«Моменты» в высшей степени смешная книга, а ка- 
раджалевский Митика явно комический т1ш. По крайней 
мере так восприняли его читатели. Но почему же в пер
вом ее разделе Караджале поместил несколько рассказов, 
которые никак нельзя назвать юмористическими? Этих 
рассказов — четыре. Они называются: «В харчевне Мэн- 
жоалы», «Два лотерейных билета», «Кануца — человек с 
вывертом» II «В усадьбе».

Начнем с рассказа «Два лотерейных билета». Хотя он 
и не был опубликован в газете, как остальные «Моменты», 
он принадлежит к той же серии. Внешне это, несомненно, 
комический рассказ. Когда его читают с эстрады, он всег
да вызывает хохот пу’̂ блики. Но, в сущности, «Два лоте
рейных билета» — драма.

Лефтер Попеску — типичный кapa^íжaлeвcкий герой — 
мелкий чиновник, ничтожный винтик в бюрократическом 
механизме, который заглотал его как будто навсегда. 
Но Лефтер Попеску, ведущий никчемную, монотонную 
жизнь, не примирился. Он все еще мечтает об иной жиз
ни и другом положении в обществе. Мечты его принимают 
форму, присущую психологии его класса: Лефтер надеет
ся на чудо, на неожиданный и крутой поворот, который 
вынесет его на поверхность жизненного потока. Иными 
словами, мечты его беспочвенны. Лефтер это чувствует, 
но так как ему ничего не остается, он продолжает питать
ся иллюзиями. Существует один шанс на миллион, что 
именно он окажется обладателем лотерейного билета, на
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который падет главный выигрыш. К тому же Лефтер счи
тает себя невезучим человеком. И все же он покупает два 
билета. И чудо свершилось — на два билета, приобретен
ные Лефтером, пали два самых больших выигрыша — по 
пятьдесят тысяч лей на каждый билет.

Но тут же выясняется, что Лефтер не знает, куда де
вались билеты. Он поднимает весь дом на поиски, пока 
не вспоминает, что билеты лежали в кармане старой жи
летки. Жена Лефтера успела обменять жилетку на тарел
ки у цыганки, торгующей старьем. Этот удар приводит 
Лефтера в исступление.

«— Где тарелки? Я хочу их видеть! Принеси тарел
ки! — резко приказывает Лефтер. Супруга, не говоря ни 
слова, подчиняется приказу: приносит тарелки и ставит 
их на стол. Красивые тарелки, с двойным ободком. Леф
тер берет одну и пробует на звук — это фарфор.

Браво! У тебя хороший вкус! — говорит он, сардо- 
;ки ухмыляясь.
— пак! — швыряет тарелку на пол... она разлетается 

на куски! Потом — паф! — вторую.
— Лефтер!
— Вот таков я, мадам! Когда мне вздумается, я раз

биваю тарелки стоимостью в десять тысяч франков каж
дая! Разбиваю их на куски, мадам, разбиваю, черт бы их 
разбил!

И снова — пак! паф! — пока ни одной не осталось. 
А супруга отряхивается после каждой, как будто кто-то 
хлещет ее бичом».

После этого Лефтер отправляется на поиски цыганки, 
с которой был произведен обмен жилетки на тарелки.

Наконец, новый шок: билеты найдены! Лефтер внеш
не как будто успокаивается, на самом деле он уже не кон
тролирует свои действия. Придя на службу, он ведет себя 
агрессивно и немед.ленно подает ироническое заявление 
о своей отставке.

Однако впереди его ждет самый страшный удар. Ког
да Лефтер приходит в банк получить свой выигрыш, вы
ясняется, что номера его билетов действительно соответ
ствуют выигрышам, но только... наоборот.

«— ...Вот что, уважаемый: вы ошиблись... И вот от
куда проистекает ошибка — у вас... это очень странно... 
как же это случилось!.. Вот чертовщина!.. У вас один 
помер как раз тот, который выиграл по второму выиг
рышу и...
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— Что... и?
— ...и наоборот!»
Тут Лефтер взрывается. В сознании человека, всю 

жизнь дожидавшегося счастливого случая, не умещается 
простой факт ошибки. После стольких волнений и резких 
переходов от надежды к отчаянию он не может понять, 
что чудо не свершилось, что была только иллюзия.

«— Наоборот! Не может быть! Это невозможно! Наобо
рот! Это шарлатанство, понимаете! Я покажу, как зани
маться подлостями, издеваться над людьми! Это же экс
плуатация, вы, как вампиры, не знаете удержу, загоняе
те в пот каждого честного человека, который слепо верит 
вашим штучкам, вашим еврейским биржевым трюкам... 
а мы, дураки, терпим, и вместо того, чтобы прийти ког
да-нибудь и проучить вас... и взбунтоваться... Так и 
знайте: дураки! дураки! дураки!»

Лефтер Попеску, наконец, взбунтовался. Но его про
тест жалок, как и он сам. Жизнь такая же лотерея, как 
и та, что так жестоко посмеялась над его надеждами. Все 
обман, все абсурдно, все ничтожно. Лефтер Попеску не 
стал трагическим персонажем.

«И он начал стонать, и бить себя руками по лицу и 
кулаками по голове, и прыгать, и поднимать такой шум, 
что банкир был вынужден просить о помощи, чтобы изба
виться от беспокойного господина Лефтера».

Обладателя двух лотерейных билетов, на которые пали 
выигрыши «наоборот», отвозят в сумасшедший дом. И хо
тя читатель не может удержаться от смеха, в истории 
Лефтера Попеску трагический элемент, несомненно, пре
обладает над комическим.

То же самое можно сказать о другом рассказе «Кану- 
ца — человек с вывертом». Кануца торопится на белый 
свет и рождается, не дождавшись акушерки. Во время 
крещения священник роняет его в купель. В школе Кану
ца терпит насмешки своих сверстников, потом побои свое
го первого хозяина. Став взрослым, Кануца снова подвер
гается всяким напастям, возмущается, негодует, пытает
ся протестовать против несправедливости, но делает это 
по-своему, «с вывертом». Так, например, он подает на раз
вод с женой не потому, что она ему изменила, а из-за пе
режаренного карпа; потом он прощает ее, увидав, что она 
мучается зубной болью. Даже смерть приходит к Кануце 
не так, как к другим людям. Но он не успокаивается и по
сле смерти — его находят в гробу перевернувшимся...
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Почему Кануца человек «с вывертом»?
Потому что он ведет себя не так, «как все». Он голо

сует всегда за оппозицию и немедленно покидает оппози
ционную партию, как только она приходит к власти. Он 
9нает, что она тут же откажется от своей программы. 
Он искренне огорчается из-за того, что друг, который ему 
многим обязан, ведет себя по-хамски. И он готов простить 
жену, как только видит, что она страдает. Другими сло
вами, Кануца не подчиняется общепринятым правилам 
своего общества.

С точки зрения обывателя, Кануца ненормальный че
ловек. Он отказывается «играть» так, как все, хотя это 
и приводит его к постоянным проигрышам.

С точки зрения автора Кануца не только благороден 
и честен. Этот человек «с вывертом» — единственный нор
мальный человек в несправедливом, алогичном мире. По
этому ему ничего не остается, кроме поражения и смерти. 
А его протесты кажутся окружающим марионеткам всего 
лишь вывертами.

Уж не самого ли себя имел в виду Караджале, когда 
писал этот рассказ? Ведь писатель тоже пользовался ре
путацией «человека с вывертом» и сознательно ее поддер
живал. Жизнь общества неразумна и несправедлива. Ис
править это невозможно. Что остается делать человеку 
с душой и талантом? Постичь правду и выразить ее 
с горькой улыбкой. Хотя от этого человек не становится 
счастливее. Что тоже очень хорошо знал Караджале.

«В харчевне Мэнжоалы» и «В усадьбе» принадле
жат к другому типу рассказов. В них Караджале стано
вится фантастом. Он изображает совершенно новую, как 
будто даже сверхъестественную, магическую атмосферу.

Но ведь Караджале был великим рационалистом. 
Он много раз и по разному поводу высмеивал мистицизм 
и суеверия. Откуда же взялась фантастическая струя в его 
творчестве?

В сущности, дело сводится и в этих рассказах к тон
кой иронии, мастерству и обаянию писательского таланта.

Харчевня Мэнжоалы стоит на перекрестке уединенных 
дорог. Она как бы самим расположением предназначена 
для таинственных происшествий. Тем более что корчма- 
ряса Мэнжоала очень хороша собой, богата и независима. 
Такая женщина, естественно, вызывает интерес у путни
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ков. и  конечно, о ней создаются легенды. Одни думают, 
что Мэнжоала нашла клад. Другие уверены, что она уме
ет колдовать. Особенно молодые люди, попадающие 
в корчму, очень быстро ощущают на себе «колдовство» 
красивой хозяйки.

Герой рассказа Фаиика, попав в эту корчму, забывает 
о том, что он едет к своей невесте. Охваченный раскаяни
ем, он решается наконец ехать дальше, несмотря на то, 
что уже наступила ночь и разыгралась метель. И конечно 
же, Фаника не находит дороги и вскоре возвращается 
в корчму, где хозяйка ждет его, как будто она знала за
ранее, что он вернется.

Если бы будущий тесть молодого человека — полков
ник Иордаке не принял решительные меры, Фаника заст
рял бы в корчме надолго. Иордаке побеждает «чары» Мэн- 
жоалы простейшим способом — приказывает своим людям 
изловить молодого человека, связать его и отвезти в мо
настырь. Сорок дней поста и молитв отрезвили юношу.

Обо всем этом Фаника и его тесть вспоминают много 
лет спустя и спорят — Иордаке уверяет, что Мэнжоала 
зналась с нечистой силой, что козленок, которого Фаника 
встретил в пути, когда заблудился, и кот корчмарясы «это 
одно и то же».

«— Это и был черт, можешь мне поверить.
— Может быть, — сказал я, — но в таком случае вы

ходит, что черт ведет тебя и к добру...
— Сначала к добру, чтобы приручить, а потом уж зна

ет он, куда тебя везти...
— А откуда это вам известно?
— Ну, это уже не твое дело, — ответил старик».
Рассказ написан с улыбкой и с большим мастерством.

Уютная харчевня, где в комнатах пахнет яблоками и ай
вой, таинственная атмосфера ночи, когда Фаника заблу
дился и вернулся к теплому очагу красавицы Мэнжоалы, 
пронзительная тоска по давно прошедшему време
ни — все это передано с большой силой. Рассказывая о да
лекой романтической истории своей юности, герой как бы 
заново ее переживает. Нет, тут дело не в фантастике и 
магии, о которых писали критики, а в писательском мас
терстве автора.

В рассказе «В усадьбе» таинственное происшествие то
же происходит в корчме. Но вместо чар красивой корчма
рясы здесь действует другое искушение — карточная игра. 
Юноша, посланный с большой суммой денег в город, про
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игрывает их в корчме. И естественно, ищет объяснения 
случившемуся не в своей слабости. Ему кажется, что его 
«попутала нечистая сила». В этот раз, в образе купца со 
странной внешностью, который повстречался юноше в пу
ти и «завел» его в корчму. И снова великолепно передан
ная атмосфера наивности и тоски по давно ушедшему 
времени.

Итак, естественным образом приходит Караджале 
к фантастике и драме. В абсурдном мире Митики мало 
места для бурных происшествий. Но в самой абсурдности 
этого мира заключена драма. Караджале смеется, но не 
может скрыть своей муки. И «Моменты» заставляют чи
тателя не только смеяться, но и трепетать. Автор ощу
щает жизнь своих героев не только как смешную кару
сель, не только как сюжет, но и как обвинение. Мир Ми
тики представляется ему и фарсом и трагедией. Разве 
жизнь самого Караджале не была лучшим доказательст
вом этому?



VI. в начале века

ПЕРЕЛОМНЫЙ ДЕВЯТЬСОТ ПЕРВЫЙ

Как объяснить тайну переломных моментов человече
ской жизни? Но каждый человек знает, что «всему при
ходит свое время». И вот наступает момент, когда чело
век как бы стоит над итогом всех своих предыдущих дней 
и глубоко чувствует: что не сбылось до сих пор, уже не 
сбудется вовек, настало время отбросить старые надеж
ды, расчеты и иллюзии — надо считаться с одной только 
правдой.

Таким переломным временем в жизни Караджале был 
1901 год.

Если перечислить события, случившиеся с Караджале 
в девятьсот первом, может показаться, что ничего особен
но важного и непоправимого не произошло. Год был пест
рым, как и многие предыдущие годы. Он принес писателю 
удачи и разочарования, радости и огорчения. Он начался 
с банкета, отметившего двадцатипятилетие литературной 
деятельности Караджале. На самом деле прошло уже 
двадцать семь лет со времени его литературного дебюта, 
но это не столь важно: существенным было то, что вид
ные деятели культзфы все же решили отметить юбилей. 
В течение года были и другие поводы, чтобы юбиляр по
чувствовал удовлетворение. Весной он начал издавать 
вторую серию своего юмористического листка «Мофтул 
ромын», а осенью вышел из печати сборник рассказов 
«Моменты». Успехи, как и раньше, чередовались с не
удачами и огорчениями. Уволенный с очередной государ
ственной службы, Караджале вынужден был снова от
крыть пивную. И она опять не оправдала его надежд. 
1901 год — это также год судебного процесса, вошедше
го в биографию писателя под названием «дело Кайона». 
Журналист, обвинивший автора «Напасти» в плагиате, 
подписывал свои пасквили псевдонимом «Кайон».

Во всех этих событиях нет ничего принципиально но
вого. В жизни Караджале бывали удачи не менее значи

168



тельные, чем выход в свет сборника «Моменты». И он уже 
не раз подвергался недостойным нападкам в печати. 
И терпел крах в своих коммерческих начинаниях.

Почему все же хочется выделить 1901 год?
Прежде всего потому, что этот типичный для Карад

жале в пору его зрелости год с особой силой обнажил его 
двойственное положение в обществе. Все, что было уже 
давно характерно для его жизни — слава и материальная 
необеспеченность, признание серьезной критики и холод
ное равнодушие официальных учреждений, любовь вдум
чивых читателей и ненависть шовинистов, готовых на лю
бую подлость, чтобы остановить караджалевское перо, — 
проявилось в 1901 году с очевидностью, не оставляющей 
больше места для иллюзий.

Вспомним, что трезвый, ироничный, всевидящий Ка
раджале был человеком страстным и увлекающимся. 
Вспомним, как часто пытался он осуществить нереальные 
планы, начинал и бросал, надеялся, ошибался в своих на
деждах, мучился и терзался, но не сдавался и начинал 
все сначала. 1901 год был некой вехой на этом пути. Пе
режив события этого года, Караджале уже не смог оста
ваться таким, каким он был раньше. Что-то окончательно 
сломилось в его душе. И когда случайное стечение обстоя
тельств позволит ему круто изменить жизнь, он покинет 
Румынию и переедет с семьей в Берлин. Можно не сомне
ваться, что 1901 год сыграл немалую роль в принятии 
такого решения.

Но прежде чем рассказать о событиях этого года, по
пробуем представить себе, каким был тогда Караджале.

Ему исполнилось сорок девять лет. Внешне он мало 
изменился за последние годы; с фотографий на нас гля
дит все то же застывшее в напряжении усатое лицо, 
сквозь очки видны большие круглые глаза. Гордая посад
ка головы, неподвижный, устремленный в неведомые дали 
взгляд производят впечатление надменности, кажется, что 
перед нами человек, постоянно углубленный в себя и не 
обращающий внимания на окружающих. На групповых 
портретах он похож на важного провинциала, который 
боится уронить свое достоинство. Холодная неподвиж
ность лица, запечатленного на фотокарточках, ирониче
ская противоположность реальному темпераменту. Потому 
что и на пятидесятом году своей жизни пеня Янку вое 
еще был олицетворением энергии, подвижности, беспокой
ного любопытства. Фотографии продолжают оставаться
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мертвой маской в сравнении с его живым, переменчивым 
лицом.

B o i свидетельство дочери писателя Барбу Делавран- 
ча — Челлы, знавшей Караджале с детства:

«Иногда он неожиданно появлялся у нас дома. В две
рях он останавливался и резким жестом протягивал впе
ред тонкую руку с зажатой между пальцами папиросой: 
он начинал играть кого-нибудь из своих вымышленных 
персонажей. В такие минуты все в нем менялось: речь, 
выражение лица, жесты. По его лицу с большими круглы
ми глазами цвета каштана пробегали, как по дрожащей 
воде, все оттенки чувства веселости, от иронического сар
казма до непринужденного детского смеха. Сверкающий 
монолог раскрывал перед нами сцену из импровизирован
ной комедии, основанной на впечатлениях, которые он 
собрал на какой-нибудь городской окраине, где он посто
янно вступал в разговоры со всякого рода людьми, выда
вая себя то за колбасника, то за торговца скотом. Разря
див таким образом свое остроумие, он целовал руку моей 
матери, обнимал отца, а меня уводил к роялю. Он при
своил мне кличку «Агиуца» ‘. «Для начала, Агиуца, сыг
рай мне что-нибудь из твоего дедушки Скарлатеску». Ему 
нравилась музыка Скарлатти, остроумного итальянского 
композитора XVII века, и он уверял, что я хорошо его 
исполняю потому, что мы, вероятно, принадлежим к одно
му роду. Я присаживалась к роялю и начинала играть. 
Караджале слушал стоя с умиротворенным выражением 
на лице. «Еще раз...» Потом снова: «еще раз». Он застав
лял меня повторять одну и ту же страницу по пять раз 
подряд. Потом церемонно нагибался: «Агиуца, дай ручку 
для поцелуя... левую тоже. Она самая умная».

Он обожал музыку и хорошо ее знал. Никто так инте
ресно не говорил о Бетховене, однако он явно не симпа
тизировал Шопену ... Он просил меня играть ему из Ио
ганна Себастиана Баха, Бетховена, Шумана и Скарлатти.

Подобно тому как знаменитый французский этимолог 
Фабр изучал жизнь насекомых, стоя на корточках целые 
дни, Караджале ловил выражения и характерные жесты 
неизвестных людей, скитаясь по провинциальным горо
дам, откуда он всегда возвращался с новыми впечатления 
ми... Город Брашов был его любимым местом для подоб 
ных экскурсий. Он отправлялся на базар и вступал в раз-

' Народная кличка черта, в данном случае — чертенок.
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говоры с венгерками, притворяясь глупым и дотошным 
человеком и не прекращая своих приставучий, пока не 
возникал небольшой скандал. Эти сцены, которые 1гырад- 
жале потом пересказывал нам, искусно подражая акценту 
бедных выведенных из себя торговок, были очень 
смешны».

Воспоминания Челлы Делавранча, относящиеся как 
раз к тому времени, о котором идет речь в этой главе, ри
суют нам уже знакомый портрет. На пороге своего пяти
десятилетия знаменитый писатель все еще напоминает 
того юного озорника из начальной школы Плоешти, кото
рый преследовал на улице случайных прохон{их, смешно 
подражая их жестам и походке. Но теперь речь идет ужз 
о нечто большем, чем любовь к игре и подрая;анию.

Каждый великий писатель обладает даром преобра
жаться в других людей. Вот как об этом написал молодой 
Бальзак:

«Моя наблюдательность... так схватывала внешность 
человека, что тотчас проникала и в его внутренний мир; 
она позволяла мне жить жизнью того, на кого была обра
щена, ибо наделяла меня способностью отождествлять с 
ним себя самого, и так же, как дервиш из «Тысячи и од
ной ночи», я принимал образ и подобие тех, над кем про
износил заклинание... Откуда у меня такой дар? Что это — 
ясновидение? Одно из тех свойств, злоупотребление кото
рыми может привести к безумию? Я никогда не пытался 
определить источник этой способности; я обладаю ею и 
применяю ее — вот и все».

Для Бальзака было достаточно походить по улицам 
и молча наблюдать жителей города, их нравы, характеры. 
Темперамент и природные склонности Караджале требо
вали большего — он обладал даром преображаться в своих 
героев в буквальном смысле слова и жить жизнью других 
не только в воображении, но и наяву. Его «театр одного 
актера» был лабораторией, в которой подготовлялся весь 
материал, необходимый для его литературного творчества.

В портрете, нарисованном Челлой Делавранча, есть 
еще одна черта, о которой редко упоминают другие совре
менники писателя: его музыкальность. Она была скрыта 
от случайных знакомых. Несмотря на свою любовь к пуб
личности, Караджале вовсе не хотел, чтобы каждый 
встречный видел его до самых глубин. Одинаково открыто 
высказывая и ненависть и любовь и ценя истину превы
ше всего, он, однако, не считал себя обязанным говорить
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на людях полностью все, что думал, — это было бы глу
постью. Многие, очень многие из его знакомых понятия 
не имели о его сокровенных мыслях и не догадывались 
о тонких, рафинированных вкусах этого плебея и са- 
моз^ки.

Итак, прошли годы, и портрет Караджале, который мы 
набросали, когда ему было тридцать лет, как будто не из
менился. Время пронеслось, словно не затронув ни его 
внешности, ни привычек. По-прежнему кажется, что вся 
его жизнь проходит на людях — в бодегах, кафе и редак
циях. Как и прежде, он считается самым веселым, самым 
остроумным собеседником в бухарестском литературном 
мире. Его появление даже у ближайших друзей всегда 
эффектно. Он все еще ошеломляет своих слушателей фей
ерверком анекдотов, забавных историй, остроумных паро
дий. Он продолжает играть ту роль, которую сам себе со
чинил. Это его единственное утешение и единственная 
защита от враждебного общества. В конечном счете это 
и способ борьбы и способ протеста против общества. Ка
раджале не мог знать открытий, сделанных наукой в на
ши дни: в тех ситуациях, в которых павловская собака, 
подвергаемая нервным перегрузкам, бьется в истерике, 
человек смеется. Смех в понимании некоторых совремет- 
ных ученых, это восстание человека против «единомыслия 
его биологических предков, знак отказа оставаться рабом 
привычки, которой управляет один набор правил игры». 
Здесь, возможно, выражена суть некоторых интимнейших 
черт натуры Караджале.

Итак, Караджале не изменился. Но и его положение 
в обществе осталось без изменений. У него по-прежнему 
нет никаких постоянных доходов, если не считать суммы, 
которые он время от времени получает из вое еще не 
разделенного наследства Екатерины Момуло. Потеряв 
одну службу, он сразу же принимается за поиски другого 
занятия. Расставшись с одной редакцией, он пытается за
ключить договор с другой.

Так, в супщости, прошли все двадцать пять лет лите
ратурной деятельности, которую друзья и поклонники ре
шили отметить в начале 1901 года.

ПИР...

Итак, чреватый событиями 1901 год начался с банке
та. Он был организован друзьями Караджале по подпи-
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ске: каждый участник должен был уплатить два
дцать лей.

Банкет состоялся 23 февраля в зале международного 
ресторана Гянцу. За столами, установленными в форме 
подковы, собралось около восьмидесяти человек. По моде 
времени молодые носят длинные усы, старики — бороды. 
Большинство присутствующих были в черных сюртуках, 
в элегантных шелковых повязках, заменявших тогда гал
стуки, многие, в том числе и юбиляр, носили очки в тон
кой оправе со шнурком, прикрепленным к жилетке.

Среди присутствовавших было много известных 
людей.

Вот писатель и видный общественный деятель Барбу 
Делавранча — высокий, седой, элегантный, с блестящими 
юными глазами. Кроме него, из писателей караджалев- 
ского поколения в зале присутствовал только критик 
Доброджану Геря.

Вот журналист Константин Миль — тяжеловесный 
мужчина, благодушный, мудрый и удачливый основатель 
влиятельной газеты «Адевэрул». Журналисты лучше 
представлены, чем писатели, — за банкетным столом 
можно было видеть людей из самых разных редакций, 
в которых сотрудничал юбиляр.

А вот невысокий, внешне совсем неприметный актер 
Янку Брезяну, талантливый исполнитель роли Подвыпив
шего гражданина из «Потерянного письма». Присутство
вали и исполнитель роли Кацавенку — артист Янку Ни- 
кулеску и другие актеры, исполнители разных ролей из 
караджалевских комедий.

Но лучше всех, пожалуй, были представлены адвока
ты. Один из них, раскрасневшийся, тучный старик Петре 
Грэдиштяну, сидел на председательском месте. Впрочем, 
это объясняется тем, что Грэдиштяну был и театральным 
деятелем — в прошлом директором Национального теат
ра, одним из немногих директоров первой румынской сце
ны, кто понимал значение драматурга Караджале.

Справа от председателя сидел виновник торжества — 
юбиляр И. Л. Караджале. Слева — важный, сухой старик 
с лысым черепом и хитрыми, проницательными глазами. 
Это был, пожалуй, самый видный гость банкета — Таке 
Ионеску, в прошлом премьер-министр, один из вождей 
консервативной партии. Его присутствие можно рассмат
ривать и как профессиональный жест: Таке Ионеску 
находился в это время в оппозиции. Он ценил собрания.
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где в непринужденной обстановке можно было вербовать 
новых сторонников среди людей, имеющих влияние на 
общество.

Ни один представитель официальных учреждений 
культуры, таких, как министерство просвещения или 
академия, на банкет не явился. Зато за столом сидело 
большое число людей скромных и неприметных профес
сий. Среди них много учителей — бывшие коллеги и 
друзья учителя и школьного инспектора Караджале — 
Ион Сукяну, Клинчиу, Мовила, Попа Лисяну.

В зале царила непринужденная атмосфера. По свиде
тельству очевидцев, банкет был «прелестным, сверкаю
щим остроумием». Иначе, конечно, и быть не могло — 
разве все эти люди не собрались, чтобы чествовать обще
признанного короля веселья и остроумия?

В этот вечер Караджале, прежде чем выступить, 
слушал других. Они говорили о нем, о его жизни, о его 
произведениях. Караджале слушал их с настоящим вол
нением.

Человеческий мозг устроен странно. Он может видеть 
себя, распознать свои слабости, но это еще отнюдь не зна
чит, что он способен их преодолеть. Караджале хорошо 
знает, что его истинных друзей можно пересчитать по 
пальцам. Знает, что Таке Ионеску, поднимающий тост за 
великого писателя, хитрая лиса, которая хочет привлечь 
его и использовать его талант в интересах своей партии. 
Знает, что Б. П. Хаждеу, приславший юбиляру поздрав
ление, в котором называет его «румынским Мольером», 
не преминув добавить, что считает его «ленивым Молье
ром», тот самый, кто на заседании академии назвал его 
«фотографом». Но со свойственным ему энтузиазмом и 
жаждой признания Караджале готов поверить в любые 
дружеские слова. Он тщеславен, не скрывает этого и от
нюдь не старается преодолеть свой порок.

В этот вечер глаза Караджале сияли от счастья, руки, 
держащие бокал, трепетали от волнения, когда он чокал
ся с Таке Ионеску, ибо этот старик все же одна из вид
нейших политических фигур Румынии. Остальные не 
пришли. И присутствие Таке Ионеску казалось Карад
жале очень важным и желанным.

Но вот все тосты произнесены, все комплименты ска
заны. Фейерверк остроумных и блестящих сравнений, 
эпиграмм, шуток обрушился на того, кто сам был 
несравним в этом жанре. Янку Брезяну прочитал юмо

174



ристический адрес в стихах. Актер Никулеску — испол
нитель роли Кацавейку произнес смешной тост в стиле 
своего персонажа. Теодор Дуцеску Дуцу — родственник 
и бывший компаньон юбиляра прочитал шуточные сти
хи. Учитель музыки Паулиан исполнил народную дойну.

Всем им ответил Караджале. Он был явно растроган 
и, как всегда, остроумен. Он не привык к комплиментам 
и даже сказал, что чувствует себя как человек, у кото
рого внезапно исполнились все желания; все, кроме од
ного. В чем состоит это егце не исполнившееся желание, 
Караджале не сказал.

Затем по знаку распорядителя торжества в зал внесли 
пачку газет, еще пахнувших типографской краской. Каж
дый из сидящих за столом получил один экземпляр.

Это была совсем особая газета. Она называлась; «КА
РАДЖАЛЕ. В память о праздновании 25 лет его лите
ратурной деятельности, которое отмечалось в пятницу, 
вечером, 23 февраля 1901 года».

Этот заголовок был напечатан жирным шрифтом по 
диагонали. Слева от него, наверху, рисунок Н. С. Пет
реску, изображающий Караджале в пальто и меховой 
шапке, в очках со шнурком. Справа, внизу, другой ри
сунок — дружеский шарж известного художника Жики- 
ди. Он тоже нарисовал Караджале в большой меховой 
кушме, но в крестьянской рубахе, жилете и широком 
поясе; писатель изображен в профиль, в стиле карикатур 
того времени, у него смешно выпяченный живот и ко
роткие ноги; правой рукой он опирается на суковатую 
палку, в левой держит брошюру со своим рассказом «Неа 
Ион» — «Дядя Ион».

Банкет продолжался до утра. После ухода Таке Ионе
ску и стариков в зале остались только ближайшие друзья 
Караджале — Делавранча, доктор Урекиа, учителя Су
кяну, Клинчиу. Это люди, искренне любящие Караджале 
и по-настоящему ценящие его творчество. Они никогда 
не льстят, они воздают ему должное. Караджале это 
знает. Никогда еще он не был в таком лучезарном на
строении, как в ночь на 24 февраля 1901 года. Хотя он 
отдает себе отчет, конечно, и в том, что ничего из ряда 
вон выходящего не произошло. Литераторы, журналисты, 
актеры часто устраивают банкеты и чествуют друг друга, 
но Караджале не избалован особенным влиянием даже 
в этом кругу.

Планы жизни не осуществлены, но в своем творчестве
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он одержал явную победу. Своих вымышленных персо
нажей он превратил в реальных, живых людей. Кацавей
ку, Траханаке, Фарфуриди живее многих из тех важных 
деятелей, которые не откликнулись на юбилей писателя. 
Об этом говорилось не только в тостах. За столом все 
время упоминали о персонажах Караджале, как о живых 
людях. И все присутствуюЕДие на банкете старались го
ворить на караджалееском языке. Что может быть цен
нее, нем такое признание?

^.И ПСХМЕЛЬЕ

После каждого пира наступает похмелье. После празд
ничного опьянения неизбежно отрезвление. Караджале 
ёнает это лучше других. Он об этом писал, стараясь 
Извлечь все возможные комические эффекты. Но вряд 
ли он предполагал, что станет сам героем подобного тра
гикомического происшествия.

Вскоре после банкета в его честь Караджале получил 
официальное письмо, напечатанное на бланке министер
ства финансов. Поскольку официальные лица не уча
ствовали в его чествовании, он мог, конечно, предполо
жить, что кто-нибудь из них присылает ему с некоторым 
опозданием свои поздравления. Министром финансов был 
Г. Д. Паладе, бывший редактор «Газета попорулуй», 
в которой Караджале сотрудничал несколько лет назад.

Но Караджале ничего подобного не думал. Он дога
дывался о том, какой подарок прислало ему министерство 
финансов. И он не ошибся. Вот содержание этого 
письма;

«Поскольку должность регистратора, которую вы за
нимаете в центральной администрации РМС, упразднена 
бюджетом на 1901—1902 год, с сожалением сообщаем 
вам, что вы увольняетесь с 1 апреля с. г.».

PMG — сокращенное название государственных мо
нополий. Караджале занимал должность регистратора 
с июня 1899 года. Однако в феврале 1901 года к власти 
пришло новое правительство, и ему не терпелось пока
зать стране свое уменье экономить государственные 
средства. Жертвой экономии стали несколько мелких слу
жащих. Среди них оказался и Караджале.

Он знал заранее, что это случится — во главе нового 
Кабинета стоял Димитрие Стурза. То, что увольнение
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почти совпало с юбилеем и извещение пришло, когда 
в его ушах еще стоял звон бокалов, было случайностью, 
не лишенной, однако, закономерности. Ведь его уже не 
раз увольняли в целях экономии. Механизм назначения 
и увольнения со службы был ему хорошо известен. Жа
лованье регистратора не решало его жизненных проблем, 
но оно было синекурой и помогало сводить концы с кон
цами. А теперь, униженный и пристыженный, он снова 
ощутил свою беспомощность. Когда же окончится эта 
вечная необеспеченность?! Каждая карта, на которую он 
ставил, бита. На что ему жить, если двадцать пять лет 
литературной работы не смогли дать писателю того, что 
имеет каждый политический агент любой из правяпщх 
партий?

СНОВА В ГАЗЕТЕ

Какой выход придумал Караджале, он, который был 
столь щедрым на выдумки?

Но в изнурительной борьбе за существование фанта
зия противопоказана реальной действительности. Всякий 
раз, когда Караджале ищет выход из создавшегося ту
пика, он хватается за мысль о коммерции или берется 
за издательскую деятельность. И хотя ни одно из таких 
предприятий еще не увенчалось материальным успехом, 
он приступает к ним снова и снова, потому что у него 
нет другого выбора.

Так было и весной 1901 года. Понимая, что он вскоре 
лишится жалованья регистратора, Караджале надеется 
поправить свои дела возобновлением издания юмористи
ческого листка «Мофтул ромын». В первом же номере из 
новой серии, поступившей в продажу 1 апреля, в тот 
самый день, когда имя регистратора Караджале было вы
черкнуто из штатного расписания РМС, напечатан иро
нический «Совет недели»:

«Экономия — мать всех богатств; если новый бюджет 
упразднил твою должность, начинай немедленно эконо
мить, и тогда ты станешь богатым».

В следующем номере напечатано письмо министер
ства финансов и комментарий Караджале. Подсчитав, 
сколько он смог бы получить за тридцать лет службы, 
а также последующую за этим пенсию за двадцать пять 
лет, Караджале заверяет генерального директора РМС, 
что не сожалеет о своем увольнении, учитывая ту огром
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ную пользу, которую это мероприятие принесло пошат
нувшимся государственным финансам.

Облегчив свою душу, уволенный чиновник и уже не
однократно обанкротившийся издатель приступает к из
данию второй серии «Мофгуп ромын». И газета имеет 
успех, ее тираж сразу же поднимается до восьми тысяч 
экземпляров, что было немалым достижением для тех 
времен. Караджале трудится, не гцадя себя. Он все делает 
сам: он и директор, и секретарь редакции, и корректор, и 
основной автор, который дает в каждый номер не меньше 
материала, чем все остальные сотрудники, вместе взятые.

Те, кто работал с ним в ту пору, вспоминали потом 
с нежностью о патриархальной и вместе с тем востор
женной атмосфере, царившей в редакции. В просторной 
комнате стоял большой сосновый стол с одним-единствен- 
ным стулом; у стены — диван. Караджале в жилетке и 
комнатных туфлях сидел на нем целыми днями, поджав 
по-турецки ноги, беспрестанно курил, читал и правил ру
кописи, он занимался «литературной кухней», как знаток 
этого дела. Он не пропускал ни одной статьи, придавая 
одинаковое значение фельетонам, рассказам и заметкам, 
печатавшимся в отделе смеси. Он сам посылал статьи 
в набор, сам правил гранки.

За короткое время — с начала апреля до середины 
июля — он обогатил свою серию «Моментов» новыми рас
сказами; «Бубико», «Дипломатия», «Цепь слабостей», 
«Большая жара», «Зеленые румыны».

Он пишет один рассказ за другим и даже сразу не
сколько. И привлекает к сотрудничеству в своей газете 
самых известных публицистов и сатириков времени: Те- 
•гоор, Ранетти, Василе Поп, Гэрляну, Алеку Уреке, 
П. Петрович, Ал. Казабан, будущего известного прозаика 
Братеску-Войнешть.

Но все это продолжается недолго. С наступлением 
лета, чем жарче становятся дни, тем прохладнее отно
сится Карадноле к своим редакционным обязанностям. 
И не потому, что он устал и жанщет отдыха. Превосход
ство сорокадевятилетнего Караджале над тридцатилетним 
заключается в том, что он теперь быстрее разочаровы
вается, яснее видит конец своих предприятий. Припадок 
усердия и энтузиазма не мог, конечно, изменить суровой 
реальности, и Караджале себя не обманывает: при всех 
ее успехах газета не решит основной проблемы, которая 
мучает его всю жизнь. Новая серия «Мофтул ромын» не
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принесет ему желанной материальной независимости. 
Вскоре наступит день, когда он вновь обанкротится. Что
бы пробиться, нужно предпринять что-нибудь другое. 
И Караджале еще раз хватается за старую идею: он дол
жен заняться коммерцией.

СНОВА ЗА СТОЙКОЙ
Итак, на пятидесятом году жизни вечно одно и то же: 

вслед за напряженным трудом следует вылазка в иной 
мир, новая попытка завоевать независимость не за пись
менным столом, с пером в руках — любимым и хорошо 
освоенным оружием, а каким-нибудь другим способом.

И вот уже в июне директор-издатель «Мофтул ро
мын», не прекращая своего издания, открывает новую 
пивную. На этот раз в центре города, напротив Нацио
нального театра. Он называет ее «Кооперативная пив
ная», и она сразу становится центром притяжения для 
артистического и писательского мира столицы. Как 
всегда, приходят сюда и обыватели, прельщенные воз
можностью посмотреть на писателя за пивной стойкой. 
Караджале такое любопытство не смущает. Если публика 
предпочитает пиво его рассказам и пьесам, он будет 
торговать пивом.

Еще в пору открытия первой пивной произошел та
кой эпизод. Один молодой человек, большой поклонник 
Караджале, узнав, что тот открывает пивную, решил 
стать первым ее клиентом. Он дежурил у дверей долгие 
часы, пока пивная, наконец, открылась. Молодой человек 
осуществил свой замысел, он был первым посетителем и 
первым, кто пожелал хозяину успеха. Узнав об этом, 
Караджале сказал:

— Вот видишь, парень, что я был прав, когда взялся 
за ремесло кабатчика? Если бы я выпустил новую кни
гу, разве ты дежурил бы у дверей книжного магазина, 
чтобы купить ее первым? А вот когда я открыл кабачок, 
ты именно так и поступил.

Караджале, видевший на своем веку столько посред
ственных людей, извлекающих большие доходы из своих 
бодег и пивных, кажется, так и не понял до конца, по
чему ему не удалось пойти по их стопам. Умный, про
ницательный психолог, когда речь шла о проникновении 
в чужую психологию, он так и не постиг, что коммерции 
тоже нужно служить всеми помыслами, вкладывать в это
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дело энергшо и страсть. А Караджале способен был вло
жить страсть только в занятия, соответствовавшие его 
истинному признанию. Его оружием все-таки было перо, 
его боеприпасами — только писчая бумага.

Вот как журналист Б. Браништяну описывал стиль 
хозяйничанья Караджале в своей «Кооперативной 
пивной»;

«Клиентура состояла из журналистов, поэтов, лите
раторов и особенно актеров, которые часто окружали хо
зяина ч устраивали дискуссии, продолжавшиеся до позд
ней ночи. Казалось, что торговля идет в гору. Но потом 
выяснилось, что это но так. Да и как она могла бы идти 
в гору, если сам хозяин все больше становился клиентом, 
не только в том смысле, что он все реже появлялся 
в своей лавке, но и потому, что он сам потреблял луч
шие товары. «У нас есть сегодня черная-икра?» — спра
шивал он в буфете. В случае положительного ответа 
следовала неизбежная реплика: «Упакуй ее, уж лучше 
мы ее съедим сами, чем чтобы она у вас испортилась!» 
Он брал деньги из кассы без счета, что вполне соответ
ствовало его темпераменту и казалось ему нормальной 
вещью. Разве это не его пивная? Разве не он вложил эти 
деньги?

Нет, не похож был Караджале на тех кабатчиков и 
владельцев пивных, которых он сам описал в своих рас
сказах.

в СИНАЕ

С наступлением лета 1901 года у Караджале, как 
всегда в эту пору, появилась еще одна забота, которой он 
придавал большое значение: независимо от того, как 
шли его материальные дела, нужно вывезти детей из 
города. Его дочь Екатерина рассказывает:

«Когда начиналась летняя жара, отца охватывала 
паника, и он увозил нас в Синаю, собираясь с такой по
спешностью, как будто мы бежим от пожара. Как только 
он устраивал нас в прохладе, он возвращался в Бухарест. 
Он уезжал из Синаи утром и возвращался вечером, гово
ря, что едет по делам. Он не мог долго находиться в Си-‘ 
нае, в этой узкой долине, зажатой со всех сторон высо
кими горами, которые, по его выражению, «как будто 
валятся тебе на голову».

Так было и летом 1901 года. Директор-издатель «Моф- 
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тул ромын» и хозяин только что открытой «Кооператив
ной пивной» бросает все дела и увозит семью в Синаю. 
Там он снял дачу в уже знакомом районе, где не нужно 
было «карабкаться» в горы. Но предоставим снова слово 
его дочери:

«Во дворе отец построил себе барак из досок с кро
хотным оконцем и маленькой дверью. Внутри был ковер 
из овечьей шерсти с резким запахом. Там же стояли 
письменный стол и диван; на стенах висело несколько 
фотографий, на столе — ацетиленовая ламна. Это убе
жище предназначалось отцом для работы. Но как только 
Димитриу начинал играть, отец выходил за порог своего 
убежища и после недолгого колебания, подчиняясь своей 
музыкальной страсти, оставлял работу и шел к нам».

Пианист Димитриу занимал в Синае соседнюю дачу 
и должен был учить детей Караджале музыке. На самом 
деле он занимался только тем, что играл для их отца. 
Димитриу был толстым, коротконогим человеком с вуль
гарным лицом и грубыми манерами. Трудно было уга
дать в нем музыканта. Тем не менее он был выдающим
ся пианистом. Караджале его очень ценил, хотя и вышу
чивал и присвоил ему кличку «маэстро Метрономиде».

Дочь Караджале продолжает свой рассказ:
«Я пряталась позади дома Димитриу, чтобы послу

шать музыку и страстные комментарии отца. Его вол
новала каждая сыгранная пьеса, когда он говорил о музы
ке, голос его становился теплым и вибрирующим. Я зна
ла, что в такие минуты в его глазах зажигался необыч
ный огонек».

Жизнь в Синае текла спокойно, почти идиллично. 
Караджале писал рассказы, слушал музыку и встречался 
с друзьями. Он оставался зерен себе, поддерживая и на 
курорте самые неожиданные знакомства. И был совер
шенно равнодушен ко всему тому, чем занимались дру
гие курортники. Однажды, поддавшись уговору своего 
друга доктора Урекиа, увлекающегося альпинизмом, он 
отправился с ним на прогулку в горы. Как только пут
ники вышли на поляну, откуда открывался вид на раз
верзшуюся внизу пропасть, у Караджале закружилась 
голова. Он лег на землю и заявил, что никуда больше не 
пойдет. Доктор Урекиа был вынужден вернуться в Си
наю, запастись коньяком и снова подняться в гору. Здесь 
он завязал Караджале глаза и, подбадривая его конья
ком, повел назад в долину.
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«и с того дня, — заканчивает свой рассказ дочь Ка- 
раджале, — утренние прогулки отца осуществлялись 
всегда по одному маршруту, по улице, которая вела вдоль 
Праховы, к базару, вымощенному большими булыжни
ками. Там у отца было два друга: тетя Цика, торговка 
овощами, с которой он мог часами «философствовать», 
изучая ее; вторым его другом был Матееску — «Бакалея 
и деликатесы». В нем отец открыл знаменитого «Митику», 
от которого он и услышал множество острот, названных 
впоследствии «митичизмами».

Живя в Синае, Караджале, конечно, не забывает и 
о своих запутанных бухарестских делах. Здесь, на лоне 
природы, он снова обдумывает свои шансы. И снова по
является на сцене его коммерческая фантазия. Его не 
беспокоит, что газета, которую он начал издавать в на
чале лета, уже дышит на ладан. Но волнует его и то, что 
«Кооперативная пивная» агонизирует. Любой другой на 
его месте капитулировал бы после стольких неудачных 
попыток, но Караджале не признает себя побежденным. 
Находясь в Синае и общаясь с множеством людей, он 
вдруг наталкивается на новое «дело», которое кажется 
ему очень прибыльным. Он заключает контракт с пивной 
фабрикой «Азуга»: он будет представителем этой фирмы 
в Бухаресте.

Теперь нужно как можно скорее ликвидировать газе
ту и приняться за продажу и рекламу новой марки пива. 
В последнем номере «Мофтул ромын», объявляя о его 
закрытии, Караджале демонстративно сообщает:

«Человек, который держал в руках перо и испортил 
в своей жизни несколько рулонов ни в чем не повинной 
бумаги, решил теперь заняться чем-нибудь настоящим... 
Впрочем, зачем начинать издалека? Зачем кружить во
круг да около?

Скажем коротко, о чем речь...
Нижеподписавшийся открыл новую пивную...»
Сквозь иронию этого анонса проглядывает горечь. 

Чувствуется, как упрямо сжимаются губы Караджале, 
чтобы не выдать обиды, которую он испытывает каждый 
раз, когда ему приходится ловчить и превращаться не 
в того, кто он есть на самом деле.

Открытие новой пивной с пивом «Азуга» состоялось 
сразу же после ликвидации «Кооперативной пивной». 
Новый зал, снятый Караджале, назывался «Гамбринус»,
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по имени легендарного изобретателя пива. Он находился 
неподалеку от Национального театра, на улице Кэмпи- 
ияну. Но стиль «кабатчика» Караджале не изменился. 
Его дочь Екатерина, которой исполнилось тогда семь лет, 
запомнила на всю жизнь свое посещение отцовского 
«дела». Она увидела темный зал с множеством стопов и 
мягких диванов, покрытых красным плюшем. Отец весе
ло встретил семью и, усадив детей за стол, угостил их 
напитком, «который щипал язык». Затем он покинул их 
и подсел к другому столу, где сидела веселая компания 
его друзей. Он по-прежнему вел себя как завсегдатай 
и клиент своей собственной пивной.

Свои воспоминания об этом эпизоде дочь Караджале 
кончает такими словами:

«Вскоре после этого визита я услышала, что отцу 
надоела пивная, ему уже не нравилось туда ходить».

По-видимому, так представил дело сам Караджале. 
Он не хотел признаться семье, что «Азуга» оказалась 
для него не более прибыльной маркой, чем все осталь
ные сорта пива, которыми он торговал раньше.

Возможно, что Караджале пытался утаить и от са
мого себя неудачу своих коммерческих начинаний. Одно 
время он даже пробовал согласовать свою литературную 
работу с коммерческой деятельностью. Пивная «Гамбри
нус» должна была стать и издательством. Под этой мар
кой были изданы несколько брошюр с рассказами Карад
жале. Они служили рекламой для пивной, а также 
доказательством того, что «кабатчик» Караджале не пе
рестал быть писателем. В издании «Гамбринус» вышел 
«Календарь «Мофтул ромын» на 1902 год». Потом кни
жечка «Два потерянных билета» и брошюра «Митика». 
На ее обложке было напечатано посвящение: «Автор
почтительно просит клиентов «Гамбринуса» принять эту 
книжечку как подарок к новому, 1902 году. С Новым 
годом! С новым счастьем!»

Шутки хозяина пивной «Гамбринус» пахли горечью. 
Караджале шея на все, чтобы достичь цели, но она от 
него ускользала.

«ДЕЛО КАЙОНА»

О подлости и подлецах написаны горы книг. Темную 
душу негодяев со всеми ее закоулками исследовали боль
шие ученые и великие художники. Но как часто, стал
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киваясь с проявлениями душевной низости, возникаем 
искушение воскликнуть: да ведь это же очень просто! 
Как первобытно просты и грубы иногда мотивы, дви
жущие подлецами!

Человека, отравившего жизнь Караджале и сыграв
шего, вероятно, немалую роль в его дальнейшей судьбе, 
звали Конст. Ал. Ионеску. У него был и литературный 
псевдоним: Кайон. Его поступок сам по себе не имел 
большого значения. «Дело Кайона» не в самом Кайоне, 
а в той общественной атмосфере, в которой оно стало 
возможным. Но до чего классически прост и закончен 
рисунок фигуры самого Кайона.

Представьте себе молодого человека, снедаемого само
любием и жаждой стать писателем, но не обладающего 
никакими реальными данными, чтобы осуществить свою 
мечту. Он вечный студент, ему никак не удается закон
чить свое образование. В университете он пытается вы
делиться на семинарах бурными словоизвержениями, 
лишенными всякого смысла и вызываюпщми только не
доумение и смех слушателей. После занятий он обивает 
пороги различных редакций, пытаясь пристроить свои 
сочинения. Невероятные, можно сказать, фантастические 
сочинения. Так, например, он публикует перевод чудо
вищной новеллы Ибсена, которую тот никогда не писал, и 
прелестный рассказ Мопассана, выдаваемый за свой соб
ственный. Он выдумывает исторические документы — 
письма одного из римских пап, как будто имеющие отно
шение к рулсынской истории. Не заботясь о последствиях, 
прилагает он к своей брошюре длинный список своих 
ученых трудов, опубликованных на французском языке. 
Надо ли еще говорить о том, что они существовали 
только в его воображении? Даже внешне этот исступлен
ный графоман и фальсифш{атор был как будто создан 
для того, чтобы иллюстрировать тип неудачника: «Высо
кий, худющий, слабый, с прыщавым лицом, похожим на 
кровоточащую рану».

История отношений Кайона с Караджале тоже нача
лась весьма обыденно. Патологический графоман, про
бующий свои силы во всех жанрах, прислал и в редак
цию «Мофтул ромын» стихотворное сочинение в модном 
декадентском стиле, посвященное волосам своей возлюб
ленной. Редактор немедленно откликнулся, правда, не 
совсем так, как это ожидал молодой автор. В «Мофтул 
ромын» от 5 мая 1901 года Караджале под псевдонимом
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Ион опубликовал выдержки из сочинения Кайона, сопро
вождая их ироническими комментариями. Статья назы
валась «Парикмахер, поэт и дама, которая чесалась». 
Кайон пришел в ярость и решил отомстить.

До этого момента история кажется банальной и вряд 
ли достойной упоминания. Невероятное начинается позд
нее, когда оказалось, что прыгцавому юнцу, охваченному 
спазмами раненого честолюбия, позволили, вероятно, да
же помогли, оклеветать самого известного из всех находя
щихся тогда в живых румынских писателей, возбудить 
к нему всеобщее подозрение, заставить его трепетать от 
обиды и беспомощности.

Месть Кайона состояла в следующем. В еженедель
нике «Ревиста литерарэ» («Литературный журнал») от 
30 ноября 1901 года была опубликована статья «Господин 
Караджале». После краткого злобного вступления, напи
санного с шипением и свистом, автор статьи Кайон обви
нял Караджале в том, что драма последнего «Напасть» 
не что иное «...как плагиат одной венгерской пьесы 
«Невезение», написанной Иштваном Кемени и переве
денной на румынский язык Александром Богданом 
в 1848 году, в Брашове». Кайон приводил доказательства 
преступления Караджале — реплики из третьего дейст
вия пьесы «Невезение» и весьма похожие на них цитаты 
из «Напасти». Охваченный азартом разоблачительства, он 
попутно характеризует и остальные пьесы Караджале 
как тривиальные пустяки и сравнивает их автора с Ка
лигулой на том веском основании, что он позволил 
устроить в свою честь торцсественный банкет.

Кайон не знал меры. Клеветником владело исступ
ление злобы, которую он не мог обуздать, оно делало его 
почти невменяемым. Подлинная вина за его поступок ле
жит, конечно, на тех, кто прятался за его спиной, кто 
позволил ему напечатать свои бредовые обвинения. 
Редактор газеты «Ревиста литерарэ», посредственный 
поэт-символист Т. М. Стоенеску, близкий к поэту 
Ал. Мачедонски, старому врагу Караджале, самоустранил
ся и предоставил свой орган полностью в распоряжение 
Кайона. Номер со злополучной статьей был подписан не 
Стоенеску, а Кайоном.

Статья эта, естественно, вызвала сенсацию. Правда, 
литераторы родом из Трансильвании, проживавшие тогда 
в Бухаресте, сразу заподозрили, что речь идет о грубой 
фальшивке, ибо никто из них не помнил, чтобы в Бра-
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шове существовал когда-либо переводчик Александру 
Богдан. Никто понятия не имел и о венгерском писателе 
Иштване Кемени, тем более что это очень распростра
ненная фамилия среди венгров. Несколько человек, в том 
числе и молодой Михаил Садовяну, отличавшийся очень 
мягким и добрым характером, хотели проучить негодяя, 
посмевшего поднять руку на Караджале. Но Кайон опуб
ликовал вторую статью: «Господин Караджале не плагиа
тор, а копировальщик», в которой приводил новые дока
зательства, новые цитаты из «Невезения» и «Напасти». 
Кайон утверждал, что перевод пьесы «Невезение» напе
чатан кириллицей и давно стал библиографической ред
костью, но он все же располагает одним экземпляром этой 
книги; он преподнесет его румынской академии, дабы 
она могла быть использована теми, кто собирается 
«...описывать наши литературные нравы в конце 
1901 года».

Статьи Кайона лишний раз подтвердили правильность 
изречения героя Бомарше Базиля: «Клевещите, клеве
щите — что-нибудь да останется!»

Больше всех был потрясен сам Караджале. В первые 
мгновения он подумал, что произошло невероятное и что 
существует^ на самом деле пьеса, напоминающая «На
пасть». И он тоже занялся поисками трудов никогда не 
существовавшего драматурга Иштвана Кемени. Друзья 
Караджале провели специальное расследование в Бра- 
шове. Оно дало тот же результат: и Кемени, и Алек
сандру Богдан — плоды больного воображения Кайонл.

Но дело было сделано. И Караджале, лучше других 
разбирающийся в общественных нравах, понимал, что он 
скомпрометирован всерьез и надолго. Что доказать прав
ду будет трудно. Потому что правда, конечно, побеждает 
ложь, но происходит это далеко не сразу. А тому, кто 
дожидается этой победы, часто не хватает времени, он 
может не дожить до заветного дня.

С омраченной душой принимается Караджале дока
зывать правду. Это нужно сделать уже не в узком кругу 
ценителей литературы, а на публичной арене, где исход 
борьбы будет зависеть от настроения публики. Карад
жале понимает, что ему следует отказаться от литера- 
турното разбирательства, — в обществе, где клевета, фаль
сификация, наушничество могут вызвать моральное 
осуждение только в том случае, если они не достигают 
цели, было бы тщетным приводить литературные аргу-
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иенты. Следует употребить самые простые и всем понят
ные средства. На воров жалуются в полицию. Защиту о# 
жуликов и фальсификаторов, вероятно, следует искать 
в суде.

И Караджале подает в суд на Кайона и на директора 
газеты «Ревиста литерарэ» Стоенеску. Его заявление, 
подписанное Ион Лука Караджале, «драматург, публицист 
и коммерсант», требует осуждения клеветников и уплаты 
двадцати тысяч лей за моральный ущерб.

ПРОЦЕСС

История процесса Кайона не менее поучительна, чем 
его преступление.

Караджале знал, что ему нужно сосредоточиться на 
«вещественных доказательствах», которые были бы по
нятны людям, не искушенным в литературных делах. 
Он знал, кто судья и кто присяжные. Он действовал трез
во и решительно.

Сначала он отправился в Брашов и Будапешт. И при
вез оттуда «Брашовские издания» — своеобразный 
каталог всех книг, опубликованных в Брашове с 1535 по 
1886 год и «Словарь венгерских писателей» — энцикло
педический труд, содержащий краткие биографии всех 
авторов, писавших на венгерском языке. В обеих книгах, 
естественно, нет никакого упоминания об Иштване Ке
мени. Караджале запасся и отзывами специалистов — 
профессора венгерской литературы И. Буня из Брашова 
и будапештских преподавателей литературы Бенедек и 
Байер. Все они единодушны в мнении, что в венгерской 
литературе нет пьесы, даже отдаленно напоминающей 
«Напасть».

Наступил день суда — 5 марта 1902 года. И снова 
оказалось, что даже самая невероятная клевета имеет 
шанс на успех, при условии, что она беззастенчива. 
Шанс состоит именно в ее наглости.

Казалось, что перед лицом досье, которое подготовил 
Караджале, клеветникам нечего будет возразить. Тем бо
лее что еще до суда Кайон с обезоруживающей откровен
ностью признался в одной статье, что Кемени никогда не 
существовал, так же как не существовала пьеса «Неве
зение». Следовательно, суду остается только констатиро
вать факт клеветы? Однако произошло нечто прямо
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противоположное. Защитник Канона заявил, что Карад- 
жале все-таки плагиатор, потому что Кемени — это псев
доним... Льва Толстого. А «Невезение» — другое название 
«Власти тьмы». И мудрые судьи, которым, вероятно, все 
же было знакомо имя Толстого, решили, что судебное 
разбирательство следует продолжить. Кайону предложено 
представить суду перевод то.лстовской драмы, заверенный 
министерством иностранных дел. Вот тогда-то и 
можно будет окончательно решить, повинен ли Карад- 
жале в плагиате.

Кайон, разумеется, не стал тратить времени на пере
вод «Власти тьмы». На следующее заседание суда он 
попросту не явился. Его защитник представил суду сви
детельство о болезни своего подзащитного, выданное без 
всякого основания одним известным медиком. Караджа- 
левские нравы снова восторжествовали. И снова в ущерб 
тому, кто так точно их описал, в ущерб самому Йарад- 
жале.

На втором заседании суда директор «Ревиста лите- 
рарэ» попросил, чтобы дело об его ответственности было 
прекращено, поскольку он был введен в заблуждение. 
Стоенеску представил суду любопытный документ — две 
страницы с текстом вымышленной пьесы «Невезение», 
якобы вырванные из книги, а на самом деле сфабрико
ванные самим Кайоном и подвергнутые грубой обработке, 
чтобы казаться «старыми». Суд при согласии Караджале 

Удовлетворил ходатайство Стоенеску и приступил к раз
бирательству по существу.

Защитником Караджале был его верный друг Барбу 
Делавранча. Никогда, быть может, Караджале не услы
шал такого восторженного признания своих заслуг, как 
в защитительной речи своего адвоката. Делавранча нари
совал и портрет клеветника, рассказал о его патологиче
ских выходках и многочисленных фальшивках. Но в ос
новном речь Делавранча — это «Слово о Караджале» 
к  его пятидесятилетию. В облике Караджале адвокат- 
писатель изобразил трагедию румынской литературы, ее 
стремление к служению правде и сопротивление, которое 
она встречает среди привилегированных невежд и без
душных чиновников. Делавранча напомнил, что Карад
жале не впервые подвергается публичной травле:

«Да! Мне хорошо известны детские обвинения, вы- 
диш-авшиеся против Караджале. «Ты нападал на 
гражданские свободы!» — «Ты издевался над конститу-
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дней!» — «Ты вышучивал равенство!» — «Клеветал на 
демократию!» ...Нет, господа! Острый и глубокий ум 
Караджале разоблачал шарлатанство и легкомыслие, он 
призвал к реальности наивных, он изобразил путаницу и 
извращение национального чувства. Его роль заключалась 
в том, что он способствовал оздоровлению нашей общест
венной жизни. По существу, его драматургия дышит не 
ненавистью, а любовью. Караджале не ненавидит Каца
вейку, Данданаке, Ипинжеску, господина Леонида. Он не 
клевещет даже на персонажи, созданные его собственной 
фантазией. ...Воодушевленный и другой любовью, огром
ной любовью к румынскому языку, он принес себя 
в жертву этой любви, проделал огромный труд, чтобы 
увеличить жизненность, силу и обаяние нашего языка. 
Он работал тяжело; он отдал весь свой талант и ум ради 
нашей общей славы; и, ведя тяжелую жизнь, он ни у кого 
не просил помощи и никогда не жаловался на неблаго
дарность тех, от кого зависела судьба румынского народа; 
не жаловался он и на равнодушие людей, не понимав
ших, что жизнь народа зависит не только от материаль
ного состояния, но и от возвышения народного гения. 
И в то время как Караджале смиренно стоит в стороне 
Н ведет тяжелую, трудовую и честную жизнь... мы нане
сем ему удар?..»

Делавранча обязан был говорить на языке, понятном 
слушателям. И суд понял защитника. Присяжные при
знали Кайона виноватым по всем статьям и присудили 
его к трехмесячному тюремному заключению, штрафу 
в пятьсот лей и уплате десяти тысяч лей истцу — 
Караджале.

Итак, справедливость восторжествовала?
Да, но ненадолго. Кайон — этот ничтожный челове

чек, одержимый духом мрачного честолюбия, хорошо 
понимал, в каком мире он живет. Он немедленно подал 
апелляцию, справедливо рассудив, что другой состав 
присяжных может вынести другое решение. И, несмотря 
на приговор, продолжал свою исступленную клеветниче
скую деятельность. Изгнанный из «Ревиста литерарэ», 
он нашел убежище в газете поэта Ал. Мачедонски «Фор
да морала» — «Моральная сила». Поистине караджалев- 
ское название для газеты, не гнушавшейся подлогом и 
клеветой, ибо в этой газете травили не только живого 
Караджале, но и мертвого Эминеску. Оказывается, что он 
тоже был «плагиатором» и будто бы списывал свои стихи
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у немецких поэтов. К тому же Эминеску «портил язык»; 
словом, величайпшй румынский поэт был «постыдным 
явлением нашего времени».

Но вернемся к «делу Кайона».
Итак, Караджале предстояло снова явиться в суд. 

Снова его честь и доброе имя будут зависеть не от про
житой жизни и созданных им произведений, а от интел
лектуального уровня нового состава присяжных заседа
телей, честности или нечестности судей.

И новое судебное разбирательство действительно при
шло к другому выводу — присяжные отменили старый 
приговор, суд оправдал клеветника. Это было сделано под 
предлогом снисхождения к молодости Кайона. Но он, 
естественно, воспринял приговор как приглашение про
должать свою деятельность графомана и фальсификатора. 
И сразу же после своего оправдания он опубликовал 
брошюру «Оригинальность Караджале — два плагиата». 
Но почему два? Потому что за это время Кайон и тот, 
кто стоял за его спиной — поэт Ал. Мачедонски, — сде- 
ла.чи новое открытие: «Потерянное письмо» тоже плагиат 
по одной французской комедии «Рабагас» Викториена 
Сарду.

О роли Мачедонски в «деле Кайона» следует ска
зать особо. Караджале ненавидел все расплывчатое, зату
маненное, напыщенное. И он высмеял символические 
стихи Мачедонски. Это произошло еще в 1893 году. 
Пародии Караджале на Мачедонски, опубликованные 
в «Мофтул ромын», — превосходны. «Хамелеон-жен
щина, декадентско-символический сонет», «Эрос — симво- 
лически-дарвинистский пастель», «Да — сумасшедший, 
скмволически-дантистские стихи» рождают яркое пред
ставление о всякой смутной поэзии. Обидевшийся Маче
донски ответил Караджале подлостью. И перенес спор 
о литературных вкусах в область клеветы и подлога. 
Поэт использовал средства, весьма далекие от мира поэ
зии, но очень характерные для нравов общества, в кото
ром жили оба — и Мачедонски и Караджале.

Ибо это Мачедонски подсказал запутавшемуся Кайо- 
ну новый ход: заменить мифического Кемени Толстым. 
В газете Мачедонски появилось «критическое исследо
вание»: «Новый плагиат Караджале-Кемени», утверж
дающее, что и «Потерянное письмо» списано по одной 
французской комедии. В той же газете была напечатана 
и такая заметка: «Как стадо известно, пьеса «Карнаваль-
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ная карусель», подписанная господином Караджале- 
Кемени, на самом деле списана с одной французской 
комедии «Ле карнавал дюн мерл бланш» Шивота и Дурю. 
Редакция «Моральной силы» выписала эту пьесу из Па- 

^рижа... Когда досье будет укомплектовано и все прове
рено, мы организуем специальную выставку кел1енистской 
литературы».

Этот стиль нам знаком. На него пролил свет сам Ка
раджале. Своей сатирой он хотел нанести смертельный 
удар по такой журналистике, но сам оказался ее жерт
вой. Тот, кто изобразил с такой убедительностью харак
тер фальсификаторов и шантажистов типа Кацавейку и 
Данданаке, сам пал жертвой грубой фальсификации. Все 
подлости, все глупости, вся ограниченность мира, который 
описал Караджале, проявились во время его собственного 
«дела».

Как отнесся Караджале к исходу второго суда? Сохра
нилось интервью, данное им корреспонденту газеты «Эпо
ха» вскоре после оправдания Кайона. Ответы Караджале 
неожиданны: «Оправдательный приговор — правильный». 
Потому что истец обратился в суд не из желания ото
мстить клеветнику, а лишь для того, чтобы доказать 
вздорность выдвинутых им обвинений. Эта цель достиг
нута. Что касается самого Кайона, то он, по мнению 
Караджале, в суш,ности, тоже является жертвой обще
ства. Исправить его может воспитание, но не тюрьма. 
Кайон, в сущности, умалишенный, но другие более высо
копоставленные и вполне трезвые клеветники используют 
точно такие же средства.

«Разве вы не видите, что творится вокруг? — гово
рил Караджале. — Все клевещут друг на друга, от мала 
до велика».

КЛЕВЕТНИК ОПРАВДАН.
ЧТО ДЕЛАТЬ ОКЛЕВЕТАННОМУ!

Но для Караджале эта история не прошла даром.
Ибо Караджале не был похож на какого-нибудь Ми- 

тика, Маке или Лаке из его рассказов и комедий, чело
века, которого общество успешно превратило в механиче
скую куклу, лишенную настоящих страстей и подлин
ной человечности. Герои Караджале спокойно переносили 
самые абсурдные положения. Они научились не прида
вать значения словам, и любые эпитеты, хвалебные или
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осуждаюпще, были для них одинаково лишены реаль
ного смысла. Свои «ожесточенные битвы» они ваканчи- 
вали поцелуями на площади, финалом «ужасных тра
гедий» были помолвки и пьянки в ближгАш^ ННВЯОЙ. 
Даже КаЁон, этот исступленный честол]Ыкщ, горящий 
в накале мелких страстей и совершающий подлоги с не
посредственностью порочного ребенка, тоже был, в сущ
ности, образом из творений Караджале.

Но в личности самого Караджале не было ничего 
караджалевского. Жизнь, конечно, подготовила его к «де
лу Кайона», слишком подготовила, она уже не раз его 
унижала и разочаровывала. Он сносил оскопления 
в течение многих лет. Он иронически отнесся к освиста
нию своей первой пьесы. Он не увидел трагедия и в том, 
что академия упорно не хотела признавать его заслуг. 
Он примирился с глупой и лицемерной критикой, утверж
давшей сначала, что его пьесы искажают действитель
ность, и перешедшей потом к прямо противоположному 
тезису — комедии эти взяты из жизни, но они уже уста
рели, то, что в них описано, принадлежит прошлому. 
Но разве можно все это сравнить с обвинением в воров
стве? На пятидесятом году жизни, став самым известным 
писателем в своей стране, Караджале пришлось доказы
вать в суде, что он не литературный вор. Никогда он не 
был столь унижен.

Михаил Эминеску после всех своих разочарований 
пришел к мысли, что следует учиться беспристрастно взи
рать на людские пороки и несовершенства общества.

Этот вывод поэта вытекал и из опыта жизни, а также 
из интницызí свойств характера Эминеску — в своих 
бесстрастных и неподкупных суждениях находил он тай
ную отраду.

Караджале был другим. Олимнийское спокойствие и 
бесстрастие противоречили его натуре. Караджале не 
героичен, он сентиментален. Несмотря на сатирическое 
направление ума, он не был и никогда не хотел быть 
чужим в обществе. Всю жизнь пытался он приспособить
ся к своему времени, не жертвуя, впрочем, своей идейной 
свободой. С ранней юности его преследовала мысль, что 
жизненная сила и талант должны все же найти себе 
применение даже в несовершенном мире. Не счесть его 
попыток найти себе место в общественной жизни. Тут, 
между прочим, уместно вспомнить, что автор «Потерян
ного письма» — этой уничтожающей сатиры на парла-
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ментские нравы — одно время сам добивался парламент
ского кресла.

«Депутатское место, — свидетельствует Шербан Чио- 
кулеску, — казалось Караджале мелким вознагражде
нием, но бояре думали иначе; они думали, что юморист 
может только запутать парламентские дебаты своими реп
ликами. Его покровители во время своего правления 
с 1899 по 1901 год предоставили ему только мелкую, не
достойную синекуру — место регистратора I класса 
в центральной администрации государственных моно
полий».

Все это верно. Майореску от него отвернулся, другие 
его оставили, многие забыли. Пьесы его сняли с репер
туара, его книги редко находят издателей, его газеты 
закрылись, пивные обанкротились, и все же он не рас
ставался со своими иллюзиями. Но мало-помалу он те
рял силы. А когда на его глубокую и давнюю неудовлет
воренность лег тяжелый груз 1901 года с «делом Кайо
на» и скандальными процессами, Караджале почувст
вовал, что он окончательно побежден. Долгие надежды 
разбиты, старые мечты развеяны. «Дело Кайона» жгло 
ему душу, И он решает, что не может больше жить в та
кой атмосфере, — ему необходимо уехать. Его страсти 
еш;е не иссякли, силы еще не истощены, но он готов 
склониться перед судьбой.

Уже не в первый раз преследует его мысль о добро
вольном изгнании. Эти мысли усиливаются в нем всякий 
раз в часы отчаяния. Теперь эта идея побеждает окон
чательно — она становится целью его жизни.

13  Н Константиновский



VII. Добровольный изгнанник

НОВЫЙ ПЛАН ЖИЗНИ

«Дело Кайона» подействовало на Караджале очень 
тяжело. Это был удар не только по гордости, но и по твор
ческим силам писателя. После «Календаря «Мофтул 
ромын» на 1902 год» и брошюры «Митика» в издании 
«Пивной «Гамбринус». Караджале в течение нескольких 
лет не опубликовал и, по-видимому, не написал ни 
строчки. Все упоминания о новых творческих планах 
относятся уже к тому периоду, когда он окончательно 
покинул Румынию. Молчание, самое длительное в твор
ческой жизни Караджале, не означало, однако, ни отчая
ния, ни бездействия. После 1901 года Караджале весь во 
власти новых жизненных планов. Но осуществить их бы- 
но нелегко. Караджале не из породы тех, кто легко поки
дает привычную обстановку. Любящий отец семейства, он 
искал не перемен, а стабильности и обеспеченности, не 
бурь и испытаний, а новую гавань, в которой его корабль 
с изрядно потрепанными парусами мог бы почувствовать 
себя в безопасности. И все свои новые жизненные пла
ны Караджале строил, имея в виду главную цель: спасти 
себя как писателя. В письме к одному из своих друзей 
из Клужа, Илие Даяну, Караджале писал:

«...там я почувствовал бы себя, наконец, в тихом ли
мане; там я мог бы излечиться от стольких оскорблений 
и огорчений, там я смог бы спокойно продолжить свою 
незавершенную литературную карьеру, столь часто пре
рываемую глубоким отчаянием».

Письмо это написано в марте 1904 года. Речь шла 
о проекте переезда в столицу Трансильвании — Клуж. 
В нашем повествовании мы пока еще находимся в 1902 го
ду. Однако все говорит о том, что поиски тихого лимана 
начались именно в этом году, сразу же после печального 
окончания процесса Кайона. Ибо Караджале понимает, 
что, хотя суд и подтвердил необоснованность клеветы, 
оправдание клеветника показывает, что пошлая комедия 
не закончена. И то, что вскоре произошло, подтвердило
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его опасения. Кайон и Мачедонски не прекратили своей 
гнусной кампании. А незадолго до второго слушания 
«дела» Караджале получил новую моральную пощечи
ну — академия снова отказала ему в литературной 
премии.

Вспомним, что первое заседание сиятельной академии, 
на котором была отвергнута кандидатура Караджале, 
состоялось в 1891 году. Тогда обсуждались драма «На
пасть» и караджалевские комедии, собранные в книге 
«Театр». Теперь он представил академии свой последний 
сборник рассказов — «Моменты». Заседание высокоуче
ных мужей от 23 марта 1902 года проходило уже в другой 
атмосфере, чем одиннадцать лет назад. Никто теперь не 
посмел обвинить Караджале в аморальности и антипат
риотизме. Докладчик Олэнеску-Оскания не пожалел по
хвал в адрес сатирика и его новой книги. Докладчик 
говорил о «веселой, но разящей иронии» Караджале, 
о его «замечательной наблюдательности» и о том, что са
мый популярный румынский писатель по-прежнему молод 
и полон творческих сил, как и во времена написания 
своих знаменитых комедий. Докладчик сказал, что он 
счастлив представить высокому форуму такого достойного 
кандидата, как Ион Лука Караджале.

Но высокий форум, состоявший в тот день из семи 
академиков, чьи труды давно преданы забвению, снова 
рассудил иначе. За Караджале было подано только два 
голоса, остальные пять — против.

История эта вызвала протесты. В журнале «Литера
тура ши арта ромына» («Румынская литература и искус
ство») появилась статья, резко осуждающая поступок 
академии. Через несколько лет профессор Ясского уни
верситета Н. Леон отказался от своего избрания в члены- 
корреспонденты в знак протеста против равнодушия ака
демии к великим румынским писателям — Эминеску, 
Караджале, Крянга. Для Караджале это уже не имело 
значения. Миновала пора надежд и иллюзий. Он пони
мает, что ему не на что больше рассчитывать. Только 
в новой обстановке, под другим небом, поле его жизни 
может снова стать плодотворным.

Он ни на секунду не усомнился в своем призвании. 
И у него не было никаких оснований сомневаться в жиз
ненности своих произведений. Он видел, что с каждым 
годом они становились все более популярными. Когда он 
недавно сопровождал театральную труппу Леонеску-Вам-
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пиру и перед кащдым представлением «Потерянного 
письма» читал свои рассказы на открытой сцене, его 
всюду встречали бурными аплодисментами. Он знал, что 
его пьесы переводятся за границей. Ему стало известно 
и то, что случилось в Париже осенью 1903 года: фран
цузский литератор Аядре де Леру слегка переделал дра
му «Напасть» и, выдавая ее за свое собственное сочине
ние под названием «Идиот», добился постановки этвй 
пьесы на парижской сцене. Друзья Караджале совето
вали ему привлечь к ответственности плагиатора, но Ион 
Лука отнесся к делу по-своему. Профессор Сукяну вспо
минает, что Караджале собирался послать французу 
письмо с выражением признательности за то, что благо
даря его стараниям пьеса, не имевшая успеха в Буха
ресте, завоевала себе признание в Париже.

Мы не знаем, было ли такое письмо написано. Во вся
ком случае, уже само намерение говорит о том, что 
юмор не изменил Караджале и в эту невеселую пору 
его жизни. Этот юмор вездесущ. Он смягчает самые 
печальные положения, он уравновешивающий элемент 
караджалевской жизни.

Но вернемся к поискам тихого лимана.
Летом 1903 года мы находим Караджале в Клуже. 

У него старые связи с румынской интеллигенцией за 
Карпатами. Всем известен его интерес к национальной 
проблеме, определявшей культурную жизнь трансиль
ванских румын. У Караджале много друзей во всех тран
сильванских центрах — Сибиу, Брашов, Сигишоара. 
Когда он впервые подумал о поисках нового пристанища, 
он пытался найти для себя место в Сибиу.

Теперь старый проект снова кажется ему осущест
вимым, но уже в другой форме. Группа клужских лите
раторов собирается основать новый литературно-общест
венный журнал с собственной типографией. Караджале 
кажется, что такое предприятие даст ему возможность 
поселиться в Клуже. Письмо к Илие Даяну, цитирован
ное выше, имеет в виду как раз этот проект, которому, 
однако, не суждено было осуществиться.

ПЕРЕД ДАЛЬНЕЙ ДОРОГОЙ
Караджале хорошо знает свою новую цель: найти го

род, страну, где он снова сможет обрести душевный 
покой и заняться литературой. Проект поселиться
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в Клуже потерпел крушение. Следовательно, надо приду
мать что-нибудь другое.

Сегодня нам кажется странным, что это стремление 
Караджале, закончившееся его переездом в Берлин, вы
звало споры среди историков румынской литературы. 
Даже самые серьезные биографы Караджале называли 
это решение «неясным». Вот что писал Шербан Чиоку- 
леску:

«Объяснение его добровольного изгнания — неполное. 
Сам изгнанник хранил молчание и не придавал этому 
факту демонстративного характера. Он уехал без шума, 
но с решимостью никогда больше не возвращаться на 
родину. Из истории других литератур известны анало
гичные случаи конфликтов между некоторыми великими 
писателями и их родным городом или родной нацией. 
Чаще всего такие споры характерны страстными публич
ными обвинениями и упреками с обеих сторон. Когда раз
бирательство дела носит публичный характер, можно 
путем объективного анализа документов, имеющихся 
в досье, прийти к правильному выводу. Но в досье дела, 
которое нас интересует, совершенно отсутствуют доку
менты, их надо заменить гипотезами, основанными на 
склонностях и антипатиях писателя».

Поразительно, что Чиокулеску все же знает, чем руко
водствовался Караджале. Знает с самого начала: писа
теля изгнали из Румынии. Вот мысли самого Чиоку- 
песку, высказанные им в 1938 году:

«Писательство не было у нас, да и не является сего
дня одной из тех профессий, которые могут обеспечить 
существование. ...Наше общество, рассматриваемое в его 
бюрократической и политической иерархии, отводило 
художнику незначительное место где-то на задворках. 
Писатель должен был предоставить свое перо на службу 
политическим партиям, получая взамен жалкое вознаграж
дение в виде назначения на мелкие государственные долж
ности. А Караджале познал еще и политическое преследо
вание из-за политической направленности его сатиры. 
Повторный отказ академии наградить его премией носил 
явный характер политических репрессий. Для таких, как 
Димитрие Стурза, чье мнение было решающим в академии, 
все творчество Караджале было не чем иным, как посто
янным очернением государственных учреждений и нацио
нальных достоинств. Его комедии, вошедшие сегодня 
в постоянный репертуар нашего театра, часто отверга
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лись. ...Короче говоря, его опыт автора, лишенного пуб
лики (ни одна из его книг, за исключением «Театра», не 
была переиздана), безнаказанно оклеветанного и нака
занного академией, так же как и опыт мелкого чинов
ника, которого держали из милости и не подпускали 
к общественным делам, — все это способствовало выве
дению пассивного жизненного баланса... Караджале 
не мог считать безнадежной глупость нашего общества; 
это относилось лишь к наглому и пошлому руководящему 
слою. Это он изгнал писателя из его родины, не призна
вая его заслуг, унижая его независимый и гордый харак
тер, считая лишним и никчемным искусство и худож
ника».

Но если все это верно, так в чем же дело? Почему 
переезд за границу «один из самых невыясненных эпи
зодов» из жизни Караджале? Не является ли туманное 
толкование этого поворота лишь одним из аспектов 
легенды о Караджале, которая творилась и при жизни и 
после его смерти? Тут возникает, конечно, и другой воп
рос: как удалось Караджале осуществить свой план? Ведь, 
кроме решимости, нужны были и деньги. На что мог 
надеяться человек, который долгие годы еле сводил кон
цы с концами?

Но тут настала пора вспомнить богатую старуху Ека
терину Момуло, Момулои, как ласково называл ее Карад
жале, умершую еще в 1885 году. Чем же кончились бес
конечные тяжбы между ее наследниками? Это ведь была 
целая цепь процессов, исхода и конца которых никто не 
мог предвидеть.

В 1903 году, о котором мы теперь ведем рассказ, 
имущество Момулои все еще не было поделено оконча
тельно. Но пока шли споры между наследниками, цен
ность недвижимости и именья, оставшегося от Екатерины 
Момуло, удвоилась. И на долю Караджале приходилась 
уже ежемесячная рента примерно в 500—1000 лей. 
Сумма значительная, но так как выдавалась она лишь 
два раза . в году и Караджале вечно бывал в долгах, 
эти деньги не смогли обеспечить ему равномерный доход. 
Только веселые обеды — «праздники Момулои» — регу
лярно отмечали поступления из фонда богатого наслед
ства.

Тут, между прочим, следует обратить внимание на 
один поразительный факт: легкомысленный расточитель, 
каким считали Караджале, торопясь получить деньги.
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закладывал иногда свою долю наследства, чтобы покрыть 
свои срочные нужды. Но в течение пятнадцати лет он 
ни разу не притронулся к основному капиталу. И только 
в 1903 году он на это решился после того, как убедился, 
что другой возможности реализовать свой план покинуть 
Румынию не существует.

Итак, наследство Момулои оказалось все же тем сча
стливым выигрышным билетом, который изменил судьбу 
Караджале. Взвесив все обстоятельства и воспользовав
шись счастливым завершением очередного процесса меж
ду наследниками, Караджале приступил к продаже своей 
основной доли. Он решил, что отныне не будет ждать 
помощи ни от кого — денег Момулои, вероятно, хватит 
на несколько лет спокойной жизни. О более далеком 
будущем Караджале не задумывался. И решительно 
вступил на стезю своей новой судьбы.

В ПОИСКАХ ТИХОГО ЛИМАНА

В декабре 1903 года Караджале отправился с семьей 
в длительную поездку по Западной Европе. У него были 
две цели: отдохнуть и одновременно найти место, куда 
можно будет переехать на постоянное жительство.

В Западной Европе царит порядок. Там нет той сума
тошной, несерьезной, безалаберной балканской атмо
сферы, от которой так устал Караджале. Страстный и 
вечный гиперболист, он в принципе педант. Отправляясь 
в путешествие, он заранее детально разрабатывает его 
программу. Заранее определяет, где и на сколько оста
новится. Но его чувства все же сильнее всякой програм
мы. Кроме того, он ведь не едет в определенный город, 
в определенную страну — он убегает от своей прошлой 
жизни.

Из Бухареста он мчится в скором поезде на юг Фран
ции. Встретив там Новый год, он уже в середине января 
1904 года едет дальше, на юг, в Рим, откуда рассылает 
друзьям иллюстрированные открытки с «дакороманским» 
приветом.

Судя по всему, Караджале был в восторге от Италии 
и намеревался задержаться там подольше. Но, увидев ни
щие кварталы Неаполя, где, по его словам, «чесотка 
пристает к галошам», Караджале бежал оттуда с такой 
поспешностью, что оставил невостребованным белье 
в прачечной.
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Пронесшись через всю Италию, семья Караджале 
попала в тихую обитель — Швейцарию. Казалось бы, что 
здесь можно задержаться — кругом тишина, снеговые- 
шапки гор, спокойные медлительные швейцарцы. Но Ка
раджале не забыл своей основной цели — нужно успеть 
посмотреть и остальные страны Западной Европы.

Весной семья Караджале путешествовала по Герма
нии: Нюрнберг, Кельн, Берлин, Лейпциг... Но кажется, 
что и здесь Караджале не нашел того, что искал. Во вся
ком случае, в его письмах нет и намека на то, что он 
намеревается поселиться в Германии. А вскоре мы на
ходим его уже в Париже.

Интересные подробности о путешествии семьи Карад
жале дают воспоминания его дочери Екатерины Логади- 
Караджале. Она свидетельствует, что быстрая скачка по 
различным европейским странам успокоила отца, изну
ренного Нервным напряжением последних лет. В пути 
он был весел, много шутил, радовался всему, что видел, 
словом, вел себя истинно по-караджалевски.

Путешественники взяли с собой очень мало багажа и 
не имели другой одежды, кроме той, которая была на 
них самих. Когда что-нибудь устаревало, немедленно 
покупалась новая вещь, а старая выбрасывалась, чтобы 
она, как выражался Караджале, «не осложняла существо
вания». Использованные носовые платки выбрасывались 
из окна вагона. Отец семейства говорил, что он посылает 
их в стирку, к огорчению домовитой и расчетливой гос
пожи Караджале.

Первое время путешественники вели себя так, словно 
они вырвались из тюрьмы. Семейство перелетало из од
ной страны в другую, нигде не задерживаясь, всюду 
наслаждаясь новыми впечатлениями, подмечая в пути 
особенности чужих ландшафтов и чужой жизни. Менее 
чем за год семья Караджале увидела Австрию, Италию, 
Швейцарию, Голландию, Германию, Францию.

Австрия восхитила Караджале. Ему нравились жи
вость австрияков, прелесть пейзажа, похожего на сад, 
грация Вены и, конечно же, музыкальные традиции 
родины его кумиров — Моцарта и Бетховена. По дороге 
в Берлин семейство остановилось на короткое время 
в Голландии. Проезжая мимо бесконечных тюльпановых 
садов, Караджале был совершенно счастлив. В окно ва
гона видны были пасунщеся на полях коровы, и писа
теля радовал их полосатый вид. «Смотрите, — говорил
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он детям. — Здесь коровы носят халаты». В Амстердаме 
его глубоко восхищали полотна Рембрандта и картины 
других голландских мастеров.

Но вот семья Караджале приехала в Париж. Бли
жайший друг семьи — Барбу Делавранча был влюблен 
в этот город, который он часто посещал и где училась его 
дочь. Еще в Бухаресте Делавранча убеждал Караджале, 
что если уж жить за границей, то, конечно, только на 
берегах Сены, в городе, где живет Джоконда. Но Карад
жале Париж как будто не понравился. Вот свидетельство 
его дочери:

«В Париже отец был все время на редкость веселым. 
В этом городе мы жили дольше всего, и отец встретил 
там множество друзей. Каждодневно он посещал париж
ские музеи и библиотеки. И мы были очень удивлены, 
мой брат Лука и я, когда позднее отец сказал нам, что 
Париж его разочаровал. Мы, дети, пришли к убеждению, 
что отец говорит так из чувства протеста против снобов, 
восхищающихся Парижем, но не дающим себе труда 
познать и понять его подлинные красоты».

Делавранча приезжал в Париж в то время, когда там 
гостил Караджале. Когда последний признался, что еш 
смущают уличный шум, живость парижан и другие осо
бенности города и что он почувствовал головокружение, 
глядя с Площади Конкордии на Триумфальную арку, 
как будто готовую подняться в воздух, Делавранча ска
зал, что это первая реакция на прекрасное; таково свой
ство прекрасного — оно ошеломляет.

Но дело было в другом. Если Делавранча бредил Лув
ром и Джокондой, то это был естественный восторг утон
ченного интеллигента, который и сам пробовал свои силы 
в живописи и приезжал в Париж, чтобы отдохнуть и раз
влечься. А Караджале присматривался к городу с совер
шенно другой точки зрения. Он проверял, годится ли 
Париж для него как новое пристанище, как тихий ли
ман, соответствующий дальнейшим планам жизни. И при
шел к отрицательному заключению. Для человека, подоб
ного Караджале, поселиться в Париже — значило вести 
опьяняющее существование, беспорядочное и веселое, 
легкомысленное и, в сущности, бездеятельное. А план 
жизни Караджале не в том, чтобы весело жить, а в том, 
чтобы осуществить свои литературные проекты и дать 
серьезное, систематическое BOcnHfáinie своим детям. Ведь 
Караджале хотел бежать не только из Бухареста, но и

2 0 1



из собственной души, вернее, из той ее части, которая 
слишком легко воснламенялась и с трудом поддавалась 
дисциплине и равновесию. Караджале больше всего жаж
дет теперь размеренной, спокойной, разумной жизни. И он 
выбирает для этого Германию и Берлин.

Екатерина Логади лишь частично права, когда объ
ясняет решение Караджале только внешними обстоятель
ствами. Она пишет;

«Выбор, сделанный отцом, казался мне и моему брату 
весьма непонятным, учитывая темперамент и живость 
отца. Думаю, что не может быть другого объяснения, кро
ме, как его забота о нашем здоровье; ему казалось, что 
оно будет лучше всего обеспечено в умеренном климате, 
в цивилизованном и аккуратном городе, где «не свиреп
ствует скарлатина» и где царит образцовый порядок. 
Может быть, такому решению способствовала и тяга 
к музыке высокого качества, которым славилась тогда 
Германия. Вернувшись домой после длительного и уто
мительного путешествия, продолжавшегося целый год, 
отец окончательно решил, что мы переезжаем в Берлин. 
Мы разворошили весь дом и после того, как отец разда
рил большинство вещей, сразу же выехали в Германию».

Вероятно, не только заботой о здоровье детей объяс
няется выбор Караджале. Он не бьш бы пылким, увле- 
каюпщмся гиперболистом, если бы не восхищался разум
ной трезвостью, организованностью и аккуратностью нем
цев. Ведь он всю жизнь страдал от легкомыслия, безала
берности и несерьезности всех этих Митики, Лаке и 
Маке, описанных в его произведениях. И для него, как 
и для многих других, воображаемая немецкая нация 
была воплощением добродетелей, по которым он так часто 
тосковал, живя на берегах Дымбовицы.

в БЕРЛИНЕ

В конце 1904 года Караджале окончательно переехал 
в Берлин. Здесь все его восхищало: Бранденбургские во
рота и немецкое пиво, Тиргартен и организация транспор
та, чистота улиц, обилие цветов в скверах и на балконах 
жилых домов.

Нет никаких сомнений в том, что в Берлине можно 
было увидеть в те годы и приметы роста прусского мили
таризма — под Бранденбургскими воротами маршировали 
солдаты кайзера в блестящих остроконечных касках,
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чванные офицеры в высоких ботфортах, но Караджале 
нет до этого никакого дела. Он восхищается архитектурой, 
кухней, пивом, музыкой и не вншает в общественную 
атмосферу и политические нравы германской столицы. 
В Берлине очень чисто, здесь «можно положить на тро
туар головку кашкавала ‘, разрезать ее, и к ней не при
липнет ни единой пылинки».

Караджале не читает немецких газет, у него здесь нет 
знакомых, кроме тех немцев, к услугам которых он при
бегает ежедневно: парикмахер, бакалейщик, торговец па
пиросами. Не зная немецкого языка, он объясняется с ни
ми жестами, что не составляло особенного труда для 
прирожденного мима. А немцы почтительно величают это
го солидного и вместе с тем очень общительного иност
ранца «герр доктор»; в Германии каждый уважаемый 
человек, не носящий военного мундира, конечно же, 
доктор.

Обретя материальную независимость, Караджале стре
мится свить себе в Берлине уютное гнездо, он ведь всю 
жизнь тянулся к спокойной, семейной жизни. Но человек 
не может ускользнуть от собственной природы, и харак
тер Караджале, конечно же, не изменился после его пе
реезда за границу. Он и в Берлине одержим манией пере
мены места — за несколько лет он не менее пяти раз 
меняет свой берлинский адрес. То квартира не подходит, 
потому что кажется ему мала, а следзпющая уже слиш
ком велика; в одной квартире слишком много солнца, в 
другой его мало... И в каждой квартире Караджале за
мышляет новые перемены, переставляет мебель, меняет 
назначение комнат.

Человек, восхищающийся немецким порядком и акку
ратностью, у себя дома терпеть не может «застывшей 
декорации», не может жить без постоянных перемен. 
Даже свой письменный стол он переставляет из одной 
комнаты в другую, и пи одна ему не подходит — то в ней 
слишком много солнца, то свет падает не с левой сторо
ны. В конце концов он возвращает стол на старое место, 
поругивая немецких архитекторов.

Достоверные свидетели, такие, как дочь писателя, оста
вили нам описание берлинского быта Караджале. Рабочий 
кабинет писателя, как правило, выходил окнами на север, 
потому что Караджале не выносил много солнца. В каби-

1 Сорт сыра (рум ы н.).
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нете было мало вещей, только самое необходимое: кровать, 
письменный стол, несколько стульев, полки с книгами, 
которыми хозяин часто пользовался, книги лежали в веч
ном беспорядке. На письменном столе днем и ночью го
рела зеленая лампа, освещая рукописи, карандаши, ручки 
и стопки белой, еще не исписанной бумаги. На стене, у 
которой стояла кровать, чаще всего неприбранная, висели 
два больших портрета, изображающих родителей Караджа- 
ле. В кабинете стояли еще несколько простых стульев и 
маленький ночной столик.

Между двумя рядами книжных полок висела тонкая 
китайская циновка, та самая, на фоне которой Караджале 
сфотографировался в восточном одеянии, в узких брюках 
и толстых белых шерстяных чулках. На больших окнах 
кабинета не было занавесок, потому что Караджале нра
вилось стоять у окон и наблюдать за площадью перед 
домом. На полу кабинета лежал небольшой ковер. На нем 
Караджале любил перелистывать географический атлас, 
мечтая о далеких путешествиях. Иногда он включал и 
своих детей в эти мечты и говорил: «Давайте поездим не
множко по свету».

Никто, кроме госпожи Караджале, не имел права вхо
дить в кабинет. Дети попадали туда лишь тогда, когда 
он сам их звал. В комнате всегда было полно табачного 
дыма, потому что окна открывались только в те часы, 
когда госпожа Караджале приходила сюда убирать. Никто 
не имел нрава заменять ее.

Никому не дано ускользнуть от собственной природы, 
и Караджале, обосновавшись в Берлине, чтобы зажить, 
наконец, спокойной размеренной жизнью, сразу же стал 
замышлять новые поездки и путешествия. Первое время 
он осуществлял их только в воображении, рассматривая 
географические карты, листая железнодорожные справоч
ники и поражая знакомых великолепным знанием желез
нодорожных расписаний. У него еще не было оснований 
покидать Берлин, город ему по-прежнему нравился. Но 
вскоре он обнаружил, что другой немецкий город — Лей
пциг — нравится ему еще больше.

В ЛЕЙПЦИГЕ
Из Берлина в Лейпциг можно доехать за несколько 

часов. Немецкие поезда никогда не опаздывают, их рас
писание составлено удобно и разумно. Для Караджале
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это дополнительный довод, чтобы стать посетителем 
Лейпцига. Поездки в Лейпциг — тонизирующее средство 
против скуки. Вместе с тем они дают потомку идриотов, 
обладающему склонностью к частым переменам места, 
иллюзию настоящих путешествий.

В Лейпциге много соблазнов. Здесь и самое лучшее 
пиво — пильзенское, и самая комфортабельная в Герма
нии гостиница — Саксенхоф. В ресторане этой гостини
цы у Караджале вскоре появится даже свой постоянный 
столик — ст амт иш , как говорят немцы.

Лейпциг — старинный, средневековый город. В нем 
сохранился знаменитый «Подвал Ауэрбаха», где сиживал 
Гёте. Центр города похож на ярмарку — пеструю, шум
ную, веселую. Здесь торгуют пряниками и жареными 
орешками, в толпе снуют шарманщики, на площадях тан
цуют и поют уличные певцы.

Но главное, что привлекает Караджале в Лейпци
ге, — это Г е в а н д х а у  с — дом музыки, знаменитый 
концертный зал, в котором выступают самые выдающие
ся музыканты мира. Симфоническим оркестром здесь ре
гулярно дирижирует Йикиш, которого многие считают 
самым крупным дирижером эпохи.

Караджале всегда любил музыку. А Лейпциг — один 
из самых музыкальных городов Германии. Здесь долго 
жил Бах, здесь его и похоронили в соборе, где он в тече
ние десятилетий играл на органе. Иоганна Себастьяна 
Баха меломан Караджале ласково называет «дедушка». 
По мнению Караджале, прелюдии и фуги Баха — «ду
шевная пища музыканта, его хлеб насущный». Можно 
ли после этого удивляться, что Караджале полюбил Лейп
циг и стал одним из самых усердных посетителей лейп
цигских концертов?

Безмерная любовь к музыке дополнялась теперь но
вым чувством — опьянением свободой. Возможность по
сещать хорошие концерты быстро превращается в 
страсть. Ее удовлетворение доказывает Караджале, что 
он действительно зажил новой, счастливой жизнью. И он 
едет в Лейпциг часто, как можно чаще, тем более что он 
нашел себе и подходящего компаньона — пианиста-люби- 
теля, который тоже страстно любит музыку. Человек этот 
к тому же еще и постоянно живет в Лейпциге, так что 
он может заблаговременно цосылать Караджале в Берлин 
программу предстоящих концертов, покупать для него 
билет, заказать номер в любимой гостинице. Немаловаж
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ное значение имеет и тот факт, что этот человек — ру
мын. Его зовут Пауль Зарифопол.

Новый друг Караджале моложе его на двадцать три 
года. Но Пауль Зарифопол доктор филологических наук, 
умный, благовоспитанный, интересный собеседник, с ко
торым можно говорить и о музыке и о литературе, то есть 
именно о тех предметах, которые интересуют Караджале 
больше всего. И наконец, последнее немаловажное обстоя
тельство — Зарифопол женат на дочери Доброджану Ге- 
ря. А как известно, друзья наших друзей уже тем самым 
и наши друзья.

Ё то время Караджале еще не мог предположить, что 
ЗарЙфопол будет редактором и комментатором первого 
собрания караджалевских сочинений. Вряд ли об этом 
ду»1ал и сам Зарифопол. Тем не менее дружба, возник
шая в Германии между молодым ученым и известным 
писателем, имела благотворные последствия для румын
ского литератзфоведения.

Караджале и Зарифопол посещают вместе музыкаль
ные вечера в Г е в а н д х а у с е .  Караджале стремился не 
пропустить ни одного значительного концерта. Слушая 
музыку, он забывает все на свете. Особенно когда испол
няют его любимые вещи, например Четвертую симфонию 
Бетховена.

Однажды во время концерта в Г е в а н д х а у с е  ис
полнялась Четвертая симфония. В первой части, как раз 
тогда, когда оркестр переходил на пианиссимо и в зале 
царила почти религиозная тишина, с того места, где си
дел Караджале, послышались странные звуки, похожие 
на хлопки, потом возгласы и возмущенное шиканье. Толь
ко после окончания концерта остальные румыны, присут
ствовавшие в зале, узнали от поэта Черна, сидевшего ря
дом с Караджале, что там произошло.

«Я чувствовал, что пеня Янку не может сдержать сво
его восхищения, — рассказал Черна. — И в самом деле, 
он не удержался и вдруг воскликнул: «Это восхититель
но!» И даже слегка хлопнул себя ладонью по лицу. По- 
видимому, он и сам не ожидал, что такое выражение 
энтузиазма будет иметь последствия, — он забыл, что в 
зале царит глубокая тишина».

Восхищение Караджале музыкой, как и все его увлече
ния, проявлялось у него по сравнению с прочими смерт
ными с Десятикратной силой. Его кумирами в музыке 
были Бетховен и Моцарт. О них он мог говорить часами
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с великолепным знанием дела и пылким красноречием. 
В этих речах не было и тени обычной иронии — о музы
ке Караджале говорил, как поэт. Пятьдесят лет спустя 
И. Д. Геря, сын Доброджану Геря, все еще помнил карад- 
жалевские рассуждения о Моцарте:

«Ничто так не изменило бы развитие музыки, как 
если бы Моцарт жил дольше. Эти великаны — Бетховен, 
Моцарт — они как огромные утесы в русле реки: они
заставляют реку менять свое направление. Если бы даже 
одного из них никогда не было на свете, вся музыка пошла 
бы иным путем. В гениальном финале из Дон-Жуана как 
будто слышно, какие огромные перемены подготовлялись 
в голове Моцарта. Здесь звучит неслыханный дотоле 
драматизм, который через Бетховена дошел к Вагнеру. 
А если бы Моцарт жил дольше, кто знает, как бы разви
валась эта драматическая нота? И тогда Вагнер сочинял 
бы музыку иначе — не знаю как, но иначе». (Караджале 
не очень-то восхищался Вагнером.)

Пауль Зарифопол был образованным музыкантом, ве
ликолепным пианистом, а Караджале никогда в жизни 
не притрагивался к музыкальным инструментам и даже 
не умел читать ноты. Но Зарифополу приходилось иног
да обращаться за разъяснениями к Караджале. Он обла
дал удивительным слухом и судил о музыке с не мень
шим пониманием, чем любой профессионал. Моцарт, 
Гайдн, Гендель, Глюк, Григ и Бетховен, прежде всего 
Бетховен — вот любимые композиторы Караджале. Бет
ховена он выделял среди остальных и называл его фа
мильярно «боярин», или «счастливый Людовиг». Фотогра
фии и рисунки, изображающие Бетховена, можно было 
увидеть в доме Караджале всюду — на стенах, на пись
менном столе. Можно сказать, что там господствовал 
настоящий культ Бетховена, вполне соответствующий 
душевным склонностям Караджале, ибо и в музыке, как 
и в литературе, его восхищают ясность и гармония, вели
чественная мощь и свобода.

НО БУХАРЕСТ БЛИЖЕ
Итак, Караджале основательно устроился в Берлине. 

Впервые он жил без спешки и без материальных забот, 
с ощущением полной свободы и независимости. Из Бер
лина он часто ездил в Лейпциг послушать музыку и по
болтать со своим новым другом Паулем Зарифополом.
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Иногда последний приезжал в Берлин. А когда наступа
ло лето, Караджале, верный своим привычкам, торопил
ся вывезти детей из города куда-нибудь, где можно по
дышать свежим воздухом. Из Бухареста он часто ездил 
в Синаю, из Берлина он едет на курорт в Травемюнде, 
на берегу Балтийского моря. Здесь, как и всюду в Гер
мании, царят чистота, порядок, цивилизация.

Но в этой идиллической жизни с самого начала за
метна одна особенность: находясь за границей, Караджа
ле продолжает окружать себя румынской обстановкой. 
Он только физически покинул родину, но духовно про
должает жить лишь румынскими интересами и румын
скими проблемами. Он ограничивается немецким комфор
том, немецкой музыкой и немецким пивом, но не делает 
никаких попыток войти в чужую жизнь, лучше узнать 
ее особенности, сблизиться с деятелями немецкой куль
туры. В его доме бывает немецкая писательница Мита 
Кремниц, да и то лишь потому, что она долго жила в Ру
мынии. Все остальные посетители — румыны. Караджа
ле представляет собой тот тип эмигранта, который, дыша 
чужим воздухом, всем своим сознанием продолжает 
оставаться на родине.

Любопытно наблюдать, как Караджале, добровольно 
покинувший Румынию, на чужбине окружает себя всем 
тем, что ежедневно и ежечасно напоминает ему о ней. 
Свою берлинскую квартиру он обставляет так, как будто 
она находится в Бухаресте. Вопреки адресу — Пройси- 
шештрассе, 10, Гогенцоллерндамм, 10, или Гогенцол- 
лернплац, 4, — квартира Караджале — это маленький 
румынский оазис, возникший в самом сердце Берлина. 
И обосновавшийся в нем путник старается его не поки
дать.

«В Берлине отец стал домоседом, — вспоминает дочь 
Караджале. — Он редко выходил из дому и мог по не
делям не вылезать из своих «кавалерийских» брюк, ту
рецких комнатных туфель «системы Стамбул», и домаш
ней, порванной на локтях фуфайки. Иногда он с большей 
легкостью отправлялся в путешествие, чем выходил в го
род».

В Берлине Караджале окружает себя румынскими 
газетами и журналами, румынскими книгами. Он делает 
вырезки, составляет досье, собирает образцы забавных 
стилистических глупостей. Этому же занятию он посвя
щал много времени и в Бухаресте. Но здесь не с кем
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делиться своими открытиями, и Караджале немедленно 
сообщает о них друзьям на родине. Или приглашает 
Пауля Зарифопола срочно прибыть из Лейпцига в Бер
лин, потому что здесь «...тебя ждет целая кипа публика
ций, наполненных чудесами; мы вместе подстрижем этот 
удивительный сад и соберем букет, достойный возложе
ния на алтарь дакороманских муз».

Из Берлина Караджале рассылает огромное количе
ство писем, иллюстрированных открыток, телеграмм. Он 
может написать и два письма в день одному и тому же 
лицу. Все эти послания идут, конечно, в Румынию. Они 
поражают получателей четким каллиграфическим почер
ком, но близкие друзья знают — это уже переписанные 
набело листы. Караджале пишет письма с той же забот
ливостью, что и литературные произведения: сначала он 
составляет конспект или черновик. Для того чтобы его 
послания с большей силой напомнили адресатам образ их 
составителя, он подписывается именами своих героев: 
Рика Вентуриано, Мариус Кикош Ростоган, Митика. Он 
защищается изо всех сил от «эффекта расстояния», от 
отчуждения, которое может возникнуть между берлин
ским жителем и друзьями, оставшимися на родине. Его 
письма всегда заканчиваются стереотипными фразами: 
«Обязательно приезжайте к нам», «Мы по вас соскучи
лись», «Мест для гостей у нас хватает». Посылая одному 
из друзей приглашение, Караджале соблазняет его такой 
картиной:

«В плохую погоду мы шестеро спокойно сидим в теп
ле, при уютном свете, с первоклассным маринадом из 
балтийской сельди на столе, с румяной индейкой, при
правленной, как полагается, маринованной страсбургской 
капустой; все честь честью, яблоки из Калифорнии 
(объедение!), ананас из Камеруна (красота!), и легкое 
мозельское винцо, и свежее янтарное пиво; а после обе
да черное кофе с каймаком, приготовленное мадам Мар
го, рюмочка ликера...»

И друзья часто откликаются на приглашения берлин
ского отшельника. Помимо обеш.анных обедов и развле
чений, главным соблазном было, конечно, общество само
го Караджале. В его берлинской квартире часто гостили 
семьи Доброджану Геря и доктора Урекиа. Там долго 
жила Челла Делавранча. Побывали у Караджале в Бер
лине и Влахуца, Георге Пану, Александру Давила, Пет
ре Миссир, актеры Буфлински и Мария Чукуреску, ху
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дожник Мариус Бунеску и многие другие. Довольно 
часто сюда приходили румынские студенты, учащиеся в 
Германии. Один из них, Хория Петре Петреску, написал 
докторскую диссертацию о произведениях Караджале. 
Другой — будущий видный социолог Д. Густи стал его 
другом.

Но всего этого было мало. И Караджале выписал из 
Румынии своего старого знакомого — пианиста Димит- 
риу и поселил его вместе с женой в своей берлинской 
квартире. Таким образом, Караджале получил возмож
ность устраивать и дома настоящие музыкальные фести
вали.

«Димитриу был очень ленив и не упражнялся, — рас
сказывает И. Д. Геря. — Поэтому он исполнял только 
легкие вещи из Моцарта, Гайдна и Бетховена. Ничего из 
современных композиторов или романтиков. Исключи
тельно классиков. Но играл он с таким пониманием и с 
таким чувством, что, казалось, это играет не он, а кто-то 
другой. Караджале говорил: «Метромониде не играет — 
он как будто раскладывает пьесу на ее составные части 
и объясняет ее тебе кусок за куском».

Привязанность Караджале к родине вскоре побеждает 
его иллюзию, что он сможет удовлетворить свою тоску 
по Румынии превращением своей берлинской квартиры 
в клочок «румынской земли». Твердо решив не возвра
щаться в Бухарест, он будет тосковать по родному горо
ду. И так как он не эмигрант в подлинном значении сло
ва, он воспользуется любым предлогом, чтобы снова пог 
бывать в Румынии. Дальний путь его не пугает. Для 
такого завзятого любителя путешествий поездка из Бер
лина в Бухарест и обратно — сущий пустяк.

Никто из биографов Караджале не составил календа
ря его поездок берлинского периода. Их было очень мно
го. Иногда они были вызваны каким-нибудь делом — 
переговоры об издании новой книги, болезнь старшего 
сына Матея, которого отец одно время держал в Берлине 
и записал в университет, однако, узнав, что тот и не ду
мает посещать лекции, отправил обратно в Бухарест. Но 
и такой предлог, как необходимость устроить в каком- 
нибудь литературном журнале первые сочинения того же 
Матея, Караджале тоже считал достаточным основанием, 
чтобы еще раз съездить на родину. Когда предлоги на
чисто отсутствовали, Караджале отправляется в Румынию 
просто для того, чтобы повидаться с друзьями. И тогда
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в Бухарест посылаются предупреждения такого рода:
«Дорогуша, с того момента, когда ты получишь эти 

строчки, не пиши мне больше ни слова: я в пути; лечу, 
как голодная бабочка, мечтающая упасть на цветок, — 
цветок из квашеной капусты с фасолью на масле. Прошу 
тебя проследить, как хороший садовник, чтобы я застал 
любимый цветок достойным моего голода. Если бы я 
остался здесь еще дней на десять, то, вероятно, умер бы 
с голоду, так как мои бедные кишки уже склеились от 
немецких соусов».

На пути между Берлином и Бухарестом лежит Буда
пешт. По этой же дороге можно попасть в Трансильва- 
нию. Там тоже живут друзья, с каждым годом их стано
вится больше. И Караджале останавливается в Будапеш
те, выступает перед румынскими студентами, учащимися 
в венгерской столице. Иногда он посещает и трансиль
ванские города.

Мы знаем много подробностей о том, как проводил 
время житель берлинских фешенебельных районов Виль- 
месдорф и Шенеберг, когда он снова йопадал в родную 
обстановку. Он не любил останавливаться в гостиницах. 
В Плоешти он жил у Доброджану Геря, в Бухаресте ча
ще всего у Влахуца. Приезд Караджале был праздником 
для его друзей. В доме Геря сыну-гимназисту разреша
лось в такие дни не ходить в школу, чтобы он тоже мог 
насладиться обществом Караджале. А вот что записал 
однажды в своем дневнике Александру Влахуца: «Брат 
Караджале у нас — мы слушаем его рассказы, востор
гаемся и не можем думать ни о чем другом».

Караджале на родине — это снова тот неподражаемо 
веселый, остроумный, ироничный собеседник, каким знают 
его друзья. Он без конца рассказывает смешные истории, 
которые в его устах становятся еще смешнее. Комната, 
в которой он находится, как будто наэлектризована его 
присутствием. Мими Штефанеску Влахуца рассказывает, 
что, как только он появлялся в их доме, сразу же рассы
лались гонцы по всему городу, так что вскоре в доме уже 
было тесно от гостей. И сразу же начинались горячие 
дебаты:

«Казалось, что воздух искрится от голосов спорщи
ков... С бесконечными вариациями тона и нюансов Ка
раджале остроумно изображал сцены, подсмотренные им 
в поезде или в других местах. Слушатели как заворожен
ные следили за его игрой, пораженные его мимическим
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талантом. А иногда он мастерски насвистывал нам какую- 
нибудь музыкальную пьесу, фрагмент из бетховенской 
сонаты, чаще всего из любимой Лунной сонаты. Но быва
ло и так, что он появлялся, охваченный желанием сра
зиться с кем-нибудь. Жалкая участь ждала того неосто
рожного или неподготовленного собеседника, который в 
такие минуты осмеливался вступить с ним в спор. Как 
будто человек этот выходил на поединок со сказочным 
драконом. Караджале играл с ним, как копша с мышью, 
давал ему возможность разогнаться, подпускал его совсем 
близко, подзадоривал, с тем чтобы тот нагромоздил по
больше наивностей... Потом начиналась расправа. Разя
щий поток стрел, острые иронические замечания, гениаль
ные эпитеты обрушивались на голову такого человека и 
сражали его наповал. Остроты и ум Караджале сверкали, 
как пышный фейерверк. И присутствующие так забав
лялись спектаклем, что забывали о милосердии, которое 
следовало бы выказать побежденному».

Знакомая картина, знакомый портрет! Перед нами 
«старый» Караджале в своей лучшей форме. Приезд в 
Румынию дает разрядку накопившимся силам. В Бухаре
сте у него старый крут слушателей, способных оценить 
его «спектакли». Они, как всегда, очарованы его расска
зами и его темпераментом. Они радуются, что чудодейст
венная сила, обитающая не только в творениях, но и в 
личности самого Караджале, не иссякла. Перед ними все 
тот же, хорошо знакомый, любимый неня Янку.

И все-таки кое-что изменилось. «Герр доктор», приехав
ший из Берлина, внешне как будто такой же, каким он 
был всегда. Но он-то лучше других знает, что не все 
благополучно в его новой жизни. Караджале наслаждает
ся своей независимостью. Его не терзают больше различ
ные обязательства. У него нет пока долгов, и ему не нуж
но обивать пороги редакций и театральных комитетов. 
Но за все на свете приходится платить. В том числе и за 
свободу и материальную независимость.

ПЛАТА ЗА БЛАГОПОЛУЧИЕ

Тут выяснилось одно очень важное обстоятельство. 
Оказалось, что после переезда в Берлин Караджале почти 
перестал работать. Он, который обычно проводил много 
часов кряду за письменным столом, ограничивается те
перь писанием писем. В Берлине у него много времени
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и нет обязательств. Но это никак не стимулирует его 
творчество. Правда, ему нужно отдохнуть и накопить но
вые силы. Но понемногу он втягивается в беззаботное 
времяпрепровождение в ущерб литературе. Может быть, 
он принадлежит к тем художникам, которые творят толь
ко по необходимости?

Нет, это не так. Уже весной 1905 года в его письмах 
все чаще мелькают сообщения о том, что он готовится 
к серьезной работе. Сначала она откладывается из-за того, 
что он занят хлопотами о сьше Матее, которого нужно 
отправить в Бухарест. Но вот сын, наконец, отправлен. 
И сразу же возникает другое препятствие: Зарифопол 
предлагает путешествие в Бонн с заездом в музей Бетхо
вена. От такого предложения Караджале не может отка
заться. Он едет в Бонн, а после возвращения в Берлин 
возникает план новой поездки. Во время своих путешест
вий Караджале ни разу не брался за перо. И работа все 
откладывается.

Психология творчества — сложная вещь, понять ее за
коны не могут подчас даже гениальные художники. Тол
стой однажды записал в своем дневнике, что можно легко 
загубить работу, хотя и кажется, что ты к ней готов и 
весь материал уже собран. Чего же не хватает? Не хва
тает подпорок, не выросли крылья. Таинственное и колеб
лющееся состояние души, смешение разнородных элемен
тов, не поддающихся тонкому учету.

Вот выдержки из писем Караджале к близким, напи
санных в первый период его бе'рлинской жизни:

«Я еще не приступил к работе, но горю желанием и 
надеюсь, что вскоре начну».

«Талия и Мельпомена не отвечают на мои тщетные 
призывы».

Судьба как будто стала благосклонной к Караджале. 
Он свил себе покойное и уютное гнездо; оно стоило ему 
немалого напряжения. Но где же музы? Почему они не 
прилетают в берлинскую квартиру?

Как только Караджале переселился в Берлин, на егэ 
письменном столе появилась тетрадь с четким, каллигра
фическим заголовком: «Титирка, Сотиреску и К°. Коме
дия в 3-х действиях». Она пролежала там все годы, кото
рые писатель прожил в Берлине. Из записей, имеющихся 
в этой тетради, а также из других заметок, сделанных 
на отдельных листках, можно восстановить замысел, вол
новавший Караджале все последние годы его жизни. Сре
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ди этих записей имеется полный перечень действующих 
лиц новой комедии. (Сохранилась и краткая характери
стика каждого персонажа. Иногда они даже начинают 
разговаривать — на отдельных клочках бумаги записаны 
их реплики.

Но они все же не ожили по-настоящему и не загово
рили во весь голос. Комедия «Титирка, Сотиреску и К°» 
не была написана, хотя Караджале множество раз сооб
щал друзьям, что работа продвигается. Однажды он даже 
известил генерального директора румынских театров 
И. К. Бакалбаша, что комедия почти готова и что он пред
ставит ее к началу будущего сезона.

Ни один творческий замысел не принес Караджа<че 
столько мук и разочарований, как эта незавершенная ко
медия. Но ее история важна для понимания караджалев- 
ской драматургии. Ненаписанная комедия — недостаю
щее звено в цепи караджалевских пьес. Через двадцать 
четыре года после премьеры «Бурной ночи» Караджале 
решил вернуться к героям своей первой комедии и пока
зать, что с ними произошло за четверть века. В «Бурной 
ночи» и «Потерянном письме» содержалось пророческое 
понимание взаимоотношений и взаимосвязей румынского 
общества. Настала пора показать, в какой мере испол
нились эти пророчества. После того как Караджале изо
бразил юность и первые шаги румынской буржуазии, 
ему осталось показать ее в зрелом возрасте, нарисовать 
картину сегодняшнего дня, проникнуть своим острым взо
ром в страсти, расчеты, интересы и честолюбие своих 
героев, ставших на двадцать пять лет старше.

И вот мы читаем список действующих лиц новой ко
медии. Они еще не произнесли ни одного слова. Перед 
нами только их имена, уже знакомые нам по «Бурной 
ночи» и «Потерянному письму». В списке указан возраст 
каждого и его семейное я  социальное положение. И уже 
в самой этой описи отражены главные перемены в жизни 
румынского общества.

Вот Думитраке Титирка — бывший лесоторговец и 
капитан гражданской гвардии. Он идет первым в списке 
персонажей новой пьесы. Ему теперь уже семьдесят лет, 
и он поднялся по социальной лестнице почти до самой 
вершины: бывший владелец лесным складом на магале, 
теперь крупный капиталист, сенатор правительственной 
партии.

Кириаку Сотиреску, бывшему приказчику Думитраке,
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который так бдительно охранял его «семейную честь», 
теперь сорок девять лет. Он сам стал крупным дельцом 
и депутатом той же правительственной партии.

Спиридон Стоенеску, мальчик на побегупгках в доме 
Думитраке, теперь «доктор прав Льежского университета, 
спортсмен, владелец автомобиля и скаковых лошадей». 
И он, разумеется, тоже депутат.

Нае Ипинжеску — полицейский, друг Думитраке, 
стал уездным префектом.

Рика Вентуриано, бывший студент и публицист, те
перь уже директор — издатель газеты «Аларма» («Трево
га»), адвокат и депутат оппозиционной партии.

Жена Думитраке Бета в свои пятьдесят пять лет пре
вратилась в добродетельную матрону «танти Лизу». 
А жена Рики Вентуриано — З и ц а ,  в сорок шесть лет 
стала «танти Зоей».

Персонажи, знакомые нам по «Потерянному письму», 
тоже сильно изменились. Неудачливый кандидат в депу
таты, шантажист Кацавенку, стал министром. «Добрая 
дама» Зоя Трахашаке была права, когда говорила ему 
после неудачи его шантажа: «Выше голову! Это ведь не 
последние выборы!» Сторонники Кацавенку, учителя 
Ионеску и Попеску — теперь инспекторы курса румын
ской истории в начальной и средней пшоле.

В новой пьесе Караджале хотел изобразить эволюцию 
героев «Бурной ночи» и «Потерянного письма» и одно
временно показать, как выглядят новые Типические фигу
ры, появившиеся в обществе за четверть века. Вот пере
чень новых персонажей:

Пулхерия (Шери) Сотиреску, урожденная Ганчо, же
на Кириака, внучка Иванчиу Ганчиу, от которого она 
унаследовала пять миллионов; она же любовница Спири
дона. Н и н а ,  или Ниниш, Нинон, Нинетт, Пинишет (Ки- 
риакица) Титирка — дочь Думитраке и Веты, крестная 
Кириака и подруга Пулхерии. Она воспитана в Париже 
в том же пансионе, что и Пулхерия. Среди новых дейст
вующих лиц фигурирует и «Принц Артур» — помещик, 
капиталист и «петролист», то есть владелец нефтеносных 
земель. В списке действующих лиц указано, что Кириак, 
Спиридон и Ипижйску тоже «петролисты» — владельпы 
акций нефтяных предприятий и нефтеносных земель.

По заметкам, сохранившимся в архиве Караджале, 
можно восстановить и содержание новой комедии. Как 
всегда, драматург шел от жизни, по его плану в пьесе
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должны были найти отражение реальные события: юби
лейная выставка 1906 года, нападение реакционных офи
церов на редакцию антидиластинеской газеты «Адевэрул». 
Караджале собирался показать не только новые маневры 
политиканов, но и переплетение интересов помещиков, 
капиталистов и военных. Уже сам по себе переход от ле
соторговли Думитраке Титирки к спекуляции нефтенос
ными землями отражает эволюцию румынского капита
лизма за последние двадцать пять лет.

Несомнепно, проживи Караджале достаточно долго, 
он осутцествил бы свой замысел. Но первые годы в Бер
лине, крутое изменение образа жизни, новая атмосфера 
и новые увлечения не были благоприятны для такой ра
боты. Порядок в жизни не означает порядка в творчестве. 
Разумеется, это не означает и творческого бесплодия. 
В душе Караджале зрели и другие замыслы, которые он 
сумел осуществить. Сатирик, желавший возобновить 
свою опись пороков, страстей, вкусов и противоречий 
общества в той форме, что принесла ему когда-то при
знание и славу — в драматической форме, неожиданно 
излил свою творческую энергию совсем в другом направ
лении, создав серию рассказов, навеянных мотивами во
сточного фольклора: «Кир Януля», «Абу Хасан» и другие. 
Но и эти последние шедевры, написанные в Берлине, воз
никли не сразу

Сначала Караджале нужно было пережить еще одно 
важное событие, оказавшее огромное влияние на его 
духовный мир.

Из дали своего добровольного изгнания он чутко при
слушивался к тому, что происходит на родной земле. Имен
но в Берлине он обрел новую свежесть взгляда на обще
ственное развитие и судьбу своего народа. Поэтому не 
следует удивляться, что драма, потрясшая Румьшию 
в отсутствие Караджале, углубила его понимание родины 
и придала новое напряжение его творчеству.



VIII. Драматический 1907 год

ПРЕЛЮДИЯ:
1905 ГОД В РОССИИ

Грозовые тучи собирались давно, но что они разрядят
ся с такой силой, понимали лишь немногие Среди этих 
немногих был и Караджале, хотя и он, разумеется, не мог 
знать заранее, когда грянет восстание. А те, кто в силу 
своего положения имел самые достоверные сведения 
о том, что происходит в стране, не были способны, да и 
не хотели заглянуть во все извилины общества и ничего 
не предусмотрели. Когда себытия разразились, они отве
тили на них кровавой расправой, не имеющей себе рав
ных в румынской истории.

Буря, о которой мы говорим, — это крестьянские бун
ты, вспыхнувшие в Румьшии весной 1907 года. Прежде 
чем рассказать об этих событиях и их влиянии на Карад
жале, напомним, какое место занимали и он и его творе
ния в румынской общественной жизни.

Когда известный румынский критик Ибрэиляну писал, 
что автор «Потерянного письма» «знал лучше кого бы то 
ни было нашу социальную действительность» конца 
XIX века, то он делал такой вывод не только из худо
жественных произведений Караджале. В своем творчестве 
писатель-реалист отдавал предпочтение тому, что он знал 
дзгчше всего. Выбор сюжетов часто соответствовал степе
ни его знаний. Поэтому си'ромное большинство караджа- 
левских произведений посвящено городу и городской 
жизни.

Но Караджале никогда не забывал о существовании 
другого мира и его обитателях, составлявших огромное 
большинство населения Румынии. Он хорошо знал, что 
румынские крестьяне ведут жизнь совсем особзгю, не по
хожую на ту, которую он изобразил в «Моментах» или 
«Потерянном письме».

Деревенский мир не был чужд писателю, ведь он про
вел свое детство в деревне, а потом вернулся туда в зре
лом возрасте, когда работал школьным инспектором. 
В течение нескольких Дет он регулярно посещал села сво
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его округа, и эти поездки не прошли, конечно, бесплод
но. Действие новеллы «Пасхальная свеча» (1889), драмы 
«Напасть» (1890), новеллы «Грех» (1892) и маленького 
рассказа «Румынский арендатор» (1893) происходит в де
ревенской обстановке.

Караджале — один из первых румынских писателей, 
правдиво изобразивших крестьян. Он показал, что они 
способны на сильные чувства и сложные душевные пере
живания, считавшиеся привилегией «культурных» клас
сов. Вместе с тем Караджале доказал, что мысли, дейст
вия и судьбы крестьян тоже в значительной степени 
определены социальными взаимоотношениями.

Однако крестьянская тема занимала явно второсте
пенное место в творчестве Караджале. Когда мы говорим 
караджалевский мир, мы имеем в виду городской мир. 
Караджале сосредоточился на изображении нравов, типов 
и характеров, свойственных городу и городской окраине — 
магале. (Уличительной чертой итого мира был фарс. В га
лерее караджалевских персонажей нет монстров. Первое 
место в этой галерее занимают «ликеле» — свистуны, 
глупцы, шантажисты, самодовольные рогоносцы и тупые 
мещане. В этом мире зло нигде не проявляется в ^ р м е  
необузданной жестокости, и, поскольку моральные прин
ципы ничего не значат, коллизии этого общества да
ют материал для шутовских водевилей, а не для тра
гедии.

Итак, крестьянская тема и связанные с нею подлинно 
драматические конфликты не занимают большого места 
6 творчестве Караджале. Но этого ни в коем случае нельзя 
сказать о Караджале — человеке и мыслителе. Вниматель
ный наблюдатель, он не упускал из виду и крестьянскую 
жизнь. И хорошо понимал, что политический фарс, в рам
ках которого протекала борьба между различными груп
пами помещиков и буржуазии, оборачивается для кресть
ян трагедией. Не будучи ни экономистом, ни социологом, 
Караджале понимал, что крестьянский вопрос — главная 
социально-экономическая проблема Румынии.

Герои караджалевских комедий менялись со време
нем, и автор внимательно следил за их превращениями. 
Результаты его наблюдений мы видели в проектах коме
дии, над которой он работал уже в Берлине: лесоторго
вец Думитраке стал крупным капиталистом и сенатором. 
Кацавейку, кандидат в депутаты, стал министром, быв
ший приказчик Кириак теперь нефтяной делец. А что

218



случилось за это время с бедным Ионом, героем рассказа 
«Румынский арендатор»?

Тягостные перешивания Иона сатирик не описал. 
Но он прекрасно отдавал себе отчет, что в то время, как 
Думитраке, Кацавейку и компания богатели, положение 
Иона ухудшалось. Ион молчал, и его молчание таило в се
бе грозный признак. Своим чутьем Караджале угадывал, 
что неминуем новый кризис, новый взрыв народного воз
мущения, который в те времена принимал в Румынии 
всегда одну и ту нее форму: крестьянский бунт. И услы
хав подземные толчки, начавшиеся далеко от Румынии, 
он почувствовал в них предвестника грядущего землетря
сения, которое потрясет и румынскую землю.

Таким грозным, хотя и сравнительно далеким, толчком 
была первая русская революция. События 1905 года в Рос
сии взволновали Караджале. Русская революция постави
ла вопрос, имевший решающее значение и для Румы
нии, — право крестьян на землю.

Условия, в которых возникали крестьянские бунты 
в России и Румынии, были очень похожи. И Караджале 
лучше многих политиков понимал, что русский пример 
не останется без подражателей — когда-нибудь револю
ционная волна докатится до Карпат. Большое впечатле
ние произвели на Караджале и кровавые события 
9(22) января в Петербурге, когда безоружная толпа была 
расстреляна перед императорским дворцом. Не будучи 
революционерем, Караджале занимал в отношении рус
ской революции более энергичную и четкую позицию, чем 
многие из его друзей-социалистов.

В 1905 году Караджале жил уже в Берлине. Под впе
чатлением русских событий он написал 30 июля письмо 
Доброджану Геря, приглашая его в Берлин. Одновремен
но он высказал в этом письме свой взгляд на события 
в России.

Геря называл иногда Караджале «реакционером» — 
писатель ведь никогда не примыкал к социалистическому 
движению. И вот оказалось, что «реакционер» судил 
о событиях более трезво, чем социалист Геря. Караджале 
решительно отвергает позицию тех, кто хочет добиться 
у царя куцых реформ. Для Караджале русский царизм — 
позорное и преступное учреждение, в борьбе с которым 
позволительны и крайние средства.

«Как, — восклицает Караджале, — тиран со своей
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бандой гайдуков и архигайдуков * со своими сворами по
лицейских и солдатских каналий, жаждущих преступле
ний и крови, может вечно обманывать, издеваться, му
чить и терроризировать целый народ, притупленный 
страданиями, ослепший от невежества, а когда в этом не
счастном народе кто-нибудь имеет возможность остано
вить продолжение мерзостей, насилия и преступлений, 
он еще колеблется, выполнить ли ему свой хорошо поня
тый долг? ...Знаю, что ты улыбнешься и назовешь все это 
декламацией в стиле Кацавенку. Ты теперь весь погло
щен бесплодными дискуссиями о русской Конституции. 
Я знаю, чего вы добиваетесь! Вы хотите предотвратить то, 
что я предсказываю, и помирить козу с капустой. Но это 
нево1змож'яо1»

Караджале никогда не был политическим деятелем, 
но его зоркость к социальным явлениям сделала его про
ницательнее многих политиков. Он не был революционе
ром, но сила чувств и сострадание превратили его в не
примиримого врага всякой тирании. Поэтому так правди
во и весомо звучат его слова из того же письма к Геря:

«Если я иногда позволяю себе шутить, то надеюсь, что 
ты понимаешь: я вышучиваю не вашу веру, а только 
фальшивых верующих, тех, чью общественную карьеру 
я давно тебе предсказывал. Надеюсь, ты наконец понял, 
насколько я был прав, когда говорил тебе однажды 
в шутку, что ты многих в Румынии сделал социалистами, 
но никого не сумел сохранить; а меня одного ты не смог 
сделать социалистом, но я единственный, кто остался 
и останется тебе верным, хотя ты и считаешь меня «бур
жуем, реакционером» и т. п. ...»

Караджале был трезвым и проницательным человеком, 
который не скрывал свои склонности, свои восторги, свои 
чудачества. В душе этого «комика» и «скептика» всегда 
находилось место для чужой печали. И может, именно по
тому, что он так чувствовал чужие страдания, он так хо
рошо понимал тех, кто посвятил себя революции.

«Я знаю, как страстно ты предан этому гуманитарно
му и социальному спорту. Поэтому я не мог бы шутить 
с тобой на эту тему и спешу заявить (я, человек неспо
собный к иному спорту, кроме созерцания), что со всех

‘ По-румынски «архихайдучь» — непереводимая игра слов, 
смысл которой напомнить о том, что русского царя окружают 
и многочисленные великие князья.
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точек зрения считаю твой спорт единственно достойным 
человека цельной душы; само собой разумеется, что для 
мужчины достойнее трудиться на благо человечества и 
прогресса, чем на благо своих собственных рук и ног, 
и ломать себе голову во имя великой и благородной цели, 
чем шевелить лапами безо воякой цели».

Нужно ли говорить о том, что Караджале ошибается 
или проявляет излишнюю скромность, когда называет 
себя созерцателем?

Ни одного дня своей жизни он не провел в бездея
тельном созерцании. Жизнь его полна трудов и волнений, 
художник и бунтарь, живущие в нем, не знали ни мину
ты покоя. Даже когда он говорил о страданиях народа 
в чужой, неведомой стране, он сразу же отказывался 
от своего обычного иронического тона. Тот самый чело
век, который так зло высмеивал патетическую деклама
цию, не боится, что его самого сочтут за нового Кацавен- 
цу. Тот самый Караджале, которого считали неверую
щим скептиком, восторгается восставшими русскими му
жиками. В своем письме он даже рисует картину визита 
нескольких тысяч мужиков, вооруженных кольями, топо
рами и граблями, в имение Толстого, проповедовавшего 
непротивление злу насилием. Караджале не понимал и 
не одобрял толстовской проповеди. Он считал, что угне
тенные имеют право силой восстановить справедливость. 
И он представлял себе, как «вспыхнут очистительные 
пожары и через несколько мгновений страдания восста
новят справедливость, попранную веками».

Караджале писал о России, но думал о Румынии. 
Под влиянием первой русской революции он заглянул в 
самую глубь румынской действительности и увидел там 
страшные картины. Его не обманули пышные торжества в 
честь сорокалетия царствования Кароля I, под знаком кото
рых прошел в Румынии 1906 год. Старый враг Гогенцолле- 
рнов, он из Берлина с презрением и иронией следил за 
ярмарочным балаганом официальных торжеств, устроен
ным лакеями и приспешниками правящей династии. 
Все, что происходило тогда в официальной Румынии — 
юбилейная выставка, парады, банкеты и праздничное 
славословие в печати, — напоминало сцены из караджа- 
левских комедий. И Караджале излил свое возмущение 
и сарказм в письмах к друзьям, особенно в письме к пи
сателю Влахуца.

К сожалению, это письмо не сохранилось. Мы можем,
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однако, представить себе его содержание, читая ответное 
письмо Влахуца, вообразившего такую сцену: министры 
и все прихлебатели династии, собравшиеся за одним сто
лом в присутствии царственной четы, произносят подо
бострастные тосты; потом «наступает тишина, и я тоже 
встаю и вместо приветствия от нашего сословия зачиты
ваю им твое письмо».

Караджале, впрочем, не удовлетворился письмами. 
Он вспомнил свои антидинастические шуточные стихи, 
написанные в ранней юности, добавил к ним новые 
строчки, приличествующие оказии, и послал их в газету 
«Протестаря» («Протест»), продолжавшую вести борьбу 
с Гогенцоллернами. Стихи были немедленно напечатаны 
в разделе «Памфлеты». Таким образом, Караджале ис
пользовал «торжественную» оказию, чтобы вернуться к 
публицистической деятельности.

Нет, он был совсем не таким, каким считал его социа
лист Геря. Накануне взрыва 1907 года мало кто проявил 
большую зоркость, чем «комик» Караджале. А когда со
бытия начались, никто не откликнулся на них с такой 
безмерной страстностью, как тот же Караджале.

КРОВАВАЯ ВЕСНА

В ту зиму стояли большие морозы — термометр падал 
в Берлине до двадцати трех градусов ниже нуля. 
Такого холода не помнили со времен Лютера. Трамваи, 
экипажи, автомобили застревали в снежных сугробах. 
Уж до чего организованы берлинские городские власти, 
но такой суровой зимы они не предусмотрели. Пришлось 
привести из окрестных районов деревенские сани — они 
стали самым удобным средством транспорта в гордящем
ся своей техникой городе.

Караджале, выбравший для местожительства Берлин 
еще и потому, что он считался городом с умеренным 
климатом, имел все основания жаловаться. Но он успел 
создать себе здесь уютное убежище: свой дом. Зимой 
1907 года он не выходил из него по целым неделям. Сидя 
в тепле, в обычном домашнем одеянии: в старой куртке, 
поверх которой накинут халат, в балканских чувяках и 
толстых чулках — все эти вещи напоминали о родине,-— 
Караджале коротал время в мечтаниях. Особенно часто 
он возвращался к мысли, что хорошо бы иметь сейчас в
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доме пианиста Димитриу. Без гостей с родины Карад
жале не чувствовал себя по-настоящему дома.

На улице идет снег. Желтый, мутный берлинский 
снег, не похожий на тот сверкающий белизной и хру
стящий под ногами снег, который покрывает румынские 
поля. Берлинцы и зимой высыпают по вечерам из домов 
в поисках развлечений. Они заполняют кафе, пивные, 
театры, Караджале сидит дома. Его мечтательное и без
заботное сидение в кресле чередуется с короткими при
ступами труда. Он все еще пытается продолжать свою 
новую, хотя и начатую уже давно, комедию. Но люди, 
когда-то рожденные его фантазией, теперь почему-то 
упрямятся — Кацавейку, Титирка, Кириак отказывают
ся начать снова разговаривать, дышать, действовать. 
Может быть, их не устраивает искусственная румынская 
обстановка, созданная в берлинском кабинете автора?

Караджале бродит по квартире. Разглядывает фото
графии, напоминающие о родине. Листает недавно полу
ченные румынские газеты и книги. Он много читает, и 
не только румынскую литературу. Его дети и Пауль За- 
рифопол все время приносят ему книжные новинки. 
У них есть тайная цель — приблизить Караджале к со
временности, привить ему любовь к модным писателям. 
Из этого, впрочем, ничего не получается. Очень модная 
проза Метерлинка вызывает у Караджале только насмеш
ки — по его мнению, она вполне пригодна для пародии. 
Не нравятся ему и модные современные стихи. Он пред
почитает Эминеску, а еще больше «поэта рзпиынского 
крестьянства» Георгия Кошбука. Из всех авторов, ре
комендованных Паулем Зарифополом, Караджале понра
вился только Анатоль Франс. Есть что-то родственное 
между творцом Аббата Куаньяра и автором «Моментов». 
Нравится Караджале и Гейне. Но подлинный восторг вы
зывает лишь Тургенев. «Большой мастер! Очень боль
шой!» — говорит он друзьям. Не меньшее впечатление 
производят на него Толстой, Достоевский и Чехов, кото
рых он читает на французском языке.

Караджале перебирает свои книги. Скептически ка
чая головой, откладывает недавно полученное от Пауля 
Зарифопола новое сочинение Болинтиняну — «Елена». 
Не то, совсем не то, что нужно румынской литературе. 
Вот если бы ему удалось закончить свою комедию «Ти- 
тирка, Сотиреску и К®», для нее, безусловно, нашлось 
бы место в современном румынском театре. И тогда сно
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ва наступило бы время Караджале! Но творчество — 
бессознательный процесс. Фотографии на стенах молчат. 
В раскрытом блокноте, лежащем на столе, не появилось 
ни одной новой записи. Комната наполнена румынскими 
тенями, но все утопает в темноте и грезах.

Без музыки нет жцзни, во всяком случае, той, кото
рая приемлема для Караджале. Музыка подогревает его 
возбудимость, она поддерживает высокое напряжение 
чувств. Особенно в те дни, когда он сидит дома и когда 
ему не работается, музыка — насущная необходимость. 
А в эту зиму Караджале Приходится жить без музыки. 
Пианист Димитриу далеко, ездить в Лейпциг в такие мо
розы не очень-то приятно. Единственное, что Караджале 
может сделать — это искать музыканта здесь, в Берли
не, среди посещающих его друзей. И он находит молодо
го виолончелиста Барицци. Он не отвечает воем требова
ниям Караджале, но все же его игра помогает забыть о 
тяжелой зиме и перенестись в го душевное состояние, в 
котором находились великие творцы музыки.

Зиме как будто не видно конца. Идет снег. «Мелкий, 
но фундаментальный», как характеризует его Караджа
ле в письмах к друзьям. Караджале смотрит на снег из 
окна своей квартиры и считает дни, оставшиеся до пер
вого апреля. И приближающаяся весна представляется 
ему непременно счастливой. Весной он заживет по-ино
му. Весной он возобновит свои посещения лейпцигских 
концертов. Весной кто-нибудь из румынских друзей обя
зательно приедет в Берлин. Он многих приглашал — кто- 
нибудь откликнется. И тогда он устроит здесь в Берлине 
настоящий рулшнский кеф * с румынским гратаром и 
румынской веселостью. А если приедет и пианист, жизнь 
пойдет совсем замечательно. «Ах. какое лирическое су
ществование! Да здравствует настоящая жизнь! Я так 
соскучился по ней!»

Прошел февраль, и Караджале как будто уже учуял 
приближение весны. Он сообщает Паулю Зарифополу в 
Лейпциг, что собирается вскоре к нему приехать. Это 
сообщение он посылает 9 марта. А на другой день — 
10-го, в газетах напечатаны первые телеграммы о собы
тиях в Румынии: в Ясском уезде, в Дорохой и Ботоша- 
нах вспыхнули крестьянские волнения. Буря разрази-

‘ Пирушка ( р у м ы н . ) .
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лась, и ее отголоски грозно раскатились по всей 
Румынии.

Это не могло быть неожиданностью для Караджале. 
Но одно дело — знать, что бунт возможен, и другое — полу
чить известие, что он уже начался. Для немцев сооб
щения о крестьянских бунтах в далекой Румынии тонут 
среди обильного урожая катастроф, эпидемий и волне
ний, которые вытряхивают на голову читателей ежеднев
ные газеты. Для Караджале это страшный удар. Ибо Ка
раджале хорошо понимает, что скрывается за такими 
сообщениями. И в 1888 году, и в 1889-м, и в 1894-м пра
вительство послало войска усмирять отчаявшиеся села, 
Караджале не сомневается, что теперь будет то же са
мое. И он не ошибся. Единственное, что никто не мог 
предусмотреть, — это размах событий.

Вести из Румынии становятся все более тревожными. 
Восстание, начавшееся в конце февраля в имениях бо
ярина Стурзы в северной Молдавии, вскоре захватило всю 
Молдавию. Потом оно перебросилось в Мунтению и Одте- 
нию. Пожирающая работа пламени выражает гнев и от
чаяние крестьян. Кое-где к ним примыкают рабочие. По
лыхают помещичьи усадьбы. 14 марта восставшие кресть
яне атакуют город и порт Галац. К нпм присоединяются 
портовые рабочие. Власти посылают на усмирение регу
лярные войска: пехотные и кавалерийские части. Войска 
открывают огонь, льется первая кровь, производятся мас
совые аресты.

Правительство, состоящие из представителей консер
вативной партии, напуганное размером восстания, уходит 
в отставку. Вместо него образуется новый кабинет «силь
ной руки», поддерживаемый обеими правящими фракция
ми. Во главе нового кабинета боярин Димитрие Стур- 
за, тот самый, в имениях которого и началось восстание. 
Министром внутренних дел назначен Ион И. К. Братиа- 
иу — один из основателей либеральной партии. Консер
ваторы забыли свои разногласия с либералами; и те и дру
гие объединены теперь одним стремлением: оградить
частную собственность и решительно отомстить восстав
шим. В парламенте происходят трогательные сцены. Оче
видцам, сохранившим некоторую трезвость мыслей, каза
лось, что они находятся в театре. Они могли бы доба
вить — в караджалевском театре. Ибо то, что произошло 
тогда в румынском парламенте, совершенно точно отра.зи- 
ло не только политнчесюий. но и психологический климат
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общественной жизни. Вот как об этом нанисал сам Ка- 
раджале в сентябре того же года, под впечатлением не
давних событий:

«...Потом в парламенте произошла нежная театраль
ная сцена... В румынской публицистике, склонной по 
случаю каждого важного события к сентиментальности, 
такие происшествия обычно носят название «возвышен
ных». Все плакали — бывшие и настоящие министры, де
путаты, сенаторы, репортеры, публика на трибунах 5 и 
перед лицом этого столь взволнованного народа двое из 
великих вождей, консерватор и либерал, обнялись и тор
жественно облобызали друг друга, омывая горячими сле
зами прошлое, которое, по правде сказать, сильно в этом 
нуждалось: ведь в пылу борьбы, происходившей между 
этими двумя группами, первый деятель называл второго 
не иначе как «предателем родины», а второй первого «сы
ном Вельзевула». Восстание совершило чудо: вчерашний 
предатель родины стал спасителем родины, а у сына кня
зя тьмы Вельзевула за ночь отросли крылышки херу
вима».

Эта сцена в духе финала «Потерянного письма» не 
была, однако, фарсом, а прелюдией к кровавой трагедии. 
После «братания» в парламенте^ правительство приступи
ло к страшному делу. Против восставших высылают ар
тиллерию и она направляет жерла своих пушек на голод
ные и нищие села. Звучит команда — и пушки стреляют 
по обреченным. Пока догорают крестьянские дома и сте
кает кровь в канавы, в Бухаресте продолжается укрепле
ние нового союза, именуемого «национальным единени
ем» — консерваторы и либералы стараются перещеголять 
друг друга в своих требованиях «твердости» и «неумо
лимости» по отношению к восставшим. Никакой пощады 
и никакой снисходительности. «Сначала расправа, а там 
видно будет!» Никто не считает убитых и раненых. 
Никто еще не подозревает, а правительству безразличен 
факт, который вскоре станет достоянием гласности: коли
чество жертв достигло одиннадцати тысяч! Цифра неслы
ханная в румынской истории.

Сообщения о том, что происходит в Румынии, не сразу 
доходят до Берлина. Вестей мало, и они подчас противо
речивы. Но Караджале подозревает правду. Даже по от
дельным сообщениям ему не так уж трудно восстановить 
картину событий, ибо он знает всю меру бездарности и 
жестокости румынских правителей. И Караджале так
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подавлен, что словно впадает в странную спячку. Его сын 
Лука впоследствии так вспоминал о поведении своего 
отца в то печальное время:

«Он проводил целые дни в неподвижности, обхватив 
голову руками. Когда к нему обращались, он словно про
сыпался со сна и отвечал вялым, уставпшм голосом. 
Потом вдруг наступали минуты, когда гнев заглушал от
чаяние. И он кричал, что крестьяне правильно поступа
ют с мироедами. Он хотел поехать в Румынию посмот
реть своими глазами на то, что там происходит, но от
чаяние парализовало его».

Вместо поездки он писал письма. Длинные, отчаян
ные письма своим друзьям на родину. Каждое письмо — 
крик человека, потрясенного до самых глубин.

«Дохюгой Петраке, пишу тебе в крайнем волнении и 
негодовании. Я знаю, что происходит на родине; пони
маю, почему эго происходит, и представляю себе, как это 
происходит- И естественно, это добавляет еще больше го
речи к моей тоске по отечеству».

Вот другое письмо:
«Если бы ты знал, в каком я душевном состоянии, 

ты бы, конечно, не завидовал, что я нахожусь да
леко. Поверь, если бы я не был связан, если бы у меня 
не было здесь хвостов, я  давно был бы там, рядом 
с тобой».

У Караджале пет никаких иллюзий. Он слишком 
хорошо знает свое отечество. Ясно видит бездарность 
короля и окружающей его клики, понимает обпщость 
экономических интересов либералов и консерваторов, оди
наково заинтересованных в сохранении крепостнических 
порядков. Автору «Потерянного письма» известно лучше, 
чем многим другим, как невелика в его стране разница 
между «белыми» и «красными». Возможно, что ему 
еще тогда не были известны слова одного из усмири
телей крестьян, генерала Джигырту: «Не докладывайте 
мне о пленных, только об убитых», — но он знал, на что 
способны бездарные и к тому же еще насмерть перепуган
ные правители-

29 марта он пишет Паулю Зарифополу в Лейппиг:
«Террор в Мунтении превосходит самое горячечное

африканское воображение».
30 марта он шлет телеграмму Дедавранча:
«Жду ответа. Не могу оставаться на месте».
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Дочь Караджале Екатерина Логади вспоминает спус
тя много лет;

«Я и сегодня вижу, как он плакал, читая вести с 
родины. ...Атмосфера в доме становилась невыносимой».

Караджале не знал, что делать: продолжать ждать
новых вестей или самому срочно выехать в Румынию? 
Но к чему это приведет? Какую пользу может оказать 
писатель, которого официальные лица всегда третировали 
свысока и с нескрываемым презрением? Но и оставаться 
в бездействии он не может. Что же ему делать?

ОТ ВЕСНЫ ДО ОСЕНИ

На протяжении всей его жизни Караджале считали 
эпикурейцем; от любой трагедии он будто бы был защи
щен своей натурой, холодным любопытством наблюдате
ля. Но вот наступила трагедия 1907 года, и холодный на
блюдатель настолько потрясен, что теряет покой на дол
гие месяцы. И вопреки своему правилу иронизировать 
над любым недостатком общественной жизни он садится 
писать серьезную статью, преисполненную горечи и па
тетики.

Он назвал эту работу «1907 год. От весны до осени». 
Она не была задумана и написана по какому-нибудь оп
ределенному плану и состоит из трех фрагментов, во.з- 
никш их на разных стадиях событий. Первая часть была 
написана уже в конце марта, когда стали ясными разме
ры случившегося.

Это было именно то, что Караджале мог и должен 
был сделать: письменный протест, полный горечи и воз
мущения, обвинительное заключение против правящей 
олигархии. Вместе с тем это была трезвая, чрезвычайно 
деловая статья, объясняющая европейскому читателю, 
что, собствеино, произошло в Румынии и причины со
бытий.

Первую часть «1907 года» Караджале написал в тече
ние одаих суток, в последних числах марта. Он заверен 
в своем кабинете и не вышел оттуда, пока статья не бы
ла готова. После этого он вызвал из Лейпцига своего 
друга Пауля Зарифопола, который перевел статью на не
мецкий язык с помощью одного немецкого литератора. 
А венская газета «Ди цайт», пользующаяся извест
ностью по всей Европе, получив от Караджале статью,
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немедленно ее напечатала на четырех колонках в своем 
номере от 3 апреля под заголовком: «Румыния, как она 
есть. Статья румынского патриота».

Послав статью в набор, редакция направила автору 
благодарственное письмо, в котором, помимо высокой 
оценки его сочинения, содержится предложение продол
жить сотрудничество.

«1907 год» — картина Румынии, ее социальных и эко
номических отношений, объясняющих то, что произошло 
и не могло не произойти, потому что, как пишет автор 
уже в самом начале, ни в одной европейской стране нет 
такой чудовищной разницы между действительностью и 
фасадом, между сущностью и маской государства.

Своим ясным и острым умом Караджале дает анализ 
социально-общественных отношений и вытекающих из 
них последствий. Мастер литературного языка оперирует 
экономической статистикой, знаток психологии оказывает
ся и знатоком экономики. Уверенно и со знанием дела 
анализирует он взаимоотношения между крупными зем
левладельцами и арендаторами, между крестьянами и 
всеми теми, кто владеет основными земельными фондами. 
Автор сатирических комедий и театральный деятель, всю 
жизнь занимавшийся только вопросами, связанными с его 
профессией, проявляет огромную осведомленность. Наря
ду с показом эксплуатации крестьянства он дает глубо
кий и беспощадный анализ всей политической и культур
ной жизни страны.

Политические партии: «...в европейском понимании
слова, то есть партий, основанных на традициях, на ста
рых пли новых классовых интересах, с.чедовательно, на 
принципиальных программах и идеях, в Румынии не су
ществует. Две так называемые исторические партии, че
редующиеся у власти, на самом деле лишь две клики, 
располагающие не сторонниками, а клиентурой».

Администрация: «Две большие армии: одна находит
ся у власти и насьпцается, а другая в оппозиции голо
дает и ждет своей очереди. ...Одно правительство пало, 
другое пришло к власти, и сразу же меняется вся адми
нистрация — государственная, уездная, городская, от 
префекта и генеральных секретарей министерств до по
следнего полицейского агента и акушерки с городской 
окраины. Одна клиентура уходит, и приходит другая, го
лодные садятся за стол, сытые уходят переваривать пи
щу. И так каждые три года и даже почаще».
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Парламент: «То же собрание политических клиент 
тов, которые зависят не от избирателей, а от воли пра
вительства, потому что их выбирает не народ, а фактиче
ски назначают заранее те, кто составляет списки. ...С та
кими парламентами делаются законы, с такой админист
рацией они приводятся в исполнение».

Юстиция: «Судья и члены трибуналов первой ин
станции, за исключением председателей, сменяемы, так 
же как и все мелкие служащие и полицейские агенты. 
Народ не имеет доверия к судам».

Культура: «Школы — фабрики чиновников, государ
ственных служащих, адвокатов. ...Эта фабрика готовит 
кадры для олигархии, правящей Румынией. Из этих фаб
рик выходят и сменяют друг друга в слепой конкурент
ной борьбе за захват должностей, рангов, привилегий и 
прибылей рыцари авантюристической олигархии. Год за 
годом на общественной арене появляются в театральных 
позах свежие теоретики, реформаторы и патриоты, сла
боумные создатели новых систем, экзальтированные под
стрекатели, шовинисты, националисты, ириденты, анти
семиты, великодержавные шовинисты».

Все это вместе и называется в Румынии «демократи
ческой системой».

«И эта полукультурная, или в лучшем случае ложяо- 
культурная, олигархия, настолько же неспособная к про
дуктивному мышлению, насколько она жадна на приви
легии и почести, присваивает себе всю власть в государ
стве. Она же с жестокой и возмутительной наглостью 
отрицает за крестьянством (огромной послушной мас
сой — производительницей всех наших богатств) всякое, 
даже консультативное, право вмешательства в обществен
ные дела под предлогом, что крестьяне якобы невежест
венны и не обладают политической зрелостью. Поделен
ная на две банды, претенциозно имензчощие себя «исто
рическими» — либералов и консерваторов, — банды 
страшнее, чем варварские орды, без страха перед зако
ном и без страха божьего, — эта олигархия законодатель
ствует, администрирует, попирает законы, которые она же 
издала еще вчера, и завтра те, которые изданы сегодня, 
чтобы послезавтра и от них отказаться, без чувства пре
емственности и безо всякой системы, кроме той, которую 
требует мгновенное совпадение ее интересов и стремле
ний увековечить эту священную организацию, именуемую 
у нас демократией».
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Мы провелв 9ш  выдержки из статьи Караджале, что
бы показать решительность и бееяощадность его общест
венного анализа. Уже лервый фрагмент «1907 года» ис- 
пoJшeн такой лравдивости и такого лшрокого охвата всей 
сути проблемы, каких румынская публицистика доселе 
еще не знала.

«БЕДЛАМ ВИЗАНТИЙСКИХ МНТРИГ»

Написав свою статью и опубликовав ее в венской га
зете, Караджале не успокоился. Он разослал экземпляры 
газеты своим друзьям в Румынию в сопровождении ори
гинала на румынском языке и просьбы опубликовать 
статью и в каком-нибудь отечественном издании. Чувст
вуется, что автор придает большое значение этому вы
ступлению и продолжает думать о тех вопросах, которые 
он в нем поставил. В эти тяжелые месяцы вся внутрен
няя сипа Карадагале обращена только к событиям в Ру
мынии. Он живет вестями с родины и непрестанным му
чительным думажжем обо всем, что там происходит. 
Он пишет Петре Мяссяру:

«Да, дорогой Пвтраке, здесь не может быть и речи о 
последствиях чьей-то личной ошибки или личной нена
висти, и следовательно, нельзя говорить о невиновности 
какого-нибудь определенного лица. ...Это банкротство 
целой системы!»

В начале нюня печальный, угнетенный, непохожий на 
себя Караджале едет на родину, чтобы увидеть своими 
глазами размеры катастрофы. Он гостит несколько дней 
в Яссах у своего старого друга Ронеття-Романа, автора 
пьесы «Манасе». В Бухаресте он живет, как всегда, у 
Влахуца. Те, кто видел его во время этой поездки, были 
поражены его изменившейся внепшостью: никогда не
5Т1ывавпгай Караджале производил впечатление больно
го человека; на его пожелтевшем лице но-ярежнему вы
деляются живые, блестящие глаза, но блеск их печален.

На родине 1^раджаяе вновь н вновь убеждается в 
правильности всего того, что он писал в своей статье. 
Бухарестская нолятическая жизнь, вздорная полемика 
между политиканами, совершенно равнодушными к тому, 
что произошло в селах, — все это похоже на «настоящий 
Бедлам подсиживаний и византийских интриг».

Наступает июль, и Караджале спешит вернуться в 
Берлин. Он обещал семье веселые каникулы на каком-
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нибудь немецком курорте, в обществе семей Геря и Пау^ 
ля Зарифопола. Но, приехав домой, он отменяет поездку 
на курорт. И мотивирует это неожиданным аргументом, 
не вяжущимся с его обычаями — оказывается, что и в 
Берлине царит этим летом райская прохлада, так что 
выезжать из города совершенно лишнее занятие.

Подлинной причиной было, конечно, его угнетенное 
состояние. Для него не существует сейчас ни каникул, ни 
друзей, ни творческой работы. Для него существует толь
ко кровавая весна в Румынии со всеми ее последствиями. 
Одному трансильванскому журналисту, навестившему его 
в эти дни, Караджале показывает тетрадки и записи — 
заготовки для комедии «Титирка, Сотиреску и К°». 
Автор показывает гостю даже эскизы декораций — ри
сунки мебели, среди которой живут его герои. И госгь 
уходит с впечатлением, что он скоро увидит их на 
сцене.

Но, оставшись наедине, Караджале пишет очередное 
письмо Паулю Зарифополу, и снова, уже в который раз, 
признается, что он все еще не в состоянии написать ни 
единой реплики, ни тем более сцены из новой комедии. 
Причина теперь иная, чем в предыдущие месяцы, пото
му что теперь Караджале все же работает. Но он в со
стоянии писать только то, что непосредственно связано 
с событиями кровавой весны.

После того как он откликнулся на них статьей, в ко
торой была дана картина основных пороков и противо
речий румынского общества, Караджале пытается выра
зить свое отношение к событиям и в художественной 
форме. Он избирает для этого форму басни. Она наибо
лее доступна для массового читателя. Кроме того, она 
лучше соответствует условиям, в которых приходится из
давать теперь румынские газеты и литературные жур
налы.

С июля по ноябрь Караджале написал и опубликовал 
в румынских газетах пять басен, посвященных одной и 
той же теме. В первой из них, «Дуэль», показан контраст 
между двумя вступившими в борьбу силами; плугом и 
пушкой. «Наивный плуг» — безоружная, неорганизован
ная крестьянская масса, в то время, как на стороне 
бояр — войска и весь государственный аппарат принуж
дения. Это неравная дуэль. Трагический поединок.

В басне «Бедный Ион» показано, как долготерпели
вый Ион теряет, наконец, терпение и восстает против сво

232



их ушетателей. В другой басне под названием «Основа» 
Караджале довольно прозрачно намекает на правящую 
династию, на Кароля I, захудалого немецкого принца, 
который стал самым богатым помещиком Румынии. 
Затем в басне «Утешение» Караджале высмеивает тех, 
кто, желая объяснить крестьянские бунты, не находят 
другой причины, кроме как «подстрекательство» со сто
роны мифических иностранных агентов. И наконец, в 
последней басне «Вол и теленок» Караджале высмеива
ет демагогические обещания, данные некоторыми поли
тиканами крестьянам в то самое время, когда правитель
ство все еще продолжает свои безжалостные репрессии. 
К тому времени в Румынии начался поход уже не толь
ко против «крестьянских бунтовщиков», но и против со
циалистов и организованных рабрчих.

Первые басни Караджале были опубликованы без 
подписи, но автора не так уж трудно было узнать. 
Ясская газета «Опиния» перепечатала басни и одновре
менно назвала имя Караджале. Последнюю басню «Вол и 
теленок» журнал «Конворбирь критнче» опубликовал в 
том виде, в каком ее прислал автор: по рукописи было 
сделано клише, сохранившее для читателя красивый, 
каллиграфический почерк Караджале.

Но и сочинение басен не успокоило берлинского 
изгнанника. Все, что он пережил во время трагической 
весны, все, что он увидел и услышал в начале лета, ког-| 
да ездил на родину, продолжало угнетать его и осенью. 
И когда редакция газеты «Ди цайт» обратилась к нему с 
просьбой продолжить сотрудничество, он охотно взялся за 
перо. Так появились в свет новые две статьи — продол
жение той, которую он написал в апреле. В них он рас
сказывал европейскому читателю о том, что произошло 
в Румынии после подавления восстания, о смехотворном 
«делириум персекуционис» — мании преследования, 
охватившей румынскую олигархию после кровавых 
событий, причину которых она ищет в чем угодно и где 
угодно, но только не в банкротстве своей собственной со
циально-экономической системы. Виноваты, оказывается, 
таинственные подстрекатели, прибывшие не то из Бар
селоны, не то из Гонолулу, но только не сами румынские 
помещики. Если бы олигархия умела видеть, пишет Ка
раджале, она нашла бы то, что ищет «под кончиком соб
ственного носа».
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Потом он рассказал о привычных интригах, начав
шихся в политических кругах Бухареста сразу же после 
катастрофы, о том, как все торопятся поскорее забыть о 
случившемся, как будто от весны прошло по меньшей ме
ре сто лет. А между тем в народе уже зреют новые се
мена гнева. «Там, в глубине, целый народ, который луч
ше знает, что означает умирать, как скотина, чем жить 
по-человечески, взывает: «Мы хотим уже не только зем
ли!.. Мы хотим земли и человечности!»

В последуюш;ей статье, опубликованной в октябре, 
Караджале пытается указать выход из положения. Его 
рецепты представляются нам сегодня наивными. Карад
жале мастер обличения — он видит зло, но он не знает, 
как его исправить.

Однако он чувствует, что не может стоять в стороне. 
Он обязан что-то предпринять. Тем более что он верит 
в активность разумных и честных людей.

Убедившись, что три статьи, опубликованные в вен
ской газете, дают материал для брошюры, он посылает 
их в Румынию своему старому другу доктору Урекиа. 
Он предлагает назвать брошюру: «1907 год. От весны до 
осени». По первоначальному замыслу, это лишь первая 
часть из большой серии. Он высказал все, что думает, и 
будет продолжать в том же духе, чего бы это ему ни стои
ло. Признаваясь со всей откровенностью, что он прожил 
свою жизнь в ожидании, что когда-нибудь его допустят 
к участию в общественных делах, но этого так и не слу
чилось, он спрашивает друзей; разве он не вправе те
перь, на склоне лет, высказать все свои мысли? Разве ему 
недозволено поведать людям, как он оценивал социаль
ные и политические события на родине, как судил о ру
мынском обществе, как человек, как историк, а не толь
ко «как простой комедиант»? И если невежественная 
чернь освистает его, то, может быть, среди честных и не
заинтересованных людей ему больше повезет и он найдет 
там одобрение своим мнениям, что будет достойной на
градой за всю исш,1танную им в жизни горечь.

По-впдимому, это желание Караджале исполнилось. 
Брошюра «1907 год», вышедшая тиражом в три тысячи 
экземпляхюв, разошлась в кратчайший срок. Вскоре по
явилось новое издание, и тираж брошюры достиг десяти 
тысяч. Но, видимо, мало что изменилось в Румынии, по 
крайней мере в среде ее правящих классов. Те, кто всег
да питал к Караджале недоброжелательные и презритель
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ные чувства, встретили его брошюру молчанием. Карад
жале от этого страдал. Он ждал критики, протестов, 
громкой полемики. Но как можно повлиять на обш;ест- 
венное мнение, когда тебя замалчивают?

Караджале страдал от необходимости жить далеко от 
родины, страдал от духовной отчужденности, на которую 
его приговорили враги, от непонимания, которым встре
чали его мысли даже некоторые представители молодой, 
только еще формирующейся интеллигенции.

В среде румынских студентов, учащихся в Германия 
и Будапеште, Караджале пользовался влиянием и поче
том. Но в самой Румынии студенческая молодежь была 
заражена шовинизмом и антисемитизмом. Ясские студен
ты из общества «Униуня» («Союз») поставили одну из 
пьес Караджале и пригласили автора на праздничный 
вечер. Это были студенты из породы «зеленых румын», 
которых Караджале высмеял в своих рассказах. К тому 
же они совершили накануне хулиганское нападение на 
редакцию ясской газеты «Опиния», издаваемой друзьями 
Караджале, и разгромили ее только лишь потому, что 
там работали и евреи. Как и все «интегральные нацио
налисты», эти студенты были против свободы печати для 
«инородцев» и людей, не соглашавшихся с их политиче
скими мнениями. Вот как ответил Караджале на их при
глашение:

«Мне, выходцу из народа, человеку без родового име
ни и имущества, без протекции, непозволительно было бы 
забыть хоть на одно мгновение, как бы мало ни значило 
мое реноме публициста, — что у меня не было в жизни 
никакого другого покровителя, кроме как свободы печа
ти. И, сохраняя верность этому единственному доброму 
протектору, я не могу перейти в лагерь тех, кто считает 
возможным наносить ему удары».

И этот инцидент произошел в драматическом 
1907 году.



IX. Последние шедевры

КАРАДЖАЛЕ-ПОЛИТИК

Поселившись в Берлине, Караджале думал, что при
чалил, наконец, к тихой пристани, нашел свой лиман — 
приют отдохновения после нервной и тяжелой жизни. 
На самом же деде ничего в его душе не изменилось. 
Все мысли и чувства, терзавшие его на родине, переко
чевали вместе с ним в Берлин. А физическая отдален
ность от родной земли только еще более обострила их.

Все это стало очевидным особенно в девятьсот седь
мом году. После весенних событий Караджале впал в 
отчаяние. Спасла его от этого состояния только новая 
попытка деятельности. Его совесть уже не знала покоя, 
пока он не взялся за разоблачение преступлений, совер
шенных на родине. Но вместе со смелыми, пылкими вы- 
ска&ываниями о причинах катастрофы возродились и 
старые иллюзии о возможности непосредственного и по
лезного участия в политической жизни.

Караджале уже не раз пытался участвовать в поли
тических битвах. Много сил отдал он работе в различ
ных редакциях, казавшихся ему более или менее прием
лемыми с идейной точки зрения. Но всюду он, в сущ
ности, был одинок, далек от партий, которым принад
лежали эти газеты, чужд их программе и устремлениям.

К политической организации он впервые примкнул 
в 1895 году. Она была основана известным обществен
ным деятелем Георге Пану и считалась радикальной я 
прогрессивной, так как боролась за всеобщее избиратель
ное право и наделение неимущих крестьян землей. 
Когда впоследствии Г. Пану объединился с одной из 
фракций консервативной партии, Караджале последовал 
за ним. И хотя считалось, что в этой партии относятся 
к творческой интеллигенции лучше, чем в других, Ка
раджале недолго оставался ее членом. Хорошев отноше
ние руководства новой партии лично к Караджале со
стояло в том, что ему предоставили место регистратора 
первого класса в управлении государственных монопо-
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ЛИЙ. На большее он, по мнению своих политических про
текторов, и не мог рассчитывать. Караджале был несчаст
лив оттого, что каста избранных третировала его с таким 
высокомерием. Переехав в Берлин, он счел себя свобод
ным от всяких политических обязательств.

Острое потрясение 1907 года пробудило, однако, ста
рые чувства и старые иллюзии. Неумолимая логика его 
политических рассуждении, непримиримость к преступ
лению, совершенному либералами при помощи консер
ваторов, привела Караджале к мысли, что он обя
зан снова попытать свое счастье на общественной 
арене.

В своих статьях о крестьянских бунтах он сказал всю 
правду. Он сказал ее всем, невзирая на лица. Он разо
блачил не только правительство, но и обе «историче
ские» партии, чудовинщый механизм их власти, который 
и привел к катастрофе. Деятели этих партий, разумеет
ся, постарались не заметить критику. Но читающая 
публика услышала слово писателя. И когда к его статьям 
прибавились басни, в которых он изобличил с особенной 
язвительностью правящую олигархию, имя Караджале 
стало очень популярным.

На художника, который не остался сидеть на олим
пийских высотах, а в тревоге и волнении спустился на 
грепшую землю и, поставив диагноз болезни, приведшей 
к стольким страданиям, даже попытался указать путь 
к исцелению, обратили, конечно, внимание прежде всего 
те, кто посвятил свою жизнь изменению общественного 
строя. Один из известных революционеров того времени, 
доктор Раковский, деятельный участник рабочего движе
ния балканских стран, прочитав статью Караджале, по
слал автору весьма лестное письмо. Раковский указывал 
на некоторые неточности, допущенные Караджале, усом
нился в предлагаемых писателем рецептах, но вместе с 
тем подчеркнул полезный характер его статей. Караджа- 
левская картина румынской политической жизни, по 
мнению Раковского, «весьма, весьма хороша и блестяще 
написана».

Караджале был польщен таким отзывом. Между ним 
и Раковским завязалась переписка. В ней принял уча
стие и сын писателя — Лука, симпатизировавший со
циалистам. По мнению Луки, отец принял возражения 
Раковского и признал, что тот больше понимает в поли
тике, чем он сам. В одном из своих писем Раковский
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приглашал Караджале на международный социалистиче
ский конгресс в Штутгарте:

«Представьте себе, скольких людей, прибывших из 
разных стран и говорящих на разных языках, вы там 
встретите. Для художника и особенно для такого, кто 
поставил себе цель высмеять все наши слабости, — там, 
в Штутгарте, обширное поле для наблюдений».

Караджале, в свою очередь, пригласил Раковского 
встретиться с ним в Праге. Эта встреча не состоялась. 
Но Караджале внимательно следил за деятельностью 
революционера, которого румынское правительство много 
раз арестовывало и высылало из страны. Караджале 
восхищался энергией и личным мужеством Раковского. 
Он озабоченно справлялся в письмах о его здоровье и 
делах, на что Раковский скромно отвечал, что сущест
вует большая разница между литературой, призванной 
жить долго, и ролью политического деятеля, состоящей 
в том, чтобы «дать импульс и исчезнуть вместе с эф
фектом, как те бабочки, что живут всего лишь один 
день и умирают после того, как отложили свои яички».

Переписка с Раковским, как и многие другие письма 
и отклики на брошюру «1907 год», показали Караджале, 
что труд его не пропал даром. И он укрепляется в мне
нии, что события 1907 года не могут пройти бесследно. 
Самый темный для Румынии час, возможно, явится на
чалом ее возрождения. Безнадежный скептик, каким 
многие считали Караджале, был, в сущности, легко увле
кающимся фантазером, который верил в будущее.

Изменился ли Караджале после 1907 года? Грустно 
тому, кто, прожив всю жизнь, изучая общество, ясно 
видит все его пороки и недостатки и вынужден смириться 
с тем, что его самого не допускают к участию в обще
ственных делах. И еще более грустно обладать темпера
ментом Караджале, знать, что ты прав в своих прогно
зах, и ограничиваться ролью стороннего наблюдателя, 
которому дозволяется лишь от случая к случаю поде
литься с читателями своими мнениями, опубликованными 
даже не в румынской печати.

«Выход на общественную арену был закрыт для меня 
нашими боярами и мироедами лишь на основании пред
положения, что я не очень-то верный сторонник нашей 
святой конституции», — с горечью констатировал Карад- 
жале в 1907 году. Но может быть, теперь, после траги
ческой весны, что-нибудь изменится? Может быть, моно
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полисты власти переменят свое отношение к писателю, 
оказавшемуся пророком даже в своем отечестве?

После тяжелого кризиса, вызванного крестьянскими 
волнениями, в румынской политической жизни произо
шли некоторые перемены. Видный деятель консерваторов 
Таке Ионеску основал новую консервативно-демократи
ческую партию, с более прогрессивной программой, учи
тывающей веяния времени. Караджале питал к консер
ваторам недоброжелательные чувства. Однако новая пар
тия не была похожа на старый «феодальный клан», как 
называл ее Караджале. К тому же во главе новой орга
низации стоял Таке Ионеску. В 1901 году он был един
ственным политическим деятелем, принявшим участие в 
праздновании двадцатипятилетия литературной деятель
ности Караджале. Таке Ионеску был умным политиком. 
Он не отрицал за Караджале права участия в обществен
ных делах, то есть права агитировать за его «такист- 
скую» политику. А Караджале признавал ум и оратор
ский талант Таке Ионеску.

Все это привело к тому, что Караджале послал из 
Берлина телеграфную просьбу Таке Ионеску принять 
его в новую партию. И получил, конечно, весьма лест
ный положительный ответ.

Но, вступая в новую партию, Караджале был не так 
уж ослеплен, как может показаться при чтении его теле
граммы. В письмах к близким друзьям он искренне из
лагает свои более чем скромные цели. Вот что он писал 
по этому поводу Барбу Делавранча:

«Не думай, что я создал себе иллюзию, будто найду 
там какую-нибудь блестящую компенсацию за ту враж
дебность, что преследовала меня до сих пор. Я удоволь
ствуюсь малым. Даже незначительный жест внимания, 
дружелюбный взгляд, рукопожатие вместо брезгливой 
подачи одного пальца из страха замараться от прикосно
вения к плебею утешат меня за то пренебрежение, 
под тяжестью которого я состарился; даже платони
ческое признание некоторых моих достоинств компен
сировало бы меня за те унижения, что я терпел всю 
жизнь».

Читая эти строки, можно невольно подумать; какое 
разительное несовпадение между ясным и глубоким по
ниманием Караджале механизма общественной жизни и 
этой странной жаждой быть признанным и обласканным 
людьми, которых он, в сущности, глубоко презирал,
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Кристально чистый интеллект и такая наивность, такое 
почти детское тщеславие!

И все же это не совсем так. Не тщеславие, а неудов
летворенность в сочетании с верой в свои силы руково
дила Караджале. К тому же он был убежден, что успех 
на политической арене только увеличит силу воздейст
вия его литературных произведений. А благосклонности 
политических деятелей он добивается отнюдь не любой 
ценой. Вступая в партию Таке Ионеску, он предвидит 
возможность, что тот вернется к консерваторам — тогда 
Караджале придется с ним проститься. Об этом он тоже 
пишет своим друзьям накануне вступления в новую ор
ганизацию. И в те же дни он горячо убеждает Барбу 
Делавранча покинуть «феодальный клан», к которому 
политически все больше тяготеет этот писатель, бывший 
в отличие от Караджале и удачливым политиком.

Итак, на пятьдесят шестом году жизни Караджале 
все еще не пересилил свою природу и у него возникают 
новые иллюзии. Он пишет Паулю Зарифополу: «Зай
мусь немножко и политикой; мы ведь обязаны жертво
вать собой ради отечества. Может быть, из этого выйдет 
что-нибудь хорошее». За ироническим тоном скрыта 
обычная страстность. Караджале не может отдаваться 
своим увлечениям лишь «немножко». Вступив в партию 
Таке Ионеску, он по первому зову покидает Берлин, 
мчится в Румынию и становится пропагандистом. 
В течение 1908 года он трижды — в марте, мае — июне 
и сентябре — разъезжает по стране и выступает на пуб
личных митингах сторонников Таке Ионеску. Его имя 
красуется на афишах. И оно собирает полные сборы.

Поистине ироническое зрелище! Писатель, так бес
пощадно высмеявший политические собрания своего 
времени, с их фальшивыми жестами и трескучей пате
тикой, сам поднимается на трибуну, чтобы убедить тол
пу зевак и политических клиентов в превосходстве своего 
«шефа». Человек, болезненно воспринимавший каждое 
неискреннее слово, замечающий малейший привкус фра
зерства, фальши и выставления напоказ своих ощуще
ний, сам становится публичным оратором. Тонкая, весь
ма тонкая перегородка отделяет его от шумных и бойких 
агентов политических партий.

К чести Караджале нужно сказать, однако, что он 
все же исполнял эту роль по-своему, по-караджалевски. 
Вывший ученик театральной школы вел себя на трибуне
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отнюдь не как политический оратор; он не произносил 
речей — он импровизировал. Его выступления — это 
смесь устных рассказов, анекдотов, подслушанных исто
рий и непринужденных рассуждений о политических 
делах и целях пропагандируемой им партии. После тре
скучих разглагольствований разных ораторов выступле
ния Караджале были настоящим развлечением для слу
шателей.

Любопытна и другая деталь: словно отвечая на вол
ну симпатий, идущую из зала, оратор часто переходил 
на автобиографический рассказ. Он как бы исповедовался 
перед слушателями в своем обычном юмористическом 
стиле. По-видимому, он не считал политические митинги 
неподходящим местом для рассказов о своем детстве и 
школьных годах, о своих родителях, о деде с острова 
Идра, который был простым поваром.

Слушая Караджале, публика начинала хохотать, ап
лодировать. Оратор, рассказывая о своем деде-поваре, 
спрашивал слушателей:

— Не думаете ли вы, что именно^ тут надо искать 
причину, почему правители Румынии никогда не сажали 
меня за стол, а всегда старались спровадить на кухню 
или в людскую?

На эти слова публика отвечала овацией.
Читая сохранившиеся записи караджалевских речей, 

трудно отделаться от впечатления, что в них больше 
игры и стремления рассмешить публику, чем намерения 
убедить ее в превосходстве Таке Ионеску над другими 
политическими «шефами» времени.

Не проходило ни одного политического турне, чтобы 
Караджале не пополнил свою старую коллекцию «образ
цов риторики», то есть патетических глупостей, подслу
шанных на собрании своей собственной партии. После 
каждого митинга он старательно записывал все «жем
чужины стиля». Затем он сообщал о них друзьям, с ко
торыми находился в переписке.

Но в тех же письмах к друзьям все чаще слышны и 
нотки грусти. Караджале все больше убеждался, что он 
снова ошибся. Напрасно! Все было напрасно. Он стал 
политическим пропагандистом, но боссы партии его не 
заметили. Он предлагал свои услуги в качестве депутата 
этой партии, но его отвергли, даже не выдвинули в кан
дидаты. А политические дела в стране идут в точности 
так, как шли и раньше, то есть из ряда вон плохо.
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Ни одна из надежд Караджале не оправдалась. 
Все иллюзии развеялись как дым. В начале 1910 года 
в новогоднем письме к одному из своих друзей пропа
гандист «такистской» партии вдруг смиренно признает
ся, что он человек, «...неспособный реформировать обще
ство и осложнять себе существование заботами о веке 
грядущем и ненавистью века нынепшего».

Верил ли он сам в эти слова? Утратил ли он окон
чательно надежду, которую лелеял всю жизнь? Если су
дить по его письмам к Влахуца, даже эта последняя 
неудача все же не изменила его взглядов. Но в отличие 
от старых времен неудача уже не повергает его в уны
ние. Он теперь значительно спокойнее, чем раньше. 
Во-первых, потому, что он живет не в Бухаресте, а в 
Берлине. Отсюда уже некуда бежать, и ему больше не 
приходит мысль, что надо снова изменить свою жизнь. 
Во-вторых, и это еще важнее, политическая неудача 
оставляет его спокойным потому, что к этому времени он 
уже снова обрел творческую силу.

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
К РАБОЧЕМУ СТОЛУ

В первые годы своей берлинской жизни Караджале 
редко брался за перо. Пьеса «Титирка, Сотиреску и К°» 
не двигалась с места. Атмосфера беззаботного времяпре
провождения и наслаждения жизнью не благоприятство
вала творчеству. Караджале это понимал и делал попыт
ки вернуться к рабочему столу. Но они не были удачны. 
Дочь писателя Екатерина вспоминает:

«Я видела его иногда выходящим из своей комнаты, 
бледным, подавленным, явно недовольным. В такие ми
нуты он проклинал свою несчастную профессию, саму 
идею стать писателем и заклинал нас, чтобы мы не сле
довали его примеру и выбрали себе другую профессию. 
Потому что, — добавлял он, — лучше быть хорошим 
сапожником, чем плохим писателем. Но он же говорил, 
что занимается писанием потому, что эта потребность 
сильнее его воли».

Он мог бы добавить, конечно, что такая потребность 
была в его жизни всегда связана и с необходимостью. 
А в Берлине этот второй элемент отсутствовал.

Счастливое, беззаботное существование берлинского 
рантье продолжалось не так уж долго. Человек, добро
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вольно покинувший родину, обиженный ее равнодушием, 
продолжал, как мы уже видели, жить ее интересами. 
И когда на нее обрушилась беда, вся энергия Караджале 
немедленно устремилась в старое русло. В 1907 году он 
вернулся к активной публицистике. За статьями после
довали басни. Потом он занялся было пол икой. 
А в конце 1908 года Караджале вернулся к художест
венной работе. Он снова по целым дням и даже по не
скольку дней подряд не покидает своей берлинской квар
тиры; но теперь в доме царит уже другая атмосфера — 
Караджале работает. Он проводит по десять, по шестна
дцать часов кряду за письменным столом. Он не назы
вает больше свой кабинет «камерой пыток». Возвраще
ние к труду происходит отнюдь не гладко, бывают и 
срывы, но все чаще приходят удачи.

Вот как Екатерина Караджале описала эту пору 
в жизни отца:

«Все, что отвлекало от творческого напряжения, при
водило его в ярость. Проходили дни без отдыха, дни, 
когда он даже ничего не ел. Я слушала, как он взвол
нованно шагает по кабинету. Моя кровать стояла у сте
ны с замаскированной дверью, которая вела в его ком
нату. Он часто кашлял и беспрестанно курил, зажигая 
одну папиросу от другой — дым от его папирос проса
чивался через дверные щели и в мою комнату. В доме 
царила гнетущая беспокойная атмосфера; мы все хо
дили на цыпочках, двери закрывались без стука, не 
слышно было смеха, разговоры велись только шепотом. 
«Тише — отец работает». Пока он одним-единственным 
словом не выводил нас из уныния. Открывалась дверь, 
и отец появлялся на пороге с хорошо знакомой улыбкой 
на усталом лице. «Дело идет, идет». Но это еще не озна
чало конца труда. Он продолжал писать. Кончив стра- 
нипу, он иногда рвал ее в клочья из-за одного какого- 
нибудь неудачного слова. И терпеливо начинал все сна
чала. Он называл это «чисткой». Она продолжалась дол
гие дни и ночи, сопровождаемая постоянными сомнения
ми, все новыми и новыми переделками, и так вплоть 
до последней запятой, с одинаковой добросовестностью, 
с одинаковой тщательностью и неутомимостью.

Когда работа была окончательно завершена, он яв
лялся, чтобы сообщить нам великую весть. Он звал маму 
и спрашивал, хочет ли она послушать то, что он напи
сал. Мы быстро собирались все вместе. Отец держал в
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руках карандаш и пачку листов, исписанных его краси
вым почерком, издали напоминавшим кружева. Мы со
бирались в столовой, где он уже давно не был и которая 
как будто оживала от одного его голоса. В комнате ца
рил полумрак, только лампа на столе бросала яркий круг 
света. Минута молчания, пока отец усаживался, перели
стывал свою рукопись, откашливался и принимался за 
чтение. У него была ясная дикция и выразительная ми
мика, покорявшая нас с первых же слов. Мы слушали, 
застыв в неподвижных позах. Время от времени он бро
сал на нас короткие взгляды: «Нравится?», или: «Вы по
няли?» Он любил повторять: «Если вы не поняли, то это 
не ваша вина, а моя, значит я неточно выразился».

Мы чувствовали себя признательными за оказанную 
честь. Таким образом, мы были первыми, кто выслушал 
в его исполнении рассказы: «Чертова лошадь», «Пастра- 
иа труфанда», «Кир Януля». На другой день он обычно 
вручал нам рукопись, чтобы мы отправили ее заказным 
письмом в Румынию — поручение, которым мы очень 
гордились. После этого отец несколько дней отдыхал, 
оставаясь иногда в постели до пяти часов вечера. Затем 
он возвращался к нормальной спокойной жизни».

ОБРАТНО К ВОСТОКУ

Как приятно после шумных и, в сущности, бесполез
ных выступлений на политических митингах, после бес
конечной болтовни о преимуществах «такистской» про
граммы и ее шансах улучшить общественную жизнь 
снова увидеть Караджале за рабочим столом. И знать, 
что обычные отвлечения — газеты, письма, гости с ро
дины — уже не могут отвлечь его надолго от художествен
ного творчества. И что он ужн не только намечает планы 
будущих художественных произведений, но и трудится 
день за днем, сутки напролет над их осуществлением и 
не встает из-за стола, пока не завершит намеченную 
работу.

Но что он пишет? Какие сюжеты заставили его вновь 
ощутить наслаждение творчеством? Как ни странно, это 
не комедия «Титирка, Сотиреску и К°», которая так и 
осталась незавершенной, и это не традиционная карад- 
жалевская проза в стиле «Моментов». Караджале вернул
ся к своим новеллам, к тому жанру, который критики 
назвали фантастическим, хотя точнее было бы назвать их
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сказками или рассказами по фольклорным мотивам. 
Именно эту серию, начатую еще в Бухаресте в 
1898 году новеллой «В харчевне Мэнжоалы», Караджале 
продолжил в Берлине рассказами: «Пастрама труфан
да», «Чертова лошадь», «Кир Януля».

Поселившись в Берлине, Караджале не только своими 
статьями, но и художественными произведениями как 
бы снова и снова возвращается в Румынию. Чем дольше 
он живет в Западной Европе, тем охотнее и чаще он 
окунается в атмосферу Балкан. Берлинский период жиз
ни Караджале стал наиболее «восточным» периодом его 
творчества.

Екатерина Караджале запомнила чтение таких но
велл, как «Чертова лошадь», «Пастрама труфанда» и 
«Кир Януля». К ним следует еще добавить «Флоря вое
вод», «Военная добыча». Почти все эти рассказы осно
ваны на фольклорных мотивах Востока.

Караджале был большим поклонником рассказов пи
сателя Антона Пан, создавшего румынские варианты 
историй о Насреддине Ходже. Он очень любил и расска
зы из «Тысяча и одной ночи». И был великолепным 
знатоком старого Бухареста, с его специфической полу- 
восточной атмосферой, сохранившейся с времен влады
чества турок и фанариотов. Напомним, что дед писателя, 
попавший в Бухарест в свите фанариота Караджа, был 
тем живым семейным воспоминанием, которое, по сви
детельству самого Караджале, никогда не переставало 
питать его воображение.

В своих последних новеллах, особенно в «Кир Яну- 
ле», Караджале удалось восстановить атмосферу начала 
прошлого века. В этих последних шедеврах — весь жиз
ненный опыт Караджале, его истинное познание мира. 
В них и его возросшее стилистическое мастерство, глу
бокое знание и великолепное чувство языка. И если 
один из самых известных исследователей комического, 
Бергсон, уверял, что «самый большой враг смеха — это 
эмоции», то Караджале в своих последних новеллах до
казал возможность сочетания комического с трепетным 
напряжением чувств, с необузданной, преувеличивающей 
страстностью, как и возможность стирания разлада меж
ду фантастикой и самой обыденной реальностью.

Народный фольклор вряд ли может послужить под
креплением для сторонников теории «искусства для ис
кусства». Морализаторские и сатирические аспекты на
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родных басен пришлись по вкусу Караджале, который 
писал критику Михаилу Драгомиреску: «Как и все хоро
шее, что существует в мире, сказки, по-видимому, созда
ны не столько для наивного детского и даже не для юно
шеского возраста, когда человек сам герой сказки, как для 
пожилых годов, когда он начинает проникаться понима
нием, что нет ничего красивее правды и ничего правди
вее самой красоты».

Сюжет рассказа «Чертова лошадь» заимствован из 
румынского фольклора. Это рассказ о старухе, которая 
обманула самого черта, о том, как она катала его ночью 
по степям и лугам под лунным светом. Караджале смяг
чил жуткие элементы сказки и превратил ее в поэтиче
ский, слегка пронизанный иронией рассказ.

В «Кир Януле» автор, по мнению историков литера
туры, переработал восточный сюжет, уже послуживший 
однажды основой Николо Макиавелли для рассказа 
«Бельфагор Аричидиаволо». Но какую удивительную 
вещь сделал из этого Караджале! «Кир Януля» — это 
прежде всего замечательная историческая новелла. 
Но вместе с тем это и сказка и великолепный юмори
стический рассказ.

«Говорят, что лет эдак сто с лишним назад, в точ
ности сколько, я и сам не знаю, властитель ада Дарда- 
рот отдал приказ всем чертям и бесенятам, чтобы они 
немедленно предстали перед его очами, все до единого, 
от мала до велика, если хоть один не явится, он укоро
тит ему хвост и удлинит уши! И как только все собра
лись, Дардарот, крякнув и откашлявшись так, что под 
ним затрещал стул, выпучил глаза и заорал:

— Проклятые! Кто из вас не разиня, который все ви
дит и ничего не замечает, тот должен был давно, как и 
я сам, обратить внимание, что все люди, прибывающие 
сюда, к нам, жалуются, главным образом, на своих жен; 
всю вину за свою погибель они приписывают своим суп
ружницам, кого только ни спросишь, как он сюда попал, 
ОД1ГЯ ответ: «женщина» и снова «женщина».

И Дардарот объявляет о своем решении произвести 
опыт, чтобы узнать, что такое женщина. Хитрый бесе
нок Агиуца, любимец князя тьмы, превратится в чело
века и отправится на землю сроком на десять лет. 
Там он женится и, испытав на собственном горбу супру
жескую жизнь, явится потом в ад и доложит своему по
велителю обо всем, что видел и испытал.
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После этого сказочного пролога начинается вполне 
реалистический рассказ о жизни Кир Янули, богатого 
купца, который обосновался в Бухаресте и женился на 
Акривице, старшей дочери Хаджи Кануца. Повествуя 
об этом, автор рисует картину жизни и нравов Буха
реста начала XIX века. А история супружества Кир 
Янули и Акривицы приобретает характер вполне реали
стической сатиры на буржуазный брак.

Читатель, уже знакомый с произведениями Карад
жале, вскоре с удивлением и не без удовольствия обна
руживает, что Акривица весьма напоминает вульгарных 
и претенциозных дам из «Моментов». Она ведет себя в 
супружестве именно так, как будут вести себя высоко
поставленные матроны из «высшего света», не удивитель
но, что Кир Януля вскоре обнаруживает, что он банкрот. 
После ряда смешных происшествий Кир Януля бежит 
от своей жены. Акривица вселила в него страх, который 
не пройдет даже на том свете, после того, как Кир Яну
ля снова обратится в бесенка Агиуца и явится с докла
дом к своему господину. В награду за испытания он 
попросит только о двух милостях: Акривица после своей 
смерти должна быть отправлена в рай — Агиуца боится 
встретиться с ней снова даже здесь, в аду; ему должен 
быть предоставлен отдых, так как супружеская жизнь 
на земле сильно его истощила. Дардарот соглашается с 
обоими предложениями. И Агиуца зава.чивается спать на 
триста лет: «...может быть, он все «це спит, если только 
не проснулся и не успел заняться какой-нибудь новой 
чертовщиной».

Закончив «Кир Янулю», Караджале читал его своим 
друзьям, собравшимся в Лейпциге у Пауля Зарифопопа. 
В письмах на родину он обещает устроить и в Бухаресте 
читку своих новых рассказов, добавляя, что эти «плоды 
моих бодрствований за прошедшую зиму я не отдам за 
все то, что написал в жизни».

Караджале не ошибался: достигнув вершины жизни, 
он достигает и вершины своего мастерства.

«НОВЫЕ РАССКАЗЫ»

«Кир Януля» и «Чертова лошадь» были опублико
ваны в ясском демократическом журнале «Вяца ромыня- 
ска» {«Румьшская жизнь»). В том же году Караджале 
возобновляет свое сотрудничество в газете «Универсул».
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Снова, как и в свои лучшие времена, еле успев закон
чить одну веш;ь, он уже берется за другую. Снова, пере
неся в художественное творчество дисциплину газетной 
работы, он регулярно шлет в редакцию юмористические 
рассказы, написанные в стиле «Моментов»: «Лекция»,
«Цал!», «Дядя и племянник», «Антология». В этих рас
сказах вновь появляется знаменитый Митика. Но к га
лерее караджалевских персонажей прибавились теперь 
коллекционер анонимных писем, журналист, пишущий 
статьи за своих собратьев по заказу. Здесь, в новых рас- 
(йказах, снова ощущается непреодолимая сила мещанства; 
здесь все лицемерив, вся фальшь, которую таят в себе 
отношения, основанные на денежных интересах. Здесь и 
горечь многоопытного писателя, его вера и неверие, 
его жажда смеха, его грусть и разочарования.

Осенью 1909 года Караджале сдал в печать свою 
книгу «Новые рассказы», куда вошли вещи, написанные 
уже в Берлине. Книга эта, последнее издание Караджале, 
вышедшее в 1910 году, при его жизни, имела успех. В го
ды его добровольного изгнания писательская репута
ция Караджале достигла вершины. Но это мало его уте
шает. «Новые рассказы» издал человек, которому успех 
уже не льстил. И несправедливые нападки его уже не вол
нуют, как прежде. Теперь Караджале придерживается 
точки зрения, которую он высказал в статье «Несколько 
замечаний»:

«Человеку, одаренному настоящим талантом, совер
шенно безразлично мнение другого о его произведениях; 
оя питает такое доверие к своим возможностям, что, 
слыша похвалу или хулу по своему адресу, аплодисмен
ты или наветы, встречаясь с равнодушием, он только 
усмехается, будучи совершенно уверенным, что очень 
редко кто-нибудь другой может оценить его точнее, чем 
он сам».

Только непонимание общей целеустремленности его 
работы все еще вызывает в нем раздражение. На заме
чание директора «Универсул» о том, что он хотел бы 
получить современные рассказы, взятые «из нашей жиз
ни», Караджале отвечает гневно и гордо: «Я пишу толь
ко из нашей жизни и для нашей жизни, потому что дру
гой жизни я  не знаю, и она Пеня не интересует». 
Тот факт, что среди его читателей и даже среди крити
ков и издателей находятся люди, не понимающие глубоко 
национального румынского характера всех его произве
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дений — даже таких, как сказки или фантастические 
рассказы, навеянные мотивами восточного фольклора, — 
по-видимому, глубоко огорчал автора.

Достигнув вершины жизни, Караджале оглядывается 
назад. Никогда еще взор его не был так ясен, никогда 
еще убеждения его не были крепче и непоколебимее, чем 
в эти последние годы. Он ни в чем не раскаивается. 
Он чувствует, что был прав даже тогда, когда тратил 
свои силы в различных редакциях и пытался найти себе 
место в политических группировках Георге Пану и Таке 
Ионеску. Но теперь он понял, что ему помешало время 
и НТО такова судьба художника в несовершенном, полном 
противоречий и несправедливых необходимостей мире.

Эти мысли он выразил с новой силой в своей перепи
ске с Александру Влахуца, который проповедовал идею, 
что писатель должен держаться подальше от политиче
ских дел. Фрагменты из караджалевских писем к Впа- 
хуца были опубликованы в газете «Универсул» под об
щим названием «Политика и литература» в начале 
1Й0 года. Сегодня, почти шестьдесят лет спустя, мысли 
Караджале все еще кажутся нам современными.

«Собственно, почему художнику или поэту непремен
но удаляться от страстей, управляющих миром и его вре
менем? Почему ему стоять, как олимпийскому зрителю 
в стороне от общественных волнений? Почему он" должен 
вести себя, как божество, с презрением взирающее на 
смертных? Почему бы ему не сойти вниз и не принять 
Зшастие в их будничных заботах? Может быть, лишь для 
того, чтобы сохранить расстояние, нужное для обозре
ния всего спектакля и объективного схватывания по
стоянного смысла вечного движения подобно тому, как 
аппарат, делающий моментальные снимки, должен быть 
наведен сначала на фокус?»

На возражения Влахуца о том, что слишком деятель
ное участие в общественных делах может помешать ху
дожественной работе, Караджале отвечает:

«Я думаю, что как раз наоборот! Ибо мы можем 
найти немало примеров, ясно показываюпщх, что волне
ние политических битв помогло многим поэтам как раз 
в их поэзии».

И Караджале указывает на следующую закономер
ность.

«Отвращение, зубовный скрежет «побежденных» бы
ли источником стольких замечательных творений... Кто-

249



то сказал, что негодование создает стихи... а также про
зу, добавлю я».

Достигнув вершины жизни, Караджале ни о чем не 
сожалеет. Добровольное изгнание, на которое он себя 
обрек, было правильным. Несмотря на то, что отношение 
к нему на родине сильно изменилось, официальные лица 
все еш;е третируют его с нескрываемым пренебрежением. 
Он создал лучшие пьесы национального репертуара, но 
театры их не играют. На запрос о судьбе своих комедий 
в Национальном театре, направленный новому директору 
Помпилиу Элиаде, назначенному в 1910 году, Караджале 
получил ответ, что комедии эти не могут принести при
были, следовательно, разумно будет их попридержать до 
лучших времен. Караджале посчитал этот ответ оскорби
тельным и опубликовал его в сопровождении следующего 
комментария:

«Представьте себе, что вы торгуете живностью и до
машняя хозяйка задает вам вопрос: «Сколько ты про
сишь, парень, за этих дохлых цыплят?» — представляете, 
что означает ее деликатное обращение?»

Караджале объявил, что он забирает свои пьесы из 
портфеля Национального театра. В этом инциденте он 
не мог не увидеть нового подтверждения правильности 
своего решения покинуть родину.

«Несмотря на всю свою привязанность к родине и ко 
всему румынскому, — пишет Екатерина Логади, — 
каждый раз, когда кто-нибудь из друзей, мечтающих об 
окончательном возвращении отца в Румьшию, спраши
вал его, когда это произойдет, он коротко отвечал: «Ни
когда!» Нанесенные ему удары были слишком сильными, 
и раны не зарубцевались до самой смерти».

Переезд Караджале в Берлин не был бегством с ро
дины в другой и лучший мир. Это было решение худож
ника отрезать себя от старых условий жизни, уйти от 
общественной атмосферы, которую он не мог переде
лать, уйти, чтобы обрести ясность духа и свободу твор
чества.



X . Смерть и возвращение домой

ПОСЛЕДНЯЯ КВАРТИРА

Когда настала зима 1910 года, Караджале внезапно 
решил переехать на новую, более просторную квартиру. 
В то время могло показаться, что никакие более серьез
ные заботы его не беспокоят. Приближаясь к шестиде
сяти годам, он все еще выглядел крепким и совершенно 
здоровым. Мы теперь знаем, что в его сердце и сосудах 
уже произошли необратимые перемены, но он сам об 
этом еще не догадывался. Домашние тоже ничего не 
подозревали и не оберегали его от ночных бдений в 
комнате, отравленной табачным дымом.

Вполне вероятно, что в этом неведении о подлинном 
состоянии своего здоровья снова сказалась чрезмерность 
натуры Караджале, его веселость и экзальтация, его веч
ное кипение, избыток новых надежд и новых планов. 
Душа Караджале не устала даже к шестидесяти годам, 
поэтому он не чувствовал и усталости тела. Впрочем, 
возможно, что тут была и другая причина: гиперболи
ческий страх за здоровье домашних заставлял его забы
вать о собственных недугах. Однажды в Берлине, когда 
Караджале почувствовал сильные сердечные боли, это 
совпало с болезнью детей. Вызванный доктор предполо
жил, что у них скарлатина. Услыхав это грозное в те 
времена слово, Караджале в испуге вскочил с постели 
и сразу же забыл о своих болях. На другой день выздо
ровели и дети. С тех пор Караджале любил говорить, 
что немецкий доктор подобен самому черту — одним 
словом он излечил трех больных!

Итак, зимой 1910 года Караджале, преисполненный, 
как всегда, надежд, весь во власти новых планов, искал 
новую квартиру. Он нашел ее в районе Шененберг на 
Инсбрукерштрассе, № 1. Дом этот был разрушен во вре
мя последней войны, но сохранились его фотографии и 
описания друзей Караджале, которые в нем бывали! 
солидный, серый, ничем не примечательный дом в так

251



называемом «вильгельмовском стиле», то есть вне вся
кого стиля.

Один немецкий журналист, искавший следы пребы
вания Караджале в Берлине уже после второй мировой 
войны, установил, что соседями писателя были зубной 
врач, художник-декоратор, два лавочника — типичные 
представители зажиточной мелкой буржуазии того вре
мени. Берлинский журналист писал, что следы пребыва
ния румынского писателя в германской столице ведут 
также «.к простым людям из Грюневальда, туда, где, как 
говорят у нас, люди сами варили себе кофе на свежем 
воздухе, вместо того, чтобы платить за него деньги в 
ресторанах; затем в густонаселенные рабочие районы в 
северной и южной части города, где художник Генрих 
Цилле искал и находил модели для своих непревзойден
ных рисунков и где великая Кетте Колвитц жила ря
дом с людьми, которых она изобразила в своих тво
рениях».

Но куда бы ни вели следы берлинских прогулок Ка
раджале, его последняя квартира на Инсбрукерштрассе 
была обставлена в точности так, как и все остальные 
квартиры, в которых он жил в Берлине.

«Если охарактеризовать одним словом наш дом за 
границей, — писала его дочь, — я должна сказать без 
преувеличения, что это был румынский островок в сере
дине Берлина».

И на Инсбрукерштрассе в кабинете Караджале ви
сели старые румынские фотографии. И здесь столовая 
была украшена одним из известных полотен румынского 
художника Григореску: крестьянская телега с волами 
стоит перед харчевней. И в этой квартире Караджале 
любил наряжаться в костюм своих предков по отцовской 
линии: узкие брюки, широкий пояс, вышитая жилетка, 
на ногах — чувяки, на голове — маленькая белая ша
почка.

В этой последней в его жизни квартире Караджале 
подготовил к печати свою последнюю книгу «Новые рас
сказы». Отсюда он послал ее в Бухарест в издательство 
«Адевэрул». Здесь же он держал корректуру, придавая, 
как всегда, огромное значение каждому слову. Когда 
речь шла о какой-нибудь неправильно поставленной за
пятой, Караджале приходил в неистовое возбуждение. 
Не считаясь с расстоянием и почтовыми расходами, он 
обязал издателя трижды присылать- в Берлин гранки.
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Что, впрочем, не спасло книгу от множества опечаток, 
обнаруженных автором уже после ее выхода в свет.

Живя на Инсбрукерштрассе, Караджале не изменил 
и другим своим привычкам. Он часто выезжал в Лейп
циг на концерты, замышлял и осуществлял новые поезд
ки в Будапешт, в Трансильванию, в Румынию. Но уже 
не для того, чтобы агитировать за партию Таке Ионеску. 
В начале 1911 года предстояли новые парламентские вы
боры, но Караджале к ним равнодушен и в самой кате
горической форме отказывается поехать в Румынию для 
выступления на политических митингах. И в то же время 
он по-прежнему без долгих размышлений пускается во 
все новые и новые путешествия.

Вот его маршруты только за один 1910 год, восста
новленные одним из его биографов: Берлин — Лейп
циг — Берлин — Лейпциг (концерт) — Берлин — Лейп
циг (концерт Гайдна) — Берлин — Лейпциг — Буда
пешт — Бухарест — Будапешт — Берлин — Лейпциг — 
Берлин — Лейпциг — Берлин — Будапешт — Буха
рест — Плоешти — Синая — Будапешт — Берлин — 
Роман (Румыния) - -  Берлин — Эрфурт — Берлин — 
Хале (Гарц) — Берлин — Вайнбинвиц — Травемюн- 
де — Берлин — Лейпциг — Теплиц — Карлсбад — Бад 
Эльстер — Берлин — Лейпциг — Берлин.

Этот список, составленный по корреспонденции Карад
жале, вероятно, не полный. Для рассудительного чело
века такая страсть к постоянным разъездам таит в себе 
загадку. Но друзья Караджале знали, что его гонит от
нюдь не тайный демон, не внутренняя тревога; к веч
ным путешествиям побуждает его жизнелюбие, жажда 
общения с друзьями, потребность поделиться своими 
мыслями и наблюдениями, врожденный актерский тем
перамент. Приезжая в Румынию, он в последние годы 
всегда посещал Яссы, где у него появились новые друзья 
в редакции журнала «Вяца ромыняска». Сохранился 
рассказ одного из редакторов этого журнала, критика 
Г. Ибраиляну, о последнем посещении Караджале. Иб- 
раиляну пишет:

«Он сверкал остроумием и казался моложе, чем когда- 
либо. В течение шести часов подряд, ни на минуту не 
присаживаясь, он рассказывал разные истории, пред
ставляя в лицах то, о чем он рассказывал. Именно тогда 
я услышал из его уст самые блестящие литературно-кри
тические «страницы», которые я знал когда-либо. И то
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гда же он сыграл несколько маленьких сцен и изобразил 
несколько характерных типов, которые сами по себе 
могли бы составить известность любому писателю. Этот 
человек создавал жизнь играя. Требовалось ли еще ка
кое-нибудь другое доказательство молодости?.. В сущно
сти, Караджале никогда не старится, потому что такая 
чистая душа «не ведает ни времени, ни пространства».

Дух Караджале действительно не старился. Но серд
це его уже тогда было в прескверном состоянии. Пони
мал ли он это? Этого мы не знаем. С уверенностью мож
но лишь сказать, что уже не в его власти было изме
нить свой всегдашний образ жизни, умерить постоянный 
и живой интерес к событиям и друзьям, перестать рас
трачивать свои силы в постоянных разъездах, отказаться 
от чрезмерной чувствительности, от самого себя.

ПОСЛЕДНЯЯ ВСПЫШКА

Так он жил, подчиняясь своим старым привычкам: 
частые путешествия сменялись коротким отдыхом в кру
гу семьи, шумные споры и дискуссии с друзьями чере
довались с периодами одиночества и нервным напряже
нием бессонных ночей, проведенных за письменным сто
лом. Ни одна из его страстей не угасла в последние годы 
жизни. Не угасла и политическая страсть.

Последняя вспышка произошла незадолго до кончи
ны. Не помешало разочарование в партии Таке Ионе- 
ску. Не остановили Караджале и все чаще высказывае
мые им самим мысли о бесполезности растрачивания сил 
на политической арене, напоминающей цирковой манеж, 
и о том, что он не принадлежит к людям, могущим ре
формировать общество. Как только представилась новая 
возможность и появилась надежда, что его вмешатель
ство будет иметь реальный вес, Караджале, недолго ду
мая, снова ринулся в политическую борьбу.

Правда, это происходит уже не в Бухаресте. Карад
жале знает, что путь в политику на родине перед ним 
закрыт навсегда. И он понемногу дает себя втянуть в 
политическую жизнь румын, проживающих в Австро- 
Венгрии.

Конечно, здесь, за Карпатами, господствует совсем 
другая атмосфера, чем в румынском королевстве. Тран
сильванские румыны — угнетенная нация, их политиче- 
йкие битвы носят серьезный, подчас драматический ха
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рактер. Здесь нет почвы для политических водевилей 
типа «Потерянного письма». Среди румынских деятелей 
Трансильвании трудно найти Кацавейку, газетами здесь 
не зшравляет Рика Вентуриано. К тому я№ в Трансиль
вании нет румынских помещиков, в обществе господст
вует демократический дух. Автор «1907 года» хорошо 
это понимал.

Трансильванские румыны пришлись по сердцу Ка
раджале своей серьезностью и бесхитростностью, чужды
ми характеру бухарестского Митики. Молодежь, участ
вуя в национально-освободительном движении, рисковала 
тюрьмой. Поэтому она мыслила и действовала во многом 
иначе, чем бухарестская студенческая молодежь. Румын
ское студенческое землячество Будапешта встречало 
приезд Караджале с огромной симпатией. Пеня Янку в 
Бухаресте и Яссах символизировал богемного писателя, 
остроумного комика, которое, пожалуй, не стоит при
давать серьезного значения. Пеня Янку в Будапеште, 
Араде, Блаже звучало уже иначе — это духовный вождь, 
один из идолов университетской молодежи и интеллиген
ции, принимавшей участие в национальной борьбе.

Связи Караджале с трансильванскими румынами бы
ли давними. Решив покинуть Бухарест, он дважды вы
яснял возможность обосноваться в Трансильвании. Когда 
это ему не удалось и он поселился в Берлине, дружба 
с закарпатскими румьгаами еще больше укрепилась. 
Во время своих частых поездок из Берлина на родин}  ̂ он 
почти всегда останавливался в Ёудапеште или в одном 
из трансильванских городов. Дважды на протяжении 
одного года он ездил в Будапешт в гости к румынским 
студентам. Там же он вел переговоры об издании румын
ского литературного журнала «Моменте либере» («Сво
бодные мгновенья»). Это должен был быть чисто йите- 
ратурный орган, распространяемый как в Румынии, тан 
и в Трансильвании. Когда выяснилось, что такой журнал 
издать пока нельзя, Караджале принял приглашение со
трудничать в газете «Ромынул», выходящей в АраДе. 
Это был официальный орган румынского национально- 
освободительного движения.

Итак, между Караджале и многими литературными 
и общественными деятелями Трансильвании существо
вали давние и сердечные связи. Трансильванского поэта 
Георгия Кошбука Караджале считал равным по таланту 
с Эминеску. Были другие трансильванские поэты и ли
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тераторы, которых он любил и уважал. Но, решив со
трудничать в трансильванской печати по чисто литера
турным мотивам, он поддался своему темпераменту и 
неожиданно послал в «Ромынул» политическую статью, 
наделавшую много шума.

В румынском национальном движении существовали 
свои разногласия и трудности. Газета «Ромынул» вела 
полемику с другой румынской газетой, выходящей в том 
же городе Араде — «Трибуна». И вот Караджале неожи
данно вмешался в их опор и поддержал «Ромынул».

«Трибуна», разумеется, не осталась в долгу. В статье 
«Караджале и политика» редакция решительно отвела 
его притязания давать лекции трансильванским деяте
лям и напомнила ему политические провалы в Румынии. 
Разве не странно, что писатель, которому «на своей ро
дине никогда не удавалось добиться политического влия
ния и играть какую-нибудь роль», считает возможным 
поучать трансильванских патриотов? Вот если бы дра
матург решил собирать материал для новой комедии, он 
нашел бы за Карпатами всеобщую поддержку. Ему сле
дует понять, что он должен ограничиться ролью куль
турного наставника и борца за чистоту литературного 
языка, а не политика.

Газета затронула больное место в душе Караджале — 
в сущности, она повторила то, что ему приходилось уже 
не раз выслушивать в Бухаресте. И трансильванская 
газета не была права, так же как не были правы буха
рестские монополисты политики. Караджале не соби
рался подливать масла в огонь полемики между различ
ными румынскими группировками. Наоборот, он призы
вал к примирению. Грех его состоял в том, что он ос
тался верен своим демократическим идеалам и не давал 
себя увлечь шовинистическими чувствами. Наибольший 
гнев «Трибуны» вызвали те фразы из караджалевской 
статьи, в которых редакция усмотрела призыв к нацио
нальной терпимости. Писатель — неудачник в политике 
у себя на родине вдруг является в чужую страну и 
пытается «поднять флаг мира между двумя народами, 
которые ссорятся веками». Вот это-то и не устраивало 
редакцию «Трибуны». И Караджале снова пал жертвой 
не столько своей политической горячности, как своей 
принципиальности и демократичности, намного опередив
шей его время.

Статья «Трибуны» сильно огорчила Караджале.
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Он даже специально ездил в Бухарест, чтобы обсудгаъ 
с ближайшими друзьями, как ему быть в дальнейшем. 
Получив телеграмму, что Караджале едет к нему за по
мощью, Александру Влахуца, осведомленный в общих 
чертах о деле, записал в своем дневнике:

«Бедный Караджале! В какую, должно быть, бурю 
он попал! Я, разумеется, ответил, что жду его с лю
бовью. Да, с любовью и озабоченностью. И с сострада
нием! И я снова и снова думаю о нем! Это побежден
ный титан, да, побежденный титан!»

Влахуца, находившийся всецело под обаянием лично
сти своего друга, в этот раз несколько сгустил краски. 
Инцидент с газетой «Трибуна» был лишь мимолетной 
вспышкой былых политических страстей Караджале. 
Вернувшись в Берлин, он вскоре отказался от писания 
политических статей для трансильванской печати. 
А в своей последней статье-притче, напечатанной в 
«Ромынул», назвал себя «бедным драматургом, заблудив
шимся в политике». Прямолинейность и органическая 
неспособность к компромиссу не годились и для Тран- 
сильвании, хотя здесь царила иная, более серьезная ат
мосфера, чем в румынском королевстве.

Караджале остался до конца своих дней искренне 
привязанным к своим трансильванским друзьям, к их 
борьбе и чаяниям. Летом 1911 года он ездил в Карлс
бад, чтобы встретиться с Георгием Кошбук и просить 
его совета по поводу своего нового произведения. Карад
жале привез с собой в Карлсбад рукопись на восемнад
цати страницах. Это было начало пьесы в совершенно 
необычном для него жанре — аллегорическая драма на 
сюжет, заимствованный из истории Дидоны — королевы 
Карфагена. Пьеса была задумана как аллегория на со
временную политическую ситуацию и должна была быть 
напечатанной в газете «Ромьшул». Рукопись не сохра
нилась. Но все, что мы о ней знаем, указывает на то, 
что последняя вспышка политической страсти Караджале 
оказала влияние и на самое сокровенное, что таилось 
в глубине его души — на планы творчества.

Караджале верил в победу национального движения 
трансильванских румын. Он был убежден, что когда-ни
будь румынское население за Карпатами соединится с 
румынами из объединенного королевства. Он предсказал 
это в статье «Через 50 лет», жалея о том, что он этого 
уже не увидит.
17 И Константиновский 257



в конце лета 1911 года Караджале снова поехал в 
Трансильванию, в город Блаж, на празднества, посвя
щенные пятидесятилетию румынского культурно-просве
тительного общества «Астра». В Блаж приехали и дру
гие писатели из Бухареста и Ясс: Штефан Иосиф, Ранет- 
ти Роман, Виктор Ефтимиу. В Блаже находился тогда и 
первый румынский авиатор Аурел Влайку. В день, когда 
Влайку демонстрировал свой полет, Караджале был на 
летном поле, его видели разговаривающим с авиатором 
и даже пробующим его сиденье. На другой день он посе
тил Аурела Влайку на pro квартире, а затем в разго
воре с друзьями предсказал трагический конец отваж
ного летчика. Интересный рассказ о пребывании Карад
жале в Блаже напечатал много лет спустя писатель 
Виктор Ефтимиу. После торжества на Поле Свободы, — 
рассказывает Ефтимиу, — присутствующие на нем лите
раторы собрались вместе за длинным столом, установ
ленным под огромным навесом.

«Среди нас был и Аурел Влайку, поэты Октавиан 
Гога и 1Пт. О. Иосиф. Присутствовали и Петре Личиу 
и публицист из редакции журнала «Фурника» Георге 
Ранетти. К концу пира трансильванский писатель Ион 
Скурту захотел произнести тост:

~  Я поднимаю свой бокал в честь присутствующих 
здесь юмористов Иона Луки Караджале и Георге Ра
нетти!

Караджале немедленно встал, постучал кулаком по 
столу и сердито крикнул:

— Я не юморист! Я глубоко сентиментальный писа
тель!

Кое-кто рассмеялся, думая, что если неня Янку что- 
то сказал, то следует обязательно смеяться.

Но с того дня, как я услышал протест знаменитого 
гостя, я стал читать его произведения другими глазами. 
И вскоре понял, что мастер румынской прозы и драма
тургии и в самом деле был скорее сентиментальным пи
сателем, чем юмористом. Обозревая его творчество под 
этим углом зрения, видишь, что оно раскрывается в но
вой перспективе и ставит новые волнующие вопросы.

Караджале юморист! Юморист, автор мрачной «Напа
сти», в которой ощущается та же душная атмосфера, что 
и в драме Толстого «Власть тьмы»?

Юморист тот, кто написал «В военное время», 
«В харчевне Мэнжоалы», «Грех», «Пасхальную свечу»?
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Юморист, только юморист, тот, кто опубликовал в 
«Мофтул ромын» следующие строки: «Ты, который пи
шешь, насупившись, самые смешные вещи, изливаешь 
пожар своего сердца, а не розовую водицу сладеньких 
шуточек?»

В своих воспоминаниях о встрече с Караджале в 
Блаже Виктор Ефтимиу говорит и о том, что доброволь
ный берлинский изгнанник производил впечатление со
вершенно здорового человека. Однажды он простоял в 
одной рубашке в кругу друзей литераторов почти целую 
ночь, удивляя молодых не только своим неиссякаемым 
остроумием, но и выносливостью.

ЮБИЛЯР ОТКАЗЫВАЕТСЯ 
ОТ ЮБИЛЕЯ

Итак, в последний год своей жизни Караджале казал
ся таким, как всегда, — веселым, ироничным и совер
шенно здоровым. На фотографиях он и в последний год 
своей жизни выглядит таким, каким он остался в памя
ти современников: крутой лоб, глубокие пронзительные 
глаза, толстые, слегка закрученные кверху усы. Лицо по- 
прежнему суровое и даже как бы надутое. На нем не 
видно следов горя и разочарований. Глаза смотрят как 
бы еще пристальнее и проникновеннее, чем на более ран
них фотография^, — в них ум и понимание человека, от 
которого ничего не скроется.

Но Караджале все же стал дрзтим. Он ничего не 
забыл, но это уже не тот человек, который, несмотря на 
свое саркастическое отношение к сильным мира сего, 
снедаем честолюбием и жаждой добиться от них призна
ния своих заслуг. Он не отгораживается от внешнего ми
ра, по-прежнему замышляет новые работы, новые изда
ния, но теперь он почти равнодушен и к похвалам и к 
нападкам.

30 января 1912 года Караджале должно было испол
ниться шестьдесят лет. В Бухаресте собирались торжест
венно отметить эту дату. Караджале приезжал в Буха
рест в начале января, следовательно, он не мог не знать 
о готовящемся юбилее. Но его это не интересует. По
лучив известие, что Влахуца поручено подготовить 
специальный номер журнала «Флакэра», посвящен
ный Караджале, он немедленно телеграфирует своему 
другу:
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«Заклинаю нигде и ничего обо мне не писать. 
Не предпринимай никаких шагов. Жди письма».

А вот и это письмо:
«Знай же, что 30 января («в этот великий день») я 

буду спокойно сидеть дома в тепле — здесь свирепству
ют лютые морозы. Я не приеду. Письмо, которое напра
вил тебе Гэрляну, повергло меня в ужас. У меня нет ни
каких нак.лонностей для триумфа. Кроме того, ты зна
ешь, что «ископаемые» одинаково нечувствительны н 
плевкам и обожанию. Решительно заявляю — не приеду».

Для того чтобы понять этот последний публичный' 
жест Караджале, следует сказать и о том, что ожидало 
его в Бухаресте, если бы он согласился участвовать в 
юбилее. Время сделало свое дело, и многие из тех, кто 
некогда высказывал нескрываемое презрение к «несерь
езному комику», теперь воспылали к нему любовью и 
чрезмерным уважением. Эмиль Гэрляну, о котором шла 
речь в письме к Влахуца, был тогда председателем обще
ства румынских писателей; он назвал юбилей Караджа
ле «золотой годовщиной»; юбилейные торжества должны 
были отметить «бракосочетание» Караджале с Бессмер
тием». Еще хуже с точки зрения юбиляра было, пожалуй, 
то, что официальные лица и учреждения, министерство 
просвещения и даже королевский двор решили участво
вать в торжествах. Программа была составлена в стиле, 
достойном Митики, выступавшего на сей раз в роли по
кровителя литературы и искусства. Она предусматрива
ла не только пышную встречу на вокзале с участием 
школьников, но и факельное шествие и серенаду школь
ного хора под окнами дома, в котором остановится юби
ляр. Концерты, спектакли и банкеты должны были завер
шиться литературным вечером, устроенным королевой в 
своем дворце.

Таким образом, тот самый Караджале, который всю 
жизнь высмеивал официальные церемонии, должен был 
теперь сам оказаться героем пышного, карикатурного 
ритуала. Писатель, которого официальные лица столько 
раз оскорбляли и третировали свысока, теперь должен 
был предстать перед публикой в роли литературного бож
ка, которому курят фимиам на площади. Караджале пре
красно сознавал, что позднее официальное признание в 
такой чрезмерной форме — обратная сторона старой ме
дали; это лишь новое выражение духовного убожества 
тех же людей. Теперь с высоты своих шестидесяти лет
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он видел все ясно. Годы прошли, давние иллюзии поблек
ли, старые чувства иссякли. Остались холодная трезвость 
и ясность ума.

Не желая никого обидеть, Караджале послал накану
не юбилея Влахуца и председателю общества писателей 
Гэрляну телеграммы о том, что он заболел, у него прис
туп ишиаса, поэтому он совершенно лишен возможности 
покинуть Берлин. Но сохранился документ, показываю
щий, какого рода приступом мучился Караджале нака
нуне юбилея. В ночь на 30 января он заперся в своем 
кабинете и сочинил басню в стихах, которую посвятил 
Влахуца и отправил ему в Бухарест на другой же день.

«Жил-был когда-то мальчик, которого все домашние 
считали отъявленным сорванцом... Братья и даже мать с 
ним не считались. Все остальные его преследовали, иног
да и избивали. И это продолжалось так долго, пока не
счастный не сбежал из дому... Но настал день, когда до
машние вспомнили о непутевом сьгае и пожалели 
его... В день его рождения они даже простили его и 
зазвали к себе в дом. Здесь они так напичкали его сладо
стями, что он заболел животом. Мораль сей басни такова: 
после очень горькой жизни нельзя быть жадным до сла
денького».

Это были последние шуточные стихи Караджале, по
священные самому себе. Они дышали юношеским озорст
вом и свежестью.

Ироническое отношение к официальному юбилею не 
помешало ему откликнуться с глубокой признательностью 
на все проявления любви и дружбы, высказанные частны
ми лицами. В то время как в Бухаресте устраивались 
собрания и шли представления наспех поставленных 
спектаклей «Господин Леонида перед лицом реакции» и 
«Карнавальная карусель», в которых актеры не успели 
вьгучить своих ролей, по берлинскому адресу писателя 
прибывали десятки телеграмм и писем. Поздравления 
прислали студенты и актеры, культурно-просветительные 
организации трансильванских румын, учителя, газетные 
работники, один владелец бодеги, мелкие чиновники и 
многие другие.

Юбиляр поблагодарил каждого в отдельности. Он не 
отрекался от читателей. Он не мог только переносить ли
цемерия официальных славословий. И в эти дни он про
должал работать, замышлять новые произведения и но-

261



гые поездки, по-видимому, совсем не думая о том послед- 
ием путешествии, которое предстояло ему совершить 
в том же юбилейном году.

ПОСЛЕДНИЕ ЗАБОТЫ

Последние месяцы своей жизни — февраль, март, 
апрель и май 1912 года — Караджале провел, как обыч
но, в работе, разъездах и хлопотах о благополучии своей 
семьи. Внешне многим казалось, что жизнь его устрои
лась окончательно. Но близкие друзья знали, что его ждут 
новые трудности. Ибо обстоятельства, в которые были 
посвящены лишь немногие, снова делают его материаль
ное положение шатким и необеспеченным. Наследство 
Екатерины Момуло уже растаяло. Разумеется, это не 
было неожиданностью. Перед отъездом в Берлин наслед
ник говорил: «На несколько лет я богатый человек». Эти 
несколько лет прошли. Караджале все время надеялся, 
что за эти годы непременно что-то случится, что обеспе
чит его и на будущее. Но ничего не случилось. Кроме 
юбилея, в котором он отказался принять участие. И вот 
сомнений нет — деньги кончаются.

Караджале молчал. Но близкие друзья волновались 
и советовались: что делать с Караджале? Сын Доброджа- 
ну Геря рассказывает:

«Мой отец был очень добрым человеком. Однажды 
Зарифопол мне сказал: «Единственный по-настоящему 
добрый человек из всех, кого я знал, это Геря. Можно 
утверждать, что он истинно страдает от чужих страда
ний». И вот Геря в течение нескольких месяцев волно
вался и советовался с друзьями; «Что делать с Карад
жале? У него кончаются деньги!» Во время последнего 
совещания по этому вопросу с одним из друзей отца, 
А. Радовичем, они пришли к следующему решению: все 
состоятельные друзья Караджале (а их было великое 
множество) дадут по нескольку тысяч лей каждый, мини
мум по одной тысяче, так, что будет собрано не менее 
ста тысяч. Эту сумму можно депонировать в каком-ни
будь страховом обществе, которое в результате протекции 
(«вот случай, когда и протекция на что-нибудь приго
дится») согласится назначить Караджале приличную 
пожизненную ренту, с оплатой половины ее стоимости 
его жене в случае смерти писателя. Никто не может 
знать, согласился ли бы Караджале принять такое пред-
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ложенне, поскольку Геря не успел сообщить ему об 
этом до смерти».

Но у нас имеются доказательства, что Караджале не 
согласился на другое, почти аналогичное предложение, 
сделанное ему директором журнала «Hoya Ревиста ро- 
мына» («Новый румынский журнал») Радулеску Мотру. 
По случаю юбилея писателя Мотру предполагал открыть 
в своем журнале общественную подписку на создание 
фонда для премирования Караджале. Такая премия сим
волизировала бы признательность нации своему великому 
писателю. Узнав об этом проекте, Караджале написал 
Радулеску Мотру, что он тронут его заботой, однако 
«всякое официальное вмешательство, даже чисто плато
ническое, так же как и общественная подписка», сделают 
невозможным для него принятие такого предложения. 
Вскоре он отправил в Бухарест и телеграмму: «Катего
рически отказываюсь от всякой публичной подписки».

Итак, ясно одно: Караджале не хочет иметь никаких 
дел с официальными лицами и учреждениями даже в во
просе, от которого зависит его дальнейшее материальное 
существование. Он надеется, что как-нибудь выйдет из 
затруднения другим путем. А пока он занимается своими 
обычными делами и ведет по-прежнему свою обычную, 
не очень-то спокойную жизнь.

В середине марта он выехал из Берлина в Румынию, 
Не доехав до Бухареста, свернул в трансильванский го
род Сегедин. В местной тюрьме отбывал заключение поэт 
Октавиан Гога, один из деятелей румьшского националь
ного движения в Трансильвании. В своих мемуарах Гога 
впоследствии рассказал об этом неожиданном праздни
ке — посещении Караджале, явившегося в тюрьму с шам
панским и сумевшего подкупить стражу, чтобы быть до
пущенным к заключенному. Гога пишет:

«Караджале казался моложе, чем когда-либо. Он раз
гуливал по комнате широким шагом, иногда он останав
ливался и поправлял очки, из-под которых поблескивали 
его глаза с обычным для него резким и неугомонным 
блеском».

Караджале провел в тюрьме три часа. Положив руку 
на плечо заключенного, он вдруг предался мечтаниям:

«У меня есть план на будущее лето... Я приеду к тебе 
в Рэшинарь с женой и детьми... Мне очень понравилось 
это село у подножья гор. Приедет и Влахуца... Поживем 
там все вместе до осени. Нам ведь ничего не нужно...
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Был бы только рояль и кто-нибудь, кто умеет играть... 
Вечерами, когда стемнеет и из-за холма, между деревья
ми, покажется желто-белая луна, мы будем сидеть на 
лужайке и слушать доносящуюся из открытого окна 
Лунную сонату Бетховена».

Поэту Гога казалось, что он осязает какую-то таин
ственную грусть, какое-то странное волнение, исходящее 
от Караджале. Но, может быть, это ему померещилось 
позднее, когда он узнал, что свидание в тюрьме с Карад
жале было последним в его жизни.

Из Сегедина Караджале уехал на несколько дней 
в Бухарест, Затем вернулся в Берлин.

Прошло меньше месяца, и вот Караджале уже снова 
садится в поезд, идущий в Румынию. В этот раз он едет 
в Яссы в сопровождении своего старшего сына Матея, 
Причины его поездки весьма любопытны. Караджале, 
который положил много труда на воспитание своих детей 
и всячески внушал им, чтобы они не поддавались соблаз
ну литературного творчества, приехал теперь в Яссы, 
чтобы рекомендовать редакции журнала «Вяца ромыня- 
ска» стихи своего первенца. Тут следует сказать, что отец 
никогда не поощрял литературные занятия сына. Он даже 
о них не знал, пока Матей не показал ему однажды свои 
сонеты. Вот как описывает эту историю Екатерина Лога- 
ди-Караджале:

«Отношения отца со своим старшим сыном, моим 
сводным братом Матеем, всегда были напряженными. 
Матей совершил вместе с нами путешествие но Западной 
Европе, предшествовавшее нашему переселению в Бе^ь 
лин, и некоторое время даже жил с нами в Берлине, где 
он записался на юридический факультет. Но когда отец 
узнал, что Матей и не думает посещать лекции, а бродит 
по городу и восхищается вековыми деревьями Тиргар- 
тена, он очень рассердился и немедленно отправил его 
обратно в Бухарест. Матей должен был поступить в Бу
харестский университет.

В Матее не было ничего от душевной щедрости на
шего отца. Он был презрителен, мрачен, полон самомне
ния. Особенно развит был в нем снобизм. Это привело 
к тому, что даже мы, его брат и сестра, присвоили ему 
кличку «господин граф», и очень забавлялись его цере
монностью. Он тоже посмеивался, но с таким выраже
нием превосходства, что казалось, будто именно он по
бедитель. Матей относился к отцу холодно и отчужденно.
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Он не понимал его таланта, не понимал и отцовского 
характера, но и отец тоже не очень-то считался с мне
ниями сына. Матей резко отвергал все отцовские советы 
И совершенно не ценил убеждений отца. Беспрестанно 
выслушивая отцовское «не будь дураком», он начал го
ворить, что в нашей семье все измеряется «дурако- 
метром». Он был единственным, кто систематически 
возражал отцу и нарушал веселую атмосферу, царившую 
в нашем доме. Никогда он не был заодно с отцом, между 
ними никогда не было идейной близости, борьба между 
ними велась с тех пор, как я себя помню.

И все же был момент, когда они сблизились. Узнав, 
что Матей заболел, отец помчался в Бухарест. Возвра
щаясь в Берлин, он по дороге открыл конверт, который 
Матей дал ему на прощанье, на перроне вокзала. В нем 
оказалось тринадцать сонетов, написанных Матеем. Отец 
прочел их нам вслух с глазами, полными слез. Они были 
очень хороши. «Несчастный! — сказал отец. — Сколько 
раз я твердил ему, чтобы он не занимался литературой. 
Я советовал ему избрать любое ремесло, только не это — 
оно хуже всех. Но теперь он уже заразился, и я не смогу 
его спасти!» В сущности, отец был счастлив и, забыв 
все прошлые разногласия, отправился в Румынию, чтобы 
заняться опубликованием сонетов. Они вскоре и были 
напечатаны в «Вяца ромыняска». Вернувшись в Берлин, 
отец привез и Матея, чтобы он оправился после болезни. 
И все же это сближение продолжалось недолго. Отец 
говорил о своей горечи матери даже в последний вечер 
своей жизни». >

В самом начале этой книги мы упоминали об ирони
ческом отношении Караджале к своей родословной. Те
перь, приближаясь к концу повествования, уместно будет 
отметить иронию судьбы: сын Караджале — Матей, че
ловек, одержимый болезненным тщеславием, одинокий и 
странный поэт, в течение всей своей жизни занимался 
генеалогическими изысканиями. Уже в четырнадцать лет 
Матей знал гербы всех аристократических семей Румы
нии, зачитывался готским альманахом и вопреки отцу 
верил, что Караджале принадлежат к старинному и знат
ному роду. Отец высмеивал тщеславие самозванца, но 
переубедить его не смог.

Надо сказать, что странные фантазии Матея были вы
ражением более сложных и тонких чувств, чем думали 
в семье Караджале. Всю жизнь Матей не расставался
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со своими фантазиями и, творя в безвестности, никем не 
поощряемый, в большом отдалении от литературного 
мира в конце концов создал оригинальное произведение, 
роман «Край де курте веке», вошедший в историю ру
мынской литературы. Матей был неудачником, но, как 
говорит Г. Калинеску в своей «Истории румынской лите
ратуры», это был «неудачник высшего типа, более цен
ный, чем иные победители, один из тех, кто драмой своей 
жизни и несколькими гениальными штрихами создает 
одинокий, но волнующий и незабываемый литературный 
памятник».

Роман Матея Караджале, странный, нелогичный, про
низанный таинственными аллегориями, рисует жизнь 
бухарестской богемы начала нынешнего века, фантасти
ческий мир, в котором лень, испорченность и порок сме
шаны с душевной прозорливостью, острым умом и пол
ными драматизма судьбами героев. Роман этот вызвал 
страстные споры среди знатоков и ценителей румынской 
литературы. В своих заключениях критики согласны, по
жалуй, только в одном: вряд ли можно найти писателя, 
который был бы так далек, так чужд Иону Лука Карад
жале, как его собственный сын Матей.

Но пока мы еще в 1912 году, когда отец впервые 
узнал, что его старший сын пишет стихи, и помог ему 
опубликовать их в «Вяца ромыняска». Литераторам из 
этой редакции Матей не понравилсн. Печальное впечат
ление произвел тогда и отец нового поэта, он казался 
усталым и измученным. Кто-то даже спросил, не следует 
ли ему обратиться к врачу, на что Караджале резко отве
тил: «Зачем? Чтобы врач сказал, что я болен?» Разные 
люди, почувствовав физическое недомогание, относятся 
к нему со страхом или, наоборот, с небрежностью, иные 
выказывают стоическое, веселое равнодушие, мудрое и 
безропотное принятие того, что неизбежно. Караджале, 
вечный преувеличитель, человек, привыкший давать про
стор своим чувствам, попросту не хотел признать самого 
факта болезни.

Однажды, это случилось осенью одиннадцатого года, 
во время очередной поездки в Бухарест, поезд, в кото
ром ехал Караджале, остановился в Тимише. Случилась 
какая-то неполадка с локомотивом, так что у пассажиров 
было достаточно времени, чтобы погулять по окрестно
стям. Стояла теплая, поздняя осень, с гор дул опьяняю- 
пщй ветер, и Караджале захотелось подняться на один из
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близлежащих холмов. Он ушел в прогулку один, но вско
ре вернулся к поезду бледный, вспотевший, задыхающий
ся. Спутники по купе уложили его на скамью, принесли 
холодную воду и положили ему компресс на сердце. 
Вскоре он пришел в себя. Когда поезд, наконец, тронулся, 
он уже снова шутил и забавлял своих спутников.

История эта стала известной значительно позднее и 
только лишь потому, что вместе с Караджале ехали тогда 
его соотечественники, рассказавшие о случившемся. Сам 
Караджале молчал. Упрямство и беззаботность, резкость 
и страстность, умение забыть себя, опьяняться всеми ра
достями жизни и могучий природный оптимизм — все 
эти караджалевские черты проявились в последние меся
цы его жизни, когда он, по-видимому, был тяжело болен, 
возможно, догадывался об этом, но никому, вероятно, 
даже самому себе, не признавался в серьезности недуга.

И все-таки его последние письма, последние мысли и 
даже последние шутки пронизаны предчувствием близ
кого конца.

Вернувшись из очередного вояжа в Румынию, которо
му суждено было стать последним, Караджале немедлен
но написал Паулю Зарифополу в Лейпциг, что он меч
тает о «дакоримском ужине» в любимой гостинице «Сак- 
сенхоф». Он обещал приехать в Лейпциг с женой, детьми 
и Челлой Делавранча, гостившей в это время в Берлине. 
Караджале писал:

«Уж очень я соскучился по уютному уголку в бур
жуазном садике моей любимой гостиницы, где надеюсь, 
после моего перехода в иной мир, городской совет и при- 
мария родного города Плоешти прибьют мемориальную 
доску с прочувствованной надписью: «В этом месте наш 
любимый Герр Директор любил предаваться трансцен
дентным рассуждениям».

И о своей будущей смерти Караджале говорит шутя. 
Впрочем, он еще в предыдущие годы уверял друзей, что 
надеется на радостную и веселую смерть, — это все, что 
может себе пожелать человек на склоне лет, это лучшее 
пожелание, которое только можно придумать.

КОНЕЦ

Был душный летний день. В берлинской квартире 
Караджале жизнь шла по заведенному порядку.

Днем Караджале писал письма — последнее было
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адресовано трансильванскому литератору Александру 
Чнура, приславшему еглу свою книгу «Воспоминания». 
Караджале благодарил автора и сообщал, что кншга ему 
понравилась. Затем он долго слушал игру Челлы Дела- 
вранча на рояле. Известная уже тогда пианистка, кото
рую Караджале знал с детства, гостила в Берлине и, как 
всегда, жила на квартире ближайшего друга своего отца.

День прошел, как обычно. И в этот день домашние 
слышали смех Караджале, его шутки, его рассуждения 
о музыке. Потом наступил вечер, на Инсбрукерштджссе 
легли вечерние тени, звенели конки, кричали разносчики 
и продавцы вечерних газет.

И вечер прошел, как обычно. Это был теплый июнь
ский вечер со слабым ветром, с возбуждающими запаха
ми, проникающими сквозь широко открытые окна квар
тиры на Инсбрукерштрассе, 1. Там, за окнами, шумел 
своей пестрой, разнообразной жизнью огромный чужой 
город. Здесь, в квартире, царила обычная атмосфера, все 
разговоры касались Румынии и румынских дел. Когда 
жена, дочь и Челла Делавранча ушли спать, Караджале, 
оставшись наедине с сыном, которого он ласково называл 
Луки, разговорился с ним о принципах построения шек
спировской драмы. Караджале хорошо звал Шекспира и 
по своему обыкновению тут же сыграл несколько сцен 
из «Леди Макбет». Караджале говорил о судьбе — он 
ведь всегда верил в судьбу, несмотря на свой ясный ум 
и рационалистические убеждения. Перейдя к своей соб
ственной судьбе, отец снова постарался объяснить сыну, 
почему он отказался участвовать в недавнем юбилее, по
чему покинул Румынию и стал добровольным эмигрантом.

«Он говорил тогда долго, — вспоминал впоследствии 
Лука, — говорил с пафосом, почти со слезами на глазах. 
Как он боролся, оклеветанный одними, не принимаемый 
всерьез другими и устраняемый от дел всеми влиятель
ными людьми. И как все же пробил себе дорогу, как он 
стал знаменитым, хотя к его словам по-прежнему отно
сились с пренебрежением». Он рассказал сьшу о своих 
политических иллюзиях и как часто ничтожнейшие люди 
глубоко ранили его честолюбие. «В тот же вечер, — про
должает Лука, — он подвел для меня баланс своих лите
ратурных заработков. В самые лучшие годы они не пре
вышали двух тысяч трехсот лей. И он закончил так: 
«Я всю жизнь работал, чтобы иметь возможность суще
ствовать и вырастить вас, своих детей. Я дал Румынии
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знаменитое имя. Но этот знаменитый человек давно бы 
умер с голоду, если бы ему нужно было жить только на 
свои заработки».

Поздно ночью сын отправился спать. Отец остался 
за своим рабочим столом с газетой в руках.

Что произошло потом? Был ли сердечный удар след
ствием того, что разговор с сыном сильно разволновал 
Караджале? Стал ли он после ухода сына еще раз с го
речью подводить баланс, который с точки зрения счета, 
предъявленного им жизни, казался ему всегда отрица
тельным?

На эти вопросы у нас нет ответа. Смерть была мило
сердна — Караджале умер мгновенно, не успев даже по
звать на помощь. В квартире все продолжали спокойно 
спать, никто не подозревал о случившемся.

Домашние ничего не заподозрили и на следующее 
утро. В комнате Караджале было тихо, хозяин не по
казывался, но это никого не удивляло, так как знали его 
привычку работать по ночам. Время близилось к ползщ- 
ню, Челла Делавранча села к роялю и принялась разу
чивать сонату Шумана фа-диез-мажор, с уверенностью, 
что, если Караджале проснется, он не станет ее бранить; 
невозможно было себе представить, чтобы звуки рояля 
могли вызвать его недовольство. В середине игры пиа
нистка вдруг услышала пронзительный женский крик. 
Она бросилась к двери и увидела жену Караджале, ко
торая стояла на пороге комнаты мужа с окаменевшим от 
ужаса лицом. Челла тоже заглянула в комнату: Карад
жале лежал на полу между кроватью и ночным столиком; 
постель была нетронутой, Караджале лежал одетый, 
зажав в мертвой руке газету. Было около двух часов дня, 
но умер Караджале, по-видимому, еще накануне вечером, 
вскоре после того, как сын оставил его одного. Это слу
чилось в ночь с 8 на 9 июня 1912 года по старому стилю.

Доктор, производивший вскрытие, сказал, что ему 
редко приходилось видеть такой серьезный случай застаре
лой болезни сердца. Но тем, кто близко знал Караджале, 
трудно было сознавать, что его больше нет в живых. 
«Я не могу представить себе этого человека мертвым», — 
писал Влахуца своей жене из Берлина, куда он выехал 
сразу же после получения печальной вести. «Я ошелом
лен, — писал Октавиан Гога, — и не могу себе вообра
зить странное зрелище смерти Караджале. Никогда мне 
не приходило в голову, что иеня Янку может оказаться
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беспомощным, согнутым старостью человеком, что Карад- 
жале будет лежать со скрещенными на груди руками, 
умолкнув навеки».

Таков был конец этой жизни, исполненной страстно
сти, неугомонности, битв и разочарований. Но даже 
о мертвом Караджале нельзя было сказать, что он вкусил 
мир. Поистине смерть не избавила его от равнодушия и 
оскорблений со стороны тех же лиц и учреждений, кото
рые преследовали его всю жизнь.

Вот что произошло после 9 июня 1912 года.
Александрина Караджале оповестила бухарестских 

друзей писателя о его кончине. В Берлин немедленно при
ехали Делавранча, Влахуца и Геря. 14 июня состоя
лись временные похороны. Тело Караджале не было пре
дано земле в Берлине, гроб был отвезен в склеп проте
стантской церкви первого Шененбергского кладбища, где 
он должен был оставаться, пока не будут выполнены все 
необходимые формальности для перевозки останков на 
родину. Вдове и друзьям умершего казалось, что это 
можно будет осуществить в самом ближайшем будущем. 
На деле Караджале пришлось ждать погребения долгие 
месяцы.

Смерть Караджале повергла Румынию в уныние. 
Известный румынский писатель Тудор Виану, вспоминая 
о том, какое впечатление произвело это известие на его 
поколение, писал, что потрясение общественного мнения 
можно было сравнить только с эмоцией, вызванной два
дцать лет до этого трагической кончиной Эминеску. Все 
газеты и журналы напечатали пространные статьи о по
следних годах жизни великого сатирика, воспоминания 
его друзей, критические обзоры его творчества. Казалось, 
что навсегда умолкли голоса недоброжелателей, что имя 
его стало выше соперничества и вражды и он вступил 
в славу, которую никто больше не посмеет оспаривать. 
Немало было и обвинителей, заговоривших во весь голос 
о трагической судьбе умершего, о том, что не по своей 
вине он стал изгнанником. Журнал «Рампа» писал: «Вы, 
бесстыдные и сытые эксплуататоры, которые стрижете 
купоны и хвастливо заседаете в академиях и театрах, 
в редакциях и университете... Вы выслали его из цар
ства, где он должен был бы жить в мире и почете, — 
вы изгнали его».

Румынская печать и литературная общественность 
потребовали, чтобы тело Караджале было перевезено на
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родину и предано румынской земле. Увы! Официальные 
власти встретили это требование с привычным, хорошо 
знакомым равнодушием. И это несмотря на то, что Таке 
Ионеску, для которого Караджале еш;е так недавно аги
тировал с трибуны, был министром внутренних дел.

Прошло лето, и в то время, как бухарестский Нацио
нальный театр открывал 1 сентября новый сезон «Неде
лей Караджале», а газета «Ординя» объявила публичный 
сбор пожертвований на памятник умершему, гроб с его 
останками все еп^е находился в часовне берлинского клад
бища. Вдова писала в Бухарест верному другу покойного, 
Доброджану Геря:

«Что же в конце концов делается, что решено насчет 
этого несчастного, который лежит всеми покинутый и за
бытый на чужом кладбище?» По словам вдовы, кладби
щенский сторож спросил ее, кто покоится в незаколочен- 
ном гробу — политический эмигрант? Она ответила: 
«Нет, это румын». В конце своего письма Александрина 
Караджале писала, что она не может больше переносить 
такую муку, если не будет принято немедленное решение, 
она похоронит мужа в Берлине: «На это у меня есть все 
права, и я думаю, что такое решение было бы и ему 
больше по душе».

После повторных просьб Геря и других близких дру
зей Караджале, министерство внутренних дел предоста
вило, наконец, двадцать две тысячи лей, необходимых 
для перевозки тела в Румынию, и официальная делегация 
во главе с генеральным директором румынских театров 
И. Бакалбаша отправилась в Берлин.

В середине ноября Караджале совершил свое послед
нее путешествие на родину, не лишенное приключений и 
недоразумений, как большинство его предыдущих поез
док: товарный вагон с гробом был завезен по ошибке на 
другую станцию и загнан на тупиковый путь. Наконец 
18 ноября вагон прибыл в Бухарест. Никто его не встре
чал. Никто толком не знал, когда состоятся похороны.

19 ноября в Бухаресте был холодный, дождливый 
день. Эмиль Гэрляну, председатель румынского общества 
писателей, приехал на вокзал в пять часов дня. Он уви
дел красный запломбированный вагон, мимо которого 
равнодушно проходили люди, не подозревавшие о том, 
какой груз он привез в Бухарест. Позднее, как рассказал 
Гэрляну, стали собираться друзья Караджале, приехал 
его сын Лука, появились и корреспонденты столичных
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газе?. Наконец в шесть часов вагон был открыт, и друзья 
вынесли гроб на перрон. Здесь же была отслужена крат-* 
кая панихида, после чего похоронная процессия напра
вилась в город. Уже стемнело, на катафалке зажгли 
факелы. Процессия двигалась сквозь густую пелену 
дождя и тумана. Друзья покойного ехали на извозчиках. 
Только один человек пошел вслед за катафалком пешком, 
с непокрытой головой. Это был актер Янку Брезяну, 
знаменитый исполнитель роли Подвыпившего гражданин 
на из «Потерянного письма».

Гроб привезли в церковь святого Георгия. Похороны 
состоялись 22 ноября. И в этот день шел дождь, и про
цессия двигалась под зонтиками по направлению к клад- 
биш;у Шербан-Водэ.

Надгробные речи произнесли писатели Барбу Делав- 
ранча. Ал. Давила и Михаил Садовяну. Над разверзнутой 
могилой говорил также Таке Ионеску. Выступали и 
другие лица, которые никогда не были друзьями Карад- 
жале.

Делавранча нашел достойные слова, выразившие ве
личие покойного и скорбь живых. Он сказал, что Карад- 
жале был неутомимый труженик, великий писатель, мыс
литель и настоящий патриот. Делавранча сказал:

«К чему бы ни прикоснулась его рука, она оставила 
нестираемые следы о том, что здесь проходил он, истин
ный великан нашей нации, суровый учитель нашего и 
будущих поколений».

Михаил Садовяну, тогда еще молодой человек, но уже 
известный писатель, потрясенный смертью Караджале, 
опубликовал и некролог, в котором совершенно верно 
указал место покойного в истории румынской литерату
ры. Глядя на свою библиотечную полку, Садовяну писал:

«...вот Эминеску, а рядом с ним Караджале. Их кни
ги — это священные урны, в которых спят их мысли, их 
страдания и надежды. Я плохо выразился: не спят, 
а бодрствуют; они живы, как живы в природе тепло и 
свет; неустанно проникая в наши души, они улучшают 
их и оплодотворяют».

Таких слов никто не говорил ни Эминеску, ни Ка
раджале при их жизни. Но отныне их станут повторять 
не только те, кто говорит и думает на румынском языке. 
Ибо как раз тот художник, что стоит в центре душевной 
жизни своего народа, становится наиболее понятным 
другим народам.
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и. л. КАРАДЖАЛЕ 
В СОВРЕМЕННОСТИ

Посмертная слава писателя бывает краткой и лег
кой — взяв старт с треском бенгальского огня, она сго
рает быстро и без остатка, у нее нет никаких шансов 
приземлиться в завтрашний день. Но бывает иная сла
ва — мудрая и основательная, растущая медленно и 
постепенно, становящаяся все более полной, чем больше 
времени ушло от момента появления создавших ее тво
рений. Именно такая слава — удел И. Л. Караджале.

Нельзя сказать, что его жизнь прошла в безвестности. 
И было бы неправильно считать, что его произведениями 
заинтересовались лишь после его смерти. Но нужны были 
два-три поколения, чтобы эти произведения неопровер
жимо доказали свою жизненность. Понадобился социаль
ный переворот, чтобы разгадать все поставленные ими 
загадки. Удивительно, как волнуют читателей образы 
Караджале, его наблюдения и открытия именно в наше 
время, когда изображенное им общество уже отошло 
в прошлое. Поразителен интерес к его комедиям и за 
пределами Румынии — «Потерянное письмо» известно 
теперь во всех театральных метрополиях мира.

Пока в Румынии длилась социальная власть денег и 
страна управлялась политическим механизмом, который 
так точно описал Караджале, множество критиков ста
рательно доказывали, что караджалевские произведения 
устарели и что им не следует придавать особого значе
ния. Но, как справедливо писал один из тех румынских 
писателей, которому эти творения были особенно дороги, 
Михаил Себастиан: «...если Караджале и в самом деле 
устарел и отошел в прошлое, то к чему же это упорство 
и озлобленность, эта полемическая страсть, эта наглость, 
с которой через двадцать семь лет после его смерти 
бесконечно повторяют одно и то же? Эта «уста
релость», это «забытье», не дающее нам покоя, парадок
сальная и бесконечная шутка истории нашей литера
туры».

Для Михаила Себастиана, как и для многих других 
румынских писателей двадцатых, тридцатых и сороковых 
годов, Караджале целиком сливается с их собственными 
идеями и борьбой. В произведениях Караджале они ви
дели обоснованный и окончательный приговор обществу, 
в котором жили. В судьбе автора «Потерянного письма»
18 И Константиновский: 273



они усматривали не случайную игру обстоятельств, а за
кономерность. Караджале был для них не только писа
телем, художником, индивидуальностью. Он — их соб
ственный голос. Он — совесть той части румынской 
интеллигенции, которая не хотела идти на компромисс 
и подчиниться глупости и цинизму правящего класса.

Таким образом, творения Караджале шли рука об 
руку со временем: караджалевские герои продолжали 
жить, ничего устарелого и мертвого нельзя было обна
ружить в его комедиях, сделанные в них открытия стано
вились достоянием всех, пророчества сбывались одно за 
другим.

Но на чем основана популярность этих произведений 
в наши дни? Чем они гак близки уму и чувству людей 
сегодняшнего мира?

Возвращение писателя в современность может, конеч
но, показать его с неожиданной стороны. Большие писа
тели воспринимаются по-разному в разные исторические 
эпохи. Но великого жизнелюба, трезвого психолога, ясно
го, прозорливого Караджале нельзя все же ставить рядом 
с современной «литературой абсурда». Ему чуждо траги
ческое видение мира. Он пламенно любит жизнь и людей. 
Он даже не ставит проблемы невозможности общения 
между людьми. Гипербола, гротеск, комизм и алогичные 
элементы в его комедиях и рассказах имеют принци
пиально другой смысл, чем в некоторых современных со
чинениях, По словам Ж.-П. Сартра, современная «лите
ратура абсурда» характерна своим стремлением судить 
о человеческих и исторических явлениях, исключив эле
мент причинности, взаимосвязи между двумя действиями. 
Но в творчестве Караджале причинность играет огром
ную роль. Нигде и никогда Караджале не приходил 
к мысли о невозможности объяснить мир или к ощуще
нию абсурдности жизни. Наоборот, Караджале всегда 
точно знает причины зла, он рассекает их на отдельные 
элементы, указывает их читателю, предсказывает их 
дальнейшие последствия. Караджале удивительно прозор
лив именно тогда, когда он рисует жизнь в ее взаимо
связанности, когда за каждым поступком ищет его при
чину. И в нем нет холодной созерцательности: рука об 
руку с неумолимой проницательностью идет беспощадная 
ненависть к конкретным носителям зла. «Я их ненави
жу!» — говорил он о Кацавейку, Траханаке, Фарфури- 
ди и некоторых других своих героях. Поэтому, безуслов
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но, правы те критики, кто решительно восстает против 
попыток отождествления караджалевских творений с со
временными литературными школами, опираясь при этом 
и на другие примеры из истории мировой литературы: 
ведь нельзя же считать, например, Гоголя предшествен
ником «литературы абсурда» лишь на том основании, что 
в «Мертвых душах» он изобразил социальную действи
тельность, которой присущи алогичные и даже фантасти
ческие элементы.

Но если нельзя ставить знака равенства между миром 
Караджале и современным миром, между караджалев- 
скими произведениями и литературными течениями но
вейшего времени, все же верно, что современный чита
тель этих произведений читает их по-новому, иначе, чем 
их читали еще вчера и позавчера. В этом одно из дока
зательств, что произведения Караджале — классические 
произведения. Если то, что он сказал о своей эпохе свы
ше полувека тому назад, находит живой отклик в людях 
сегодняшнего дня, это означает, что социальное про
шлое все еще связано с настоящим. И вместе с тем это 
значит, что Караджале обладает силой и вечной юностью 
классиков, чьи творения во времени расходятся все шире, 
как расходятся круги волн в вечно беспокойном море.

Об этой особенности классиков, об их возвращении 
в современность написаны тома. Что касается Караджа
ле, то он представляется глубоко современным взору 
человека второй половины нашего столетия еще и пото
му, что его творчество посвящено одной из основных 
проблем, волнующих наш быстро меняющийся мир, — 
отношениям между личностью и общественным механиз
мом времени. Гамлет и Антигона по разным причинам 
перелетели через столетия и живут теперь в самой гуще 
нашей эпохи. Герои Стендаля близки и понятны совре
менным людям своим опытом в самонаблюдении, иску
шенностью в психологии, жадностью к познанию. Но и 
люди Караджале при всей своей кажущейся схематич
ности, карикатурности их чувств и деяний, преувеличен
ности и помпезности их языка по-своему помогают 
современному человеку разгадать свое время. Караджале 
показал, как политическая деятельность может превра
титься в фарс, как отказ от идеалов приводит к деграда
ции общества, как язык может превратиться в мертвые 
символы, как безропотное трусливое подчинение пороч
ному и аморальному общественному механизму опусто
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шает человека, превращает его в механическую куклу. 
Но ведь и в наше время на обширных территориях зем
ного шара разыгрываются политические фарсы, имеющие 
подчас трагические последствия. Ведь именно теперь, 
когда мир так быстро изменяется, когда происходит раз
ложение старой колониальной системы, когда народы, 
только недавно получившие свободу или все еще веду
щие борьбу за независимость, ищут новых путей, социаль
ная действительность запутана и противоречива даже 
еще больше, чем в прежние времена. Как раз в совре
менном мире новоявленные Кацавейку и Фарфуриди, 
говорящие на разных, очень далеких от румынского 
языках, повторяют их демагогические трескучие фразы. 
Караджалевский смех звучит теперь, как предостереже
ние. Кто смеется так, как смеялся Караджале, способен 
и на великий гнев, на большое мужество, на веру 
в жизнь, в будущее.

Ион Лука Караджале — великий писатель, чьи творе
ния были до сих пор мало известны миру, предстает се
годня как символ таланта и разума своего народа. 
Биография и творения румынского писателя стали частью 
истории мировой культуры.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВА И. Л. КАРАДЖАЛЕ
1852, 30 января — В селе Хайманале (теперь И. Л. Караджале) 

уезда Прахова у секретаря монастыря Мэржинень Луки 
Шт. Караджале и Екатерины Кирнак Карабоа родился 
сын Ион.

1859, январь — Избрание А. И. Кузы господарем Мунтении и 
Молдавии; объединение румынских княжеств.
Середина года — Лука переезжает с семьей в город Пло
ешти, где занимается адвокатурой.

1860—1864 — Ион — ученик плоештской Казенной школы №1. 
28 июня 1864 года Ион получает свидетельство об окон
чании начальной школы.

1866, И февраля — А. И. Куза свергнут в результате заговора, в 
котором участвуют и консерваторы и либералы — «чудо
вищная коалиция».
10 мая — Вступление на престол румынских княжеств 
принца из немецкой династии Гогенцоллернов — Кароля. 

1868—1870 — Окончив четыре класса гимназии, Ион живет с ма
терью и сестрой в Бухаресте, где посещает курсы мимики 
и декламации, организованные его дядей, известным те
атральным деятелем Костаке Караджале.

1870, май — Театральные курсы Костаке Караджале закрываются 
из-за отсутствия средств.
Июнь — Стараниями отца Ион назначен на должность 
переписчика при трибунале Прахова. Возвращение в 
Плоешти.
8 августа — Ион участвует в «революции» Кандиано- 
Попеску, объявившего город Плоешти «Республикой».
10 сентября — Смерть Луки Караджале.
Ноябрь — Переезд семьи Караджале в Бухарест.
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1871 — Ион получает должность суфлера и второго переписчика 
Национального театра. Эту должность занимал прежде 
поэт Михаил Эминеску.

1873 — В юмористическом листке «Гимпеле» («Колючка») появ
ляются первые заметки Караджале, подписанные инициа
лами или псевдонимом «Паликар».

1877, апрель — Начало русско-турецкой войны. Румынские кня
жества выступают на стороне России.
10 мая — Провозглашение независимости Румынии.
Май — июнь — Караджале издает свой собственный юмо
ристический листок «Клапонул» («Каплун»).
25 августа — 1 сентября — Караджале издает совместно с 
журналистом Фредериком Даме ежедневную газету «Наци- 
тая  ромына» («Румынская нация»).
Декабрь — Караджале издает «Календарь Каплуна» на 
1878 год.

1878, февраль — Эминеску устраивает Караджале на работу в
редакцию газеты «Тимпул» («Время»). Кроме Эминеску, 
в этой редакции работает и писатель Ион Славич.
Март — Национальный театр ставит драму Народи «По
бежденный Рим» в стихотворном переводе Караджале.
26 мая — Заседание литературного общества «Жунимя», 
на которое впервые приглашен Караджале, как автор 
удачного стихотворного перевода с французского.
12 ноября — Караджале читает в Яссах членам «Жунимя» 
накануне их ежегодного банкета свою первую комедию 
«Бурная ночь, или №9»; слушатели встречают новую ко
медию полным одобрением.

1879, 18 января — Премьера «Бурной ночи» в бухарестском На
циональном театре с участием известных актеров Ми
хаила Матееску, Штефана Юлиан и Аристиццы Романеску. 
22 января — Второй спектакль «Бурной ночи», во время 
которого автор констатирует, что директор театра Ион 
Гика без его ведома вымарал ряд реплик. Инцидент в 
кабинете Гика. Караджале запрещает театру дальнейшую 
постановку своей комедии.
Лето — Караджале читает в доме Титу Майореску членам 
общества «Жунимя» свою новую комедию «Господин Лео
нида перед лицом реакции».

1881, начало июля — Караджале уходит из редакции газеты
«Тимпул».
Июль — сентябрь — Служба в страховом обществе «Да- 
чиа — Ромына». Тяжелое материальное положение. Поис
ки денег, чтобы помочь матери и сестре.
Октябрь — Назначение Караджале на должность школь
ного инспектора уездов Сучава и Нямц.

1882, 18 февраля — Премьера в Бухаресте фарса «Моя теща Фи-
фина». Впоследствии Караджале обозначит этот фарс как 
свой первый драматический опыт, предпринятый еще в 
1876 году.

1884, 1 марта — Премьера оперы «Гетман Балтаг». Либретто напи
сано Караджале в соавторстве с Якобом Негруцци.
Март — апрель — Караджале поступает на службу в Уп
равление табачной монополии.
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6 октября — Чтение в Яссах на заседании «Жунимя» 
новой комедии «Потерянное письмо».
13 ноября — Премьера «Потерянного письма» в бухарест
ском Национальном театре. Пьеса имеет успех.
Декабрь — Премьера «Потерянного письма» в Яссах.

1885, 25 января — Театральное жюри премирует новую комедию 
Караджале «Карнавальная карусель».
8 апреля — Премьера «Карнавальной карусели» на сцене 
бухарестского Национального театра. Пьеса освистана 
группой врагов Караджале под предводительством теат
рального рецензента Д. Д. Раковица-Сфинкс.

1888, конец июня — И. Л. Караджале приступает к исполнению
обязанностей генерального директора театров, то есть 
официального руководителя бухарестского Национального 
театра.
Октябрь — ноябрь — Статьи в газетах, резко критикующие 
репертуар Национального театра и его нового директора.

1889, 7 января — Бракосочетание Караджале с Александриной
Бурелли и отъезд с женой в Италию. После возвращения 
из свадебного путешествия новая попытка удержаться 
на посту генерального директора театров. Новые критнче- 
ские статьи в газетах, направленные против Караджале. 
5 мая — Отставка с поста генерального директора театров. 
Май — Выход в свет сборника пьес «Театр» с предисло
вием Титу Майореску: «Комедии господина И. Л. Карад
жале».
15 июня — Смерть Михаила Эминеску.
Июнь — Статья Караджале «В Нирване» о судьбе и смер
ти Эминеску.

1890, 3 февраля — Премьера в бухарестском Национальном театре
драмы «Напасть» с Аристиццей Романеску в роли Анки 
и Конст. Ноттара в роли Иона.

1891, 14 апреля — Заседание Румынской академии, на котором
книгам Караджале «Театр» и «Напасть» отказано в пре
мии под предлогом, что караджалевское творчество «амо
рально» и «антинационально».

1892 — Выход в свет сборника «Заметки и зарисовки» и первого 
сборника новелл, в который вошли «Грех», «Пасхальная 
свеча» и «Кануца — человек с вывертом».

1893, январь—июнь — Издание юмористического листка «Мофтул 
ромын» («Румынский вздор»)7
9 мая — Лекция в «Рабочем клубе» на тему «Глупость и 
ум», направленная против Титу Майореску.

1896, январь — апрель — Статьи и фельетоны в юмористическом
журнале «Лумя веке» («Старый мир») под псевдонимами 
Ион и Лука.
Февраль — март — Политические статьи и репортажи в 
органе Г. Пану — «Зиуа» («День»).
Апрель — июнь — Караджале редактирует литературное 
приложение к газете «Епока»; секретарем редакции рабо
тает молодой поэт Шт. О. Иосиф.

1897, лето — осень — Выход в свет сборников «Скице» («Корот
кие рассказы»); «Заметки и литературные отрывки», 
«Календарь Дакии» на 1898 год.
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lese, январь — март — Серия критических статей о кризисе буха-

SecTCKoro Национального театра.
•евраля — Постановка бухарестским Национальным те

атром исторического ревю «100 лет», написанного Карад- 
жале по заказу.
8 нюня — Караджале вынужден принять назначение на 
мелкую должность регистратора при главном управлении 
госудадствецных монополий.
Сентя(фь — декабрь — Серия коротких рассказов в газете 
«Универсул». Впоследствии эти рассказы войдут в сборник 
«Моменты».

1901, 23 февраля — Банкет в честь двадцатипятилетия литератур
ной деятельности Караджале; публикация юбилейного но
мера газеты «Караджале».
1 апреля — Увольнение со службы регистратора при 
главном управлении государственных монополий. 
Апрель—ноябрь — Публикация второй серии юмористи
ческого журнала «Мофтул ромыи».
10 октября — Выходит в свет сборник рассказов «Мо
менты».
18 декабря — Караджале подает в суд на журналиста 
Конст. Ал. Ионеску (Кайон), опубликовавшего в «Реви- 
ста литерарэ» («Литературный журнал») две статьи, об
виняющие автора «Напасти» в плагиате.
Декабрь — Выходят «Календарь «Мофтул ромын» на 
1902 год» и брошюра «Митика».

1902, И нарта — Суд присяжных приговаривает клеветника Кай- 
она к трем месяцам тюрьмы и уплате десяти тысяч лей 
истцу — Караджале. Интересы истца блестяще защищал 
Барбу Делавранча
23 марта — Кандидатура Караджале снова отвергнута ко
миссией по премиям Румынской академии.
10 июня — Второй процесс Кайона, после его апелляции. 
Новый состав суда оправдывает клеветника. После оправ
дания Кайон публикует брошюру с новыми вымыш
ленными обвинениями: «Оригинальность Караджале — 
два плагиата».

1903, июль — Посещение Клужа и попытка договориться о посто
янной работе в случае переезда с семьей в Трансиль- 
ванию.
Декабрь — Окончательный раздел наследства Екатери
ны Момуло. На вырученные деньги Караджале с семьей 
отправляется в длительное путешествие по Западной 
Европе.

1904, январь — ноябрь — Посещение Франции, Италии, Швейца
рии, Австрии, Голландии, Германии.
Декабрь — Возвращение в Бухарест с решением обос
новаться в Берлине. Переезд с семьей в Берлин.

1905 — Начало работы над новой пьесой «Титирка, Сотиреску и 
К”», изображающей судьбу персонажей «Бурной ночи» и 
«Потерянного письма» через четверть века. Пьеса осталась 
незаконченной.

1906, 28 июня — Опубликование в антидинастической газете 
«Протестаря» («Протест») стихотворного памфлета Ка-
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раджале «Великий актер! великие ничтожества!», направ
ленного против правящей немецкой династии.

1907, февраль — Начало крестьянских восстаний в Румынии.
3 апреля — Опубликование в венской газете «Ди цайт» за
подписью «Румынский патриот» первой части работы 
Караджале «1907 год», объясняющей волнения в Ру
мынии.
Июль — Опубликование в румынском журнале «Конвор- 
бирь критике» («Критические беседы») басни Караджале, 
посвященной той же теме.
Осень — Брошюра Караджале «1907 год. От весны до 
осени», в которой собраны все его статьи о крестьянском 
восстании в Румынии.
Конец года — Продажа за четыре тысячи лей права из
дания всех своих сочинений издательству «Минерва».

1908 — Караджале вступает в новую консервативно-демократиче
скую партию Таке Ионеску.
Март, май — июнь, сентябрь — Караджале участвует в по
литических турне Таке Ионеску и выступает на митингах 
этой партии.
Конец года — В издательстве «Минерва» выходят три 
тома первого Собрания сочинений Караджале, подготов
ленного к печати без его участия.

1909, февраль — май 1910 — Возобновление сотрудничества в га
зете «Универсул»; опубликование новой серии рассказов 
в переписки с Ал. Влахуца под заголовком: «Политика
и литература» и «Мораль и воспитание».
Апрель — Посещение румынского студенческого земляче
ства в Вудапещте.

1910 — Опубликование сборника «Новые рассказы», последнего 
вышедшего при жизни Караджале.
Ноябрь — Новая поездка в Будапешт к румынским сту
дентам, группирующимся вокруг культурно-просветитель
ного общества «Петре Майор». Переговоры в Будапеште 
об издании нового литературного журнала «Моменте ли- 
бере» («Свободные мгновенья»).

1912, январь — Отказ приехать в Бухарест для учасМя в празд
новании своего шестидесятилетия.

’ 31 января — Театральный фестиваль в Бyxapectв в честь
шестидесятилетия Караджале.
Конец марта — Последняя поездка Караджале на родину 
с целью устроить опубликование стихов, ваписайных его 
старшим сыном — Матеем.
Апрель — Возвращение в Берлин.
Ночь с 8 по 9 июня — Скоропостижная смерть Карад
жале.
14 июня — Временные похороны на первом Шененберг- 
ском кладбище в присутствии Барбу Делавранча, Ал. Вла
хуца и К. Доброджану Геря, приехавших из Бухареста. 
Гроб с телом Караджале помещен в склеп протестантской 
церкви этого кладбища.
Июль — сентябрь — Сбор средств для сооружения памятни
ка И. Л. Караджале и повторные требования его вдовы и 
друзей перевезти останки умершего для захоронения на 
родине.
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1 сентября — Открытие нового сезона бухарестского На
ционального театра «Неделей Караджале».
Начало ноября — Гроб с телом Караджале перевозят на 
родину в товарном вагоне.
18 ноября — Прибытие гроба в Бухарест.
22 ноя№я — Похороны Караджале на кладбище «Беллу». 
Надгробные речи Барбу Делавранча и Михаила Садо- 
вяну.
Могила Караджале находится сегодня рядом с могилами 
Михаила Эминеску и Георгия Кошбука.



К РА Т К А Я  Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

На русской языке

И он  Л у к а  К а р а д ж а л е ,  Избранное. Вступительная статья 
И. Константиновского. М., Гослитиздат, 1953.

И о н  Л у к а  К а р а д ж а л е ,  Избранные сочинения в 2 томах. 
М., Гослитиздат, 1961.

Ч е з а  Л., Творчество Караджале. Кишинев, Молдавиздат, 1956.

На румынском языке

G. C a l i n e s c u ,  Istoria literaturü remine. Bucuresti, 1941.
S e r b a n  C i o c u l e s c u ,  Viata lui 1. L. Caragiale. B uc, 1938.
P a u l  Z a r i f o p o l ,  Introducere la Operele Im I. L. Caragiale. 

Buc., 1940.
M a i o r e s c u  T i t u ,  Critice, vol. I. Buc., 1939.
V i a n u T., Caragiale in literatura lumii. Buc., 1963.
D o b r o g e a n u  G h e r e a ,  I. L. Caragiale. Buc., 1952.
G. 1 b г a i 1 e a n u, Spiritul critic in cultura romina. Buc., 1956.
M. D r a g o m i r e s c u ,  Gritice, vol. II. Buc., 1940.
G a l a  G a l a c t i c n, Raboj pe bradul verde. Buc., 1940.
Scrisorile lui Vlahuta catre Caragiale Revista Fundatiilor 12, 

1939.
C e z a r  P e t r e s c u ,  Caragiale si literatura rusa. Buc., 1952.
V i c t o r  E f i m i u ,  Amintiri despre Caragiale «Viata Romineas- 

ca». 6, 1952.
A n g h e l e s c u  M a r c e l ,  Trei fete caragialesti. Buc., 1962.
A l e c s a n d r e s c u  S i c a ,  Caragiale in timpul nostru. B uc, 

1952.
R o m a n  I o n ,  Caragiale. Buc., 1962.
C a z i m i r  S t e f a n ,  Caragiale — universul comic. Buc., 1962.
V i n t e r  I o n ,  Influenta clasei muncitoare asupra lui Caragia- 

le. Buc., 1952.
l o s i f e s c u  S i l v i a n ,  Caragiale. Buc., 1951.
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L u c a  I. C a r a g i a l e ,  Amintiri despre Caragiale «Idea Euro- 
peana», 1920.

M S e b a s t i a n .  Caragiale cronicar dramatic. Bilfc., 1939.
S t a n c u Z., Despre Caragiale «Viata Romineasca», 1952.
T u d o r  A r g h e z i ,  Caragiale si snobismul «Viata Romineasca», 

1962.
E c a t e r i n a  L o g a d  i. Dm amintirile niele despre tata «Viata 

Romineasca», 1962.
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