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от РЕДАКТОРА

Илья Константиновский, известный москов­
ский писатель, дождался выхода в свет своего 
первого романа в Израиле.

Разумеется, ”Судный день” — художественное 
произведение, и должно оцениваться по законам 
прозы, а не в качестве исторического документа. 
Тем не менее, трудно читателю, хотя бы повер­
хностно, издали знакомому с описанной романи­
стом действительностью, не приметить в "Судном 
дне” известные вехи и подлинные обстоятельства 
эпохи первой половины 70-х годов.

Я легко узнаю в его ’’персонажах” собственных 
знакомых, с которыми подружился в Израиле,
— и могу как бы продолжить сюжет, рассказав, 
что с ними случилось после финала, или наоборот
— читая книгу, узнать, как они, мои нынешние 
друзья, жили в тот период, о котором я знал до 
сих пор очень мало. И предполагаю, что немалое 
число читателей — московских, прибалтийских, 
израильских — в свою очередь узнает в героях 
романа других прототипов — своих знакомых, 
друзей, родственников...

Так роман сохраняет и доносит до нас, до со­
временников, но и до потомков, частицу недавней 
еврейской истории — истории национального про­
буждения советского еврейства в 70-х годах.

Как художественное исследование эпохи, он об-



ладает специфической ценностью — сосредоточи­
вается не столько на канве исторических событий, 
сколько на скрытой от посторонних (тем более 
от последующих поколений) социальной психо­
логии, на том настрое человеческих душ, который 
один только и послужил причиной описываемых 
в книге событий.

Главное достоинство романа я вижу не в опи­
сании исторического фона, но в раскрытии духов­
ной эволюции главного героя, от имени которого 
ведется повествование, Давида Вилковского.

В ту самую, описываемую автором эпоху был 
у меня разговор со старым товарищем, русским 
националистом, в качестве такового интересовав- 
щимся национальными вопросами на территории 
империи.

— Евреи стали уезжать... Как думаешь, сколько 
вас уедет?

— Все уедут...
— Как все?
— Все.
Этот разговор запомнился мне благодаря вы­

ражению искреннего изумления на лице моего со­
беседника. Сказанное мной воспринималось им 
как фантастика. Между тем, я был убежден в со­
бственной правоте — при том, что в тот момент 
сам не собирался уезжать, вообще еще не думал 
о собственном отъезде.

Почему уедут люди, мечтающие о более вы­
соком материальном уровне, мой товарищ пони­
мал. Но он достаточно хорошо знал евреев, чтобы 
чувствовать; среди них много людей, искренне 
преданных России, русской культуре, науке, стре­
мящихся принести благо тому отечеству, где они 
выросли и сформировались как личности. Неуже­
ли они, эти, согласятся бросить все — язык, ли­
тературу и искусство, привычные им с детства, 
’’могилы близких, наконец”, как сказал он потом.
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все — честные и нечестные, добрые и жестокие, 
невинные жертвы и губители; эти старики очень 
разные, но все они старики. Мучаются ли они ито­
гами своей жизни? Поняли ли, наконец, что было 
в ней страхом, трусостью и несправедливостью, а 
что правдой? Пытаются ли они, как и я, сделать 
выводы или не ощущают такой потребности и 
избавлены от мук воспоминаний?

Сегодня Вилковский был, однако, далек от 
подобных мыслей. Погруженный в собственные 
воспоминания, ни на кого не глядя, он привычно 
вощел в автоматически раскрывщуюся дверь ва­
гона и отчужденно сел на ближайшую скамью. В 
его жизни уже бывали такие дни, когда от малей­
шего толчка включался таинственный механизм ' 
памяти и он легко и без усилий вспоминал давно 
забытое и блуждал по временам, которые ему 
больше не принадлежали. Сегодня, видимо, был 
именно такой день.

Он сидел у окна и смотрел на уходящие назад 
электростолбы, дачи, сосны и рощи, уже сильно 
тронутые осенью, на деревенское кладбище и цер­
ковь с обшарпанной колокольней. Кто-то рядом 
начал шумно разворачивать газету. Вилковский 
скользнул взглядом по газетному листу и про­
читал один из заголовков, набранный жирным 
шрифтом: НОВАЯ ПРОВОКАЦИЯ ИЗРАИЛЯ. 
Он не стал читать дальше, так как знал заранее, 
что там написано, и отвернулся. Но уйти от того, 
что он только что увидел, и того, что при этом 
почувствовал, он уже не мог.

Он сидел среди пассажиров, едущих в Москву, 
глядя, как и они, в окно, и внешне ничем от них 
не отличался, но в его глазах застыло видение 
газетного листа, где среди серых, однообразных 
заголовков, похожих на вчерашние, позавчераш­
ние и даже прошлогодние и позапрошлогодние, 
выделялся тот, который был посвящен Израилю.
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Это случилось вскоре после того, как ’’загремел” 
старый большевик, член ЦК и начальник Совин­
формбюро Соломон Лозовский. Вилковский знал 
этого красивого старика с холеной круглой бород­
кой и бараньими глазами, бывал у него на приеме 
в связи с переводами, которые делал для Совин­
формбюро. После ареста Лозовского редакторы 
стали возвращать Вилковскому все его статьи. 
Думая, что новые начальники просто не знают 
его как переводчика, Вилковский купил альбом, 
вклеил в него с десяток своих работ и отправился 
на Прием к одному из новых шефов.

Тот сидел в хорошо знакомом Вилковскому ка­
бинете Лозовского с двумя сейфами, громадным 
письменным столом красного дерева и красной 
ковровой дорожкой — толстый, с тухлыми гла­
зами и ничего не выражающим простонародным 
лицом. Он как будто даже не видел человека, 
стоявшего перед его столом. Давид Вилковский 
спросил, почему изменилось отношение агентства 
к его работе? Чиновник слушал молча, с непод­
вижным лицом. На этом лице проступало безраз­
личие, не презрение или надменность, а просто 
отсутствие всякого интереса к посетителю и к 
предмету разговора. Вилковский открыл альбом 
и стал показывать рецензии на свои работы, о ко­
торых писали даже в ’’Известиях”. И тут на лице 
чиновника появилось какое-то новое выражение, 
и Вилковский сразу понял, ощутил, что совершил 
ошибку: не надо было показывать альбом.

— Если вас хвалят ’’Известия”, зачем же вы 
пришли ко мне? — спросил чиновник.

Он сказал это таким тоном, что Вилковский по­
нял: этот человек знает, что меня больше нигде не 
будут печатать. Но, Боже, почему?

А человек открыл ящик своего письменного сто­
ла и, порывшись в каких-то бумагах, спросил:

— Фамилия?
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ский и хотел потребовать вызова администрато­
ра, но тот вдруг сам появился в гардеробе. Это 
была женщина, и она тоже принялась кудахтать 
и лопотать что-то в высшей степени невразуми­
тельное: ”Вы уж нас извините, гражданин... Мы 
вам, конечно, выдадим ваше пальто... Но... по­
скольку спутались номера... Вы меня понимаете? 
Мы обязаны проверить, записать... У вас паспорт 
при себе?”. И тут Вилковского наконец осенило: 
о н и !  Глядя, как администраторша дрожащей 
рукой переписывает на бумажку данные его пас­
порта, он уже больше не сомневался: это приказ 
того, с хитреньким личиком, который рассматри­
вал его на улице, ему нужно знать, кто я, и он 
приказал перевесить пальто. Да, все ясно: они по­
явились вместе с полковником, они не за мной 
ходили, а за полковником... У Вилковского было 
так погано на душе, что хотелось вернуться в ре­
сторан и крепко выпить. Какой хамский трюк! И 
все же достигает цели; вместо того, чтобы топать 
за мной весь день, сразу выяснили, кто я. У них, 
наверное, есть целый набор трюков, за которые 
изобретателям выдавали премии. Однако, какого 
черта они ходят за полковником? Надо бы его 
предупредить, но где его найти? Вот только если 
он позвонит сам...

Тот не позвонил. Прошло еще немало времени, 
прежде чем Вилковский узнал, что полковник "за­
гремел” и получил "полную катушку” — двадцать 
пять лет. А потом прошло еще немало времени, 
прежде чем они столкнулись вновь. Бывший по­
лковник, теперь уже и бывший зэк, поднимался 
по ступенькам Центрального телеграфа с одыш­
кой и рассеянной улыбкой на сильно постаревшем 
лице. Узнав Вилковского, заговорил громко и ве­
село, совсем как в былые времена: "Здравствуйте, 
вербовщик! Как живете? Меня вы завербовали в 
английскую разведку, а сами продолжали спокой­
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Мне надо ехать в отпуск, есть путевка в Сочи, 
мировой санаторий, рядом Цхалтубо, а ты заар­
тачился. Бери, что хочешь, вот тебе три варианта, 
выбирай любой: юношеская террористическая ор­
ганизация, промышленный шпионаж или еврей­
ский национализм. Ты станешь мне другом на 
всю жизнь, если возьмешь еврейский национализм
— это теперь очень нужно”. И в конце концов он 
его уговорил: ’’Хорошо, беру еврейский национа­
лизм”. — ’’Молодец! Давай... Кто тебя завербо­
вал?” — ’’Шалом Аш^' — писатель”. — ’’Отлично. 
А как он тебе посылал инструкции?” — ”В пере­
плете книг”. —’’Толково. А вы встречались? Где?”
— ”У собаки пограничника”. — ’’Метро Площадь 
Революции? Скульптура?” — ”Да”. — ’’Хорошо. 
Как называлась ваша организация? Кодовое на­
звание?” — ”Дер лигнер”. Это по-еврейски лжец, 
но следователь, конечно, не знал еврейского язы­
ка. ’’Молодец, — сказал следователь. — Ты мой 
друг”. И оформили дело. По своей наивности, 
подследственный думал, что через месяц все от­
кроется. Но очень скоро ему показали тетрадочку 
с аккуратной надписью наверху: ’’Утверждаю. Ге­
нерал Алексеев”. В последний вечер следователь 
сказал: ’’Слушай, друг, тут в тетрадочке еще оста­
лись две свободные страницы. Заполним? Давай 
что-нибудь придумаем вместе... Эх-ма! Это мы 
подлинные сталинские лауреаты-писатели. У нас 
во сколько сценариев!” Это воспоминание меня и 
рассмешило”, — добавил полковник и замолчал. 
Вилковскому все время казалось, что полковник 
вот-вот скажет, что он пошутил. Вместо этог о 
тот вдруг сказал нечто такое, о чем Вилковский 
уже потом не мог забыть всю жизнь. ”Да, кстати, 
там у них я впервые и узнал вашу настоящую фа­
милию — Хаймович”. ’’Хаймович? — переспросил 
Вилковский. — Почему Хаймович?”. ”А разве не 
так? — удивился Зусманович. — Мой следователь
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растоптать его жизнь, как она уже растоптала 
бедного Фройкалэ. Рассказывать о своих мыслях 
Наташе не имело никакого смыела, она только ис­
пугается. Она теперь часто пыталась выяснить их 
отношения и говорила, что чувствует потребность 
в семье, что так дольше продолжаться не может. 
Она говорила, что жалеет мужа, он добрый чело­
век, если уж расставаться с ним, то нужно сделать 
это поскорее, до зимы они должны решить, как 
быть дальше. ”Да, да, — рассеянно подтверждал 
Вилковский. — Этой зимой надо все решить”. От 
таких разговоров ему становилось еще тоскливее, 
лучше бы он сюда не приезжал.

Зимой в Москве началась новая кампания, новая 
борьба и разоблачение нового гнойника, и по го­
роду поползли слухи о каком-то еврейском заго­
воре, которые подтвердились самым зловещим 
образом в тот серый, мутный день тринадцатого 
января, когда в газетах было опубликовано со­
общение под двойным заголовком: ’’ХРОНИКА. 
Арест группы врачей-вредителей”.

В тот вечер Давид Вилковский по московской 
традиции отправился с одним из своих друзей 
встречать старый Новый год. Небольшая ком­
пания собралась у молодой женщины, имевшей 
комнату в коммунальной квартире. Там жило по 
меньшей мере с десяток разных семей, отгорожен­
ных друг от друга фанерными перегородками, а 
иногда шкафом или диваном, если в комнате жило 
по две семьи. Такие квартиры были Вилковскому 
знакомы, все в них, начиная от дверей с картон­
ными дощечками изнутри: ’’Меньшов — дома”, 
’’Шапиро — на работе” и коридора, тесно застав­
ленного старыми комодами, цинковыми корыта­
ми и другими ненужными вещами, пропахшими 
запахами кухни, стирки, сортира, приводило его 
в содрогание. К счастью, ему еще ни разу не при­
шлось отведать жизни в подобной квартире. Ком­
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— Значит, моя жена была не так уж далека от 
истины. А как вы узнали, что именно она, ваша 
соседка, замешана в дело врачей?

— О, это сразу стало известным всему дому, 
потому что ей начали носить телеграммы, письма, 
цветы. Вскоре даже установили постоянный пост 
для ее охраны. Милиционер прохаживался по дво­
ру у ее подъезда. Пост этот упразднили только 
четвертого апреля в три часа дня. Помню, мы хо­
дили смотреть,^сть ли еще милиционер у подъез­
да — ведь мы уже с утра прочитали в газетах, что 
врачи реабилитированы. Позднее мы узнали, что 
милиционер, стоявший в тот последний день на 
посту, позвонил рано утром в квартиру, которую 
он охранял, и, вызвав на лестничную площадку 
жилицу по фамилии Коган, спросил: ”А профессор 
Коган не ваш родственник?”. Та в ужасе замахала 
руками: ”Что вы! И знать его не знаю!”. ”Да вы не 
бойтесь, — сказал милиционер. — Полный поря­
док — они не виноваты”. Я забыла вам сказать: 
пикантность ситуации состояла в том, что Тима- 
шук жила в коммуналке и имела соседку — еврей­
ку Соньку Коган. И когда все это дело началось, 
Тимашук испугалась и стала покрывать свои каст­
рюли марлей, чтобы на общей кухне Сонька не 
смогла подсыпать ей крысиного яда в еду...

...Проходили годы. Давиду Вилковскому не 
переставало казаться странным, почти невероят­
ным, что в то время, когда множество людей пи­
сали воспоминания, повести, исповеди о пережи­
том в эпоху ’’культа”, когда накалялись страсти 
вокруг Солженицына и закипали споры между 
официальными историками и той новой, небы­
валой породой людей, которых называли дисси­
дентами или инакомыслящими, ничего нового не 
было слышно о деле ’’врачей-убийц”.

Однажды летом на подмосковной даче он раз­
говорился с еврейским писателем, отсидевшим в
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постился, как в Иом-Киппур. Может быть, в этом 
и состоит мой долг: сделать день двадцать пер­
вого декабря своим Судным днем. Что означает 
Иом-Киппур: Судный день? день искупления? день 
всепрощения? Накануне Иом-Киппура отец про­
сил прощения у своих соседей за причиненные им 
обиды. Можно ли просить прощения у мертвых? 
Мой Иом-Киппур будет для меня днем памяти, 
суда и покаяния, слитых вместе. В сущности, это 
одно и то же. Разве память не вершит над душой 
самый неумолимый и бесстрастный суд?

Проводить день двадцать первого декабря в 
одиночестве, отказываясь от еды и всех привыч­
ных занятий, вошло у него в привычку. Это число 
было отмечено в календаре красными буквами: 
день рождения Сталина. Такое совпадение каза­
лось Вилковскому символичным и только укре­
пило его решимость не отказываться от своего 
Судного дня. Думая об ужасном конце родителей, 
он чувствовал, что с этим он не примирился и 
не примирится, пока будет жив, хотя изменить 
ничего нельзя. Каждый год, держа в руках фотог­
рафию родителей и открытку, написанную рукой 
матери, он убеждался, что они не обветшали с 
годами, будто время не имело силы над этими 
бумажками. Зато все больше менялся он сам. То­
го, прежнего, еще молодого, полного иллюзий и 
надежд, того, кто установил для себя свой Иом- 
Киппур — двадцать первое декабря, — уже не 
было. Но и пожилой человек, каким он стал с 
годами, этого обычая не отменил.

Спускаясь вниз по узкой, извилистой и пологой 
улице Архипова, он с удивлением увидел, что на­
встречу ему ползет поток автомобилей; не доходя 
до конца улицы, машины сворачивали в переулок. 
Они шли с Солянки и, вместо того, чтобы на пло­
щади Ногина влиться в поток, идущий по проезду 
Серова к центру, делали небольшой, но лишний
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людей, среди них совсем юных бородачей в ма­
леньких ермолках, каким-то чудесным образом 
удерживавшихся на их буйных, давно не стри­
женых лохмах. Эти щегольские, почти символи­
ческие ермолки, белые и черные, с вышитыми 
на них звездами Давида, так поразили Вилков- 
ского, что он уже не удивился, когда услышал, 
что юнцы переговариваются между собой на ив­
рите. Как нашли они дорогу в старую московскую 
синагогу? Что их сюда привело? Древняя вера, о 
которой они, должно быть, и не слышали в роди­
тельском доме? Старинные еврейские традиции, 
идущие вразрез с их воспитанием, всем строем 
московской жизни? Кто они, эти юные, веселые и, 
судя по всему, вполне привыкщие к синагогальной 
атмосфере? Все же нашли они дорогу в старую 
московскую синагогу...

Как, впрочем, и ты сам, подумал Вилковский. 
Правда, я уже побывал здесь два раза, но в первый 
раз я пришел лишь для того, чтобы выполнить 
долг перед отцом и матерью, меня привела боль, а 
десять лет назад пришел скорей из любопытства. 
Теперь причина другая, совсем другая.

Причиной были как раз эти молодые люди в 
ермолках, и он готов был признаться, что еще на 
даче, когда впервые подумал, что если сегодня 
Иом-Киппур, то ему следовало бы съездить в си­
нагогу, он хотел не только услыщать Кол-Нидре, 
но и увидеть новых советских евреев — иначе он не 
мог их назвать, — тех, кто уезжает или борется за 
право уехать в Израиль. Он знал, что по субботам 
и другим еврейским праздникам их можно видеть 
в московской синагоге.
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T o p o ro  не так-то легко удивить и вывести из при­
вычной медлительности. Но, услыхав о письмах, 
он вскинул глаза на Фефера и быстро спросил:

— А что вы с ними делаете?
— С письмами? Немедленно отсылаем в ЦК! 

— ответил Фефер. — Отсылаем все до единого! — 
добавил он все тем же восторженно-взвинченным 
тоном.

Когда Фефер и Маркиш ушли, Гроссман вдруг 
сказал тихим, удивленным и вместе с тем уже 
каким-то безнадежно-печальным голосом:

— Вы представляете себе, куда эти письма по­
падают?

Несколько месяцев спустя, когда Фефера и Мар­
киша арестовали, Вилковский и его друг не раз 
вспоминали тот разговор на Рижском взморье, 
перебирая в уме все, что было сказано, ища объ­
яснение арестам. В те годы для любого ареста на­
ходились объяснения, разумеется, уже после того, 
как о нем становилось известно, хотя накануне 
ни один нормально мыслящий человек не считал 
бы такой арест возможным. Но вот Гроссман, 
тот кое-что понимал... Василий Гроссман был од­
ним из самых умных и проницательных людей, 
которых Давид Вилковский когда-либо встречал 
в своей жизни, он многое предсказал. Но свою 
собственную судьбу Гроссман не смог угадать. 
Пройдут годы, и Вилковский с горечью будет 
вспоминать, что и Гроссмана, который так рано 
понял многое из того, чего другие не понимали, 
не миновала горькая чаша... Но пока что Вилков­
ский вспоминал Фефера и Маркиша. И все время 
задавал себе один и тот же вопрос. Разве восхи­
щение Фефера и Маркиша государством Израиль 
противоречило их советскому патриотизму? Нет, 
еврейские советские писатели были убеждены, что 
их чувства не расходятся с политикой Сталина. 
Они лишь забывали, что политику Сталина мог
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рому были чувствительны только евреи (впрочем, 
далеко не все евреи), проник из Риги и Вильнюса 
в Минск, Черновцы, Кишинев, Одессу, почти од­
новременно объявился в Москве и Ленинграде, 
затем, совершив неожиданный огромный скачок, 
вдруг обнаружился в Тбилиси. Еще один резкий 
бросок на восток, и о нем заговорили в Ташкенте, 
в Бухаре, в Душанбе.

Может быть, не вирус, а идея? Или даже слово? 
’’Вначале бьшо слово”. Новое слово, пришедшее 
издалека, но проникшее с непостижимой силой 
в души советских евреев? Между идеями и вируса­
ми много схожего, думал Вилковский. Идеи тоже 
размножаются, эволюционируют, преобразовы­
ваются согласно законам естественного отбора, 
использующего соблазны преимуществ, которые 
новая идея предоставит (или только сулит предо­
ставить?) отдельным людям или социальным ка­
тегориям, группам. А если алия вовсе не связана 
с новой идеей, новым словом, сигналом, пришед­
шим из Сиона, а есть некая мутация старой идеи, 
давно блуждающей вокруг душ многих русских 
евреев и заставляющей их теперь по-новому мыс­
лить, воображать, действовать?

— Как вы не понимаете, что другого выхода 
у евреев нет? — гремел тот рижский архитектор, 
твердо глядя на Вилковского своими темными, 
как вишенки, глазами.

— Но ведь Израиль тоже не выход, — отвечал 
Вилковский. И принимался доказывать, что про­
блемы советских евреев не могут быть решены 
путем эмиграции. В Советском Союзе почти три 
миллиона евреев, вместе с полукровками их зна­
чительно больше; говорят, что людей, состоящих 
в родстве с евреями, уже восемнадцать милли­
онов. Что же делать? Сколько из них захотят и 
смогут уехать, даже если эмиграция станет сво­
бодной? Нет, еврейский вопрос нельзя отделять
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— Нет. Еврейская боль существует. Но разве 
не существует и еврейская любовь к бизнесу? Есть 
евреи, которые и из боли умеют сделать бизнес. 
Вся еврейская филантропия построена на бизнесе. 
Нужно ли ездить в Америку, чтобы понять, что 
существует ”биг бизнес” именно в филантропии? И 
сочувствие к нам тоже включено в этот бизнес. Ду­
маете, что профессионально сочувствующие бу­
дут лучше Сартра? О, как мы еще наивны. Но 
главное, конечно, не это. Главное — никто не ду­
мает о последствиях. Я уезжаю, и точка. А те, 
кто остаются? Кто-то уедет, но кто-то останется, 
их всегда будет больше, им-то и будет худо. О 
них уже можно будет потом спокойно сказать: 
не наши люди. О, как легко мы все забываем. 
Я знал одного еврея, которого посадили в пять­
десят первом и спросили: ”Вы признаетесь, что на 
пасху правили седер?” ’̂ — ’’Признаюсь”. — ’’Значит, 
вы говорили ”Ле-шана ха-баа бе-Ерушалаим” — В 
будущем году в Иерусалиме?” — ”Говорил”. — ”Ну 
вот, значит, вы сионист. Десять лет лагерей стро­
гого режима. Распищитесь, что ознакомились с 
приговором”. Все.

— Вы бесконечно правы. В Израиль уедут не­
сколько тысяч, не больше, а остальным станет 
хуже. Как раз из-за уехавших им станет хуже.

— Старо. Очень старо.
— Что именно?
— Ваши поиски новой причины еврейских бед­

ствий с непременным желанием найти ее в самих 
евреях. А в сорок восьмом, когда никто еще не 
собирался в Израиль, в чем была причина объ­
явления Еврейского антифашистского комитета 
шпионской организацией?

— В Сталине.
— Правильно. Тогда был Сталин. А во время 

войны был Гитлер. А до войны был еще кто-то. 
Словом, всегда находится кто-то или случается
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обычные, всем понятные процессы московской го­
родской жизни. Но в большом девятиэтажном 
доме, в квартире 103, оказавшейся на третьем эта­
же, — Вилковский вошел без звонка в незапертую 
дверь, — происходило нечто в высшей степени 
далекое от того, что он видел на улице.

Сама по себе квартира была вполне обычной 
стандартной кооперативной квартирой постройки 
конца шестидесятых годов, с узкой прихожей, ма­
ленькой кухней и тремя небольшими и невысо­
кими комнатами, обставленными самой необхо­
димой мебелью в безликом модерновом стиле. 
Чувствовалось, что хозяева не придают значения 
домашнему уюту или не имеют времени о нем 
заботиться, хотя в прихожей была заготовлена 
целая коллекция тапочек и сандалий, чтобы гости 
могли оставить здесь свою обувь и не наследили 
на полу. Вилковский тоже надел тапочки.

На его приход никто не обратил внимания, по­
тому что семинар уже начался. В самой большой 
комнате с настежь распахнутой дверью он увидел 
целое общество, человек пятнадцать мужчин, все, 
как показалось Вилковскому, не старше сорока 
лет. Комната чем-то напоминала класс, так как 
на самом видном месте висела грифельная доска, 
испещренная цифрами и формулами. На другой 
стене висел блеклый натюрморт без рамы, напи­
санный маслом на картоне, изображающий рыбу; 
рядом с неприкрытой тахтой стоял немецкий им­
портный торшер, а в другом углу — большая эта­
жерка с книгами. Люди тесно сидели на стульях, 
кухонных табуретках, на тахте и внимательно 
слушали молодого человека в очках, который что- 
то доказывал, стоя у доски, все время стирая или 
добавляя новые цифры к уже имеющимся расче­
там и формулам. Докладчик был полный, почти 
толстый, красно-рыжий молодой человек, в его 
манере, в голосе, в игре глаз чувствовалась уве­
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Владимирович. — На днях один счастливчик, по­
лучивший разрешение, рассказывал: прихожу в 
голландское посольетво за визой в Израиль. Боже, 
что я вижу! Люди в узбекских ватных халатах 
и тюбетейках — вероятно, бухарские евреи. Ста­
рики в черкесках, кажется, горские евреи, таджик­
ские евреи. Пахло какими-то азиатскими запаха­
ми, раздавались возгласы на каких-то непонятных 
наречиях. А вы что думали? — спросил я его. 
Все евреи физики или математики и живут в Моск­
ве и Ленинграде? Вы бы еще больше удивились, 
если бы смогли проникнуть в черепные коробки 
кандидатов на отъезд. Среди них есть махинато­
ры, спасающиеся от тюрьмы, люди с закваской 
старой одесской Молдаванки, люди, которые убе­
гают от жен и семей. А сколько среди них не­
удачников и бездарностей, думающих, что здесь 
им не дали проявить талантов, зато уж там они 
себя покажут! Но основная суть нащей алии — ее 
дущевная стойкость, жажда свободы, гордость, 
упорство. Все это можно найти у самых разных, у 
самых простых евреев, чьим участием и сотвори­
лась советская алия. Зачем говорить лищь о пене, 
лишь о накипи, которые неизбежны в подобных 
елучаях? Вы бываете у синагоги на улице Архи­
пова?

’’Хроника улицы Архипова”. Наблюдения. За­
рисовки. Разговоры. Типы... Записи из блокнота 
Давида Вилковского, сделанные возле синагоги 
на улице Архипова.

Однажды он познакомился с одним ’’отказни­
ком” из Минска, бывшим полковником Красной 
Армии. Полковник советской армии — сионист?

...Немолод, коренаст, с сильными мускулами 
вокруг рта, с волевым подбородком и густыми 
бровями. От всей его наружности, движений, звука
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шего, что он может жить только в Крыму, а имен­
но в Коктебеле, там он испытывает ощущение, 
что уже когда-то был на этом райском берегу, на­
верное, его пращур обитал именно здесь. И знал 
другого, который, изучая Африку, до того про­
никся ее духом, что стал не на шутку мнить себя 
негром и уверял, что ему хотелось бы уехать туда 
и зажить негритянской жизнью, пленявшей его 
образностью мышления, огромной мощью сферы 
подсознательного и великой способностью тво­
рить искусство. Еврейских интеллигентов, при­
нявших христианство, было так много, что это 
уже вызывало некоторое беспокойство, даже раз­
дражение, у иерархов православной церкви. В ста­
рой России крещеные евреи растворялись в хри­
стианской массе, окончательно переставали быть 
евреями, никто о них не думал. Теперь, однако, и 
в купели евреям не удавалось смыть свое клеймо, 
но те, кто в нее окунались, этого не понимали. 
И уже был среди них один, рыжебородый, очень 
активный, очень разносторонний, который стал 
одновременно и еврейским активистом, и деяте­
лем движения за демократическое обновление рус­
ского национального духа, а также теоретиком 
и зачинателем совсем особого движения иудео- 
христиан, евреев, продолжающих оставаться ев­
реями и после принятия христианства, для чего 
им не следовало ходить в церковь, а молиться 
Христу в особом отделении синагоги... Этот не­
истово пылкий реформатор был, кажется, чистым, 
искренним человеком, но в искренность других 
новых христиан Вилковский не мог верить, он ви­
дел их суетливость, их тайную печаль и тайный 
расчет; отмежеваться хоть как-то от своего еврей­
ства, вызывавшего в них тоску.

Можно было совсем запутаться в лабиринте ис­
торий, происшествий, судеб евреев, не любящих 
свое еврейство, среди которых алия вызывала, од­
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альное уведомление, после этого можно будет по­
йти туда, узнавать о сроках.

— Очень хорошо... Сегодня я как раз уезжаю 
из Москвы, но всего на три-четыре дня. Когда 
вернусь, я сразу же вам позвоню. Теперь вам уже 
не следует волноваться. Все хорошо. Все будет 
хорошо...

После этого коротенького разговора по теле­
фону Вилковский опять поймал себя на том, 
что почти бессознательно повторяет про себя 
слова молитвы: помоги ему. Боже! Помоги, 
Рэбойнешелойлам!^^ Пусть увидит он небо Сиона!

Возвратившись в Москву со свадьбы одной из 
провинциальных родственниц, Вилковский сразу 
же позвонил Штернбергу, но никто не взял трубку. 
Он звонил много раз, и днем, и вечером, никто не 
ответил. Он решил отправиться туда без звонка 
и узнать у лифтерши или соседей, что случилось. 
Лифтерши в подъезде не оказалось, и он поднялся 
на лифте на шестой этаж. В квартире не отклик­
нулись. На всякий случай он решил постучать в 
дверь, и тут она вдруг щелкнула, отворилась, и 
он увидел Оттилию Григорьевну.

— Заходите, — сказала она. — Вы меня застали 
случайно, я целыми днями и даже ночами дежурю 
в больнице... Якова Моисеевича увезли туда 
третьего дня в очень тяжелом состоянии. Вот мы 
и получили выездные визы... С ними, впрочем, 
все в порядке: нужно представить справку о его 
болезни, и их продлят... Но что делать с Союзом 
писателей, с Литфондом?

— А они здесь при чем? — удивился Вилков­
ский.

— Из Союза писателей его уже исключили.
— А откуда они так быстро узнали?
— Мы ведь живем в кооперативном писатель­

ском доме. Я подала заявление в правление, что 
мы собираемся уезжать и просим вернуть пай или
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и не признают друг друга. Зато их признают и вы­
деляют другие. Не как нацию, Боже упаси! Каж­
дого еврея в отдельности считают евреем, но всех 
их вместе за народ не считают. Вот тут-то и на­
чинается нечто в высшей степени неожиданное. 
Казалось бы, что оставшись без понятия о себе, 
евреи должны исчезнуть, умереть, раствориться. 
Но они не могут раствориться. И с ними начи­
нается то же самое, что происходит с другими; 
возвращение к себе. Ужасно это трудное дело для 
людей, лишившихся традиций, иногда и памяти. 
И все же это происходит. И не менее неумолимая 
сила, чем та, что лишила их лица, теперь собирает 
их вместе, придает образ и лицо. Что это за сила? 
На первый и самый поверхностный взгляд кажет­
ся; антисемитизм. Но мы-то с вами знаем на со­
бственном опыте, что, может быть, это есть та 
таинственная сила еврейства, столько раз удер­
жавшая его от растворения в чужой среде. Эта си­
ла столь же явственна, зрима, как вот эта вонючая 
камера. Она ведь и привела сегодня в синагогу и 
вас, Марк Давыдович, бывшего интернационали­
ста...

— Почему же — бывшего?
— Однако вряд ли вы прежде задумывались о 

своем еврействе!
— Да... В этом вы, пожалуй, правы. Я... я до­

лжен откровенно признаться, что думать о евреях 
я стал только после ареста... В тюрьмах и лагерях. 
Знаете, там много мыслей приходит — в минуты 
передышки, конечно... Встречаешь много разных 
людей... Я там многое узнал. И... знаете, что на 
меня произвело самое большое впечатление? Не 
евреи — я встречал русских, которые пострадали 
много больше... И о черни говорить не буду, хотя 
это тоже удивительно. При мне один вор раз­
глагольствовал: все начальники и придурки, де­
скать, евреи; они командуют и грабят. Погоди,
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то, в некрополе под Карагуевацом, в Югославии. 
Невелик труд проехать несколько сот километров 
от Москвы до Киева, а он все не ехал, все от­
кладывал. Но вдруг неожиданная весть: в Бабьем 
Яру установили памятник. Надо воспользоваться 
этим случаем, сказал себе Вилковский, нельзя 
больше откладывать.

И вот 29 сентября, в очередную годовщину тра­
гедии, он приехал в Киев утренним московским 
поездом, дождался свободного такси и попросил 
отвезти его в Бабий Яр. Таксист, молодой человек 
в щеголеватой синей куртке, знал о годовщине, 
хотя в киевских газетах о ней не упоминалось ни 
словом, и предложил Вилковскому поехать через 
Подол, с тем, чтобы он мог увидеть сам Бабий 
Яр, который почти не виден с того места, где 
установили памятник. По дороге таксист стал рас­
сказывать, почему для него, родившегося после 
войны. Бабий Яр тоже связан с бедой: гниющая 
жижа из песка и воды, так называемая пульпа 
кирпичного завода, стекавщая в этот овраг, про­
рвала земляную дамбу и затопила весь район, 
снося на своем пути дома, губя людей и животных. 
”Даже вот здесь внизу, — сказал таксист, — по­
плыли трамваи. Жуткое дело!” Машина взмыла 
на подъем, но вскоре остановилась. Рядом с шоссе 
начинался крутой спуск, и Вилковский увидел ог­
ромную и глубокую низину, как бы устланную 
зеленым ковром, кое-где вышитым светлыми по­
лосками молодых березок. Этого не было ни в 
Освенциме, ни в Бухенвальде, ни в Маутхаузене. 
Там всюду стояли памятники, мемориальные до­
ски, бюсты, бронзовые скульптуры, иногда архи­
тектурные комплексы, которые в сочетании с оста­
тками лагерных стен, вышек, труб должны были 
напоминать о бушевавшем в этих местах безумии. 
Тут же ничто не нарушало идиллического природ­
ного пейзажа, и это было первым зримым под­
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шитых к мокрому, обвисшему лацкану пиджака. С 
виду она могла почти испугать: все в ней, от смер­
тельной бледности лица с синим отливом, белых 
губ, судорожно полураскрытого рта и мутного 
помешанного взгляда, до распухших ног, обутых 
в старые стоптанные туфли, было так жалко, так 
страшно, что Вилковский внутренне содрогнулся; 
он не мог понять, как она сюда добралась. Какая- 
то другая женщина обратилась к ней с вопросом, 
и она деревянно пробормотала:

— Да, да... Я могу рассказать...
— Не надо! — резко перебила ее старушка в 

темном пальто, черных ботиках, которая тоже 
слышала вопрос. — Женщина! Ничего не расска­
зывайте! — И обращаясь ко всем, кто стоял по­
близости, торопливо продолжала: — Она боль­
ная! Вы разве не видите? Я ее давно знаю, здесь 
же в Бабьем Яру и встречались — она больная... 
Она ущла на фронт, не успев попрощаться с ма­
терью и дочкой, а их потом убили, здесь же в 
Бабьем Яру и убили... Что она может рассказать? 
Если начнет рассказывать, с ней может случиться 
припадок. Думаете, этого уже не было? Было! Не 
надо ничего рассказывать — она нашла тут боти­
ночки своей девочки... Мужчина, уведите ее! Не 
надо нам ничего рассказывать!

Кто-то накрыл своим зонтом насквозь промок­
шую женщину с орденскими ленточками и стал 
помогать ей спуститься вниз, на площадку. А ста­
рушка в черных ботиках, говорившая, что ничего 
не нужно рассказывать, не могла остановиться и 
порывисто продолжала:

— Может, вы спросите: зачем я сюда пришла? 
Отвечу вам: в моей жизни это все, что осталось, 
здесь лежат все мои родные, кроме мужа, на ко­
торого я получила похоронную с фронта уже в 
сорок втором... Мне-то помогли эвакуироваться 
из Киева, как жене фронтовика, другие не успели.
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в другом конце площадки одиноко и отчуж­
денно стояла под своим зонтом хорошо одетая 
женщина, в брючном костюме и замшевом паль­
то, с виду очень спокойная, только ее печальное, 
уже не молодое лицо и выражение умных, чистых, 
темно-карих глаз давали некоторое представле­
ние о ее душевном состоянии. Вилковский задал ей 
какой-то вопрос, на который она ответила очень 
сдержанно, но, узнав, что он приезжий и впервые 
пришел в Бабий Яр, сказала:

— А я прихожу сюда каждый год... Что бы ни 
случилось, двадцать девятого сентября я здесь. 
Но тут есть одно ужасное обстоятельство: из года 
в год кто-то ожидает, что мы не придем, забудем. 
Забыть родную мать? Но они — вы понимаете, о 
ком я говорю? — именно на это и рассчитывают. 
Я помню, как однажды сюда пришел писатель 
Виктор Некрасов, встал поддеревом, где мы скла­
дывали цветы, — ни памятника, ни камня тогда 
здесь еще не было, — и громко сказал: ’’Прекло­
ним колени перед этой святой землей!”. Он стал 
на колени, а за ним опустились на колени сотни 
людей. И так сердечно он тогда говорил о том, 
что наша любовь и память сильнее ненависти и 
жестокости фашистов, что все, кто его слушал, 
ушли отсюда как бы утешенными: нет смерти, нет 
гибели, нет разлуки, пока мы живы! Но именно 
это-то и не понравилось им — вы понимаете, о 
ком я говорю? И они решили ’’взять в руки”, ’’под 
контроль” годовщины в Бабьем Яру. А что надо 
брать под контроль — нашу боль и слезы? Го­
ворят, что в исполкоме шел длительный торг. 
О чем? Обо всем. Ленты должны быть красные, 
в крайнем случае, черные, но ни в коем случае 
— бело-голубые. Надписи только на русском язы­
ке, ни в коем случае не на идише или иврите. 
И никаких желтых звезд, нельзя напоминать об 
ужасном гитлеровском клейме! И нельзя сказать
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передать ее в Израиль поэтам Суцкеверу или Оша- 
ровичу, мне бы, пожалуй, уже и не нужно было 
бы ехать туда самому. Я теперь — эта вот папка. 
Вряд ли я к ней еще что-нибудь смогу добавить.

— Сможете! — с деланной бодростью сказал 
Вилковский. — Будете жить и будете писать.

Яков Моисеевич вздохнул почти неслышно и 
стал завязывать свою папку.

Вопреки тому, что ожидал Вилковский, его не 
пришлось долго уговаривать, он уже сам дал на­
кануне согласие ехать, не ожидая выздоровления 
жены. Но в ОВИРе требовали заявление жены, что 
она не возражает против его отъезда, подпись От­
тилии Григорьевны нужно было заверить в боль­
нице, где она теперь лежала, а такая бумага могла 
сразу изменить к ней отношение врачебной адми­
нистрации и даже самих врачей. О, это роковое 
слово ’’Израиль”, вызывающее у чиновников, да 
и не только у них, цепную реакцию страха и бес­
человечности!

Щемяще грустны были истории отказников, не 
получивщих разрешения на выезд, выброшенных 
из общества, остававшихся на долгие годы без 
работы и средств к существованию, не знающих 
своего будущего, имеющих основание думать, что 
они уже на всю жизнь, не больше и не меньше 
как до конца своих дней, останутся в этом плачев­
ном положении. Но было уже немало печальных 
происшествий и с теми, кто получил выездную 
визу, и особенно с их родными и близкими, ко­
торые не пожелали или не смогли уехать вместе 
с ними. Чудо выезда ворвалось в замкнутый де­
сятилетиями мир, который и теперь, приоткрыв 
слегка дверь, отнюдь не собирался отказываться 
от своих обычаев и законов. Разрешение на выезд 
было разовой и исключительной уступкой, уезжа­
ющего выталкивали на другую космическую ор­
биту, люди, расстававшиеся в Шереметьевском

283





�)���6�wi*.�� 'a�a&)Mqp-�'�b� ���)��p&�-M$��� ��j
��Mb�p��� �-� �����a.-�$� ���&(&�$��6

n� h�p���(&�� �-u&-�R
n� y����-6� {�b�k���� Li� ��(-/N.-�'�6
n� %&)'-���(-/N.-�'�R
n� €-a���(�/�p�i-6�%�.&��'�������/'u$b�.&N-�

�&� )/iu&k� .���(� n� ��(-/N.-�'�6� {&�/'�-/}�
tt%�����'a��n� ���� ��M�.���$� �'/&•l� w�.-��)'k�
�-�-�)&k� '� (� �&a-��ik� �-/-.�('o&kb� (� /&.'��-j
/-.&p&kb� d'M���d�)'k� �/&)�&�&kb� )'��d'M$�&k�
n� (�q.�� ��(-/N.-�'�6� ƒN-� (� .-��)��� �&.�� ��-�
(��u&M'}�lh��)&N'��&�b�.-�)& �-�'M-�)&b�)����&��
�-�/�� ����/�'Mb�)����&����M�o-�.&MRl6� �a(-����b�
)��� LiM� ���.&� ��a.&�-M-�� ��M�o&6�Y-�-/$� (�k�.��
./��'-� ��(-/N.-�'�6� {&�/'�-/}� lƒ� �&�� �-�� '� �-�
��N-��Li�$� -(/-*�)���� (��/��&l6� w�-� ���� �-�.M��
�-��6�����/-u'M��-k&�$�(��a/&'M$6�{�N�i�M'�-v-�
.�)&a&�-M$��(&b�p��� ��-(/-*R

n� 	� ��N-� �/�u���M�(&6
w'M)�(�)'*� �a�&M� �'�&�-M�� �� M'�$-*� d'a'���j

�'-*b�)���/i*�(i����&M�'��&��d'o'&M$��*��/-�� �
)��d-/-�o''666

n� 	��-���/'o&qb�p�����-(/-*b�����-�����������$b�
��p-�����a.-�$b���(&�'b�a&��.�'�����M��6�Y�b�p�����
-(/-*�n��M�p&*����$6�w&N�--���b�p�����)�����'-�b�
pM-���&/�''����/'.o&�$��-.$�������.&6�•.--$�-��$�
-v-�pM-�i� �&/�''R

O�M��&� 'a�k�/&}
n� g��$b�-��$666� yi�pM-�i� �&/�''6
n� U/'(-�� (&�•� h� (i�n�pM-�� �&/�''R
n� w'.'�-�M'b� �� (����'M� (� �--� �&������ /&�$u-�

(&�6� {�� ������ �� �/�(-M� ��p�'� .(&.o&�$� M-�� (�
�q/$�&k� '�M&�-/�kb� �&)�p��666

n� Y&)� p��� ��(-/u-���� ����}� �-N.�� �&�'� �-��
�'p-��� �Lv-��6� •&p-��N-� �i� ��L/&M'�$�a.-�$� (�-�
(�-��-R

n� h� (i� �/-.��p'�&-�-� ��.�N.&�$b� ��)&� �&��
����$� �-���L-/��� �&�'M$��R

�21



Румынию, договорился с контрабандистами, те 
перевезли его через границу и даже поместили 
в гостиницу одного маленького румынского го­
родка. Подождали, пока соберутся еще несколько 
беглецов, после чего за ними приехал автобус и 
отвез всех обратно, прямехонько в областное уп­
равление НКВД Черновицкой области. Там тоже 
подождали — теперь уже несколько месяцев, — 
пока Моисею не исполнилось восемнадцать лет, 
после чего его осудили на полную катушку — на 
двадцать пять лет. Так он и оказался у нас в 
лагере. Он и здесь остался верен себе, молился 
каждый день, по субботам не выходил на работу, 
за что его сажали в карцер, но уважали. И вот 
ему частенько нужен был миньян, то есть десять 
евреев, в присутствии которых он мог бы совер­
шать свои молитвы. И он их находил. Евреи из 
лагеря чертыхались, но не смели ему отказать. Я 
помню, как мы стояли вокруг него в лагерном 
бараке, десять случайных евреев-заключенных, а 
Моисей молился. Был среди нас один бывший 
заместитель министра и один профессор филосо­
фии, один врач, двое рабочих, один старый боль­
шевик, один бывший кадровый военный, один ре­
дактор газеты, в свое время не менее известный, 
чем вы, не в обиду вам будь сказано. Как видите, 
люди очень разные, что не помешало им оказаться 
в одном миньяне, который собирал тот един­
ственный из нас, кто не забывал, что он еврей, 
— юный Моисей.

— Ваша история не имеет отношения к нынеш­
нему времени.

— Она имеет отношение ко всем временам. 
Рассеяние — судьба евреев. В рассеянии как раз 
и родилось гетто, черта оседлости, в которую на­
сильно загоняли евреев. Почему бы нам хоть раз 
не собраться вместе добровольно и не обсудить 
свое положение за круглым столом; ведь мы все
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еврей. Кого же из них признать нам подлинным 
евреем?

— Еврей тот, кто во всем ищет свободу. Сво­
бода порождает трагизм. В тяге к ней — трагедия 
евреев.

— А как быть с евреями, которые с пафосом, 
горячностью и азартом сами лезут в рабство?

— В книге Исход говорится: если раб не захочет 
после шести лет уйти на свободу, то пусть госпо­
дин приведет его к судье, поставит его к двери 
или косяку и проколет ему ухо шилом. Пусть все 
видят, что этот человек мог быть свободным, но 
сам этого не пожелал.

— Но что сделало его таким? Он родился с го­
товностью подчинения?

— В древней Иудее один мудрец сказал: чело­
век подобен оливе, дающей масло, когда ее жмут. 
Чем сильнее ее жмут, тем больше она дает масла. 
На евреев давят сильнее, чем на других, их сильно 
жмут, вот они и дают больше масла — и хороше­
го, и горького масла. Человека создает его судьба.

— Но тогда следует оправдать каждого, даже в 
том случае, если его жизнь была только притво­
рством, трусостью, приспособлением. Еврейская 
судьба создает евреев? Но попробуйте тогда оп­
равдать вот этого человека — он тоже еврей.

В луче света Вилковский увидел у стола новое 
лицо: пухлое, круглое, светящееся жиром лицо 
мужчины средних лет, которого можно было бы 
принять за благодушного любителя пива, за кол­
басника, если бы не его глаза — маленькие глазки 
цвета лазури, с виду младенческие, но облада­
ющие способностью быстро изменять свое выра­
жение, хитрые кошачьи глаза человека, готового 
на любые поступки. Узнав этого низкорослого, 
пузатого, как Санчо, толстяка, Вилковский опять 
было удивился: ведь Лев Шейнин умер? Да, он 
в земле, но я его хорошо помню. Он всегда воз­

317



y&/)�`&(i.�('p}
n� U�p-����&)&���)/������$R�wi��/��M&('M'�$�

)&)��M-.�(&�-M$�������L��(&N�i��.-M&���/'��-�-j
/&M$���� �/�)�/�/-� wiu'��)��6� wi� (-.$� �p&��j
(�(&M'�(�a�&�-�'�ik���LM'p�ik��/�o-��&k��/'.j
o&�ik� ��.�(6

n� `&666� {�� ��-�'��'���-��/'a(&�'-�n�M'�-/&j
��/&6

n� yi� -v-� ����(�/'�� �� (&u-*� M'�-/&��/��*�
.-��-M$����'6� m�&p&M&� /&��)&N'�-� �&�� �� �(�-*�
/&L��-� �M-.�(&�-M�6

n� 	� ��M$)�� ��.�'�i(&M�a&)Mqp-�'�� ��� ���L��
(&N�i��.-M&�6

n� %&)'-�.-M&��p'�&M'�$� ���L�� (&N�i�'R
n� m��-k���/� �/�uM�� ������(/-�-�'6� 	� �N-��-�

(�-� ����q6
n� wi� ���M&��i� �/'a�&�$b� p��� (&N�-*u'�� (&j

u'�� .-M���LiM�� ��a.&�$� (�-p&�M-�'-b�L�.���&Lj
��/.�i-� �/'a�&�'�� �L('��-�ik� �&� ��LM'p�ik�
�/�o-��&kb� ��'k� �'� (� p-�� �-� ��('��ikb� ��� �M��j
M-��ik�Mq.-*b�(�-�N-�'�-q����.���L�*�)&)�q ���
����(�R

n� `&6
n� {-� �-�--� (&N�i�� .-M��� L$u�� '� (i�-M-�'-�

�-�-*���'k��-�p&���ik�'a�y��)(i� '�)��d'�)&o'��
'k� '��v-��(&R

n� `&6
n� mp'�&M&�$� (&N�i�� .-M��� /&��/�.&N&� )��j

d'�)�(&��ik�(-v-*����L/���(i��o-�&�b�(�a&)/ij
�ik� �&�&a'�&kb� )�.&� '�-M'� .������ M'v$� .���j
p&.oi��-k��&�ik�Mq.-*b�)�����a.&(&M'�'�(-M'���'�
���L�� (&N�i-�.-M&R

n� `&b� '� ���� �M�p&M��$6
n� •�&p'�b���(��Lv'k�p-/�&k��/&('M$�����/-.-j

M'M����$�(&u-*�/&L��i� )&)��M-.�(&�-M��������L��
(&N�i��.-M&�R� {'p-��� �-������'MR

n� ƒ����'M'6
n� ~��R

��1





— Надо потребовать у них завтрак!
— Сегодня Иом-Киппур, — сказал Марк Да­

выдович, — добродушно улыбаясь. — Разве ты 
не будешь поститься?

— Я не о том говорю. Даже если никто есть не 
станет, мы должны требовать еду.

— Значит, ты хочешь затеять с ними спор из 
принципа?

— Я хочу, чтобы они не думали, что могут по­
ступать с нами, как левой ноге захочется.

— Но ведь все равно бесполезно.
— Неважно. Я требую, потому что надо тре­

бовать. До всего остального мне дела нет.
Вскоре выяснилось, что точно так думает и Ле­

ва.
— Ты и в самом деле проголодался? — спросил 

его Рафаил.
— Да, — сказал Лева. — То есть нет. Но они 

обязаны... Вы как хотите, а я буду требовать.
Он подошел к двери и стал стучать в нее кула­

ком.
Когда дверь отворилась, на пороге возник не­

высокий коренастый лейтенант милиции.
— На оправку? — спросил он, не глядя на Леву.
— Да, — сказал Лева. — И еще; есть хотим. 

Когда принесете?
— Ничего не знаю, — сказал лейтенант. — 

Здесь вам не гостиница.
— Мы будем протестовать.
— Начнете шуметь, будете отвечать за хули­

ганство. Это вам не гостиница.
— Значит, можно не только без основания хва­

тать людей, но еще и морить их голодом?
— Ничего не знаю, — сказал лейтенант.— Я 

вас не хватал. Теперь еще и восьми нет. Приедет 
следователь, он разберется.

— А когда приедет следователь?
— Скоро. Погодите. Тогда все пойдет быстрее.
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невыгодной истина, кроме как для тех, кто со­
вершал подобные дела или готовы совершать их 
вновь?

— Это так, — подтвердил Рафаил. — А знаете 
ли вы, что самое плохое? И этот наш сегодняшний 
следователь, и судья, которых мы только что ви­
дели, вероятно, даже не подозревают, к чему уже 
привели однажды те самые обычаи и порядки, ко­
торые определили их поведение. Они очень мало 
знают о прошлом того учреждения, в котором 
работают. Но именно потому, что прошлое объ­
явлено мертвым, оно не умирает и незаметно про­
растает в них самих. В сущности, очень простые 
истины.

— А еще проще вывод, который надо делать, 
— сказал Леня. — По-видимому, Вил соверщенно 
прав: все рассуждения, сравнения прошлого с на­
стоящим, измерения, подсчеты — вздор. Начи­
нать нужно с другого...

— Хватит, хватит, — сказал Рафаил. — Не нуж­
но начинать новый спор, пора хоть на пару часов 
от этого уйти, отдохнуть.

Марк Давыдович молчал. До самого метро он 
не сказал больше ни слова.

XVIII

Те мысли и чувства, с которыми Вилковский 
возвратился домой после ночи, проведенной в вы­
трезвителе, как бы получили новое подтверждение 
в тот же день, когда после короткого отдыха он 
опять пришел на Архипова.

Знакомая улица встретила его знакомым ревом 
милицейских динамиков, беспорядочным гудени­
ем автомобилей, ползущих цепочкой со стороны
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него есть глаза, глухой, хотя у него есть уши!”. 
Так будет!

— Значит, вы думаете, все совершится само со­
бой, даже беспокоиться не нужно? А если охотни­
ки погонят нас не туда? — он обернулся к выходу 
и выразительно прислушался к проникающим с 
улицы бешеным крикам ручных динамиков мили­
ции. — Думаете, евреев не могут погнать совсем 
в другую сторону, не в Сион, а на Север?

— Что ж, — спокойно сказал молодой человек. 
— Разве мы будем первыми? Разве мы лучше тех 
евреев, которые уже погибли? Как Бог захочет, 
так и будет. Но в конце концов, пророчество о 
возвращении в Сион все же исполнится. Как ис­
полнилось и пророчество о его разрушении. Да 
замрет в Иудее ’’голос торжества и голос веселия, 
голос жениха и голос невесты”, да станет земля ее 
’’терном и волчцами”. Разве не исполнилось? Но 
знаете, что самое чудесное? Уже тогда можно бы­
ло по Библии совершенно точно вычислить, когда 
снова расцветет эта земля, даже год нового воз­
никновения государства Израиль. Жаль только, 
что вы не можете читать пророчества на языке, 
на котором они изречены и записаны...

— А где вы изучали Библию на древнееврей­
ском языке? Разве в Москве есть еврейские духов­
ные школы?

— Нет, я учился сам. Я начал учиться древне­
еврейскому языку вскоре после того, как в первый 
раз пришел сюда, в синагогу.

— А когда вы сюда пришли впервые?
— В тринадцать лет.
— Кто вас привел, родители?
— Нет.
— А кто же?
— Бог... Бог велел, и я пришел...
Юноша опустил веки, потом опять открьш их, 

его глубокие темные глаза глядели спокойно.
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ПРИМ ЕЧАНИЯ

' Иом-Киппур (ивр.; в русской традиции Судный день) 
— букв. "День прощения” — наиболее важный день 
еврейского литургического календаря, день поста, 
покаяния и отпущения грехов.

Кол-Нидре (ивр., букв, "все обеты”) — название 
(по первым словам) молитвы, читаемой в синагоге 
в начале вечерней литургии Судного дня.

2 Бет-мидраш (ивр.) — букв, "дом ученья”; место из­
учения Закона, в особенности Мишны, Талмуда и 
послеталмудической литературы.

3 Талмуд — основная книга еврейских законов, за­
конченная к V в. Н.Э., содержащая правовые нормы 
иудаизма, устные предания, научные сведения 
и т.д. В Талмуд входят Мишна (собственно текст) 
и Гемара (комментарии).

* Танах — еврейское название Библии, аббревиатура 
слов "Тора” ("Пятикнижие”), "Невиим” ("Пророки”), 
"Ктувим” ("Писания”), являющихся названиями 
трех основных разделов Библии.

5 Шулхан Арух (ивр.) — букв, "накрытый стол”; мо­
нументальный труд ученого Иосефа Каро (1488 — 
1575), изданный в Цфате (1552); религиозно-право­
вой свод, оказавший огромное влияние на образ жиз­
ни евреев во всех странах. *

* Меламед (идиш) — учитель в еврейской религиозной 
начальной школе.
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ивритском произношении) — ’’Хорошей окончатель­
ной печати”; пожелание связано с представлением о�
том, что в Иом-Киппур Всевышний окончательно�
утверждает приговор, вынесенный человеку на Рош-�
ха-Шана (новый год).

Геулла (ивр.) — избавление, спасение от зла, сопут­
ствующего человеческому существованию; в Талму­
де и многих позднейших произведениях религиозной�
литературы с понятием Геулла связывается предста­
вление об избавлении народа Израиля, о национа­
льном освобождении.

Ле-шоне тове, евреи... Дэрлэбт ибер а юр! (идиш)�
— ”С Новым годом, евреи! Дай Бог пережить этот�
год!”














