
«Роман, который не забудешь... он звучит как та мучительнозвенящая 
музыка, которой создатели фильмов любят сопровождать триллеры. До 
отчаяния пугают и сжимают сердце судьбы людей, оказавшихся в 
памяти героя волею его загадочного деда. В этой книге есть мощная 
сила, словно слившаяся из мускул тысяч возводивших «стройки века».

Елена Колядина, писатель, лауреат премии «БУКЕР»

ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ
СЕРГЕЙ ЛЕБЕДЕВ

ЭКСМ О
Москва



УДК 82-3
ББК 84(2Рос-Рус)6-4 

Л 33

Дизайн переплета Петра Петрова

Л ебед ев  С  С.
Л 33 Предел забвения / Сергей Лебедев. — М. : 

Эксмо, 2012. — 416 с.
ISBN 978-5-699-54441-7

Сергей Лебедев — новое имя в русской интеллектуальной 
прозе, которое уже очень хорошо известно на Западе. ♦Пре
дел забвения» — первый роман Лебедева, за право издать ко
торый только в Германии «сражались» 12 издателей! Он был 
па «ура* встречен во Франции и Чехии и продолжает свое 
триумфальное шествие среди европейских читателей.

Это — роман-странствие, рассказывающий непростую 
историю юноши — нашего современника, — вдруг узнавше
го, что его дед был палачом в лагере. Как жить с таким зна
нием и как простить любимого человека? «Предел забвения» 
написан в медитативной манере, вызывающей в памяти име
на Марселя Пруста и Генри Джеймса. Он сочетает в себе дос
тоинства настоящей качественной литературы и яркость ис
торической проблематики и придется по душе не только лю
бителям ♦лагерной* темы, но и тем, кто ценит современный 
зарубежный роман с элементами триллера и мелодрамы!

УДК 82-3
ББК 84(2Рос-Рус)6-4

© Лебедев С., 2012
О Оформление. ООО ♦Издательство 

«Эксмо», 2012ISBN 978-5-699-54441-7



Н е ж илец этих мест, 

не мертвец, 
а какой-то посредник... 

Иосиф Бродский

Часть первая

Я стою на пределе Европы. Здесь каждый об
рыв над океаном обнажает желтую кость камня и 
охряную, рдяную, схожую с плотью почву; кость 
крошится под ударами волн, плоть почвы пожи
рает прилив.

Океан же столь велик, что глаза не могут ох
ватить его; кажется, он наваливается на смотря
щего и вот-вот выдавит зрачки, как иллюминаторы, 
хлынет внутрь, целиком затопит разум. И только 
редкие мысли, словно острые вулканические пи
ки Мадейры и Канарских островов, еще будут 
возвышаться над водами; это мысли о великом 
тяготении отсутствия, о пустоте горизонта, зову
щих преодолеть их, воображением поднять из 
вод, словно Атлантиду, новый материк, где все 
неведомо, где пространство не знает компаса и 
циркуля картографа.

Здесь кончается Европа; берег убывает, слов
но континент съеживается, и ты впервые чувст
вуешь, что Мировой остров — не выдумка по- 
английски романтичных геополитиков начала 
минувшего века; ты ощущаешь его границу, сов
падающую с линией берега.
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Сергей Лебедев

Ты прибыл сюда из тайги и тундры, чтобы 
увидеть Геркулесовы столбы, узнать мир, поро
дивший атлантов, которые держат сумрачный 
небосвод твоей родины, вдохнуть из уст Гибрал
тара животворящий воздух легких Средиземно
морья, — но встретил не средостение этого ми
ра, а его край: для родившегося в России здесь 
по-прежнему предел ойкумены, как то полагали 
древние греки.

Этот предел заключает в себе вызов: только за 
подобными смерти безликими водами океана ле
жит новая, иная жизнь; суша, земля — постепен
ность, а океан означает перерыв постепенности, 
требует духовного усилия, великой цели, ради 
которой можно отрешиться от привычной твер
дости земли и ступить на зыбкую палубу.

Я стою на черте, с которой, казалось бы, мож
но шагнуть вперед, но для этого нужно было 
выйти на нее с легким сердцем и свободной ду
шой. А мои душа и сердце полны памятью про
странств, тяготеющих к Полярному кругу, полны 
их немоты, страждущей слова, полны выедаю
щей глаза белизны снегов — белизны неприкос
новенного листа — и черноты, подобной глянце
витой, ждущей претвориться в жар пламени чер
ноте угля, — черноты ночи, черноты шахты, где 
воздух обеднен дыханием и не знает рассвета.

Поэтому для меня, вышедшего на край света, 
цель лежит не впереди, а позади: мне предстоит 
вернуться. Мое путешествие закончилось, и дол
жен начаться обратный путь — в слове.
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ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

Я ощущаю — это ощущение внезапно, хотя 
вызрело оно давно, — что я в большей степени 
европеец, чем жители этой страны, смотрящей в 
Атлантику, как балкон — на улицу.

Я был на другом краю Европы, который об
рывается скальными уступами в болота Запад
ной Сибири; видел темные задворки европей
ского континента, его финно-угорские чуланы, 
его тыл, его основание; я стоял в заполярных го
рах Уральского хребта, где сходятся Европа и 
Азия: на европейском склоне там растет лишь 
низкая, крученная ветрами полярная березка, а 
на азиатском — высокие, мощные, ломающие 
корнями камень кедры, и в небе над горами 
схлестываются грозовые фронты с двух великих 
равнин.

Именно там, где жизненная сила Европы сла
беет, где ее хватает только на ягель и лишайник, 
а из-за хребта грозит перелиться азиатское гус
толесье, густотравье — я впервые ощутил себя ев
ропейцем. В медленных, текучих схватках обла
ков я внутренне был с теми, что пришли с запада, 
со стороны Инты и Печоры; шов миров — Ураль
ский хребет — научил меня узнавать свое и чу
жое, ведь на шве, на стыке обостряются чувство
вания, случаются не только духовные, но даже и 
физиологические озарения: ты гортанью, желуд
ком, всей протяженностью кишок узнаешь, что 
пьешь сейчас неродственную тебе воду азиатской 
реки, и эта чужая вода не смешивается с той, ко
торая уже есть в твоем теле.
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Сергей Лебедев

Там, на средине хребта, размышляя или раз
говаривая, пробуя что-то записать, вдруг пони
маешь: ты вышел на край языка. На азиатской сто
роне уже приходится прилагать некое усилие, что
бы называть предметы; они словно уклоняются от 
поименования. Или иначе — между именем и ве
щью возникает тонкая и тугая пленка сродни той 
«рубашке», которой окружен младенец в животе 
матери; здешние вещи как бы еще не родились для 
того языка, на котором ты говоришь. Язык может 
управлять ими, может вменять им названия, и они 
подчинятся, но тот, кто чувствует, жива или мертва 
речь, увидит, что это лингвистическая колониза
ция. Пихта и сосна будут для тебя пихтой и со
сной, но эти имена останутся чуждыми их сущ
ности, которая требует каких-то иных созвучий 
и гармонично откликается только на них.

Край языка, окраина европейскою мира; даль
ше — только плоскость болот Сибири. Здесь уз
наешь, что такое действительная немота: ты мо
жешь говорить, но мир не отзывается речи. И ты 
понимаешь, что твоя родина — твой язык; его 
достоинства, его ущербность — твои неотъемле
мые достоинства и твоя ущербность; вне языка 
тебя не существует.

Я вспоминаю, как ранней, морозной весной 
был в одной деревне: избы, задавленные слежав
шимся, серым снегом, отвердевшие следы валенок 
и полозьев на дороге; неохотное пробуждение по
сле зимы — в воздухе дома еще растворены косма
тые, отдающие известкой и войлоком зимние сны.
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ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

В деревне недавно закрыли школу, там было 
слишком мало учеников. Здание, старый особ
няк, заколотили досками. Школа стояла на при
метном взгорке, и деревня несколько месяцев 
жила с видом на покинутый, словно при отступ
лении, бывший помещичий дом.

В школьном палисаде торчал памятник космо
навту, словно тот приземлился здесь и за ненадоб
ностью в хозяйстве был поставлен на пьедестал, 
выкрашен серебристой, в тон скафандру, краской. 
В школе, несмотря на стужу, вымораживающую за
пахи, пахло сырыми обоями и мышами. У печи в 
коридоре сидел на табуретке сторож — человек из 
валенок, ватных штанов, телогрейки и ушанки; по
ловицы скрипели, и казалось, что это мел скрипит 
по затертой доске; в замочные скважины можно 
было разглядеть парты и стулья — неуклюжие, тя
желые, под стать ученическим ранцам; на одной 
из парт лежала чертежная линейка, словно учи
тельница забыла ее и еще придет.

Сторож сидел у печи; у стены лежали стопки 
истрепанных, изрисованных, сменивших много 
рук учебников — «Родная речь», четвертый класс. 
Сторож брал по книге, раздирал переплет, сминал 
страницы, чтобы лучше занялись в пламени, и 
бросал в печку. «Школу закрыли, — сказал он. — 
Дров не дают. Вот так и топим, разморозить-то 
нельзя. Библиотека большая, до апреля хватит».

Печь в закрытой школе топили русским язы
ком. Как ненавидел ты в детстве эти книги, эти 
«вопросы к тексту», отчеркнутые параграфы
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«проверь себя», этот увеличенный, нестрогий, за
кругленный, — как углы школьных парт, чтобы 
дети не поранились, — шрифт! И ты готов был 
рыдать, потому что теперь все это не имело ни
какого значения, как обида не имеет значения 
перед настоящим горем.

Там, в приволжской деревне, среди покрытых 
березовым подростом полей, я узнал, что значит 
для человека его родной — уже без кавычек, без 
школьной наставительности родной язык

Березы, снег, дрова, небо, дорога, огонь, дым, 
мороз — я повторял про себя слова, которые 
помнил чуть меньший срок, чем помнил себя. Бе
резы, снег, дрова, небо, дорога, огонь, дым, мо
роз — слова разрастались, слова были матери
альны, как материальна энергия; слова звучали 
симфонически, одно сквозь другое, но не смеши
вались, и мороз был морозен, огонь — огнен, 
дым — дымен; слова становились просвечиваю
щимися, чуть плоящимися, как чистое пламя, их 
фонетические оболочки теряли затверженную 
четкость, и взгляду представало чистое вещество 
значений — как пузырек воздуха в драгоценном 
камне, по-иному преломляющий свет.

Пузырек воздуха, который на мгновение, но 
старше самого камня — воздух уже был, когда 
минерал еще не возник Вот этот малый вдох 
старшего воздуха, неотъемлемая душа слова — 
он и делал слово настоящим, причастным жизни 
и смерти, — так я увидел и почувствовал тогда, в 
заснеженной деревне, где белая крыша школы

Сергей Лебедев
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покрылась пятнами книжного пепла — учебники 
горели дымно и грязно, и пепел был металличе- 
ски-сальным от густой типографской краски.

Я узнал, что русский язык — моя родина, мое 
отечество; те, кто населяет русский язык — мои 
сограждане, мои товарищи. И то, что я теперь 
пишу, я пишу не по праву памяти, а по праву язы
ка; язык живет тем, что должно быть на нем ска
зано. Я вижу и вспоминаю; эти строки необходи
мы мне, как пианисту нужно коснуться клавиш, 
проверяя податливость тишины, прежде чем иг
рать; за ними я слышу звук идущих из темноты 
букв.

Здесь, на пределе Европы, я вижу на пляже 
людей, прекрасных, как нереиды или дриады 
греческой мифологии, сращивавшей человека с 
животным или растением, чтобы получить бес
смертное существо. В сугубо человеческой кра
соте есть уязвимость, предчувствие умирания, 
которые и определяют ее индивидуальность. А в 
красоте растения или животного нет трагиче
ской ноты, родовое заменяет в ней индивидуаль
ное. И купающиеся на пляже ближе к дельфинам 
или орхидеям: движение, цветение, покой, нега, 
отдохновение. Но едва скрывается солнце, они 
уходят и никогда не узнают, что в сумерках пляж 
слишком похож на помпейский прах — прилив 
разглаживает остывающий песок, смывая отпе
чатки бедер, локтей, ступней.

Я вижу игроков в гольф, бесконечно повто
ряющих урок Декартовой геометрии, урок арти
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Сергей Лебедев

куляции пространства, уловления его в сетку ко
ординат. Я представляю их посреди тундры с мя
чом и клюшками — и мне кажется, они застынут, 
пораженные: бывает столько пространства, что 
им нельзя обладать даже в воображении; они ос
тавят свою игру, пойдут в разные стороны, чтобы 
убедиться, что видимое ими — не декорация, и 
никогда больше не сойдутся вместе, потому что 
там, где на квадратный километр, по данным ста
тистики, приходится меньше одной сотой чело
века, они расщепятся на эти сотые, тысячные, ста
нут погрешностью, затеряются, как третьи или 
четвертые цифры после запятой, которыми мож
но пренебречь в расчетах.

Я вижу кафе у океана, где каждый вечер креп
чающий бриз спутывает обрывки разговоров на 
десяти языках, играет ими, словно синхронист- 
переводчик на конференции, включающий на 
громкую связь то французскую, то немецкую, то 
польскую речь, — и вспоминаю кладбище ссыль
ных, где так же смешивались разноязычные име
на, которые произносил человек, по собственной 
воле ставший там сторожем. Не было ни крестов, 
ни оград, ни могил, только едва заметные рови
ки, заплывшие влажной весенней землей, над ко
торыми он на память проговаривал имена. Чуж
дые этим местам созвучия падали в землю как се
мена, и казалось, будто это молитва, сложенная 
единственным выжившим, почти утратившим па
мять и разум, чтобы вместить тех, кому не было 
иного приюта в мире.
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Я вижу ровный асфальт шоссе — и вспоми
наю северный тракт, который вел на золотые 
прииски. По нему катили вахтовые «Уралы» и 
«КамАЗы», вездеходы, бульдозеры, обочины его 
напитались солярным выхлопом, заветрились до 
маслянистой корочки, хрустящей под сапогом. 
Мощные машины шли поодиночке и каравана
ми, из высокой кабины было видно, как разбега
ются от шума моторов тундровые зайцы, взлета
ют куропатки, уходит, буровя воду, рыба вверх по 
ручьям; казалось, что низинная, рождающая 
лишь чахоточные деревья, эта местность замира
ла при виде рубчатых колес и лоснящихся буль
дозерных ножей, готовых растоптать мхи и ягод
ники, вспороть тонкую почву.

Но вдруг за крутым спуском открывалась Царь- 
Лужа — так ее называли все шоферы. Одни гово
рили, что это место проклято шаманами, мстив
шими за то, что в священной горе пробили 
штольни на золото, другие — что здесь был оле
ний мор, третьи — что в пургу тут замерз целый 
этап, несколько сот арестантов, которых гнали 
на прииски в сороковые годы. Вообще-то шоферы 
были народ тертый, несуеверный, не верящий ни 
в Бога, ни в черта, но человеческий разум и в са
мом деле не мог справиться со зрелищем Царь- 
Лужи: казалось, что это место отмечено особой 
печатью, у него есть свой страшный и мститель
ный характер, спящий зимой и в летнюю сушь, 
но просыпающийся, когда тает снег или идут за
тяжные дожди.
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Сергей Лебедев

Объехать Царь-Лужу было невозможно: длин
ная полоса заболоченной земли, напитанной во
дами тающей вечной мерзлоты, тянулась между 
двумя грядами холмов на сотню километров. 
И когда машины тормозили, не доезжая до края 
Царь-Лужи, взгляду представала драма места: 
земля окрест будто ходила ходуном, все было за
лито гниющей, ржавой водой, из которой торча
ли измочаленные гусеницами, растерзанные в 
щепу бревна и доски, исцарапанные железом 
камни, раздавленные бочки саперных понтонов, 
которыми кто-то пытался замостить Лужу, исче
зающие островки гравия и песка — следы попы
ток сделать насыпь через земляную прорву. В сто
роне выступал из болота теряющий последнюю 
краску череп тракторной кабины, высилась по
гнутая стрела подъемного крана. А по берегам 
Лужи рос диковинный лес: десятки вбитых в зем
лю  железных труб и бетонных свай, часть из ко
торых была выворочена, — на них набрасывали 
петли лебедок с застрявших машин. Тут же валя
лись разлохмаченные, каждый с десятком узлов, 
лопнувшие тросы, не выдержавшие мертвой хват
ки Лужи. Если подойти ближе, ступая осторожно, 
чтобы сапог не ушел в подсохшую клейкую жи
жу, можно было увидеть остатки малых драм, от
чаянных попыток переправиться, когда на при
исках вставала работа; нужны были топливо, 
взрывчатка, еда, а в аэропорту непогода прижи
мала к бетонке вертолеты, и начальство снаряжа
ло в путь две-три машины, суля шоферам все, что
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те попросят, лишь бы груз был доставлен по на
значению.

Так возникла среди шоферов каста знатоков 
Лужи, северных авгуров, гадавших по уровню во
ды, по звериным следам на поверхности Лужи — 
считалось, что лось или косуля выберут самый 
сухой путь; одни уезжали в сторону, чтобы риск
нуть в новом месте, их машины долго потом тя
нули тракторами на берег; большинство же про
бовали переправиться по старой колее. Следы 
этих переправ и были видны с края Лужи: рассы
панные консервы, вдавленные колесами ватники, 
доски с бортов машин, жесть, которой обивались 
вахтовые фургоны, скамьи, печки — все броса
лось в колею, чтобы машина шла, и все неустан
но поглощала Лужа. Иногда Лужу вспучивало, на 
ее поверхности появлялись истлевшие, перева
ренные соками земли вещи-мертвецы; словно 
подавившись, Лужа исторгала из себя брезент, 
шифер, буровые трубы, прикипевшие друг к дру
гу, спаявшиеся в гигантские подобия выкорче
ванных пней, выплевывала мусор, выкинутый в 
нее, бутылки, пакеты, выдавливала с комом земли 
скелет лисы, польстившейся на объедки, и снова 
за день или за два заглатывала исторгнутое.

Когда караван подходил к Луже, шоферы дол
го курили, а пассажиры расходились по сторо
нам: Лужа странно притягивала к себе, заставляла 
смотреть и смотреть, как извергающийся вулкан 
или водопад. Влажное, зыбучее, приимчивое ес
тество земли открывалось в ней; глотка без рта,
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распаханное отверстое лоно, Лужа не смотрела 
на людей, а, наоборот, вбирала взгляды, как вби
рала человеческие усилия и труд машин. Каза
лось, у Лужи нет дна, иначе на ее месте давно уже 
возникла бы гора бревен, песка и гравия. И там, в 
глубине, медленно двигались в течениях жидкой 
земли утонувшие тракторные гусеницы, колеса 
машин, бочки, тросы, домкраты, доски, лопаты, 
ломы, шланги насосов, промасленные телогрей
ки и рукавицы — целый погребенный космос 
предметов, в чьей строгой форме человеческий 
разум воплотил все, что мог противопоставить 
отрицающей форму стихии Лужи, воплотил; бро
сил в бой — и отступил в бессилии, а утроба Лу
жи лишь разбухла от проглоченного.

Я вижу овчарку, которую мужчина ведет на 
поводке по набережной; псу жарко, он неловко 
ступает по горячим каменным плитам, ошалело 
дышит, высовывая розовый, с лиловыми прожил
ками язык; он жалок, этот пес, перекормлен и 
стар, привычен к ошейнику, равнодушен к об
рюзгшим голубям, ищущим крошки в стыках 
плит, но мне его не жалко: я помню других овча
рок, помню тягучую, густую слюну, повисающую 
на верхних клыках, розовеющее, ребристое, как 
разрубленная туша на прилавке, нёбо в пасти, 
помню лай, в котором уже нет ничего собачьего.

Обычно звук лая, каким бы остервенелым он 
ни был, напоминает о городском сквере или де
ревенской улице — по дальним отзвукам собачь
ей свары, слышным в лесной, болотной ночи, по
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нимаешь, что где-то близко жилье, люди, ночлег. 
Но лай конвойных овчарок — не лай перебран
ки, схватки, бега, охоты. За арестантом не нужно 
гнаться, он отдан в полную власть собаке, однако 
в закатившихся от натуги глазах, в комках звуков, 
рвущихся из глотки, комках, похожих на сдав
ленные зародыши слов, есть такая степень нена
висти, в которой животное восходит уже до че
ловеческого чувствования; человеческая — по 
природе чувства — ненависть, привитая псу, ока
зывается больше и сильнее его самого, и он дол
жен выместить ее на арестантах: если он не успе
ет это сделать, ненависть разрушит слабый ра
зум, разорвет голосовые связки, сведет челюсти. 
И оттого лай конвойных псов, даже если он не
громко разносится в дальнем углу железнодо
рожной станции, где по коридору выстроенных 
в две шеренги солдат с собаками перегоняют из 
машины в вагон зэков, — лай этот сразу напоми
нает о желтоватых, словно прокуренных, клыках, 
о ненависти, разделяющей человека и животное 
глубже, чем человека и человека, потому что жи
вотное идет в ней до конца, до самоутраты, до 
хруста сухожилий и позвонков; о ненависти, вы
плеснутой с лаем в воздух тысяч мест, никуда не 
девшейся, живущей в собачьем и человечьем по
томстве, впитанной со скудным молоком, с моз
гом разгрызенных костей.

Я вижу рыбаков, кончики их больших спин
нингов светятся в сумерках, словно они ловят на 
это зеленоватое свечение летучих рыб; после
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ловли рыбаки идут в ресторанчик на берегу, вы
пивают пива или вина, пока рыбу потрошат и 
чистят на кухне; особенно хорошо идет к ней 
местное белое вино в бутылках из голубоватого 
стекла, чистое и легкое, чуть горчащее; это вино 
не опьяняет, не будоражит, не тяжелит, а словно 
омывает чувства.

Ты делаешь глоток этого вина, и женщина, ко
торую ты встретил и полюбил здесь, мягкие путы 
постельного белья, дважды соленый — от морской 
воды — пот, рыжая пыльца бесстыдных пальмовых 
соцветий на ее коже — все это отдаляется, и само 
желание вдруг становится почти бесполой нежно
стью, ощущением, что она — лишь сосуд своей 
жизни, недоступной для тебя. Ты смотришь уже не 
на нее, а на то, как живет в ней ее жизнь, незнако
мая, может быть, и ей самой; как отливает и при
ливает кровь, брезжит румянец, курчавятся волосы. 
Эта повседневность ее тела становится для тебя 
драгоценна и необходима; хочется взять ее за руку, 
чтобы почувствовать пульс: биение сердца, заро
дившегося в теле ее матери, возникшего из ничего, 
из нескольких клеток

Ты знаешь, что ближе, чем она, у тебя никого 
не было; но и она — не близка. Приносят рыбу, 
ей — дораду, тебе — рыбу-меч, потому что мясо 
рыбы-меч не похоже на рыбье; у него крупные 
волокна, оно выглядит как выбеленная говядина, 
и только поэтому ты можешь его есть. И ты мог 
бы рассказать ей, почему ты отводишь взгляд от ее 
тарелки, пьешь вино и глядишь в океан, и она —
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чувствующая, понимающая — почувствовала бы 
тебя и поняла бы, но все равно это был бы лишь 
рассказ; есть та конечная определенность опыта, 
которую невозможно разделить.

Поэтому ты следишь за рыбаками на берегу, 
смотришь, как дрожат и гнутся спиннинги, когда 
они тянут рыбу на берег, и в этих изогнутых тон
ких хлыстах угадываешь так же гнущиеся ветви 
дикой смородины на берегу северной реки, отя
гощенные бледными, розоватыми на просвет, во
дянистыми ягодами; в каждой ягоде, пронизанной 
белесыми жилками, зреют слабые зерна, а лист 
смородины уже вянет, хотя еще зелен. Речная во
да купает листья и грозди в стремнине, дальше 
прозрачность переходит в темноту и в объем цве
та: там омут, вода кружит медленно, густо, и на ее 
поверхности держатся, словно следы от капель, 
упавших в отвердевающий расплав стекла, легкие 
круги — хариусы хватают насекомых.

Лето течет под уклон, крепнет ранняя темь, 
холодеют утра, и ветер бросает легкокрылых 
стрекоз на воду, словно выметает сор — чешуй
ки, крылья — из проема между оконных рам; ха
риус — рыба смерти, речной охотник — глотает 
мух, комаров, стрекоз, чтобы вскоре уйти вниз 
по течению, забиться в донные ямы, замереть в 
снулом сне до весны; радужные крылья всплески
вают, и сквозят в воде радужные рыбьи тела.

Привал. На шесте исходит паром котелок, го
товится уха; хариус нежен, его нельзя варить 
долго. И как деликатес — свежее рыбье мясо, пе
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ретертое с солью и перцем, протомленное под 
гнетом, отдающее сок. Но потом вы идете мар
шрутом вдоль реки, тропа перескакивает с берега 
на берег, и на одной из переправ кто-то наступает 
ногой на человеческий череп, застрявший среди 
камней, поросший осклизлой зеленой тиной.

Череп. Череп в воде. А выше по течению — 
подмытый обрыв, черная торфяная туша. В тор
фе — еще черепа, кости, полуистлевшая, дряблая, 
как пролежавшая зиму под снегом клюква, плоть; 
лагерное кладбище, которое начало размывать, 
когда река сменила русло и ушла в новую прото
ку. И тебя рвет съеденной рыбой, в мясе хариу
са — эта плоть, и ты уже — людоед, и все вы — 
людоеды, потому что ели эту рыбу, пили эту воду, 
в которой растворены умершие. Тебя тошнит, но 
нечистота не проходит, она в твоем теле, в твоей 
крови навсегда.

И ты проклинаешь спиннинг, леску и насадку, 
в твоей губе теперь торчит крючок с «бородкой», 
ты проглотил блесну, разрывающую кишки. Ры
бьи скелетики, выброшенные в реку, и человече
ские кости — ты вдруг осознаешь, что всегда был 
звеном в цепи поглощений, память твоя служила 
орудием убийства: в ней было слишком много те
бя самого, и своей жизнью, полнокровной, силь
ной, ты как бы настаивал, что нет скорби, нет 
урона бытию — жизнь все превозможет, все из
гладит.

И тогда ты понимаешь, что смертное причас
тие принято тобой сейчас не случайно. Через не
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го, как через вновь обретенный дар зрения, ты 
видишь свое тело, свою память, свою судьбу как 
предуготовление: наследство крови, наследство 
воспоминаний, наследство чужих жизней — все 
жаждет слова, ищет речи, ищет до-исполниться, 
случиться до конца, быть узнанным и оплакан
ным.

Ты видишь и вспоминаешь; и этот текст — как 
памятник, как стена плача, если мертвым и опла
кивающим негде встретиться, кроме как у стены 
слов — стены, соединяющей мертвых и живых.



Часть вторая

Летние дни, долгие, просторные, как анфила
да светлых комнат; дни, когда в природе ни в чем 
нет убытка, сон краток, а пробуждение наступает 
с рассветом — летние дни, лето жизни!

Осенняя память вбирает угасание природы, 
переход от объема листвы к пустоте облетевших 
лесов, и это развоплощение продолжается в ней, 
словно ее силы подточены болезнью.

Темнота зимних дней умножает лакуны памя
ти, оставляя ей круг света настольной лампы; от 
одного воспоминания до другого нужно идти, 
словно по снегу от деревни к деревне, увязая, 
сбиваясь с дороги, только слухом улавливая путе
водную нить — гудение проводов.

Память весны робка, не уверена в себе самой, 
похожа на сны выздоравливающего, ломкие, как 
лед утренних заморозков, не подкрепленные еще 
силами тела.

И только память лета говорит: запоминай, все 
это было с тобой и уже не повторится, но в вос
поминании всему найдется место; запоминай — 
вот синяя гроздь дельфиниума, клонящаяся от 
густоты цвета, вот дымчато-сизые ягоды можже
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вельника, пахнущие смолой, чистым древесным 
потом, вот бабочка-поденка, летящая безвольно, 
словно ветер несет клочок белой ткани; запоми
най — и это будешь ты: дельфиниум, можжевель
ник и бабочка, они станут оснасткой твоих 
чувств и мыслей, помогут тебе, когда чувство бу
дет искать слова, а мысль — образа. Запоминай — 
в полноте присутствия в жизни, и эта полнота 
сохранится в тебе, большее возродится через 
меньшее — бабочку, можжевельник, дельфиниум.

Август — месяц твоего появления на свет; ты 
был рожден в лето, и мир предстал тебе летним. 
Была жара, градусник тянулся к отметке трид
цать шесть и шесть; тепло тела совпало с темпе
ратурой воздуха, и ты, наверное, почувствовал, 
что мир принимает тебя.

Тот младенец, что смотрит на фотографиях 
из коричневой и желтой, в клетку, коляски, смот
рит, еще не принадлежа целиком жизни, — такое 
выражение лица бывает у зрителей в кино, под
давшихся впечатлению, но не могущих участво
вать в происходящем на экране, — тот младенец, 
думаю, помнит первые мгновения бытия с 
благодарностью. Они стали чувственной осно
вой любого другого воспоминания, привнося
щей в него, каким бы оно ни было, уверенность, 
что жизнь все-таки обращена к человеку светлой 
стороной, что он ей небезразличен. И даже если 
он оставлен ею — это как морской отлив, когда 
притяжение небесных тел уже взращивает за го
ризонтом волну прилива.
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Август — в августе ты упал, взобравшись на 
ручку коляски, рухнул вместе с ней на камень; 
кровь брызнула из разбитых губ, рот обратился 
раной, молочные зубы выкрошились, ты ощутил 
боль, которая на годы вперед обернулась косно
язычием, металлическими дужками брекетов, 
хранящими железный привкус крови; боль, ис
коверкавшую, парализовавшую речь, будто лю 
бое слово протискивалось через прутья ее ре
шетки. Однако увечье не превратило тебя в из
гоя, как это часто бывает среди детей; наоборот, 
благодаря ему ты стал старше своих сверстни
ков. Но причиной тому были не боль, не перене
сенные страдания, которые иногда делают взрос
лее.

Не выговоренные, не прозвучавшие тогда, ко
гда их хотелось произнести, слова накаплива
лись в тебе; другие дети собирали машинки или, 
кто постарше, почтовые марки, а ты стал коллек
ционировать слова. И как прямоугольник марки 
означал для кого-то обещание иной жизни, в ко
торой есть другие страны, слава и свершения, на
столько великие, триумфальные, что лицо героя, 
излучающее в пространство его портрет, запе
чатлелось и на марках, на самых малых частях 
мозаики мира, — так ты в любом слове ощущал 
отсвет той большей жизни, из которой оно при
шло.

Именно этот, настоящий и глубокий, возраст, 
сокрытый под внешним возрастом детства, воз
раст молчания и жизни среди слов, разговоров —
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со словами, сделал возможными все те понима
ния, которыми двигалась в детские годы моя 
судьба.

На моем рождении настоял человек, которого 
я буду звать Второй дед — так я про себя звал его 
в детстве; разумеется, у него были имя, отчество 
и фамилия, но они несущественны; детское вос
приятие точно уловило прикрытую вежливостью 
чрезвычайную отчужденность этого человека. Он 
не то чтобы держался отстраненно, был замкнут, 
дело было не в поведении и характере; он был 
отчужден от жизни почти что в юридическом 
значении слова и лишь вследствие этого отчуж
ден и от людей. Все, что происходило в настоя
щем времени, происходило не с ним, а по каса
тельной к нему — но не от отсутствия восприим
чивости, а оттого, что он как бы уже прожил 
жизнь, существование оказалось длиннее судьбы, 
и ни одно событие не могло теперь его затро
нуть; на всех событийных чертежах его фигура 
была как бы выпущена, словно он был наказан — 
оставлен — отрешен.

Второй дед был слеп. Слепца трудно описать 
внешне, незрячие глаза не просто лишают чело
века одной из привычных деталей облика — они 
создают ощущение, что изъян этот больше, чем 
изъян во внешности и в органах чувств, что сле
пой недееспособен и в каком-то ином, чем ори
ентация в пространстве, отношении.

Глаза — что-то невероятное для гладкого, 
плотного, непроницаемого, как стена, человече
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ского тела; они кажутся сгустками энергий дру
гого рода, чем те энергии, что обретаются в кро
ви и мышцах. Там — кровяные тельца, формулы 
расщеплений и превращений; в глазах — что-то 
на порядок более тайное при всей их очевидной 
открытости. Время есть свет, как говорят физики, 
свет входит в человека через глаза; может быть, 
они есть орган времени.

Тот же, кто слеп, как бы потерян во времени, не 
совсем определенно присутствует в каждом мгно
вении; и эта потерянность делает несколько сма
занными внешние его черты, будто человек дви
нулся, когда его фотографировали.

Поэтому Второй дед не задерживался в сет
чатке смотрящего, просачивался сквозь нее, ос
тавался смутным силуэтом; ты скорее запоминал 
его профиль, чем фас, он всегда словно оказы
вался повернут боком, чем-то заслонен, находил
ся будто бы в толпе, среди кого-то, даже если был 
один; запоминалась одежда, может быть, разво
рот плечей, что-то из походки, но все это не соз
давало цельного портрета.

Сейчас, пытаясь представить его лицо, я вижу 
какие-то моменты воспоминаний, в которых оно 
обязательно должно быть, вижу фотографически 
точно, но лица там нет; оно словно засвечено. 
Я могу перечислить внешние приметы — средне
го роста, худощавый, седоволосый, но ключ к 
описанию лежит не в них; скорее — в том слое 
восприятия, где впечатление уже не связано на
прямую с тем, что мы видим.
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Второй дед — только так; когда ты произно
сил его настоящее имя, тебе казалось, что ты 
бросаешь записку через вспаханную следовую по
лосу, какие опоясывают границу, но записка всег
да не долетает, падает на полдороге; ты зовешь 
человека по имени, но звук этого имени не поро
ждает между вами никакой сцепки, никакой бли
зости; анонимное числительное — Второй дед — 
отвечало действительному твоему ощущению.

Второй дед не был мне родственником; сосед 
по дачному участку, слепой старик-садовод. Всю 
прошлую жизнь будто бы стянутый жестким кон
туром армейского или какого-то другого кителя, 
он носил теперь только мягкие, следующие воль
ности тела льняные ткани; он ослеп давно, за де
сятилетия до моего рождения; он как бы прошел 
сквозь свою незрячесть, сквозь привычки, зака
баляющие слепца в его слепоте, и был свободен в 
неспособности видеть; он свел свою жизнь к не
скольким маршрутам, главный из которых был 
из дома на дачу и обратно, в быту положился на 
домработницу — и с годами на слухе и осязании 
сотворил в голове образ того усеченного про
странства, которое отвел себе для обитания.

По сути, он жил на нескольких островах, где 
была твердая почва знакомых звуков, запахов, 
осязательных ощущений; он жил, можно сказать, 
среди этой почвы, воспринимая ее всем телом, 
опираясь на нее, и в этом смысле его положение 
было даже устойчивее положения зрячего. Един
ственное, что для него было опасно — новизна.
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Новый мосток через канаву, новая дверь в подъ
езде, сменившаяся остановка автобуса разрушали 
тот муляж, который Второй дед вылепил из зву
ков и телесных впечатлений; для зрячего это раз
рушение незаметно именно как разрушение, он 
видит лишь перемену, а слепой ближе к истин
ному пониманию вещей: новизна — это смерть, 
обновление — убийство; и поэтому, хотя и не 
только поэтому, Второй дед относился к про
шлому серьезнее, чем другие люди.

Кем был Второй дед раньше, никто не знал; 
на дачных участках уже почти не осталось старо
жилов, которых можно было бы расспросить. 
Дачная жизнь располагает к знакомствам, к кол
лекционированию биографий и местных знаме
нитостей, — а это дача такого-то! — но Второй 
дед всегда существовал вне этих расследований.

Он казался привлекательно неинтересным: на 
его фоне каждый казался кем-то чуть более зна
чительным, чем был на самом деле; Второй дед 
представлял собой идеальную выгородку, размы
тый задник сцены, апофеоз незаметности — не 
скромности, не умения остаться в тени, а именно 
незаметности; скромность и умение не выпячи
вать себя — отличительные черты, а он как раз 
не имел отличий.

Не мимикрия, не маскировка, а всеядность су
ществования, полная ко всему приимчивость, не
заметность как производная от неспособности 
или нежелания хоть как-то обозначить себя, че
рез слово или поступок проявиться в определен
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ности собственных черт. Второй дед словно бы 
жил так, чтобы никогда не обратить на себя вни
мание жизни, и достиг в этом почти монашеско
го совершенства.

Старший бухгалтер какого-нибудь треста; оста
ток привычки управлять проявлялся в нем, но уже 
совсем слабо, когда он по-особому важно садился 
за стол, взвешивал в пальцах ручку, чтобы распи
саться на квитанции; казалось, что глаза его за 
дымчатыми очками съела цифирь. И только кое- 
кто из деревенских стариков — дачи стояли там, 
где когда-то была грибная опушка леска за дерев
ней — говорил, что Второй дед вовсе не бухгалтер. 
Деревня дает другое зрение на людей, другую чут
кость к судьбам, чем город, там по-другому чувст
вуют причастность человека к государству, будь он 
в прошлом лишь почтальон или лесничий, — и 
старики считали, что Второй дед «с душком»; «ка
зенным сапогом пахнет». Впрочем, деревенские 
далеко в своих предположениях не шли — мили
цейский счетовод или хозяйственник; казенный 
сапог, по их мнению, пах слабовато.

Но дачники судили мерками не города даже, а 
дачной жизни. Обладание дачей в те времена и 
среди тех людей воспринималось как своего ро
да амнистия, отпущение прошлого, каким бы оно 
ни было; не мнимых или действительных грехов, 
а прошлого как такового.

Прошедшая жизнь становилась угощением, 
которое можно подать как нечто необремени
тельно вкусное к чаю, к вечерней беседе; на да
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чах поселялись жить, чтобы пересмотреть па
мять, в ретроспективном взгляде переустроить 
ее, тщательно и разборчиво увериться в доброка
чественности прожитого. Дачники чувствовали 
неопределенное сходство судеб, сродство отно
шения к жизни; оказавшись в соседстве друг с 
другом, они внезапно обнаружили себя как общ
ность: им всем было что забывать, что подчис
тить в прошлом; и дачное существование в этом 
смысле воспринималось как другая — следующая 
за уже прожитой и отдельная от нее — жизнь.

Вряд ли среди того, о чем они хотели бы не 
помнить, были нравственно непоправимые по
ступки. Нет, скорее само положение средней руки 
начальства, предполагавшее чуть большую нравст
венную конформность, чем та, которую человек 
может проявлять, не вступая в объяснения с самим 
собой, — вынуждало их теперь приосаниться, пре
образиться в моложавых стариков, которые неиз
вестно как стали стариками, — стариков пустых, 
от которых веяло чрезмерным вниманием к телес
ному, какое бывает у атлетов. Они были теми абст
рактными «пожилыми людьми», которым надо ус
тупать место в электричке и автобусе, картинкой к 
соответствующей строке в правилах проезда.

И конечно, вопрос, кем когда-то был Второй 
дед, просто не мог прозвучать в этом кругу — 
звук не встретил бы воздуха; там все были при
личными людьми, и это словосочетание — при
личный человек, не достойный, не хороший, а 
именно приличный — было высшей дачной по
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хвалой. В сущности, это и объединяло всех дач
ников: они сумели выйти из непростого времени 
приличными людьми — то есть людьми, о кото
рых в силу разных причин никто не скажет ни
чего дурного.

На первый взгляд дачи были оазисом, остров
ком умиротворения, спокойствия, дружествен
ности. Но дети — дети чувствовали, что все это 
показное, напускное: нас слишком жестко и рев
ностно воспитывали, не зная ни прощения, ни 
пощады в нравственных вопросах. В головах у 
взрослых была четко очерченная область затме
ния, и если это затмение наступало — украл, сол
гал, не выполнил обещания, то наказание было 
столь несоответствующим — не по жестокости, а 
по готовности отказаться от сына или дочери, 
мгновенно стать им чужими людьми, — что каза
лось, будто это не ребенок, а враг, обманом про
никший в семью, подменыш из роддома.

Родные разыгрывали целую сцену: наш ли это 
сын? наша ли это дочь? И я помню, как один мой 
товарищ, восьми лет от роду, не выдержав этих 
вопросов, — разбиралось дело о краже слив, — 
вдруг подступил к своим родителям и стал гром
ко, в голос, твердить: я ваш сын! я ваш сын! я ваш 
сын! — и они отступили, они не знали, что де
лать с мальчиком, трясшимся, потерявшим рас
стегнувшуюся сандалию, кричавшим без злости, 
без упрямства, с внезапной твердостью слабого: 
я ваш сын! я ваш сын! я ваш сын! — они, взрослые, 
боялись в этот момент восьмилетнего ребенка,

31



Сергей Лебедев

стояли, мать, отец и хозяин сада, пока мальчик 
не сник, не забрался в канаву и не заплакал.

Детей словно бы готовили для жизни, в кото
рой каждый проступок плох не сам по себе, а по
тому, что он бросает тень на родных, заставляет 
присмотреться к ним — кто вырастил ребенка 
таким? — а родные очень не хотели бы, чтобы к 
ним присматривались; в результате возникала 
выморочная нравственность, и все пропиталось 
взаимным корректным двуличием: призыв не 
лгать, сопровожденный страхом, только умножа
ет ложь и заставляет ухищряться в ней.

Детство на тех дачах — их давно уже нет, они 
стали пригородом, поменялись дома, обновились, 
стали глухими заборы, — детство было школой 
двоедушия; я не могу в полной мере отнести это 
к своей семье, к семьям некоторых из моих това
рищей — но общее поле отношений было таким. 
Каждый из нас, дачных детей, в той или иной 
степени вел двойную жизнь; и речь не о потай
ных проказах, нарушении запретов, умолчаниях 
и вынужденной скрытности. Мы — каждый по- 
своему — были преданы родными, слишком ясно 
видевшими каких-то других детей, которыми мы 
не были, но должны были стать.

Впрочем, я-то благодарен детству; если бы не 
усиленная почти до шизофрении наука раздвое
ния личности на того, кто был сыном, внуком, 
племянником, сыном друзей, мальчиком-с-участ- 
ка-напротив, и на себя самого, я бы не стал тем,
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кем я стал; и уж конечно я бы не смог разглядеть, 
уловить настоящую натуру Второго деда.

Однажды — я забегаю вперед — я понял, на
ивно, по-детски, что взгляд — это зеркало; мы ви
дим не людей, а то, как люди отражаются в нас; 
мне казалось, что я открыл тайну и оставалось 
только уяснить, как же пройти за собственный 
взгляд, как увидеть то, чего, по идее, ты видеть не 
можешь.

И вот, обдумывая это, я начал играть со своей 
тенью: старался встать так, чтобы по ней нельзя 
было узнать, что ее отбрасываю именно я; подхо
дил к яблоневому пню, бочке, пугалу, втягивал го
лову в плечи, прятал руки, стараясь, чтобы моя 
тень повторяла их тени; играл несколько дней, 
выбирая время вечером, когда тени четче, гуще и 
длиннее, играл бездумно, не замечая времени. 
И вдруг, уже устав и только дурачась, обернул
ся — и замер: у меня была не моя тень. Я упустил 
момент подмены и теперь стоял, боясь двинуть
ся: а что, если и движение не поможет, если эта 
чужая тень повторит его, оставаясь чужой? Одна
ко замер я очень неудобно, переступил ногами, 
едва успев зажмуриться, а когда открыл веки, уви
дел, что тень — моя.

Игра приобрела теперь опасный смысл: я соз
нательно искал то состояние возбужденного за
бытья, в котором настолько заигрался, отдался 
движениям, последнему солнечному свету, что на 
мгновение потерял сознание и оказался чужд 
сам себе; обрел не свою тень.
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Правда, больше я этого состояния не испытал; 
тогда я стал изучать тени взрослых — это было 
уже не забавой, не игрой, а неким ходом познания. 
Мне казалось, что тени их различны не только по 
очертаниям: тень отца была много больше его, и 
когда он гасил свет в комнате, пожелав спокойной 
ночи, мне чудилось, что тень осталась здесь, рас
творенная в темноте, разросшаяся и грозная, она 
следит, вправду ли я сплю. Тень матери была теку
чая, музыкальная в очертаниях, казалось, коснись 
ее — она отзовется певуче, как виолончель; бабуш
кина — мелькающая, как шерстяная пряжа, как вя
зальные спицы, — добрая тень.

Но тень Второго деда я так и не смог прочувст
вовать; она не отозвалась воображению, сколько я 
ни старался что-то уловить в ней; нельзя сказать, 
чтобы она была заурядной, обыкновенной, не со
держащей зацепки для фантазии; мне казалось, что 
Второй дед знает, какова его тень, управляет ею, 
следит, чтобы она не сказала о нем лишнего, по
стоянно поддергивает ее, как длинную полу плаща.

Впрочем, это сюжет на опережение; мне нуж
но было лишь пояснить обстоятельства детства и 
всю завязку дальнейшей истории — истории по
степенного вхождения Второго деда в нашу се
мью, моего рождения и моих с ним отдельных и 
особых отношений.

Дачный участок моей семьи соседствовал с 
участком Второго деда; ограды между ними не 
было, заменой ей служила труба водопровода, и 
как-то сразу получилось, что люди, продавшие
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нам дачу, передали с ней и добровольную обя
занность заботиться о Втором деде. Вся разделен- 
ность дачных участков, отсоединенность соседей 
держится на зримых приметах — на изгородях, 
на трубах, как то было у нас; что же спросишь с 
незрячего? Так и вышло, что преграда не срабо
тала, и отношения со Вторым дедом переступили 
грань соседства.

Насколько я могу судить, очевидного интере
са в сближении для Второго деда не было; слуша
телей он не искал, в товариществе не нуждался; 
все произошло будто само собой, Второй дед да
же тонко делал вид, что вынужденно уступает со
седской общительности. Теперь я думаю, что для 
Второго деда сближение было пробой: он деся
тилетия жил замкнуто, отживая прошлое, и впер
вые рискнул близко сойтись с незнакомыми людь
ми, чтобы их глазами, их чувствами поверить, 
насколько хорошо упрятано все, что должно бы
ло быть упрятано.

Впрочем, это слишком простое объяснение; 
причин было больше. Здоровье Второго деда бы
ло прекрасным; природа, отняв зрение, словно 
на долгое время исчерпала этим причитающий
ся ему телесный ущерб, и возрастные хвори ми
новали его; только кости ломило к непогоде — 
когда-то он, видно, обморозился, и теперь орга
низм загодя упреждал о холодах; однако Второй 
дед искал — и нашел в моей семье — людей, сре
ди которых он мог бы умереть; и искал он в пер
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вую очередь не надежности, не помощи «в случае 
чего*, а щепетильности к чужим секретам.

Он выстраивал отношения — но не для жиз
ни, а для отложенной пока смерти; этот ракурс, 
этот поворот дела было сложно заметить изнут
ри отношений, и я могу судить о нем лишь в па
мяти. Второй дед не то чтобы вошел в семью, не 
то чтобы навязался в иждивенцы — наоборот, он 
старался не быть в тягость, не напрашиваться на 
близость, и все это без подчеркнутости, без ис
кусственности, без упора на жалость. Но была в 
этом какая-то наигранная достоверность теат
ральной роли, когда актер не допускает даже ма
лейших отступлений от избранной методы.

Конечно, так может вести себя и человек, бе
зукоризненно благородный в помыслах; однако 
он был бы естественен в своем благородстве, а 
поступки Второго деда всегда казались несколь
ко оторванными, отъединенными от него само
го: ими управляло только намерение, а не внут
ренняя невозможность поступить иначе.

Впрочем, это ремарка из последующего време
ни — тогда так никто не думал; наоборот, насколь
ко я могу судить, в семье говорили о Втором деде 
как о человеке искреннем, пусть и замкнутом.

Второй дед умел быть полезен — взвешенным 
советом, нужными сведениями; с ним появлялось 
то ощущение добротности жизни, которое воз
никает, когда рядом человек, многое испытав
ший, приноровившийся существовать среди труд
ностей. Оба моих родных деда погибли в войну,
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и Второй дед постепенно занял место старшего 
мужчины в семье, хотя сам себя к семье открыто 
не причислял; он не претендовал на это место, 
не старался вытеснить память о родных дедах, на
оборот, относился к ней уважительно. Медленно, 
годами он притирался: давал саженцы для участ
ка, учил прививать деревья, выбирать самый жиз
нестойкий черенок, сращивать его со стволом, 
обмазывать варом, ухаживать в первые годы — и 
сам постепенно сращивался, присоединялся, буд
то знал про долгую силу времени, которая не 
терпит поспешности, а допускает только малое 
каждодневное усилие, — так пишутся тексты, так 
разрешаются невозможности и противоречия в 
отношениях, — малое усилие, создающее и нара
щивающее поле; поле, которое сначала прираста
ет количественно, а с какого-то момента начина
ет обладать собственными качествами, созидаю
щими новые связи, новые, прежде невозможные, 
события, случаи, мысли и поступки.

В конце лета на даче варилось варенье — Вто
рой дед помогал, мыл медные тазы; заготавлива
лись соленья — он подносил ошпаренные кипят
ком банки. Крыжовник, смородина, яблоки — 
летняя плодовая влага, летний сок уваривался, 
густел, летнее плодоносное время закупоривали 
до зимы, до холода и темноты; летние душистые 
травы ложились в банки с огурцами, помидорами 
и патиссонами, ими перестилали соленые грибы 
в ведрах, пускавшие пузырчатый, младенчески 
слюнявый сок
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Семью составляет общность отношений со 
временем у разных людей, и Второй дед был по
степенно принят в этот круг, принят сначала как 
не чужой, а потом и как свой. Ему читали вслух 
романы, журналы и газеты — домработница его 
читала деревянно, без интонаций, книга не пус
кала ее в себя, — а он рассказывал что-то из про
шлого, очень обрывочно, как бы все время наты
каясь на границы некой области, о которой он 
положил себе молчать, и у моих родных склады
валось предположение, что там, в его прошлом, — 
драма, несправедливость, может быть, арест, ссыл
ка, срок. Второй дед любил настольные игры, ло 
то, карты, только кто-то должен был сидеть ря
дом с ним, касаниями руки подсказывая, как хо
дить, и дачные вечера под тряпичным абажуром 
благодаря ему становились очень правильными — 
такими, какими должны быть вечера на даче, где 
собрались люди разных возрастов, где нет про
бела в поколениях, где все добросердечно связа
ны друг с другом, потому что есть тот, чья не
мощь опрятна и не причиняет неудобств, кому 
легко и просто помогать; катились по столу пуза
тые бочонки лото, ложились на скатерть карты, 
вечерело, и было, наверное, даже слишком хоро
шо ощущать, что вечер к кому-то ближе, от кого- 
то дальше; вечер жизни.

Так — единственно силой постепенности — 
Второй дед вошел в нашу семью. Впрочем, в дела 
сугубо семейные он никогда не вмешивался; если 
при нем обсуждалось что-то важное, он устраи
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вался на стуле так, чтобы было понятно, что он 
считает себя вправе присутствовать, а вот права 
голоса не имеет; с каждым годом в таких случаях 
он садился на стул все увереннее, миллиметр за 
миллиметром приближаясь к той позе, в которой 
сидят не друзья дома, а домашние; он стал кем-то 
вроде нотариуса, и его уже специально звали, ко
гда предстоял серьезный разговор.

Но вот однажды, когда моя мать была мной бе
ременна, врачи сказали, что роды для нее чрезвы
чайно рискованны, и прямо посоветовали аборт; 
разумеется, это не обсуждалось за столом, но вся 
семья знала и переживала. Нерожденный, я как бы 
уже был среди людей, уже бабушка искала по сун
дукам старые пеленки и шерсть — вязать чепчик 
и носки; но все колебалось, все двоилось, и до
машние — с опозданием — постарались быть 
сдержаннее в словах, укоротили, подобрали взгля
ды; решалась жизнь, и никто не хотел ненароком 
опустить книзу не ту чашу весов.

Все ждали, что решение созреет и разродится 
само собой; все существование дома исказилось, 
набухло, как живот беременной, налилось мут
ными водами ожиданий. Мать твердо думала ро
жать, но в доме уже скопилось слишком много 
невысказанных опасений, незаконченных вопро
сительных фраз. И чем ближе подступал день, по
сле которого аборт уже делать было нельзя, тем с 
большим испуганным и брезгливым удивлени
ем, — как перед склянками кунсткамеры, — часть 
родных, считавших, что рожать не нужно, наблю
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дали, как новая жизнь, пока еще целиком при
надлежащая физиологии и в этом схожая с бо
лезнью, с опухолью, готовится появиться на свет 
ценой возможной смерти носящей ее.

Все старые разлады между двумя ветвями се
мьи, материнской и отцовской, проявились в тот 
момент; встретились две крови, две наследствен
ности, и то, что я — еще никто, еще только плод 
во чреве — готовился родиться именно так, че
рез смертную опасность, проявило давние про
тиворечия; кровь шла на кровь, род на род.

В отце — убывающая, слабеющая кровь дав
ней дворянской династии; трое моих двоюрод
ных дедов по отцу пропали без вести в войну — 
пустивший корни в восемнадцатый и девятна
дцатый века, род погибал, попав в чужеродное 
для себя время, как погибает организм в чуждых 
условиях, и судьбы принадлежавших ему были 
гибельны ровно в той степени, в которой чело
век нес в себе родовое.

В матери — кровь южной семьи, где детей в 
каждом поколении рождалось не меньше десят
ка, где они всегда были во множественном числе 
и каждый ребенок был в большей степени чей-то 
брат или чья-то сестра, чем он сам; где — если 
собиралась вся семья — столы накрывали в саду; 
где были крепки телом, погибали, но не пропада
ли без вести, как будто соединенность родствен
ными связями, — по прямому родству, двоюрод
ному, троюродному, — никого не оставляла без 
пригляда, никому не давала пропасть без следа;
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будто кровь этого рода в известном смысле пре
небрегала отдельным человеком, и новые побеги 
всходили, как трава после покоса — втрое гуще.

Две крови, две родовые судьбы скрестились 
во мне; два прошедших времени искали во мне 
глагола будущего. И две родственные мне, но не 
родственные друг другу силы, род матери и род 
отца, непримиримо сошлись между собой: каким 
мне быть, в кого пойти, и каждая готова была и 
ценою смерти не допустить, чтобы верх взяла 
другая. А люди стали только орудиями этих сил, 
данниками крови.

И я знаю, что эта непримиримость, столь же 
объективная, как несовместимость белков, не
примиримость двух не противоположных, а как- 
то иначе различных и потому не могущих сой
тись в единстве начал и сегодня составляет про
тиворечие моей жизни. Две любви, две ненавис
ти, два страха — по матери и по отцу. И чувство 
разъединено в себе самом, и желание раздвое
но — два разных желания одного и того же, спо
рящие и соревнующиеся; и страх умножается на 
два. Вдвое больше сил, чтобы утишить, утолить, 
насытить; вдвое меньше уверенности, основа
тельности, твердости; две крови — жизнестой
кость и беззащитность, жадность к жизни и от
крытость гибели, — две крови, два взаимоисклю
чающих наследия. И еще тогда, когда мать была 
беременна мной, они схватились между собой, 
завязав узел отложенного события — грозящих 
смертью родов.
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В ту пору к нам домой приехал Второй дед. 
Лишенный возможности видеть то напряжение 
скрытого конфликта, которое проявляется во 
взглядах, жестах, позах, динамически выстраива
ет общее поле движений, он, однако, всегда как- 
то иначе узнавал о ссоре или разладе. В тембрах 
голосов, в изменившихся звуках дома, — что зна
ем мы о том, сколько может сказать слепому рез
кий и дробный стук вилки о фарфор, натужный 
скрип дверных петель, вода, слишком обильно и 
громко, против обыкновения, льющаяся из крана 
на кухне, — Второй дед улавливал (как животные 
загодя слышат землетрясение, слышат шум буду
щего, ведь всякая катастрофа еще и катастрофа 
времени, нарушающая плавность его течения), — 
улавливал в изменившихся звуках некую парти
туру разлада. Молчание и тишина для слепого ве
щественные явления, для него молчат, стихают 
предметы, и край стула или стола есть острый 
угол тишины; Второй дед узнавал перемены в 
молчании мебели, штор, люстры, дверей, парке
та; узнавал — и будто инженер, композитор ста
ли и бетона, чувствующий, что конструкция где- 
то звучит не так, принимался искать эту область 
переменившегося звука, область каверны, скола, 
надлома. Искал Второй дед в расспросах — он, 
вероятно, слышал не только слова, но и то, как 
они сталкиваются, в лоб или по касательной, раз- 
миновываются, поглощаются атмосферой или, 
наоборот, заставляют ее резонировать; слова бы
ли для него теми незримыми частицами, чье су
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ществование физики могут определить только 
по сумме производимых ими эффектов, и вот 
эти эффекты, интонационные, смысловые, Вто
рой дед буквально вбирал в себя; он распрямлял
ся, будто бы слушал телом, превращая его в резо
натор или радар, телом, его поверхностями улав
ливал скрытые токи событий.

Довольно скоро — семья час как сидела за 
столом — Второй дед, вероятно, понял всю си
туацию; одной обмолвки о том, что матери не 
следует есть острое, и тона, каким это было про
изнесено, ему было довольно, чтобы уяснить се
бе, что беременность для нее опасна. И тут — все 
знали про Второго деда, что он бездетен, — он 
неожиданно, после долгой задумчивости, произ
нес речь, обнаруживая в ней все то, что склады
валось исподволь, вводя себя этой речью в семью 
на полных и окончательных правах родства.

Второй дед говорил сбивчиво, перескакивая с 
одного на другое, что само по себе было удиви
тельно. В его суждениях, при всей их разумности 
и опыте, всегда присутствовало нечто затвержен
ное, ученическое; он никогда не предполагал, не 
судил о возможностях и вероятностях, будто бы 
слепота приучила его уповать только на твер
дые — во всех смыслах — факты. Эту твердость 
как свойство он ценил, может быть, больше со
держания самого факта, отчего производил впе
чатление чтеца энциклопедий, любителя дат, 
метрических сведений и юридических дефини
ций; но здесь он ступил на незнакомую прежде
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почву разговора о жизни как таковой, и это при
давало его речи дополнительное ощущение ис
кренности.

Он говорил, как заговаривают зубную боль, — 
нарочно повторяясь, уводя от настоящего време
ни, в котором все так или иначе о боли напоми
нает; убаюкивал, успокаивал неродившегося мла
денца, словно делал беременной расслабляющий 
массаж. Он начал почему-то с тридцатых годов в 
деревне, где ему довелось жить; там у помещика 
прежде был огромный яблоневый сад. В старые 
времена помещик пускал деревенских, отдавая 
им треть урожая, и хотя он всегда предлагал са
женцы, их никто не брал — привычнее и проще 
было по осени собирать яблоки в чужом саду. 
А после революции сад стал общественным, и ка
ждая деревенская семья решила теперь иметь во 
дворе яблоню; старые садовые деревья выкопали 
с корнями и на телегах повезли в деревню. Была 
осень, урожайная на яблоки, и желтолистые кро
ны яблонь плыли через поля, словно сад решил 
уйти из этих мест; ни одно дерево не прижи
лось — был не тот возраст, хотя в деревне выры
ли большие ямы, выложили их соломой и наво
зом; яблони вымерзли в первую же зиму.

Второй дед говорил с обидой на яблони, оби
дой на законы природы, согласно которым ста
рому дереву невозможно укорениться на новом 
месте; потом стал говорить о севере, о нересте 
рыбы, идущей из океана, о том, что весь мир для 
нее становится сетью рыбака, и она стремится
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прорваться через сети, тони, верши, пробиться 
через пороги, преодолеть силу встречного тече
ния, и так мощно ее движение, что она прорывает
ся — но прорывается в смерть, гибнет, произведя 
потомство, будто бы существуют те препятствия, 
которые нельзя превозмочь, не примирившись 
заранее с будущей гибелью.

Но заметим — по речи Второго деда нельзя бы
ло понять, сочувствует ли он яблоням, гибнущей в 
сетях рыбе; то были отзвуки каких-то его мыслей 
о себе. Он что-то задумал и теперь пытался распо
ложить моих родных к своему замыслу, не называя 
самого замысла. Он почти не успевал за собствен
ной речью, он слишком долго, может бьггь, десяти
летия решал что-то, и теперь энергия этих под
спудных размышлений, высвободившись, выхле
стывала из него, а он только успевал ставить на ее 
пути плотину за плотиной, менять русло, разде
лять на протоки, облекать масками и иносказания
ми, чтобы нечто, давно сказанное про себя очень 
прямо и ясно, не прозвучало в этой прямоте.

Впрочем, все это слушалось и слышалось ина
че; собравшиеся за семейным столом чувствовали, 
что Второй дед ищет какие-то подступы к тому, 
чтобы разрешить всеобщее многодневное напря
жение, трактовали его речь так, будто он говорил 
не о себе, а исключительно о ситуации, к кото
рой оказался причастен. Переставшие плодоно
сить, вымерзшие яблони, рыба, погибающая, вы
метав икру — что-то смутно брезжило в этом, и 
было непонятно, на какую чашу весов ложатся сло
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ва Второго деда. Но вдруг он, опамятовавшись, 
круто развернул разговор: к всеобщему изумле
нию, он заговорил, как бы вдруг обнаружив все 
невысказанные опасения — и с ходу их отбро
сив. Он сказал, что обязательно нужно рожать, 
медицина теперь хороша, а врачи напрасно пе
рестраховываются — и стал перечислять случаи 
родов, когда младенцы появлялись на свет в 
трамвайном вагоне, ламповой комнате шахты, на 
кукурузном поле, в среднеазиатской степи у кос
модрома, в булочной, в кресле у стоматолога, в 
бомбоубежище. Более внимательный слушатель 
понял бы, что Второй дед выхватывает эти случаи 
из воздуха, берет место действия либо из знако
мой ему жизни, либо из газет, но он настолько 
переполнил, перенаселил комнату этими внезап
но народившимися младенцами, бесконечными 
спазмами родовых схваток, что внимание слу
шавших расфокусировалось. А Второй дед уже 
обещал устроить мать в самую лучшую больницу, 
в закрытую ведомственную клинику, обещал, что 
все пройдет в наилучшем виде, будто сам был аку
шером; он говорил о себе, о собственной бездет
ности — я сам на себе заканчиваюсь, и нет мне 
продолжения — и столь упорно просил, умолял 
рожать, обязательно рожать, ничего не бояться, 
что никому в голову не пришло: он просит — для 
себя.

С этого разговора в семье установилось, что 
рожать — надо; так среди людей, стоящих у исто
ка моей жизни, появилась фигура Второго деда.
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Родовые схватки были очень долгами, мать изму
чилась мной; с каждым часом родов ей станови
лось все хуже, нас нужно было скорее отъединить 
друг от друга, освободить ее от меня, — но нельзя 
было; началось кровотечение, кровь не останавли
валась, и как говорили потом врачи, они в какой- 
то момент не знали, кого спасать — мать или ре
бенка. Я родился отчасти по чужому слову, родил
ся на волоске от смерти, своей и матери; то была 
удача, случай, но задним числом все это укрепило 
веру в благополучные предчувствия Второго деда.

Так Второй дед вошел в нашу семью; так — 
негласно — было установлено, что я его внук; че
рез меня свершилась эта связь, через меня созда
лось это родство и мной впоследствии держа
лось. Своим словом, своей жизненной силой, во
плотившейся в уверенность, Второй дед как бы 
откупил меня у не-существования, сделал меня — 
сущим, отворил мне двери; связь спасшего и спа
сенного, сотворившего — и сотворенного. И я 
был в некотором смысле отдан Второму деду; 
очень многие раздоры между воспитывающими 
происходят из-за того, кому принадлежит конеч
ное право собственности на ребенка, и вот это 
право ментальной собственности, порождающее 
рабство более тонкое, чем отношение к человеку 
как к вещи, и принадлежало Второму деду.

Впрочем, в первые годы моей жизни он не 
спешил им пользоваться; насколько я понимаю, 
он самоустранился, словно взял передышку, ко
гда основное было сделано. Вдобавок он как-то
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не очень жаловал младенцев, избегал даже нахо
диться с ними в одном помещении, будто они ему 
были противны — агукающие, сосущие, плачущие, 
кричащие, не умеющие говорить; на слух — нев
разумительные существа.

Он, наверное, ждал, чтобы младенец скорее 
вырос, обрел разум и речь — тогда с ним можно 
говорить, относиться к нему как к маленькому 
взрослому — то есть вести себя так, как Второй 
дед вел себя со всеми людьми. Младенчество же 
требует какого-то другого отношения: вовсе не 
обязательно умиляться, заигрывать, сюсюкать, 
можно быть отстраненным, но внутри себя ощу
щать значительность и масштабность случивше
гося; человека не было — и вот он, призван жить. 
Собственно, через младенца и поверяется спо
собность к серьезным и бескорыстным чувство
ваниям между людьми: он еще никто — и уже 
кто-то совершенно автономный, одно сконцен
трированное «я», которое годы будут лишь раз
бавлять. И если взрослый действительно может 
проникнуться событием откровения новой, толь
ко самой себе принадлежащей жизни, если у него 
есть на это внутренние слух и зрение — он вряд 
ли посягнет в отношениях на другого человека; 
другой для него — цель, а не средство. А вот ко
гда взрослому нужно обязательно что-то делать с 
маленьким ребенком, и он не знает что, — тогда 
можно предположить в этом человеке искателя 
пользы и выгоды в отношениях; с младенцем не 
проходит ни один из его привычных способов
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исподволь управлять другими, и он теряется, по
падает в дискомфортную для себя ситуацию, чре
ватую разоблачением.

И то, что Второй дед после моего рождения, 
которого он так ждал, устранился, могло бы дать 
пищу размышлениям; могло бы — но не дало.

Я уже говорил, что Второй дед жил как чело
век без прошлого; один, наружный, недостаток — 
слепота — скрывал другой: это самое отсутствие 
прошлого. Произошло замещение — слепца буд
то бы неловко, неуместно спрашивать, что он ви
дел, как жил, кем был. Подразумевается, что такие 
вопросы напоминают ему о недуге, об утрачен
ном здоровье, и Второй дед спрятался за свою 
слепоту столь естественно, что никто не заметил 
маневра. Он не прикидывался немощным, не вы
пячивал свою незрячесть, требуя особого отно
шения, — он всего лишь не видел, не видел со 
всей скромностью осознанной и принятой не
способности; не роптал, не жаловался, и только 
я, вероятно, понимал, что Второй дед специаль
но сделал себя довеском к собственным незря
чим глазам; он вряд ли мог вернуть дар зрения, 
диагноз пересмотру не подлежал, но смирение 
его было напускным.

В нем была та гордыня, которая незнакома 
обычным людям, не представляющим, что чело
век может быть скульптурным слепком своей 
гордыни; гордыня столь великая, что ее носитель 
почел бы за унижение обнаружить ее; гордыня — 
и презрение.
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Впоследствии я смог все это увидеть лишь по
тому, что привычки Второго деда, его скрупулез
ный самоконтроль, втрое, вчетверо усиленный 
необходимостью учитывать случайный взгляд, 
которого он не заметит, все же были рассчитаны 
на то, как живут взрослые; а они не играют в 
прятки, не сидят молча, дыша через нос, под сто
лом, когда кто-то входит в комнату.

Второй дед словно забыл, что в доме появи
лась еще одна пара глаз. Он никогда, с само
го рождения, меня не видел, и, вероятно, я был 
для него поначалу чем-то вроде говорящего 
сквозняка. Он мог лишь умом отслеживать, как я 
расту, и незнание моего облика, неспособность 
уяснить себе мою действительную личность 
сделали меня — в его восприятии — разумным 
растением или домашним животным. Второй 
дед был слишком сосредоточен на том, чтобы 
всегда верно выглядеть перед взрослыми, удер
живать в голове мысленную картину, построен
ную по звукам — кто куда пошел, кто где нахо
дится, кто откуда может смотреть, — и я «выпал» 
из этой картины, точнее, до времени так и не 
появился в ней. Второй дед не ждал от меня про
ницательности, не поставил на мне метку воз
можной опасности; он мог судить обо мне лишь 
по разговорам, которые вели со мной взрослые, 
и из этих разговоров — таково общее свойство 
бесед с детьми, если слушать их отстраненно, — 
мог возникнуть лишь образ копуши и недоты- 
комки.

Сергей Лебедев
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Будь Второй дед внутренне ближе к его соб
ственному детству, будь его память не столь пе
реполнена заслоняющими друг друга события
ми, он бы, возможно, понял, что ребенка следует 
опасаться прежде всего; что рассеянность, кото
рой меня попрекали, на самом деле есть признак 
другого рода внимания: не суженного, а расши
ренного, охватывающего и вбирающего некую 
кайму происходящего, то, что не вмещается в 
сфокусированный хрусталик Но Второй дед — я 
догадался об этом потом — прожил такую жизнь, 
которая разводит человека с ним самим; и вряд 
ли он что-то помнил о собственном воспри
ятии — в детстве.

Когда мне было семь лет, Второй дед наконец 
предъявил свои права на меня. В последние дач
ные дни — родные уже присматривали, какие гла
диолусы срезать для школьного букета, — у меня 
нашли вшей. До школы оставалось всего несколь
ко дней, вывести вшей за такой срок было невоз
можно; взрослые собрались на совет, а я сидел в 
соседней комнате; я думал, что меня решат корот
ко остричь, и заранее переживал эту стрижку: ма
ло того, что волосы были моей единственной, мо
жет быть, свободой, но и само дело стрижки я не 
ощущал как что-то бытовое и безопасное.

Мое внутреннее волнение всегда было несо
размерно велико, если предстояло стричь воло
сы. Штопаная простыня, которой укрывала меня 
мать, казалась ветхим саваном, ее белизна пере
ставала быть привычной белизной постельного
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белья и приобретала, — наверное, потому, что 
простыня была старая, застиранная, — тот отте
нок незримого сумрака, который улавливаешь на 
белых смертных покровах: сами они не тронуты 
тлением, но тень тлена лежит и на них, будто сол
нечный свет вбирает из воздуха и оставляет на 
ткани частицы той же лиловеющей синевы, что 
проступает на обострившихся скулах усопшего.

Одиночество — при взгляде в зеркало — че
ловеческой головы, отделенной простыней, бли
зость лезвий ножниц, волосы, падающие на пол, 
только что бывшие частью тебя — и вот уже сме
таемые веником; стрижка казалась мне малень
кой смертью. Я даже придумал своеобразную 
иерархию, стрижка в ней стояла вровень со 
смертью кошки или собаки; животное погибало, 
а человека такая смерть не умерщвляла, слишком 
она была мала как доза — но я и сам был невелик 
и оттого замирал на стуле, и до сих пор несколь
ко раз прохожу, тревожась, мимо парикмахер
ской, прежде чем шагнуть внутрь. Запахи мыла, 
пудры, пены, возгоняемые жаркими волнами фе
на, сладкость и липкость — все это отсылает меня 
к чему-то другому, и два библейских сюжета спле
таются в один: Далила обрезает волосы Самсона, 
Саломея несет на блюде главу Иоанна Предтечи; 
отстриженные волосы и отделенность головы от 
тела — в этих образах угадано нечто про жизнь и 
смерть, что открыто в переживаниях и ребенку; я 
лишь потом узнал, как подобные ощущения ино
сказательно претворены в Книге.
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И вот тогда, когда нужно было что-то делать с 
моей головой, Второй дед предложил: обрить и 
намазать керосином.

Обрить. Наголо.
Меня меньше пугало то, что задразнят лысым, 

будущие насмешки были отделены от меня самим 
бритьем; оно было равнозначно и равносильно 
смерти, уже не маленькой, как при стрижке, а пол
норазмерной, совсем настоящей. Меня собира
лись «обнулить», вновь сделать младенцем, то есть 
лишить того немногого, что было прожито и зри
мо выражено в постоянной длине волос.

И я испугался еще сильнее, когда понял, что 
взрослые не возразят Второму деду: они даже ра
ды, что он предложил то, о чем думали, но из жа
лости не решались предложить они. Второй дед 
как нельзя лучше подходил для такого предложе
ния: вши, керосин, обрить — от этого пахло дав
ним временем, беспризорщиной, суровостью в 
средствах; скажи это кто другой — взрослые, мо
жет, и заспорили бы, но тут было обаяние стро
гости: хватит нюнить, пострижем, представь, что 
ты в армии, там не спрашивают, нужно уметь 
преодолевать неприятности, учись терпеть, для 
мужчины дело нужное. Все это говорилось как 
бы по праву возраста и опыта, с той интонацией 
поверхностных и потому жизнерадостных лю 
дей, которые любят фразу «не надо делать из это
го трагедии». Такие идут в военруки, в тренеры, в 
учителя физкультуры, не любят растяп и нерях; 
им кажется, что и чувства должны быть молодце
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ваты, кратки — три минуты на прощание; ничто 
их не задевает, ничто не проникает в них, все за
живает до свадьбы. Второй дед говорил именно 
так, взрослым, вероятно, казалось, что он играет, 
что это уместный тон, который меня подбодрит, 
а во мне росло ощущение, что дело не только в 
стрижке; что Второй дед решил — а никто этого 
не понимает! — взять меня в свою власть.

Ощущение это имело предысторию; я давно 
заметил, что Второй дед относился к длинным 
волосам ревниво и даже жестоко.

Он, слепой, сразу же угадывал, что у вошед
шей в комнату и незнакомой ему женщины воло
сы свободны, а не стянуты в узел. Женщина, к 
примеру новая соседка, приходила к нам впер
вые, однако Второй дед словно улавливал незри
мые возмущения, исходящие от распущенных, 
вьющихся, длинных волос — и проводил рукой 
по своим седым, остриженным «под ежик»; это 
означало, что Второй дед гневается. В свободе 
локонов, в легкости разметанных по плечам пря
дей он, вероятно, улавливал смутную опасность: 
и символ, и источник некой чувственной свобо
ды — и потому чрезвычайно любил, будто за
бываясь относительно мужской своей природы, 
шпильки, заколки, всю ту железную амуницию, 
которая призвана укротить, лишить вольности 
женские волосы. Домработница при нем всю 
жизнь проходила в платках, он покупал ей их ед
ва ли не с каждой пенсии; ими накрывали теле
визор, стелили на этажерки, как маленькие ска
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терти, домработница тайком раздаривала их, 
благо Второй дед не мог их сосчитать; лишь мно
го позже я узнал, что однажды якобы случайно 
Второй дед сжег ее волосы раскаленными щип
цами для завивки, которые он слишком близко 
поднес к прядям.

Когда Второй дед обнимал меня и гладил по 
голове, его пальцы захватывали волосы под ко
рень и делали такое движение, словно средний и 
указательный — лезвия ножниц. В нашем дачном 
домике ножницы висели на гвозде за шкафом, и 
Второй дед иногда подходил проверить — на 
месте ли они. То, что ножницы висели на гвозде, 
а не убирались в ящик комода, создавало особое 
ощущение; они были старые, сработанные ско
бяной артелью в двадцатые годы, — клеймо мож
но было разобрать, — почерневшие, словно в ме
талл за десятилетия впитались свечной нагар, 
печной дым, угольная пыль; ножницы висели, 
будто знак и напоминание, знак власти. Равным 
им по силе предметом был только карандаш — 
раз в год, накануне дня рождения, Второй дед 
ставил меня к дверному косяку, клал на голову 
книгу, потом я отходил, и по линии книги Вто
рой дед проводил карандашом черту — насколь
ко я вырос, а затем делал по черте зарубку. О, как 
я боялся этого карандаша, граненого, отточенно
го: мне казалось, что однажды я не совпаду с той 
меркой, которую Второй дед заранее наметил 
мне, и моя вина — я не смог вырасти, напрасно 
ел хлеб нашего дома — будет столь велика, что
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мне даже никто ничего не скажет: просто отвер
нутся, и все.

Ножницы и карандаш: если бы требовалось 
составить герб, воплощающий власть Второго 
деда надо мной, я бы взял два эти предмета. Нож
ницы и карандаш, а еще, может быть, циркуль: 
когда я впервые увидел в комнате Второго деда 
готовальню, увидел аскетичную точность лежа
щих в ней инструментов, сухопарую вытянутость 
их ножек, я сначала даже не взял в толк, что эти 
вещи предназначены для черчения по бумаге; я 
сразу подумал, что назначение их — так сказать, 
черчение по человеку, антропометрия, и предпо
ложил, что Второй дед вызвал меня, чтобы све
риться с помощью этих приборов с неким черте
жом: годен ли я быть человеком, нет ли во мне 
какого несоответствия?

Итак, я ощутил, что стрижка будет иметь вто
рой, дополнительный смысл; что, выводя вшей, 
Второй дед на самом деле хочет завладеть мной, 
и стриженая моя голова представлялась мне без
волосой головой младенца. Может быть, я бы не 
ощущал все так остро и болезненно, если бы не 
еще одно впечатление — воспоминание.

Кроме волос, второй загадочной, особой ча
стью организма были ногти; их стригли малень
кими кривыми ножничками, и для меня это был 
ритуал расставания, ритуал роста и потери; на 
ногтях иногда появлялись белые пятнышки, по
хожие на звездочки или облачка, и я гадал по 
ним, думая, что в их очертаниях можно прочесть
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знаки будущего. Я уже знал, что ногти растут и 
после смерти, и потому считал, что они — и в 
этом и в том мире одновременно, что мы, того не 
зная, все время как бы стоим перед смертной пе
леной и проникаем кончиками пальцев за ее по
кровы. И те белые пятнышки и звездочки — они 
приходят оттуда, из смерти, из единства времен.

Я подносил руку близко-близко к глазам и 
смотрел на ноготь как на экран, небосвод плане
тария, на который проецируются — с той, смерт
ной стороны — послания, тени близящихся собы
тий; поэтому нельзя было просто стричь ногти, 
нужно было поймать настроение и момент, сде
лать все так, чтобы не спугнуть тени; ногти каза
лись мне самой чувствительной, — если говорить 
о предчувствиях и о других ощущениях, в кото
рых сведены воедино чувство и время, — и почти 
запретной, не принадлежащей мне частью тела.

И вот весенним днем, когда лягушки метали 
икру и в лужах светились ее газовые туманности, 
полные черных точек, из которых возникнут го
ловастики, я забежал в дом ко Второму деду; дом 
был весь просвечен, белые плетеные занавеси в 
дверных проемах раскачивал сквозняк, и потому 
Второй дед не услышал меня. Он сидел среди 
комнаты на дубовом табурете и стриг ногти на 
ногах; желтые, как прошлогоднее сало, вросшие 
в пальцы, по-птичьи кривые ногти. Второй дед 
распаривал ноги в тазике с теплой водой, щелкал 
щипчиками; с той же безучастностью к себе мож
но колоть сахар или резать колбасу. И я поразил
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ся: он не только не видит знаков, которые видел 
я, но и предположить не может, что такие знаки 
случаются; он отщепляет частицы себя — бес
страстно, безмысленно; он сам для себя — вещь.

Сидя в ожидании стрижки, — взрослые сове
товались, где достать керосин, в «летучей мыши» 
осталось слишком мало, может не хватить, — я 
вспомнил эти мгновения; я уверился, что Второй 
дед хочет сделать меня таким же, как он сам; вещь, 
вещь, вещь — крутилось в голове; я вдруг увидел 
комнату как заговор вещей; моими шагами была 
натоптана узкая светлая дорожка — среди темной 
их жизни, и я понял, что пойман; Второй дед знал, 
с кем меня оставить, кому меня поручить.

Он единственный из всех взрослых действи
тельно владел вещами; между ним и вещью уста
навливались отношения именно власти, а не об
ладания или собственничества.

Разница в том, что обладание и собственни
чество умертвляют предмет, укореняют в косно
сти материи; человек, по сути, повторно порабо
щает вещи, и так отданные ему в услужение, — из 
страха, что он потеряет их, что они откажутся 
ему служить, что ими завладеет кто-то другой; по
рабощает, на самом деле не имея над ними на
стоящей власти.

А власть — в данном случае над вещью — не
сет в себе, как это ни странно, толику одухотво
рения. Человек, у которого есть эта власть, не ну
ждается в праве собственности: обладая властью, 
он обладает любой вещью, она сама признает его
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руку рукой хозяина. Одухотворение же заключа
ется в том, что такой человек как бы напрямую 
обращается к замыслу, к смыслу, воплощенному 
в вещи, высвобождает его.

Я видел, как Второй дед брал колун — ржа
вый, с восково лоснящейся, рассохшейся ручкой, 
и вдруг становилось ясно, что это его колун; ка
тегория принадлежности была здесь ни при чем — 
просто Второй дед и колун становились одним 
организмом из плоти, дерева и металла, человек 
подстраивался к балансировке и центровке инст
румента, инструмент на лету ухватывал позабы
тое предназначение собственной формы; я по
нимал, что Второй дед может колоть сейчас, по
ка не треснет рукоять колуна, но и тогда колун — 
если бы вещи могли говорить — будет благо
словлять руки Второго деда, подарившие ему на 
время смысл существования.

Так было не только с инструментом: Второй 
дед мог взять чужую авторучку, ложку в чужом 
доме — и у меня было ощущение, что он остав
лял эти вещи осчастливленными, оставлял как 
завербованных через идею, через убеждения аген
тов, и сахарница, откуда он достал кусок рафина
да, была уже готова тащить свой стеклянный жи
вот на коротких никелированных ножках к теле
фону, чтобы сообщить Второму деду, что о нем 
говорили за столом, когда он ушел. Казалось, что 
вещи сами ищут покровительства Второго деда: 
они падали ему под ноги, катились к нему по по
лу; он, слепой, постоянно что-то находил и ни
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когда ничего не терял; за любой из немногочис
ленных потерь в конце концов обнаруживалась 
чья-то оплошность или недосмотр.

Я был один в комнате; я был не один; вещи — 
соглядатаи, слуги Второго деда окружали меня. 
Я был пойман; я боялся даже подумать о том, что
бы убежать. Казалось, обивка диванов, старые што
ры — все уподобилось хищному растению росян
ке, наэлектризовалось, выпустило тончайшие ни
тяные усики и слушает мои внутренние колебания; 
ловушка — я был в ловушке, — я знал, что поставил 
ее Второй дед, я даже подумал, не подпустил ли он 
мне вшей, он сам рассказывал, как беспризорные 
подходили на улицах с коробком вшей и предла
гали: либо обсыпем, либо давай деньги; я стал ис
кать дырку, через которую мог бы убежать — и 
еще глубже увяз в ощущении пойманности, соеди
нив себя и мышей, чьими ходами был источен 
дом, мышей, чьей незаметности я позавидовал.

Второй дед изводил мышей; некоторые взрос
лые считали эту охоту проявлением его склонно
сти к порядку: мыши в данном случае выступали 
как нечто иррегулярное, мелкое и пакостящее; 
другие — они думали, что видят глубже и точ
нее, — предполагали, что мыши слишком памятны 
Второму деду по временам, о которых он ничего 
не рассказывает; что в образе мышей, подбираю
щихся к сахару и крупам, Второму деду мерещат
ся лишения его прошлого.

Но я видел, что он находил особое, ирониче- 
ски-жутковатое удовольствие в том, что мыши
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гибли в мышеловках, поставленных им, слепцом; 
что не нужно видеть лазеек, проделанных грызу
нами, искать правильное место, где расположить 
мышеловку, подбирать особую приманку — дос
таточно просто поставить ловушку, и мышь най
дется сама, будто ее притягивает не приманка, а 
именно ловушка, притягивает самим фактом сво
его существования. Второй дед не мышей изни
чтожал, они, вероятно, были ему безразличны — 
он вновь и вновь искал подтверждения интуи
тивно открытому им закону: важен капкан, а не 
дичь, важно взвести пружину, приподнять зубча
тую дужку, и жертва появится — в силу одного 
только наличия капкана.

Теперь в комнате — за дверью уже молчали, 
сговорились насчет керосина, вот-вот позовут 
меня — я чувствовал, что был прав; у Второго де
да была своя ловушка на каждого человека. И я 
понял, что если дам остричь себя, сяду на стул, 
укутаюсь простыней, над ухом металлически за
чавкают в прядях ножницы, волосы сором по- 
сыпятся вниз, а потом кожи на голове коснется 
синеватое, звонкое, если щелкнуть ногтем, отпо
лированное о замшевую изнанку ремня лезвие 
опасной бритвы, — я лишусь будущего. Будущее 
время — в предощущении — отнялось, закамене
ло, утратило зрительную перспективу; оно отня
лось и в языке, глаголы словно стали на треть 
легче по весомости слова. Я ощутил, что если 
лезвия ножниц рассекут время на «до» и «после», 
«после» будет чужим мне, но я не буду уже знать,
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что оно — чужое, уже не вспомню, как боялся, 
хотел бежать, думал о ловушке. Поступить по- 
своему, не даться означало даже не проявление 
собственной воли; не воля — жизнь против не- 
жизни, в которой меня можно взять, как вещь, 
остричь — присвоить.

Внезапно во мне появилось прежде неизвест
ное ощущение присутствия духа, будто в этот 
миг решалось все будущее сразу, и человек, ча
стью которого я был и буду в каждый момент 
жизни, вступил в стиснутое мгновение настоя
щего, в комнату-ловушку — и ловушка треснула, 
рассыпалась. Не нужно было ни смелости, ни му
жества — одно только присутствие духа; я уви
дел, что я протяженнее, чем любой момент на
стоящего; и эта протяженность «я» в трех време
нах изгнала страх, отомкнула заговор вещей.

Волосы — рост — время; бритва и ремень; 
еще минуту назад я думал бритвой резануть по 
горлу, на ремне удавиться; но теперь я просто 
вышел из комнаты. Взрослые сказали мне, чтобы 
я сел за стол, но я пообещал вернуться через пять 
минут; они остались в доме, а я откинул крючок 
на калитке и ушел в лес.

Это был не побег; я много раз убегал, скры
вался, прятался, но в тот раз мне просто нужно 
было дойти через лес до поля. Произошло нечто, 
чему нужен был простор, чтобы оно случилось 
до конца, зажило, задышало во мне, и я шел к по
лю; на нем всходила год за годом рожь, был 
склон лета, ее еще не убрали, и я скоро пересту
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пил через вывороченные, растрескавшиеся зем
ляные губы огнезащитной полосы.

В сухих травяных люльках спали зерна; доро
га извивом врезалась в поле, как длинный язык, и 
пропадала за краем; за лесом тронулась, стала на
бирать ход, запела электричка; и я почувствовал, 
что я один; пожалуй, впервые почувствовал это 
без испуга, без инстинктивной внутренней ог
лядки — где же взрослые.

Меня искали; мне говорили потом, что Второй 
дед корил себя, твердил, что все из-за него; что он 
испугался так сильно, будто бы однажды уже 
предложил наголо постричь какого-то мальчика 
и обмазать ему голову керосином, а с мальчиком 
после этого произошел несчастный случай, никак 
не связанный со стрижкой, но два события стоя
ли столь близко, что волей-неволей оказывались в 
связи; Второй дед поднял всех, погнал на поиски, 
но при этом не переживал об обиде, нанесенной 
мне; казалось, обида его не волновала — ему нуж
но было только убедиться, что я жив.

После побега Второй дед на некоторое время 
перестал меня замечать; кажется, он понял, что я 
растолковал подспудный смысл его намерения, и 
теперь мы были соединены этим знанием; род
ные судачили о моей впечатлительности, о непо
зволительной детскости, а Второй дед молчал; он, 
вероятно, понимал, что я буду о нем думать, буду 
на свой страх и риск доискиваться объяснений 
произошедшему; он был уверен, что я не загово
рю об этом с другими взрослыми, — одно дело
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испугаться стрижки, другое — даже просто намек
нуть, что в чем-то подозреваешь Второго деда.

Он стал вести себя так, чтобы мы чаще оказы
вались наедине. Я помню дачную комнату, где на 
полу были обрезки ковровых дорожек, купленные, 
наверное, в какой-то гостинице, когда их списа
ли, — бордовые, с темно-зеленой каймой; ими бы
ли устланы все комнаты нашего дома, к ним при
выкли и не замечали, что с ними в дом вкрались 
неслышные шаги, длинные коридоры, где негде 
присесть. Дорожки — их достал по сюим знаком
ствам Второй дед — приводили на ум, конечно, не 
гостиницу, а райком, министерство, а то и ведом
ство, которое предпочитали не называть; Второй 
дед, можно сказать, вступил в дом по этим дорож
кам — такой подарок, такая услуга! — но мне каза
лось, что он постелил их себе как нечто более 
привычное подошвам, чем крашеные доски.

Я помню эту комнату, где я остался один — 
мне нужно было зубрить английский, которому 
меня учили летом, а Второй дед вошел, остано
вился у окна. Он не делал вид, что просто шел 
мимо, не маскировался какой-нибудь надобно
стью — просто стоял, позволяя мне разгляды
вать себя; я должен был увидеть в нем нечто, во
влечься в нейтральное вроде бы рассматрива
ние, постепенно сократить дистанцию между 
нами, подходить — во взгляде — все ближе и 
ближе; так большая рыба, широко раскрыв че
люсти, замирает в воде, чтобы мелкая рыбешка 
сама вплыла внутрь.
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Так и повелось: Второй дед больше не пытал
ся воздействовать на меня прямо; только возни
кал на периферии зрения то в доме, то в саду, 
словно пытался замылить глаза — или, вопреки 
собственной незаметности, по частицам запасть 
в сетчатку. Вскоре я обнаружил, что во многих 
мгновениях прожитого дня, если брать их в от
дельности, как кадры, появляется он. При этом 
Второй дед не старался непременно обозначить 
свое присутствие — он словно рассчитывал имен
но на периферийное зрение, знал, что оно — 
щель, сквозь которую можно тайком проникнуть 
в сознание, просто зрительно повторяясь. Уви
денное мельком, рассеянно, вне сферы направ
ленного внимания все-таки попадает в общий 
поток восприятия, но переносится в нем неуз
нанным, накапливается и может однажды совер
шить переворот в сознании.

Второй дед правильно все рассчитал, но не
дооценил мой испуг от намерения обрить меня; 
конечно, боязнь со временем стихла, но опаска 
осталась, и, пытаясь теперь вести себя иначе, но 
опять с каким-то двойным дном, он только на
сторожил меня и, по сути, сам дал начало моему 
становлению в чувстве и мысли.

Когда мы говорим о детской живости воспри
ятия, нам кажется, что живость — это почти си
ноним резвости; что оно живое — в смысле пе
ременчивое, увлекающееся, непостоянное. Но, 
может быть, детское восприятие именно живо, 
то есть наделено не даром тонких различений, а
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даром — игра в «горячо» и «холодно» в этом смыс
ле не случайна — ощущать, что живо, а что нет в 
бытийном смысле; проходить за подмененный 
облик, чувствовать не нюансы, а саму природу 
человеческого отношения.

Вот это ухватывание природы отношения, 
присущее ребенку, узнавание живого и не-живо- 
го и связало меня со Вторым дедом неразреши
мыми в то время узами.

Я ощущал, что он внутренне мертв, рассоеди
нен с миром живых; не призрак, не дух — об
стоятельный, телесный, долго живущий (а что 
ему сделается) мертвец; но при этом в его отно
шении ко мне была странная забота и, на свой 
манер, приязнь. Он — может, неосознанно — пы
тался воспитать меня, чтобы развязать какой-то 
узел в прошлом, разрешить некую драму, сделав
шую его тем, кем он был. В настоящем же време
ни объяснений его поступкам, от способствова
ния моему рождению до стрижки и выведения 
вшей керосином, по большому счету не сущест
вовало. Родные привыкли воспринимать текущие 
события как данность и не особо доискиваться 
их причин, но стоило посмотреть под другим уг
лом — и вся история между Вторым дедом и 
мной оказывалась лишней, добавочной, как зоб 
или аппендикс, он вполне мог бы прожить, вооб
ще никак со мной не соединяясь, и никакие 
обстоятельства не вынуждали его к сближению.

Я чувствовал, что жизни, живого в отношении 
Второго деда ко мне нет; но было нечто дру
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гое — безымянное; что — я смог понять лишь че
рез два десятка лет.

Меня любила женщина; она призналась мне в 
своем чувстве и, не встретив взаимности, некото
рое время чрезвычайно настойчиво добивалась ее: 
звонила ночью, писала письма от имени моей 
подруги, а потом прекратила, и я подумал, что 
страсть ее иссякла или она нашла кого-то другого.

Через несколько лет она погибла в катастрофе, 
ее не сразу опознали, мы, ее товарищи по работе, 
стали разыскивать ее; вместе с участковым вскры
ли квартиру — вдруг что-то случилось в доме.

Увидев то, что было за дверью, я попросил, что
бы мои спутники вышли, вышел и милиционер.

На вешалке в прихожей висел мой шарф; он 
пропал из общей раздевалки нашего учреждения, 
ношенный уже, недорогой, и я не мог понять, ко
му он понадобился. На столе, на подоконниках 
лежали листы с пометками, сделанными моей ру
кой, черновики научных работ. Все, что можно 
как бы невзначай попросить, незаметно взять, 
она собрала в квартире: мои авторучки, зажигал
ку, пачку сигарет; диски с музыкой, брелок, книжку 
правил дорожного движения, календарик, пять
сот рублей с надорванным уголком, которые она 
одолжила, сказав, что на такси.

Из этих мелочей она создала фантом моего 
присутствия. Здесь она проживала свою настоя
щую жизнь — со мной, а в обычной жизни была 
только следящей тенью. И я понял вдруг, сколь 
велико было постоянное напряжение, которым

67



Сергей Лебедев

она — из незначащих вещиц! — творила это бы
тие двойника.

И тут же я ощутил, что вокруг меня собирается 
мутный звенящий вихрь; все несбывшееся с ней, 
но питавшееся силой ее помраченных чувств об
ретает подобие существования, в котором выра
жается вся плотность ее надежд, боли, страданий; 
затем развоплощается — и в последнем стремле
нии быть, уже тронутое тлением, обезображен
ное, все же бросается ко мне, пытаясь вызвать от
вет чувства и тем спастись, переродиться.

В этом вихре передо мной открылось ее внут
реннее существование: свернутые в тугой хлыст 
желание, страсть, ревность. Там, внутри, была дру
гая жизнь, в которой я был рабом этой женщины, 
тем более послушным, чем менее мы были близки 
на самом деле. Там коренились те силы, что вы
свободились после ее смерти; они были наделены 
зрением, не различавшим других людей, или во
обще слепы, ослеплены при рождении ее безрас
судным выбором, отрицавшим других мужчин. 
Безглазые гончие, они находили след одним чуть
ем, спешили исполнить свое назначение, пере
дать мне породившую их страсть — и одновре
менно прилепиться к чему-нибудь в этом мире, 
мире живых.

Она убила себя при жизни, уничтожила цели
ком, чтобы жить только одним мной, и поэтому 
любовь ее была любовью мертвеца; неким почти 
потусторонним эквивалентом чувств, способным, 
однако, участвовать в сплетениях судьбы.
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Отношение Второго деда ко мне было именно 
такой природы. Тогда, в детстве, я ощущал только 
эту безымянную, неизвестную силу; я и предста
вить не мог, что в голове Второго деда разворачи
вается некая другая жизнь, в которой мне отведе
но главное место, и он, как — через годы — та, 
любившая меня, женщина, уже не соотносит ее с 
действительностью. Там, в его голове, — слепота в 
этом случае играла ему на руку, — я уже был тем, 
кем он назначил мне быть; и то, как он вел себя в 
реальной жизни, — я принимал это поведение за 
единственно существующее, — было лишь уре
занным, частичным отражением его вымысла.

Второй дед осторожно приближал меня к се
бе; он попросил, чтобы в прогулках и делах, когда 
есть возможность, я сопровождал его, и получил 
согласие родителей. Я не просто стал его пово
дырем — я вынужденно проходил его дорогами, 
двигался его орбитами. Иным показалось бы, что 
я веду его, слепого, но на самом деле он вел меня; 
мы могли пойти за грибами, я искал белые или 
подосиновики, Второй дед нес корзину, и встре
ченные грибники умилялись, хвалили меня за 
участие и заботу; но я-то знал, что я — слеп, а 
Второй дед видит, что делает, видит недоступные 
мне собственные намерения. В лесу в жаркий 
день липла на лицо паутина, и мне казалось, что 
эта паутина — овеществленные замыслы Второ
го деда, и я счищал ее, умывался черной гнилой 
водой из ям, лишь бы не чувствовать этих нитей; 
в ранние сумерки — мы могли гулять долго —
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лес превращался в наслоения теней, между ство
лами возникали чернильные роднички темноты, 
и я даже успокаивался — теперь не нужно было 
ждать подвоха, уходило мучительное ощущение, 
что солнечный день — только обманка, что мы 
вдвоем идем каким-то другим пространством, ко
торое лишь видится светлым. Я брел за белеющей 
в сумерках фигурой и знал, что именно так — тьма, 
бесформенность, незримые касания трав и вет
вей — и выглядит по-настоящему все вокруг.

Мой возраст отдавал меня Второму деду; что 
ни случись, поверили бы ему, а не мне. И Второй 
дед, не останавливаясь на том, что сделал меня 
поводырем, стал постепенно вести со мной осо
бую игру. Началась она однажды у колодца; мы 
пошли за водой, Второй дед крутил ворот, а я на
ливал ведра. «Хочешь, ты сядешь в ведро, а я опу
щу тебя вниз, — сказал Второй дед. — Из колодца 
даже днем видно звезды».

Я посмотрел в колодец. Было жарко, роились 
слепни — мимо недавно прогнали коров; все 
жглось, сверкало, нагревалось; мир зудел, как 
расчесанный укус, вспухал волдырем, стрекался 
крапивой, пылил, горячо мерцал, а под крышей 
колодца, откинув дверцу, ты сразу, без перехода, 
оказывался как бы в изнанке этого разгорячен
ного мира.

Меня всегда немного страшила колодезная 
вода — казалось, что ее нельзя пить, пока она не 
постояла на свету, не привыкла к воздуху, к про
стору. Ведра накрывали крышкой, а я тайком
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снимал ее, чтобы вода не затаила в себе то, чем 
напиталась под землей; родители однажды рас
сказали мне, что такое грунтовые воды, как они 
скапливаются, текут по склонам водоупорных 
пластов, образуют подземные реки и озера; вто
рой ландшафт открылся мне, второй мир, в кото
ром — тайны круговорота веществ, все, что смыто, 
унесено, растворено, все, что видела вода прозрач
ными тугими зрачками капель; там — истлевшие 
палые листья, истаявший весной снег, позавче
рашний дождь; там под настоящим — прошлое, 
текущее своими путями, и колодезная вода в вед
ре казалась иной, чем водопроводная — более 
плотной, похожей на трепещущий слиток, будто 
в ней больше сила притяжения молекул. И вот 
Второй дед предложил мне опуститься туда, в 
круглый створ колодца, в холод вчерашней воды.

Я опасался оказаться там, у воды, еще не пере
жившей подъем наверх, еще подземной, темной. 
Второй дед сказал: если не хочешь спускаться, 
просто выпей водички — жарко. Мне запрещали 
пить воду из колодца, чтобы не простудился, и 
предложение Второго деда выглядело этаким по
нимающим жестом: пей, пей, все равно ведь пьешь, 
когда никто не видит, чего уж таиться; но я-то знал 
про себя, что никогда не пил такой воды.

У колодца была приделана на цепочке жестя
ная кружка, Второй дед зачерпнул ее полную и 
протянул мне.

Сколько их было потом, кружек на цепоч
ке, — у колодцев, у титанов в «пятьсотвеселых»
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поездах, у цистерн на казахстанских рудниках; 
вода в них — то отдающая гнилью, то десяток раз 
прокипяченная, то с привкусом ржавчины; аре
стантская, кандальная кружка, обмятая, исцара
панная, обмотанная грязным пластырем, с не
ровным дном и блестящим от касания губ краем; 
но то была первая, самая запомнившаяся кружка. 
Я не посмел отказаться и сперва немного отхлеб
нул; ледяная вода обожгла губы, как металл зимой, 
а Второй дед стал рассказывать, что далеко на се
вере вода и летом бывает столь холодна, что у че
ловека останавливается сердце; это не вода уже, а 
вещество холода. Я пил из кружки, а Второй дед 
ждал; потом он зачерпнул еще и выпил сам.

С той поры, с той фразы про ледяную воду се
вера между нами окончательно установились 
странные, полные недомолвок, пауз, долгих на
тяжений отношения. Второй дед словно выбрал 
меня в младшие товарищи, в наперсники, заведо
мо зная, что я почти ничего не пойму в том, что 
скрытыми намеками, умолчаниями, загадками 
будет открыто мне; именно моя неспособность 
понять, кажется, и соблазняла, прельщала его за
вести со мной растянутый во времени разговор.

Иногда он давал мне «отпить из кружки» — 
будто бы причащал меня, дозволяя глоток про
шлого, которое я не мог ни достоверно предста
вить, ни встроить в более объемную картину. 
Второй дед рассказывал о полярной ночи, когда 
люди сходят с ума и спастись можно, только вы
нув запрятанный загодя, вырезанный из журнала
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чей-нибудь портрет — новое лицо; о горах, кото
рые всегда скрыты густыми облаками, — во вре
мя войны там разбивались немецкие самолеты; о 
мошке и гнусе, пробирающихся под любую мос
китную сетку, ползающих по лицу и шее, ищу
щих мертвое мясо. Все это было как бы подобра
но, подогнано под мой возраст — дальние края, 
необычные случаи, — но чем больше рассказы
вал Второй дед, тем сильнее я чувствовал, что все 
рассказанное — не более чем краешек конверта; 
Второй дед последовательно и неотвратимо рас
ставлял загонные флажки, разворачивал мое вос
приятие в нужную сторону; набрасывал контуры 
неизвестного материка, Атлантиды, которая всплы
вет по его приказу, и постепенно готовил меня 
ступить на ее землю.

Порой он ничего не говорил, а как бы пре
кращал удерживать тот образ, который выставлял 
напоказ, и это были мгновения оторопи. Черты 
Второго деда не менялись, но пресекалось излу
чение привычности, и взгляду представал незна
комый человек.

Так бывает, когда в крайнем измождении смот
ришь на того, кого давно знал, но ты совершен
но обессилен — и прекращается созидательная 
работа взгляда, продлевающая слитность знако
мого облика; перед тобой является некто новый, 
незнаемый.

Однако здесь мое зрение не теряло ясности и 
силы, не «проседало» — это Второго деда отпуска
ло жесткое, выворачивающее, как судорога, внут
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реннее его напряжение, и можно было увидеть 
другого старика, сидящего внутри Второго деда.

Это случалось где угодно — в тамбуре элек
трички, в очереди у врача, в лесу, на пруду. Вто
рой дед, зная, что я его вижу, вдруг начинал ощу
пывать лицо, теребить пальцами лацкан пиджака, 
наклонялся поправить шнурки, проводил ладо
нью по вертикали ряда пуговиц, словно прове
рял, все ли застегнуто, все ли прикрыто. Сторон
ние, если бы заметили это, приняли бы за необ
ходимую привычку слепца, но я знал — еще 
минута, и Второй дед повернется, встанет так, 
чтобы я не видел его целиком, окажется в проеме 
между тел, деревьев или мебели, как в случайном 
кадре, мельком, на секунду, — и я не узнаю его, 
не помогут ни одежда, ни место. Он будет незна
комцем из другой эпохи, он будет отстоять на 
годы — и потом, закрывшись случайным прохо
жим, вернется в поле моего зрения прежним, 
будто там, за ширмой чужого тела, сменил личи
ны, перекинулся во времени.

Со стороны наша связь выглядела приятель
ством старика и ребенка; так думали все, объяс
няя приязнь Второго деда ко мне его сдержанны
ми сетованиями на бездетность. Это объяснение 
еще больше обязывало меня: подразумевалось, 
что Второй дед — скоро, не скоро, — но близок к 
могиле, и потому я не должен был «огорчать», 
«сердить», «расстраивать», «заставлять волновать
ся». Я-то знал, что Второй дед вполне здоров, 
знали это и родные, но все равно выставляли его
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немощным стариком, которого убьет любое силь
ное переживание — так было удобнее, это было 
прекрасное средство привести мою жизнь в под
чиненное состояние.

В результате Второй дед упрочил свою власть 
надо мной; любой поступок, любое слово оцени
вались — а как они скажутся на Втором деде? 
Примечательно, что никто при этом слишком уж 
сильно не любил его; я и сам в какие-то момен
ты, когда он казался вполне безобидным челове
ком, раздумывал: почему я не могу полюбить его — 
это спасло бы меня от постоянного ощущения, 
что мной пытаются завладеть, и я, может быть, 
принял бы его власть с радостью. Я даже — впол
не по-детски — старался сделать так, чтобы полю
бить его; пытался уяснить карту своего внутрен
него устройства, найти на ней область, в которой 
зарождается то, что составляет физиологический 
фон любви — теплота, ощущение открытости, 
словно в груди расходятся какие-то створки; пы
тался, но потерпел неудачу — Второго деда не
возможно было любить.

Ко Второму деду, кажется, в принципе не ис
пытывали чувств, отношение больше шло от ума, 
чем от сердца; каждый, вероятно, стыдился этого, 
думая, что дело в нем, а не во Втором деде, и ста
рался преуспеть в фальшивых изъявлениях чув
ства — не обижать же старика, который этого 
ничем не заслужил. Может быть, если бы родные 
однажды откровенно поговорили друг с другом 
и обнаружили, что Второго деда не любит никто,
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хотя поводов к этому нет, они о чем-то задума
лись бы; но такого разговора не случилось, и ка
ждый добавлял свою лепту в иллюзию всеобщей 
привязанности к старику, не предполагая, что 
остальные, как и он, только делают вид.

Я много размышлял потом, почему Второго 
деда нельзя было полюбить; и понял, что любовь 
не могла возникнуть рядом с ним. Если понимать 
трусость как высшую степень эгоизма, Второй дед 
был трус; он мог проявить очень разные качест
ва, и самоотверженность, и заботу, но все они 
служили в конце концов его трусости: сохранить
ся таким, какой есть. И любовь к этому человеку 
не случалась: он сам любил себя так, любил не в 
смысле эмоций, а в смысле самосохранения, что 
к этой любви, казалось, нечего прибавить, она и 
без того избыточна; и почти все его поступки 
прослаивались тонким пластом страха за себя, 
опаской, что события могут повредить его пла
нам, нарушить его замыслы.

Я понял это еще в детстве; я часто спрашивал 
Второго деда, воевал ли он, и он отвечал, что нет, 
в армию его не взяли. Но от его домработницы я 
знал, что дома, в коробке из-под конфет, хранят
ся ордена; я решил, что Второй дед делал на вой
не то молчаливо-жуткое, что стояло за фильма
ми, картинами, рассказами; я думал, что их герои 
убивали врага первой смертью — той, которая 
случается на бумаге, холсте или кинопленке; но 
должен был быть кто-то, остающийся за полями 
книжных страниц, за рамками кадра, кто убивает
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немцев настоящей, смертной смертью, и мне ка
залось, что таким человеком, одним из немногих, 
мог быть Второй дед.

Но вот однажды мы с другими детьми играли 
с пришедшим из деревни дядей Ваней — Желез
ная Шея; в шее, у самой сонной артерии, у него 
сидел осколок снаряда, который не рискнули из
влекать, и нашей любимой игрой было привеши
вать на шею магнитики, которые держались на 
живом теле. Дядя Ваня был старик, горевший тан
кист; его старались отвадить от детей, потому что 
лицо его и голову поразила болезнь: каплевидные 
наросты, похожие на мясо петушиного гребня, не 
прикрытого кожей и состоящего из кровеносных 
сосудиков; казалось, лицо его оплавилось и плоть 
застыла в этих каплях, дрожащих, висящих на мя
систых ножках, отвратительных именно тем, что 
они обнажали — на лице! — изнанку тела, живот
ную, как этот самый гребень петуха.

Но дети не боялись, не испытывали отвраще
ния; дядя Ваня — Железная Шея казался нам един
ственным человеком из всех, кого мы знали, с ко
торым случилось что-то очень существенное; мы 
знали, что он воевал, и видели — он воевал. Конеч
но, дети стерегутся убогих, больных, неосознанно 
оберегая в себе доверие к жизни и к будущему; но 
дядя Ваня был столь уродлив, что это становилось 
уже карикатурой на уродство; разрушение лица за
шло столь далеко, что уже не резало глаз.

И потом — он не нуждался ни в жалости, ни в 
сочувствии; дядя Ваня носил в своем теле дав
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нюю, отсроченную смерть сорок четвертого го
да, погубившую четверых его товарищей; ей ос
тавалось всего несколько миллиметров, на кото
рые не пропустила осколок плоть, но осколок 
двигался в теле, медленно, как дрейфуют конти
ненты, приближаясь к артерии, и, по сути, для дя
ди Вани все еще длился тот взрыв, накрывший 
танк — он унес в себе траекторию полета оскол
ка и всегда жил на этой траектории.

Наверное, другой человек, спасшийся от ги
бели и потом так обезображенный болезнью, вы
вел бы из этого некую опорную философию, где 
болезнь трактовалась бы как искупление счаст
ливого спасения; но дядя Ваня, командир огне
метного танка, сжигавший немецкие блиндажи, 
доты и окопы вместе с солдатами, шедший через 
поле боя в пламени, пламенем каравший немцев, 
а до войны бывший начальником пожарной час
ти, — дядя Ваня даже не снял зеркала в своем де
ревенском доме. Вероятно, для него в том пламе
ни исчезли все представления о пропорциях, о 
красивом и безобразном; осталось только од
но — что человек не мясо, хотя он чаще видел 
сгоревших, чем живых; и дух жизни веял в нем 
легко и свободно.

Мы играли с дядей Ваней; он научил нас де
лать ходули, набив планки для ног на длинные 
жерди; мы ходили вокруг него на деревянных 
ногах, пасовали мяч, а он все наклонял шею, что
бы магнитик, прилепившийся к осколку под ко
жей, свисал, но не падал. Тогда к нам подошел
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Второй дед; он искал меня, дядя Ваня с ним по
здоровался. И по тому, как Второй дед ответил на 
приветствие, как спросил меня, скоро ли я вер
нусь, я вдруг понял, что Второй дед боится; боит
ся, что я слишком привяжусь к дяде Ване, что не 
вернусь, ускользну, пользуясь его незрячестью. 
И так явственен был этот детский обидчивый 
страх взрослого человека по соседству с беско
рыстной приязнью дяди Вани, что я — по одному 
только чувству — ощутил, что Второй дед дейст
вительно не воевал, что он из другой человече
ской породы, чем дядя Ваня.

И меня поразило, что дядя Ваня болен, что 
жизнь его исковеркана уродством, а Второй дед 
отмечен аккуратной, неприметной слепотой; я 
увидел вдруг — опять же по чувству, — что лицо 
дяди Вани, лицо в мясистых каплях, должно бы
ло принадлежать Второму деду, а чистое, нетро
нутое лицо Второго деда — дяде Ване.

Я твердо решил тогда узнать прошлое Второ
го деда. И мне показалось, что каждый из взрос
лых нашего дома в глубине души рад тому, что 
Второй дед скрытен и некое возможное знание о 
прошлом остается непроявленным.

Время, о котором мог бы заговорить Второй 
дед, взрослые старались если не забыть, то, по 
крайней мере, сделать пригодным для частной 
памяти. Они дробили его на мелкие впечатления, 
на личные сюжеты — какая ледовая горка была у 
оврага, ныне засыпанного; какие орехи, все с гни
лыми, сморщенными ядрами, однажды купили на
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рынке для варенья; какие бледные, разбавленные 
водой чернила разливали в школе по чернильни
цам, а потом учительница ругалась, что в тетра
дях ничего не разобрать. Такое прошлое было 
как ключи, кошелек и документы, которые мож
но рассовать по карманам, уходя из дома; было 
маленьким,'обжитым — каждый старательно укре
плял, возделывал пятачок личной памяти — и ни
кто не помнил за всех.

Мысленно осмотревшись, я понял, что не мо
гу соединить рассказы о прошлом в нечто общее; 
помнили родных, помнили свою юность, но все 
это было узко, тесно, как те комнаты новых рай
онов, отстроенных в шестидесятые и семидеся
тые на окраинных пустырях, где никак не хотели 
выводиться пыльная земля, бурьян и репей; вста
ли новые дома, в них возникла новая жизнь, раз
деленная тонкими перегородками стен, и все вы
учились жить тихо — а как иначе, если даже ка
шель слышен у соседей, — тихо и наособицу; 
жить, как живут выжившие, ошеломленные тем, 
что уцелели, и навсегда сохранившие эту разде- 
ленность уцелевших.

В конце того дня, когда Второй дед встретился 
с дядей Ваней, я подошел к калитке в лес. От ка
литки в сумеречную сень деревьев уходила тропа, 
сладко цвел шиповник у забора; тлен, истома — и 
озноб были в его запахе. И я увидел, что тропа 
вдруг утратила в сумраке черты конкретного, уз
наваемого места, стала чем-то, что сочетает дей
ствительность и образ; некой тропой, неизвестно
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куда ведущей, темной и прохладной, ждущей ша
гов. Я открыл калитку, тихо провернул ее ржавые 
петли, шиповник осыпал меня увядающими лепе
стками. Я сделал несколько шагов, и близкий дом, 
светящийся в темноте, ветви яблонь, линии про
водов — все сразу исчезло, осталось далеко поза
ди; только тропа, сумрак, бестелесные души ли
стьев, витающие в сыром воздухе, и ощущение, 
что ты ступил на некий путь, где не может быть 
заминки, оглядки, — вперед, бесстрашно, как дядя 
Ваня, и тогда волглая, гнилушечья ночь не поро
дит страхов, расступится, пропустит.

Я шел знакомым лесом, но он был чужим; де
ревья возвысились, раздались вширь; трава — 
ночная трава, переговаривающаяся на языке ту
мана и росы, — сосала из земли свое питье, от 
которого крепли ее коленчатые стебли. Набуха
ли на листьях осины тугие, как желвак на скуле, 
бородавки, лес изгонял из себя дневное, развеи
вал человеческие запахи, заращивал следы, под
нимались надломленные травинки и примятый 
мох, соки стремились вверх по стволам. И я вдруг 
ощутил победительную, бесстрастную силу, про
рву жизни, которая затянет любую рану, поглотит 
любое событие. Лес простиранием корней раз
глаживал оставшиеся с войны стрелковые ячей
ки, в глубине стволов ржавели редкие осколки, от 
которых не осталось и следа на коре, в скреплен
ных птичьей слюной гнездах спали птенцы, и я 
был один, наказанный способностью помнить, — 
против громады шелестящей, щелкающей, скри
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пящей жизни, распространившей ветви — в небо 
и корни — в землю.

Я не приносил клятв; что-то совместилось 
внутри, и я на миг почувствовал себя позвонком 
среди позвонков; до изнеможения сердца рвану
лось давление — толчок крови ударил в свод че
репа, врезался иголками под ногти, перехватил 
дыхание. Кровь моя — я, относившийся к ней 
просто как к жидкости, небрежно залеплявший 
рану размятым листом подорожника, машиналь
но облизывавший треснувшие губы, — я ощутил 
ее неистовство, ярость, гнев, будто бы кровь восста
вала в тот момент против глухой громады леса, 
кровь моя, бывшая старше меня. И чтобы унять эту 
ярость, я срезал ножичком тонкий и прямой прут 
орешника и с этим прутом выступил на высокие, 
жаркие заросли крапивы; я рубил ее под корень, 
крапива была врагом, средоточием пустой травя
ной мощи; чем гуще становилась ночь, тем плот
нее крапива обступала меня, и я бился, срубая зуб
чатые листы, едкие соцветия; и лишь когда утихла 
ярость, я заметил, что стою у самого забора, у ка
литки — я уже вышел из леса, а мне казалось, что 
он вокруг, со всех сторон, и пути не видно.

Наутро, заметив изрубленную крапиву, мне ве
лели прополоть несколько грядок; если меня так 
занимает война с травой — мое желание можно 
обратить к общей пользе. Но когда я подошел к 
грядкам, я понял, что вопреки вчерашнему рве
нию не стану выпалывать траву; то было — одно, 
а здесь — другое; мне стало жаль сорняки, даже
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бархатисто-колючий, с длинным корнем осот; я 
знал, что моих объяснений не поймут, и стоял, ду
мая, как бы улизнуть, когда подошел Второй дед. 
«Сорнячки клубничку душат, душат, — сказал он. — 
Прополи, клубничка тебе спасибо скажет, ягод
кой потом угостит».

Я насторожился: что-то было в этой интона
ции, ласковой, убеждающей, в этой готовности 
выпалывать, вырывать, очищать, совершать кре
стьянский огородный труд, что было уже не кре
стьянским; день померк, исчезла грядка, красные 
бока ягод — остался только голос, тихий, но все
объемлющий, отовсюду звучащий, который при
обнимал, сдавливал, шептал на ухо: «сорнячки 
клубничку душат, душат» — и сам душил, затыкал 
рот, насильно запрокидывал голову, ощупывал — 
как обыскивал — тело.

Памятью, которой у меня не могло быть, — 
памятью крови, — я узнал эти слова; узнал шепот, 
ласковость уговоров, якобы отеческое прикосно
вение руки, требовательность голоса; узнал, буд
то они были знакомы многим из ближайших мо
их предков.

И мне еще долго потом слышался голос Вто
рого деда, повторяющий «сорнячки душат», — и 
мне казалось, что иногда он сам думает обо мне 
как о сорняке, решая, не вырвать ли; я запомнил 
это желание выдирать с корнем, эту старческую 
плотоядную радость — чтобы вызрела клубнич
ка! — эти гадкие, затаенно глумливые уменьши
тельные суффиксы; с тех пор я стоял за сорняки

83



Сергей Лебедев

против клубники и ни разу не съел похожей на 
мясистое сердце ягоды.

Я хотел узнать о прошлом Второго деда, но 
все, что мог, я уже знал; я и так был его проводни
ком, ходил его дорогами, опускал в почтовый 
ящик редкие его письма; была только одна об
ласть, куда он не впускал меня — его пристрастие 
к рыбалке. На пруд он уходил один и возвращался 
один; это было целиком его время. Однажды я ук
радкой увязался за ним, но на полдороге он ус
лышал меня и велел поворачивать домой. Я тогда 
только надеялся узнать, как же он, слепой, ловит 
рыбу, но Второй дед явно почувствовал в моем 
намерении желание подсмотреть что-то другое, 
о чем знал он и не знал я. И теперь я придумал 
кружной путь, чтобы не идти за ним по пятам; 
рыбалка была последней возможностью увидеть 
Второго деда наедине с самим собой — по бере
гу пруда росли ольхи и осока, у каждого рыбака 
было свое место, закут, скрытый от взглядов, куда 
нужно было протискиваться, раздвигая ветви.

Слепой рыбак, Второй дед не просто не вы
глядел смешным — даже при желании в нем нель
зя было найти черту, деталь, через которые можно 
было бы уязвить его, сделать объектом насмеш
ки. При всей потенциальной комичности обли
ка — парусиновые штаны, пиджак с заплатами, 
соломенная шляпа — он не был комичен; даже 
бамбуковые удочки, которые всегда придают взрос
лому мужчине что-то несерьезное, мальчишеское,
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смотрелись как-то отдельно от него, не дополня
ли штрихом его облик, хотя он и нес их в руке.

Он не числился в рыбацком братстве, на пруду 
у него было особое место, которое никто не зани
мал, и другие рыбаки не подходили к нему ни за 
наживкой, ни за папиросой, ни просто погово
рить; так он поставил себя с самого первого дня.

Итак, я стал тайком пробираться на пруд и са
диться в некотором отдалении от него. Стоило 
подойти чуть ближе — как бы ты ни старался 
красться неслышно, Второй дед поворачивался и 
обращал к тебе незрячие глаза; в этот момент ты 
чувствовал себя водяной крысой, выползшей из 
норы прямо на охотничьего пса. Меня поражала 
эта чуткость в сдержанном, бесстрастном челове
ке, чьи движения были столь размеренны, словно 
он монотонно крутил внутри себя заводную ручку 
вроде ручки патефона, дававшую ход различным 
сочленениям его постаревшего, но по-прежнему 
слаженного тела. Мне даже казалось, что он кого- 
то ждет; кого-то, кто должен прийти и о чем-то его 
спросить; ждет, чтобы его не застали врасплох.

Чем больше я сидел на пруду, наблюдая, как 
Второй дед ловит рыбу, тем яснее — медленно, 
день ото дня — я понимал, что в личности Второ
го деда нет таинственности; есть только твердый 
запрет, крепкая запертая дверь, железный брусок 
засова, толстая дужка навесного замка. А там, за 
дверью, скрывалось что-то, чему в настоящем вре
мени не было места быть; Второй дед носил при 
себе все свое прошлое, как беженец не распако
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вывает на кратком привале у дороги скарба из 
городской жизни.

Однажды я мельком видел, как Второй дед пи
шет письмо; наверное, он написал столько бумаг, 
что слепота ему не мешала, память пальцев верно 
соединяла буквы. В конце одного предложения он 
поставил особый, тонко, с каким-то дополнитель
ным значением выведенный знак вопроса.

Второй дед писал перьевой ручкой, и от испа
ряющегося фиолетового цвета чернил все письмо 
выходило как бы заранее состарившимся, а ост
рое, по-змеиному раздвоенное надрезом перо 
придавало начертанию букв резкость напористой 
интонации. Знак вопроса же, столько раз выве
денный мной самим в школьных прописях, казав
шийся мне то абрисом воздушного шара с корзи
ной точки, то ухом с каплей серьги, — этот знак 
вдруг предстал мне в каком-то новом значении, 
которого я не мог тогда объяснить себе.

И лишь позже, на рыбалке, глядя на то, как 
Второй дед привязывает к леске крючок, я узнал 
тот поставленный им в письме знак вопроса — 
узнал его в крючке с «бородкой», которая не дает 
рыбе сорваться, застревает в ее брюхе.

Второй дед очень странно ловил рыбу; я, зря
чий, еще не распознавал в движениях поплавка 
поклевку, прикосновение рыбьих губ к наживке, 
мне казалось, что поплавок легко покачивает рябь 
от ветра, а Второй дед уже осторожно перехва
тывал удочку, чтобы было удобнее сделать под
сечку. Казалось, он особым чутьем узнает, что ка
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рась тронул наживку: ему передается через леску 
живое биение клюнувшей рыбы, он чувствует это 
биение зрячими пальцами слепца, оно влажно и 
сладко отдается в каком-то потаенном, хитро 
устроенном закоулке его души.

Сладострастник смерти, Второй дед, кажется, 
чувствовал — вообще мог чувствовать — только 
при посредстве изуверского устройства удочки, в 
котором боль и страх живого существа перево
дятся в натяжение лески, в изгиб бамбукового 
прута; он ощущал эти рывки, эту мечущуюся тя
жесть рыбы — как уловленную жизнь; без удочки, 
соприкасаясь с живой плотью, он, казалось, не 
чувствует ничего.

Я помню его пальцы — я подобрался близко и 
видел, как он насаживал на крючок червя. Бывает 
та крестьянская сноровка, с которой режут кур, 
перехватывают горло гусю, колют свиней; то гру
боватое, но без примеси мучительства, домашнее, 
свойское обхождение со смертью подвластных 
скотины и птицы. Здесь же было совсем иное — 
пальцы Второго деда двигались так, словно он вде
вал нитку в иголку, но даже не для дела, а лишь 
ради интереса — пройдет ли нить в ушко или 
нужно взять иглу на два номера больше.

У червяка красная кровь, и червяк испачкал 
ею его пальцы. На рыбалке руки постоянно то в 
земле, то в рыбьей слизи, и обтереть их об траву 
или об одежду — машинальный жест, повторяю
щийся десятки раз. Но тут Второй дед достал пла
ток и стал тщательно вытирать пальцы. Брезгли
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в ости или излишней чистоплотности в этом не 
было ни на йоту, одна неуместная, подчеркнутая — 
он этого не замечал — тщательность; тщательность, 
которая была лишь гранью, неожиданным высту
пом — так резкий угол скульптуры топорщит на
брошенную ткань — его настоящей натуры. За 
этой тщательностью стояло знание о самом себе, 
столь для него привычное, хотя и таимое, что он, 
слепой и не видящий себя со стороны, не уследил, 
как оно направило его жест: вытереть пальцы.

Чувствовал ли он, что на пальцах кровь, про
сто ощущал что-то жидкое или понимал, что это 
кровь, умом? Я не знаю; может быть, ощущение 
влаги на руках совмещалось в его голове с какой- 
то картиной из склепа его зрительной памяти.

Лишенные света, большинство видений его 
прошлого уже, вероятно, распались, рассыпались в 
прах; он был здоров для настоящего времени, но в 
измерении времени прошлого он был болен, зри
тельная память его, если так можно выразиться, 
сходила с ума: живой обрубок, культя, оставленная 
наедине с самой собой. В его сознании длился — и 
увеличивался! — разрыв времен: его прошлое, за
ключенное в оболочке темноты, не могло встре
титься с настоящим. А когда пыталось — незрячая 
память соединяла, рифмовала с тем, что доносили 
до нее обоняние, осязание, слух, некие уцелевшие 
картины, на которых она помешалась; но встреча 
времен через это состояться не могла: только сле
пое прошлое посредством затаенного страха ру
ководило слепым настоящим.
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Сейчас я думаю, что кровь червяка, насаженно
го на крючок, казалась ему человеческой кровью; 
снаружи он оставался прежним, невозмутимым, 
внушающим даже не почтение, а опаску, словно он 
вот-вот откроет глаза и скажет — я все видел! — и 
в этом «все» будет рентгеновское, проницающее 
знание о том, что ты скрываешь из глубокого 
внутреннего стыда, что никогда не следует разгла
шать, потому что оно, мучительно тобой пережи
ваемое, и служит, может быть, залогом существова
ния в тебе совести, и разгласить такое означает со
вершить нравственное убийство; снаружи Второй 
дед оставался прежним, но, я думаю, внутри себя, 
приговоренный к темноте, он был отдан на рас
терзание порождениям собственной памяти.

Теперь я понимаю, почему некоторые его вос
поминания получились более устойчивыми во 
времени, чем все остальные. То были воспомина
ния, выводящие за грань жизни; убийство, унич
тожение противоречат назначению памяти — со
хранять в целостности, поэтому память о смерти, 
к которой ты причастен, есть трагический оксю
морон; если отчистить такое воспоминание от 
внешней событийной составляющей, в его основе 
будет не барельеф присутствия, наличия чего-то, 
а желоб отсутствия, невосполнимый, но и не пре
кращающийся, как вода в сосуде Данаид, урон.

Это воспоминание уже не совсем воспомина
ние; его подпитывает неосуществимое желание, 
которыми наказывают грешников; и через него 
не укрепляется, а убывает в человеке бытие.
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Когда связующий контекст памяти распался, 
эти воспоминания обрели отдельность сущест
вования, тираническую свободу; и чем сильнее 
Второй дед хотел изгнать их из себя, тем больше 
они плодились внутри него; так возникает при
жизненный ад, из которого нет выхода.

Но Второй дед — так мне кажется — ни о чем 
не жалел; с нравственной стороны к нему было 
не подступиться. Однако категории бытия и не
бытия первичнее нравственных, и возмездие на
стигло его через страх смерти; кровь червяка не 
напоминала ему ни о крови жертв, ни об их стра
даниях — чем менее он был способен ощутить 
ужас содеянного, тем явственнее вставала перед 
ним, вызванная этой кровью, смерть как голый, 
бесстрастный факт; то, что прежде служило ему 
защитой — так воспринимать ее, — обернулось 
против него, оказалось единственным оружием, 
способным его поразить.

Именно этим объясняется все, что случилось 
дальше: гибель Второго деда и наша с ним — по
смертная — кровная связь.

Все произошло на даче, в начале августа, на
кануне дня моего рождения. Была жара, такая, что 
в буфете плавились, слипались с оберткой шоко
ладные конфеты; в подполе забродил, вышибая 
пробки, хлебный квас, сквозь щели пола в дом 
просочился кисловатый хмель, на липкой бумаге 
мухоловок десятками дохли мухи, их было столь
ко, что бумага шевелилась, будто от сквозняка; но 
воздух стоял недвижно, мутный, несвежий, как
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вода в стакане, где держат вставные челюсти; по 
дачным участкам ложилась, подламываясь в ко
ленцах, трава, обмелел пруд — в темно-зеленой, 
вспучившейся пузырями, засохшей тине гнила 
рыба; к пруду слетелись вороны, обсели невысокие 
деревья на берегу, копошились в тине, разматывая 
клювами рыбьи внутренности; насытившись, во
роны перелетали на провода высоковольтки, и 
казалось, что провода провисли не от жары, а от 
веса черной птичьей массы; вороны сидели мол
ча, лишь иногда сыто срыгивая; Второй дед хо
дил по берегу провонявшего пруда, чувствуя над 
собой присутствие птиц, и грозил им своей око
ванной медью, узловатой, розоватой от впитав
шейся в древесину смолы палкой, похожей на 
обтянутую сухожилиями кость мумии.

На дачах, где в белом обмороке кружевных 
занавесок тяжело дышали старики, красная ни
точка градусника дрожала, ползла вверх; каждый 
градусник стал похож на стеклянную трубку, в 
которую забирают кровь, и каждый градусник от
мерял жизнь или смерть. Кровь распирала обыз
вествленные сосуды, приливала к лицу, туго вли
валась в слабое, обмякшее сердце; кровь словно 
распылилась в воздухе, и псы, попрятавшиеся в 
кусты жасмина, в трубы, в канавы, вываливали раз
дувшиеся языки, скребли когтями сухую землю. 
Лопалась от жары ломкая кожица уж несколько 
недель как не собранных вишен — и густая сук
ровица капала с ягод, пятная кинутую под корни 
яичную скорлупу; копилась в небе духота, и дряб
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лые, в коричневых крапинах старческие руки тро
гали тело, вдруг ставшее чужим, далеким — даль
ше, чем жестяной тюбик с таблетками, дальше, чем 
собственный голос, который уже никого не по
зовет на помощь.

В окрестных полях стали возникать пыльные 
смерчи, судороги пространства; что-то зрело, что- 
то собиралось среди шелушащихся овсов; около 
дачной сторожки не исчезала очередь у единст
венного телефона, люди крутили щелкающий при 
обратном вращении диск, среди вянущей зелени 
примелькались белый с красным — цвета «Ско
рой», — и только Второй дед был бодр, деятелен, 
словно накоротке со смертью, как врач, и жара 
лишь иссушала до легкости его тело, позволяя бы
стрее шагать.

В тот день я вышел на «линию» садовых уча
стков; наши детские сборища давно прекратились, 
будто из воздуха исчез тот элемент, что собирает 
детей вместе, исчезла та игра ветерков, шелестов, 
шепотов, беглости трепещущих ветвей, которая 
составляет мотив и среду детских игр; воздух 
был до дурноты густ, липок, как пенка варенья, и 
отдавал медной окалиной.

Зачем я вышел — уже не вспомнить; бывают 
поступки, совершаемые в силу неясного тебе са
мому душевного движения и в этом смысле без 
намерения, но и не по инерции или привычке. 
Наверное, мне было необходимо выйти за ограду, 
освободиться от ощущения, что с четырех сторон 
ты окружен штакетником; забор дачного участка
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очень ясно очерчивает для ребенка место, в ко
тором он и защищен, и стеснен одновременно, а 
сразу за забором начинается улица, где возмож
но то, что невозможно внутри участка.

Забор — граница, отделяющая жизнь, постро
енную на повторении, как школьный урок, — по
завтракать, прополоть грядку, прочесть несколь
ко страниц книги, — от жизни, где ты предостав
лен сам себе; калитка, которую могут запереть, 
если тебе за провинность запрещено гулять, за
мок и щеколда — стражи, стерегущие тебя от вы
мышленных и действительных бед: в прошлом 
году один мальчик прыгнул с берега и разбил го
лову, в начале лета другой мальчик пошел в лес и 
заблудился, третий мальчик стал перелезать же
лезнодорожные пути под стоящим поездом, а по
езд тронулся и зацепил его за рубашку, четвер
тый мальчик стал гулять в песчаном карьере и 
там провалился в яму. Эти мнимые мертвецы бы
ли «прописаны» в дачной топографии, как язы
ческие духи озер и лесов, в их число входил даже 
летчик, сбитый зимой сорок первого и похоро
ненный у пруда под пирамидкой с красной жес
тяной звездочкой; они лишали округу безопас
ности, но сообщали ей настоящесть: лес был не 
лес, а лес-в-котором, пруд — пруд-у-которого; 
благодаря им местность как бы обретала допол
нительное измерение, переставала быть дачным 
пригородом и становилась скорее деревенской 
округой, вмещающей и жизнь, и смерть в такой
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близкой, взаимопроникающей сцепке, как близ
ки деревня и кладбище за ее околицей.

Под темным лесным выворотнем, в непрогляд
ной, дурманящей густоте малинника в полдень, в 
хвощах и осоке у берега пруда, сливающихся в гус
тую зеленую дымку над черной водой, во влажном 
мху болота, в потайном истоке лесного ручья, 
схороненном под корнями дерева, — повсюду 
присутствовало нечто, что как бы окликало тебя, 
прикасалось искательно и приглашающе, словно 
проверяло, насколько ты в сознании, нельзя ли 
тебя увлечь, увести, похитить. И мальчики из рас
сказов взрослых, с которыми случилось «нехоро
шее», — ты понимал, что это обман, но обман по 
незнанию, обман наугад, который из-за этого не
ожиданно высвечивал область правды.

Поэтому забор дачного участка был не про
сто охранительной преградой: все ссадины, все 
раны, все ушибы, все, что заставляет литься кровь 
и оставляет шрамы, происходило в основном за 
ним. Порезался дома — неосторожность, кото
рую тут же уврачуют бинтом и зеленкой. А там, за 
забором, понятий осторожности и неосторож
ности не существовало: светлые поляны и тем
ные лесные чащи так слитно соседствовали друг 
с другом, так легко и почти весело текла кровь из 
пореза, что ты еще не видел в этом порезе, в лю 
бой ране покушения смерти на жизнь; не видел и 
в этом смысле был защищен.

Выйдя на «линию», я вдруг ощутил, сколь она 
протяженна и пуста, словно удлинилась от на
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грева, как удлиняются от жары рельсы, чуть раз
двинулась в ширину, и это незаметное смещение 
привычных масштабов изменило ощущение, ею 
порождаемое. Прежде она была улочкой, просел
ком, сжатым заборами, а вдруг стала дорогой; в 
любой дороге есть нечто от сцены — принцип 
сквозного движения, от левой кулисы к правой 
или наоборот; появление и исчезновение, при
ход и уход, наличие и пустота, встреча и расста
вание: дорога двоится, перемежает эти состоя
ния, и если ты ступаешь на нее, то открываешься 
потоку событий, начинающемуся вне пределов 
твоей жизни.

Я шагнул на песок «линии» — и увидел обло
мок бетона с кулак величиной; из него торчала 
гладкая мелкая галька цвета замороженного мяса 
и острые, с раковистым изломом, осколки кремня. 
Кусок бетона, вероятно, упал с машины, вывозив
шей строительный мусор с какого-нибудь участ
ка; упал недавно и потому лежал невдавленным в 
песок, привлекая взгляд.

Прежде чем я что-то понял и вспомнил, мой 
рот наполнился вкусом крови — без самой кро
ви; нижнюю челюсть продернуло, как хирурги
ческой ниткой в незажившей ране, болью. Мир 
кругом стал расплывчат, непрозрачен, как рифле
ное больничное стекло, как стенки водяной во
ронки; я смотрел на кусок бетона, но он казался 
лежащим в глубине воронки; чем-то единственно 
отчетливым в расплывшемся мире, но чрезвычай
но далеким, обнаруженным на дне памяти. Меня
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кружило, и ось вращения проходила через этот 
камень; я медленно тонул сам в себе. В мышцы 
вступала немота, и я понял вдруг, что руки в бук
вальном смысле немеют, что внутри тела всегда 
идет быстрый, телеграфный разговор между раз
ными его частями, а теперь состав тела разлажи
вался, умолкала его речь, оно становилось пус
тым — как «линия», на которой я стоял, — пустым, 
будто книга без букв. Остановилось дыхание, и 
только воронка с камнем на дне, казалось, втяги
вает в себя мои глаза, чтобы выпить их, прогло
тить, как влажные ягоды.

Я спасся — так водолаз находит под водой 
«колокол», где сохранился воздух, и делает вдох. 
Моя память обнаружила внутри себя то мгнове
ние, в котором находился такой же камень, и во 
мне из точки, из отверстия, соединяющего вре
мена, как нервный канал, развернулось мерцаю
щее и отрывочное воспоминание.

Именно такой, щерящейся кремнем и галькой, 
была глыба бетона, на которую я когда-то упал 
лицом, слишком высоко взобравшись по ручке 
коляски и перевесив ее. Мне было около года; па
мять о том времени была подобием околоплод
ных вод, она лучше передавала звук, чем изобра
жение, и я ощутил только собственный давний 
крик. Я не понимал тогда, что могу умереть, а крик 
был старше, чем мой тогдашний возраст, словно 
это кричал не годовалый младенец, а некто, соз
нающий ужас смертности и противящийся гибе
ли — криком. Звук был столь пронзителен, что
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он сгущал, замедлял время, и мгновение падения 
и боли длилось в нем — длилось в памяти.

Едва только я узнал камень — воронка исчезла, 
мир остановился, как юла; однако ощущение не- 
здешнести, исходящее от камня, не пропало. Я знал, 
что глыбу, на которую я упал, отец увез на тачке, 
разбил кувалдой и бросил где-то в дальнем лесу; 
рассказывая мне об этом, он так и сказал — «бро
сил в дальнем лесу», и меня испугало, что где-то 
до сих пор лежит этот кусок бетона с пятнами 
моей крови, чуть было не лишивший меня жизни, 
расколотый, но не уничтоженный. Я хотел найти 
его, чтобы закопать, а лучше — вывезти на лодке в 
центр пруда и утопить, чтобы его затянуло в ил. 
Отец лишь посмеялся и сказал, что забыл, где вы
бросил глыбу; дескать, все это блажь, и если бы не 
Второй дед, он использовал бы бетон, как намере
вался — на фундамент для сарая; что виноваты 
они с матерью, недоглядевшие за мной, а бетон — 
просто бетон, и все. Отец признался, что это Вто
рой дед настоял, чтобы он отвез глыбу в лес; «дур
ное дело на такую фундамент ставить», — сказал 
Второй дед, и отец подчинился.

Теперь передо мной лежал такой же кусок бето
на. Или это была часть глыбы, на которую я упал? 
Бывают моменты, когда ты чувствуешь, что нужно 
жить осторожно: с тебя словно сняли упругие за
щитные слои, привычные, как одежда, ты обнажен, 
открыт, уязвим, и случай, карауливший тебя, шед
ший по пятам вне твоего поля зрения, уже близок, 
но ты не знаешь, с какой стороны его ждать.
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Переживание смерти исчерпало мои силы — 
не физические, а жизненные, я не испытывал сла
бости, но чувствовал, что беззащитен, и беззащи
тен иначе, чем даже животное в прицеле у охот
ника; под ногами косули или волка есть земля, 
они уверены хотя бы в ней, уверены в стреми
тельности бега, а я стоял, пытаясь собрать в себе 
самую малую часть той силы, которая делает оп
ределенным, устойчивым ближайший десяток 
минут, как бы безопасно продлевает тебя в буду
щее; о ее существовании узнаешь лишь тогда, ко
гда она исчезает, и настоящее время становится 
крошащимся краем обрыва.

Песок. Под ногами был песок. Капля пота с 
лица упала 'Вниз, впиталась, оставив набухшую, 
выпуклую точку. Я видел в песке поблескиваю
щие зерна кварца, пластинки слюды, похожие на 
частички крыльев стрекозы, светло-бурые, как 
размолотая крупа, кусочки полевого шпата; мое 
тело вдруг показалось мне слишком мягким, по
датливым, печально обреченным; так при отъезде 
смотрят на места, становящиеся ослабленными, 
безропотными оттого, что в мысли они уже по
кинуты. Я чувствовал себя так, как будто обнару
жил в себе трещину, и опасение, что разлом уве
личится, спорило с желанием заглянуть внутрь, 
пройти путем этого разлома, словно он откры
вал дорогу в прежде недоступные — а может быть, 
и не существовавшие прежде — глубины.

В самом конце пустой «линии», у дальних во
рот, выходивших на место, называвшееся Бетон
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кой — там была железная дорога на аэродром, 
заброшенная, с криво разошедшимися рельсами, 
там однажды свалили с грузовых платформ бе
тонные блоки, похожие на стелы, на разбитые 
танки, на колпаки дотов, там посвистывал над 
битым стеклом, над бродяжьими лежками из кар
тонных ящиков шалый ветерок окраин, — у даль
них ворот появилась черная точка, растущая, 
будто нарыв, червоточина в желеобразной, саль
ной плоти дня.

Это была собака, черная собака, которая могла 
прибежать только со стороны Бетонки: она не
слась ко мне, шатаясь на бегу, рыская от канавы к 
канаве, разинув пасть, роняя в пыль дороги ват
ную, идущую хлопьями слюну. Никогогне случи
лось вокруг: только я — и собака, мы были соеди
нены «линией», геометрией судьбы; пес мчался, 
развинченный, собирающий сам себя в беге, — ос
тановись, и распадется, — а я стоял, пригвожден
ный тем, как он набегал на меня, и уже чувствовал 
мясом ноги разрывающее прикосновение клыков.

Черный пес — в округе не было черных псов, — 
черный, подстегиваемый жарой; он подскочил 
близко, собрался было для прыжка, но мускулы 
не смогли поднять собачьего тела в воздух, и то
гда он налетел, опрокинул, вгрызся в левую ногу, 
словно моя кровь могла исцелить его. Потом пес 
навалился сверху, прижал лапами, заелозил, по
тянулся к горлу — и вдруг взвизгнул, застонал 
тонко и жалко, изогнулся, словно смерть снимала 
с него мерку, в которую он, еще живой, не вме
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щался. Над нами стоял Второй дед со своей пал
кой: он перебил хребет псу, ударил медью по вы
ступавшим позвонкам; пес издыхал, Второй дед 
поводил вареными, белковыми глазами, не видя, 
но словно чувствуя, как опадает шерсть, распрям
ляются лапы, истекает жизнь пса; из распоротой 
ноги булькая выхлестывала кровь, и Второй дед 
внимательно слушал этот звук.

Как он оказался возле меня? Я точно помнил, 
что Второго деда не было поблизости, когда я вы
ходил на «линию». Видимо, он прятался за ши
повником, разросшимся у калитки, — он любил 
как бы забавляться с ним, приближая пальцы к 
колючим ветвям, повторяя движением ладони их 
изгибы, поднося руку совсем близко, так, что шипы, 
казалось, чертят по линиям папиллярных узоров, 
как игла по грампластинке; он словно выверял, ка
либровал, юстировал какое-то свое чувство, заме
нившее ему зрение, и очень не любил, когда его 
заставали за этим занятием; тогда он нарочно — 
только я догадывался, что нарочно, — укалывался, 
делал вид, что хотел сорвать цветок или ягоду.

Кажется, именно этим чувством Второй дед 
узнавал, что со мной происходит что-то важное 
или представляющее угрозу; родители были спо
койны, они полагали, что я катаюсь с друзьями 
на велосипеде, а мы затевались лезть на вышку 
ЛЭП, чтобы снять чужого воздушного змея, запу
тавшегося в проводах; змей трепетал, я примерял 
уже стащенные из сарая резиновые калоши и пер
чатки, товарищи подзуживали меня — и тут на
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дороге появлялся Второй дед. Шел он, вероятнее 
всего, по своим делам, но полное предвкушением 
подвига мгновение сразу же сдувалось; он слов
но одергивал меня, появившись: куда? не сметь!

Так что вряд ли дело было в совпадении: Вто
рой дед стоял за шиповником, услышал мой крик... 
Он сторожил меня, Второй дед, пестовал; не ме
ня даже — мою будущность. Однажды дома роди
тели открыли пакет с рентгеновскими снимками, 
которые нужно было назавтра взять с собой в 
больницу, и Второй дед, услышав разговор о по
звоночнике, попросил подержать снимок. Роди
тели удивились, но дали, а я не успел — да и не 
сумел бы — возразить. Второй дед взял темный 
пластиковый прямоугольник, где стдался свет
лый дымок, плавали космические туманности и 
призрачные диски позвонков были похожи на 
башню, внутри которой от этажа к этажу повто
рялись тонкие белые жгутики, свитые петлями, 
будто бы веселящиеся, танцующие духи, уловлен
ные в разных «па», — взял и стал ощупывать его 
пальцами, которые в этот момент стали похожи 
на пальцы флейтиста, нежно и уверенно закры
вающие нужные отверстия, я испугался — мне 
показалось, что по неведению родители допусти
ли Второго деда к тому, к чему и они не имели 
права по-хозяйски прикасаться; что сейчас он на
жимает на танцующие жгутики, словно вправля
ет или, наоборот, искривляет мою судьбу.

Потом летела через поля «Скорая», выла сире
на, вбивая глубже, к пяткам, сознание, пахло та
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баком и бензином, и качалась, качалась над боль
ничным двором колокольня, которую я много 
раз видел издали, рыбача на подпруженном озере; 
колокольня была словно стрелка на приборе, от
клонявшаяся то влево, то вправо, она нагибалась 
ко мне, как знак вопроса, выстреливала ввысь, за
стила небо, уменьшалась, маячила в дальнем за
коулке зрения и снова закрывала обзор. В палате 
отслаивалась со стен известка, в углу потолка си
дел среди паутины черный паук; я видел его стран
но изменившимся зрением, выпускавшим из ви
ду предметы вблизи; паук двигался перед самым 
лицом, а разорванная нога — наверно, таково бы
ло действие наркоза, — казалось, еще была во дво
ре, мое тело тащили rto коридору, а в палату за
несли только голову.

Паук готовился оплести паутиной мое лицо, 
забраться в рот, развесить внутри свои липкие 
нити и ждать, когда ко мне слетятся мухи, жуж
жавшие в палате; я хотел замахать руками, крик
нуть, чтобы паука убрали.

Но стоило попытаться заговорить, как мне яв
лялась собака, ее глаза, гноящиеся, выкаченные, 
словно касание сухих век причиняло им боль, и 
я понимал, что это не пес смотрит на меня. Я где- 
то пересек незримую черту, отмеченную, может 
быть, лишь увядшими лютиками или рассыпан
ным гравием; как подхватывают болотную лихо
радку — так я подхватил смерть, увидев расклеван
ного крота, дохлого ежа, облепленного черными 
рогатыми жуками; забрел на Бетонку в вечерний
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час, когда в природе возникает трепет перед 
чьим-то присутствием, которое ощущаешь и ты, 
и каждый куст смотрит — кажется, что на тебя, 
но на самом деле на того, кто будто бы стоит за 
твоей спиной. В такой час нельзя играть в прятки 
далеко от дома, вне его притяжения, там, куда не 
доносятся голоса и запахи — можно пропасть, 
залезть в какое-нибудь темное укрывище, кото
рое окажется щелью между днем и ночью; это 
час промежутка, неопределенного времени, час, 
который птицы стараются переждать в воздухе. 
Я где-то впустил в себя этот морок, принес его 
домой, не заметив, как сначала не замечают бо
лезнь, думая, что легкий жар — от беготни, а в 
горле пересохло от жажды; впустил, и, он разрос
ся во мне, поселился, как поселяется червь в же
лудке, и поэтому черная собака выбежала именно 
на меня — я был неосторожен и слишком рано 
узнал то, от чего ребенок укрыт нерасторжимо
стью тела и сознания, нераздельностью его лич
ности и всего мироздания.

Все решилось там, в больнице: кровопотеря 
была слишком велика, требовалось переливание, 
нужной группы не было, и тогда втиснувшийся в 
«Скорую» Второй дед — родители были в городе, 
оставив меня на его попечение, — предложил 
взять его кровь. По возрасту ему нельзя было это
го делать, но он настоял — я этого не помню, но 
представляю, как он говорил с врачами голосом, 
ломавшим собеседника так же, как он палкой пе
ребил хребет псу, — и его кровь взяли, взяли мно
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го, и я остался жить, а он умер, словно та часть 
его крови, что перелили мне, и содержала в себе 
его жизнь, а та, что осталась в его жилах, была 
кровью пустой, изжитой — кровью мертвеца.

Сейчас я предполагаю, что он не думал уме
реть, надеялся на крепость здоровья; если бы он 
остался жить — он, спасший жизнь мне, — то я 
принадлежал бы ему целиком, по праву крови в 
жилах; он рискнул — и выиграл бы, но случилось 
то, чего он не мог предугадать, рассчитывая, что 
его перевезут в Москву, выходят, восполнят крово- 
потерю: надлом наших жизней, опасное утонче
ние их нитей совпали с тектоническим сдвигом 
истории; время — время Второго деда, в котором 
он мог существовать как в среде, — закончилось; 
и он не пережил первых мгновений всеобщей не
известности, мгновений, отменивших старое, но 
еще не принесших нового.

Через несколько часов после операции по бе
тонной дороге мимо больницы пошли танки и 
бронетранспортеры расположенной поблизости 
дивизии; я смотрел на них через окна третьего 
этажа, и в памяти не осталось ничего, кроме вра
щающихся танковых катков и колес бронема
шин — целый час, пока колонна шла, останавли
валась, сокращалась и удлинялась, втягивалась в 
невидимую горловину шоссе, ведущего в город, 
перед моими глазами крутились эти катки и ко
леса.

Прежде я видел танки на параде, но там были 
торжество форм, слаженность движения, не ос
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тавляющие места деталям, парад воспринимался 
как нечто целое, как если бы текст замаршировал, 
держа строй букв. Здесь же, на бетонной дороге у 
больницы, танки шли один за другим, глохли, дер
гались на месте, гусеницы то скрежетали, то об
висали, — вероятно, не все машины были готовы, 
когда объявили тревогу, — и поэтому в воспри
ятии, смещенном болью и действием лекарств, су
ществовали два взаимоисключающих образа.

Казалось, что танковая колонна, то и дело 
тормозящая, рассыпающаяся на части по два-три 
танка, солдаты, остервенело машущие флажками, 
матерящиеся офицеры, говорящие со своими шле
мофонами, сам металл танков, вдруг утративший 
ту связь, что приводила его в движение, выдох
шееся топливо в танковых баках, не способное 
уже детонировать с нужной мощью, толкая впе
ред тонны стали, — все это было распадающейся 
речью дня, речью паралитика, чьи губы забыли 
форму звука. Некие слова силились сказаться, 
быть выговоренными, но слишком поздно: уста 
уже тронул мертвящий, сродни наркозу, холодок. 
И позже я узнал, что Второй дед стал умирать, ед
ва мимо больницы двинулись первые танки; се
стра думала, что его убивают лязг и грохот, плот
но затворила и занавесила окна, однако Второй 
дед все равно метался на койке так, словно танки 
шли по его ногам, случайно оказавшимся в колее.

Был и второй образ, сознание то впускало его, 
вытесняя образ разрушающейся речи, то вновь 
от него уходило; катки, ведущие «звездочки», ко
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леса превратились в шестерни часов, которым не 
хватает завода, которые никак не могут пойти, 
завертеться; часы эти словно много лет стояли, 
механизм рассоединился, и теперь все шестерни 
от малой до большой крутились сами по себе, то 
смыкая, то размыкая зубцы, и стрелки на цифер
блате то двигались скачком, то останавливались. 
Танки пробуксовывали, зло стреляли выхлопом, 
ревели двигателями, но напряжение людей и мо
торов казалось несоразмерным медленному, рыв
ками, движению, словно там, впереди на шоссе, 
что-то упиралось, не пускало колонну, словно 
она сама — и машины, и люди, — в сущности, не 
знала, есть ли смысл и необходимость в их похо
де; словно вреод тщилось начаться — и не могло.

Августовский день длился долго; далеко в по
ле за больничными окнами убирали зерно, и два 
разных вида машин, различающихся, как хищни
ки и травоядные, танки и комбайны, казалось, 
смотрят друг на друга с изумлением, открыв для 
себя другие типы механических существ. Моло
дые солдаты, ожидая, пока заведется танк впере
ди, развлекались, поворачивая башни в поле, вы- 
целивая комбайны и грузовики, а те отодвига
лись все дальше, пока наконец работа в поле не 
встала. Комбайны клином откатились к опушке, 
остановились, задрав шеи желобов; на обочинах 
дороги стояли легковые машины, у одной сверху 
был приторочен диван, и виделось, что он, разду
тый, плюшевый, просто забрался наверх, спаса
ясь от танковых гусениц. В небе бессмысленно,
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как привязанный на веревочке шмель, кружил са
молет сельскохозяйственной авиации.

От грохота танков, от их количества — в ко
лонне было машин сто — день сначала перепол
нился, а потом, когда колонна прошла, опустел, 
как пустеют дома, из которых перед сносом вы
ехали жильцы, — окончательно и уже невоспол
нимо. Так бывает на грани сна, в полудреме — 
пауза между ударами сердца кажется нестерпимо 
длинной, ты весь проваливаешься в нее, переста
ешь существовать, пока откуда-то из далей тела не 
прихлынет толчок крови; ты кажешься себе бере
гом: сердце расположено вовне, кровь омывает, 
накатывает волной, а сознание удерживается на 
линий условного прибоя, в пустоте промежутка. 
Тот день после прохода танков и стал таким про
межутком: прежнее окончилось, новое не нача
лось. Даже звуки, казалось, не знают, как им зву
чать, словно стекло больничных пробирок забы
ло науку звякать, половицы разучились скрипеть.

Больница была старая, деревянная, щелястая; 
и вот из щелей стали вылезать мыши. Дерево стен 
и полов было таким трухлявым, что забивать их 
лазы толченым стеклом было бесполезно, и мы
ши бегали бочком вдоль стен, а изредка — наис
косок через палату. Но тут, словно чувствуя то, 
чего не чувствовали люди, мыши осмелели, вы
брались наружу. Они вынюхивали, перебегали, 
их гнали швабрами и тряпками, принесли кота, 
но мыши не уходили, а кот забрался под шкаф и 
сидел там, не испуганный, но будто тоже что-то
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знающий. Мыши лезли вверх по занавескам, по 
ножкам кроватей, их были сотни, и вдруг стало 
ясно, что мышей много больше, чем людей, что 
это их жилище, что больница прогнила до послед
ней доски; я представил невольно, как во всех 
других домах в округе тоже вылезают мыши, ви
девшие только старые газеты, которыми оклеены 
стены под вздувшимися обоями, а теперь впер
вые обозревающие свет.

Конечно, мышей растревожили танки, гул вы
гнал их из щелей и нор, но мышиный исход точно 
отвечал ощущению людей: медсестры в конце кон
цов прекратили бороться с мышами, старались 
найти себе какое-нибудь монотонное занятие, но 
ни одно дело не ладилось: тряпка слезала со шваб
ры, вода расплескивалась, посуда падала из рук 
В этом не было тревоги, излишнего беспокойства: 
просто всякое дело есть звено в цепи, тянущейся 
из вчера в завтра, и всякому делу придает осмыс
ленность еще и соседство других дел, соседство 
повторяющееся и закрепленное во времени; вы
мыть пол, выгладить белье, полить цветы, поме
рить температуру, сделать уколы — каждое из этих 
занятий в обычный день существует в канве дру
гих, в канве времени, идущего своим чередом, кан
ве, которая незаметно для человека поддерживает 
его, не дает ощутить, что время отнюдь не добро
желательно, что полночь дышит в затылок полдню 
и свет гаснет внутри каждого мгновения.

В тот день прекратилось время, общее для 
всех; каждый остался с тем, с чем был в руках —
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со скальпелем или со шваброй; ни одно дело не 
обессмыслилось, но стало непонятно, в каком 
большем времени эти дела происходят — про
шлое и настоящее уже не порождали ясный об
раз близкого будущего.

Больница помещалась в здании бывшей усадьбы; 
из ее окон слишком щедро открывался простор, 
перспектива эта подразумевала несуществующий 
уже, вырубленный парк, и теперь казалось неле
пым, отчего неведомый архитектор решил столь 
обширно предъявить взгляду предшествующую 
хлебному полю пустошь, на которой теснились 
самозахватные огороды: их заборы были сколоче
ны из кривых жердей, перехвачены металличе
ской лентой, какой обивают ящики с фруктами, 
перевиты обрывками колючей проволоки, укреп
лены неровными листами ржавого железа, висев
шими и лежавшими так криво, словно их принес 
порыв ветра и бросил на забор; за оградами — 
непременно в углу — стояли так же неряшливо 
сбитые лачуги без окон, где хранили инструмент.

Выкрашенное в цвет яичной муки больнич
ное здание с двумя крыльями-флигелями, с чет
веркой колонн у входа, с высокими окнами — ес
ли каждое открыть, дом выплеснет пену занаве
сок, станет сквозным, качающимся, парусным, — 
уменьшилось, принизилось от вида идущих за 
огородами танков; мне показалось, что потолок 
стал ближе к лицу.

Танки ушли, а огороды стали наполняться 
людьми; кто-то запалил костерок, потянуло ды
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мом гнилья, и в этом дыму — а день был рабочий, 
огороды должны были пустовать — суетились 
мужчины и женщины с лопатами, не слишком по
нимая, что делать: выкапывать картошку было еще 
рановато, а огуречные плети были уже собраны. 
Кто-то что-то корчевал, кто-то копал яму под ком
пост, и возникало странное ощущение, что танки 
пробудили в людях воспоминания, которых у них 
по возрасту не могло быть; еще чуть-чуть, и кто-то 
первый поймет, что он роет окоп или укрытие от 
бомбежки; мягкая, разрыхленная многолетним 
трудом земля словно звала к себе, предлагала со
крыться в ней, как в материнском лоне. Сначала 
под штыком лопаты пылили сухие комья, а по
том открывалось влажное, нетронутое засухой 
нутро, пронизанное белесыми тонкими корнями 
трав, пробуравленное ходами червей и жуков.

Есть какая-то бесстыдная откровенность во 
взрезанной лопатой земле, в ее рыхлости, будто 
она черный творог, черное сквашенное молоко 
черной коровы; в ее бесформенности, готовно
сти рассыпаться — и мокрой, холодной хватке ее 
комьев, не отпускающих сапога. Когда-то я видел 
в лесу заплывшие танковые окопы, полные непро
глядной, маслянистой, как чифирь, воды, впитав
шей гниющие — год за годом, до полного изни
чтожения — осиновые листья; эта вода была глу
боким, как обморок, смертным настоем, и среди 
ясного лиственного леса, полного просек света, 
каждый окоп казался гибельной чашей, напол
ненной соками земли.
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Вот к этой-то растворяющей черноте, к ее ук
рытию и стремились люди; поселок пустел, ого
роды заполнялись, словно жители, чувствуя запах 
танковой солярки, запах войны и беды, загодя 
уходили из домов, уходили от всего, что составля
ло регулярный быт — к времянкам у грядок.

Ходячие пациенты больницы, поняв, что ме
дицинские строгости на время не действуют, то
же потянулись на огороды; каждый шел осто
рожно, будто слушал свой недуг, пытался уловить 
его тайные знаки, разобрать в стуке сердца пере
бой, дополнительное коленце ритма, вплетенное 
болезнью; болезнь пряталась, и больной старал
ся ер отыскать, понять, насколько она распро
странилась в теле, каковы территории, занятые 
ею; пациенты вытягивали шеи, выпрямлялись и 
замирали на одной ноге, в неустойчивом поло
жении, чтобы основательность опоры не поме
шала воспринять то, что распознается лишь в не- 
равновесности, в уподоблении себя тончайшей 
стрелке самописца, регистрирующего неощути
мые человеком толчки земной коры.

Однако стороннему взгляду не нужно было 
искать болезнь — так ясно были явлены все неду
ги в лицах и фигурах идущих. То, что я видел, на
ходилось уже за тыловым пределом некрасивого 
и отталкивающего; освобожденное от эстетиче
ских значений, оно представляло собой скульп
турную, пластическую картину того, что жизнь 
может сделать с людьми, если в них не происхо
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дит внутренних перемен, которые дали бы силу 
устоять, не поддаться.

Выпирающие животы, впалые щеки, сухие от
висшие груди, парализованные руки — увечья 
были столь разнообразны, что в этом читалось 
однообразие. Больница, печальный дом, собрала 
в себе все возможные травмы; но недостающие, 
отрубленные топором пальцы или отрезанная по
ездом нога были лишь совсем приметной край
ностью среди них; скорее общая пластика чело
веческих фигур была такова, словно люди жили в 
сгущении постоянных разнонаправленных дав
лений, надламывающих, сгибающих, вывихиваю
щих, скручивающих; человека месило, размина
ло, вытягивало, он и сам тратился в труде, исто
щался в усилиях, и теперь, когда он уже не смог 
бы и гвоздя вбить, не схватившись за сердце или 
не зайдясь кашлем, оказывалось, что труд не ук
репил его внутренне. Человек даже привык, что 
ему придают форму эти давления; а когда они 
исчезли и наступила долгая пауза, разреженность 
времени — люди ступали так, будто отвыкли хо
дить без чужой помощи.

Больные и здоровые — все собрались на ого
родах, наскоро были застелены газеткой топча
ны, появилась водка; кто-то принес радиоприем
ник на батарейках, кто-то — портативный теле
визор, и люди сгрудились вокруг них, никто не 
пытался уйти, поехать вслед за танками, в чем-то 
участвовать — все посматривали то на телевизор, 
то на лес, за которым на военном аэродроме про
гревали двигатели самолеты, и было ощущение,
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что телевизор и радиоприемник — новейшие 
секретные устройства, решающие судьбу, выно
сящие свой, просчитанный лампами и микросхе
мами, вердикт: чему быть, чему не быть.

Вот в эту паузу, во всеобщее оцепенение и пре
секлась жизнь Второго деда; не то чтобы никто не 
рискнул везти его в Москву — на краткое время 
распались все человеческие поруки, и даже труб
ку телефона старались не брать — кто знает, что 
принесет звонок; «Скорая», которая везла нужные 
ему лекарства, застряла где-то на обочине, про
пуская танковые колонны, и он умер — новое вре
мя, может, и приняло бы его, гибельными оказа
лись промежуток, рассоединенность.

Так мое существование совместилось с его су
ществованием; я уже никогда не был до конца са
мим собой — во мне обращалась кровь Второю де
да, спасшая меня; в теле мальчика текла кровь худо
щавого слепого старика, и это навсегда отделило 
меня от сверстников; я рос под знаком неоцени
мой жертвы, которую Второй дед принес ради ме
ня; рос как черенок, привитый на старое дерево.

Во время его похорон я лежал в больнице, а 
потом с трудом мог приходить на кладбище: мне 
казалось, что Второй дед не умер до конца, что 
он поселился во мне, и когда я стою у могилы — 
это две разобщенные части души Второго деда 
встречаются друг с другом, одна — неупокоенная, 
вторая — та, которую я ношу под сердцем, как бе
ременные плод; встречаются — и испытывают 
сладострастное удовольствие, потому что им уда
лось обмануть смерть, зацепиться за жизнь, а во
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круг лежат просто истлевшие тела, и вся бутафо
рия памятников, плит, фотографий, дат ничего 
не значит.

И я смотрел на других людей, стараясь уз
нать — а нет ли среди них такого же, как я, нося
щего в себе мертвеца; вдруг кого-то еще мертвец 
приводит на кладбище, глядит изнутри на убор
щика, метущего аллею, сгребающего палую лист
ву, и чувствует себя как хитрый и злой ребенок, 
который в отместку забрался туда, где никто его 
не найдет.

Мне было почти невозможно находиться в 
квартире, где раньше жил Второй дед: я думал, что 
его вещи, благоговейно сохраненные на своих 
местах, знают, кто я, и вся квартира, превращен
ная в мавзолей, в усыпальницу, где чутко упокое
на память, знает, кто я. Его костяной мундштук на 
столе казался частицей его самого; домработни
ца разложила по полкам десятки его очков со 
стеклами разной толщины, накопившихся, пока 
Второй дед терял последние остатки зрения; ве
роятно, она пыталась создать для себя в каждой 
точке квартиры ощущение, что он не умер, а лишь 
ушел, положив очки на сервант, и вот-вот вер
нется, но для меня помутневшие линзы означали 
взгляд Второго деда, он был во мне — и одновре
менно видел меня со стороны, в любом месте 
любой комнаты, где бы я ни укрылся, под крова
тью, за портьерой, и только за высоким, в рост, 
зеркалом я мог спрятаться, главное было в него 
не смотреть — на противоположной стене висе
ла фотография Второго деда, и висела так, что
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когда я заглядывал в зеркало, он вставал за пра
вым моим плечом. Его «Зиг-зауэр», немецкая дву
стволка, висевшая на стене, тоже смотрела на ме
ня, правда искоса, темными срезами дул, двумя 
нулями, словно оценивала, достанет ли у преж
него хозяина сил взять ружье моими руками, а в 
глубине антресолей лежали по коробкам патро
ны, полные нестареющей силы пороха.

Теперь, вспоминая Второго деда, я иногда ду
маю, что он сам выкликнул себе смерть как раз 
такую, какую хотел, хотя, отдавая мне кровь, он и 
рассчитывал выжить.

Он боялся умереть, как обычно умирают; он 
жаждал жить — через меня, во мне — и страшился 
смерти так неистово, словно знал, кто встретит 
его там, в загробном мире; Второй дед искал спа
сения душе, спасения, понятого на свой лад; и не
осознанный замысел его удался даже точнее, чем 
если бы он остался жить; его смерть обязала ме
ня целиком и бесповоротно, обязала благодар
ностью, не зависящей от любого возможного зна
ния о нем; как бы то ни было, он меня спас, жерт
вуя жизнью, — и тем туже затягивался узел, что 
жертва была случайной, а добро — рисково про
считанным наперед.

Часто удивлялись, почему Второй дед выбрал 
себе такую домработницу — вдову с пятью клас
сами образования, детдомовскую, не знавшую 
семьи, пережившую голод в Поволжье, навсегда 
сохранившую в себе этот голод — он жил в глу
бине ее крупного, набравшего женскую стать те
ла, и вся ее готовка, вся ее домашняя снедь были
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слишком сдобны или слишком жирны; мне пом
нятся янтарные, выпуклые, текучие капли этого 
жира в щах, розоватая, нежная роса жира на 
прослоенном мясом сале. Не замечая, она кор
мила не себя, а тот давний голод, не утихавший 
в ней; голод сосущий, бередящий, как некое пред
чувствие, которое на самом деле есть голос вос
поминания, представившегося предчувствием, 
потому что как воспоминание мы видеть его не 
хотим. Теперь я понимаю, что Второй дед по
добрал ее, словно готовил себе оправдание — 
он помог женщине, чья судьба не позволяла рас
считывать на чью-либо помощь, и она отплати
ла ему верностью.

Домработница выполнила завещание Второ
го деда: сожгла в парке все его бумаги, выбросила 
на помойку одежду, обувь; говорят, в те дни — 
дни августа — она была не единственная, кто так 
поступал; пока людские толпы стояли у прави
тельственных зданий, люди прежней эпохи, са
мые осмотрительные, прятали добро или избав
лялись от улик, иногда — вместе с самими собой; 
если подсчитать, сколько в первый и последний 
раз выстрелили тогда наградные пистолеты, по
лучится пиковое для многих десятилетий значе
ние. Родители занимались тогда мной, на похо
роны Второго деда никто не смог поехать; дом
работница рассказывала потом, что на случай 
своей смерти он оставил ей номер телефона, и 
когда она позвонила, приехали люди, судя по ви
ду — из военкомата; они все и устроили, быстро, 
по-военному четко, забрали под опись ордена,
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которых оказалось с десяток, каких — домработ
ница не запомнила; хоронили так, словно чего- 
то опасались в наступившие неясные еще време
на, будто не знали, нужны ли почести или, на
оборот, следует сделать все тихо, и потому спе
шили; когда мы потом приехали на могилу, там 
был только траурный венок без надписи.

Второй дед ушел анонимно, как и жил; так, 
словно существовала специальная служба, зани
мающаяся тотальным изъятием из Ж И З Н И ; кто-то 
из родных пробовал позвонить по телефону, взя
тому у домработницы, но даже не смог выяснить, 
куда звонит: узнав, что разговаривают не с родст
венниками, там отказались сообщить что-либо о 
Втором деде. Наверное, если бы он умер в другое 
время, нам удалось бы что-то выяснить, отыскать 
товарищей, сослуживцев, понять, из какого учре
ждения приезжала похоронная команда; но рас
падалась страна, прекратили работу все ведомст
ва, уже ничего не значили прежние должности, 
звания, обессмыслились погоны, знаки различия, 
бланки документов, вывески; и в этом хаосе Вто
рой дед канул бесследно, словно заранее подгото
вил себе такой уход. Все предпочитали не знать, 
не говорить, не сообщать, забыть, и долгие розы
ски, — кто же был Второй дед, — ни к чему не 
привели. Однажды он намекнул, что был началь
ником крупного строительства; теперь этот об
ман вскрылся, но заменить его было нечем; по
этому — наверное, ради меня — Второй дед ос
тался просто Вторым дедом, человеком, спасшим 
мне жизнь.
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В завещании его было указано, что квартира 
переходит домработнице, а после ее кончины — 
мне; на мое имя был сделан крупный вклад — я 
мог получить его к совершеннолетию; дачу Вто
рой дед тоже завещал домработнице — а впо
следствии мне.

Так я стал наследником; вклады скоро обесце
нились, прежние тысячи стали ничем, и факти
чески я наследовал только тайну жизни Второго 
деда; деньги, некогда бывшие весомыми, превра
тились в бумагу, их, как я узнал потом, вывозили 
грузовиками хоронить — деньги не жгут, в их крас
ке слишком много вредных примесей; а позже в 
одной из северных областей я побывал на шахте, 
куда в начале девяностых сваливали эти купюры 
в полиэтиленовых мешках.

Где-то там, среди свезенных из отделений Сбер
банка фиолетовых двадцатипятирублевок с про
филем Ленина, лежали и деньги, завещанные мне 
Вторым дедом. Я взял на память одну купюру — 
не ради воспоминаний о своем утраченном бо
гатстве, а как свидетельство того, сколь быстро и 
невозвратно исчезают материально воплощен
ные силы и возможности эпохи; свидетельство 
мгновенного наступления исторической немого- 
ты; и я увидел, как вместе с временем ушло и то, 
что составляло — в посмертии — власть Второго 
деда надо мной; время, подумалось мне, разре
шило эти узы.

Но там же, в денежном схроне, я вспомнил, как 
однажды, уже юношей, я приехал прибрать на мо
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гиле Второго деда; мне казалось, что теперь я уже 
могу безопасно приходить на кладбище, где когда- 
то с омерзением ощущал схоронившегося во мне 
старика. Наверное, я надеялся мысленно прими
риться со Вторым дедом, отпустить те давние вос
поминания, заместив их новыми, и специально 
выбрал время накануне дня своего рождения: мне 
думалось, что я приберу могилу и шагну в новый 
год жизни уже в иных отношениях с прошлым.

На старом кладбище было просторно и про
хладно; на мозаике старинного склепа лодочник 
Харон вез умершего через Стикс, и в такт движе
ниям уключин поскрипывала тележка кладби
щенского уборщика; по дорожкам привычно пу
чилась из-под плиток земля, будто мертрецам не 
хватало там места.

Я подмел на могиле, полил папоротники и 
пионы; покурил, глядя на соседний участок — 
там были похоронены муж и жена Бессмертные, 
Иван Павлович и Софья Васильевна; черная глы
ба лабрадора переливалась синеватыми, радуж
ными, как «глазки» на крыльях бабочки, блестка
ми; высоко в ветвях ссорились вороны.

Было пусто и свежо, как на краю поля; мне 
показалось, что прошлое наконец-то ушло, Вто
рой дед оставил меня в покое; я даже думал, что 
теперь смогу бывать на кладбище чаще — я пере
жил его власть над собой, ей вышел срок давно
сти, определенный какими-то незнаемыми, но 
действенными законами, и в новом времени я су
мею еще больше отдалить те давние переживания,
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перекрыть их другим отношением ко Второму де
ду: отношением, уже, в сущности, не предполагаю
щим отношения, а лишь эластичную привычку па
мяти, под воздействием которой на самом деле 
только глубже забываешь: помнишь не то, что бы
ло, а воспоминание о воспоминании, и прошлое 
отдаляется, мельчает, как предмет, отраженный в 
двух составленных друг к другу зеркалах.

Я пошел по дорожке, не оглядываясь, унося в 
себе это новое настроение; была лишь необре
менительная печаль оттого, что все так легко и 
невыразительно случилось. Кладбищенские ог
рады, кресты, деревья — все освободилось от тя
желого впечатления, наложенного воспомина
ниями, предстало в непритязательной новизне; я 
шел медленно — мне хотелось подольше побыть 
здесь, наново запомнить все. Кладбище поменя
лось даже в цветовой гамме, проступили светло- 
зеленые, соломенные тона, которых я раньше не 
замечал.

Но вдруг на старом, трухлявом пне я увидел 
мучнистый, складчатый, похожий на заплывшее 
жиром ухо древесный гриб.

Ухо — подземный мир слушал, он был здесь, я 
только не распознал его в сквозящих солнцем 
приметах дня. И все вернулось: страх, отвраще
ние, озноб; гриб был похож на плоть трупа — и 
жив существованием растений; Второй дед не 
отпустил меня.



Часть третья

В моей юности стремление вырваться из ро
дительского дома подспудно умножилось жела
нием оказаться там, где ничто не напоминало бы 
мне о Втором деде; на улицах родного города я 
никогда не мог быть самим собой — я всегда был 
еще и немного он: здесь я вел Второго деда в обув
ную мастерскую, здесь мы шли с вокзала, здесь 
покупали ему костюм.

В этом городе я потерял возможность оста
ваться анонимом; ведь подлинная анонимность 
не в том, что ты никем не узнан, а в том, что и 
окружающий мир не «зеркалит», не возвращает 
тебе себя с помощью воспоминаний.

Есть отжитые места: с ними многое связано, 
но связано для тебя прошлого; там ты в большей 
степени человек из дней минувших, а не сего
дняшних. И весь город, все его улицы стали для 
меня подобным местом; когда я учился в послед
них классах школы, я даже старался найти какие- 
то новые пути, новые дороги в обход привычных 
маршрутов, как бы наложить новую карту на ста
рую; но десятилетия жизни без переездов делают 
такой маневр невозможным: все уже исхожено,
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все уже увидено. И тогда я выбрал профессию 
геолога; мне нужно было забраться как можно 
дальше, оказаться в чужих краях, избавиться от 
обязывающего наследства.

Я повидал мир; но главное — из края в край 
проехал страну. И оказалось, что есть притяже
ние судьбы; есть поле, которое всегда шире, чем 
мы его видим; мой отъезд, моя работа в дальних 
местах стала лишь путем возвращения к тому, от 
чего я стремился отдалиться. Но я возвратился 
уже другим — внутренне готовым принять и из
быть до конца выпавшее мне наследство, хотя я 
и не знал об этой готовности, пока жизнь не ок
ликнула меня.

В старом городе, а особенно в столице, про
ходящие эпохи оставляют после себя значитель
ность и пафос архитектуры; наследие разных 
годов становится противоречивым единством 
общего городского облика, сияющим и велере
чивым; и здания создают это сияние, и оно осе
няет их. Поэтому прошлое там не наглядно: от 
него остались только великолепные фасады. А что 
за фасадом — без помощи архивов и свидетелей 
понять невозможно.

Но в природе все, что сделал человек, остает
ся в обнаженности; там нельзя ничего скрыть за 
архитектурой, за «высотками», мостами и памят
никами; так же мало что можно скрыть в горо
де, чей культурный слой насчитывает только од
ну эпоху, который создан общим обликом этой 
эпохи.
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Поэтому, когда я в первый раз поднялся на вер
толете над тайгой, подступавшей к северному го
родку, и увидел звездами расходящиеся через гущу 
леса линии лесосек, десятки километров лесных 
вырубок и низкие, утопленные в местность бараки 
лагерей, действующих и заброшенных, я чувством 
узнал больше, чем мог прочесть в книгах; я увидел 
созданную лагерем среду катастрофы зрения, уст
роенную так, что в ней не распознается зло.

Множество людей лишили жизни, лишили 
судьбы, лишили свободы; и на фоне этого огром
ного, всеобъемлющего зла любое меньшее зло 
стало неразличимо; стало возможно жить там, 
где все — от облика жилья до речи — расчелове- 
чивает, а йе вочеловечивает; лагерь и лагерные 
выселки распространились, укрепились — и на
чали воспроизводить сами себя уже без участия 
государства. И мой проход через эти изменен
ные лагерем края и стал путем возвращения: ко 
Второму деду, к его жизни и делам.

Все, что я встретил и увидел в странствиях, 
невозможно уложить в текст, взаимоувязать; по
этому я держу сейчас в руках те двадцать пять 
рублей из шахты, где хоронили деньги; я ощу
щаю, что во времени есть сквозные ходы, нако
ротко соединяющие то, что должно быть узнано 
и понято; для меня таким ходом, такой замочной 
скважиной стал профиль Ленина — если смот
реть не на него, а сквозь него.

Первый взгляд — через портрет — во время 
до странствий, в последний школьный год.
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За школой, где я учился, был двухэтажный 
сгоревший особняк: изломанные стены огоражи
вали завалы обугленных балок и покоробленно
го листового железа; от особняка исходило ощу
щение упокоившегося бедствия, и оно завлекало 
войти в дом, изучить самое его нутро, увидеть 
безобразно застывшую агонию вещей — без рис
ка приблизиться к отвердевшему, не способному 
уже посмотреть в ответ лику смерти.

Я залез в тот дом; разрушения внутри не были 
столь велики, как это казалось снаружи. Но, от
крыв одну из дверей в коридоре, я едва не шаг
нул в пустоту: дверь распахнулась под потолком 
большого помещения, бывшей мастерской скульп
тора. Лестница, которая вела вниз, рухнула; мас
терскую завалило разным хламом, осыпавшимся, 
когда дом горел, с фасада ее нельзя было угадать; 
потайная комната, секрет сгоревшего особняка.

На полу мастерской стояли десятки Лениных: 
только бюсты. Из гипса, из гранита, из металла, 
из пластилина, размером с голову младенца — и 
в половину роста взрослого человека. Ленины 
смотрели друг на друга, луч фонаря был слаб, и в 
дальних углах скульптуры уже легко сливались с 
темнотой, будто призраки, развоплотившиеся 
истуканы былых времен, тени памятников.

Воздух пах гарью, камнем, пылью; пыль лежала 
на головах, на полу, на разбросанных инструмен
тах скульптора; не домашняя мягкая, невесомая — 
плотная пыль, которая могла бы быть прахом
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гипсовой скульптуры; слишком тяжелая, чтобы 
ее сдуло даже сильным сквозняком.

Если бы хоть один из бюстов был не закончен 
или, скажем, был бы бракованным, с видимым 
недостатком, мгновение обрело бы иной прив
кус. Но все Ленины без вариаций повторяли друг 
друга, все они были даже не копиями, а копиями 
копий; они множились здесь, в каморке забвения, 
в ста шагах от Садового кольца, делились надвое, 
как амебы; они уже никак не соотносились с ре
альным Лениным, каждый из них был словно мо
нумент монументу, бюст бюста.

Я вдруг увидел, что пыль, лежавшая повсюду, 
есть сухой остаток времени; оно ветшало и осы
палось здесь, бесплодное, не могущее преодолеть 
само себя. Мне показалось, что большие Ленины 
возникли раньше, а меньшие — позже: в потай
ной щели шла цепная реакция вырождения, вре
мя, умирая, тщилось себя воспроизвести, сохра
ниться — и не могло породить не только что-то 
новое, но и что-то хотя бы равное прежнему.

Здесь, а не на Красной площади, был настоя
щий Мавзолей; здесь я понял, что такое на самом 
деле агония — человек умирает не сразу, а в про
тяженности умирания всех его «я».

Памятники тоже пытались умереть, но небы
тие не принимало в себя размноженный скульп
турный образ, никогда в качестве образа не быв
ший живым, возникший мертворожденным, и 
он только мельчал, мельчал, мельчал. Наверное, 
если спуститься вниз и посмотреть, где-нибудь
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под столом, под верстаком, под ворохом газет, 
под ветошью обнаружился бы крысиный Ленин, 
мышиный Ленин, и так до самых частиц пыли, 
состоявшей, вероятно, как мел — из окаменевших 
радиолярий, из микро-Лениных, известковых 
скульптур, различимых только под микроскопом.

Смерть-в-смерти; мертвое время — они так и 
остались для меня множеством бюстов на запы
ленном полу покинутой мастерской; хотя особ
няк давно снесли, распад этот бесконечен и про
должается где-то еще.

Второй взгляд — через портрет Ленина — в 
годы работы на Севере, в горы, где экспедиция 
обследовала старые месторождения, начатые тру
дом заключенных и потом оставленные.

В горах тогда был туман; в тумане все предме
ты как бы теряют вещественную составляющую, 
становятся больше образом, чем вещью; туман 
превращает внешний мир в нечто подобное миру 
внутреннему, населенному бесплотными сущно
стями в призрачной среде; что бы ты ни увидел — 
избу, треногу геодезического знака, — все сначала 
предстает в значении символа, выплывшего из ко
ловращений туманной мути; туман будто предъяв
ляет то, что обычно скрыто — эту сущностно оп
ределенную форму, душу вещи, будто бы она — 
явление сознания. И сознание воспринимает вещь 
уже иначе: небуквально, считывая всю ее потенци
альную образность и смыслы.

Именно так сквозь прореху в тумане я увидел 
бараки на перевале. Едва различимые сквозь бе
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лесую изморось, они казались чем-то не при
надлежащим конкретному месту. Вырезанные 
из пейзажа, размытые, исчезающие на пределе 
зрения, бараки близились, не становясь более 
отчетливыми; но детали и не были важны. Из ту
мана проступали абрисы, контуры, не нагружен
ные объемом линии — и главное было в этих 
линиях.

Можно нарисовать дом, в котором не захочет
ся жить; а можно едва заметно надломить линии 
рисунка так, что в них — хотя это по-прежнему бу
дет рисунок дома — проступит нечто, что поняли 
бы Филонов или Кандинский: эти линии будут го
ре, беда, смерть; не композиция будет в сумме что- 
то означать, а каждая линия выразит невыразимое, 
казалось бы, в графике с той ясностью, будто это 
не линия, а зримый звук Это будет мунковский 
«Крик», но решенный не через сюжет и цвет — 
предсмертный крик геометрических фигур, кото
рые убивают, рассекают на части, сдавливают пы
точными тисками, вздергивают на дыбу.

Очертания бараков как бы отодвинули на вто
рой план сами бараки; нельзя было сказать, что 
ты видишь некие строения, человеческое жилье. 
Бараки стояли, как фанерные ящики для посы
лок, куда складывают людей, неестественно вытя
нутые, длинные — такое соотношение длины и 
ширины бывает только у гроба.

И вот эти очертания — они ощущались как 
длящийся вопль, вопль формы, которую неждан
но настиг ужас от самой себя.
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В том лагере я узнал черты многих других мест, 
присутствовавшие в них непроявленно, а здесь об
наружившие себя в откровенности абсолюта. Это 
были не буквальные, физические черты — ско
рее черты того эмоционального ощущения, ко
торое производит на нас то или иное место; чер
ты его чувственного и ментального портрета.

В коровниках колхозных ферм, в «хрущевках» 
городских окраин, в складах у железнодорожных 
станций, в сельских одноэтажных домах и в домах 
рабочих поселков, в сараях, в провинциальных 
гостиницах, в конторах лесосплава, в армейских 
общежитиях, в районных больницах, во множе
стве других зданий, разбросанных по стране, я 
чувством узнал эти лагерные бараки. Они скры
вались как бы внутри зданий, рядились в их убо
гие архитектурные одежды — и все же проступа
ли общими очертаниями, углами, а главное — 
ощущением смертной, без переносного значе
ния, тоски.

Однажды я был в гостях у шахтера; из окон 
его квартиры открывался вид на терриконы уголь
ных шахт — огромные конусы пустой породы. 
Терриконы пылили, дымили, и я внутренне за
мер: человек живет с видом на тщету своего тру
да — вот пустая порода, ее пыль разносит ветер, 
разносит далеко, даже памятник шахтеру в цент
ре города стоит с черной присыпкой на лице; 
живет — но этим видом его разъедает, как кисло
той, хотя бы он об этом и не думал. Отсюда и 
тоска, смертная тоска — тоска человека, оказав-
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шегося лишь материалом или инструментом ве
ликого строительства.

Вот это же ощущение — только умноженное 
во много раз — я испытал там, в горах; и не только 
умноженное, но перешедшее в качественно иную 
степень; лагерные бараки, отвалы штолен на скло
не хребта — все это выражало некий большой за
мысел, было частью гигантского плана, но приме
нительно к личной судьбе служило средством 
обессмыслить ее.

Рабский труд, которым жило это место, был 
анахронизмом для двадцатого века; анахронизм 
же всегда «выпадает» из своего времени, не уча
ствует в нем, как бы ни была деятельна имитация 
участия, а только продолжает сам себя.

Но кроме временного разрыва был и разрыв 
пространственный. Я понял, зачем было ссылать 
людей в тайгу, в тундру: их вычеркивали из обще
го бытия людей, высылали из истории, и смерть 
их случалась не в истории, а в географии.

Все там было устроено так, чтобы место, где 
жили и умирали люди, не вобрало в себя ничего 
из их жизней, чтобы не возникло пусть слабое, 
но притяжение этого места. Можно упрекнуть ме
ня в отстраненности взгляда — но там нечему 
было сопереживать, не с чем сцепиться чувст
ву — и в этом была непоправимая беда.

Только дерево и камень вокруг; серый, порос
ший лишайником, раскисшим от дождя, сла
нец — и серые доски и бревна. Этот серый цвет 
дерева — с тем отливом ворсяной седины, кото
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рый бывает у дорогого шинельного сукна, уже 
был знаком мне; дерево усыхает, словно мышцы 
старика, отчетливо проступают его волокна, а 
сверху ложится эта патина серости: неброский 
лоск смерти. Такие доски я видел в заброшенных 
деревнях, и вот теперь здесь, в горах Севера. Они 
были похожи — в этом нет святотатства — на 
древесные мощи: даже если бы ударил мороз, я 
бы не стал разжигать из них костер.

Я шел от барака к бараку: их строили наспех, 
скупо, а вместо гвоздей использовали деревян
ные клинья; дерево и камень, никакого железа, 
никакой охры от ржавчины. Место умирало не
естественно чистоплотно, стремясь целиком исчез
нуть в природе. И лишь в одном бревне я нашел 
гвоздь, кованый, четырехгранный, с оплывшей 
от многих ударов шляпкой. Гвоздь давал надежду, 
что место не пропадет до конца, останется след, 
останется память; гвоздь показывал, что эти ба
раки — не морок, не призрачное поселение вет
ра и тумана, что здесь были люди.

Я вспомнил все гвозди, которые когда-то вбил: 
как приставляешь острие гвоздя к доске, как бьешь 
в пятую часть силы, чтобы оно впилось в древе
сину, как потом, когда гвоздь уже идет точно, сту
чишь молотком, радуясь этой точности — и по
следним ударом вгоняешь шляпку заподлицо с 
доской, словно ставишь точку, соединяешь то, че
му должно держаться вместе, быть соединенным.

Гвоздь; он легко вышел из трухлявого бревна 
и лег в ладонь. Сама его форма — форма точки, у
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которой есть глубокий корень, которую не вы
рвать с того места, куда она поставлена по смыс
лу сказанного, — о чем-то просила меня. И, глядя 
на гвоздь, на бревна, на доски, я вдруг понял то, 
чего не понимал прежде: как могут соединяться 
вера, зиждущаяся на себе самой, и то, что мне ка
залось разновидностью требующего предметных 
доказательств суеверия: благоговейно хранить 
гвоздь с Креста Спасителя или щепку от этого 
Креста. Я увидел, что речь не о доказательствах, 
не о буквальном, музейном сохранении вещи — 
на те, кажущиеся нам неодушевленными, предме
ты, которые были орудием или просто свидете
лями страданий, мук, ложится грозный отсвет; 
они получают как бы второе бытие, некое подо
бие голоса, прорываются сквозь собственное кос
ноязычие — сама душа события, квинтэссенция 
его провиденциального значения поселяется в 
вещи и говорит с нами.

Вот так, стоя с гвоздем в руке, я почувствовал, 
что мне слабо отзывается место, где я нахожусь. 
Среди камня иногда попадались малые островки 
почвы, настолько тонкой, что даже мох не мог в 
ней укорениться. И вдруг я словно сделал шаг в сто
рону из себя самого и увидел местность смещен
ным, вне меня лежащим зрением — я увидел, что 
эти горстки земли, которых избегали растения, — 
это человеческий прах; точнее, то, во что прах пре
вратился; то, что было прахом, а стало землей.

Я увидел, что то, что случилось здесь, случи
лось окончательно; смерть не одномоментна,
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она длится как бы после себя самой: умирает че
ловек, уходят те, в чьей памяти он был жив; вымы
ваются, исчезают рассеянные, как частицы руды в 
породе, следы его существования. Эта выжидаю
щая работа смерти, больше знающей о сроках, 
отпущенных людям и вещам, в обозримом вре
мени редко успевает закончиться: люди могут 
уже ничего не помнить, но смерть требователь
нее к чистоте и полноте забвения.

В том месте она довела свою работу до кон
ца — и даже сама выветрилась.

Мысленное или чувственное обращение к 
умершим возможно тогда, когда что-то может от
ветить эхом; когда бытие сохранило слепок при
сутствия, символически изображаемый в посмерт
ной маске. А если смерть разбила и «посмертную 
маску», то никто и ничто уже не отзовется.

Именно это ощущение было там, среди кам
ней; ощущение утраты, которую не превозмочь 
ни чувством, ни мыслью. Земля была слишком 
чиста и в тонкости своего слоя открыта взгляду, 
чтобы можно было попытаться протянуть связь 
между ней и людьми, умершими здесь. И только 
гвоздь, — словно он один остался от целого до
ма, — гвоздь был в моей руке; обладающий всей 
осмысленностью формы, но представляющий со
бой единицу, единственное число предмета, а по
тому и значимый, и бесполезный одновременно.

Туман развеивался; ветер разгонял его. Я под
нимался к штольням по тропке среди камней, 
повторял тот путь, которым шли вверх заклю
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ченные. В этом не было попытки ощутить себя 
на их месте; иногда важно просто повторить чей- 
то путь, пройти след в след; здесь, на узкой тропе, 
уводящей круто вверх, туда, где над пустотой ви
сели концы ржавых рельс, с которых сбрасывали 
в отвал породу, рельс, зовущих кинуться вниз, — 
здесь через меня, такого, каким я был, что-то со
вершалось, чему должно было совершиться в этом 
месте.

Отвалы штолен внезапно осветило солнце; 
битые кристаллики горного хрусталя, наполняв
шие осыпи, брызнули в ответ льдяными, обман
чиво освежающими взгляд бликами. И так стра
нен был вид горы, так красиво чистое, без цвето
вых примесей, сияние, что я остановился: этот 
идеальный, ясный свет воплощал в себе неоду
шевленную жизнь природы, действие ее законов, 
в своем выверенном великолепии отрицающих 
все человеческое. В отвалах штолен была порода, 
вобравшая в себя смертные усилия людей, удары 
киркой, кровь и тепло израненных камнем рук, — 
и теперь эта порода хладно искрилась под солн
цем; красота ее не ослабла, не потускнела и по
тому казалась опасной, цепенящей, как свечение 
тонкого весеннего льда, под которым — мертвая, 
лишенная воздуха зимняя вода, полная тленом 
рыбьего мора.

Чтобы перебить, сбросить впечатление, я обер
нулся. Солнце наполнило светом озеро у подно
жия хребта; выпуклый, будто капля на стекле, его 
абрис ударил в зрачки. Недобрая шутка приро
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ды — шутка, ждавшая своего часа несколько мил
лионов лет: у озера были очертания профиля Ле
нина, впечатанного в подкорку каждому из нас 
орденами, значками, марками, статуями, карти
нами, рисунками в книжках.

Озеро в густой, почти кондитерской позоло
те солнечного света казалось чудовищным па
мятником, чудовищным потому, что природные 
формы легко и согласно приняли черты формы 
рукотворной, и в этом принятии — без принуж
дения — вдруг ясно проявилось безмысленное, 
беспамятное существование природы, которую 
мы слишком привыкли очеловечивать.

И видя это предательство материи, — преда
тельство по отношению к тем, кто каждый день 
поднимался к штольням из бараков, глядя на 
профиль умершего вождя, чьим именем их при
нуждали к труду, — я отрекся от чувства близости 
с этими горами, от той канвы воображения, ко
торая придавала им некую антропоморфность. 
Во мне возникло другое, старшее чувство: воз
можная человечность природы — лишь насмеш
ка, демоническая ухмылка; человеку в природе 
не на кого положиться, кроме как на самого себя.

Вскоре — экспедиция продолжала работы в 
окрестностях брошенного лагеря — я отправил
ся в одиночный маршрут. Через два дня пути на 
горы сели обложные облака, шел дождь, ветер 
гнал капли параллельно земле; даже мне, в доб
ротной непромокаемой одежде, было знобко. 
Непогода пришла надолго, горная тундра про
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мокла, все, что годилось в костер, — трухлявые 
бревна, ягель и прутья полярной березки, — отсы
рело; с запада шел тяжелый фронт, и было понят
но, что к ночи дождь сменится снегом, северной 
летней пургой, обледенеют камни на перевалах.

Я думал уже повернуть обратно, но заметил 
навес из досок и толя над старой закопушкой, 
одной из ям, которыми были изрыты горные 
склоны на несколько километров вокруг лаге
ря, — заключенные вскрывали землю и камен
ную дресву, чтобы добраться до коренных пород 
и взять пробы. Навес соорудили совсем недавно, 
иначе ветер и снег развалили бы его; кто-то пря
тался от непогоды, не имея палатки.

Под навесом лежал беглый зэк; бушлат, татуи
ровки, облик — все выдавало его; от кирзовых са
пог, перевязанных проводом, отлетели подметки, 
ноги были в кровь разодраны о камни; идти без 
обуви он уже не мог, рвал бушлат и обматывал им 
ноги, но ткань с ватной набивкой тут же распол
залась от дождевой влаги; он видел над краем ямы 
снежные тучи и, наверное, знал, что ночью умрет.

Я понимал, что он сделал бы со мной, если бы 
застал спящим в палатке; беглец был очень худ, 
лицо его густо поросло волосами, в них застряли 
нити мха, листья, щепки, грязь; месяц или боль
ше он скитался по тайге, рискнув, видно, бежать 
не в сторону железной дороги, а через горы со
всем в другой край, где его не станут искать. В яме 
ворочался, согнувшись, стиснув трехгранную, из 
напильника, заточку, уже не человек и даже не
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человекообразное; леший, лесной дух, вылезший 
из-под земли. Месяц знавшийся только с деревь
ями, он не был похож даже на животное; словно 
бы под землей, удушая друг друга, переплелись 
корни разных деревьев, деревья погибли, а узел 
корней — не расплести — остался жить жизнью 
нежити, разросся, выпихнул себя на поверхность, 
перекатывался, таился по оврагам, по кочкарни
кам, под выворотнями упавших деревьев; убил 
человека, вполз в его одежду, втиснул древесные 
культи в сапоги, но человеком не стал, а только 
узнал, как ломаются кости и лопаются мышцы в 
захвате кожистых, морщинистых рук-корневищ; 
если бы у меня было ружье, я бы застрелил его и 
завалил камнями — от страха, от ощущения, что 
передо мной действительно подземный выкор
мыш, убивший беглого заключенного.

Но ружья не было; я спустился в яму. Беглец 
оттолкнул от себя заточку; он был слишком слаб, 
чтобы сейчас убить меня с пользой для себя. 
Я мог просто уйти, словно и не видел навеса, и 
беглец замерз бы там; кто знает, за что получил 
он свой срок, как бежал, были ли у него товари
щи по бегству и где они; чем он питался — гри
бами или человечиной; я спустился, разжег газо
вую горелку и стал варить бульон из кубиков. 
Я понимал, что спасаю наверняка убийцу, может 
быть — насильника, грабителя, людоеда; слиш
ком долго он ходил по тайге, чтобы унести в кар
манах бушлата продукты на такой срок, слишком 
дико смотрел — будто видел меня освежеванным,

Сергей Лебедев
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со вспоротым животом. Я должен был уйти, вер
нуться в лагерь, вызвать по рации милицейский 
вертолет, но не мог этого сделать; я пытался 
представить себе тех, кто пострадал от него, кто, 
может, был бы готов его убить, отомстить, — но 
все это не имело прямого отношения к яме, к ле
дяному дождю, к надвигающемуся снежному фрон
ту. Можно было бы предположить, что смерть, 
ждущая беглеца, — справедливое возмездие, и 
скорее всего он действительно его заслужил; но 
и мысль о возмездии была какой-то идущей от 
ума, ищущего, как бы чистым выскочить из этой 
ямы, ни во что не вмешаться, ничего на себя не 
принять. «Это возмездие, оно справедливо, ухо
ди, и пусть оно совершится», — говорил я себе, 
но продолжал варить бульон. Оказалось, что бы
вают такие ситуации, из которых ты не выйдешь 
нравственно чистым, и дело не в выборе из ря
да зол, а в том, чтобы — если ты уже спустился в 
яму — не делать вид, что ты наверху.

Беглец выпил бульон через край котелка; жесть 
должна была обжигать пальцы, но не обжигала: 
они задубели, покрылись ороговевшей кожей. Нам 
не о чем было говорить; он знал, о чем я спрошу, 
я знал, как он солжет.

Я оставил беглецу горные ботинки, котелок, 
еду, спички, две пачки сигарет, свою запасную 
одежду и аптечку. Я знал, что он, если выживет, 
будет глумиться над удивительным дураком, ко
торый ему повстречался, и жалеть, что не встре
тил меня раньше, когда был бы в силах обобрать
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и убить, чтобы я его не выдал. Вызвать вертолет с 
милицией — эту мысль я прокручивал чаще дру
гих, порой мне казалось, что где-то за дождем 
рокочет винт, что по случайности идет борт, что 
он сядет, что другие решат за меня, втащат беглеца 
в «Миль». Но самому пойти за перевал и сказать 
радисту «вызывай вертушку» — здесь, в окрестно
стях бывшего лагеря, все приобретало другую це
ну; здесь эхо слишком охотно откликнулось бы 
лаю овчарок, выстрелам, если бы беглец попытал
ся скрыться; здесь в принципе нельзя было взы
вать к власти, к государству, к его суду и справед
ливости; у этого места была своя история, и 
она очень строго определяла, что здесь можно, а 
что — нет.

Я вылез из ямы — посмотреть, далеко ли тучи; 
за спиной скрежетнуло железо — беглец откры
вал консервы. Я обернулся; бульон придал ему 
немного сил — достаточно, чтобы взять заточку 
и выставить ее; я не мог прыгнуть в яму — он 
убил бы меня, он думал, что я отберу еду; я все- 
таки прыгнул, чтобы забрать рюкзак, и он швыр
нул в меня камнем; я попытался оттащить его от 
консервов, но он тыкал заточкой, рычал, бился, 
схватил меня свободной рукой, прижал коленом; 
я ударил его, я был сильней, но сила тут ничего 
не значила — обезумевший, он сторожил яму, 
сторожил еду; я свалил его, но он поднялся, бро
сился мне под ноги, впился зубами в штанину, 
глубоко пропорол заточкой икру; я выбрался из 
ямы, а он стал выбрасывать оттуда котелок, одеж
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ду, обувь, бинты — все, кроме еды; он уже не знал, 
что значат вещи, и только пищу разум еще рас
познавал как пищу. Я перетягивал себе ногу, а он 
рычал и давился, чавкал тушенкой, пил сгущенку, 
издырявив банку, жрал галеты с оберткой; он уби
вал сам себя — после долгого голода его ждал за
ворот кишок, — но не мог остановиться.

Он умер через час; даже в судорогах он не да
вал к себе подойти; даже умирающий — я пытал
ся надавить ему на живот, засунуть в рот пальцы, 
чтобы его вырвало, — он ударил и укусил меня; в 
кармане его бушлата я нашел потом пустой ко
робок от спичек и три подкопченных на костре 
пальца; мясо запеклось и не протухло.

Ум мой так ослаб, чувства так иссякли, что я 
стал думать, хоронить ли эти пальцы отдельно 
или вместе с ним, в одной могиле; потом я понял, 
что тот, второй, съеденный беглец уже неотде
лим от первого, я завалил мертвеца камнями и 
набросал саперной лопаткой грунт; пустые бан
ки и обертки я не стал вынимать — не мог уже 
спуститься вниз.

Шел снег; фронт циклона разогнал мелкие ту
манные облака, и за пургой, тихой еще, прозрач
ной, виднелись развалины лагеря; луч прорвал 
тучи, подсветил развалины, и казалось, что они — 
так свет пропадает внутри тулова смерча — по
глощают холодное сияние снежного солнца; и в 
этом пространстве искажений и пропаж недей
ственно человеческое, не случаются ни забота, 
ни дар, ни участие — искажения втягивают их в
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свои орбиты и оборачивают невольным соуча
стием во зле.

Так я вижу тот лагерь, озеро в скальной кот
ловине; там я понял все, что послужило мне впо
следствии путеводной нитью.

Вернувшись из экспедиции, я узнал, что умер
ла домработница Второго деда; квартира, соглас
но его посмертной воле, переходила мне. Я дол
го медлил, прежде чем поехать туда; я понимал, 
что речь на самом деле идет не о квартире; я не 
мог принять эти квадратные метры, они мне не 
принадлежали и принадлежать не могли — это 
жизнь возвратила меня к тому, от чего я уехал: к 
личности Второго деда. И я уже чувствовал, что 
ничего хорошего на этом пути не будет; лагер
ные бараки, утративший все человеческое бег
лец — так иногда оборачиваешься и видишь, как 
жизнь подводит тебя к пониманиям, как все в ней 
не случайно, взаимоувязано, и если ты живешь со 
слухом на эту неслучайность — не с мистиче
ским восприятием, которое есть эрзац утрачен
ного прямого разговора с жизнью, а именно со 
слухом на неслучайность, с видением, что и как 
тебе дается, — ты не можешь выбирать путь, это 
путь и время выбирают тебя; здесь нет ничего от 
мессианства, избранности или фатализма; это как 
раз очень скрытое, сугубо частное ощущение: твой 
черед, твое время, твой поступок.

Я все-таки поехал по старому адресу; с одной 
стороны, мне было неловко входить в опустев
шую квартиру; в этом была какая-то неточная
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легкость обращения, словно квартира должна 
была отстояться, свыкнуться с уходом домработ
ницы, пережить ее смерть — и только тогда, ос
торожно, ни к чему не прикасаясь, туда можно 
было бы войти. Но, с другой стороны, меня вело 
чувство, что в момент, когда смерть еще близка, 
когда все вещи как бы обнажены уходом, можно 
что-то увидеть, ощутить, что потом улетучится, 
успокоится; вещи снова станут вещами, закроют
ся, отстранятся, и ничего уже не услышишь — 
только данность безгласных предметов.

В детстве я любил подсматривать за вещами; 
я делал вид, что ухожу из дома, нарочито дол
го возился со шнурками в прихожей, открывал и 
закрывал дверь, чтобы вещи подумали, что я 
ушел, — и прятался среди одежды и обуви. Они, 
никогда до конца не отъединенные от людей, ко
торые их носили, уже в силу своего предназначе
ния были вынуждены стать двойными агентами, 
моими тайными помощниками; скроенные по 
меркам человеческого тела, они делали меня не
досягаемым для рассеянного зрения вещного 
мира, для которого, как мне казалось, главное — 
силуэт, контур.

Я часто представлял, что происходит в квар
тире, когда там никого нет, и мне думалось, что, 
выждав некоторое время — вдруг кто-то из лю
дей вернется, что-то забыв, — вещи, словно кра
бы на морском дне, обнажившемся в отлив, пере
бегают, семеня, с места на место, зыркают испод
лобья, что-то замышляя, о чем-то сговариваясь,
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что-то скрывая под панцирем привычного внеш
него облика, всегда готовые прикинуться теми 
послушными, безвольными вещами, какими их 
знали мои родители.

Войдя в квартиру Второго деда, я вспомнил 
эту детскую игру, не бывшую игрой; я переступил 
порог его владений еще и как наследник, запо
здалый, неловкий, проживший уже другую, коче
вую, жизнь, тяготящийся всякой собственностью 
и не знающий, зачем ему две комнаты в «сталин
ском доме», где и телефон был еще прежний, из 
тяжелой черной пластмассы, висящий на стене, 
словно слова, которые могли донестись из труб
ки, следовало слушать, стоя навытяжку; я поднял 
трубку, как раковину на берегу моря — послу
шать сиплое дыхание ушедшего времени.

В комнатах, где после смерти Второго деда 
жила домработница, но жила так, как сидят про
сители — на краешке стула, будучи чем-то второ
степенным по отношению к вещам, теперь про
ступали в расстановке мебели, увиденной нано
во, чистым взглядом, жизнь Второго деда, его 
привычки, его домашние маршруты, его власти
тельный характер; мебель была крепкая, тучная, а 
в горке тускло блестели толстостенные рюмки 
на тонких холуйских ножках, и к ним не хоте
лось прикасаться ни рукой, ни губами — за что 
пили из них, с какими мыслями, что держа в 
сердце? Бутылка водки, заткнутая бумажной проб
кой, нашлась в серванте, но бумага рассыпалась
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легчайшей коричневой трухой, а водка наверня
ка выдохлась, стала безвкусной водицей.

Вещи смотрели на меня — среди мебели был 
только один предмет второй половины века, тум
бочка из ДСП; я отодвинул ее, на фанерном зад
нике нашлась желтая наклейка: «изделие тумбоч
ка, двадцать четыре рубля», и я внутренне уловил, 
что она единственный мой союзник здесь, а если 
не союзник, то по крайней мере не противник; 
«изделие тумбочка» — в этом сочетании слов бы
ло что-то очень узнаваемое из времени, в кото
ром я родился, времени фанеры и ДСП, беспо
родных, как-то по-особенному жалких материа
лов, словно все более весомое, крепкое бездумно 
израсходовали раньше и остались только опил
ки, обломки, из которых люди приладились де
лать и мебель, и перегородки в домах. А шкаф, 
сервант, диваны, этажерки были из тридцатых 
годов; щедро лакированные, они были основа
тельнее меня, брали весом, громоздкой статью, 
их стекла потускнели от бесчисленных отраже
ний, оставивших на стекле свои частицы, а я был 
как воздушный шарик, нечто невесомое, незна
чащее в этом заповеднике иных лет.

Ни одной книги не было в доме, и не было 
места, чтобы ее поставить, полки или контор
ки, — только хранилища одежды и посуды, кро
вати, широкие, высокие, — на таких хорошо лю
бить женщину, соединяя кровь и кровь, сбивая, 
комкая пропотевшие горячие простыни, и на тех 
же простынях, горячих и влажных уже от жара

143



Сергей Лебедев

болезни, нестесненно умирать. Постельного бе
лья по шкафам были целые кипы, хватило бы на 
большую семью, и в этом складе простыней, по
додеяльников и наволочек угадывалось время, 
когда чистое белье значило больше, чем просто 
чистое белье; там возникал запах окалины от 
утюга, в который подсыпали угля из печи, запахи 
простого мыла, ребристой стиральной доски, 
проточной воды и деревянного валька. Чистая 
белая скатерть, такая, что ни пятнышка, ни вы
бившейся нити, накрахмаленная, выстраивала в 
быту колористическую пару главному государст
венному цвету времени — красному. Белизну от
стаивали как основу дома; одни — потому, что 
вышли из грязи в князи и еще слишком хорошо 
помнили грязь и в буквальном, и в переносном 
смысле; другие словно подсознательно чувство
вали разлитую во времени нечистоту и, не видя 
возможности остаться чистыми, блюли чистоту 
вовне. Этот «завод» на чистоту оставался на всю 
жизнь: в чулане были швабры, ведра, тряпки, ве
ники — домработница до последнего своего часа 
вычищала дом.

Помимо явственной неприязни вещей в квар
тире ощущалось еще что-то; она была как посла
ние, письмо, десяток лет пролежавшее в ячейке 
«до востребования». Оставляя мне в наследство 
свое жилье, Второй дед считал его сообщением, 
которое мог бы понять только я. Где-то здесь, то 
ли на виду, то ли под обоями, в швах одежды, в 
рисунке паркета, скрывалась некая надпись, над
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пись будто бы симпатическими чернилами, ко
торые надо или нагреть, или облить водой, или 
подставить под свет, падающий под определен
ным углом; квартира была не пуста, послание 
ждало своего часа — спящее семя, зерно мгнове
ния, в котором дремлет рок.♦

Я стал перебирать вещицы в серванте и шка
фах, случайные, как бы выброшенные прибоем 
жизни на берег, ключи от неведомо каких зам
ков, от несуществующих уже дверей, ложки и 
вилки — единственные уцелевшие из наборов, 
купленных две трети века назад, растерянных 
в переездах по разным городам; нашлась руч
ка от разбитой чашки — чем-то она была цен
на, памятна, эта чашка; нашлись погнутые или 
сломанные оправы очков и пенсне; монетки, ка
кие-то копейки незапамятных годов, почему-то 
выделенные среди других и осевшие в серванте; 
пуговицы, порыжевшие крючки для одежды, не
парные запонки — одна с почерневшим, как 
ушибленный ноготь, перламутром, другая — са
модельная, резная, с инициалами Второго деда, 
гравированными по кости; все это было похоже 
на сор из сорочьего гнезда — или на ту мелочь, 
что после аварии, крушения разлетается по ас
фальту, неприметную обычно, хоронящуюся 
по карманам, по дну сумок и портфелей, а тут 
вдруг обретающую значение непонадобивших- 
ся знаков пунктуации: все сказано, предложение 
закончилось, и лишние запятые рассыпаны по 
земле.
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Что остается, когда ничего не остается — вот 
этот немусорный, чистый, оприходованный, как 
вещественные доказательства на столе кримина
листа, мусор; остаются, вопреки тщеславной на
дежде, свидетельства каких-то проходных, мимо
летных неурядиц — вот очки разбил, вот чашка 
треснула, вот запонку потерял, — словно жизнь 
нарочно собирает их, как бы возвращая нам на
шу же недостойную волнительность перед лицом 
мелких трудностей; остается та вещественная 
биография, которая показывает, что, в сущности, 
с нами ничего не случается, ничего по-настоя
щему не происходит; в сухом остатке — сор этот, 
памятки, зарубки перочинным ножичком на 
школьной парте.

Никаких особых свидетельств, никаких тай
ных посланий не могло быть среди этих расте
рянных вещей, отбившихся от своих, выпавших 
из вещной иерархии, вещного порядка, где есть 
пары, десятки, наборы, комплекты. Иногда такие 
безделушки могут сложиться в ребус, но здесь 
было лишь единственное, что объединяло вещи: 
все они были надтреснуты, поломаны, погнуты, 
испорчены — в ящике серванта лежали трое ча
сов, остановившихся в разные десятилетия, — и 
свидетельство, которое они в себе несли, говори
ло также об одном: от жизни никто не ускольз
нет неизломанным, и воздействие ее — воздейст
вие механическое, машинальное, но неизбежное 
и неизгладимое. Разомкнутые связи, нарушенные 
единства, утерянные общности; прерванные со
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бытия, рассеянные, утратившие себя самое име
на; дыра в кармане, прореха в плаще, через кото
рые все высыпается, и лишь немногое удается 
удержать в пальцах. Не тайна, а отрицание тай
ны; апофеоз обыкновенности, манифестация об
щеупотребительного.

Что ж, это лишь доказывало (вещи — самые 
беспристрастные биографы), что Второй дед, ка
ким бы ни было его прошлое, чего бы он ни 
скрывал за слепотой, во многом прожил самую 
рядовую жизнь; вещи его были безобидны, как 
погремушки, соски и бутылочки для кормления, 
а я, согласно памяти детства, ждал, что они хоть 
частью вберут его масштаб. Но действительного 
масштаба не было — он был не велик, а мал, сле
пой старик, умевший одно — вызывать страх, не 
испуг, который мы часто путаем со страхом, осо
бенно в детские годы, а именно страх — угне
тающий живое, загоняющий психическое естест
во в противоестественные состояния и застав
ляющий человека умерщвлять самого себя; страх, 
оптические линзы страха, — они взращивали 
фигуру Второго деда, придавали ей демониче
ское жутковатое свечение. А настоящая жуть бы
ла в бесполезных ключах, в блюдцах из побитых 
за годы сервизов, в потертых монетках — в ано
нимности существования, в невозможности по 
этим остаткам, словно просеянным сквозь сито 
археолога, хоть что-то в нравственном смысле 
понять о человеке, как бы слившемся с общим 
фоном эпохи, затерявшемся среди мелочей, при
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нявшем, как схиму, обыденность — или, что точ
нее, всегда жившем ею; человеке, за которым 
ощущалось большое зло, но про которого никак 
нельзя было сказать, что он сам велик или хотя 
бы масштабен в этом зле. Ни мелок, ни велик — 
усреднен; из личности его словно был изъят тот 
элемент, который дает потенцию к гротеску, к 
игре масштабов, к обращению в карлика или ве
ликана. Он был сродни памятникам, заполонив
шим страну, ни большим, ни малым, бравшим 
повторяемостью, силой общего места.

Время шло, и я понял, что такой, какой я есть 
сейчас, взрослый, ничего не найду в квартире; 
все, что лежало на виду, я осмотрел, и ни одна 
вещь не откликнулась безмолвному моему во
просу. А обшаривать шкафы, методично откры
вать ящички и шкатулки, вспарывать перины и 
подушки, развинчивать спинку кровати, обыски
вать — от одной этой мысли хотелось вымыть 
руки, ошпарить их горячей водой до красноты, 
до ожога. Мне нужно было вернуть свое детское 
восприятие — я много времени провел в комна
тах Второго деда, — вновь пройти путями этого 
восприятия, чертившего свой, чувственно рель
ефный, план квартиры, уловить, какие предметы 
на нем оставались сами собой, а какие слегка рас
плывались, мерцали переливчато, показывая, что 
внутри них что-то сокрыто; вспомнить, какие уг
лы, темные проемы за мебелью, укромные места 
за шторами тянули к себе; ответ был где-то там, в 
прошлом, во взгляде с высоты детского возраста.
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Я лег на диван — это положение уравнивает 
взрослого и ребенка; в бок уперлась пружина, 
продравшая мякоть диванной подушки; я долго 
лежал так, за окнами смеркалось, бархатные што
ры умягчали свет, и скоро в комнате установился 
полумрак, такой, что нельзя было разобрать цвет 
вазы темно-синего стекла; цвет пропал, словно 
ваза была обычной стекляшкой, опущенной в во
ду. Накатывала дрема, и только диванная пружи
на, как я ни ворочался, все равно мешала, тыка
лась в тело, не позволяя расслабиться, не пуская в 
сон. Я чувствовал, что чего-то не хватает, и завел 
часы — старый будильник с дужкой промеж двух 
никелированных звоночков, похожий на улитку, 
у которой вместо раковины — циферблат. Часы 
пошли, у них был особенный звук, жестяной су
хой клекот, отчего в детстве мне казалось, что 
они отсчитывают свое, отдельное время, время 
наступивших или наступающих событий, о кото
рых никому, кроме Второго деда, не положено 
знать. Теперь все сошлось — часы, синеющий су
мрак, пружина, упершаяся в бок, и я вспомнил, 
как однажды простудился, приехав в гости с ро
дителями, и меня оставили ночевать у Второго 
деда; я лежал на этом же самом диване, укрытый 
двумя одеялами, и никак не мог уснуть, часы и пру
жина удерживали меня в зыбкости полуяви, полу
сна, с комнатой уже произошло ночное превраще
ние, ее населили тени, колеблющиеся, как водо
росли, а предметы укоротились до углов, смутно 
выступающих из темноты; тени и углы — комната
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стала совмещением десятка размытых лекал, че
респолосицей кривых и прямых линий; объем ее 
уменьшился, съежился от куба — до сферы, под
вижной, дышащей, как легкие при взгляде изнутри.

Я вспомнил, как ночью через комнату прошел 
Второй дед; его мучила бессонница — только в 
снах он мог видеть что-то, выходящее за рамки 
памяти, но спал он плохо, часто ходил на кухню 
выпить стакан воды, затем второй, третий, слов
но пытался заполнить какую-то дыру в себе, и 
только потом засыпал, опившись воды, раздув
шись, как клоп; слепой, он двигался лунатически, 
на ощупь читая квартиру, и мне казалось, что в 
этих ночных прогулках он может забыться, запа
мятовать, что бодрствование его не всегда оди
ноко, и сделать что-то такое, чего он не сделал 
бы в дневное время; открыть какую-нибудь двер
цу, что-то достать, чего он не хотел показывать. 
И в тот раз я угадал: на обратном пути — на кух
не еще падали из крана капли — Второй дед по
дошел ко мне, поправил одеяло — и прочел рука
ми, сплю ли я; у спящего уголки век расслаблены, 
а у бодрствующего, но закрывшего глаза — на
пряжены, и он знал точки, которых следует легко 
коснуться, чтобы понять, уснул ли человек; но я 
вправду дремал, почти уже ушел в сон, почти уже 
не чувствовал тела, ставшего чужим и тяжелым, 
как зимняя одежда, и Второй дед ушел к себе, 
удостоверившись, что я сплю.

Он завозился там, в своей комнате; если бы я 
рискнул подняться, ступил бы на пол — Второй
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дед тотчас бы услышал; но получилось так, что 
он неплотно притворил дверь, напротив нее сто
ял шифоньер с большим зеркалом, и я мог ви
деть, что происходит; Второй дед отомкнул верх
ний ящик письменного стола и что-то переби
рал внутри.

Я знал этот ящик; ребенок помнит наперечет 
все те области, которые для него запретны, и 
ищет способа проникнуть туда; этот ящик был 
всегда заперт, в него был врезан специальный за
мок, не похожий на другие замки в столе, и я ни
когда не видел на связке Второго деда ключа, ко
торый мог бы к этому ящику подойти. Я пробовал 
просунуть внутрь толстую леску, чтобы сдвинуть 
вещи, там лежащие, и по звуку попытаться понять, 
что они такое; я светил в скважину фонариком, 
исследовал, можно ли вывернуть шурупы и снять 
боковину ящика; все было бесполезно.

Второй дед закрыл ящик; ключ был у него в 
руке, но он сжал ее, и я не успел рассмотреть 
ключа; Второй дед лег в кровать — куда-то же он 
положил ключ! — и на этом ночное происшест
вие окончилось; утром я улучил момент и осмот
рел комнату Второго деда, но так и не нашел, ку
да он мог убирать ключ от ящика.

Теперь, два десятилетия спустя, тогдашний 
мой интерес к ящику был самым «теплым» сле
дом из вспомнившихся; я подошел к столу Вто
рого деда и легко потянул за ручку ящика. Я ждал, 
что он будет заперт, но он подался, скрипнув в
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пазах; вероятно, за двадцать лет квартиру не раз 
осматривали — не сохранилось ли чего ценного.

В ящике лежала связка обтрепанных писем, 
перетянутых почему-то узорной тесемкой — на
верное, перевязывала женщина, — коробочка с 
писчими перьями и несколько бритвенных лез
вий — подчистить помарку или кляксу; кален
дарь с объявлением о выборах Верховного Сове
та СССР и круглая коробка из-под монпансье, 
полная канцелярских кнопок; была меньшая, из- 
под икры, коробочка — в ней были зубы, с ко
ронками и без, клыки, резцы, зубы мудрости — 
вся стоматологическая история жизни Второго 
деда; казалось, он собирал их по какой-то стран
ной прихоти, по чудачеству безумца — вроде то
го, к примеру, что на Страшный суд необходимо 
являться в полной комплектности костей, сдать 
себя под роспись, все тридцать два зуба строго 
по счету; даже золото и сталь коронок не могли 
связать эти зубы в коробочке с образом челове
ка — они казались принадлежащими какому-то 
животному, близкому к волку или собаке; креп
кокостному, мощному, рослому, пропустившему 
через пасть множество других животных, тучных 
ли, худых — неважно; какое-то множество — ма
тематическое множество — поглощенных мере
щилось при взгляде на эти зубы; долгая вереница 
живых существ, съеденных, чтобы пасть могла 
поглотить кого-то еще.

Второй дед хранил свои клыки и резцы, будто 
готовился к новой жизни, в которой они ему еще
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пригодятся. В той же коробочке, обернутые в во
щеную бумагу, нашлись и мои молочные зубы — 
маленькие, жалкие, как у щенка или лисенка; мне 
захотелось немедля их выбросить — было что-то 
гадкое в этом отчужденном от меня существова
нии части меня самого; на меня накатило старое, 
забытое уже ощущение — как тогда, когда Вто
рой дед держал в руках рентгеновский снимок 
моего позвоночника, — что он, руководствуясь 
каким-то инстинктом, собирал все, что могло 
приблизить меня к нему, все, через что он мог 
владеть мной, и образно, и буквально; зачем — 
отгадка или, точнее, начало пути к отгадке было 
где-то здесь, в этом ящичке; я чувствовал это, пе
ребирая языческие амулеты Второго деда.

Там же лежали и его зубные протезы — розо
вая пластмасса, усаженная гладкими керамически
ми зубами, и специальный порошок — чистить 
эти протезы. Их было четыре штуки — Второй дед 
рано начал терять зубы, то ли из-за давнего голода 
и усталости организма, то ли потому, что тело по
дыгрывало ему в желании казаться не стариком да
же, а старичком, шамкающим седоволосым дедуш
кой зубы-в-стакане. И Второй дед, именно дед — 
короткое мощное слово, как бы заряженное кор
невой, заскорузлой силой, — отдал тело на откуп 
признакам старения, хотя был еще вполне здоров, 
и это помогло ему, позволило спрятаться за воз
раст, но не до конца.

Вставные зубы, старческий обиход жизни, на
рочитое, детсадовское умаление в языке — тво
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рожок, кашка, яблочко, пиджачок, расчесочка; 
палка для ходьбы, лекарства по расписанию, 
протертая тюрька вместо супа — все это было 
маской перед людьми и хитростью перед лицом 
смерти, самоуничижением, рисованной немощью: 
вот он я, я слеп, безобиден и слаб, я как жучок на 
Твоей ладони, не дави меня, Господи. Но не жучок, 
а скорпион, спящий под холодным и сырым кам
нем в жаркий полдень; ящик письменного стола, 
от которого исходил колкий, знобящий, как при
косновение лапок сколопендры, запах скипидара 
и мебельного лака, казался вместилищем ядовитых 
тварей — они спрятались, убежали, но ощущение, 
что они были тут, осталось; я знал это ощущение 
по Средней Азии, где в обманчиво расслаблен
ном, обмякшем воздухе всегда чувствуется при
сутствие солнечного жала, веселый обморочный 
яд растворен в нем, и всегда близок укус.

В ящике стола была еще одна коробка — жел
то-кремовая, от сливочной помадки. Эта помадка 
была моим любимым лакомством, Второй дед 
это знал и, когда я приезжал в гости, угощал ме
ня; я подумал даже, что сейчас открою коробку и 
увижу конфеты, когда-то отложенные для меня, 
найду затвердевшие медовые зернышки цукатов, 
в которых сохранился не вкус уже, а память о 
собственном вкусе. Второй дед выдавал мне ино
гда одну, иногда две, но не больше, помадки, и не 
от скупости, а словно бы он знал конечное число 
конфет, может быть, недоданных кому-то друго
му, и не спешил выдать мне все сразу, чтобы на
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подольше хватило; я бы не брал у него конфеты, 
хотя любил сладкое, — помадки из его рук стано
вились слишком приторными, переслащенны
ми, — но я боялся: у меня было ощущение, что 
если я откажусь, Второй дед заставит меня съесть 
конфету, впихнет ее в рот.

Коробка от помадок была сигналом, знаком; 
никто, кроме Второго деда и меня, не знал про 
обычай угощения; внутри лежали странные кус
тарные игрушки: винтовка в две спички длиной, 
с острым, сделанным из шила штыком; лошадь, 
обшитая, кажется, настоящей лошадиной шку
рой — шкуру подъела моль, из конского брюха 
высыпалась сенная труха; овчарка из перчаточ
ной лайковой кожи, с острыми подклеенными 
когтями; несколько человеческих фигурок, ано
нимных, как портняжные манекены — дерево, 
винты, гладкие закругленные головы; у них дви
гались руки и ноги, и в ладонях были хитро про
резанные пазы — в них точно входила винтовка. 
Игрушки были очень старые — и слишком на
стоящие для игрушек; сразу становилось понят
но, что они только малая часть какого-то набора, 
и сразу чувствовалось, что ими не поиграешь, как 
пластмассовыми солдатиками, — дерево, железо, 
кожа были не игрушечной природы; вещицы из 
коробки были слишком тяжелы, слишком под
робно сработаны — в них отсутствовала услов
ность игрушки, дающая место фантазии; наобо
рот, они были предельно реальны, реалистичны, 
словно кому-то пришло в голову таким диковин
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ным способом изобразить какую-то конкретную 
лошадь, собаку — и людей; только люди были без 
одежды, и лишь лилипутьи кожаные сапоги раз
мером с наперсток были у одного на ногах.

Я не встречал ничего подобного; вспомнил 
только, что несколько раз Второй дед говорил — 
обиняками, неопределенно и как бы немного 
присочиняя, — что он подарит мне, когда я под
расту, какие-то особенные — он не говорил «иг
рушки» — игралки, игрульки. Они были передо 
мной — винтовка, лошадь, собака, три человечка; 
они не могли принадлежать ребенку, скорее кус
тарный сувенир для взрослого — и в то же время 
от них веяло сумасшествием, заскоком ума, ди
кой сосредоточенностью на деталях, происходя
щей от неспособности охватить целое, болезнен
ной подробностью безумного замысла, тем же 
язычеством, что было в хранении зубов. Фигурки 
могли бы принадлежать постаревшему полководцу, 
разыгрывающему битвы былого, но такие, в кото
рых деревянные солдатики, ведомые волей поме
шавшегося на пролитой крови маршала, погиба
ют по-настоящему, умирают смертью вещи — по
этому они и должны быть сделаны из простых, 
начальных материй — дерева, железа, кожи.

Я стоял в оторопи; солнечное жало, обмороч
ный яд, — все было как удар, как змеиный укус; я 
думал найти документ, некое свидетельство, а на
шел ящик Пандоры.

Если бы Второй дед был жив, он наверняка 
подарил бы мне фигурки, что-то пояснив, рас
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сказав об их происхождении; история или байка, 
шуточный сюжет — и они превратились бы в по
тешных марионеток или в забавные вещицы из 
прошлого: вот, дескать, чем довольствовалась ре
бятня, когда еще не было магазина «Детский мир». 
И я взял бы их, в зависимости от возраста, как иг
рушки или как сувениры; хранил бы, не чувствуя 
всего того, что чувствовал наедине с ними.

Фигурки были страшны — их не хотелось по 
доброй воле брать в руки. Казалось, что прикос
новение к ним небезопасно; что они как-то свя
заны с умершими уже людьми, которых они изо
бражают; да, фигурки были анонимны, лишены 
конкретных черт — но за каждой из них неявно 
угадывался так же лишенный примет, беспощад
но обезличенный, обкатанный временем до 
гладкости человек.

В них был емко выражен дух времени: не то 
общее и внешнее, что витает в воздухе, образуя 
атмосферу эпохи — моды, лозунги, речи, техни
ческие новшества, — а то, что глубже и ближе к 
сердцу: понятия добра и зла, понятия человече
ского и нечеловеческого, совокупная доминанта 
отношений, то, что один человек может сделать 
другому — и время примет это деяние за должное.

Дух времени — что есть человек в этом вре
мени, насколько в людях свободно или, наобо
рот, несвободно человеческое; и фигурки при
надлежали ко времени, когда человек был не иг
рушкой даже — в этом образе есть допущение
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склонной к играм, разнящейся от случая к случаю 
судьбы, — а некой единицей, судьбы лишенной.

Фигурки в коробке — лошадь, пес и три бес- 
приметных «человека»; в них была та немного 
корявая прочность, которая отличает крестьян
скую упряжь или самодельные косы, вилы, лопаты; 
их, очевидно, изготовил не Второй дед, ему не хва
тило бы умения, его пальцы не были столь осяза
тельно точны; по некоторым деталям чувствова
лось, что мастеру не хватало надфилей, резцов по 
дереву, все делалось двумя-тремя инструментами: 
ножом, точильным камнем, сапожной иглой; ста
рая кожа, старая медная проволока, вощеные 
нитки — фигуркам предназначался долгий век, а 
может быть, мастер и не умел работать иначе.

Ничего больше в коробке не было; я развязал 
стопку писем. Я не помнил, чтобы Второй дед 
часто писал кому-то или чтобы часто писали 
ему; ни открыток к Новому году или Дню Совет
ской Армии, ни телеграмм, ни посылок — Вто
рой дед жил почти без связей, без дружб, без род
ства; лишь один раз, когда я был у него, зазвонил 
телефон, и он говорил, притворив дверь в комна
ту, а я слушал, как он извиняется и просит пере
звонить завтра — сейчас что-то нездоровится, — 
словно не хочет открывать настоящую причину, 
не хочет признаваться, что у него в гостях маль
чик Письма, вероятно, уцелели лишь потому, что 
домработница не сразу нашла ключ от этого ящи
ка, когда сжигала бумаги Второго деда; ящик ос
тался заперт, так и пробыл запертым годы, а по
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том, когда ключ нашелся, уже нелепо было сжи
гать малые остатки бумаг.

В письмах — наверное, отправитель рассчи
тывал, что их прочтет Второму деду домработ
ница — были пожелания здоровья; в каждом 
письме говорилось о тюленьем и медвежьем жи
ре, отправленном Второму деду; спрашивалось, 
помогло ли средство; тюлений жир и медвежий 
жир — все крутилось вокруг жира, писавший 
рассказывал, как добыли тюленя, как застрелили 
медведя; писал корреспондент Второго деда не
умело, слова его не слушались, и он громоздил 
их, подпирал одним другое, чтобы предложение 
не рассыпалось. Но как только речь шла об охо
те — холодная воля стрелка организовывала, 
ритмически выпрямляла неловкий прежде слог. 
Тюлени и медведи, медведи и тюлени — живший 
в северном городке истреблял их, проделывал 
немалый путь до моря, выходил на зимнюю охо
ту, и дело, кажется, было не в надобностях Вто
рого деда; писавший ему охотился не ради по
сылок в столицу. Об охоте говорилось так, слов
но он не стрелял, а лишь наблюдал, как стреляет 
карабин; и в этом выведении оружия из подчи
ненной роли, в приписывании ему собственно
го значения было даже некоторое сдержанное 
преклонение. Человек как будто нашел себе опо
ру, нашел предмет, иной, чем другие предметы, 
обладающий властью над жизнью, которой ли
шены вещи, и с тех пор держался только этого 
предмета.
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Он прислонился — к винтовке, к карабину, к 
ружью, как прислоняются — в переносном смыс
ле — поверхностно верующие к церкви; оружие 
стало его религией, но без всего того пафоса, ко
торый обычно его окружает; запах смазки, запах 
дыма, особое молодечество мужчины с двуствол
кой, патронташи, ягдташи, охотничьи расска
зы — все это, похоже, писавшему было неважно. 
Он веровал строго и почти целомудренно, веро
вал в высшую мудрость механизма, в спусковой 
крючок, боек, капсюль, патрон и ствол; веровал в 
законы физики, устроенные так, что возможен 
выстрел. Тюлени и медведи, убитые им, погибали 
потому, что винтовка должна стрелять; потому, 
что мушка ищет цели; потому, что пуля хочет по
лета; он был малограмотный, самочинный поэт 
стрельбы, видевший мир плоско — у мишени нет 
третьего измерения, — и тем страшнее было чи
тать его письма; любой одержимый желанием ис
требления убийца был человечнее, чем этот зна
ток воронения стволов, прямой и обратной нарез
ки, сортов пороха и типов прицела, прикипевший 
к оружию из-за его бездушности, полюбивший в 
нем эту бездушность, казавшуюся ему чем-то 
высшим, беспристрастным, справедливым.

Можно сказать, что писавший открыл новое, 
вненациональное, внекультурное единство — един
ство людей с винтовкой, единство чистой силы, 
и он испытывал удовольствие — быть просто си
лой, никак не окрашенной в идеологическом смыс
ле. Наверное, он радовался, представляя, как рас-
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тут арсеналы, как полнятся оружейные комнаты; 
радовался, читая в газетах о новой ракете или 
новой пушке — все это для него были лишь фор
мы силы, силы бессодержательной, силы как та
ковой, и он еще давно, в юности выбрал быть ча
стью силы — частью самой незаметной, самой 
безличной, не имеющей амбиций и в этом смыс
ле безопасной для целостности силы.

Лишь косвенно можно было понять, что пи
савший и Второй дед некогда были очень близко 
знакомы; это понималось по тому, что были вы
пущены подробности и сведения, без которых 
письмо местами становилось неясным и кото
рые, очевидно, знал Второй дед. Судя по штемпе
лям на конвертах, письмам было лет тридцать- 
сорок; предпоследнее пришло за несколько ме
сяцев до смерти Второго деда, а последнее — уже 
после того, как он умер; в этом последнем упо
миналось о встрече со Вторым дедом, там был 
упомянут и я — так, словно писавший меня ви
дел. Но я, сколько ни старался, не мог ничего 
вспомнить; у меня оставался только обратный 
адрес на письмах — улица в небольшом север
ном городке, где был огромный горный комби
нат, о котором я слышал, когда работал геологом.

Я стал перечитывать письма — вдруг я что-то 
упустил; тюлений жир, медвежий жир — я пред
ставил Второго деда, по ложке поедающего паху
чий, слишком натуральный, не оприходованный 
готовкой студень жира; жир пах мускусом, под
кожными железами, мясом, кровью, шерстью,
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пах зверем, и чтобы есть его, нужно было отка
заться от брезгливости, которая была больше, 
чем просто брезгливость: в ней выражались ка
кие-то человеческие запреты, и переступавший 
их становился ближе к хищному животному.

Я помнил, как однажды в экспедиции после 
долгого голода застрелили оленя и стали есть 
свежую печень; спустя недели непогоды солнце 
играло в листве, и я чувствовал, как внутри разго
рается такая же теплая игра жизненных сил, как 
истекающая жизнь оленя напрямую переливает
ся в мои мускулы, и мускулы отзываются готов
ностью гнаться, хватать, раздирать. Солнце до 
дна просвечивало омут, от гладкой воды исходи
ла мощь течения, ветер сгибал березы, и я ощу
тил, как через меня проходят токи природных 
сил, что я — одно с водой, с ветром, ощутил себя 
как слиток ясных, прозрачных и густых, как сол
нечный свет таежного августа, желаний. Я был 
как речная вода, движением, струением этих же
ланий, я был бег и хватка — а спустя минуту меня 
скрутила судорога, и не от сырой печени, желу
док ее принял, а оттого, что я впал в состояние 
животного и теперь через боль возвращался в 
состояние человеческое.

Тюлений жир, медвежий жир — секрет дол
гой жизни Второго деда пах дремучей кровью, 
кровью пахли письма, и я больше не хотел знать, 
что там, в его прошлом; уйти из квартиры, вы
бросить ключи — пусть она стоит, как забытая 
мышеловка, стоит запертая, закупоренная; если
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бы это была не квартира, а отдельный дом, я бы 
сжег его, как зачумленный. Я снова ощутил, как 
во мне обращается кровь Второго деда, как рас
тет короткий звериный волос, растут слишком 
твердые ногти; мне хотелось соскоблить мясо с 
костей, вылить кровь, вычистить костный мозг.

Я припомнил, как на даче старуха из деревен
ских, не любившая дачников за то, что участки 
нарезали на самой ягодной и грибной опушке, 
на самом влажном припеке, где она собирала 
зверобой, ромашку, мать-и-мачеху, донник, чере
ду, клевер, малиновый лист и липовый цвет, — 
старуха однажды встретила на лесной тропке 
Второго деда. Я крался за ним стороной и видел, 
как она посмотрела на него, несущего расклад
ной стульчик, бидон и удочки, аккуратного, с 
платком в кармане, — посмотрела и сказала 
громко: «У, оборотень!» Второй дед неожиданно 
ответил громко: «Спятила, старая» — и пошел 
дальше; ответил в меру отстраненно, в меру пре
зрительно, как едкий вообще-то старик мог бы 
ответить знакомой вредной старухе, с которой 
не хочет пререкаться, — заполошит, замучает, 
приставучая бородавка, — но старуха-то не была 
ни вредной, ни приставучей, ее знали как молчу
нью, а со Вторым дедом они прежде и слова друг 
другу не промолвили; я сидел в кустах, чтобы не 
выдать себя травнице, Второй дед уходил, а она 
смотрела ему вослед и что-то шептала.

Позже я постарался попасть к старухе домой; 
кто-то болел, и я вызвался сходить за травяным
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сбором от простуды. Старуха впустила меня в 
дом, слишком просторный для нее одной; дом 
был велик, сложен из бревен толщиной в охват, 
и видно было, что его строили большой семьей. 
В центре дома стояла громадная беленая печь, 
раздобревшая, оплывшая, как женщина в годах, 
космическая по ощущению — все вращалось во
круг нее, она была и ось, и опора, в ее утробе 
прела каша, варились супы, рождался хлеб — ка
равай, круглый, как плодоносное солнце, дере
венский хлеб; но рядом с печью явственнее и 
горше становилась пустота комнат. В одной ком
нате сквозь занавесь я разглядел стену фотогра
фий — десятки мужских, женских лиц, смотря
щих по-крестьянски сосредоточенно и строго, 
как будто фотографирование — трудная житей
ская работа, к которой нужно приступать, со
бравшись; от фотографий изба на мгновение на
полнилась людьми, говорящими, обедающими, 
пришедшими с огорода, с поля, наполнилась — и 
опустела. Пока старуха перебирала травы, я ис
кал в себе знание о той силе, что выметнула, вы
бросила из жизни всех этих людей, оставив ста
руху хранить дом как память об ушедших; старуха 
дала мне травы, сухонькие, жесткие, объяснила, 
как залить кипятком; я хотел что-то сказать ей, 
утешить, но вдруг понял, что есть срок для собо
лезнований и утешений, есть срок для сочувст
вия и сопереживания, и срок этот давно вышел; 
мои слова не прозвучат, потому что нечто не бы
ло сказано раньше — и не мной.
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Безнадежен был старый дом, безнадежна 
печь — одних дров сколько уходит, косой забор, 
где сохли склянки, и хромая кошка, угревшаяся в 
запечье; я ушел, поблагодарив и обещав себе 
проведывать старуху, но обещания не сдержал — 
все, что я мог испытать, вместилось в одно впе
чатление, и оно уже не могло увеличиться и даже 
повториться не могло; была какая-то точность в 
единственности встречи, в том, что она не пре
вратилась в добросердечное ухаживание; старуха 
не нуждалась в нем, как не нуждается молящийся 
в ободрении, и через несколько лет я забыл ее, 
забыл в благополучии детства, сторонящегося 
старческих бед.

И вот спустя годы — жизнь иногда на десяти
летия упреждает наши вопросы — я вспомнил ее, 
вспомнил слова «у, оборотень!»; они совпали с 
моим озарением, с ощущением густой нечисто
ты крови; и я сбежал из квартиры, закрыл ее, а 
ключ, специально выбрав дорогу мимо реки, уто
пил; уехал в родительский дом с твердым наме
рением не вступать в права наследства, вообще 
не иметь дела с этой квартирой, скажем, прода
вать или разменивать ее — пусть стоит, закрытая, 
пустая, затерявшаяся среди других квартир, до
мов, улиц, пусть отдаляется, уменьшается до точ
ки; я что-то понял, и моя история завершена.

В родительском доме я был тогда один; придя, 
я стал привычно искать опору в книгах — взять 
любую, открыть на случайной странице, вклю
читься в сюжет, перебить круговорот мыслей;
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только в тот раз я выбрал книгу с умыслом, что
бы оказаться как можно дальше от настоящего 
времени — и не получить из текста какого-ни
будь оклика, совпадения; я взял «О все видавшем: 
история Гильгамеша со слов Синликиуннинни, 
заклинателя» — темно-зеленый, болотного цвета 
том; взял, вспоминая описание Урука, очеловечи
вание Энкиду, поход на Хумбабу; но книга от
крылась совсем не на этом месте. Я прочел:

...Человек-скорпион уста открыл и молвит,
вещает он Гильгамешу: 

«Никогда, Гилъгамеш, не бывало дороги,
Никто не ходил еще ходом горным:

На двенадцать поприщ простирается внутрь он, 
Темнота густа, не видно света —
Ты войдешь и больше оттуда не выйдешь!*

Гилъгамеш ему вещает, человеку-скорпиону:
«В тоске моей плоти, в печали сердца,
В жару и в стужу, в темноте и во мраке,
Во вздохах и плаче —  вперед пойду я!
Теперь открой мне горные ворота» .

«...Теперь открой мне горные ворота», — по
вторил я; мне вспомнились якутские сказания о 
мамонтах, живущих под землей, и если тундра 
вспучивалась от намерзшего в почве льда, якуты 
верили, что там, в глубине, прошел мамонт; если 
находили в обрыве тушу мамонта — думали, что 
он погиб, случайно шагнув из земли на солнеч
ный свет. Я почувствовал, как это образно точ
но — идти сквозь землю, сквозь гору, сквозь сле
жавшееся, окаменевшее время; но я еще не знал, 
что мне предстоит сделать, как поступить.
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Ночи были бессонны, а ближе к рассвету при
ходили сны, три сна; они повторялись в одном 
порядке, но происхождение их было иное, чем у 
других повторяющихся снов, которые как раз из- 
за повторения теснее всего связаны с нашей 
дневной личностью, даже если эта связь неясна: 
так ныряльщик видит на дне свою собственную 
тень, уже не соответствующую очертаниям чело
века, однако движущуюся синхронно с ним.

Иногда же сон простирается в глубочайшие и 
залегающие как бы в стороне от магистрального 
колодца, через который мы погружаемся внутрь 
себя, пласты сознания; именно они, а не расхо
жие представления момента, во многом опреде
ляют нашу принадлежность к тому или иному 
историческому времени.

Эти пласты вбирают, впитывают все, что для 
нас находится на периферии восприятия, что со
ставляет фон, что размыто, растушевано, что 
въелось повсюду, как пыль. Не слова, но оттенки 
слов, не звук, но звучание звука, не цвет, но пре
ломление цвета в воздухе времени.

Трубы военных оркестров в разные годы зву
чат по-разному, и это зависит не только от слу
шателя; бывает тишина накануне войны, кото
рую можно разорвать звуком одного горна, — и 
бывает тишина после поражения, в которой за
вязнет, заглохнет и звук целого оркестра.

Есть времена светлые и времена темные; ме
няется общий тон, меняется освещенность, и один 
и тот же цвет выглядит по-разному, как в отлич
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ных друг от друга оптических средах: красные 
знамена Гражданской, в которых было больше 
алого, и красные знамена тридцатых, в которых 
стало больше багрового — одни и те же только 
для черно-белой кинохроники.

Историческое время входит в нас не только 
через свои символы, которые всегда появляются 
с некоторым опозданием; не только через наше 
прямое участие в событиях, не только через ощу
щение частичной или полной соподчиненности 
личной судьбы — общей. Оно осаждается в нас 
каждодневно, ежечасно, окрашивает нас в свой 
цвет, подлаживает наш слух к своему звучанию, 
выстраивает нашу речь по своей интонации. И эти 
неявные перемены будут тем сильнее, чем это 
время не просто более длительно — чем более 
оно тотально, то есть не богато оттенками.

И оказалось, что доля прошлого, неявно при
сутствующего в настоящем, рассеянного в нем, 
была очень велика; то был голос крупиц, сора 
под лавкой, голос случайных лиц, аккордов слу
чайных мелодий сквозь шорох репродуктора, го
лос заколоченных окон. Говорили песок, пыль, 
пепел, прах, костная мука, соль, сахар, керосин, 
мыло, спички; говорили старые дома, излучины 
рек, сгнившие в затонах пароходы, уголь, сгорев
ший в топках, порох, вытолкнувший пулю из 
ствола, позеленевший металл гильз; говорило 
все, что исчезло, распалось, было выпито, съеде
но, потрачено, использовано — и все-таки не 
пропало, откликалось ищущей, собирающей си
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ле сна; дневному сознанию оно не поддалось 
бы — только сну, изменяющему восприятие, тя
нущему тропы познания внутрь веществ, к ато
мам и молекулам — и узнающему уже не дух, а 
былую отмеченность им.

Начинался первый сон: я видел весенний реч
ной лед, рыхлый из-за ослабшей внутренней 
спайки, и лишь в одном месте, тянущемся поло
сой поперек реки, по-прежнему плотный.

Зимой там была переправа, утрамбованный 
снег почти не таял, и только бугорки от колес, 
полозьев, подков, валенок, детских ботинок ста
новились все более выпуклыми. Они вдруг обре
тали дополнительное значение: люди уже погиб
ли — таково было знание сна, — но по случайно
сти сохранились отпечатки их подошв.

В окаменевшем песке археолог находит вы
емку, след стопы — и в невообразимо далеком 
прошлом, где нельзя и помыслить человеческое 
существование, появляется зарубка отсчета бы
тия, знак утверждения: я был. Это явление, имею
щее двойную природу факта и символа — одно 
усиливает другое, — графически приближается к 
пульсирующей точке посреди листа, вне соседст
ва других точек; точке начала.

Следы на льду так же пульсировали, но были 
уже не точками: объемные буквы наборного 
шрифта, складывающиеся в некие слова, строч
ки, текст. Казалось даже, что каждый из них был 
оставлен специально: люди могли бы идти бес
следно, и вообще жизнь устроена так, что следов,
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если не приложить старания, не остается, — но 
те, кто шел по льду, ступали с намерением, чтобы 
мокрый снег оттепели принял вес тела и снял 
слепок подошвы.

Вмороженные в лед слова были скорбны; вся
кий след означал сделанный шаг, а шаг прибли
жал исчезновение, которому противился след. 
Они повторялись — так человек в отчаянии твер
дит одно и то же, и возникал сотканный из мно
гих повторений речитатив.

Поспешные, перекрывающие, перетекающие 
друг в друга, как плач, следы соединяли в себе 
множественность судеб — и единственность пу
ти. Казалось, что некая неотступная угроза со
провождала идущих, подталкивала их в спину, не 
позволяла свернуть.

Потом — такая догадка возникла однажды, но 
затем всякий раз случалась во сне наново — я до
думался, что где-то в снежной мешанине есть и 
отпечатки сапог конвоя, который вряд ли шагал 
по целине, но их уже не распознать: они затеря
лись, влились в общий строй. И эта неотличи
мость невольников от надзирателей — не узнать, 
кто был кто, — вызывала ужас, хотя в ней была и 
подсказка: не конвой указывал направление, над 
ним тоже довлела угроза, которая заставляла лю 
дей идти по льду.

Здесь сон изменялся; где-то столь далеко, что 
его малая вселенная едва вмещала такое расстоя
ние, что-то обрушивалось, сотрясение ускоряло 
время, до этого неощутимое, возникал и нарас
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тал ледяной сталкивающийся гул — и лед пере
правы надвое разламывала трещина, прошедшая 
по извилистой линии речного фарватера.

Трещина стремительно ширилась, превраща
ясь в полынью, оттуда вырывалась вспененная 
вода; лед дробился, полыньи кромсали его, раз
дирая слитную картину переправы на куски; 
льдины переворачивались, а вода напирала мощ
нее, заливая все следы, все отпечатки. Эта вода 
донных течений, избегавшая прорубей, отстояв
шаяся в омутах, под ярами, маслянистая и несвежая, 
словно в ней долго — из-за холода — разлага
лись утопленники, была как пустота неразличаю
щего взгляда, в котором пропадают, перестают 
существовать вещи, явления, события.

Внезапно единым движением подавался впе
ред весь, не затронутый еще трещинами на фар
ватере, лед реки — и становилось ясно, насколь
ко широко русло. То, что казалось пологим бере
гом, оказывалось торосами, а сами берега были 
настолько отдалены, что не достичь взглядом, не 
зацепиться за них сознанием. Движение льда 
сбивало с ног, а потом подо мной расступалась 
полынья.

Здесь я просыпался, но просыпался из одного 
сна в другой. Оба они — а будет еще и третий — 
соотносились друг с другом как несколько сфер, 
имеющих один центр. И, переходя из сна в сон, 
ты при этом всегда находился в сердцевине, в 
средоточии события, по-разному выражающего
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ся в каждой из сфер совокупного трехчастного 
сновидения.

Я оказывался на перроне вокзала, видя его не 
зрением очевидца, а как бы изнутри происходя
щего. И я различал в людях, в их взаимном рас
положении неслучайность локального будущего, 
столь же определенного, как блестящие линии 
рельс, что ветвятся на подъездных путях и схо
дятся в две параллельные на магистрали. Лишен
ный в этом сне тела, внедренный, как крупицы 
некой чувствующей и мыслящей материи, во все 
живое и неживое, я тоже подлежал этой неслу
чайности.

Вот сон начался: к перрону подошел поезд; 
два десятка вагонов были как-то незаметны по 
сравнению с паровозом. Угольный дым из его 
топки, насыщенный сажей, удушающий; тупая 
режущая кромка колес, красные их спицы, похо
жая на сукровицу смазка, сочащаяся из поршней; 
рубиновая звезда в торце безголового тулова — 
словно оклеймили мощное, состоящее из одних 
мышц животное, оклеймили, проведя пятиконеч
ный надрез, и сила мускулов выдавила из надреза 
алое мясо, сделала клеймо выпуклой звездой, — 
все это оглушило меня, лишило воли.

Я — тот я, который существовал вне сна, — 
разумеется, знал, как выглядят старые паровозы: 
детство техники, громадные машины, устроен
ные по лекалам игрушек. Но в своем времени па
ровоз выглядел уже иначе. Из-за несовершенства 
конструкций — так несовершенны с точки зре
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ния эволюции динозавры — эта масса металла 
была чем-то живым; техника — и первобытная 
сила.

Паровоз породило время, чья эстетика искала 
вдохновения в промышленном труде, время тор
жества механики; механика давала метафоры по
этам, ей поверяли устройство человеческой жиз
ни, а человека пытались разъять и собрать затем 
наново, чтобы вывести гомункулуса — из стали и 
алюминия, с мотором вместо сердца. Паровоз стал 
великолепным символом, триумфом созидатель
ной мощи — но теперь, как я чувствовал во сне, 
само время боялось его, как античные боги стра
шились порожденных ими сторуких великанов.

В его топке, как в огненной печи, сгорели не
верующие мученики революции, паровоз привез 
в столицу тело вождя, которому назначено было 
быть бессмертным — и сам стал одним из млад
ших божеств новой пантеистической религии. 
И вот теперь на вокзале с приходом поезда рас
пространилось ощущение беды: у паровоза будто 
бы было собственное понимание, кого и куда 
везти, и поездка превратилась в тревожное ожи
дание — в неумолимости и четкости механизма 
железных дорог чудилась какая-то другая неумо
лимость; никогда не поймешь, с какого момента 
ты едешь уже согласно чужой, над всем возне
сенной воле.

Паровоз остановился у перрона, из вагонов 
стали выходить люди. Стеклянный купол вокзала, 
стальные балки, каждую их заклепку покрывал
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холодный пот измороси туманного утра, осев
шей на частицах угольного дыма. В шестернях 
вокзальных часов что-то заело; минутная стрелка 
замерла, подрагивая, и циферблат стал похож на 
круглое окошко багажных весов.

У самого конца перрона, около паровоза, воз
никли несколько человек в форме; цвет ее и фа
сон были неважны: среди пальто, тулупов, пла
щей, ватников существенной подробностью бы
ла сама форма, одинаковая, безликая и строгая. 
То был образ — образ власти, повсеместной, как 
закон тяготения, настолько всеобъемлющей, что 
она не имеет узнаваемых черт, которые всегда 
есть частность.

Соседство паровоза и солдат в форме было не 
случайным: от его красной звезды становились 
виднее звезды на кокардах их фуражек. Когда 
они появились, перекрыв выход с перрона, все, 
кто шел с поезда, уже были той разновидностью 
толпы, что возникает на краткое время, когда 
большое число людей, долгое время вынужденно 
пробывших вместе, начинают двигаться. Эта не
определенно-дружественная толпа, в которой еще 
действует слабое притяжение случайного зна
комства, свычки друг с другом, движется делови
то, почти радостно — закончилось долгое ожи
дание, — и одновременно в ней каждый отделя
ется от попутчиков, идет в своем ритме, и чем 
дальше от вагона, тем меньше это сообщество 
людей вообще можно назвать толпой, всякий че
ловек уже обособлен, он идет своей дорогой, для
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которой вокзал лишь отправная точка, и законы, 
определяющие поведение именно толпы, над 
ним не властны.

Но стоило появиться солдатам — и все вы
шедшие из поезда люди сначала неуловимо по
медлили, потом каждый повернул, засеменил, 
сбился с шага, чтобы закрыться идущим впереди 
от взглядов солдат. Смотрелось это так, словно 
мишени на стрельбище, выстроенные на разном 
расстоянии, бочком-бочком попрятались одна за 
другую. Человек шел, укрывшись за чужую спину, 
и не видел, что за ним так же кто-то идет след в 
след, а за ним — еще один, а за ним — еще... Го
монящая, бодрая, заполнившая перрон толпа 
вдруг сжалась до многих неровных цепочек, буд
то произошла какая-то химическая реакция, за
ставившая человеческие атомы соединиться в 
протяженные извивающиеся молекулы.

Я ждал, что почувствую страх всех этих лю 
дей — он должен выплеснуться, мгновенно пере
менить воздух вокзала, превратившегося в ло 
вушку. Однако вместо резкого выплеска всюду 
ощущался какой-то отупляющий наркоз; страх 
был, но он был привычным, всегдашним, лишь 
немного усилившимся; напряжения не возника
ло, люди словно заранее каждый от себя отказы
вались, расставались сами с собой — и несли се
бя к выходу, как сложенную стопкой одежду в ар
мейской бане или в тюрьме.

Хотя люди и прятались, осмысленности во 
всем этом было не больше, чем в движениях чер
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вяка, разрубленного лопатой. Действительный 
страх можно испытывать, предощущая скорое 
расставание с жизнью — а здесь расставание буд
то произошло много раньше, чем эти люди вы
шли на перрон и даже сели в поезд; произош
ло едва ли не при рождении. Жизнь забрали у 
них — и выдали обратно, но уже как бушлат со 
склада, во временное пользование; а теперь, на 
перроне, потребовали выданное вернуть — пусть 
и внезапно, но с полным на то правом.

Рядом с солдатами возник отделенный угол: 
там, тесно прижавшись, стояли те, кого вытащи
ли из толпы; по скученности тел эта группа была 
островком в относительно разреженном челове
ческом море, но впечатления островка как раз и 
не возникало; восприятие сразу регистрировало 
особенность: этих людей как бы нет — и лишь 
потом получало ей объяснение.

Все остальные — многие сотни людей — не 
смотрели на арестованных. Группа схваченных 
стала точкой отсутствия взглядов, всеобщим «сле
пым пятном»; казалось бы, это могло, наоборот, 
выделить ее, подчеркнуть ее присутствие, но нет: 
арестованные тоже не смотрели наружу, за пре
делы своего круга, и поэтому их группа оконча
тельно «выпадала» из связности цельного поля 
зрения.

Арестованные были — я видел их; и в то же 
время восприятие, которое, оказывается, подмеча
ет и вмещает гораздо больше, чем доносит до нас, 
но этот зазор проявляется лишь в особых случаях,
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сообщало мне, что их нет; мой взгляд словно по
падал в совокупное притяжение взглядов других 
людей, отклонялся согласно векторам силовых ли
ний этого притяжения, и то, как эти векторы рас
полагались, — минуя группу рядом с солдатами, — 
говорило мне, что группы на самом деле нет, что 
там пустота, раз туда никто не смотрит.

Я пробовал удержать взгляд, не дать ему уйти в 
сторону — но, как стрелка компаса вслед за магни
том, он следовал руководству направляющих век
торов. Оказалось, что чужие взгляды — это речь в 
повелительном наклонении, речь тем более власт
ная, чем менее каждый из тех, кто смотрит, само
стоятелен и способен выбирать, куда ему смотреть.

Чтобы вырваться из течения взглядов, увлекав
ших меня к выходу, мимо арестованных, я смот
рел сквозь стекла вокзала на товарные пути — и 
видел там паровоз, двойник первого, к которому 
цепляли теплушки с редкими зарешеченными 
оконцами. В этот момент я вспоминал — вспоми
нал в локальной, «наведенной» памяти сна, — что 
уже переживал все это, в предыдущий раз видя 
этот сон, и зарекался впредь смотреть на товар
ные пути, словно те области сна, что оставались 
за пределами моего взгляда, пребывали в своего 
рода обмороке, и только мое внимание замыкало 
через них цепь событий, — зарекался, потому что 
второй паровоз, второй поезд, а точнее эшелон, 
предназначался для арестованных на перроне.

В теплушки стали заводить людей, и я понял, 
что те, кого задерживают на вокзале, — это спи
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сочная недостача, их берут, чтобы эшелон ушел 
полным, взамен тех, кого не удалось взять в горо
де. Со взглядом за границы вокзального купола 
мне открывалась и причина тревоги, охватывав
шей меня в самом начале при виде паровоза. 
Арестантский эшелон уже стоял на своем месте, 
когда поезд только подходил к вокзалу, подъезд
ные пути изгибались, и какое-то время ехавшие в 
поезде люди видели из окон своих купе эти теп
лушки; два времени, настоящее и будущее, про
шли близко-близко, как корабли на встречном 
курсе, однако настоящее не узнало и не могло уз
нать будущее, а будущее, казалось, было безучаст
но к настоящему. Для пассажиров поезда теплуш
ки на товарных путях были тогда последними, 
уже ничего не значащими кадрами в киноленте 
видов их путешествия, и спроси любого из них 
через пару дней, что он видел, когда поезд при
ближался к вокзалу, — он в лучшем случае вспом
нил бы, что на соседних путях стоял какой-то 
эшелон, но не смог бы сказать ничего более оп
ределенного.

И вот теперь эта частность, эта ничего не зна
чащая деталь — эшелон на боковых путях, ряд се
ро-зеленых теплушек, — для тех, кого арестовали, 
стал, будто клетки раковой опухоли, множиться, 
пожирать здоровую плоть мироздания, расти, пе
рекрывая собой суживающийся горизонт, пока не 
превратился в одну ржавую пасть вагона.

По тем же путям, по которым они прибыли 
сюда, арестованных повезут в ту сторону, откуда
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они приехали. Но если сюда каждый из них ехал 
кем-то, имеющим имя и фамилию, находясь ме
жду домом и целью путешествия, каждый мог 
про себя сказать: я такой-то, еду оттуда-то туда- 
то — теперь они станут никем, они не будут 
знать даже, куда их везут.

Я видел, как люди переходили из ясного, вы
светленного вокзала, чей ячеистый застекленный 
купол образовывал на перронах сетку координат, 
тщательно, как в тетради по арифметике, прори
сованную солнцем, внезапно засиявшим над ут
ренней дымкой города, — переходили в тень, ко
торую бросали на товарные пути другие здания, 
в тень, где не истаивал, держался прихваченный 
легким морозцем сумрак ночи.

Я увидел вокзал, увидел часы, все еще медля
щие перебрасывать стрелку на деление дальше, 
огромное мозаичное панно на торцевой внут
ренней стене вокзала, которое было еще не за
кончено, из-за чего казалось, что изображенные 
на нем безголовые красные гиганты-солдаты скла
дывают, надстраивают сами себя, а строительные 
леса лишь помогают им стоять прямо, — увидел 
все это как один застывший миг.

Граница света и тени сделала отчетливее смысл 
происходящего: людей выводили — в буквальном 
смысле слова — из настоящего времени; его тер
ритория заканчивалась там, где начиналось оце
пление, серые солдаты стояли, забросив за плечо 
винтовки с примкнутыми штыками, и двое кон
войных с холщовым мешком отбирали у аресто
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ванных наручные часы. Мешок, казалось, вот-вот 
зашевелится, словно внутри щенки, которых не
сут топить, но нет, он лишь становился тяжелее, 
и солдат уже не мог держать его одной рукой.

Часы падали в мешок, и дни жизни, которые 
они отмеряли, исчезали в темном зеве. Рядом 
солдаты снимали с пальцев задержанных обру
чальные кольца — расторгали браки; если коль
цо крепко вросло, звали фельдшера; он держал 
наготове нашатырь, вдруг кому-то станет плохо, 
чтобы не пришлось нести арестованного в вагон, 
но, кроме нашатыря, у него в сумке были масло и 
мыло. Фельдшер смазывал палец, свинчивал, по
кручивая, кольцо — и сдавал специально при
ставленному охраннику. У того на груди висел 
фанерный ящичек с прорезью, а если кольцо в 
нее не проходило, охранник оставлял его на 
крышке ящичка, чтобы лишний раз не открывать 
замок, и драгоценные камни в золотой или се
ребряной оправе, два-три бриллианта, рубин, 
сапфир — казались цветными стекляшками: их 
ценность уже ничего не значила.

Но все это лишь предуготавливало арестован
ных; главное свершалось на границе света и те
ни. Часы и кольца отбирали еще на свету, и даль
ше человек должен был шагнуть в полумрак, зная, 
что он пропадет в нем, как пропали те, кто вошел 
туда прежде него.

Тут был самый мучительный момент сна: люди 
не умирали, но переставали быть для настояще
го. И настоящее время спокойно длилось дальше

180



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

без них, каждое новое мгновение отодвигало 
прежние — те, в которых эти люди еще были.

Я чувствовал, что забвение приходит не в по
степенности, протяженности, с отсрочкой, — 
оно есть неотъемлемое свойство самого време
ни, оно совершается его нерассуждающей силой 
здесь и сейчас; слепой Кронос вечно пожирает 
своих детей, и всякий следующий миг стремится 
не приумножить, а уничтожить предыдущий. 
И только память может противостоять забвению; 
правда, отнюдь не всегда.

Лишенные имени, лишенные свободы, навсе
гда оторванные от родных, люди не перестают 
быть людьми. Но они исчезают, как исчезает с 
радаров потерпевший катастрофу самолет, и для 
своих близких, и для поколения неродившихся 
еще потомков.

Жизнь обращается в воспоминание на той 
грани, где смыкаются времена: без запоздания и 
без перерыва. И если человек вычеркнут из на
стоящего — когда настоящее станет прошлым, 
оно не сохранит памяти о нем.

Арестованных будут помнить, как помнят по
койников или уехавших на другой материк: такие 
воспоминания уже не прибавляются, и впоследст
вии эта оборванность памяти вряд ли восполнится.

А мы — мы можем судить о прошлом лишь по 
тем свидетельствам, что им самим — о себе са
мом — сохранены.

О прошлом нам может поведать только про
шлое. Но оно несет в себе все те противоречия и
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пробелы, которые, собственно, и заставляют нас 
искать некую скрытую правду о нем; несет как 
пустоты, длящееся молчание взамен речи.

Прошлое откладывается слоями, которые не 
слишком хорошо взаимоувязаны. И если выжив
шие смогут рассказать всю правду о происходив
шем два десятилетия назад, то она запечатлеется 
в том времени, в котором прозвучала, станет его 
событием. Но по отношению к картине двадца
тилетней давности, уже сложившейся как фигура 
умолчания, эта правда — какой бы нравственной 
силой ни обладал ее голос, как бы значима она 
ни была, — увы, будет в чем-то подобна уточне
нию или сноске.

Лживое время, само себя ретуширующее в уго
ду той или иной цели, само себя фальсифици
рующее, фабрикующее, отравленное этим ядом 
обмана, время, где лгут не только факты, где са
мый его дух лжив, — такое время породит только 
тотально лживую память о себе; и то, что я ви
дел, — люди переходили из света в тень, — было 
преступлением антропологическим; не память 
пресекалась — род человеческий пресекался.

Я успевал увидеть только лица, самые обыч
ные, в которых не было ни красоты, ни значи
тельности, ни резких черт породы. В сущности, 
лица эти, несмотря на разный возраст, были та
кими же, как в далекой или не очень далекой 
юности: время преобразило их, сжало, вытянуло, 
покрыло морщинами, и перемены, слишком бро
сающиеся в глаза, мешали увидеть, что если с ли
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ца в обратной последовательности убрать, как 
грим, все складки, все возрастные приметы, то 
оно в точности вернется к юношескому облику.

Время запало в чертах лиц, но механически, 
словно эрозия, меняющая вид горных хребтов, 
как сила природы, сила физического воздейст
вия; события внутренней жизни, которые неот
менимо изменяют, вылепливают лицо, делают 
его неподдающимся обратному отсчету годов, — 
здесь не проявились.

И теперь, когда обрушилась беда, человек бес
помощно искал в себе самом опоры — и не мог 
найти. Прожитые годы сходили, отшелушивались, 
как обожженная кожа — до возраста, в котором 
все, что происходит, еще воспринимается с по
правкой на неизмеримую продолжительность бу
дущего, и кажется, что достанет времени на со
всем другую жизнь, и не одну; возраста, в котором 
нет опыта событий конечных и непоправимых.

Люди были растеряны в буквальном значе
нии слова — будто у человека спросили докумен
ты, он полез в карман, но не обнаружил ни кар
мана, ни пальто, ни памяти о том, куда это все 
подевалось. Искать сочувствия друг у друга они 
не решались, словно бы подозревая в соседе ту 
же самоутрату, что ощущали в себе.

Возможно, знай они об аресте заранее, кто-то 
сумел бы найти мужество и волю сопротивлять
ся, но вот так — выйти из поезда и увидеть указы
вающий на тебя палец солдата, — это было нечто 
большее, чем просто быть взятым врасплох: зло
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вещая издевка над судьбой вообще и над каждой 
конкретной судьбой в частности.

Жизнь арестованных преломилась в такой буд
ничный, ничем не выделяющийся момент, что 
один контраст между событием ареста, вбираю
щим человека целиком, и тем, что оно не явля
лось звеном ни в какой событийной цепи, никак 
не было предопределено и предуготовлено, а слу
чилось из ничего, без причин, без оснований, — 
один этот контраст отменял личную судьбу как 
таковую.

И дело не в фатальной несправедливости аре
ста; она была лишь одним из следствий его бес
причинности. Палец солдата, произвольно указы
вающего на людей, шедших мимо, стал ее предъ
явлением, воплощением, символом; это была не 
та кажущаяся беспричинность, когда приходится 
думать, почему все произошло так, а не иначе; аб
солютное отсутствие объяснений как бы возвело 
беспричинность в статус единственной причины 
всего на свете; отныне любое событие в этом пе
ревернутом мире происходило не силой причин
ности, а силой произвола, и потому произвол и 
насилие заняли место закона мироздания.

Красные гиганты-солдаты на мозаичном пан
но, задевавшие штыками красных винтовок ку
пол вокзала, безголовые стражи, были выражени
ем этого закона; из-за дробности мозаики чуди
лось, что они лишены человеческой анатомии и 
состоят лишь из клеток раскормленной плоти; 
панно было столь велико, что красные солдаты
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почти не помещались под сводами вокзальной 
крыши, и громадное здание, полное воздуха, све
та, от этого соседства вдруг становилось затхлой 
и гнусной пещерой людоеда.

Там, где отбирали часы, стоял последний из 
арестованных. Тем же путем к эшелону шел ма
шинист с помощником и кочегаром, их сопрово
ждали солдаты. И я знал теперь — это знание бы
ло как бы вменено сну, но возникало не сразу, — 
что этот арестованный — младший брат маши
ниста, с которым они давно не виделись. И прие
хав в город, младший — у него не было часов, и 
конвоиры обыскивали его дольше других, думая, 
что он их спрятал, — младший думал сделать 
старшему сюрприз, утром постучав в его дверь: 
из последнего письма он знал, что брату дали 
краткосрочный отпуск.

Машинист шел к своему паровозу; его подня
ли с полночи подменить заболевшего товарища, 
он был зол, воротничок резал шею, и он ждал, 
когда в кабине можно будет снять китель и на
деть привычный свитер. Конвоиры развернули 
младшего брата лицом к стене, продолжая обша
ривать карманы, маневровый паровоз на путях 
свистнул и дал задний ход, отвлек на себя внима
ние машиниста, и два брата не увидели друг дру
га. Машинист поднялся в кабину, сбросил китель, 
и пока он натягивал через голову свитер, его бра
та провели мимо паровоза к теплушкам.

Даже во сне меня поразила обыденность, лег
кость, с которой случилась эта не-встреча; собы

185



Сергей Лебедев

тия избегали соединиться друг с другом, сущест
вовали разрозненно, бессвязно, и то, что могло 
стать трагедией — в роковой момент брат узнал 
брата, — ею не стало.

В это время на дальнем перроне построился 
оркестр; репетировали встречу какой-то деле
гации. Но музыка не заладилась, музыканты не 
фальшивили даже, а просто не смогли вывести 
мелодию. Тогда вышел мальчик — он должен был 
читать приветствие от пионерии; однако и риф
мованная речевка запнулась, чтец будто прогло
тил половину текста.

Ни музыки, ни стихов; почему-то стихи оста
новили мое внимание. Я понял, что слова в них 
посредством рифмы должны будто часовые ок
ликать друг друга, видеть друг друга, и благодаря 
этому всегдашнему бодрствованию слов, их вза
имному видению, возникает особая смысловая 
оптика текста, создающая поэтическое прозре
ние: возникает смысл, которого не получить ина
че, чем через такую оптику.

Стихи — и трагедия; первые трагики писали 
гекзаметром, возгоняя состав событий — до тра
гедии, до точки, в которой разрывается слепая 
причинность и человек получает абсолютное зре
ние по отношению к себе и собственной судьбе, 
прозревает драматический смысл всего ее кос
моса. Это прозрение и делает трагедию — траге
дией, откровением бытия, а когда бытие не от
кровенно человеку или он не способен воспри-
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ять это откровение, есть только безысходные муки 
и страдания.

И события, которые должны претвориться в 
трагедию, но не претворились, в некотором роде 
никогда не случаются в полной мере; они проис
ходят, но не исчерпывают собой действие при
чин, их породивших; рок не разрешается через 
них, а умножается и повторяется.

И последующие поколения сохранят раздвое
ние памяти, будут вынуждены ретроспективно, 
посредством нравственных оценок, вменять тра
гедию времени, в котором ее в бытийном смысле 
не случилось, а то, что случилось, называется как- 
то иначе.

Я знал, что машинисту никогда не откроется, 
кого он вез в арестантском вагоне, и его брат, со
сланный на поселение туда, где протоколы засе
даний райкома велись на бересте, где бумага бы
ла ценнее гвоздей, уже никогда не пошлет о себе 
весточки.

Эшелон трогался с запасных путей. В детстве, 
выходя к железной дороге считать вагоны и га
дать, что в них, ты иногда встречал слишком 
длинный состав, который казался поездом-кото- 
рый-не-кончается, единственным на свете. Так и 
эшелон тянулся, тянулся за поворот, клубился 
пар, мерцали семафоры; потом вагоны все-таки 
заканчивались, и взгляд прицеплялся к запертой 
двери хвостового; казалось, она чуть-чуть приот
крыта, и в этой приоткрытости была последняя 
возможность что-то сделать, усилием воли пре
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ломить течение сна; но поезд уходил, а дверь оста
валась перед глазами: так начинался третий сон.

Дверь эта сначала сохраняла свой облик, по
том становилась просто дверью, потом меня
лась — каждый раз, когда сон повторялся, она бы
ла новой; дверью комнаты, парадного, кабинета; 
дерево, металл, ручка, замок — все преобража
лось. Оставалось лишь одно — приоткрытость, 
будто бы мгновение, когда дверь уже почти за
крылась, погрузили в субъективное, не имеющее 
для спящего протяженности время сна, и оно бес
конечно длилось, но я не мог чувствовать этой 
длительности — я ощущал лишь одно мучитель
ное «почти»; то, что обозначало это слово, стало 
из наречия подобием существительного, отвечало 
на вопрос «что?», а не «как?». Дверь была уже не 
открыта, но еще не закрыта; причем я знал, что 
если она закроется, то не откроется уже никогда, 
исчезнет, и останется лишь непроницаемая стена.

Я тянулся к ней, ища клин, чтобы вбить его 
между дверью и косяком, — и почти успевал, но 
и не успевал; одновременно, чтобы хоть во взгля
де спасти то, что за дверью, я смотрел в замоч
ную скважину — и проваливался в нее, летел в 
пространстве, где множились другие двери, став
ни, ворота, калитки, люки, крышки колодцев. Там 
закрывалось все, что могло закрываться — секре
теры, шкатулки с письмами, почтовые ящики, 
сейфы, дверцы печей, блокноты, школьные тет
ради, альбомы марок; весь мир, казалось, склады
вался, как одна большая книга, которую должно
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обить железными полосами, повесить на нее за
мок и положить под спуд.

Там, за каждой дверью, умирали оставленные 
увезенными в эшелоне людьми вещи; трескались 
стекла очков, выгибались тонкие проволочные 
дужки пенсне, черными раковыми пятнами схо
дила амальгама с зеркал, бледнели, растворялись 
видения лиц, некогда отражавшихся в этих зер
калах, отслаивались от стен обои, слой за слоем 
скручиваясь в бумажные струпья; разъедая проб
ки, испарялся йод из флакончиков темно-желто
го стекла, истлевали приводные ремни швейных 
машин, крошился графит карандашей, надламы
вались патефонные иглы, черным порошком 
осыпались грампластинки; дерево и цемент ис
торгали из себя гвозди и шурупы, рассыхался 
клей, скрепляющий листы фотоальбомов, рассы
хались резинки в сопревшем белье, выпадали пу
говицы с одежды, вылезал мех воротников; ста
чивался шрифт печатных машинок, лопались 
струны пианино, западали их клавиши и педали, 
а со страниц, в которые, как кровь, въелась ржа 
от металлических скрепок, с выцветающими чер
нилами отлетал легкий дух рукописных букв.

Ни в одном из помещений сна не было лю 
дей; комнаты, коридоры, пролеты лестниц, чер
даки, подвалы, парадные, чуланы то сливались в 
головокружительную последовательность, то раз
летались, как осколки, то вновь соединялись, на
низанные на траекторию моего движения; но ни 
единого человека не встречалось мне. Отсутст
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вие людей было таким, каким оно бывает лишь 
во сне или в воспоминаниях раннего детства: ка
жется, что люди только что были здесь, они куда- 
то ушли, нарочно спрятались, и чем яснее воздух 
хранит остаточное тепло жизни, эхо голосов, а 
половицы помнят недавние шаги, тем мучитель
нее невозможность понять, куда же они ушли, 
где их искать. В детстве от этой невозможности 
плачут навзрыд, ибо она есть первый, может 
быть, опыт отчаяния: мать, отец — их так очевид
но, так окончательно нет, что их отсутствие рав
нозначно крушению всего бытия; и не отыскав 
их, нельзя вновь увериться в мире, нельзя обрес
ти силы жить, потому что нет означает, что в 
мире есть дыра, где люди пропадают — и ты мо
жешь так же пропасть.

Вещи умирали не безмолвно; почти всякий 
звук, который издает вещь, возникает оттого, что 
с ней что-то делают, а здесь проявились собст
венные их голоса; их речь тысячекратно замед
лена, растянута, и обычно мы не слышим слабый 
шорох, который издает, коробясь, бумага газет, 
тихое потрескивание стареющего фарфора или 
стекла, комариный зуд нитей накаливания в лам
пах. Но в пустых комнатах, где стремительно ис
текало время, все эти скрипы, скрежеты, шелесты 
соединились в одно первобытное звучание.

Порой умирающий хрипит так, будто и чело
веческое, и животное в нем уже прекратило 
жить, и осталась лишь третья, незнаемая им са
мим составляющая его существа, родственная не
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живой природе: так влажно пульсирует, взбухает 
лопающимися волдырями глина в грязевых вул
канах. А потом, перед самой кончиной, к нему 
возвращается речь.

Вещи тоже сперва кричали, будто стали оди
чавшими, а затем, наоборот, обрели в слитности 
издаваемых ими звуков что-то человеческое; они 
впитали голоса хозяев, их интонации, и теперь, 
погибая, пытались заговорить в ритмике этих 
интонаций. Возникала странная речь: для чело
веческого слуха она казалась междометиями пра
языка, которые — будь то стон боли или воскли
цание радости — прямо выражают эмоцию в зву
ке, не опосредуя ее в слове. Четвертая струна 
скрипки ближе других по звучанию к человече
скому голосу, и в каждой вещи словно открылся 
дар этой четвертой струны; оказывается, в них 
жило молчащее напряжение, которое лишь через 
умирание могло стать звуком.

Теперь казалось, что вещи падают в какую-то 
бездну, сталкиваясь, вращаясь и почти по-чело
вечески вопя от ужаса; комнаты и другие поме
щения бесконечно сменяли друг друга, из этой 
последовательности не было выхода и ей не бы
ло конца.

Внезапно я узнал эту какофонию, и в точке 
узнавания замедлилось, а вскоре и совсем пре
кратилось движение сквозь комнаты. Из детской 
памяти, из воспоминаний того же возраста, что и 
воспоминание о кажущейся утрате отца и мате
ри, возник образ: подвесной мост через реку, на
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тянутый на тросах, сухожилия этих тросов пере
резает пила с мелкими злыми зубчиками, похо
жими на мышиные, тросы лопаются, но мост еще 
держится в воздухе, как будто силой привычки 
ходивших по нему, и лишь спустя несколько се
кунд рушится в воду.

Скрип и скрежет, треск — и долгое, по-жен
ски нежное пение лопнувших тросов, протянув
шееся дугой над речной водой, словно силящее
ся воссоздать мост — в звуке, в звучащей арке. 
И мой — внутри себя — плач, потому что никак 
нельзя понять, зачем уничтожать старый мост, 
чтобы построить новый, и уверенное знание, что 
новый не будет лучше, хотя не было испытания 
страшнее, чем ступить на трухлявые доски, зака
чаться над камнями переката в ритме чужих тя
желых шагов, — не будет лучше, потому что воз
можность быть лучше у него заведомо отняли, 
вот так, в одно мгновение, в живодерском вооду
шевлении, в желании решительной перемены 
обрушив старый мост в воду, хотя его можно бы
ло разобрать, найти службу и дереву, и металлу.

Воспоминание о разрушенном мосте, будучи 
извлечено из памяти давних лет, было похоже на 
куст, вырванный из почвы с земляным комом, в 
котором прячутся корни: разрушение моста пред
ставляло собой эпицентр воспоминания, а все 
остальное, по закону контраста, ушло в тень: про
пали дома деревни с берега реки, пропала цер
ковь, да и сами берега утратили черты строго оп-
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ределенного места, став скорее образом берегов 
вообще.

Река же, словно наступило половодье, под
нялась; уже не вода текла по руслу реки, а весь 
ощутимый в воспоминании мир стал руслом, и 
оплывающие берега, и небо — все стало единым 
течением, среди которого река была как бы бы
стриной, языком, в какие собирается вода перед 
перекатами.

Движение, приостановленное воспоминани
ем о мосте, началось снова, но уже в другом об
разном претворении; река, бывшая частью сна, 
вдруг оказалась больше него, словно там, где об
ретаются сновидения, есть образы непредстави
мого наяву, существующего лишь как абстракт
ные понятия; образы тем более достоверные и 
выразительные, что их основой служат знакомые 
нам объекты реальности, которые в сновидении, 
однако, воспринимаются не зрительно, а чувст
венно, воспринимаются не как символы, а как 
силы, действию которых всецело подлежишь и 
ты, и сам мир сновидения.

Мое сознание — сознание спящего, ощути
мое для него как свет, делающий различимой 
действительность сна, — сократилось до скор
лупки ореха; течение охватывало меня; это было 
странное течение, течение-на-месте, словно 
здесь были и исток, и устье; течение, увлекавшее 
меня не вдаль, а вглубь, течение без протяженно
сти. Оно не уносило, а пыталось развоплотить, 
как будто река эта — подземный Нил, черный
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ход, обратный поток времени, по которому бог 
солнца еженощно плывет в барке из стран зака
та, чтобы утром вновь воссиять на востоке.

Однако течение не только развоплощало. 
В нем, как в дожде или ветре, был и намек на чье- 
то присутствие; было неопределенное и все же 
ясное ощущение — «там кто-то есть».

Кто-то безмолвно боролся с течением, не хо
тел ему уступать; совершался чей-то подвиг — 
давний, позабытый, но все еще продолжающий
ся. И я понял, что там — люди; те, кто оставил 
опустевшими комнаты, кому адресовали свой крик 
умирающие вещи; мост — некая дорога к ним — 
уже рухнул, но я как бы успел пройти им.

Так — через сон — человек получает прозре
ние памяти: он ощущает грозное присутствие за
тененных областей прошлого, которых не касал
ся свет сознания; там, в тюрьме времени, похо
ронены люди, события, знания о себе самом, 
исключенные из сферы внутренней жизни.

Исключенные — но не переставшие сущест
вовать: ведь даже забывая что-то, мы лишь отка
зываем этому воспоминанию в праве появляться 
в поле нашего внутреннего зрения, а избавиться 
от него окончательно мы не в силах. И эти вос
поминания, казалось бы, преданные небытию, на 
самом деле обращаются на дальних орбитах ду
ши, остывают или продолжают светить; все наши 
горести, все любови, все страдания существуют в 
нас, как погасшие светила, и долго еще длится 
свет бывших солнц — одно это может показать,
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насколько малая часть внутреннего космоса нам 
знакома.

Ясновидец памяти — вот кем стал я во сне. Те
чение реки, в которую превратилось сновидение, 
отрешило меня от себя самого, разорвало все ни
ти, которыми связаны сознание и память, благо
даря чему ты в любой момент в подробностях 
прошлого знаешь, кто ты; став никем, лишившись 
предопределенной личностью избирательности 
в воспоминаниях, я словно обрел всю свою па
мять целиком.

Власть воды отступилась от меня; и я узнал, 
что память одного человека — это не утлая лод
ка. Память — такая, какой она открылась мне, — 
была ковчегом.

В том течении, в том движении воды, что ка
залось пустым, вдруг стали проступать острова, в 
отдалении вновь возникли берега, и река стала 
рекой; я как будто достиг самой глубины сна, где 
образы не знают конкретных черт, и теперь воз
вращался обратно, ближе к дневной яви.

Острова, плоские, печальные, были схожи с 
островами северных рек; их, состоящих из галь
ки, песка и земли, каждое половодье перемывает 
наново, и они блуждают по речному руслу, про
клинаемые лоцманами и бакенщиками. Острова 
эти бывают велики, но на них не ставят даже ры
бацкой избы; иногда только, если остров слежав
шийся, сопрелый от речной гнили, там принима
ется в жадный рост трава, и, польстившись на гус- 
тотравье, летом по реке везут в широких лодках,
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будто на телегах, стога сена. Но скотина неохот
но ест эту траву, словно чувствуя, что стебли и 
листья ее так раздались от пустой воды, что трава 
эта донельзя голодна и потому отберет силы, а 
сама не отдаст ни капли, не насытит; разбавит 
кровь, сделает водянистым молоко. На следующий 
год и покоса уже не найти, вместо острова будет 
отмель; такие острова не наносят на карту, и толь
ко в прибрежных деревнях помнят, где какой был.

Я заметил, что некоторые острова несет во
да — это были огромные торфяные плавуны; где- 
то в верховьях река размывала залежи торфа, уно
сила их; на одном из торфяных островов стояли 
старые, потемневшие деревянные кресты — река 
вырвала кусок кладбища.

Другие острова не двигались; их берега были 
будто обложены валунами, укреплены. И когда я 
приблизился к одному такому острову, я увидел, 
что это был берег человеческих лиц; люди сомк
нулись тесно, передние по горло вошли в воду, 
следующие стояли чуть выше на отлогом дне, по
следующие — еще выше, и так много рядов, кото
рые для смотрящего с реки были только лицами.

Вода эти лица не отражала: в реке словно ис
сякла сила самообновления, и река несла давние 
отражения, размытые, неясные, в которых едва 
угадывались то облако, то сине-белый борт паро
хода, то серый от дождя еловый лес на обрыве.

Вода реки струилась без напора или смяте
ния, как кровь в жилах спящего; если бы возмож
но было перенести эту реку из сна в действи
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тельность, отделить ее от смутных берегов сно
видения и вставить, как в оправу, в холмы и 
откосы любой известной долины, она бы издали 
казалась обычной рекой. Но оказавшись на бере
гу, человек вдруг почувствовал бы, что это вче
рашняя река; она лишь течет здешними местами, 
но ни один приток не сольется с ее водами, ни 
один ключ не пробьется сквозь донный песок, 
чтобы напитать ее.

Если в ясный день у воды кажется, что река — 
овеществленная речь дня, беззвучное и всепро- 
ницающее движение жизни в нем, то около реки, 
перенесенной из сна, ощущение было бы иным.

Речь отзвучавшая, речь, чьи слова похожи на 
пустые, треснувшие раковины с потускневшим 
перламутром, из которых извлечены жемчужины 
значений; жизнь окончившаяся, текущая, как вода 
из кувшина, разбитого у родника на обрыве, долго 
течет вниз по склону, прокладывая русло среди па
лой листвы, хотя наверху, у родника, уже давно со
браны или втоптаны в глину черепки, — вот чем 
была та река. По ее берегам не могло бьггь приста
ней, качающихся на привязи лодок, дорожек, веду
щих к воде, и рыбацких рогулек на отмелях.

Лица людей, стоявших в воде и у воды, были 
темны; течение внезапно подхватывало то одно
го, то другого — и на место унесенного заступал 
тот, кто стоял следом за ним; так река размывает 
коренной берег, незаметно подтачивая грунт под 
камнями. Лица были так темны, словно люди 
долго шли под землей, шли не по тоннелю, а
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сквозь саму землю, и крупицы ее въелись в кожу; 
земля была у них во рту, в желудке, в легких, все 
пустоты тела были заполнены ею.

Люди были словно заживо похоронены, но не 
умерли в могиле, а блуждали подземными путями 
до той поры, пока не вышли на берег реки, не от
ворили, как дверь, земную твердь. Но вышли они 
в мир, где напротив имени каждого из них в дав
но истлевших списках стоял прочерк, удостове
ряющий их небытие, и теперь смерть в считаные 
мгновения довершала отсроченный труд.

Так рассыпаются извлеченные из древних 
курганов свитки — сам воздух нового мира ста
новится убийственным для них. Тысячелетия 
времени, от воздействия которого они были ук
рыты, протекают для них в один миг, и как убы
стренное горение становится взрывом, в них про
исходит «взрыв» времени, уничтожающий их — 
и выправляющий общую временную ткань, для 
которой они были занозой прошлого.

Люди, стоявшие на берегу, были такими же 
занозами — и время расправлялось с ними, хотя 
они и старались держаться вместе; река уносила 
их, вода поглощала без всплеска; они стояли, 
словно сход деревни, затопленной много лет на
зад, деревни, чьи дома ушли в ил, и только ока
танные течением кирпичи печей еще изредка 
краснеют на песчаных косах. Эти люди, остаток 
давно ушедшего поколения, вычеркнутые из не
го, ввергнутые в душную тьму земли, были будто 
устаревшее слово, забытая часть речи. Им уже не
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было места ни в языке, ни в мире: слово их звуча
ло глухо, как сквозь землю, и доносилось из-под 
ног живущих.

Я слишком хорошо чувствовал, что эти люди 
обращаются ко мне с того берега; один из бере
гов, к которому был ближе мой взгляд, мое ме
стоположение во сне, был берег этот, я воспри
нимал его так, как моряк видит близящуюся зем
лю, ощущая за узкой полосой всю ее желанную 
протяженность; а берег тот  был землей остав
ленной, покинутой, которая, как бы велика она 
ни была, всегда по мере удаления превращается 
для отплывающего в остров.

Остров людей среди вод; их земляные лица 
незряче просили узнать их, но одновременно над 
ровным течением реки слабо, как шелест крыль
ев насекомых в безветрие, сладко, как запах эфи
ра из-под двери в комнату больного, разносился 
тихий бессловесный голос, как бы поющий 
песнь; в ней рассыпался колос, слабел черенок 
листа, червь проникал в скорлупу лесного ореха; 
все то, что служит иногда элегической поэтике, 
было собрано воедино в его действительном об
личье, в бесстыдной естественности смерти. Это 
были те звуки, что громки лишь в кладбищен
ской тишине в будний день, когда единственный 
посетитель поражается, сколь бессильны ограды 
и памятники охранить мертвых от природы, ко
торая, не будь уборщиков и сторожей, за десять 
лет превратила бы кладбище в бурелом, где ред
кие фотографии и надписи на плитах смотре
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лись бы так же чужеродно, как пластиковая бан
ка, брошенная в лесу, среди птичьих гнезд и зве
риных нор.

В голосе слышался тот выдох, с которым изго
няется из мыслей ТЯ ГО С ТЬ ; тот выдох, с которым 
люди, не слишком близко знавшие покойного, 
покидают стены кладбища и сень кладбищенских 
деревьев. Радость, вынужденная выдавать себя за 
чувство исполненного долга, живет в этом выдо
хе: радость оттого, что утрата упрощает жизнь; 
радость сродни той, что испытывает случайно 
исцелившийся больной, который может теперь 
забыть о режиме, о предписаниях врача и, самое 
главное, — о той тени, поселенной болезнью в 
его сознании, тени, которую начинает отбрасы
вать внутрь себя человек, признавший власть 
смерти хотя бы над частью территории своего 
тела и разума.

Этот длящийся выдох, эта песнь заранее об
рекали стоящих на берегу людей исчезновению; 
они видели меня, все смотрели на меня, и сово
купная сила их взглядов творила видение внутри 
сна: песчаная отмель, туман и дым, высокий же
лезный борт, плеск воды, огромные железные во
рота, открытые на корме баржи, сходни с верев
ками над водой. И по этим сходням шли в общем 
строю арестанты, конвоиры, офицеры, матросы, 
мотористы — шли, не поворачиваясь, и пропада
ли в трюме, где виднелись только изогнутые ме
таллические ребра. Потом железные створки на
чинали закрываться — сами собой, их никто не
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приводил в движение, ни люди, ни механизмы, — 
и ушедшие оборачивались, арестанты и конвой
ные стояли вместе, но их становилось все мень
ше — других заслоняли от меня сходящиеся же
лезные плиты ворот. И снова я хотел остановить 
створки, вбить клин, снова тянулся — и просы
пался, и взгляд мой не узнавал дома, потому что 
взгляд — как ковчег — был полон лиц, искавших 
в нем спасения.

Сны приходили три дня; на четвертый я по
нял, что должен ехать в город, откуда пришли 
письма, найденные в столе Второго деда, оты
скать того, кто их отправлял. Что это единствен
ный путь что-то найти в прошлом, было ясно и 
так, но теперь я ощутил, что этот путь открылся; 
мы были взаимно готовы, я — тронуться, путь — 
пропустить меня.



Часть четвертая

Когда просыпаешься в поезде, в ночь ушед
шем из большого города, тебя окружают только 
протяженные вещи: провода, реки, дороги, поля. 
Страна выходит к насыпи посмотреть на вагоны 
с добродушной насмешкой постоянного над пе
ременным, взгорки и опушки немного научаются 
быть видом из окна; триангуляционные вышки 
на местных высотах — точки привязки геогра
фических координат — выглядят марсианскими 
треножниками после неудавшегося вторжения, 
зато кресты на церквах задают оптические оси, и 
пространство строится от церквей; крест здесь 
не только символ веры, но и землеустроитель
ный инструмент.

Но чем дальше от средней полосы и ближе к 
таежным краям, тем реже встречаются церкви; а 
когда поезд уже идет через северный глухой лес, 
непросветный, непрозвучный, там, в местности, 
сколько ни рассекай ее просеками, ни просвечи
вай лучами лесосек, ни разграфляй кварталами 
лесничеств, содержится нечто темное, мшаное, 
идущее от земли, от сумрачных пазух под ниж
ними ветвями елей; это не дух язычества, а тот
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дух, которым язычество питалось, и крест как на- 
чаток «регулярного» пространства, как точка и 
мера отсчета пропадает среди зыбких, увлекаю
щих в глубину, слитно, как речные травы, движу
щихся — и стоящих на месте сумерек.

Когда-то в горах за Полярным кругом я встре
тил группу альпинистов: то ли монахи, то ли про
сто верующие, они несли большой, крепко сколо
ченный крест, чтобы поставить его на самой вы
сокой из местных вершин, «окрестить» тайгу и 
горные хребты. В разговоре выяснилось, что они 
делают это уже в седьмой раз: все поставленные 
прежде кресты свалило лавинами или камнепада
ми, их даже не удалось найти в ущельях.

Несколько дней спустя я поднялся на гору; 
здесь, на высоте, еще был день, а внизу, в долине, 
уже поднимались, как вода в прилив, тени вечера. 
Обложенный камнями крест подсветило закат
ным солнцем, а за ним простирались поросшие 
лесом отроги гор, неотличимые друг от друга. 
И я вдруг увидел, как пространство, исполненное 
безликой плавности линий, темное и глухое, от
торгает ясную форму креста; отторгает форму 
вообще. Наитием я понял, что и этот крест про
стоит тут недолго: его «съест», поглотит прорва 
леса; он как соринка в дремучем, замшелом лес
ном глазу, глаз моргнет, и креста не станет.

Когда я проснулся в поезде, мы уже миновали 
поля средней полосы и добрались до тайги; по
езд шел вверх по глобусу, на север, вдоль велико
го канала; где-то там, за сосновыми лесами, текли
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в деревянных шлюзах воды, взятые взаймы у 
озер, совершалось путешествие воды через гра
нитные водоразделы; суда в узости канала каза
лись идущими посуху, их мачты возвышались 
над лесом, и гнал долгое эхо корабельный гудок; 
поселки и города у железной дороги стояли по 
краям озер, нанизанных на линию канала, над 
низкими домами высились стрелы портовых кра
нов, штабеля леса, и все это было великовато для 
деревенской жизни; но все спасали озера — про
тяженные, с холмистыми берегами.

Канал вел к северному мюрю, его механиче
ская перистальтика воплощала намерение связ
ности, соединенности огромных пространств, где 
трение скольжения предпочтительней трения 
качения; его предшественниками были старин
ные волоки, старинные речные пути, которыми, 
может быть, ходили чаще, чем сушей. И, навер
ное, в создании канала было больше несознавае
мой символики — дать сквозной ход воде, позво
лить ей течь, а не стоять, — чем действительной 
необходимости; шлюзовые строения с наклад
ными колоннами и арками, храмы грузоперево
зок, молельни речного плавания — через канал, 
как через катетер, в эти края должна была влить
ся жизнь большой страны; на берегах одного из 
озер выстроили целлюлозно-бумажный комби
нат: леса сводили ради слова, и власть над здешни
ми краями переходила от леса к бумаге.

Теперь деревни и поселки располагались на 
двух обочинах — железной дороги и канала; ми
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мо шли корабли, мимо шли поезда — два потока, 
два устремления мимо, два увлекающих течения; 
и вся жизнь понемногу приобрела черты перро
на и пристани, пристани и перрона — смотря в 
какую сторону повернуться; жители кормились 
не от земли, на которой стояли их дома, а от вод
ной и сухопутной дорог, то загруженных, то пус
тующих; канал и железнодорожные пути были 
окружены полосами отчуждения, и жителей за
терло, как между льдин, между двух этих полос.

Поезд пришел на крупную станцию: двадцать 
минут стоянка, смена локомотива. На низком, по 
голень, перроне уже толпились торговцы, знаю
щие, где окажутся двери вагонов; торговали в ос
новном женщины, старухи и ребятня; перошкии, 
перошкии, пивохолодное, пивохолодное, рыбка, 
рыбка, рыбка, кефирчи, комукефирчи, малина, 
малина, картошечкавареная, картошечкавареная, 
чипсы, чипсы, чипсы, водаминеральная, водами- 
неральная — десятки торговых скороговорок, 
скорговых тороговорок, все на бегу, быстро-бы
стро, незадерживайте-мужчина, подставляйпакет, 
сбанкойдороже, сбанкойдороже, — сглатывая бу
квы, словно от голода. Но в каждом лице, в каж
дой фигуре, приобретшей уже перронную верт
лявость, телесную бойкость, угадывались другие 
лицо и фигура — те, настоящие, что будут дома; 
бог весть что ждет там — старухин угол с видом 
на постылый огород, квартира в барачной доща
той двухэтажке, где все у всех на виду и желтые 
простыни лежачего больного висят во дворе на
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одной бечевке с желтыми пеленками грудничка; 
бог весть, что ждало там, и ты знал, что твое 
место рождения — лишь случайность, и больше 
правды было бы тебе жить здесь. Ты был среди 
своих — среди люда городских и поселковых 
слободок, в которых родились твои отец и мать, 
и ты не забыл эти корни; уже подогнали локомо
тив, проводники торопили садиться, торгующие 
спешили на соседние пути — с севера подходил 
встречный скорый, его прожектор и красные двой
ные усы показались из-за поворота, а я стоял, до
куривая; мне почему-то было важно исчерпать 
время стоянки до конца.

По соседнему перрону шла старуха; она несла 
букет увядших, потерявших упругость стеблей, 
но еще волнующихся, живых темно-бордовых 
раскрывшихся пионов. Я знал эти цветы — это я 
перекапывал, перемывал в розоватом растворе 
марганцовки клубни, запутанные переплетения 
корней, похожих на узловатую плоть, — и к началу 
июля на даче тугие глянцевитые шарики бутонов 
в один день взрывались крупными бордовыми 
лепестками, вдесятеро сложенными, скрученны
ми, а теперь распадающимися, как разломлен
ный своей чрезмерной спелостью гранат, почти 
вульгарными в этом не-удержании пропорций, 
но прекрасными именно не-строгостью, исчез
новением формы, ее умалением перед темно 
сияющим из собственной глубины цветом.

Такие пионы — я знал это, — привезенные с 
дачи, распустились сейчас на могиле Второго де
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да, запустив вглубь чуткие кожистые корешки; 
есть смертные цветы — те, которые не просто 
уместны пред лицом свершившейся гибели, но 
как бы венчают и оттеняют ее; те, чья травяная 
плоть ближе всего к человеческой плоти и пото
му может прямо и переносно быть ею в обряде 
похорон, расти на земле кладбища, не терпящей 
случайных посадок; бордовые пионы — в их бу
тоны часто заползали маленькие черные мура
вьи; темное пятнышко на зеленом, провозвест
ник будущего тления.

Старухины пальцы неловко держали перехва
ченные обрывком бинта цветы; пионы рассыпа
лись, клонились в разные стороны, и казалось, 
будто внутри у старухи происходит то же самое: 
жизнь ее, которую уже почти ничто не удержива
ет в единстве, вот-вот распадется, и старуха ста
рается только донести ее в укрытие дома и ос
таться наедине с трудом кончины. Непроданные 
цветы мешали, руки не могли за ними уследить, 
руки уже почти умерли, жизнь собралась ближе к 
сердцу, к животу.

Я понял, что не могу сейчас сесть в поезд, ос
тавив ее на перроне; я узнал ее — так, как узна
ются люди, которые являются нам, бывает, не
сколько раз, и они — разные, но по отношению к 
нам они есть один человек — наперсник, без
молвный советчик, утешитель.

Прежде я видел ее лишь дважды — в переходе 
метро около дома. Она давала мне излечение от 
самовлюбленности горя и самонадеянности оби
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ды; были поздние вечера жаркого и пыльного ле
та, и что-то бродило в людях, вспыхивая то бес
смысленной дракой, то бранью, то бьющимся 
стеклом-, воздух стал душен, в нем скоротечно 
увядали цветы, сникали листья; я возвращался до
мой, замкнувшись на своих горе и обиде, ожес- 
точась так, что начинал спотыкаться — все было 
поперек, не с руки, не в жилу, — и оба раза в пе
реходе метро стояла в поздний час старуха в дет
ском вязаном чепчике, в застиранном платье, 
старом-старом, по фасону ее девичьих лет. Что- 
то было в ней от чистоплотной мыши, прижив
шейся у людей: седые волосики над губой, вет
хость ткани, где нить уже лишь в треть силы дер
жит нить, подслеповатость, слабость, ясность ума 
на маленьком, размером в оправу очков, пйтачке 
повседневных забот. Стояла она не робко й не 
искательно, но не отнимая ничьего внимания; 
перед ней на картонном ящике были саженцы 
комнатных цветов в пластиковых стаканчиках и 
отдельно, в банке, когтистое перо столетника.

В ней была безропотность перед Богом; нам 
кажется, что безропотный означает готовый все 
сносить, но это говорит в нас гордыня, бухгал
терское представление о справедливости и воз
даянии; действительная же безропотность там, 
где уже снято противоречие — сносить или не 
сносить, терпеть или не терпеть, где равно воз
можно и то и другое, — но не возвышая свой го
лос на Бога. И встречаясь с этой старухой, ты 
знал, что с ней ничего не случится в скверном
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вечернем метро; все твои обиды, тревоги, печали 
не то чтобы казались постыдно малыми в ее при
сутствии — они становились несуществующими; 
только что ты мучился, в солнечном сплетении 
сидел скользкий, холодный, ядовитый комок — и 
все это исчезало.

«Я сама дойду», — сказала мне старуха на пер
роне, будто угадав мое намерение. Я купил пио
ны; едущий на юг скорый скрыл ее от меня, под
ножка моего вагона тронулась.

Бывает так, что случайная — на короткий 
миг — встреча порождает близость, какой не слу
чается в обычной жизни; вдруг узнается, что нет 
расстояний, нет защит — они иллюзорны, — есть 
только глубочайшее родство; и не нужно риска, 
не нужно преодоления, выхода за свои границы, 
чтобы встретиться с другим — эта встреча уже 
состоялась; она больше каждого из нас, мы жи
вем внутри нее, мы уже встретились; встреча не 
случайность, а закон, способ и среда существова
ния: не она между нами, а мы в ней.

И не нужно ждать, что человек откроется тебе 
какой-то стороной, которой ни ты, ни другие не 
замечали, не нужно искать кого-то неожиданного, 
неизвестного, нового. Ожидания и поиски только 
уводят, мешают увидеть, что неожиданность и но
визна лишь маски пустоты, бижутерия, мишура; а 
все действительно ценное и близкое узнается по 
заведомой известности, по заведомому родству.

Поезд уже отошел от станции; цветы стояли 
на столике в купе — как привет и знак проща
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ния одновременно; и постепенно с этими жад
ными к жизни лепестками, ощутившими воду, 
пурпурными, лиловеющими, густоцветными, как 
венозная кровь, лишенная кислорода, стремя
щаяся к легким, во мне установилось — в проти
воположность зримому образу — состояние глу
бокого вдоха. Цветы дышали лепестками, запах 
создавал объем их присутствия, и объем этот 
увеличивался, будто бы стебли и лепестки со
ставляли только малую, зримую часть цветов, а 
главное было эфирным, летучим, доступным 
только обонянию.

Цветы дышали; из-за чрезмерной сладости их 
аромата мне вновь вспомнилось кладбище, моги
ла Второго деда; спускался вечер, поезд вылетел 
на мост, клепаные стальные фермы встали по бо
кам пути, как огромные буквы. Внизу было широ
кое русло реки, и река была недвижна, течение 
чувствовалось в ней только у дна, под напряжен
ной гладью воды; поезд несколько минут двигал
ся в пустоте, самого моста не было видно, только 
опоры и река, и сердце забилось резче, ощутив 
этот перебой. Реку выстеклило закатом, и длин
ная рыбацкая лодка, направляемая единствен
ным гребцом, двигалась поперек течения, мед
ленно, тяжело, словно весла черпали ртуть.

Я узнал лодку с мозаики склепа около могилы 
Второго деда, долгие тени тополей, как бы пав
шие раз и навсегда и не могущие уже удлиниться; 
но там Харон вез тень, укутанную в долгий саван, 
а здесь перевозчик или рыбак плыл один.
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Ближний берег был еще освещен, выплавлен 
из закатного света, а дальний уже скрыла тьма, и 
к нему-то и правил гребец; затемненный берег 
рассекал глубокий овраг, из него в реку впадал 
язык черноты.

Поезд мчался, из-за его скорости все за окна
ми было медленным, как бы уже совершившимся, 
неизменным: гребец не мог повернуть, ветер не 
мог скользнуть рябью по реке, луч не мог разо
гнать темноты, и мы переехали на темный берег, 
помчались туманными лугами поймы, где все бы
ло бархатным, как крыло летучей мыши, молча
щим и недвижным; в последних вагонах еще ви
дели реку, лодку, свет, а голова поезда уже вне
дрилась в сумрак, в крылатое молчание птиц, 
круживших над лугами; редкие старицы кури
лись, отдавая дневное тепло, и лишь по таким 
дымкам можно было понять, что здесь еще этот  
свет, что холод ночи здесь не вечен.

Почуяв ночь, цветы у окна стали сворачивать 
лепестки; уснул и запах, прекратилось его исте
чение; и только в глазах, пока я не уснул, держа
лись сияние реки, темное пятно лодки и гребца, 
долгие тени деревьев. На что бы я ни смотрел, ку
да бы ни направил взгляд, все заслоняли золоти
стая река, движение весел, и мир стал вторым 
планом, чем-то, что помнишь только сквозь дру
гое воспоминание, что отдаляется, как берег для 
стоящего в лодке; и только сквозь свечение воды 
виделась мне прошлая жизнь, ставшая вдруг очень 
далекой, менее чувственно ощутимой, чем ворон

211



Сергей Лебедев

ки от весел на дымчатом вулканическом стекле 
воды.

С поезда я сошел ранним утром, темным из-за 
непогоды; пассажиры — а их было немало — как- 
то удивительно ловко исчезли. Только что они 
были — кашляющие, кряхтящие, матюкающиеся, 
с громоздким дорожным скарбом, с коробками, 
рюкзаками, сумками, тележками, которых всегда 
больше, чем места в плацкарте, путешествующие 
тяжело, натужно, поминутно сплевывающие, ра
ботающие мышцами и локтями; только что кровь 
приливала к лицу, сгибались спины, все что-то 
куда-то несли, тащили, волокли — и вот уже нет 
никого, только оставшиеся без клиентов такси
сты курят у машин и смотрят, как грызутся на 
привокзальном пустыре собаки.

Я прошел через сквозные двери вокзала. За 
столиками в вокзальном кафе сидели два мили
ционера и двое в кожаных куртках; все четверо 
были одинаковы. Такие лица бывают у тех, кто в 
тринадцать-четырнадцать лет начинает ускоренно 
расти: телесная ловкость не успевает за растущими 
мышцами, и на год-два подросток превращается в 
увальня. В лицах и было это выражение подрост
ковой тупости — словно бы каждый из сидящих от 
излишка мяса в теле чувствовал теперь только же
лудком и членом; на столике стояли тарелки с 
шашлыком и жареной картошкой, бутылка водки, 
в проеме двери маячила подавальщица.

Четверо сидели как привратники того мира, в 
который я вступал; в зале ожидания пахло от
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рыжкой, капающей изо рта в похмельном сне 
слюной, потом и куревом; на скамьях лежали, ук
рывшись с головой, люди, привычные к беспри
ютному сну, — на полу, на баулах, на третьих 
полках, на койках общежитий, на нарах КПЗ; ка
ждый складывался, сгибался, чтобы было теп
лей, — но казалось, затем, чтобы выглядеть так, 
будто тебя уже ударили — и не надо бить еще, до
вольно. Я и сам умел спать так — чувствуя во сне 
не сердце, а бумажник; я спал и в местах похуже, 
но здесь, проходя сквозь зал, я еще был с поезда, 
где ты все-таки пассажир и на что-то, как ты ду
маешь, имеешь право — и для четверых, сидящих 
за столиком, я тоже был пассажир: блатной язык 
точен в легкой афористичной презрительности 
к тем, кто полагает, будто это он куда-то едет, а 
не его везут.

Автобус в город уже ушел или еще не пришел; 
тот бесконечно емкий промежуток времени, ко
торый учит существовать в иррегулярности, об
живаться в ней, улавливать токи вероятностей.

У остановки были клумбы из раскрашенных 
автомобильных шин; я выкладывал такие на 
школьных субботниках. И я признал как свое это 
знакомое нищенство, вторую жизнь вещей, воз
мещающую недостаток необходимого; клумбы 
из шин и бутылок, вкопанных кверху донцем, 
кормушки из молочных пакетов, пепельницы из 
консервных банок. Родившийся и выросший сре
ди них, я думал теперь: а только ли с вещами это 
происходит? А что, если и мои чувства, мысли —
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тоже вынужденная подмена чего-то настоящего? 
Вдруг моя любовь — не любовь вовсе, а такая же 
клумба из шины с заплеванными бархатцами?

К остановке подрулила машина; черная «Вол
га» с антенной — чей-то шофер калымил поутру. 
Открылась дверца; внутри «Волга» была похожа 
на берлогу: чехлы из темного, с длинным воло
сом искусственного меха на сиденьях, тониро
ванные стекла, все чуть потрепанное, слегка не
чистое, несвеже пахнущее от жара печки; води
тель был такой же — в шерстяной безрукавке, 
оставляющей открытыми локти, в вельветовых 
штанах, толстый, золотозубый, небритый, с кося
щими от оглядки по зеркалам заднего вида глаза
ми, дикий спросонья, но хваткий, из тех, кто лю 
бит мелкое жонглерство — выщелкнуть пальцем 
сигарету, поймать ее ртом, — думая, что в этом 
есть щегольство, удаль; такие чаще идут в такси
сты, чем в личные шоферы, кучкуются, встречая 
поезда, в маленьких городках, но ты трижды по
думаешь, прежде чем сесть в машину. Такое такси 
не везет, а увозит, даже знакомый путь делается в 
нем чуточку незнакомым; от таксиста тянет не 
опасностью, но беспокойством — то ли сбил пе
шехода в дождливую ночь и дал газу, то ли обо
крал пьяного пассажира, то ли чем-то торгует из- 
под полы, — и деньги на сдачу у него обязатель
но найдутся ветхие, замусоленные, словно им не 
давали полежать в кошельке, а снова и снова пус
кали по рукам, мяли, комкали, жадно распихива
ли по карманам. От этих купюр — одна надорва
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на, вторая с пятнышком крови, на третьей запи
саны какие-то цифры — тоже будет тянуть чем- 
то жалко-запретным, какими-то пьяными угово
рами, расчетами под хмельком, вытребованными 
долгами, вытертой клеенкой магазинного при
лавка, закапанной рассолом от селедки; и будет 
казаться, что полдороги таксист решал, везти ли 
тебя туда, куда тебе нужно, или свернуть в какой- 
нибудь проулок или перелесок, которые для те
бя — незнамо где, сказать, что спустило колесо, 
посмотреть, как ты себя поведешь...

«Волга» взлетела на железнодорожный мост — 
мелькнули вагоны, цистерны, прожектора, рас
коряченные грузовые краны — и понеслась раз
битыми улицами города. Нам предстояло мино
вать его, проехать километров тридцать и при
быть в другой город — тот, что был указан в 
письме Второму деду; этот город был низкий, 
дальний вставал издалека трубами горных ком
бинатов, а за ними — серыми, покатыми сопка
ми, затянутыми дымом и кучевыми облаками.

За городскими окраинами началась лесотунд
ра, но ни единого зеленого дерева не было там — 
только скалы, каменные осыпи и костяки мерт
вых стволов; сюда постоянно дул ветер со сторо
ны горных комбинатов, и дым из труб, оседаю
щий с туманами и дождями, за десятилетия сжег, 
уморил все живое. В таких местах не должно 
жить, их не должно видеть — их картина не име
ет ничего общего даже со зрелищем природных 
катастроф: как криминалист отличит убийство
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от самоубийства, так и в изуродованных челове
ком ландшафтах узнается именно — косвенное 
ли, прямое — убиение, узнается по тому, что в 
природе смерть быстротечна и не безобразна, а 
сотворенное человеком отпечатывается длящим
ся уродством.

Потом начались склады, заборы, заборы, за
боры; вдалеке виднелись горы, ночное небо и 
простор, а здесь все было разгорожено, отъеди
нено стенами; всюду — по гребню забора, по 
крышам — виднелась колючая проволока, то ни
тями, то спиралью; одна ржавая, другая еще бле
стящая, посверкивающая в свете прожекторов; 
кое-где новую проволоку тянули поверх старой, 
на тех же кронштейнах, и возникали проволоч
ные заросли. Всюду были шлагбаумы, остерегаю
щие надписи, знаки «въезд запрещен», будки ох
раны, у которых возились прикормленные бро
дячие собаки, бросавшиеся облаивать машину. 
Затем вдруг, как провал, возникал пустырь, со
хранивший только начатки каких-то дел — тут 
черпнули грунт ковшом, тут бросили трубу, тут 
поставили рейки, что-то размечавшие; пустырь 
был темен, как земля, и темноту можно было ко
пать лопатой. Машина летела, снова появлялись 
забор, прожектора, цеха, трубы, дым, пар и свет — 
и снова провал пустыря. Человек защищался, от
гораживался, он не владел этой землей, и будки 
охраны были архитектурными потомками лагер
ных вышек; земля эта была поражена грибком — 
грибком часового, и все это — заборы, проволо
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ка, шлагбаумы — было как единый, вечно для
щийся окрик «стой, стрелять буду!».

Машина летела, и мне казалось, что мы живем 
на собственной земле как оккупанты; что мы 
смотрим друг на друга через вертухайский «гла
зок»; играла музыка, певец хрипел, что все друзья 
его быки, готовы к бою кулаки, готовый к бою 
пистолет, против быков спасенья нет; на пальцах 
водителя, когда он переключал передачи, синела 
татуировка — любительская, кажется, бледная, ее 
пытались свести, — и раздерганная, расхлюстан- 
ная музыка, и песня странно соответствовали ме
стности. Мы мчались через «зону», хоть это и бы
ли вольные заводы; «зона» проникла повсюду, на 
всем была ее хозяйская метка — проволока в три 
ряда. Кажется, любую вещь здесь надо было запе
реть, чтобы не украли, и замки множились, зам
ки, засовы, щеколды, следующие замки, — если 
вскроют первый, — и так по кругу; встречные ма
шины не выключали «дальний», меня слепило, а 
водитель не отворачивался, привык; готовый к 
бою пистолет, против быков спасенья нет — ора
ли динамики, и мы мчались, бессмысленно быст
ро, будто спешили драться с кем-то, ломать кос
ти, вышибать зубы; темнота, заборы, пустыри — 
все гнало, все показывало, что тут нельзя оста
навливаться, как в зачумленной местности, и от 
этого рождался азарт, какая-то беспощадная го
товность жить наперекор всему, вгрызаясь в жизнь 
как в жесткое, с жилами, со шкурой мясо; я много 
раз бывал в таких местах, но в тот раз впервые
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так определенно понял, что блатные победили, 
что лагерь победил не-лагерь; лагерь не ушел — 
он просто «размазался» в пейзаже, разделился на 
части, и каждая часть встроилась, переменяя все 
вокруг себя, в среду обитания человека.

К этой местности очень подходили игрушки, 
найденные в квартире Второго деда — безлич
ные фигурки, винтовка, овчарка, лошадь; они бы
ли отсюда родом, они входили в микрокосм мес
та. Мелькнул мост, заборы отступили, закрути
лись по взгоркам узкие улицы городка, вывески, 
витрины, ларьки, остановки, дорогу пару раз пе
речеркнули рельсы, за взгорками то вырастали, 
то пропадали цеха комбинатов, и сами горы при
близились, зажали городок в котловине, откуда 
был единственный выезд — через мост, который 
мы миновали.

Справа замаячил еще один провал темноты; 
но там, в темноте, угадывалось большое здание. 
Водитель заметил мой взгляд и стал объяснять, 
что это вокзал, раньше в город ходили электрички, 
в перестройку ветку забросили, остались только 
грузовые пути; вокзал стоял бесхозным, потом его 
по неосторожности сожгли. Дорога завертелась 
по склону, машина вылетела к самому вокзалу; 
здание было характерное, с арками, с колонна
ми, с широченными окнами — железнодорожный 
храм сороковых или начала пятидесятых, алтарь 
расписаний. Пожар лишь немного закоптил сте
ны, и вокзал действительно стоял с поруганным 
величием брошенного храма, будто местные жи
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тели отрешились от некой веры; по тону я не мог 
понять, сожалеет водитель или, наоборот, гор
дится поджогом, в речи было и то и это.

Потом я приходил к вокзалу днем; схожее впе
чатление я испытал только единожды — в Стам
буле у Золотых ворот; я видел там, во что превра
тился бывший перекресток истории, ее натоптан
ное, высветленное — множеством событий — для 
ретроспективного взгляда место. Я видел там, как 
некогда разрушенное разрушается во второй раз; 
как у крепостных стен бывшего Константинополя 
торгуют чехлами для телефонов, испорченными 
кипятильниками, болтами, гайками; вот обогрева
тель (пластик пожелтел от времени или курева), 
вот погнутый микроскоп, вот упаковка шприцев. 
Потребители шприцев обосновались в самих сте
нах, там дымили костры, меж провалившихся зуб
цов бродили оборванные бродяги, от которых 
несло трусостью и насилием.

У Золотых ворот тебя охватывает тоска; новая 
орда, кочевники нового мира, торговцы куртка
ми из поддельной кожи ютятся в развалинах, не 
будучи в силах хотя бы разобрать их до основа
ния и построить нечто иное; они сжились с разо
ром, с тем, что щели в старых стенах достаточно 
им для жилья; с тем, что можно жить без оглядки 
на прошлое, можно полагать, что тень древних 
стен — удобная прохлада в жару, и ничего более.

Вот и в вокзале я увидел такой же брошенный 
перекресток, заиленное устье судеб; город как бы 
отрезал сам себе путь наружу, уничтожил окно в
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большой мир и теперь жил как ослепленный 
циклоп, лишенный прожекторного глаза поезда. 
Конечно, до железнодорожной станции было 
всего тридцать километров автобусом или такси, 
но город-с-вокзалом тем и отличается от города- 
без-вокзала, что в него — через параллельные 
линии рельс — впущена абстракция пространст
ва: шоссе, пусть и асфальтированное, все-таки 
просто дорога, а линии рельс — и дорога, и идея 
дороги одновременно. Стоя на перроне, ты и 
здесь, и уже не здесь, и это присутствие в городе 
точки, ему не принадлежащей, точки, где сходят
ся движение и покой, открывает город; предел, 
край города оказываются не там, где им положе
но быть геометрически, а внутри города, и он не 
может стать по отношению к жителям некой без
выходностью места.

Но вокзал был сожжен, и город, принуждае
мый к этому ландшафтом, долиной, в которой он 
был расположен, замкнулся, часть посягнула быть 
целым; начался своего рода террор места против 
населяющих его, и люди отвечали тем же: стены 
домов и гаражи были густо исписаны руганью, 
никому не адресованной, то есть адресованной 
непосредственно среде обитания; надписи шли 
поверх прямоугольников свежей краски — ру
гань закрашивали, — изобильно, размашисто и 
однообразно; следы мелкой мести — сворочен
ная урна, разбитые фонарь и стекло, мусор, вы
кинутый у обочины — показывали, что жители
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ведут с городом, закупорившим их в себе, парти
занскую войну.

Высадив меня у гостиницы, водитель уехал, а 
я стал смотреть объявления на столбе в белесых 
потеках клея; преобладали предложения о прода
же квартиры, обмене, их было очень много, они 
лепились слой за слоем, столб уже оброс тетрад
ной бахромой, и казалось, что всем здесь живет
ся неуютно, все хотят что-то переменить, пере
меститься, найти, пусть и в прежних городских 
пределах, новый вид из окна. Многие даже не 
указывали, что продают квартиру или комнату, а 
писали только «48 квадратных метров», «37 квад
ратных метров»; объявления, видимо, мало кого 
интересовали, ветер шевелил нетронутые отрыв
ные листочки с телефонами, и голые квадратные 
метры, которыми торговали, как участками на 
кладбище, уменьшились до тетрадных клеточек.

В таких городках за Полярным кругом гости
ница называется либо «Север», либо «Арктика»; 
эта была «Арктика». В гостиницах этих особен
ный неуют, здесь живут чаще всего командирован
ные, никаких праздных постояльцев, отдыхающих, 
и эта командированность, отправленность черт- 
знает-куда становится состоянием человека; он 
не существительное — постоялец, — а отглаголь
ное прилагательное, прикинувшееся существи
тельным — командированный.

Здесь сны лаконичны, как натюрморт из гра
фина и двух стаканов, но и сны, как снедь в по
езд, приходится брать с собой из дома. Находясь
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в номере, ты словно выходишь на необустроен- 
ный край жизни. Тут слишком мало предметов — 
поднос, кипятильник, пепельница, слишком ве
лики расстояния между ними, как в пустыне, от 
одного к другому идти полдня, и все они немно
го ненастоящие, как учебные пособия; пепельни
ца и графин стоят как пепельница вообще и гра
фин вообще; в скудости быта как бы исчезает та 
взаимосвязь вещей, которая делает жилье обжи
тым, и каждая вещь обособляется, становится го
лой формой. И вода в графине, если она не испа
рилась, оставляет внутри него кольца осевшей на 
стенках мути, как в городе, где замеряют уровни 
наводнений; она без вкуса, который есть даже у 
кипяченой воды, это, как и вещи, просто вода, вода 
как отвлеченное понятие, жидкость как таковая.

В подобном номере можно уложить вещи, 
бросить книгу на тумбочку, сигареты на стол, но 
все равно останется ощущение, что ты на прива
ле где-то в безлюдной местности. Вокруг, как и в 
природе, будут только однообразные поверхно
сти; там — холмы, долины, здесь — плоскости и 
прямые углы; это некая новая дикость, новое оди
чание; лучшее чтение здесь — школьный учеб
ник геометрии.

Окна гостиницы выходили на глухую стену 
соседнего здания; до стены было метров десять, 
и на окнах не было занавесок — зачем, если кир
пичная кладка так близко?

Вынужденный жить с видом на стену, я читал 
ее как книгу — книгу стены. На город очень хо
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рошо смотреть с точки зрения зданий; с точки 
зрения кирпича; тогда ты уже не наблюдатель, ты 
как бы заодно с духами места. Но эта стена не 
позволяла мысленно переместиться внутрь нее, 
отталкивала взгляд; кирпич ее был положен не
ровно, линии кладки кривились, стена виляла; и 
ты мог только узнавать, как постепенно она скла
дывалась, как работали люди на стройке.

Мне показалось, что намерение строить было 
как бы выпущено из их действий; каждый кирпич 
клался не машинально даже, а с некой мыслью, 
предельно далекой от дела строительства, — мыс
лью то ли о родных краях, то ли о вечерней пай
ке. И в результате о стене, о доме в целом нельзя 
было сказать, что они именно построены, нельзя 
было сказать, что дом твердо стоит на земле. Сте
на была передо мной, она застила взгляд, но од
новременно была как бы неубедительна; казалось, 
в любой момент она может развалиться, потому 
что в нее не было вложено нечто, что держит дом 
дополнительно к кирпичам и раствору.

Я увидел, что великая сила принуждения воз
вела города, вырубила леса, проложила дороги, 
прорыла каналы, построила заводы; но оказалось, 
что принуждение не способно дать одного: того 
усилия, которое прилагает в деле человек, свобод
но его выбравший. А без этого усилия, без доли 
духовного труда, которая вливается в труд физи
ческий, все дороги, мосты, города, цеха — держат
ся лишь волей государства, что их возвела. И ко
гда эта воля исчезла, ушло ее время, люди оста
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лись с наследством великих строек, к которому — 
в духовном смысле — не были причастны; оста
лись среди домов, вокзалов, улиц, построенных 
подневольно, — с городским ландшафтом, в кото
ром не претворился, не проявился человек

Спать в номере с видом на стену было хоро
шо; сон становился способом выйти из помеще
ния. Сны — те три сна, которые являлись мне до
ма, — больше не приходили; они не могли суще
ствовать в этом гостиничном номере, они были 
чем-то слишком личным среди здешней обста
новки общего свойства; те сны, что я видел, когда 
лег спать после поезда, были не снами даже, а за
готовками снов, чистыми листами сновидений, 
по которым скользили легкие неузнаваемые те
ни; большего ждать было пока нельзя.

Я еще заранее решил, что не сразу пойду оты
скивать человека, писавшего Второму деду; я хо
тел сперва увидеть город, увидеть его настоящее — 
и лишь потом тревожить прошлое.

Город был назван в честь большевика, убито
го в середине тридцатых; имя города ничего не 
сообщало месту, а место — названию города. Они 
говорили на разных языках и сторонились друг 
друга.

Окрестные горы носили имена, данные мест
ными народностями; эти имена оставляли в гор
тани ощущение сырого мяса, разгрызаемых кос
тей; прочитав с карты десяток названий кряду, 
ты словно выпивал густой крови, от которой на 
холоде идет пар; названия эти отдавали дымом
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костра, рыбьей чешуей, сыромятной кожей, со
бачьим и человечьим потом, они были длинны, и 
слог соединялся со слогом, как олени или лайки 
в упряжке.

Имя города — в два слога, окончание на 
«ск» — выдавало его чужеродность, фамилия боль
шевика хорошо смотрелась на большой карте 
страны, где фамилии его товарищей складыва
лись в топонимическое созвездие, прижизнен
ный и посмертный пантеон, но вблизи имя ока
зывалось бессмыслицей, случайным набором букв, 
с которым люди, однако, сжились и числили себя 
горожанами какого-то Абракадабр-ска.

Все первоначальные основания города лежа
ли вне его, сначала он появился в плане, на кар
те, а только потом на местности. И как бы он ни 
рос, ни развивался, все равно в каком-то смысле 
оставался городом из папье-маше. Были дома, 
магазины, улицы, деревья, перекрестки, фона
ри — но сквозь все просвечивала изначальная 
временность; город существовал, покуда не кон
чается руда месторождения рядом с ним; сам по 
себе, в отрыве от этой руды, он не был значим. 
Он возник не в точке фокуса исторических су
деб, не на перекрестке торговых и военных ин
тересов, а около огромного кармана земли, отку
да можно черпать богатства; был создан соглас
но решению власти, переместившему на север 
тысячи работников, вырос из барака, из времян
ки, и дух этот не выветрился; стылый, нежилой,
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дух новостройки, цеха, промасленной ветоши и 
преющих труб.

* Оставив гостиницу, я пошел искать библиоте
ку; там я надеялся прочитать какие-нибудь сочи
нения краеведов, а потом разыскать городской 
музей, если таковой есть.

В библиотеке было слишком темно, чтобы 
читать, сыро и зелено; всюду росли цветы в горш
ках, вьющиеся, остролистные, и казалось, что 
книги пропали в джунглях; женщина-библиоте
карь, не видя меня, проходила с лейкой, и горшки 
стояли так, что она будто бы поливала не цветы, 
а книги, доливала воду слов в старые, иссохшие 
тома. На стене висел календарь за позапрошлый 
год; с полок в проходы торчали таблички с бук
вами — А, Б, В, — заячьи уши алфавита; было 
школьно, печально, близоруко, будто зрячему на
дели очки.

Работ по истории города в библиотеке не на
шлось; вместо них библиотекарь показала мне 
старые издания, дореволюционные и двадцатых 
годов, с полустертыми экслибрисами; у выслан
ных отбирали книги, и так сложились первые 
фонды библиотеки.

Историю города можно было узнать только 
по подшивкам газет. Газетные листки, хрупкие, 
как сушеные водоросли, запечатлели иероглифы 
минувшей повседневности; фотографии превра
тились в кадры черно-белой подводной съемки; 
в них удавалось что-то распознать — угол дома, 
силуэт человека, но все — сквозь некую субстан
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цию, мутную, как вода у покрытого илом дна; вид 
внутрь фотографии был видом сквозь стеклян
ное окошко в шлеме водолаза — того и гляди, 
проплывет глубоководная рыба, донный удиль
щик со светящимися бусинами на усиках. Я вдруг 
понял, что эта субстанция — время, а я и есть ус
ловный водолаз, могущий говорить только сам с 
собой — шлем водолазного скафандра не про
пустит звук наружу.

Газеты лежали передо мной, несомненные 
как вещь, но они не пускали в себя; смыкались 
колонками букв, пестрили именами, подробно
стями, датами, указами, объявлениями, празднич
ными передовицами; бригада Дюмина перевы
полнила план по трелевке, экскаваторщик Рютин 
награжден правительственной наградой, на шах
те № 3-бис пущена линия сепарации — газетные 
страницы сообщали только давние новости, но
вости, новости; новости теснились, переговари
вались, подгоняли друг друга, их было так много, 
словно любое дело делалось для того, чтобы про
извести новость, а лучше — две или три, новость 
о том, что прежняя новость уже — не прошло и 
дня — устарела и есть сообщение еще новее; га
зетные листы мелькали, как скорый поезд, в ко
торый не вскочишь с платформы, они не остав
ляли зазора, куда можно было бы проникнуть. 
И любая фамилия, любое имя тоже только мель
кали — если это был не очерк про какого-нибудь 
производственника; тонкий лист бумаги — вер
тикальный срез времени толщиной в микрон —
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складывался с другими такими же, газеты лежали 
толстыми кипами, но временного объема в них 
не было; нужна была книга в ее трехмерности, 
книга как собранное, наново упакованное пере
осмыслением время, но книги о городе никто не 
написал. «Нас пока еще нет на книгу, — сказала 
библиотекарь. — Не нажили, слишком тонко нас, 
тонко».

Библиотека как ход в прошлое не сработала; 
и даже старинные книги с экслибрисами, вы
рванные из единства библиотек их прежних хо
зяев, казались опустившимися бродяжками, уже 
не помнящими имени на обложке, любому даю
щимися в руки, любому позволяющими себя чи
тать; не реликвия, не раритет — ощущение цен
ности книги улетучилось из них, и остались 
только тома в покоробленной коже.

Музей оказался еще безнадежнее библиотеки; 
он был слишком нов, этот музей, и его создатели 
слишком заботились иметь хорошее, достовер
ное прошлое; поэтому весь музей был инсцени
ровкой, крепким новоделом: так непритязатель
но и в то же время основательно декорируют 
рестораны под старину. В центре зала стояла ре
конструкция землянки, где якобы жили первые 
поселенцы, основавшие город, — заключенных 
именовали «поселенцами»; землянку сложили из 
первосортных бревен, остеклили низкие окош
ки, крышу покрыли ровным дерном; это был ис
торический аттракцион, попытка выправить се
бе родословную.
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Под стеклом витрины лежали котелок из кон
сервной банки, изгрызенные крысами резиновые 
чоботы проходчика, ржавый фонарь, еще какие- 
то предметы, настоящие, неподдельные, но, поло
женные под стекло, подсвеченные яркими лампа
ми, они казались застывшими комками грязи из 
тракторной колеи, которые почему-то выставили 
в музее. Прошлое не приближалось, а, наоборот, 
отдалялось, и экспонаты представали как свиде
тельства некой цивилизации — земной ли, вне
земной, — к которой мы, ныне живущие, не при
частны; «смотрите, у них там тоже была жизнь» — 
говорили витрины, и респектабельное настоящее, 
стыдясь неказистости прошлого, — затем и 
строили землянку из самого качественного ле
са, — показывало ряженых, спешило заявить, что 
прошлое — в прошлом, и заталкивало его туда по
глубже, в душный мешок, в рукав, в погреб.

Рядом с витринами, представляющими исто
рию города, были витрины с экспонатами архео
логическими; самодельная ложка из дерева, за
жигалка из гильзы — а по соседству костяные на
конечники стрел и копий, обточенные камни- 
рубила, иглы из костей рыб, глиняные бусы; и 
было странно видеть, что, несмотря на разницу в 
замысле и материалах, и те и эти вещи равно от
стоят от нас на неопределенно большое время; 
что они ближе друг к другу, чем к нам.

Заключенные тридцатых и сороковых, жив
шие в земляных норах, прежде чем построили 
бараки; рыбаки и охотники неолита, оставившие
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в окрестных горах рисунки-петроглифы, ловчие 
солнца и кормчие луны — они были родственны 
между собой в пещерной тьме, где первое чувст
во разума есть чувство боли; и мне вспомнился 
давний знакомец, старый профессор-археолог, 
изучавший неандертальскую культуру, а потом 
арестованный и отправленный в лагерь.

Мы познакомились с ним в тех местах, куда он 
был сослан и где впоследствии остался жить; он 
занимался уже историей местных племен, населяв
ших узкие и длинные песчаные косы среди тысяч 
километров болот. Там во времена, близкие к на
шим, еще творился жизнью народа эпос, и боль
шие события эпохи, войны, революции вплета
лись в его узор, перетолковывались в мифологи
ческой картине; Николай Второй, Ленин, Сталин 
превращались в героев срединного мира, больше
вики рождались из земли; битвы и сражения дохо
дили сюда как волна, ударяющая в дальний берег, 
приимчивый миф оприходовал их без разруше
ния собственной цельности; план ГОЭЛРО пре
вращался в сражение за солнце, коллективиза
ция — в схватку духов земли и духов войны, истре
бовавших все плоды земные для дела смерти.

Профессор изучал эти племена без научной 
отстраненности, точнее, не отделял собственно
го восприятия от восприятия тех, чье сознание, 
проявленное в образах мифа, он исследовал; про
фессор говорил, что он на себе проверил дейст
венность, спасительность мифического воспри
ятия действительности, которое преображает ее
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в битву древних, полиморфных сил добра и зла, 
битву без разделенности на воюющие стороны. 
В этом сознании добро еще не отъединено от 
зла, они растут из одного бытийного корня, лег
ко перетекают друг в друга, они близки и братст- 
венны; например, то, что в реальности является 
злом, представляется добром — и, побеждая, зна
менует победу добра, хотя на самом деле верх 
одержало зло. Так, считал профессор, сознание 
спасается, длит благодаря мифу призрачное при
сутствие добра, тогда как взгляд без искажающих 
линз мифа, взгляд в лицо тотальности зла унич
тожил бы человека.

Но при этом профессор не забывал давних 
своих научных интересов и любил рассказать, 
как в лагере он, изучавший неандертальцев, вхо
дивший в немногие пещеры, где сохранились их 
стоянки, исследовавший скелеты, по которым уче
ные пытались восстановить облик некогда жив
ших существ, — в лагере он духовным чувством 
понял, что те, кого он полагал исчезнувшими де
сятки тысяч лет назад — вокруг него.

И научное открытие, что неандертальцы не 
были предками человека, что они представляли 
самостоятельный подвид и враждовали с челове
ческим родом, случившееся в последние годы 
жизни профессора, утвердило его в ненаучной, 
но в ином смысле точной гипотезе: что древние 
антропоидные расы не исчезли, они научились 
сосуществовать с людьми, сроднились с ними в 
облике, но людоедская их суть осталась прежней;
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что в годы, когда человеческое в человеке преда
ется поруганию, эта суть обнаруживает, предъяв
ляет себя: людоеды открыто исповедуют, так ска
зать, свое людоедство. Впрочем, и эту гипотезу 
профессор употреблял как метафору; «так спо
койнее, чем понимать, что все виденное мной 
принадлежит человеческой природе».

В юроде был еще и геологический музей; глав
ными экспонатами в нем были местные породы, 
из которых делались потом удобрения, и минера
лы, содержащие редкоземельные металлы.

И те и другие были некрасивы — один только 
невзрачный камень, и было странно, что весь го
род — десятки тысяч людей — возник только для 
того, чтобы добывать этот камень, зрительно за
урядный; глядя на минералы церия или скандия, 
ты умом понимал, что в них, как примесь, есть 
эти самые металлы, стоящие чрезвычайно доро
го, но их стоимость была сугубо умозрительной.

Конечно, ты судил в некотором смысле как 
обыватель, ждущий ощущения наглядной ценно
сти, которое оправдало бы масштабность затрат, — 
комбинаты, карьеры, шахты, — но в то же время 
в этом обывательском взгляде было что-то очень 
верное; он как бы подсказывал, что труд здесь 
имеет какое-то специфическое значение и бес
смысленно судить о нем по его плодам.

Даже в угле, извлеченном из шахты, спрессо
вано яростное солнце юры, солнце великанских 
тварей и хвощей, и уголь, окаменевший торф древ
них болот, помнит этот блеск чешуйчатых шкур,
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помнит жар солнца, бывшего моложе на сотни 
миллионов лет, уголь — не зря и тепло, и еду счи
тают на калории — кажется пищей огня, и древнее 
почтение человека к огню делает уголь хлебом 
пламени, чем-то весомым в деле жизни. А породы 
и минералы, которые лежали в музее, ничего не 
говорили сердцу, они могли стать чем-то цен
ным только в цепочке химических превращений, 
переменив несколько конвейеров, и, казалось, 
отколов такой камень отбойным молотком, шах
тер должен себя спросить — а зачем я это сде
лал? — и должен как-то себя убедить, что труд его 
имеет смысл, приносит людям пользу — слиш
ком велико расстояние между куском серой не
казистой породы и выходом полезного вещества.

После библиотеки и музеев я решил все-таки 
пойти на ту улицу, где жил человек, писавший 
Второму деду; не заходить к нему, не спрашивать 
о нем — просто пройти по улице, как бы случай
но; чуть приблизить будущее, но не вступать в 
него; увидеть то, что видит — или видел — этот 
человек каждый день, его магазин, его табачный 
киоск, его остановку, его подъезд; рассмотреть — 
пока как досужий прохожий — улицу, которая 
потом невозвратно станет той улицей, рассмот
реть ее свободно, как одну из многих, и, может 
быть, она что-то подскажет мне, о чем-то преду
предит.

В газетном ларьке я хотел спросить карту го
рода, но понял, что город не нуждается в том, что
бы видеть себя со стороны; здесь вряд ли издадут
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карту, все и так известно, все углы, перекрестки, 
проулки, дворы; здесь не смотрят карту — здесь 
спрашивают дорогу; спросил и я.

Улицы, указанной в письме, никто не знал; 
люди вспоминали, останавливали других, кто-то 
даже позвонил домой — улицы не было; впро
чем, запамятовать было немудрено: улица назы
валась Красноколхозной, и в городе было еще 
много улиц с красным цветом в названии: Крас
ноармейская, Красных Партизан, Красного Мая
ка, Красных Зорь; все они не имели — по назва
ниям — никакого отношения к городской мест
ности, выстроив параллельную ей систему идео
логической космогонии, в которой над страной 
вставали Красные зори и Красный маяк зачем-то 
светил Красным партизанам; в эту сетку нереаль
ностей были уловлены люди, и они жили в ней, 
произнося названия и продлевая существование 
морока. Я вспомнил подмосковный поселок, где 
однажды гостил на даче и проснулся утром с ди
ким ощущением, что я — в Заветах Ильича, и са
ма возможность жить там, говорить «мы — жите
ли Заветов», «население Заветов насчитывает...», 
жить в чем-то дважды выдуманном, потому что 
Ильич заветов не оставлял, была убийственна для 
ясности сознания, либо — то, либо — это. Теперь 
я имел дело с топографией целого города, ли
шенного собственного голоса, расчерченного по 
трафарету, и улицы пересекались, будто взаим
ные ссылки в статьях новейшего мифологиче
ского словаря.
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Наконец кто-то вспомнил, что Красноколхоз
ная была, но потом старые, одни из первых в го
роде, дома снесли, выстроили микрорайон «Ра
дужный», и улица теперь звалась Первая Радужная.

Надеясь, что, может быть, адресату Второго 
деда дали квартиру в одном из этих новых до
мов, я пошел на Первую Радужную. Там стояли 
многоэтажки, раскрашенные по примеру одного 
большого северного города в яркие цвета; оран
жевые, розовые, фиолетовые дома в девять эта
жей. Они были уже не новы — с переустройства 
прошло лет пятнадцать-двадцать, но веселенькие 
краски как бы отрицали возможность того, что 
человек из прошлого останется жить здесь; во 
дворах действительно не было видно стариков, 
они, похоже, действительно не приживались тут, 
среди стен в цвет фруктовой жвачки; на газонах 
росли низкие деревца, подпертые рейками, у до
мов стояли блестящие машины; дома были высо
кими — и в то же время игрушечными, ненастоя
щими, словно собранными из конструктора.

Для этого места городского прошлого не су
ществовало; здесь жили не шахтеры, а управлен
цы комбината, это они когда-то выселили преж
них хозяев Красноколхозной, задумав свой, от
дельный микрорайон, чистый от шахтерской 
пыли, и времена уже были те, когда можно было 
сменить название с соломенной и навозной Крас
ноколхозной на Радужную. Собственно, по смене 
названий и можно было судить об отношении к 
прошлому: въезжая в новые квартиры — дело бы
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ло в перестройку, — люди въезжали в будущее, 
выкликали его этим наименованием — микро
район Радужный, — и пусть не нашлось краски 
выкрасить дома в цвета радужного спектра, зато 
можно было обособиться, легализовать свою кас
ту, и вряд ли кто видел, что микрорайон выглядит 
как кукольный домик среди грязного пустыря.

За крайними домами микрорайона стоял еще 
один, низкий, деревенский, крытый дранкой, си
зой от лишая; его почему-то не снесли. Я пошел 
туда — дом был из прежних времен, он был ро
весником писем, которые опускал где-то здесь в 
почтовый ящик человек, писавший Второму деду.

В огороде окучивала картошку старуха; есть 
такие старухи — восьмидесятилетние, девяно
столетние, давно потерявшие мужей на войне 
или в шахте, настолько давно, что за это время 
иные успевают целиком, от рождения до смерти, 
прожить жизнь. То давнее — замужество, мате
ринство — уже так далеко, что должен умереть 
либо человек, либо прошлое, и если человек жи
вет, прошлое умирает. Старухи эти из особой по
роды — они не устают, жизнь предстает им только 
как ежедневное дело — копать, поливать, окучи
вать, пропалывать; они привычно и единственно 
для себя возможно впрягаются в эту лямку, без 
надежд, без ожиданий, без спешки. Устаешь ведь 
тогда, когда работа трудна и далек отдых, а они 
действительно не понимают, что такое отдых, и 
никакая работа не трудна им, потому что, чтобы 
ощутить ее трудность, нужно знать праздность, а
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они ее никогда не знали. Они не заряжены на ра
боту — такой человек в конце концов тоже уста
нет; они трудятся так, как действуют абстрактные 
силы в учебниках — нажимают, тащат, придают 
ускорение, двигаются; есть одна лошадиная сила, 
а есть одна человеческая сила — ей, этой одной 
силой, они и живут.

Я поздоровался; старуха крикнула мне, чтобы 
я уходил — дом она не продаст. Я ответил, что 
дом мне не нужен — я ищу тех, кто жил здесь 
двадцать лет назад, когда еще не было микрорай
она. Старуха отперла калитку, провела в дом; она 
не до конца верила мне, все ждала, когда же я 
все-таки заговорю о покупке, назову сумму, но 
было и что-то другое, почему она так легко пере
менила настроение.

В доме было царство рукодельных ковриков, 
покрывал, занавесей; на видном месте стояла 
швейная машина, старый «Зингер», и казалось, 
будто старухе досталась волшебная катушка с не
скончаемой нитью; она шила, пряла, вязала, а нить 
не кончалась, и старуха уже не знала, что делать 
с ней, но боялась остановить машину и прялку, 
опустить вязальные спицы: а вдруг эта нить — ее 
жизнь?

На стене в рамке висела вырезка из газеты, 
увитая бумажными цветами — атеистический 
жертвенник; эта вырезка — старуха стала гово
рить о ней — определила ее судьбу. Там, на фото
графии, была она, молодая ткачиха, единственная 
из всех жителей города когда-то лично видевшая
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большевика, в чью честь город был назван, и да
же сфотографированная с ним; он принимал де
легацию ткачих-ударниц, взяли и ее, совсем ма
лолетнюю, как пример работы с молодежью; по
том большевик был убит, а она уехала в город его 
имени — и в этом городе газетный листок стал 
охранной грамотой. Пока город носил свое на
звание, власть — и советская, и та, что пришла 
после — обихаживала ее; старуха — это мне со
общили уже после — рассказывала о большевике 
в школах и детских садах, на городских собрани
ях и юбилеях; ее собственная жизнь была несу
щественна, она стала чем-то вроде фотопленки 
или грампластинки, где отпечатались изображе
ние и голос покойника; старуха не присочиняла, 
не выдумывала небывшего; она трудилась оче
видцем.

При этом никому не приходило в голову вы
яснить, как она сама относится к человеку, ради 
чьего посмертного существования она урезала 
свою жизнь; и лишь много позже, уже в новое 
время, узнали, что он сослал ее родителей; но 
она продолжала рассказывать о нем, свидетель
ствовать о тех восьми минутах, что была с ним 
рядом; сначала с помощью газетной вырезки она 
избежала ссыльной судьбы, стала наглядным по
собием для школьников; затем превратилась в 
восемь минут взгляда, в отрывок кинохроники — 
а потом уже не смогла перемениться.

Рассказывая мне о прошлой жизни, она гово
рила так, словно чувствовала, что приходит вре
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мя, когда ее газетный листок уже не будет ничего 
значить, чьим бы именем ни звался город; ее дом 
стоял благодаря этому листку, ее одну не высели
ли с бывшей Красноколхозной, а теперь газета в 
рамке в окружении цветов все больше походи
ла на кумир забытого божества; это лицо, этот 
шрифт — все было слишком давнишнее, и еще 
больше отдалялось, не забывалось, но теряло 
свое значение, переходило в разряд курьезов, и 
если кто узнавал, что она видела человека, чьим 
именем назван город, то удивлялся лишь тому, 
что старуха до сих пор жива.

Услышав, что я ищу кого-то, старуха понадея
лась, что я принесу какие-то перемены, что ожи
вет давнее отношение, возвратится время; но по
няв, что мой интерес иной, она, кажется, пожалела, 
что впустила меня; сказала только, что жильцов с 
Красноколхозной расселяли кого куда, здесь бы
ли самые старые дома в городе, и кое-кто полу
чил хорошие квартиры в центре, в «сталинских» 
домах; вероятно, администраторы комбината име
ли власть достаточную, чтобы выселить прежних 
хозяев, но обязаны были «уважить» бывших, к при
меру, чинов лагерной охраны; собственно, отчас
ти план в этом и состоял — разделить городское 
прошлое и городское настоящее, отмежеваться, 
чтобы одним было удобнее забывать других.

Я спросил что-то еще о городе, о том, где ис
кать переехавших, чем они сейчас живут; старуха 
сказала, чтобы я шел к карьеру — там я все пой
му, и про переехавших, и про непереехавших;
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карьер означал для нее ответ, который снимает 
саму возможность вопроса.

Она, бывшая ткачиха, хранительница чужой 
памяти, прожившая жизнь наособицу от осталь
ных, защищенная газетной вырезкой на стене, 
ответила мне так, будто бы я спросил ее, где все 
ее сверстники, где ее муж и дети — были ли они; 
где все ее поколение, что оно оставило после се
бя, где уцелевшие, последние, что могут они ска
зать; ответила — иди к карьеру — и закрыла 
дверь в дом, звякнула щеколдой.

Я снова пошел через город; я не искал специ
ально дороги, а прогуливался, удерживая в голо
ве общее направление, и понял то, что подмечал 
давно, только не находил слов описать: город 
был спланирован так, словно в нем должны были 
ходить строем и поворачивать только под пря
мым углом; один человек, один горожанин с ир
регулярностью его маршрутов был, похоже, слиш
ком мелок для взгляда планировщиков, у них не 
было такой разрешающей способности зрения, 
чтобы увидеть сквозь план человеческую фигуру; 
в результате город был рассечен заводами, цеха
ми, и человек — просто человек — оказался в 
нем как бы на нелегальном положении.

Я увидел, как «зоны», огороженные забором с 
колючей проволокой, будь то настоящий лагерь 
или предприятие с их особым режимом, кото
рый означает много больше, чем охрану, пропус
ка и шлагбаум, вторгаются в общественное и ча
стное пространство, коверкают его.
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По сути, города как города не существует — 
есть территория, на которой выборочно допус
каются частные интересы, открываются магази
ны, школы, детсады, но все это лишь необходи
мая уступка; не на человека тут все рассчитано, и 
потому городская местность напоминает прогры
зенную древоточцем балку: тут все беззаконно, 
наискосок, через пролом, в обход, мимо охраны; 
тут срезать, тут отодвинуть доску, тут пройти свал
кой; через пустырь, сквозь дыру в заборе, двором, 
двором, обочиной.

К карьеру нельзя было пройти просто так, он 
охранялся — в том числе и на случай таких, как 
я, праздно интересующихся, которые могут по
пасть под взрыв; но чем выше были заборы и 
больше охраны, тем многообразнее становились 
лазейки; мне даже не нужно было их искать — 
любое место, через которое часто пролезают, 
выдает себя, обнаруживает тропкой ли, к нему 
ведущей, обтертыми одеждой прутьями ограды, 
расстояние между которыми по недосмотру чуть 
шире, так что человек может протиснуться; или 
следами бесполезной обороны, приваренными 
полосами железа, наваленными бетонными бал
ками, табличками «проход запрещен»; но и к ла
биринту балок шла дорожка, пропадавшая внут
ри; взгляд тех, кто возводил эти препоны, опять- 
таки не обладал достаточной разрешающей спо
собностью, и всегда находилась щель — ввер
нуться ужом, оборвать пуговицы, подтянуться на 
руках, но все-таки пролезть.
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Я встретил бродяг, собирающих металл; ста
риков, идущих в тундру за грибами — дорога к 
самым грибным местам проходила через терри
торию карьера; рабочих, что-то спрятавших во 
время смены и теперь возвращающихся вынести; 
ребятню — эти шли играть в войну; парочку, ищу
щую место для свидания; все привычно протис
кивались, лезли, перебирались, тащили с собой 
кто корзины, кто выпивку; бродяги волокли ка
тушку провода; их путем проник на карьер и я.

Я видел такие карьеры в Казахстане; но там 
было жарко, воздух над огромной ямой закипал, 
становился белесым, непрозрачным, и даже звук 
взрыва тонул и глох в нем. А здесь, на Севере, яма 
карьера открывалась вся сразу, опрокидывала в 
себя, в пятисотметровую глубину; карьер был 
зеркальным — относительно земной поверхно
сти — отражением Вавилонской башни, ее слеп
ком из пустоты; витки карьерной дороги, круга
ми спускавшейся с уступа на уступ, уходили на 
дно, столь глубокое и узкое по сравнению с верх
ним урезом карьерной чаши, что там лишь не
сколько часов в день видели солнце.

Серый цвет камня был похож на цвет осино
го гнезда, в котором кроме основного тона серо
сти есть еще какая-то специфическая прибавка, 
сообщающая взгляду, что в составе вещества, из 
которого сделано гнездо, помимо истертой дре
весины есть и элемент, исторгнутый из себя жи
вым существом, — клейкая, тускло блестящая 
жидкость.
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На скалах карьера лежала мельчайшая, образо
вавшаяся от взрывов каменная пыль, смоченная 
водой и так запекшаяся; эта пленка, в которой 
раздробленные зерна минералов слабо отражали 
солнечные лучи, и придавала карьеру такой цвет-, 
пыль покрывала самосвалы, огромные «БелАЗы», 
экскаваторы с зубчатыми двустворчатыми ковша
ми; здесь, где не было земли, только крепкий ка
мень, изощренный разум человека словно обна
руживал свою хищную природу; в образах тех
ники вставала готовность грызть, крошить, вре
заться, сминать, взрывать; этот ум — я вспомнил 
музей — был близок уму неандертальца, только на 
новом витке развития; ум, соединивший челюсти 
саблезубого тигра, шею жирафа, туловище ма
монта, создавший гибрид — распахнувший пасть 
экскаватор; ум, движимый какой-то ненасытимой, 
безнадежной жаждой поглощать.

Мое сознание отказывалось признать челове
ческим творением эту пятисотметровой глубины 
дыру в земле, эти шагающие экскаваторы, в кото
рых предельно воплощено тупое усердие метал
ла. Казалось, что их создавали полуразумные жи
вотные или насекомые, благоговеющие перед 
масштабом в ущерб точности и тонкости; суще
ства, не знающие индивидуальности, берущие 
всегда числом. В гигантской яме, в громадных 
грузовиках был какой-то вызывающий, но не ар
тикулированный манифест, некий грузный сим
вол; практический смысл — добыча руды — как- 
то отступал на задний план перед открывшейся
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картиной: человеческие усилия, умноженные мо
щью механизмов, произвели усилие уже нечело
веческое, и карьер показывал собой объем, меру 
этого усилия.

Наверное, существуют пропорции, при нару
шении которых создание человеческих рук пе
рестает быть соразмерно человеку и, наоборот, 
обращается против него. Дело было не в том, что 
в этом карьере ты чувствуешь себя песчинкой 
или пылинкой. Нарушение принципа соразмер
ности в первую очередь отделяет человека от то
го, что он делает; лишает его значимости приме
нительно к труду. Собственно, исчезает труд как 
таковой, если понимать под ним некую живую 
связь, возникающую между трудящимся и пло
дом его труда, связь, взаимно обогащающую и 
облагораживающую.

Карьер лязгал, грохотал, звенел металлом; ре
вели самосвалы, бульдозеры, плыл солярный вы
хлоп, шумели насосы, откачивающие воду; но 
результат всей этой работы был эфемерен: тон
ны и проценты, мерные единицы.

И как весь город — улицы, стекла домов, хлеб 
и овощи, выложенные на прилавки, — покрывал 
налет серой карьерной пыли, придававший ему 
нечто неживое, словно дешевая пудра из морга, 
так и чрезмерная масштабность здешнего труда 
оставляла свой след на горожанах.

Особенно ясно это чувствовалось в конце ав
густа, в День шахтера. Здесь, за Полярным кру
гом, в это время уже была глубокая осень. Облака
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цвета ваты из засаленной телогрейки повисали 
над туманными горами, пахло близкой зимой — 
этот запах ощутим только на Севере, где осень 
скоротечна, и листва не желтеет постепенно, а в 
неделю выгорает на ветвях, как зелень, брошен
ная в костер, и этот убыстренный распад материи 
оставляет в воздухе свои флюиды, обонятельные 
ноты; воздух переполняется, как раствор, не вме
щающий больше растворяемого вещества, и не
сколько дней, в канун снега, пока еще не налетел 
ветер, который принесет снеговые тучи, на ули
це пахнет так сильно, что кажется, это не запах 
уже, а осязание: тебя бросили в палую листву, са
погом вдавили лицо в землю.

И весь город пил; пил без удали, без залихват- 
ства, без задора или даже простой радости пья
ницы. Бесцветное, как водка, время завивалось 
жгутиком в бутылке; бесцветный день стоял, жут
ко, противоестественно длясь. Бесцветные люди 
лежали на улицах, а другие шли мимо; распада
лась не связь слов — распадался сам алфавит, и 
человек орал, мычал гласными, клочьями звуков; 
явленный в этих звуках распад сознания дости
гал пика. А затем над городом устанавливалась 
конечная, последняя тишина.

В день, в который должен был праздноваться 
их труд, их работа, люди словно вымещали на се
бе все, что не могли выместить на карьере, на це
хах и трубах комбината; в день легального, даже 
одобряемого пьянства в людях вдруг прорыва
лась определенная, собранная и как бы заранее
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решенная тяга к самоуничтожению; так сводит 
счеты с жизнью не здоровый человек, а безногий 
калека, который уже на треть убит — и ему нуж
но убить только две трети себя, смерть уже сде
лала часть своей работы, и он приступает реши
тельно и споро, зная, что его смертный путь на 
треть короче.

Это был последний, задавленный почти что в 
зародыше бунт человека; десятки километров 
рельс, ангары, трубы, цеха, озера-отстойники, 
карьер, транспортеры обогатительных фабрик — 
все это обступало, расчленяло город, и он был 
похож на машину после лобового столкновения, 
где живая плоть сжата, исковеркана металлом. 
Только карьер все увеличивался, рос в ширину и 
в глубину, и все труды людей уходили на то, что
бы собственной жизнью, старением мускулов, 
износом сердца умножать зияющую дыру в зем
ле. Вероятно, именно это приращение убытка и 
было чудовищнее всего; добытая порода перема
лывалась, превращалась в удобрения, на юг ухо
дили грузовые поезда — но все это присутствова
ло в сознании только назывным образом, а перед 
глазами, постоянно, каждый день, оставалась лишь 
растущая, вбирающая в себя труд — дыра.

В горах вокруг карьера были взорваны скло
ны; так требовалось, и это называлось «зона обру
шения». Из любой точки города было видно это 
торчащее кусками скальное мясо, вывихнутый, 
неестественно расколотый камень, сдвинутый, сме
щенный центробежной энергией взрывов; зона
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обрушения занимала три стороны городского 
горизонта, взорванные скалы грудились на скло
нах словно бы уже за пределом равновесия, в за
стывшем падении.

Есть картины, сочетания линий и углов, кото
рые человеку противопоказано видеть: смотреть 
на них — все равно что жевать толченое стекло, 
пытаясь узнать, каков его вкус; они болезненно 
разрушают чувственные фокусировки восприятия; 
вид зоны обрушения был именно такой карти
ной. Мир после катастрофы; мир расколотый, 
рассоединенный, без возможности собрать его 
вновь; и я поразился, когда понял, что в карьере 
добывают сырье, из которого потом делают удоб
рения, и эти удобрения высыпают на поля; мне 
увиделось, как на этих полях всходит безрадост
ный хлеб, потому что так удобрять их — все рав
но что посыпать пеплом из крематория.

Серый хлеб моего детства, хлебные кирпичи 
на лотках в булочной, за которыми вставали в 
очередь за час до открытия, и очередь была тем
нее сумерек; женщины в серых платках, мужчины 
в серых пальто, серые от недосыпа лица и серый 
соленый снег городской зимы; я понял теперь, 
откуда брался этот хлеб, привозимый машинами, 
так похожими на «воронки»; откуда бралась эта 
повсеместная серость — не в значении уничижи
тельном, а серость как отсутствие цвета или как 
цвет пыли.

Ты стоял у края карьера и говорил себе, что 
так выглядит ад; но образ ада, кругов преиспод
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ней — витков карьерной дороги — принадлежал 
культуре; ты спасался ею от того, что едва ли 
могло быть описано на художественном языке, 
потому что карьер как раз представлял собой ан
ти-образ, отрицание образности как таковой.

Он был — зияние; говорят — зияющая рана, и 
если отрешиться от подробностей плоти, можно 
увидеть в ране не очертания, не форму, а именно 
вторжение разрушительной бесформенности.

Однажды на каменной скамье римской арены 
я понял, что она замысливалась как воронка взгля
дов, соединяющая их, уплотняющая в одну мате
рию зрения, и гладиаторы бились на дне этой 
воронки — во власти взглядов; первые ряды зри
телей наблюдали бой, различали бойцов, а сидя
щие на верхних рядах, откуда схватка становилась 
мельтешением точек, только напрягали глаза — 
и вливали свое желание рассмотреть происходя
щее в мощь воронки.

Карьер же вбирал взгляд — и взгляд в нем те
рялся; он не встречал ничего, кроме пустоты, 
кроме следов работы опустошения; и невозмож
но было справиться с абсурдом, вместить в соз
нании объем отсутствия.

Что-то было сделано в этом месте, чего не 
должно делать; переступлен какой-то предел, ко
торого не должно переступать в отношении че
ловеческой природы — и дыра карьера собрала 
вокруг себя город, стянула окрестность.

Вид карьера материализовал ощущение без
надежности жизни, приходящее во время отчая
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ния, переводил это ощущение в разряд наглядно
го, существующего в мире как вещь; карьер не 
грозил ничего поглотить, не манил гибельно
стью, он просто был — в тупом постоянстве ды
ры, самой неизменной вещи, и то, что человек 
преходящ относительно ее неизменности, было 
почти невыносимо — для чувства, для мужества, 
для твердости духа.

Я ушел от карьера, но мог бы и не уходить; 
расстояния тут значения не имели. Карьер вре
зался в сознание; раньше ты не знал, как выгля
дит мир человека — без человека; теперь узнал.

На остановке автобуса — закончилась одна из 
смен — я услышал, что породы в карьере с каж
дым годом становятся все беднее и беднее; уже 
приходится работать с таким содержанием по
лезного вещества на тонну породы, которое 
раньше сочли бы бесперспективным.

Это был еще один угол зрения — обеднение 
пород, обеднение городской среды, как будто бы 
два эти процесса были не прямо, но связаны. На 
остановке висели старые, двухмесячной давности, 
афиши, и их не заклеивали следующими; город 
был засмотрен, как эти афиши, и не предлагал но
вого; судьба его неявно сплелась с основным за
нятием жителей — добывать руду в карьере и в 
шахте, которая вскрывала жилы, отходящие от 
основного рудного массива. Беднели, оскудевали 
со временем породы — и оскудевал город, живу
щий как фабрика, не могущий сам, силой своего 
существования, порождать городскую среду, и
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люди терялись в нем, становились популяцией 
индустриальных маугли; управляющие горными 
машинами, работающие у станка, но не знаю
щие, что делать с собой, куда себя деть, когда по 
звонку кончается смена.

Был вечер; я шел окраиной города, мимо скла
дов и гаражей, тесно составленных, лепящихся к 
соседней стене, будто без нее строение упадет. 
Здесь были свалки, стаи бродячих собак — кудла
тых, в засохшей грязи и репьях; каждый гараж, 
каждый сарай был выстроен по-своему, но было 
одно общее: и гараж, и сарай строились с некой 
оглядкой через плечо, с некоторой неуверенно
стью, с ощущением, что строительство не совсем 
легально — или нужно спрашивать чье-то разре
шение, или, может, так обойдется; и вот это ощу
щение, что строение не до конца верит земле, на 
которой стоит, смыкалось с другим: что все строи
тельные материалы были то ли совсем явно укра
дены, то ли прихвачены по дороге, — чьи-то они 
или ничьи, неизвестно, — то ли найдены как вы
брошенный хлам. Из сочетания двух ощущений 
рождалось третье — ощущение жизни, не смот
рящей на саму себя, махнувшей на себя рукой.

Гаражи и сараи простояли лет тридцать или 
сорок; вплотную к ним уже придвинулись пяти
этажки городка, и балконы на их фасадах — слов
но через воздух переносился архитектурный ви
рус — превратились в те же сараюшки, сколочен
ные и застекленные на скорую руку; дома так 
долго смотрели на сараи, что приобрели их чер
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ты; люди обустраивались в бетонных коробках 
так, как умели, выгадывали еще по три-четыре 
метра жилой площади, и в этих сарай-балконах, 
выпятившихся на фасаде дома, представала жал
кая, почти что незаконная частная жизнь, повсе
местная и незаметная, как грибница; жизнь, схо
жая с чем-то низовым, самосевным, всепрони
кающим.

Машину здесь покупали, чтобы завести гараж; 
в городе, не знающем, что такое пляж, в городе, 
который можно насквозь пройти за час, машина 
была лишь родом зимней одежды, шубой-на-ко- 
лесах. К тесным квартирам, где одежда мужчин и 
одежда женщин умещалась в одном шкафу, где 
всякая вещь была двуспальной, как кровать, и в ка
ждой точке всегда было больше, чем один чело
век, где жили, как спали, не различая, где заканчи
ваешься ты и начинается другой, — к тесным 
квартирам приплюсовывался еще гараж, допол
нительное место, нечто, при общей бесполости 
быта, за исключением кухни, имеющее признаки 
пола. Мужчины ходили друг к другу в гости — в 
гараж; в гараже держали все то, что не помеща
лось в квартире, он был и чуланом, и подполом — 
хранить картошку и соленья; порождение дефи
цита жилья, аппендикс быта — гараж, сарай.

И если в городских пятиэтажках было уродст
во безликой одинаковости, то гаражи поражали 
уродством несколько иным; однообразные, пре
дельно функциональные — стены, крыша, воро
та, то есть просто полезные кубометры, — они
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все-таки немного разнились; каждый строитель 
пытался по-своему сделать какую-нибудь отдель
ную деталь: не так, как у других, прикрепить трубу, 
выгнуть ее по-особому, нарастить небольшой на
вес над въездом, приварить железный уголок над 
проушинами замка, чтоб не сорвали фомкой — и 
эти малые отличия становились нестерпимо при
метными. Приплюсовываясь друг к другу во взгля
де, они повторялись как попытка чем-то отли
чаться — при отсутствии на Т О  В О З М О Ж Н О С Т И ;  

трубы с конусовидными шляпками росли на га
ражах, как поганки на древесной колоде — свер
ху, с боков, и создавалось ощущение, что люфт 
вероятных отличий одного человека от другого 
лежит в общих пределах недосмотра, недогляда, 
эстетического расфокуса зрения. Чувствовалось, 
что здешняя жизнь почти целиком умещается в 
этот зазор; что скука тут привычнее тоски, потому 
что тоска отсылает к чему-то, чего нет в данно
сти жизни, а скука утверждает, что и тосковать-то 
не по чему: нигде ничего нет, всюду то же, что 
здесь.

Я вырос в таком же месте; там был клейстер
ный завод, куда шли по разбитой дороге грузови
ки со скотобоен, везущие прикрытые побурев
шим брезентом кости. Грузовики трясло, кости 
падали на дорогу, и вдоль всей трассы лежали в 
пыльных кустах собаки — ждали мосла; иногда 
неловкий, постаревший или пораненный в сваре 
пес мешкал и попадал под колеса; оставались 
темные влажные полосы на асфальте.
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Зимой к грузовикам, идущим на завод, при
соединялись другие, везущие снег на снегопла
вильный пункт, находившийся под нашими ок
нами; снег выпадал, снег был красив — но там, за 
забором снегоплавилки, он лежал грязный, пят
нистый, сваленный, как негодные шкуры на бой
не, и всю зиму я видел абсурдную, отдающую ти
хим привычным безумием транспортировку сне
га на плавку.

Машины везли снег, машины везли кости, ма
шин ждали псы, обитавшие зимой у печей снего
плавилки, и вся округа чего-то ждала.

Ожидание это, как некое тайное голосование, 
назначило двух гениев места, двух его вечных 
обитателей.

Старуха, которая приходила к магазину со сво
им старым котом в кошелке и показывала ему — 
люди выносили купленные продукты, — чем она 
могла бы его кормить, если бы ей увеличили 
пенсию; и старик — он по утрам собирал бутыл
ки, а потом на вырученные копейки отправлялся 
в кино, смотрел один и тот же фильм по десять 
раз; все ждали, все тайно надеялись; и я сам ду
мал, начитавшись шпионских детективов — вдруг 
с самолета к нам по ошибке сбросят тюк с одеж
дой, деньгами, оружием и документами, упаковку 
с другой судьбой.

В округе было много тополей, и летом ветер 
гонял вдоль тротуаров шары серого пыльного пу
ха; позже, в казахстанской пустыне, я увидел ша
ры перекати-поля, чистый апофеоз геометрии, —
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шар, катящийся сам по себе по бесконечной плос
кости, — и узнал в пустыне бесконечность скуки 
как безразличного повторения жизни. Я понял, 
что уже испытывал это ощущение — оно было 
фоном детства: машины с костями, машины со 
снегом, бродячие псы у дороги, комки пуха у тро
туара, которые несет ветер.

Дело не в том, что в городском районе моего 
детства не происходило ничего нового; хуже бы
ло то, что в нем не оказалось ничего старого: до
ма его, построенные, чтобы расселить общежи
тия, коммуналки и комнаты, где жили ввосьме
ром на восьми метрах, начали разрушаться с 
самого момента постройки; достоинства возрас
та не было в них. И жизнь не длилась, а хромала, 
никуда не продвигаясь.

Теперь, в северном городе, я как бы возвратил
ся в детские годы; я узнал эти запутанные двори
ки, разгороженные бельем, навесы для домино, 
песочницы — и тут же, по соседству, гаражи и са
раи; все так перемешалось, слиплось, вросло одно 
в другое, что я подумал: а ведь не случайно самым 
притягательным местом детства был тир — синий 
вагончик за кинотеатром. Там всегда была длин
ная очередь, и по тому, сколько народу стояло в 
ней, — пять копеек пулька, подвешенные к потол
ку движущиеся мишени, зайцы, кабаны и волки, — 
можно было угадать, что тир отвечает какой-то 
особенной потребности; люди жили среди забо
ров, подворотен, глухих дворов и ходили в тир 
глотнуть прямизны линий, увидеть ясность цели.
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Однажды я поехал в места былой жизни, где 
не был уже два десятка лет. Улицы, дома, двор — 
все показалось мне чрезвычайно маленьким, убо
гим; можно было предположить, что я давно вырос 
и некогда бывшее огромным теперь явило свои ис
тинные размеры. Но это объяснение чего-то не 
учитывало, оно исходило из какой-то сухой ма
тематики развития; и я подумал, что иногда ребе
нок вынужден видеть не ту геометрию простран
ства, которая есть, а ту, которую он создает в своем 
взгляде, выстраивая перспективу, задавая объем 
там, где всего этого в реальности нет.

Я понял, что в том дворе, среди тех домов я в 
детстве просто не смог бы жить — они были слиш
ком духовно и зрительно незначительны даже 
для девятилетнего ребенка, и преувеличительная 
метаморфоза, которую я, девятилетний, произво
дил с ними, предстала передо мной как необхо
димость самоспасения и самосохранения.

Я шел мимо сараев и гаражей; мне нужно было 
узнать, увидеть городок с изнанки, пройти теми 
тропами и дорожками, которыми ходили его жи
тели, воспроизвести рисунок их перемещений — 
так обживается, присваивается место; в пятнич
ный вечер у гаражей выпивали, расстелив газетку 
на капоте машины или на каком-нибудь ящике; 
играла музыка — неотвязная музыка, которую я 
уже слышал в такси; суть была не в мелодии — в 
дешевых голосах, мужских, женских.

Голос, человеческий голос — ценность; у него 
есть музыка, но отнюдь не в смысле мелодично
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сти: это способность чувства звучать, минуя по
средство слов. И когда голос умолкает, что-то, 
что было в нем как бы внутри звука, остается в 
воздухе, и это присутствие, само себя поддержи
вающее, столь явственно и столь необъяснимо, 
что кажется: звук еще длится в недоступном для 
слуха регистре, заставляя отвечать ему на самой 
границе восприятия и за ней, будто нам доступ
на лишь малая часть наших чувств; напряжение, 
возникшее на месте звука, раздвигает пределы 
восприятия, открывая нам, сколь глубока была бы 
печаль и велика радость, если бы мы могли ис
пытывать их такими, какими они уже в качестве 
возможности есть в нас.

Дешевые голоса — певцы и певицы пели о 
любви, разлуке, встречах, о долгих сроках, о тюрь
ме, пели, будто накануне переезда сваливали все 
вещи в одну кучу, не разбирая, что — рухлядь, а 
что нужное. Люди пили и ели под эти голоса, где- 
то жарили шашлык; гаражи и сараи уже кончи
лись, начался вытоптанный редкий лесок, где на 
каждой поляне было кострище.

И вдруг в этом леске я услышал другие голо
са — кто-то просто переговаривался, кому сколь
ко налить, кому передать сосиску, дать уголек 
прикурить, но этот простой разговор звучал без 
пустых, но прикидывающихся что-то означаю
щими интонаций.

Я свернул с дороги и увидел пятерых мужчин, 
сидящих на бревнах. Один, совсем старик, на
пластал ножичком колбасу и воткнул нож себе в

256



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

ногу — никто не дернулся, все знали, что нога де
ревянная; другой — тоже старик — сидел отре
шенно, опершись на посох из автобусного по
ручня, и на линялой его спецовке были пришиты 
велосипедные катафоты; третий, со шрамом через 
все лицо, поросшим свиным волосом, разливал по 
стаканам водку, четвертого я видел со спины, он 
сидел слишком недвижно, как будто был парали
зован, а пятый, наоборот, трясся, подкожный жив
чик бегал по всему его телу, и черты лица переми
гивались друг с другом, корчили друг другу рожи, 
левая бровь дразнила правую.

В каждом из них узнавалось шахтерское про
шлое; горизонт для шахтера — рабочий термин; 
чтобы достичь горизонта — одного из многих, — 
нужно спуститься в шахту, и зачастую шахтеры 
десятилетиями работают в одном горизонте, ог
раниченном для них концом забоя; их гори
зонт — тупик, и люди бьются с камнем в этом ту
пике, но он только отступает, не переставая быть 
тупиком, и труд в забое — пусть на поверхность 
и поднимают добытую руду, — труд, не имеющий 
в себе выхода.

Горизонт жизни, подземный, темный гори
зонт, каждодневный спуск в горные толщи, туда, 
где уже тепло от жара глубин, спуск по долгой 
вертикали; люди, работавшие в шахте, словно 
держат небо на плечах: тело помнит о давлении 
каменных толщ, ощутимом спинным мозгом. Тя
желые мышцы, тяжелая походка — они словно 
свинец и платина в таблице элементов, они об
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жаты этим давлением, выпестованы темнотой. 
Подземные ходоки, раз в сутки получающие в 
ламповой комнате налобный фонарь, выдержи
вающий удар камня, которого не выдержит те
ло, — люди, живущие в двух мирах, этом и том, 
люди, чей ежедневный путь по земле короче, чем 
путь под землей — боковые штреки шахты быва
ют несколько километров в длину, и шахтеры 
идут под своим домом, под городом, под его ок
раинами, идут сквозь камень, где есть только 
кротовые норы штреков и вертикальное жерло 
шахты — ее глотка, единственный путь наверх.

Все пятеро когда-то были шахтерами, тружени
ками подземелий; все пятеро в разное время попа
ли под обвал. Теперь, вероятно, они держались 
вместе — полукалеки, слишком крепкие, чтобы по
гибнуть; шахта выбросила их как шлак, обломки, 
но силы их тел хватало еще на долгую жизнь — 
жизнь после обвала, — и они собирались здесь, в 
лесочке, откуда были видны карьер, шахтный двор, 
здание самой шахты, терриконы отвалов; кажется, 
шахта притягивала их, выманивала на это место.

Меня заметили, спросили сигарет; я дал, мне 
предложили выпить. Водка теплым слизняком 
опустилась в желудок; меня спросили, кто я и от
куда — без любопытства, у меня было две ноги, а 
не одна; я сказал, что ищу хоть какие-нибудь сле
ды человека, которого давно нет — и назвал фа
милию Второго деда.

Сидевшие молчали, это сочетание букв никак 
не тронуло, не взволновало их. Конечно, я не
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ждал, что случайные собеседники в леске на го
родской окраине окажутся знатоками биографии 
Второго деда, что загадка его судьбы разрешится 
так нетрудно, однако все же я замер: я впервые по
думал о том, что, может быть, о Втором деде уже в 
принципе невозможно что-либо узнать, что я — 
единственный, кто держит в уме часть из всех све
дений о нем, а остальное уже трижды пропало, 
рассеялось либо существует вне связи с его лич
ностью, например, просто как вещи, невесть отку
да взявшиеся, вещи-среди-вещей; в чьем-нибудь 
комоде лежит фотокарточка, на полке стоит кни
га, в буфете — чашка, и никакая воля, никакое 
прозрение не соединят их, не заставят опознать 
друг друга и свидетельствовать.

Я молчал; меня спросили, зачем мне этот че
ловек, который так давно и так надежно умер, кто 
я — внук, правнук, дальний родич, журналист, 
просто любопытствующий? Я ответил, что наде
юсь понять, зачем мне он, когда что-то о нем уз
наю; я еще раз произнес имя и фамилию Второго 
деда — от безнадежности, потому что увидел себя 
со стороны: за гаражами, среди березового мел
колесья, с видом на шахту, в произвольном месте, 
со случайными людьми, в конце тупика; человек 
со шрамом позвал безногого — попробуй вспом
нить, ты же все знаешь; попробуй!

Безногий будто очнулся, посмотрел с хитре
цой: то ты говоришь, что надо все забыть, а те
перь — что надо вспоминать; однако остальные 
стали его уговаривать — похоже было, что они
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развлекались иногда, упрашивая старика — так 
раскручивают волчок на карте, чтобы он остано
вился в какой-нибудь точке, — вспомнить что- 
нибудь наугад, и тем перемогали не находящий 
себе пищи в повседневности общий жизненный 
интерес.

Как я потом узнал, старик с деревянной ногой 
заведовал архивом рудоуправления. «В архиве 
как в штольне, — сказал он мне, — только вместо 
камня бумага». Каждая тонна руды, добытой в 
карьере и шахте, порождала цифирь, руда требо
вала чернил, краски для печатных машинок — и 
бумаги; листы чертежей, рабочих планов, отче
тов, протоколы тысяч заседаний и тысяч комис
сий оседали в архиве, уплотнялись, спекались за 
десятилетия в глыбы бумаги; в эти листы редко 
кто заглядывал, но канцелярские установления 
предписывали хранить их, и в архивном подвале 
бумага занимала все больше места, проходы ме
жду шкафов и стеллажей сужались, свет ламп с 
потолка уже не освещал нижние полки и дальние 
закоулки; архив действительно стал похож на 
горную выработку.

Заведующий архивом принимал раз в квартал 
новые документы, а все остальное время вел вой
ну с крысами; крысы, словно их привлекал запах 
бумажного тления, пролезали в подвал по тру
бам, прогрызали деревянные перекрытия, двери, 
пытались вскочить в карман спецовки, когда ста
рик спускался из общих помещений в свой рабо
чий угол; наверное, крыс манило тепло подвала,
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тепло бумажной трухи, в которой так хорошо 
устроить нору, устлать ее бумажной рваниной и 
вывести крысенят, но казалось, что они ненави
дят бумагу как таковую. Животные бедствий и го
рестей, войн и революций, животные времени 
безвременья, они будто чуяли, что архив — это 
склад прошлого, пусть этим прошлым и были 
лишь сводки добычи руды, и стремились уничто
жить, изгадить, изорвать бумагу и вывести такое 
же прожорливое потомство.

Старик заделывал цементом ходы, припудри
вал ядом укромные углы, ставил самодельные 
крысоловки; он боялся — об этом, смеясь, сказал 
шахтер со шрамом, — что крысы сгрызут его де
ревянную ногу, если он уснет от усталости в под
вале, и он уже не выберется наверх. Но то был 
смешной страх, и старик сам смеялся — сраже
ние с крысами дало ему смысл существования, и, 
может быть, остальные даже завидовали ему. На
верху, в надземных этажах рудоуправления, ра
ботали инженеры, геологи, маркшейдеры, началь
ство; там передавали из рук в руки пробы руды, 
спорили о запчастях для «БелАЗов», заказывали 
вагоны взрывчатки, планировали, чертили схе
мы — а внизу в подвале горный инженер на де
ревянной ноге, попавший некогда под обвал в 
шахте, отбивал атаки крыс, и ему казалось, что 
верхние этажи держатся, стоят только благодаря 
его борьбе. Здание рудоуправления было постав
лено на фундаменте бумаги, и старик, сохранив
ший то преклонение перед ней, которое шло из
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давних лет, когда она как вещь еще представляла 
собой ценность вне зависимости от написанного 
и ее появление где-нибудь в селе, в деревне всегда 
означало некое действие судьбы, — старик, знав
ший цену входящим и исходящим, самоотвержен
но хранил архив; по этим грифам, шапкам, рос
черкам, по строчкам добычи можно было восста
новить архитектонику судеб, поступь времени.

Я еще раз назвал старику фамилию Второго 
деда; он задумался, словно мысленно прикинул, в 
каком шкафу искать документы.

«Он был начальником лагеря, — сказал ста
рик, помолчав. — Здесь еще не было города, а 
только лагерь, карьер и шахта. Он и начальство- 
вал над всем этим. Пятнадцать тысяч человек. 
Две тысячи охраны и вольнонаемных, осталь
ные — заключенные. Он долго был начальником, 
лет десять, с первого барака до первых домов. 
Потом что-то с ним случилось, не помню что. 
Меня-то еще не было, я по документам знаю и 
по рассказам. У меня бумаг с того времени поч
ти нет, они по ведомственной принадлежности 
хранятся».

«Меня один раз приглашали туда, — добавил 
он, захихикав. — Им нужна была какая-то справ
ка по устройству комбината. Знаете, что там? 
Такой же архив, как у меня, только больше. Зале
жи бумаги. Она долго живет, бумага. И они сидят 
там, крутят свои разводки, не человек, одно удо
стоверение — но сидят на этой бумаге, на про
шлых делах».
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Я вспомнил то здание; в городке находились 
секретные производства, и ему полагался филиал 
конторы-тлл«; я не пошел туда спрашивать про 
Второго деда. Здание было в конструктивист
ском стиле — серый куб с внутренним двором и 
прямоугольной висельной аркой; казалось, что 
куб этот наделен особой неживой жизнью, и если 
его к о р и ш ь , дом вырастет, ширясь гранями, по 
метршвгДома на набережной, склада судеб, а по
том от него отпочкуются кубы поменьше. Что-то 
было в этом доме, в маленьком внутреннем дворе, 
закрытом чугунными решетчатыми воротами, — 
что-то от тюрьмы и от крематория одновремен
но, от двух мест, где человек уже не принадлежит 
себе; но то говорила архитектура, замысел преж
них лет, а ныне — старик был прав — дом был 
силен только хранящейся в нем бумагой.

Конечно, теперь, спустя два десятилетия, как 
кончилась прежняя власть, среди дел в картон
ных папках не было ничего ошеломительно но
вого; вышли книги, открылись — частью — цен
тральные архивы; но суть и была в том, что все 
эти дела не увидели свет в какой-то уникально 
точный момент истории, в то единственное вре
мя, когда они могли что-то перерешить; не обя
зательно перерешили бы, даже скорее нет, чем да, 
но — могли бы. А теперь это была только мерт
вая бумага; никакой дьявольщины, никакого оре
ола ужаса вокруг той конторы — одна мертвая 
бумага; в архивах лежало последнее, что оста
лось от людей, лежали листки с приговорами, и
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контора даже давала взглянуть на них, позволяла 
снять копию, но сами листки оставляла у себя, 
как купчие или закладные; контора и в смерти 
владела этими людьми, потусторонними крепо
стными; контора оказалась — без иронии — 
единственным хозяином сонмов душ.

Все пятеро бывших шахтеров смотрели на ме
ня; теперь я не мог, даже если бы захотел, просто 
так взять и уехать отсюда. То, что случилось с ни
ми, — обвал, раны, жизнь калек, — случилось и со 
мной; и дело было уже не в том, что кровь Второго 
деда, положившего начало этому месту, — в моей 
крови; я поехал сюда, чтобы избавиться от тени 
Второго деда, поехал, догадываясь, что примерно 
узнаю, хотя и не предполагал во Втором деде на
чальника лагеря; поехал, внутренне отстранив
шись от места и его людей, и смотрел на живущих 
здесь лишь под одним углом: что они могут сооб
щить мне. А здесь была адова дыра в земле, и были 
побитые обвалом калеки; и нельзя было что-либо 
узнать бесстрастно, нужно было сперва ответить 
на вопрос, а кто ты сам, — прежде чем спрашивать 
о Втором деде; нужно было встать под обвал, вы
звать его на себя, остаться здесь, даже мыслью не 
посягая избежать чего-либо — и только тогда тебе 
откроется что-то, потому что ты сам станешь ча
стью того, что откроется.

Наутро — вечер я провел там, в леске, пару 
раз, как младший, сбегал за бутылкой, выпивал и 
слушал про то, как росла шахта, как увеличивался 
карьер, — я пошел искать новый адрес человека,
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писавшего Второму деду. На улице мне подсказа
ли, что в городе есть стол находок, а при нем — 
адресное бюро.

Они помещались в старой водокачке; красно
кирпичная, с островерхой немецкой шляпой из 
крашенной в темно-зеленый цвет жести, водокач
ка была когда-то построена у паровозного депо, 
теперь там расположились гаражи, а водокачку 
почему-то отдали милиции. С узкими окошками, 
с накладными кирпичными зубцами, она была 
похожа на крепостную башню, потерявшуюся в 
географии; внутри было зябко — кирпичи напи
тались холодом воды из глубокой скважины.

Столом находок и бюро заведовал один чело
век — милицейский капитан с повадками карман
ника, худой, высокий, весь какой-то хрящеобраз
ный, перетекающий, не могущий стоять спокой
но, будто бы умеющий быть в двух, трех местах 
сразу; хорошо же ему было среди потерянных бу
мажников и длинных узких выдвижных ящиков с 
адресной картотекой: город терял вещи, в городе 
терялись люди, и за любой пропажей приходили 
к нему, а он сидел с видом, будто сам украл поте
рянное, сам уволок куда-то человека — и сам, со
гласно должности, содействует поиску.

Капитан повел меня по винтовой лестнице 
вниз, в бывшую насосную; там теперь хранились 
вещи и адресные карточки. По дороге он успел 
пожаловаться, что нынче стол находок уже не 
тот, — он произнес «стол находок» с особенной 
интонацией, как «стол был яств»; раньше, сказал
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капитан, приносили больше, кто что на улице 
поднял, а теперь только если в автобусе сумку 
найдут и вызовут милицию проверить, не бомба 
ли, — такую сумку сдают, а все остальное — нет.

Конечно, капитан привирал: мы шли мимо 
груд невостребованных вещей, каких-то пыль
ных баулов, выпотрошенных портмоне, «дипло
матов», дамских сумочек; попадались косметички, 
рулон рубероида, мини-холодильник для пикни
ка, несколько тубусов для чертежей, детские ко
ляски, горные лыжи и даже коньки; игрушечная 
пластмассовая лошадка на колесах, бидоны — 
брать молоко в розлив, ведра, тележки, мешок 
цемента. Все это было похоже на предбанник то
го света, куда люди долго шли, обрастая скарбом, 
а здесь все это пришлось оставить. И вещи стоя
ли, сбившись в кучи, как овцы без пастуха, и каза
лось, свистни им кто-то — сами собой покатятся 
на свист коляски и тележки, в которые набьется 
остальной хлам, поковыляют палки и костыли, 
поедут лыжи. Вещам было боязно: их бросили, и 
теперь они, старые, вышедшие из моды, не знали, 
что с ними будет; я иначе взглянул на капитана: 
понимает он или нет, какую службу совершает? 
Потери всего города собрались здесь, и было 
что-то горькое в том, что они — не замечены; 
что проще не смириться даже, а вообще не при
давать значения факту утраты, хотя пропавшее, 
оказывается, можно отыскать, возвратить.

Пока капитан рылся в своих ящиках, чтобы 
найти адрес корреспондента Второго деда, — ес
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ли он жив, — я думал об этих вещах; когда-то, на
едине с женщиной, я вдруг понял, что мы оба — 
усталые люди, которые с жалостью смотрят на 
свое тело, и в наших объятиях есть этот привкус 
жалости; мы прожили столько, что из предметов 
прошлого у нас осталось лишь тело: другой го
род, другая квартира — тело живет дольше совре
менных вещей, рассчитанных на недолгий век. 
И так и хочется ему сказать: вот мы и остались 
одни, дружок; вот мы и остались одни... Я думал о 
вещах — и об одиночестве человека среди них; о 
том, что человека можно описать как набор его 
значимых вещей — но когда кто-то другой ока
жется перед этим набором, что будет он делать: 
составлять головоломку из наручных часов, 
портсигара с гравировкой «От сослуживцев», об
ручального кольца и пробитого компостером би
летика? И вот я стою среди потерянных вещей, а 
мне нужен только человек — тот, кто может знать, 
помнить; я не верю вещам.

Капитан сказал мне адрес; тот, кого я искал, 
действительно переехал с Красноколхозной. По
том он предложил посмотреть находки — вдруг 
что приглянется, тогда можно купить; вроде как в 
ломбарде, сказал капитан. Я отговорился; осо
бенно он сватал мне забытый кем-то в автобусе 
спиннинг; он вертел передо мной вызолоченную 
по краям блесну с крючком-тройником, показы
вал, как ее заглотит рыба; спиннинг был совсем 
неважнецкий, самодельный, но капитан учел и 
это, сочинив историю, будто такие на первый
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взгляд неказистые снасти и есть самые лучшие; 
капитан был трепло, он сидел среди рухляди, 
приторговывал барахлом и ждал удачи — вдруг 
какой дурак притащит ему что-то вправду цен
ное; у двери нам навстречу попался следующий 
посетитель, принесший что-то под мышкой; ка
питан засуетился, заспешил меня выпроводить — 
наверное, принесли краденое на продажу. Я дал 
капитану денег — он оживился, не стал уже меня 
торопить — деньги, полученные как мзда, урав
няли меня с остальными его визитерами, устано
вили между нами отношения — я дал, он взял, — 
и он, пожалуй что, еще решил бы познакомить 
меня с воришкой — от скуки, посмотреть, что 
выйдет.

На улицах было солнечно; у городской адми
нистрации с опозданием на полтора месяца за
пустили фонтаны — трубы еще не прочистились, 
и к небу взметывалась ржавая мутная вода; я ку
пил мороженого, и тут меня нагнал капитан. 
«Обед, — сказал он мне. — Пообедаем?»

Мы зашли в кафе; за едой капитан как бы пу
тано, а на самом деле осторожно стал меня выс
прашивать, зачем я ищу того человека; потом, ви
дя, что я не понимаю, куда он клонит, капитан 
высказался определеннее: в этом городе у мно
гих стариков большие состояния; если кто, на
пример, занимал верную должность по хозяйст
ву, то выходил в отставку миллионером; подря
ды, расчеты, подмененные документы, пущенные 
налево стройматериалы — здесь было достаточ
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но способов разбогатеть, комбинат был слишком 
велик, слишком темен и запутан даже для управ
лявших им, и «много кто, много кто» — так по
вторил капитан — сумел правильно распоря
диться должностью. И если я, скажем, ищу такого 
человека, кем-то ему приходясь, на что-то рас
считывая в смысле денег, то мне стоит заранее 
обзавестись здесь друзьями.

Капитан как бы между прочим рассказал, что 
однажды у него спрашивал адрес молодой пи
жон, он приехал за наследством, но, увы, не пре
успел — что-то с ним случилось. «Адрес я ему 
дал, — сказал капитан, — а вот обедать со мной 
он не пошел, отказался».

Скорее всего, капитан лгал; он лгал, как ел — 
не заботясь о вкусе еды, торопясь пропихнуть в 
глотку и откусить еще; по сути, он жевал ценни
ки, глотал рубли, он хотел дорого пообедать — за 
мой счет; он был трусоват, капитан, привыкший 
жить с оглядкой, перебиваться мелочью; я заме
тил, что у чемоданов и сумок в столе находок бы
ли вспороты бока — это капитан разрезал брит
вой швы: не зашито ли что в подкладке? Так же 
он прощупывал и меня; но было понятно, что ка
питан не один, что он может сообщить кому-то 
еще, повернуть дело так, будто я действитель
но — будущий наследник.

Объяснять капитану, что я ищу только чело
века, который мог бы рассказать мне о бывшем 
начальнике лагеря, представляться историком 
или журналистом было поздно; я чувствовал, что
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капитан уже поверил тому, что придумал про ме
ня, уже укрепился в домыслах и фантазиях, и лю
бая попытка сказаться кем-то иным, чем иска
тель наследства, лишь заставила бы его подозре
вать, что я хочу сбить его со следа. Капитан так 
долго ждал среди старых сумок, среди ящиков 
картотеки, один в своей разбойничьей башне, так 
долго скупал тряпки, ворованную технику, все по 
мелочи, все исподтишка, что теперь увидел во 
мне единственный, сверкающий, драгоценный 
шанс. И я понял, что он, веря своим домыслам, 
аттестует меня подельникам как богатого на
следника, сам не осознавая, что врет; капитан ел 
маслины, обсасывая косточки, и аккуратно вы
кладывал косточки на край тарелки; он ел — ме
ня, он был здешний, а я пришлый, и он очень хо
рошо это знал.

Мне оставалось только притвориться, будто я 
принимаю его предложение; я рассчитывал на жад
ность капитана — он прикинется, что рассказал 
обо мне своим подельникам, но на самом деле не 
расскажет, понимая, что ему, трепачу, бездельнику, 
тогда ничего не достанется; капитан ответил мне, 
что вечером наведет справки, где я остановился, и 
будет меня навещать. Я встал, положил под пепель
ницу деньги за двоих; капитан улыбнулся и вы
щелкнул в пепельницу маслинную косточку.

Я пошел по адресу, который дал мне капитан. 
В условном центре города располагался квадрат 
«сталинских» домов; если в Москве они все-таки 
есть лишь фрагмент архитектурной истории,
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стиль среди других стилей, то здесь, строго гово
ря, «сталинки» представляли собой единствен
ную архитектуру вообще. Ветра, морозы и дожди 
не пощадили их излишеств: лепнина и декора
тивные балконы осыпались, пропала белая окан
товка окон, облезла краска на стенах; в широких 
и высоких парадных завелись влажные сквозня
ки, под сводами арок всегда тянул ветер, цемент, 
известка и кирпич крошились, понизу стены по
крыл зеленый, цвета ряски, налет, в трещинах 
разросся мох; повсюду были ржавые потеки, на 
сломе камня выступала арматура, и кое-где было 
видно, что в цемент — наверное, не хватало ме
талла — вместо арматуры укладывали скручен
ную в несколько раз колючую проволоку.

От этого вида — дом, построенный на колю
чей проволоке, — возникало ощущение, что зда
ние вот-вот дрогнет, оно все исколото, и поэтому 
никакая кладка не будет прочной, какой бы мар
ки цемент ни скреплял ее. Проволока словно 
разламывала дом изнутри, как древесные кор
ни — асфальт, и вся лепнина, все барельефы, все 
вазы в нишах не могли побороть впечатления, 
что здание это — не для жилья, не для людей. Та
кое обычно хорошо чувствуют животные, и здесь 
было так же: во всем квартале «сталинок» не за
метить было ни кошки, ни собаки, птичья кор
мушка крутилась на ветру пустой, и только в по
мойных баках шуршали, перебегая, крысы.

Что-то странное было в квартале, какая-то од
на деталь — я не мог уяснить, какая — тревожила
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меня; чего-то не хватало в звуках города, пропа
ла некая нота второго плана. Я остановился, но 
чем больше вслушивался, тем яснее ощущал, что 
слух мне не поможет, ответ же в буквальном смыс
ле был перед глазами. Здесь — единственное 
место в городе — в окнах домов были не ситце
вые легкие занавески, не шторы, а глухие, плот
ные коричневые или соломенного цвета портье
ры, наверное, огрузневшие от пыли, набрякшие 
тяжелыми складками, как кожа под веками стари
ка; портьеры закрывали окна, и ни одна форточ
ка не была открыта; ни звука не доносилось из
нутри квартир.

Жители домов затворились от воздуха улицы, 
заперли широкие двери парадных; там, в кварти
рах, куда падал редкий луч, они пытались сохра
нить воздух своего уходящего времени; в рассе
янном медовом свете закатных минут, когда не 
так заметна желтизна кожи на руках, они проти
рали, может быть, лакированную мебель, любуясь 
коньячным цветом лака, резным хрусталем рю
мок в буфете, и добротное существование креп
ко сработанных вещей отводило от них страх 
собственной немощи.

Я понял, что где-то уже слышал такую тиши
ну: один только раз, она и запомнилась из-за 
этой единственности; в детстве, однажды утром в 
залах палеонтологического музея, где выставле
ны скелеты динозавров.

В то утро в музее было совершенно пусто; и 
когда я, опередив родителей, вошел в самый
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большой зал, где стояли тираннозавр и прочие 
плотоядные исчадия, я вдруг удивился: обычно я 
боялся этого зала, боялся клыков и когтей разме
ром с мою голову, боялся скелетов, похожих на 
увеличенный чертеж — в них открывался естест
венно-разумный замысел творения, и я не знал, 
что думать о жизни, о природе, которые с рав
ной тщательностью создают и нежную сойку, и 
хищного птеродактиля.

Было тихо, совсем тихо; и в оскале чудовищ
ных пастей я узнал не ярость и злобу, пугавшие 
меня прежде, а исковерканность смертью и муку; я 
увидел, что зал, где выставлены скелеты, весь му
зей, весь солнечный осенний день — мы уже внут
ри незримой пасти, она еще не сомкнулась, но все 
в каком-то конечном смысле уже свершено.

И вот на улице северного города я узнал эту 
тишину — тишину музея, где исчезнувшие твари 
иной эпохи, грозные и жуткие, все же умалились 
перед бесплотным ликом смерти, стали столь же 
безобидными, как раздавленная лягушка, высо
хшая на жаре, похожая теперь на расправленный 
легкий и сухой листок из гербария.

В парадном меня встретил тот же охряный, 
песочный, в цвет печенья, кафель ромбами, что и 
в московском доме, где жил Второй дед; кафель, 
стены, перила, короб лифта — все было таким 
же. И меня поразило: в скольких же еще городах 
я могу войти в дом — и один его вид изнутри не
избежно вызовет воспоминания, которые я счи
тал глубоко личными; даже провода, идущие к
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кнопкам звонков, изгибались так же, как в том 
прежнем доме, и мне показалось, что дом на са
мом деле один, как памятник Ленину, и что раз
личия в биографиях его жильцов в разных горо
дах как бы нивелируются единственностью дома; 
что мемориальные доски, которые иногда мож
но увидеть на его стенах, не более чем насмешка, 
потому что за каждой квартирой числится боль
ше тех, кто был выведен из нее, чем тех, кто сей
час там живет. Я представил вдруг, что было бы, 
если бы все сгинувшие жильцы вернулись — дом 
не вместил бы их, они стояли бы кто на лестни
це, кто во дворе, чуждые друг другу, но каждый 
узнавал бы песочный кафель ромбами, кнопки 
звонков, таблички с номерами квартир... А те, кто 
уцелел, сидели бы внутри комнат, не смея выйти, 
не смея приоткрыть дверь — и сквозь малую 
щель в прихожую проникли бы, втиснулись бо
ком зыбкие тени с черными пятнами, с кляксами 
вместо лиц, вымаранных чернилами или тушью 
цензуры.

Я стал подниматься по лестнице; на мгнове
ние мне показалось, что в доме уже никого нет; 
что из замочных скважин тянет остатним, стоя
лым духом похорон; что там, за дверями, занаве
шены все зеркала. Я опознал в этом доме начало 
третьего из снов, с которыми начал путь; не бук
вально — что место действия сна было здесь, — 
но так, что оно могло бы быть и здесь.

В воздухе лестничных площадок, казалось 
мне, еще держатся — так распознаешь запахи со
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седской кухни — горячечные, сочащиеся потом, 
клокочущие в горле сны стариков; они спали, ме
тались под пуховыми одеялами, спали, стиснув 
зубы, чтобы не проговориться во сне, не захлеб
нуться, как пьяный — рвотой, внезапной речью 
лунатика, а их тела дрожали и потели, и пот этот 
пах смертью.

Такой же запах я чувствовал однажды в онко
логическом диспансере, где засалены и линолеум, 
и банкетки, и стены, и карты в регистратуре — так 
блестят грязные, залоснившиеся брюки; человек 
становится там дряблым, текучим, как подогре
тый воск, жарко топятся батареи, и плоть боится 
себя самой — жалкой, омерзительной в неразрыв
ном соединении больных и здоровых тканей.

Сны в воздухе; этот воздух множество раз 
вдыхали и выдыхали обитатели дома, он побы
вал в глубине их тел, он с хрипом выходил из их 
гортаней, вынося в себе несказанные слова; на
верное, в нем не смогли бы жить растения, на
столько он был выдышан.

Четвертый этаж, шестнадцатая квартира; зво
нок задребезжал, казалось, за всеми дверьми сра
зу, звук его полетел по длинным коридорам, уда
ряясь о стекла шкафов, рассыпаясь прыгучими 
бусинами на паркете. Внутри квартиры было ти
хо; я позвонил еще раз, подождал несколько ми
нут. В квартире щелкнул замок.

В темноте приотворенной на длину цепочки 
двери я увидел лицо; ощущение было такое, что 
человек смотрит на меня с собственной фото
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карточки; снимок отстранен, и поэтому почти 
всегда что-то мешает признать его до конца сво
им: вот такое лицо — лицо фотографии, чуждое 
себе самому — было у старухи, выглянувшей на 
лестницу.

Она стояла за дверью, в полутора метрах от 
меня, но я не мог сказать, человек она или изо
бражение; потом я догадался, что лицо ее почти 
парализовано — двигались только брови, они-то 
и выдали удивление; черт лица я уловить не ус
пел — оказывается, лицо живет в движении, в не
заметной игре лицевых мышц, и когда оно непод
вижно, о нем ничего нельзя сказать; мой взгляд 
притянули ноздри — две черные точки, два хода 
во внутреннюю темноту тела.

Мне почудилось, что из этих черных отвер
стий, словно из дыр в каменной стене или в ска
ле, могут выползти ящерица или змея; что они не 
принадлежат лицу, они — только проемы, опас
ные, зловещие; если бы я мог, я бы в тот миг за
крыл, замазал плотью ноздри старухи.

Чтобы выскочить из помраченного, как бы 
наполовину затянутого вдохом в эти ноздри мгно
вения, я заговорил; поздоровался и спросил, до
ма ли Семен Викентьевич. Старуха ушла по кори
дору, ушла так неслышно, как будто всю жизнь 
старалась не потревожить чей-то чуткий, маетный, 
пронизанный невралгическими болями сон; так 
же бесшумно вернулась и отперла дверь. Связка в 
три десятка ключей — вероятно, от дверей в ком
натах, от шкафов, буфета, письменного стола —
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ни разу не звякнула в ее руках, словно каждый 
ключ был обернут тряпицей. Было что-то дико
винное в этой связке, в этой страсти к ключам, к 
их резным бородкам, в стремлении держать все 
ключи вместе; тут был какой-то намек, какой-то 
ключ уже к самой старухе; она приглашающе по
вела рукой — проходи — и тут же закрыла за 
мной дверь, сделала это незаметно, но сразу воз
никло неотвязное ощущение: дверь заперта.

Ключи и двери, двери и ключи; и тут я понял, 
кто она: бывшая надзирательница, жена какого-ни
будь чина, устроившего ее на работу в свое ведом
ство; сиделка у того человека, к которому я пришел.

Старуха мягко подтолкнула меня в спину: иди. 
Я пошел по темному долгому коридору: две ху
дые кошки умывались у мисок, стены были голы, 
боковые двери закрыты, и лишь в конце коридо
ра слабый дневной свет из комнаты освещал 
изъеденные молью медвежью и оленью головы, 
из голов торчала вата, и моль вилась в лучах, как 
ожившая пыль; я вспомнил письма — медвежий 
жир, тюлений жир, — голова принадлежала од
ному из медведей, чья плоть поддержала жизнь в 
теле Второго деда.

Первое, что я увидел в комнате — палку, та
кую же, как та, которой Второй дед убил черную 
собаку в моем детстве, сделанную из той же ро
зовато-медовой от смолы, крученой, как сухожи
лия, лакированной древесины полярной лист
венницы, перехваченной медными блестящими 
поясками; палка была прислонена к ручке крес
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ла, вертикальный узкий пласт яркого света из 
щели промеж портьер придал ей длинную тень, 
будто стержню солнечных часов.

— Вечная палка, — сказал человек, сидевший в 
тени. — Такая лиственница растет двести лет, ее 
топором не перерубишь. Хорошая вещь. Мы сгни
ем — она не сгниет.

Я смотрел на палку; теперь я видел, что она не 
была такой же — она была той же, именно той 
палкой, что переломила хребет черному псу; веро
ятно, мастер из заключенных, делавший эти палки, 
действительно старался изготовить их без отли
чий, но дело было не в подробном сходстве; палка 
была как зримая рифма, как одинаково звучащее 
окончание двух, может быть, разных слов; я не 
просто узнал в ней конкретный предмет из своего 
прошлого — ее существование показало мне ис
тинный объем этого прошлого, как будто в затем
ненных помещениях за границей памяти вдруг 
вспыхнул свет. Палка повторилась, как повторяет
ся при спуске по винтовой лестнице внутри баш
ни вид из окон, расположенных одно над другим; 
повторилась, зафиксировав виток времени.

Но что-то еще, кроме палки из лиственницы, 
отсылало меня к прошлому. Из почти до-памят- 
ного состояния памяти, из пяти или шести годов 
жизни, из тех областей внутри, обращаясь к ко
торым понимаешь, в какой степени человек со
стоит из пробелов и прорех — оттуда, будто 
сквозь пленку, что-то билось, как если бы у вос
поминаний могло быть сердце.
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Голос — я знал этот голос — и никогда раньше 
его не слышал. У меня словно было две памяти, 
меньшая и большая, почти непроницаемые друг 
относительно друга, и в меньшей этот голос запе
чатлелся, а в большей — нет. Причем та память, в 
которой он был сохранен, находилась как бы ни
же другой; в ней не было картинок, событий в по
следовательности их развития; только конечное 
и, вероятно, обозримое число неких моментов, 
смутных, но исполненных мощи образов, каждый 
из которых — словно эпиграф, предвосхищаю
щий будущий текст, вызывающий, выманиваю
щий его на себя; «Всех благ возможных тот дос
тиг, кто дух судьбы своей постиг», — сказано у по
эта, и речь именно о тех моментах-впечатлениях, 
которые определяют не судьбу, но дух судьбы; в 
них и напутствие, и вызов, а главное — рок.

Старик в кресле снова заговорил; сказанного 
им я почти не расслышал, потому что на этот раз 
его слова оказались по звуку близки к тем, что 
вибрировали в моей памяти; и мне почудилось, 
что я теряю сознание, опрокидываюсь навзничь, 
но на самом деле это высвободившееся воспоми
нание положило мне на лоб свою руку.

Так и было — тяжелая рука на лбу, твердые, 
словно костяные, пальцы, мой полусон и два че
ловека у моей кровати: Второй дед — и тот ста
рик, что сидел теперь в кресле. Они стояли, раз
говаривая полушепотом, думая, что я сплю; двое 
стареющих мужчин над кроватью пятилетнего 
ребенка. Я не знал, чья рука лежит у меня на лбу,
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чьи пальцы так холодны — сердце уже почти не 
доталкивало до них кровь; их фигуры возвыша
лись надо мной, размытые сумраком, и тело под 
одеялом покрылось мурашками: в моей дачной 
комнате всегда тикал будильник, но тогда он мол
чал, — наверное, вышел завод, а завести забы
ли, — и эти выпущенные секунды высыпали «гу
синой кожей».

Я вдруг ясно ощутил свой малый возраст, дет
ство своего тела — не сознания, тела, — какое 
оно слабое и жалкое; старики стояли надо мной, 
как жрецы над приготовленной жертвой, и я чув
ствовал угрозу в одном нашем взаиморасположе
нии, усиливавшуюся жесткой ладонью, которая 
поглаживала меня, почти царапая.

Я вспомнил тугое яблоко, еще неспелое, кото
рое накануне разломил в саду, и увидел себя мяг
ким, еще не начавшим коричневеть семечком; 
старики стояли над открытой, белеющей в тем
ноте постелью, мгновение было разломлено, как 
то яблоко, до самой сердцевины.

Мне пришло на память, как Второй дед при
вивает яблони, их было много в нашем саду — с 
бугристым кольцом, со шрамом прививки у комля; 
а среди всех ножей моего детства был единствен
ный, которым я не мечтал и не хотел владеть — 
кривой садовый нож Второго деда, крючковатый, 
страшный, страшнее хирургических скальпелей, 
созданный, чтобы подсекать молодые черенки, 
уродливый, похожий на клюв хищной птицы. Им 
нельзя было счистить кору, разрезать картофе
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лину, поиграть в «ножички» — только расслаи
вать, рассекать древесные волокна, оставляя бле
стящий гладкий срез. И все это — белое яблоко, 
косо срезанные черенки, яблони с вывихнутым, 
если прививка плохо срослась, стволом, нож 
Второго деда, — все это соединилось в паниче
ское ощущение, что два старика пришли, чтобы 
что-то сделать со мной.

И тем жутче было, что они ничего не делали, 
только стояли, разговаривая, и речь их казалась 
заклинанием, произносимым над спящим, чье 
сознание размягчено и беззащитно; рука все по
глаживала меня по лбу, и я чувствовал, как с этим 
прикосновением ложится на меня незримая ме
та, печать; старики говорили о своей бездетно
сти, Второй дед назвал два имени, и я понял, что 
у него была жена и был сын, умерший в раннем 
детстве; понял и то, что сейчас, слепой, он в во
ображении стоит у постели своего ребенка и по
казывает его другому старику.

В этом замещении, в этой подмене и рожда
лась та печать, которую его рука клала на мой 
лоб: не должно живого даже мысленно помещать 
на место мертвого — это накладывает противо
естественные узы и бросает в будущее тень мни
мого предопределения, которое никогда не ис
полнится, но свяжет узлы, которые человеку при
дется развязывать собственной жизнью.

Вероятно, потом я вытеснил это воспомина
ние из памяти; я честно не помнил второго ста
рика; наверное, он был в Москве проездом и
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единственный раз приехал в гости ко Второму 
деду на дачу. Утром, когда я проснулся, его уже не 
было, не было ночи, слов Второго деда об умер
шем сыне — событие это отдалилось, будто про
изошло годы назад, а вскоре и вовсе исчезло; то 
ли сон, то ли явь, видение, слишком значитель
ное, чтобы я мог с ним справиться тогда, а пото
му утаенное сознанием и лишь возвращавшееся 
в течение детства смутным мучительным эхом во 
снах, в которых я ощущал, что мое место в жиз
ни занимает кто-то другой, подменыш-кукушо
нок, чудовищный младенец, который растет вме
сте со мной, оставаясь младенцем. Я вздрагивал, 
слушая — «кто ел из моей миски, кто спал на мо
ей кровати», — я знал кто; мутное белое лицо, 
словно из колбы с формалином смотрело на ме
ня из моих снов, ключ к которым я потерял, а 
никто больше в нашей семье не слышал о жене и 
сыне Второго деда.

И вот теперь, стоя в комнате, куда привели 
меня почтовые открытки из бумаг Второго деда, 
я почувствовал, что произошло одно из самых, 
может быть, значительных событий моей жизни: 
то, что скажет нам о нас самих, существует в раз
дробленности, оно разнесено в пространстве и 
времени, и чаще всего мы не знаем чего-то само
го важного относительно себя, что, однако, уже 
есть; я вспомнил второй путеводный сон, где бы
ли машинист поезда и его ссыльный брат, навсе
гда разминувшиеся друг с другом у арестантско
го эшелона, сошедшиеся, чтобы не встретиться; я
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почувствовал, как моя жизнь преломляется в 
мгновении настоящего, как луч — в увеличитель
ной линзе, преломляется и выстраивается этой 
линзой понимания; я узнал то, за чем ехал, — и 
это знание, оказывается, всегда было со мной, в 
моей памяти.

В сущности, это был конец пути, я мог выйти 
из комнаты и возвратиться домой; однако я вдруг 
вспомнил, что дверь крепко, слишком крепко за
перта. Понятно, что я мог попросить открыть ее, 
более того, мне так и хотелось поступить; я рвал
ся выбраться, рвался обдумать то, что случилось; 
но дверь еще не открывали. И постепенно я осоз
нал, что мне предстоит узнать что-то еще, по
нять что-то, и мое существо противилось этому 
близящемуся пониманию. Однако уйти означа
ло — уйти, поступить произвольно.

Должно было выйти не раньше, чем сами хо
зяева откроют мне дверь; должно было взять от 
этой встречи не только то, что я желал узнать, но 
и то, что разум — в предощущении — отторгал; 
что обещало не возвращение домой, а какой-то 
другой, новый путь.

Старик поднялся из кресла мне навстречу; я 
отпрянул. Передо мной стоял постаревший ребе
нок, телесно — подросток лет тринадцати-че
тырнадцати; к нему уже не было применимо по
нятие худобы — он был не просто худ, а иссу
шен, словно его выпили, опростали, накололи на 
иглу, как насекомое, и годы держали под стеклом 
на бархате. Мышцы его истаяли, остались лишь
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сухожилия, кожа на торсе стала прозрачной, как 
пергамент тонкой выделки, и обнажилась вся 
внутренняя жизнь тела: сизые, с отливом голуби
ного крыла кровеносные сосуды сплелись в кар
ту кровотока, и то тут, то там возникали на ней 
темные, как раздавленные ягоды черники, облас
ти подкожных кровоизлияний. Старик был полу
одет, он страдал еще и оттого, что тело не может 
выдавить ни капли пота, не может выгнать с по
том эту расползающуюся под кожей смерть; ли
ца — в человеческом понимании — у него уже не 
было, плоть расплавилась, как масло, от крепну
щего внутреннего жара, и дергающиеся зрачки 
смотрели прямо из черепа. Хрящи ушей уже об
вялились, как копченое мясо моллюска, брови и 
ресницы выпали, только слабый, будто опален
ный, детский пушок покрывал надбровные дуги; 
воспаленные капилляры на щеках слились в тон
кую вязь иероглифов, выписанных багровой ту
шью; старик умирал от хронической лучевой бо
лезни, когда-то он получил малую дозу радиа
ции, которая отозвалась в теле только сейчас; 
пресеклась способность кроветворения, кровь в 
его сосудах не обновлялась, и он медленно от
равлялся проживаемой — и прожитой — жиз
нью, отравлялся прошлым, его шлаками и ядами, 
копящимися в тканях тела. Его убивало время — 
в буквальном смысле; и я, стоящий перед ним, 
был для него воплощением этого нового време
ни; он ненавидел меня, это было ясно по стисну
тым зубам — он забыл, что усохшие губы уже не
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прикрывают их; челюсти его были вставными, 
гладкими, белыми, и я вспомнил вставные зубы 
Второго деда.

Я передал старику его собственное письмо; 
он прочел, кивнул, показывая, что понимает, кто 
я, и заговорил. Он сказал, что знает, как умер 
Второй дед, знает, что мне перелита его кровь, — 
Второй дед объяснил домработнице, кому сооб
щить, если с ним что-то случится, и велел дер
жать поручение в секрете от моей семьи.

Старик ждал — зачем я пришел, и я спросил, 
не осталось ли каких-то бумаг, может быть, фо
тографий; спрашивать его о Втором деде — на
чальнике лагеря, о том, каковы были их отноше
ния, мне не хотелось, все было и так ясно.

Старик велел мне взять в шкафу альбом, вы
нуть из прорезей поздравительную карточку; за 
ней была фотография.

На черно-белом снимке за давностью лет 
почти не осталось ни черного, ни белого, все вы
цвело; казалось, что фотограф снимал не реаль
ный мир, а фотографировал воспоминание.

На снимке были люди, они собрались что-то 
торжественно открывать, среди них я узнал Вто
рого деда; и лишь одна точка как бы выступала из 
фотографии — пятнышко черноты в том месте, 
где лопата в руках Второго деда отбросила ком 
земли. Эта ямка была темна, она притягивала 
взгляд, как родинка на щеке. И я понял, что из 
этой ямки возник карьер, который я видел нака
нуне.
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Фотография тщилась передать парадную ра
дость действа, реяли, смешиваясь на просвет с 
облаками, призрачные транспаранты, притисну
лись друг к другу офицеры лагерной охраны и 
инженеры, чтобы попасть в кадр; дул в трубы 
плохонько одетый оркестр, и было ощущение, 
что не одежда, а сами музыканты сшиты из подпа
ленных зимой у костра кусков ватной стеганой 
материи, а потом залатаны, не люди — игрушки в 
театре кукол; играл оркестр, качались флаги, но 
все уже было свершено — уже произошла заклад
ка карьера, и будущее предопределилось: буду
щее города, всех этих людей — и мое.

Я стоял, понимая, что нечего больше спраши
вать, все тут, на снимке. Уйти, скорее уйти; только 
одно узнать — где похоронены жена и сын Вто
рого деда, чтобы побывать на их могиле и этим 
завершить спуск в прошлое. Старик сказал, где ис
кать могилу на городском кладбище; но когда я 
стал торопливо прощаться, он удержал меня.

Старик говорил; он знал, что близко кончина, 
что он может «исповедаться», и, чего бы он ни 
рассказал, в чем бы ни признался, я в ответ не 
смогу даже закричать на него из опасения не
вольно убить; может быть, впервые он имел воз
можность говорить совсем свободно — и употре
бил свободу на то, чтобы разделаться со мной. 
«Чистеньким хочешь остаться, — сказал он, — не 
получится чистеньким, замараю!»

Нет, он не видел во мне чистенького маль
чика, чья наивность могла бы раздражать его; не
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хотел доказать, что всякий человек скорее скло
нен ко злу, чем к добру, он был далек от обобще
ний; не пытался и оправдать себя, выводя тоталь
ную зависимость человека от обстоятельств. Он 
ненавидел меня за то, что я пришел из мира, где 
есть мобильные телефоны, иностранные маши
ны, Интернет, вай-фай, поездки за границу, бо
улинг и роуминг, мир переменился, люди предпо
чли не помнить ничего, чем помнить со страхом 
или помнить со скорбью, и старик шептал, — ду
мая, что кричит, — что он начальник расстрель
ной команды, что он видел, как путы бьет навылет 
тело доходяги, а доходяга не подыхает, потому 
что раны опасны для здорового тела, а человек в 
крайней степени истощения уже не ощущает ра
ну как рану, он чрезвычайно вынослив к смерти. 
Старик шептал, думая, что кричит, что к забро
шенным отвалам рудника, куда сбрасывали мерт
вецов, много лет потом приходили медведи; он 
шептал, что расстреливал сам, из нагана, из вин
товки, шептал, что вблизи города до сих пор есть 
невскрытые могилы, он знает, он может пока
зать, где, если я не верю; старику было страшно.

Он страшился не того, что сделал; он испугал
ся, когда оказалось, что он, начальник расстрель
ной команды, — никто в теперешнем мире; ему 
не плевали в лицо, но его и не боялись больше. 
Он, переживший не только своих жертв, но и 
тех, кто мог бы свидетельствовать о них и за них, 
остался один; все расстрелы, все убийства были 
забыты, целая эпоха ушла на дно памяти, и он,
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запертый внутри нее, все пытался доказать, что 
он — был; старик не мог перенести, что причи
ненное им зло не существовало больше как зло; 
он убивал, а мир в конце концов закрыл, а потом 
открыл глаза, и все стало так, будто ничего не 
было. Мир не заметил, и старик лишился единст
венной, потусторонней почти, извращенно-ду
ховной опоры в самосозерцании преступника: 
осознавать, что ты содеял нечто непоправимое, 
неотменимое, раз и навсегда случившееся, засту
пил на место Бога; что содеянное — в бытийном 
смысле — не изгладится и не забудется.

Я все-таки вырвался; старуха отперла мне 
дверь, и я бежал по ступенькам, унося в руках фо
тографию — просто забыл ее вернуть. Я думал 
пойти в гостиницу, запереться там — все вокруг, 
все увиденное и перечувствованное вернулось в 
одном ощущении, что здешний мир порожден 
Вторым дедом, что он тронул землю штыком ло 
паты, и земля отозвалась, отверзлась — и теперь 
ее не сомкнуть, не затворить обратно; город сто
ит на разломе, и прошлое более властно над ним, 
чем настоящее.

До гостиницы я не дошел; из переулка вывер
нула та самая «Волга», на которой я ехал с вок
зала, перегородила дорогу; если бы я не узнал ма
шину, то, может, и успел бы убежать, а так — на 
секунды — решил, что водитель тоже узнал меня 
и чего-то хочет; потом из машины выскочили 
трое, на заднем сиденье мелькнуло лицо капита-
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на из адресного бюро; я побежал, меня догнали, 
толкнули в спину, заломили руки.

Багажник открыли примерно через полчаса; 
было уже сумеречно, машина стояла у огромного 
рукотворного озера — одного из отстойников 
комбината, наполненного зеленоватой кислот
ной массой; поодаль в химическом месиве воро
чалась птица — говорили, птицы травятся испа
рениями отстойника и падают в него; ком грязи 
трепыхался, булькал, и только клюв — жижа от
стойника к нему не липла — открывался и закры
вался, как маленькие меха, накачивая легкие.

Меня поставили на колени перед бортиком 
отстойника; на цементе засохли блевотина и 
кровь; видно, место использовали так не в пер
вый раз.

Капитан и водитель остались в машине; они 
курили там, приборная доска светилась зеленым, 
вдали мерцали огни города, по насыпи шел со
став с рудой, тепловоз уже давно скрылся за по
воротом, а поезд все не кончался, и я вдруг по
нял, что боюсь не увидеть хвостовой вагон; и за 
этим страхом скрываю страх больший — что 
станут бить, что перекинут через бортик и оку
нут лицом в отстойник. Я смотрел через плечо: 
трое стояли за спиной, среди них нельзя было 
угадать главаря; наколки синели на руках, как си
нюшные штемпели на сыром белье плацкарта, 
руки дергались, плясали, будто в них раз и навсе
гда вошло напряжение; трое переговаривались, 
что они сейчас со мной сделают, и особенно
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усердствовал один, у которого не хватало безы
мянного пальца на правой руке.

Меня выследили, капитан все-таки рассказал 
кому-то про дурачка-наследника, и теперь меня 
будут пытать о несуществующих деньгах, драго
ценностях, сейфовых ячейках; все наследство — 
фотография в кармане куртки. И вдруг в том, что 
был без пальца, вглядевшись в лицо, я узнал чер
ты того беглеца, которого я пытался накормить в 
дальних горах у брошенного лагеря; то был его 
младший брат или брат-близнец, или мне уже 
мерещилось, что мертвец достал меня, перево
плотился — и поставил на колени к стенке от
стойника.

Я заговорил; сказал ему, что знаю, как погиб 
его брат, знаю место, где он похоронен; я видел 
культю на месте безымянного пальца, и мне каза
лось, что тот, погибший безымянным, оставил по 
себе такую зарубку.

Оказалось, что я угадал: брат увечного дейст
вительно ушел в побег — это было последнее из
вестие о нем — и пропал; меня отпустили и стали 
расспрашивать, я рассказал, что нашел его, пытал
ся спасти, а потом похоронил. Захватчики посо
ветовались, не сдал ли я его ментам, и решили, 
что тогда они знали бы — беглеца вернули бы в 
колонию, добавив срок Не я ли его убил? Я пред
ложил посмотреть на меня: похож ли я на челове
ка, который смог бы убить? Они засмеялись.

Все перевернулось; захватчики, похоже, и са
ми не слишком были убеждены, что я богатый
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наследник, просто решили проверить «наводку» 
капитана; меня повезли в забегаловку, чтобы я 
нарисовал план, как найти в горах могилу бегле
ца; капитан сидел рядом на заднем сиденье и 
смотрел почтительно: он-то был уверен, что я 
обманул, задурил этих троих, и почти, наверное, 
восхищался моей хитростью.

Меня спросили, что я делаю в городе; и я, во
преки разуму, коротко рассказал свою историю. 
Приемный внук начальника лагеря — я говорил о 
Втором деде бандитам, и те слушали с уважением; 
я был — их, я был связан родством с лагерным 
миром, и оказалось, что колючая проволока не 
только отъединяет, но и соединяет: передо мной 
даже извинились за вывернутые руки. Не было де
ления на арестованных и охрану, на воров и вер
тухаев — во всяком случае, для прошлого; был 
только человек, давший начало их городу, чело
век, в котором они чуяли большую, старшую си
лу — и им казалось, что они могли бы найти с 
ним общий язык Второй дед, как и они, гнул, ло
мал людей, и теперь, когда прошлые распри ста
новились несущественными, они тосковали по 
произволу, возведенному в закон — им думалось, 
что они нашли бы себе место в том времени, 
место на стороне силы, и отблеск этой силы при
дал бы их низменной страсти к мучительству ле
гальность и оправдание. «Я бы в те времена надел 
форму», — сказал один; и я понял, что все трое 
действительно пошли бы в охрану — не вольность 
их привлекала, а власть; тот беглец, старший брат,
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убил бы за такое предложение, а эти — эти, млад
шие, уже приняли бы его как должное; они и слу
жили, как выяснилось, вохровцами на комбинате.

Мертвец — почти что против своей воли — 
охранил меня; та попытка человечности все-таки 
оказалась действенной. Если бы я бросил его, я 
бы — сам для себя — не имел права сослаться на 
тот случай; но не бросил, не выдал — и теперь 
разминулся с жижей отстойника, где исходила 
липкими пузырями обманувшаяся птица.

Настроение троих изменилось резко; я как 
мог описал путь к заброшенному лагерю, но по
нимал, что младший брат не отправится переза
хоронить старшего — будет только рассказывать, 
как захомутал стороннего лоха, а лох оказался 
тем, кто видел тело брата; постепенно история 
мутирует до неузнаваемости — либо я стану пре
дателем, которого накажет младший брат, либо, 
наоборот, буду выносить беглеца на себе; но все 
это будет потом, а пока мы пили в забегаловке — 
за друзей, за неудачу врагов, — и капитан пил со 
всеми, будто и не сдавал меня.

Утром я собрался было поехать на кладбище, 
к могиле жены и сына Второго деда, но переду
мал; я чувствовал, что поездка будет концом, что 
после нее нужно будет возвращаться — и старал
ся отсрочить конец.

Мне захотелось посмотреть на то место, где 
старик, начальник расстрельной команды, схва
тил дозу радиации. В городе существовало свое 
излучение — излучение неблагополучия, жиз
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ненной какой-то надорванности, надломленно
сти; и я намеревался сверить ощущения от двух 
мест, понять, сходны ли они в чем-нибудь.

Невдалеке за городом, в горах, находилось 
ущелье, где заключенные добывали радиоактив
ную руду.

Когда создавалась ядерная бомба, руду эту ис
кала каждая геологическая экспедиция, чем бы она 
ни занималась. Здесь, на Севере, ее нашли. Я пред
ставил, как десятки тысяч людей по всей стране, в 
степях, в пустынях, в тайге, в тундре разыскивали 
распадающееся вещество, чреватое цепной реак
цией, высматривали желтые урановые смолки, 
чей цвет похож на цвет крапин на коже ядовитых 
змей; как отклонялись стрелки счетчиков Гейгера, 
когда в породах отыскивались зерна минералов, 
окруженные коричневыми ореолами радиоактив
ности, и стесанные кончики карандашей чертили 
графитом на выцветшей бумаге полевых дневни
ков контуры будущих месторождений.

Поиск веществ, чей век сопоставим по протя
женности с человеческим, поиск коротко живу
щих минеральных соединений, предателей кам
ня, у которого свое, долгое — миллионолетия — 
время; поиск ключа к силам природы; поиск уско
рителя распада, в некотором смысле — философ
ского камня, сообразного философии нового ве
ка, ищущего средства разрушения, а не созидания; 
средства остановить историю, прекратить время.

Уран, элемент, названный именем оскоплен
ного бога, бога-до-времени, уступившего место
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Кроносу и своим исчезновением сделавшего воз
можной смену поколений богов, — уран, бес
плодное вещество, не могущее дать начало вещи, 
не могущее отлиться в постоянную форму, как 
медь или железо; уран, открытый Мартином Ген
рихом Клапротом в год начала Французской ре
волюции, в год взятия Бастилии и принятия Дек
ларации прав человека и гражданина, — думал 
ли немецкий натурфилософ, что черное вещество 
из его пробирки будет весить на весах истории 
столько, сколько не весило все добытое челове
чеством золото? Что ради этого вещества проло
жат дороги, устроят рудники? Слышал ли он в зву
ках того года подземные толчки, провозвестия 
будущих революций, — и той революции, кото
рая поднимет красное знамя Французской?

Чтобы попасть в ущелье, нужно было пройти 
мимо брошенных цехов и недостроенной обога
тительной фабрики. То было место, где окраина 
города смыкалась с территорией комбината и 
возникала ничья земля, где не обретались даже 
бродяги-бичи и одичалые собаки; если от разва
лин цехов и домов по краю города веяло запус
тением, то здесь, казалось, распадается, полнится 
кавернами само пространство.

Повсюду были кострища, ржавые мотки кор
да — металлические кишки шин; пятна ржавчи
ны, заваленные набок цистерны, смятые вышки 
ЛЭП, куски железа, выкрученные, согнутые, слов
но нарезанные великанскими ножницами; раз
вороченные колесами грузовиков колеи, будто
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кто-то нарочно терзал землю. Среди остовов ба
раков, как обрубленные осколками деревья из 
военного сна, торчали стояки канализации; из 
позабытых скважин бессмысленно била много
метровыми фонтанами вода. Там не было даже 
обычного мусора — банок, бумаги, оберток, объ
едков, — только остатки былого жилья, покоре
женный металл и убитое дерево.

Я не смог идти через этот разор; тут, на стыке 
города и промышленной зоны, вдруг обнажилось 
все, что в других здешних местах было отчасти 
скрыто, замаскировано архитектурой и пейзажем; 
страх вызывало не это изувеченное пространство 
само по себе, а реальность внутренней жизни тех 
людей, чьими не сказать усилиями или старания
ми, наоборот, неделанием усилий, неприложени- 
ем стараний оно было порождено.

В отвратительной отверстости этой свалки 
свалок — не в смысле превосходной степени, а 
именно в том смысле, что здесь возник мусор
ный конгломерат из множества частей, на них, 
однако, обратным ходом не делящийся, — как бы 
открывалась повсеместно присутствующая из
нанка человеческого сознания; и нельзя было 
сказать, что кто-то виноват, кто-то недосмотрел, 
недоглядел, мог бы все сделать иначе — если эта 
свалка свалок была действительностью, значит, 
существовало то анти-зрение, то попадание на 
волну распада, после которого невозможно по- 
библейски вернуть человека к утраченной спо
собности видеть: иди и смотри.
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Когда-то в этом месте располагались лабора
тории нескольких геологических институтов; от 
них и сохранились остовы бараков, все прочее же 
растащили, когда лаборатории закрылись. Среди 
колотого, обгоревшего шифера еще валялись кус
ки керна — длинные цилиндры горных пород, 
поднятые из глубины скважин. Обычно их рас
кладывали по специальным ящикам метр на метр, 
и так, по метровым столбикам керна, можно было 
«прочесть» всю вертикаль скважины, построить 
срез пластов, через которые она проходит. И вот 
этот брошенный керн, зарастающий лопухами, 
бессмысленно вынутый из земли, с больших глу
бин, — он показывал, что люди ушли отсюда, как 
бы отрекшись от своего дела, бросив его небреж
но и поспешно, и в пустоте, образовавшейся с их 
уходом, завелась другая жизнь: так прорастает на 
развалинах растение-вьюнок.

Глядя на керн, я вспомнил историю, которую 
передавали как байку; когда-то, в восьмидесятые 
годы, в Министерство геологии обратился про
ситель, специалист-буровик на пенсии: у него 
был проект использования части отработанных 
скважин, которые, как правило, заливали цемен
том, чтобы не смешались подземные водные пла
сты. Проситель предложил превратить скважины 
в кладбища: хоронить в них покойников, верти
кально опуская одного за другим на глубину; раз
ных скважин по всей стране бурились тысячи, и 
в пояснительной записке указывалось, что сово
купный их метраж, «полезный объем» позволит
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десятилетия использовать их для захоронения, 
высвободив, как скрупулезно отметил проситель, 
рабочую силу, кладбищенских землекопов и гро
бовщиков, для иных государственных — слово 
«государственных» было набрано прописными 
буквами — нужд.

В приемной видали разное: почва эпохи дава
ла дикие всходы мысли, подавленная энергия пе
реустройства и преобразований находила выход 
в аполитичном и в этом смысле безопасном 
техническом изобретательстве. И чем медленнее 
текло время, тем больше появлялось мнимых 
изобретений, отрицающих законы науки, отме
няющих их одним желанием изобретателя, жела
нием столь очевидно нелепым и столь страст
ным, самозабвенным, что за ним виделось нечто 
уже не из области науки; люди хотели хоть что- 
то переделать, переменить, и законы естествен
ных наук казались в этом смысле более податли
выми, чем законы общественного устройства. Но 
проситель с проектом скважин-кладбищ поразил 
всех; и вот теперь, стоя перед брошенными ящи
ками керна, я чувствовал, откуда пришел этот че
ловек, какая среда так помутила его разум.

Чтобы обогнуть участок разоренной, ничей
ной земли, я решил пойти по железной дороге, 
ведущей на рудник; над насыпью разносились 
женские голоса; слов еще не было слышно, но 
угадывалась интонация. Голоса эти не исходили 
из какой-либо точки — воздух звучал ими, слов
но они содержались в нем как взвесь или пар.
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Две женщины устало говорили о чем-то. И по 
одной только звуковой картинке, по звучанию тех 
междометий, которые живут в произнесении глас
ных, как бы эмоционально на разные тона под
свечивая слово изнутри, — аа, уу, оо, — можно бы
ло понять, о чем разговор. Я подошел ближе, и 
стали ясны фразы. Валера вчера мне сказал... Со
сисок съел... А мне спать с ним, пьяным... Дети в 
другой комнате... Наволочку окурком прожег... 
С утра опять принялся... К дочери стал ломиться...

Слова относились к человеческому быту, но 
казалось, их произносит окрестность; две жен
щины-диспетчера сидели в километрах друг от 
друга в будках около переездов, был перерыв, со
ставы с рудой не ходили — и они говорили друг 
с другом по громкой связи. Их никто не мог под
слушать — некому; день за днем они беседовали, 
и казалось, что ближе — среди знакомых, сосе
дей — тут собеседника не найти.

Может быть, эти разговоры велись годами — 
и годами не менялись; в дождь, в пургу, летом 
или зимой женщина произносила — «Наволочку 
окурком прожег...» — и это всегда были одна на
волочка, один окурок; а подруга ничего не отве
чала ей, слушала.

Вокруг насыпи были видны все те же развали
ны, все та же выбитая земля, и беседа женщин не 
контрастировала с нею, не резала слух, как режет 
его разговор о домашних делах, отсылающий к 
дому — к небытовому смыслу стен, крыши, очага,
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ведущийся среди разоренных построек. Наобо
рот, здесь мог звучать только такой разговор.

Безгласное существо находится только в 
страдательном залоге, в неразрывной связи при
чин и следствий; речь может вывести человека за 
рамки этой связи; слово позволяет ему не быть 
безропотной материей, все принимающей, всему 
подчиненной. А тут и люди, и место оказались в 
том самом страдательном залоге — и не могли 
перемениться.

Голоса доносились из репродукторов на стол
бах, и казалось, что слова говорят сами себя, и 
уже нет собеседников, будто это запись, пленка, 
поставленная на повтор в пустой диспетчерской.

В ущелье было пасмурно, за вершины гор за
цепились низкие облака; дождь не шел, но ощу
щение было такое, что капли уже летят — они 
просто еще не достигли земли. Колеи старой до
роги заросли, мосты через речку разметало на
пором воды; узкая стежка, натоптанная в колее, 
показывала, что сюда ходят за грибами или яго
дами. Вода в речке была горная, слишком про
зрачная, слишком чистая — такой не напьешься 
в жажду, нужно подсолить или подкислить; в за
рослях черничников зрела неспелая еще ягода; 
язвы промышленных зон комбината были в по
лукилометре, но здешняя природа была стериль
ной, нетронутой, еще десятилетие — и старой 
дороги уже не найти, ее скроет березняк

Лагерь открылся за поворотом долины; часть 
зданий построили из речных валунов, и теперь
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они казались пародией на средневековую архи
тектуру; двухэтажные, приземистые, без крыши, с 
узкими, чтобы беречь тепло, окнами. Деревянные 
постройки давно сгнили или были сожжены, уце
лели только столбы линии электропередачи с 
покосившимися поперечинами, но глаз не узна
вал в них креста, не мог опознать символическо
го значения — столбы и столбы; так же и все эти 
постройки — я вдруг осознал, что человек, не 
знающий, что это был лагерь, никогда не поймет, 
что он увидел.

Ни каменная кладка, ни черные проплешины 
в тех местах, где сваливали уголь, ни брошенные 
на склоне вагонетки, ни отвалы штолен — ничто 
само по себе не было свидетельством. Даже мо
ток колючей проволоки, в котором, как в силке, 
запутался когда-то заяц, — грызуны постепенно 
растаскивали выбеленные, мелкие, словно ссы
панные с тарелки, косточки, — был просто мот
ком колючей проволоки. Чтобы «размотать» его, 
как разматывают нить из клубка, вытянуть за 
этот кончик все целокупное прошлое, весь облик 
этого места шесть десятилетий назад, и не толь
ко облик, но суть происходившего здесь, — нуж
но было все-таки что-то заранее знать, нужно 
было какое-то водительство.

Я ходил по лагерным мастерским — там со
хранились топчаны-верстаки, по компрессор
ной, откуда тянулись наверх, к штольням, ржавые 
трубы; все, что я нашел, была пуговица — само
дельная, выточенная из консервной жести пуго
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вица; понятный и одновременно бессмысленный 
без одежды предмет. Также и с впечатлением, 
ощущением от места: оно было такой же пугови
цей; настоящее, несомненное — и оторванное от 
чего-то главного, слишком малое, безнадежно по
терявшееся.

Но сама пуговица в руке напоминала мне о 
чем-то; я вспомнил, что уже стоял в горах, на той 
же широте, только в тысячах километров восточ
нее, и смотрел на остатки лагеря в широкой сед
ловине перевала, и так же наверх по склону тяну
лись ржавые трубы из компрессорной.

В пуговице были две дырки, проколотые ши
лом или гвоздем; я вспомнил гвоздь, который 
держал тогда в руках как свидетельство, что оста
ется след, остается то, что скрепляло здание про
шлого, и эти скрепы как особый материал всегда 
долговечнее самого здания. Но теперь в руках у 
меня был не гвоздь, а дырка от гвоздя; ситуация 
вывернулась наоборот. Я стал смотреть сквозь 
пуговицу, как в миниатюрный бинокль, и два ее 
отверстия вдруг совместились с двумя пятна
ми — с устьями штолен на склоне ущелья.

Мне не хотелось подниматься туда; но всякая 
темная дыра в земле привлекает к себе, словно 
она — ход в изнанку мира, дополнительную к 
трехмерности. К тому же я помнил о цели про
гулки в горы: в штольнях добывали минерал, из 
которого потом извлекался уран.

Обезображенная ничейная земля, рассыпаю
щаяся речь двух женщин на железной дороге
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еще не стали пусть и близким, но воспоминани
ем, еще были включены в момент настоящего, и 
месторождение, откуда исходило это оскудне- 
ние, обеднение, разубоживание, притягивало, как 
притягивает взгляд сбитая собака на обочине, в 
чьих вываленных кишках ползают мухи; притя
гивало — в воображении — некой честной от
крытостью уродства. Увидеть не последствия, а 
первопричину; увидеть, как выглядит самое нут
ро распада — войти!

Я поднялся к штольням; когда-то они были за
валены камнем, закрещены сваренными рельса
ми; но вода, текущая из них, проточила дорогу, 
устроила обвалы, и в штольни можно было про
никнуть. Я думал, что встречу средоточие опас
ности, исток той мути, что наполняла окрестно
сти; ничего этого не было. Подземелье сперва во
обще не оставляло никакого впечатления; затем 
я понял, что напрасно ищу чего-то заметного, яв
ного; здесь важнее что-то другое, но что?

В таких заброшенных штольнях, где нет ни тя
ги, ни стороннего дуновения, обездвиженный воз
дух со временем теряет текучесть, становится по
хож на застывший бесцветный туман: с каждым 
твоим вдохом в нем возникает пустота, ямка, и 
чтобы что-то вдохнуть еще раз, нужно сделать шаг.

Воздух распавшийся, истлевший: в нем вязнет 
голос, рассеивается свет, и только водяная пыль 
от капель, падающих с потолка, дает в луче фона
ря радужные вееры, безрадостные, как крыло 
мертвой бабочки.
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Чернота проникла в самый его состав, разъе
ла его изнутри, как ржа разъедает железо: тронь — 
рассыплется. Кажется, каждая молекула, каждый 
атом заключены в оболочку черноты, они не ви
дят друг друга; и ты вдруг чувствуешь, что воз
дух — слеп, как бывает слеп человек от внутрен
него разлада: связность мира для него в этот мо
мент непостижима.

То, что я искал — я вдыхал; мне подумалось, что 
надо было прихватить с собой респиратор. Этим 
воздухом никто не дышал много десятков лет, и в 
нем, как штаммы вирусов в лабораторной колбе, 
сохранилось все то, что тогда, в прошлом — я не 
отказал себе в незамысловатой игре слов — носи
лось в воздухе; сохранились не мысли, не голоса, а 
некий яд эпохи, вытяжка разрушения и разложе
ния. Я наполнял легкие тем, чего нельзя касаться 
человеку; дыхание перехватило, словно я увидел, 
что мясо, которое я ем — гнилое, в нем не черви, 
но личинки червей, что еще отвратительней: ли
чинка превратится в червя уже в твоей плоти.

Я закурил, чтобы крепким запахом табака 
отогнать этот морок; ни потусторонних шепот
ков, ни ощущения чьего-то присутствия, только 
воздух, пустой, ничего не сохранивший, кроме 
тлена — и время, потому что я понял, что эта 
штольня — погреб, где хранится воздух номер
ного, как номер з/к, года.

Время здесь не остановилось — в слове «оста
новилось» есть зафиксированный момент конца 
движения; оно словно никогда и не шло здесь, оно
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стояло, как вода в черных пещерных протоках, где 
движутся только белесые рыбы. Мне показалось, 
что если штольню наклонить, как бутылку, этот 
воздух, это время потечет наружу, но не смешается 
с временем дня сегодняшнего: они не узнают друг 
друга в качестве настоящего и прошлого.

Выйдя обратно на свет, я услышал гул верто
лета. «Ми-8» местного авиаотряда сел невдалеке 
от развалин каменных бараков; из него стали вы
ходить люди — не люди, а цветовые пятна, столь 
яркие, что излучение цвета скрывало очертания 
фигур; желтые, красные, фиолетовые, голубые, 
изумрудные, синие, оранжевые куртки, брюки, 
рюкзаки, шапки; они двигались так, как специфи
чески ходят люди с фотоаппаратами и видеока
мерами, заранее ищущие, с какого ракурса делать 
снимок и куда встать самому на будущей карточ
ке; они разошлись, мысленно разрезая долину 
этими ракурсами, и ни один не смотрел под ноги. 
Ветер донес до меня английскую речь; если в го
роде я бы опознал ее как иностранную, то здесь, 
в ущелье, она казалась чем-то еще более отстра
ненным, дважды нездешним, как если бы, напри
мер, люди, по-чужому говорящие, решили подра
жать голосам тропических птиц.

От вертолетных сопел тянулись струи тепла; 
иностранцы — их привезли на экскурсию, в го
роде я видел объявления «тур по лагерям» — хо
дили в бахилах и старались не прикасаться к 
земле, к строениям, наверное, их запугали радиа
цией. И я стоял на склоне горы, у штолен, как ди
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карь, увидевший посадку космического модуля; 
цвета одежды были из другой, полноцветной 
жизни, и мне хотелось кричать, что сюда нельзя 
прилетать на вертолете, нельзя высаживаться на 
час, чтобы пофотографировать и подобрать су
венир, заранее подброшенный устроителями ту
ра. Если бы было оружие, я бы выстрелил, про
гнал бы их, а так оставалось только смотреть — и 
понимать, что, вопреки духу нынешнего време
ни, утверждающему уже не равенство, а тождество 
людей, есть неодолимые преграды, есть нестирае
мые различия, глубже различий в вере, культуре, 
достатке; цветные куртки отталкивали окрест
ность, защищали от ее бесцветья, и я увидел — 
через цвет, — что мы рождены в разные времена, 
хотя хронологически они совпадали. И вот это 
различие — между рожденными в одни годы, но 
в разные времена — было столь сильным, что вы
зывало отторжение. Две женщины на железной 
дороге, трое вчерашних бандитов были ближе 
мне — дело не в том, что нас окружали одни и те 
же реалии жизни, а в том, что мы были порожде
нием этих реалий, несли в себе их изъян и могли 
говорить на языке изъяна; а люди в цветных курт
ках с фотоаппаратами были целостны и в этом 
смысле — отчуждены.

Вертолет скоро улетел; я пошел из долины 
вниз, вниз, вниз, по камням, по руслам ручьев, и 
мне показалось, что теперь предстоит только 
спуск — по таким же высохшим руслам, хрустко
му мху — вниз, вниз, вниз.
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Часть пятая

Городское кладбище, где были похоронены 
жена и сын Второго деда, оказалось просто кус
ком земли среди тундры. Могилы, ограды, кре
сты, не осененные листвой, представали взгляду 
так, словно это больных в кроватях с высокими 
металлическими спинками вынесли под откры
тое небо; кладбище без деревьев, без кирпичной 
стены вокруг казалось каким-то шанхайчиком, 
повторяющим скученность гаражей и сараев. При
чем было ощущение, что это сами покойники 
стали привычно обустраиваться на новом месте, 
и в результате вместо регулярного порядка клад
бища возникло стиснутое скопище могил; как на 
нарах в бараке жмутся друг другу, греясь, как на
биваются с узлами в общий вагон, пока не трес
нут ребра, — так же люди хоронили и сами ло 
жились потом в землю.

На краю кладбища прилепилась церковка; 
красный ее кирпич, еще не успевший потемнеть, 
напоминал о нескольких особняках на въезде в 
город, где жило начальство комбината; если бы 
не купол, ее можно было бы принять за еще один 
такой особняк, да и строила их, наверное, одна
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бригада; церковь была понята — заказчиками, 
архитектором, строителями — как особняк Бога, 
а Бог — как авторитет федерального значения, к 
которому приходят за советом, за «разбором по 
понятиям»; было что-то несуразное в том, что для 
церкви не нашлось другого кирпича, что ее по
ставили, как сторожевую будку, не остановившись 
душой на точном и правильном месте, и потому 
при взгляде с любой точки кладбища церковь 
вжимали в землю, уничтожали своей мощью по
лосатые, в цвет арестантских роб, трубы комби
ната, извергающие вулканический дым, и на их 
фоне пропадали и крест, и золоченый купол.

В хаосе могил все-таки выделялся один уча
сток, где могильные плиты были повыше, помас
сивней; среди низеньких, ушедших в топкую землю 
оград и проржавевших крестов стояли прямо
угольники черного диабаза, который везли сюда 
по железной дороге; надписи на диабазе были 
золочеными. Здесь хоронили начальство; из оваль
ных рамок смотрели мужчины в мундирах и пид
жаках, полковники, главные инженеры, доктора 
технических наук — смотрели друг на друга, по
тому что плиты их могил были составлены в во
ображаемый круг, и ни одна траектория взгляда 
не могла выйти из него.

Низкие тучи принесли июньскую пургу, и 
черный от дыма труб снег падал на могилы, чер
ный снег. Казалось, что с небес сеется сажа дав
него пожарища; потом трубы изрыгнули дым 
цвета киновари, и снег стал темно-красным, он
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расплывался на лице, пятнал кладбищенские 
тропки; из сторожки выбежал человек — он 
схватил меня за руку и втащил под крышу; кино
варный снег мог быть опасен, но мне это было 
неважно.

Тундра вокруг кладбища закраснела, будто из 
земли выступила разжиженная талой водой кровь; 
красная вода текла по рукам, по лицу; цвет кир
пичной пыли, окалины с сизым оттенком поро
ховой копоти разбрызгался по пейзажу, окрасил 
горы и небо, и памятники кладбища стали ост
ровками в половодье этого цвета. Умом я пони
мал, что это просто случайность — снеговой за
ряд, попавший в дым из труб, напитавшийся им, 
но по тундре бежал ставший красным полярный 
заяц, бежал петлями, уходя от мнимой погони, от 
сумасшествия красного цвета, и получалось, что 
он несется по кругу; заяц спасался от красной 
пурги, не зная, какого цвета он сам, прыгал в сто
рону, сбивая со следа гонящихся, уходил низина
ми и снова выскакивал на гряды.

Наконец заяц изнемог и лег на землю в мша
ной ложбинке; было видно только его уши. И я 
осознал, что бессмысленно бежать, как этот заяц, 
если видишь красную воду на своих руках; бес
смысленно говорить, что это просто выбросы 
комбината, если наитием знаешь, о чем этот крас
ный снег, ты окликнут, и ты можешь только вчув
ствоваться в собственное потрясение, пройти 
его путем — не пытаясь понять, разложить на со
ставляющие, — нет, именно вжиться в потрясение
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до того предела, за которым цвет уже не имеет 
названия, снег не имеет названия, за которым ос
танавливается внутренний оборот слов. Только 
тогда этот красный снег, заметающий кладбище, 
станет чем-то более глубоким, чем образ, чем ме
тафора, — станет открывающейся дверью, ходом 
в пространство возрастающей судьбы; внезапно 
по памяти я повторил строки из «Гильгамеша», 
его ответ человеку-скорпиону:

В тоске моей плоти, в печали сердца,
В  жару и в стужу, в темноте и во мраке,
Во вздохах и в плаче — вперед пойду я! 
Теперь открой мне горные ворота.

Повторил — и еще успел поразиться, что нет 
временных различий для такого рода состояний, 
которые безошибочно узнаются, когда они уже 
есть внутри тебя. Нет ни сомнений, ни борения, 
ни готовности, ни решимости — только понима
ние, снимающее выбор, развилку, отменяющее 
второй путь; и тогда ты в полноте своей свободы 
говоришь в ответ на «Ты войдешь и больше отту
да не выйдешь» — «Теперь открой мне горные 
ворота», говоришь так потому, что вдруг осозна
ешь: все другие, кто входил, входили со страхом 
в сердце, входили не своим путем, ведомые лож
ными причинами, от долга до тщеславия, а ты 
тот единственный — в смысле жизненной точно
сти, а не в смысле избранничества, — для кого 
этот путь верный согласно направлению внут
реннего пути, пути жизни.
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Красный снег падал над тундрой до Ледови
того океана; земля была красна, а вода поглоща
ла его, и темные зеркальные реки текли невозму
тимо; красные капли срывались с проводов, в 
карьере снег таял на камне, по трещинам и рас
селинам бежали красные ручьи, словно здесь 
подсекли кровеносные жилы земли и добывали 
эту земляную кровь; на буровых, похожих силу
этами на лагерные вышки, в устьях скважин про
ступала розовая пена, и газовые факелы над тун
дровыми пустошами становились алыми; бензо
пила на лесоповале разбрызгивала красные опил
ки, и лопата канавщика уходила в пустоту, где 
что-то липко хлюпало; под досками рухнувших 
бараков просыпались от полувекового сна кло
пы, и медведи, чьи предки лоснились когда-то от 
съеденной человечины, вновь приходили к отва
лам шахт, с которых сбрасывали расстрелянных; 
человеческая кровь текла в проводах, в древес
ных стволах, в артериях зверей, в пустотах зем
ли, словно мир стал одной кровоточащей опухо
лью, сплетением кровеносных сосудов, и только 
реки — реки текли невозмутимо.

Потом красный снег растаял до конца; в голо
ве тонко звенело, словно лопнули от напряжения 
струны-капилляры. Мы вышли наружу.

У сторожа левая рука была искусственной, а 
необмятые, слишком гладкие ботинки выдавали, 
что и вместо ног протезы; морщины на его лице 
были глубокими и застарелыми, кожу уже нельзя 
было разгладить пальцами, чтобы побриться, она
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запеклась, как на месте ожога, и неровная седая 
щетина торчала из нее; худой, когда-то очень вы
сокий — с него начиналась бы любая шеренга, 
выстроенная по росту, — человек этот был те
перь согнут, и горб на его спине казался зачат
ком второй головы; глаза его были словно с дру
гого лица, от другого тела: жизнь утомила плоть, 
но в глазах, в их покрасневших, изъязвленных 
белках, существовало нечто бессонное, помня
щее, всегда бодрствующее, но ничего не ждущее.

Сторож — этот человек был им не по профес
сии и не в силу призвания; он был, если так мож
но выразиться, сторожем без глаголов: он не сто
рожил, не охранял, не исполнял обязанностей, 
положенных сторожу, но тем не менее им был — 
в ином смысле.

Когда кладбище еще было лагерным, его, ин
валида, а в вольном прошлом — каменотеса и 
мастера гравировки по камню, приставили делать 
памятники; десятки лет он высекал имена, фами
лии, звания и должности, словно был служителем 
загробного отдела кадров; он вел свой учет тем, 
кто посадил его и охранял, вел свою книгу жизни 
и смерти — кипу листков в картонной папке «де
ло №...», куда вписывал всех покойников.

Потом, когда город уже стал больше лагеря, 
окончился его четвертьвековой срок, но он ос
тался; гравер говорил, что ему некуда возвра
щаться, что было правдой, но истинной причи
ной было другое: он сросся с кладбищем, привык 
стоять у его ворот, сгорбленный, оглохший от
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визга пил по камню; бывшие лагерные чины ухо
дили на пенсию, и рано или поздно, с выстрела
ми почетного караула или без, с орденами на по
душечках или без них, чинов опускали на верев
ках в неподатливую, каменистую землю, где на 
глубине метра лом ударялся в лед вечной мерз
лоты; гравер брался за свой инструмент, выбивая 
на камне годы жизни.

В нем осталось не слишком много плоти, треть 
его тела состояла из металла, дерева и пластмас
сы — гравера ценили и лечили на совесть; та 
плоть, что уцелела, пропиталась пылью камня и 
абразивных кругов, каменная пыль была в его 
легких, он стал почти минералом, как те погиб
шие в соляных копях горняки, чьи тела, ставшие 
соляными образованиями, находили спустя деся
тилетия. Его и звали — Петр, камень, и он подле
жал уже не физиологии, а петрографии — науке 
о горных породах. Всю жизнь больше знавшийся 
с камнем, чем с людьми, он изучил его медлен
ную силу, силу давления, выгибающего горные 
пласты, силу подспудных копящихся напряже
ний; он обратил эту силу на себя, превозмог сла
бость ожидания и превзошел натугу терпения; он 
был просто кладбищенским каменотесом, жил 
при кладбище, и даже в глубокой старости буквы 
на камне ложились у него ровно и точно.

Зрение, глазомер гравера словно установили 
ту же точность внутри него самого, требователь
ные к верным начертаниям буквы подчинили те
ло служению линиям; может быть, он и выжил
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лишь благодаря этим буквам, благодаря их гра
фике; он стоял как бы на двух границах сразу — 
на меже жизни и смерти и на том пределе, где 
незримое слово становится зримым, уловленным 
в графические сгустки букв; буквы стали его ла
герной пайкой, и не скудные калории питали 
его — он кормился от алфавита, и в практиче
ском, и в духовном смысле. Он жил, не помыш
ляя о мести, жил единично и одиноко, и жизнь 
его длилась, пока оставались еще на свете те, кто 
состоял в лагерной охране; он встречал их у 
кладбищенских ворот, как они когда-то встрети
ли его у лагерных; он стоял на заемных ногах из 
железа и дерева, а они лежали на спине, и ноги 
их были переобуты в ботинки, заранее купленные 
для похорон. Не месть владела им, не ощущение 
свершающейся справедливости — он просто 
смотрел, как они уходят вереницей, растянув
шейся на годы, уходят, будто прожили обычные 
жизни, были обычными людьми — и он, обяза
тельно он должен был выбивать цифры, прощаль
ные слова жен и детей на их могильных плитах, 
чтобы содеянное ими и уже почти забытое, не 
ставшее виной, не породившее ни покаяния, ни 
искупления, все-таки закрепилось, утвердилось 
как нечто действительно бывшее; утвердилось не 
в памяти людей, а именно как не зависящий от 
памяти, от «размноженности» в воспоминаниях 
факт бытия.

Достаточно одной зарубки, одной меты, что
бы нечто не исчезло. Нужен лишь один человек,
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который возьмет на себя труд памяти; помнить — 
означает быть в связи с реальностью, даже ина
че — самому быть этой связью; не мы удержива
ем в воспоминаниях реальность прошедшего 
времени, а само прошлое, когда-то сцепившееся, 
сложившееся по-живому, говорит памятью чело
века, и речь эта ровно настолько ясна, насколько 
сам человек не лжив не в смысле намерения сле
довать правде, а в смысле абсолютности позволе
ния говорить собой.

На заднем дворике мастерской гравер пытал
ся сделать памятник своим давно умершим това
рищам; но насколько точна была его рука в гра
фике алфавита, настолько же он был не спосо
бен верно передать пропорции человеческого 
тела; он уподоблял его букве, накладывал ее на 
тело как мерку, но тело выходило изломанным, 
растянутым по воображаемым осям, будто бы 
распятым на этой букве; незаконченные статуи 
лежали у стены, как трупы расстрелянных, и это, 
наверное, и был памятник, полностью отвечаю
щий времени и событиям, — памятник, сущест
вующий во множестве попыток, но так и не слу
чившийся; памятник, который никто не увидит.

Я объяснил граверу, чью могилу искал, и он 
отвел меня к небольшой впадине, похожей на 
безгубый рот земли. В тех краях вечная мерзлота 
могла исторгать из себя кресты и памятники, как 
выталкивает она сваи домов, могла оставаться 
безучастной, а могла, наоборот, поглотить мо
гильный холмик. Я вспомнил ту фотографию, где
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Второй дед выворачивал лопатой ком земли на 
закладке карьера; и снова вернулся к чувству, ко
торое испытал, глядя на нее: лопата входит в 
грунт — и уже поздно заваливать эту выемку, от
рекаться, отказываться, говорить какие-то слова; 
события сцепились так, что не расцепить, не 
прекратить действие рока. Поэтому и на месте 
могилы был прогиб поверхности земли, как бы 
повторяющий — в одном из множества мест — 
воронку карьера, начатую Вторым дедом.

Гравер рассказал мне, что с одним из этапов в 
лагерь пригнали сумасшедших: в доме-интерна
те, где они жили, отвели место под участок для 
голосования, потому что сельская школа, где 
обычно голосовали, накануне сгорела вместе с 
колхозной конторой. Сумасшедших, конечно, за
перли, однако ночью они пробрались на участок 
и посрывали плакаты, чтобы повесить их у себя в 
палате. Один плакат порвался, и его спрятали в 
нужнике; это оказался портрет Сталина.

Обо всем этом граверу поведал санитар из то
го дома, отправившийся отбывать срок вместе с 
сумасшедшими. Они не помнили имен, не отзы
вались на поверках, и санитар был ценным ра
ботником: он отвечал за всех, соединив в себе 
фамилии трех десятков человек. Сумасшедшие 
оказались замечательными рабочими, лучшими, 
может быть, рабочими на закладке карьера: они 
не знали, что где-то есть воля, не завидовали, что 
кто-то получает большую пайку, не старались об
мануть, сделать меньше, прикинуться больными;
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через лопаты и ломы, через единство действия и 
формы — так же их учили пользоваться лож
кой — они обрели малую толику разума, доста
точную, чтобы слиться с инструментом, самим 
стать инструментом. Черенок лопаты, стержень 
лома стали их опорой, их земной осью в мире, и 
они копали, рубили камень кайлом, долбили ды
ры под взрывные шпуры, целиком отдавшись 
труду, полностью заместив им собственное суще
ствование. Их так и звали — Лом, Лопата, Тачка, и 
они вскоре начали отзываться на эти клички.

Постепенно бригаду сумасшедших стали вы
делять, подкармливать — ни с одной другой бри
гадой начальству не было так удобно, — и офи
церы охраны шутили даже, что опыт следует рас
пространить, арестовать психов по всей стране: 
где еще возьмешь таких послушных рабочих? За
ключенные прозвали сумасшедших Безумной 
бригадой; хорошо еще, что начальству хватало 
разумения не ставить выработку сумасшедших в 
пример другим — тогда бы их просто поубивали, 
а так — срывали раздражение, издевались, но 
всерьез не трогали.

Офицеры, предлагавшие арестовывать псих- 
больных, не знали — все дело было в санитаре; 
это он интуитивно понял, что повторяющиеся 
действия простой работы с землей могут помочь 
этим людям хоть частично вернуться в мир, и 
еще там, в доме-интернате, годами учил их рабо
тать, сначала в четыре руки, как учат играть на 
рояле, потом, когда действие медленно осмысля
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лось, — самостоятельно. Среди сумасшедших был 
брат этого санитара, говорили, что это наследст
венное, и он пытался спасти брата, упреждая соб
ственное вероятное безумие; он сумел укоренить 
в своих подопечных, увязав их с памятью тела, на
выки простого труда; но теперь его задумка обер
нулась уравнением человека и инструмента.

Несколько сумасшедших были бесконвойны
ми — бежать из этих краев можно было, только 
имея намерение бежать, здесь нельзя было заблу
диться, где-нибудь по случайности пропасть, и су
масшедших отпускали легко; этих людей разбира
ли по домам начальства пилить дрова, носить во
ду — всем нравились рабочие, рядом с которыми 
можно было чувствовать себя еще более значи
тельным человеком, чем рядом с обычными зэка
ми; к тому же они не умели ненавидеть началь
ство, конвой, их семьи, и рядом с сумасшедшими 
те отдыхали, как отдыхают с собакой или кош
кой — в покровительственности и покое.

Приходили сумасшедшие и на квартиру ко 
Второму деду; его семилетний сын, родившийся 
около лагеря, ничего, кроме лагеря и лагерного 
народа, не знавший, неожиданно привязался к 
ним; один из сумасшедших, чье имя гравер не 
помнил, был когда-то резчиком по дереву, отцом 
большого семейства; два или три года он не ви
дел детей. Не сказать чтобы бывший резчик про
никся чем-то к мальчику, сыну лагерного началь
ника, — способность проникаться и переживать 
он утратил, но пальцы мастерового человека жи
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ли своей памятью и вырезали осколком стекла — 
ножи и бритвы не водились у Безумной брига
ды — деревянную птичку-свистульку, вырезали 
машинально, безучастно, словно всякому ребен
ку — резчик мог еще распознать малый рост — 
было положено иметь такую птичку.

Сын Второго деда, живший без игрушек, — 
все дети лагерной охраны росли так, и даже 
обычных детских игр вроде казаков-разбойни- 
ков они почти не знали, они играли в работу 
своих отцов, в конвой или в солдат на вышках, — 
вдруг оставил своих сверстников; птичка-сви
стулька, нехитрая поделка, что-то заронила в не
го. Нет, он не увидел по-настоящему тот мир, в 
котором родился и вырос, не повзрослел доста
точно, чтобы пожалеть арестованных, почувст
вовать, кто есть его отец; игрушка лишь открыла 
ему, что бывает иная жизнь, где возможно легкое 
пение воздуха; в тундре нет певчих птиц, и маль
чик никогда не знал, как поют соловей или жаво
ронок, как и не знал, что у людей есть песни: за 
семь своих лет он слышал несколько раз лишь 
патефонные пластинки и думал, что пение — это 
работа ящика с ручкой и трубой; ящик умеет 
петь человеческим голосом, он для этого создан, 
а люди петь не могут.

Губы, касающиеся звучащего отверстия, вы
дох, рождающий звук, — мальчик словно иначе 
задышал, какие-то силы его существа, невостре
бованные, дремавшие, пробудились к жизни; он 
стал чаще уединяться, сам сочинил простые ме
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лодии и высвистывал их, будто сам себя завора
живал, снова и снова вызывая изнутри то незна
комое, что возникало в нем.

Как говорил гравер, было даже что-то жутко
ватое в том, как мальчик привязался к свистульке; 
гравер вспомнил тогда легенду о гамельнском 
крысолове, о детях, уведенных звуком флейты; 
сумасшедший резчик, сам, может быть, того не 
желая, сделал странный и страшный подарок. Он 
был родом из глухомани, из мещерских лесов и 
болот, которые не сумели осушить три поколе
ния ирригаторов, царских и советских; в доме- 
интернате он, убегая от санитаров, собирал по 
окрестным лесам древесные наплывы, капы, чагу 
и вырезал из них всегда одно и то же: кривляю
щиеся, искаженные, как в изогнутом зеркале, мор
ды леших, и нельзя было сказать, что резчик их 
выдумывает — он высвобождал те обличья, кото
рые уже были в дереве, словно лес и вправду был 
полон ухмыляющихся мшаных лиц, выглядываю
щих вослед человеку из-за стволов и лишь при
творяющихся корявыми наростами, если он вне
запно обернулся.

Мальчик, впрочем, не сходил с ума, а лишь все 
больше и больше времени проводил один; ино
гда он бездумно шел куда-то, словно свист певу
чей игрушки протягивал одному ему видимую 
путеводную нить, и во всем его облике проступи
ла какая-то нездешнесть, словно он тут случайно 
и надолго не задержится; появление птички-сви
стульки как будто приостановило его рост, за
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брало силы роста, которые всегда даются детям с 
большим избытком, с запасом; эти силы, каза
лось, истощались в тщетной и повторяющейся 
попытке вдохнуть жизнь в деревянную птичку, 
живущую чужим дыханием.

Наконец Второй дед заметил, что с сыном 
что-то неладно; заметил поздно и с тем большим 
напором стал действовать. Мальчик ничего не 
мог объяснить отцу — у детей нет языка для изъ
яснения внутренних состояний, — а если и мог 
бы, то что бы он сказал Второму деду: что его 
приворожила игрушка, сделанная сумасшедшим 
заключенным? Второй дед все равно — благода
ря товарищам мальчика — дознался до свистуль
ки и ее отобрал; он выяснил, кто ее изготовил, и 
вызвал к себе с конвоем безумного резчика; тот 
уже ничего не помнил о подарке, не помнил и о 
мальчике, а пальцы его ощупывали древесину на
чальнического стола, словно резчик примерялся, 
что выйдет из такой толстой дубовой плашки, ес
ли ее распилить и пустить на мелкие поделки.

Второй дед, в меру своего понимания, решил, 
что резчик только симулирует помешательство, 
что он достаточно разумен, раз зачем-то пытался 
подкупить ребенка, сына начальника лагеря; в та
кие моменты он становился изощренно-жесток: 
ничтожный безумец посмел думать, что спосо
бен найти себе выгоду, через сына управлять его, 
Второго деда, волей.

Он отправил резчика на дальний лесной уча
сток, где заготавливали крепь для будущих шахт.
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«Пусть работает с деревом», — сказал Второй дед, 
зная, что на лесоповале сумасшедшего вскоре за
шибет упавшим стволом; он мог бы просто прика
зать расстрелять резчика, но это было бы прямым 
убийством, а Второй дед любил поступать так, что
бы его приговор свершался как бы самим ходом 
событий, силами природы, отсроченно и отстра- 
ненно: не личное его, Второго деда, намерение 
послало человека на смерть, а виновный попал в 
водоворот судьбы, из которого не выбраться.

Сын Второго деда не знал, что сталось с рез
чиком; когда отобрали свистульку, он тяжко за
болел. Неделю мальчик лежал в сухом жару, тело 
его напряглось и закаменело; порой он вскрики
вал, борясь с чем-то в полубреду. Фельдшер рас
сказывал, что лицо ребенка так резко и дико меня
лось, будто в мальчике спорили два разных чело
века, то один, то другой попеременно проявляясь 
в лице. В одном явно проступала жесткая порода 
Второго деда, родившегося в деревне у меловых 
скал над рекой, где почва была настолько пропи
тана известью, что на ней росли лишь вишни, а 
другой был младенчески нежен, неясен обликом, 
словно пришел в мир, не имея за собой череды 
предков, чьи черты определили бы его лицо, 
пришел первым, новым, и тот, в ком текла кровь 
Второго деда, густая, тягучая, как сок, выступаю
щий на стволах вишен, передававшаяся из жил — 
в жилы, пытался вытеснить этого младенца из те
ла мальчика, изгнать его, вытолкнуть, как птенца 
из гнезда.
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Через неделю наутро мальчик проснулся здо
ровым, но похудевшим и почти беспамятным; ка
залось, что многие воспоминания не выдержали 
жара болезни и развоплотились, а может быть, 
то развоплотилась часть его души, самая тонкая, 
чистая, детски податливая; он выздоровел и за
был про птичку-свистульку, но стал каким-то 
остроугольным, деревянным в движениях, слов
но в болезни истощилась живость, дающая слит
ность телу, и всякая ссадина, всякий ушиб долго 
не сходили теперь с его кожи.

Он вернулся к сверстникам, но как-то по обя
занности возраста — дружиться с другими маль
чишками; он играл с ними безучастно, без азар
та, и только прятки отвечали новому его само
ощущению: водил он плохо, рассеянно, а вот 
прятался так хорошо, что, кажется, и не прятался 
вовсе, не имел намерения спрятаться — просто 
пропадал в какой-нибудь щели, как закативший
ся между половицами пятак, и в конце концов, 
когда водящий не справлялся, его принимались 
искать гурьбой, но находили лишь случайно. 
Мальчик словно перестал хотеть быть, прибли
зился по внутреннему состоянию к старику; что- 
то самое важное перегорело в той болезни, когда 
Второй дед сидел у постели сына. Пропал дар, 
пробужденный птичкой-свистулькой, дар собст
венной, неподвластной никому другому жизни, о 
которой мальчик еще ничего не знал, кроме ча
рующего ее предвкушения; и мальчик внутренне 
опустел, стал легок, как обертка, и поэтому-то не
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прятался, играя в прятки, а проваливался в пазу
хи, пустоты, дыры мироздания, как случайная, не 
имеющая своего места вещь.

Второй дед не отступился от сына; он видел, 
что мальчик по-прежнему не в себе, и думал, что 
он долго — несоразмерно долго — изживает 
обиду за отнятую игрушку, и поступил так, как 
поступили бы большинство взрослых — решил 
возместить отнятое подарком, заслонить внут
ренний взгляд, обращенный на утрату, чем-то 
новым, значительным, ценным. Так действуют те, 
для кого все события в жизни примерно равно
значны, и одно легко изымается и замещается 
другим; привыкший именно так обращаться с 
людьми, Второй дед, вероятно, не знал, что быва
ет нечто необратимое не в силу физических 
свойств, как смерть или увечье, а потому, что са
мое существенное в отношениях случается в один 
момент, после которого всему дано основанное 
на доверии измерение будущего времени — или 
все уже навсегда запоздало.

Второй дед заложил карьер — и все стало 
поздно, город был обречен воронке; для их с сы
ном отношений этот момент — все уже позд
но — тоже наступил, а он все размышлял, каким 
подарком поразить мальчика, как показать ему 
отцовскую щедрость, и наконец придумал дар со 
значением, такой, что он должен был определить 
юность и зрелость сына.

По приказу Второго деда перетряхнули бара
ки и нашли другого резчика, в здравом уме. Не
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сколько месяцев он не выходил на развод, спал 
по три часа, выполняя заказ Второго деда; тот 
приходил иногда, проверял, советовал, оставлял 
махорки на пару самокруток: особо приплачи
вать резчику не нужно было, его жизнь и так бы
ла в руках Второго деда, и резчик трудился, каж
дой стружкой, каждым движением ножа продле
вая собственное существование — Второй дед 
мог послать его в землекопы, и пожилой мастер 
сгорел бы в месяц на вскрышных работах.

Но вопреки желанию жить, вопреки желанию 
угодить Второму деду работа не спорилась; заказ 
был поперек ремесла, поперек умений мастера: 
он должен был сотворить лагерь в миниатюре. 
Сколотить сапожным молоточком бараки с нара
ми внутри, поставить вышки, сделать вошебойку, 
оружейную, баню, склад, другие здания — все иг
рушечное, чтобы могло на специальной подстав
ке поместиться на столе; вырезать из дерева и 
раскрасить конвойных солдат, овчарок, поваров, 
банщиков, всю обслугу, а главное — заключен
ных; сделать тачки с пуговицами вместо колес, 
ломы из мебельных гвоздей, лопаты из жести, 
котелки, печки; в помощь ему отрядили моего 
знакомца-гравера, чтобы тот помог резчику в са
мых мелких работах. Гравер мастерил под увели
чительным стеклом оружие конвоя, вытачивал из 
битой чашки фарфоровые изоляторы на столбы 
с тончайшей, колющейся, если коснуться поду
шечкой пальца, проволокой, а швея из вольных 
шила тулупы охране и бушлаты арестантам. Из
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ваты изготовили сугробы — разложить около ла
геря; в нем предполагалась вечная зима, но элек
трик сделал тусклое, желто-масляное, прогорк
лое солнце из лампочки в двадцать свечей, кото
рое двигалось бы вокруг лагеря на специальном 
рычажке, как ходит в тундре солнце летом, а не 
зимой — не скрываясь за горизонт.

Целая лагерная вселенная создавалась труда
ми резчика, гравера и швеи, но чем дальше они 
работали, тем больше в них, подневольных, кре
пло ощущение, что они делают нечто недолж
ное, почти запретное; нарушают какой-то неяс
ный закон; резчик и гравер признались в этом 
друг другу и даже думали сжечь игрушечный ла
герь, устроив пожар в мастерской, но страх не 
позволил; они видели, что Второй дед слишком 
ревностно относится к своей затее,- он приходил 
все чаще, все дольше оставался, рассматривая иг
рушку, и казалось, он уже забыл, что заказал ее 
для сына. Второй дед выгонял резчика и гравера 
из мастерской, оставался там один, и они видели 
сквозь щель, как начальник лагеря, освещенный 
пламенем коптилок и бликами огня из приот
крытой печки, темный лицом, слишком рослый 
для низких потолков, переставляет фигурки за
ключенных и солдат, замирает, как Бог над ново- 
сотворенной землей, и что-то решается в те мгно
вения, когда он молчит, курит, выпуская дым на 
игрушечные бараки, так что кажется, будто это 
дымят их трубы и дым относит сквозняком на 
ватные снега.
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Спустя три месяца игрушечный лагерь был 
готов; Второй дед устроил смотр трудам масте
ров. По рельсам из проволоки бежал заводной 
паровозик с груженными настоящей рудой ваго
нетками, дымя едкой копотью: внутри был устро
ен котел, где поджигалась смола; медленно шло 
по кругу электрическое солнце; землекопы мог
ли сгибаться и разгибаться, охрана — прицели
ваться из винтовок, а пасти игрушечных овчарок 
открывались, обнажая красный зев — швея не 
пожалела кумачового лоскута; игрушечный ла
герь во всем повторял настоящий, и только од
ной фигурки не было среди игрушек — фигурки 
самого Второго деда, хотя в помещении лагер
ной конторы стоял бюст Ленина величиной с на
персток, выточенный из собачьей кости — дру
гой не было, — а на стене висел переделанный из 
почтовой марки плакат с профилем Сталина.

Второй дед решил, что подарок должен быть 
сюрпризом; близилась годовщина дня, когда карь
ер дал первую тонну руды, ее собирались празд
новать. Второй дед очень серьезно относился к 
этим производственным юбилеям, они значили 
для него больше, чем дни рождения близких, чем 
другие праздники вроде Первомая. Обычно та
кую годовщину он встречал в лаборатории, где 
опробовали качество руды; однако решил изме
нить своей привычке.

Вечером Второй дед внес в комнату мальчика 
подарок; сын, как ему думалось, спал, и он рас
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ставил на столе игрушечный лагерь и накрыл 
холстиной, чтобы утром мальчик сам снял ее.

Утром же произошло иное: мальчика нашли 
дрожащим, забившимся в угол комнаты, завер
нувшимся в холстину; за окнами занимался пер
вый снежный рассвет, солнце продавливало мут
ную пелену облаков, в небе возник водянистый, 
желтоватый волдырь света, и свет этот вливался в 
комнату сквозь прямоугольник окна, выделяя 
стол и подарок Второго деда.

Лагерь был сломан — весь, до последнего со
членения, до последнего паза, гвоздика, склейки, 
нитяного узла, проволочной скрепы; мальчик, ка
жется, трудился всю ночь, уничтожая игрушку, вло
жил всего себя в этот труд уничтожения и теперь 
дрожал от бессонницы, усталости, страха. Пальцы 
его кровоточили, ногти были содраны, холстина 
запятнана кровью; он сумел разломать все бесшум
но, молча, словно совершал главное дело своей 
жизни — не семи прожитых лет, а всей жизни на
перед; он боялся, в комнате пахло мочой, он, мо
жет быть, сейчас до готовности навсегда отказать
ся от собственной воли желал, чтобы все верну
лось назад, чтобы лагерь собрался досточка к 
досточке, но в комнату вступил рассвет, текучие 
ночью, предметы обрели конечные, твердые днев
ные формы, и даже воображение отчаяния не мог
ло теперь воссоздать разломанный лагерь.

Второй дед отшатнулся с порога. Наверное, 
он меньше поразился бы, если бы катаклизм 
уничтожил настоящий лагерь, чем этому разру
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шению игрушки. Вероятно, в те вечера, когда он 
приходил в мастерскую, выгонял резчика с гра
вером и оставался с игрушкой один, он успел 
проникнуться собственным замыслом и, может 
быть, даже сохранил бы игрушечный лагерь у се
бя в кабинете, не будь в этой блажи — блажи в 
восприятии других — ощущения чудачества.

Этот уменьшенный лагерь, лагерь-копия дей
ствительно принадлежал Второму деду. Было что- 
то менее всего метафорическое в смещении мас
штабов, в оптическом увеличении собственной 
фигуры, что отвечало не плоскому самолюбию, а 
выражало истинные, как ему думалось, пропор
ции: Второй дед в его собственном представле
нии не был ни богом, ни неким владыкой, он был 
самим собой, был человеком, и то, что он владел 
жизнью и смертью других людей, не возомнив се
бя через это кем-то большим, лишь подчеркивало 
для него, что на самом деле он и вправду больше. 
Он дарил сыну игрушечный лагерь, чтобы тот 
причастился судьбы отца, принял свою — из его 
рук Бараки за окнами дома, в какое ни выгляни, 
бараки на столе — Второй дед отправил сына в 
лагерь, исключив все, что не-лагерь.

Это можно было бы назвать преступлением 
против действительности; немного наивная фор
мулировка, но она точно отражает суть и под
лежит расширительному толкованию: очень 
многое, что делали Второй дед и подобные ему, 
было именно преступлением против действи
тельности.
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А действительность всегда мстит урезающим, 
упрощающим ее, отрицающим целостность ее 
многообразия; мстит — потому что не обладает 
волей, намерением, которые могут разниться от 
случая к случаю, — так же непреложно, сколь не
преложны законы природы; мы только не всегда 
способны распознать некое событие как не слу
чайное, а закономерное.

Мы ждем для преступивших законы жизни яв
ного возмездия, но так устроено лишь людское 
правосудие, а кара самой жизни отнюдь не всег
да воспринимается как кара. Другого, чем лише
ние человеческого, наказания у жизни нет, хотя в 
нашем понимании это не наказание.

Надо смотреть как бы сквозь событие — что 
оно делает с человеческим в человеке? Смотреть 
насквозь — лишь тогда мы поймем, что многие, 
кто видится нам безнаказанным преступником, 
уже покараны; приговор свершен прижизненно, 
и человек уже мертв. Этот приговор имеет мало 
общего с юридической справедливостью, кото
рая выражается ощутимо, зримо — в ответном 
ущербе, и поэтому сердце, ждущее ясного и пря
мого возмездия, не способно прочесть букву и 
постичь дух такого приговора.

Сделав свой заказ мастерам, Второй дед, сам 
того не понимая, взвел тугую пружину; прежде 
он был начальником среди лагерных начальни
ков, не лучшим, не худшим в том времени, чьей 
движущей силой была обезличенная канцеляр
ская жестокость; он был так же обезличен, не вы
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ступал из общего строя, за него говорили, за не
го управляли его погоны и китель, а сам он был 
лишь носителем погон, чем-то второстепенным, 
второразрядным по отношению к собственным 
званию и должности. Но теперь он — не зря же 
мастера чувствовали, что делают нечто недолж
ное, — теперь он переступил пределы службы и 
увязал свою судьбу и судьбу сына с лагерем кров
но, на жизнь и смерть.

Будь Второй дед проще, вспыльчивей, он, мо
жет быть, избил бы сына, изошелся в гневе, крике; 
но в его натуре гнев не выражался напрямую, а 
удерживался внутри, дозревал, — пусть на то нуж
ны были всего минуты; гнев прогонялся по змее
викам его внутреннего устройства, обогащался 
темными оттенками, обретал отравляющую гус
тоту и, в сущности, переставал быть гневом. Он 
претворялся в способность взять человека на са
мый болезненный излом, столкнуть его с самим 
собой; способность обессмыслить даже самый 
предельный, исполненный правды поступок.

Гнев, выраженный открыто, как бы закрепляет 
событие, которое его вызвало, придает событию 
грамматическую и бытийную категорию совер
шенного времени; поэтому Второй дед, ведомый 
яростью, яростью зрячей, чующей, в которую он 
впадал мгновенно, словно она постоянно кипела 
у него под кожей, жгла язык, покалывала паль
цы, — внешне оставался спокоен. Человек, посту
пивший поперек воли Второго деда, должен был 
сам отменить, сделать небывшим свой поступок,
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и даже искреннего отречения здесь было недос
таточно: Второй дед не имел веры словам. Ему 
было нужно, чтобы поступок был опрокинут ан
типоступком, антиподом совершенного; Второй 
дед заметал следы, не оставляя в прошлом за
усенцев, шероховатостей, тех отметин в памяти, 
которые свидетельствовали бы, что он содеял 
зло: свидетель сам уничтожал свое свидетельст
во, сам проходил в обратном порядке путь сво
его намерения, раз-осуществляя его.

Второй дед сказал, что мальчик должен почи
нить игрушечный лагерь; пока не починит, из 
комнаты не выйдет, школа на это время отменя
ется, а еду будут приносить в комнату. Инстру
мента не дадут: сумел сломать — сумеешь и почи
нить. Дверь Второй дед запер на ключ — с такой 
силой, что ключ погнулся в замочной скважине, 
замок заклинило и мальчик оказался заперт дей
ствительно безвыходно. В то, что сын сможет бе
жать через окно, Второй дед не верил: он, веро
ятно, ощущал свою волю как земное тяготение и 
запер сына еще и на ключ своей воли, стиснул 
его комнатой, как сжатым кулаком, и теперь ре
шил ждать, не ослабляя хватки, ждать, предоста
вив действовать времени.

Оставленный наедине с невозможностью сде
лать требуемое, мальчик должен был чувствовать, 
как на него наваливается время, не несущее в се
бе избавления и не обещающее его даже в отда
ленном будущем; ты сидишь, зная, что выхода 
нет, и проходящие часы лишь усугубляют в тебе
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это состояние, оно становится изматывающим, 
разрушительным.

Второй дед видел в сыне предателя, он отка
зался бы от мальчика, если бы тому были приме
ры, но в то время сыновья отказывались от от
цов. И Второй дед не наказывал мальчика — он 
вынуждал его отречься от себя.

Семь лет не возраст, как думал Второй дед, 
привыкший мерить жизнь сроками заключения — 
десять лет, пятнадцать, и еще остается на потом 
пожить, — и семилетний ребенок должен был не 
просто отречься, он должен был проклясть себя 
каждодневным проклятием — и тогда Второй дед 
взял бы его, опустошенного, внутренне обмякше
го, и вылепил себе другого сына.

Жена его уже не могла иметь детей, и бес
плодность ее чрева угнетала Второго деда, еще 
чувствовавшего желание отцовства. Отцовство 
представлялось ему пластическим действом, близ
ким к труду ваятеля, и не новую жизнь хотел он 
породить на свет — живое, пока оно живо, не 
поддается лепке, оно своезаконно, — а нечто без
ответное, пригодное для его созидающих, как он 
думал, усилий.

И может быть, именно поэтому жена его, пре
жде чем стать бесплодной, после рождения сына 
дважды рожала мертвых детей. Рожала, а потом 
ее женское естество само омертвело, стало и 
плотски бесчувственным, как будто организм 
ужаснулся действительным желаниям мужа, про
тиворечащим предназначению женщины.
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Мальчик не выходил из комнаты два дня; от 
еды он отказался еще в первое утро, и Второй 
дед велел не кормить сына принудительно. Он 
знал, что сначала мальчик воспрянет — вышло 
по его воле, отказ удался, — а потом арест начнет 
подтачивать его силы, и чем крепче, истовее 
мальчик будет верить, что способен что-то дока
зать отцу, отстоять себя, тем быстрее он исто
щится в этом противостоянии.

У ребенка не может быть редкого и для взрос
лых опыта, когда вопреки очевидному человек 
находит опору именно в безнадежности, беспро
светности своего положения. Это не обреченное 
«хуже уже не будет», не тупик, а начало: человек 
признает, что нет никаких надежд, ни правдивых, 
ни обманных, и тогда безнадежность неожидан
но оказывается твердой почвой, на которой мож
но стоять. Она реальна, бесспорна, ощутима, но 
теперь она не забирает силы, а умножает их; ес
ли нет иной реальности, кроме безнадежности, 
то следует принять ее, а принять означает прой
ти насквозь — и выйти с другой стороны, выйти, 
умерев для надежд на спасение, выйти не спасен
ным, то есть избавленным от своей участи, а ис
пытав ее целиком.

Однако у мальчика нашлись другого рода си
лы; ребенок ведь ребенок только по числу лет, по 
житейской сметке, а возможность совершить по
ступок как поступок, а не импульсивное дейст
вие, зависит не от возраста, а от точности чувст
вования, которая основывается на ощущении,
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что живо, а что не-живо в том, кажущемся тавто
логическим, смысле, в котором Августин называ
ет Бога жизнью жизни.

Охранительные силы, силы отрицания вели 
мальчика; эти силы отрицают не смерть, а именно 
не-жизнь, нечто третье между жизнью и смертью, 
хранят человека от ее посягательств. И мальчик в 
те два дня, что не отпиралась дверь комнаты, су
мел выщербить перочинным ножом подгнившую 
немного доску-сороковку в полу, ночью вытащить 
ее и протиснуться в лаз, ведущий под дом.

Второй дед впервые растерялся: не мог же он 
объявить облаву на сына. Но поиски не понадо
бились — мальчика нашли.

Лагерный карьер, широкий и глубокий, уже в 
те времена как бы накренил окрестные горы, на
кренил равнину, на которой стоял зарождавший
ся город. И если человек, от выпитого ли, от весе
лья или горя, шел так, что ноги сами несли его — 
ноги выносили к карьеру. Во всей округе возник 
оптический уклон, задающий уклон сознания; 
карьер стал эпицентром вечно длящегося собы
тия, происходившего на глубине; всегда казалось, 
что карьер возник только что, что это совсем не
давний провал, и человек, где бы он ни стоял, да
же если карьер заслоняли от него стены, нахо
дился в поле его притяжения.

Мальчик, сбежав ночью из дома и не зная, ку
да идти, самой планировкой поселка был обре
чен выйти к карьеру; ночью карьер не охранялся. 
В тот час он был для мальчика глазом земли, он
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видел мальчика всюду, спрятаться было негде. 
Карьер был детищем отца, и страх перед спящим 
отцом перенесся на недреманное око карьера; 
Второй дед приводил сына туда, на край верх
него уступа, и мальчику казалось, что есть какое- 
то всеобщее безумие в том упорстве, с которым 
люди, повинуясь отцу, копали яму, и витки карь
ерных уступов виделись ему отражением скру
ченной в пружину отцовской воли. Мальчик по
шел к карьеру, потому что только там, в средине 
зрачка, он мог укрыться от всепроникающего 
взгляда; зрачок видел все, но не себя самое.

Утром вышедшие на работу бригады нашли 
мальчика; под ним рухнул песчаный пласт, и он 
разбился; тело лежало на камнях в груде песка. 
Он упал с той стенки, где взрывами вскрыло по
роды, содержащие эвдиалит — ярко-красный 
прозрачный минерал; при дневном свете весь 
бок карьера был в красных пятнах. Эвдиалит — 
шаманья кровь, как его называли местные племе
на, верившие, что это следы битвы с темным ша
маном, побежденным и заточенным в скалу над 
озером; эвдиалит горел теперь, словно смерть 
мальчика усилила его свечение, и невозможно 
было вырубить кирками, выкайлить все зерна 
минерала, вкрапленные в породу, как хотел сна
чала сделать бригадир, понявший, какую картину 
увидит Второй дед, и испугавшийся — камень 
свидетельствовал, камень обвинял.

Второй дед спустился в карьер; бригады выве
ли оттуда, и с ним был только врач. Вскоре на
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чальник лагеря поднялся наверх; тело осталось 
на камнях, осталось врачу и санитарам. Второй 
дед отрекся от сына — тот посмел еще раз пойти 
против его воли. В случайность смерти мальчика 
Второй дед не верил, но объяснял неслучайность 
к наименьшей своей вине: как дерзость, как не
послушание, как упрямство, незнание цены жиз
ни; теперь он искал причины, заставившие маль
чика поступить так, и искал их отнюдь не в себе: 
мальчика юго-то испортил, настроил против от
ца, окрутил, опутал, вверг в помешательство; раз
ломанный игрушечный лагерь представлялся Вто
рому деду безумием, душевной болезнью.

Второй дед сразу отмежевался от мертвого 
мальчика, вернулся в памяти к тому послушному, 
правильному сыну, каким он был еще несколько 
месяцев назад, и когда думал о мальчике, думал о 
нем — прошлом; сын его лежал на камнях, среди 
кроваво мерцающих эвдиалитов, но Второй дед 
уже не видел его: он беседовал с тем ребенком, 
держал в мыслях того ребенка, с которым еще не 
случилось непоправимого. Но все же страшное, 
властительное отцовство говорило в нем поми
мо его воли: изломанное падением тело маль
чика было словно сдавлено и брошено оземь 
сильной рукой, и Второй дед сжимал кулаки так, 
что казалось, то была его рука; эвдиалиты жгли 
ему глаза, вечные, неуничтожимые, и он ушел из 
карьера, приказав начальнику карьерного строи
тельства взорвать то место, где погиб сын. Про
бурили вертикальные скважины с расчетом отва
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лить толстый пласт, взрывники заложили шпуры, 
но когда грохот глыб утих, а пыль и дым отнесло 
ветром, все увидели, что эвдиалитовая жила 
вскрылась еще больше, еще мощнее; свежие, не 
помутневшие пока от холода и дождей эвдиали- 
товые зерна краснели среди серого камня. Вто
рой дед приказал взрывать снова, но порода уже 
не поддавалась, только пошла глубокими трещи
нами; с тех пор начальник лагеря никогда не 
смотрел на северную стену карьера, и даже смот
ровую площадку передвинули так, чтобы не было 
видно места, где погиб мальчик.

Сын разбился; жена Второго деда вскоре умер
ла: два родившихся мертвыми ребенка сократили 
ее жизнь, силы ушли в беременностях, в родах, и 
оказалось, что мальчик один держал ее на этом 
свете. Ее жизнь перелилась с рождением в него, 
перелилась больше, чем то обычно бывает между 
матерью и ребенком; мальчик, первый и оказав
шийся единственным сын, рождаясь, вобрал в се
бя слишком многое от матери — не в смысле об
лика или черт характера, а именно в смысле са
мой способности жить, жизнетворительства — 
то была нечаянная жертва.

Когда он болел, заболевала и она — ее внут
ренние состояния стали зеркалом внутренних 
состояний сына; два градусника можно было 
класть рядом, и ртуть колебалась одинаково, 
словно температуру мерили у одного человека. 
При этом мать как бы заранее уступила сыну до
рогу, а он, появившийся на свет кесаревым сече
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нием, без вмешательства врачей должен был бы 
погибнуть, задохнуться в утробе, и потому жил 
незаконно, бочком, на краешке; ему не было мес
та в жизни, она не разомкнулась, встречая его, 
давая ему это место, и потому мальчик остался 
без защиты, без покровительства, которые дают
ся каждому по праву рождения. Все было для не
го опасно и гибельно — и гвоздь, и скользкий 
лед, и сквозняк из форточки; всякий случай, все 
непредвиденное и непросчитанное притягива
лось к нему; мальчик жил, тратя жизненные силы 
так, что они не успевали восполняться, а мать — 
мать теперь зависела от него, и когда он разбил
ся в карьере, она не пережила его.

Второй дед остался один; кончину жены он, 
казалось, почти не заметил, но на самом деле она 
изменила его. Он встретился с женой, еще не бу
дучи тем, кем становился теперь, принеся сына в 
жертву лагерю и карьеру; жена помнила его 
прежнего, и ее память, с которой он, даже если 
бы захотел, ничего не смог бы поделать, и меша
ла ему, и удерживала от чего-то; само их совмест
ное существование устанавливало какие-то гра
ницы, пределы его внутренним переменам.

Второй дед просто — в мужской нечувствую
щей простоте — выбрал ее в жены, а она сошлась 
с ним на жизнь и на смерть, и то, что чрево ее 
омертвело и она больше не рожала Второму деду 
детей, еще не означало, что связь между ними 
пресеклась; женщина творит, создает мужчину не 
своими желаниями, а нравственными невозмож
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ностями, которые задает ему ее присутствие ря
дом. И когда связь мужчины и женщины обрыва
ется ее уходом, мужчина может скоротечно, — 
если окружающее подталкивает его к этому, — 
распасться в нравственном смысле, потому что 
больше не встречается с честностью плоти — с 
верностью, и женщина больше незримо не под
держивает его, у него нет опор даже в привычке 
к ее существованию.

Для Второго деда этот распад проявился так; 
он как бы целиком перешел на сторону смерти, 
уверившись, что только она — постоянна, не 
подвержена случайностям; он, можно сказать, 
стал пробовать людей на смерть — поддастся че
ловек или нет, — словно пытался понять, почему 
же погиб сын.

В то время в лагерь прислали партию раскула
ченных; их запрещено было использовать на ра
ботах — приказ велел отправить их еще дальше, в 
низовья протекавшей неподалеку от города реки; 
считалось, что раскулаченные будут колонизиро
вать дикий край, но любой, кто знал, что там, в 
низовьях, — лесотундра до самого океана, — по
нимал, что колонизация есть просто эвфемизм.

Эшелоны пришли, когда уже вскрылись реки; 
тогда же в лагере случился обвал в недавно нача
той штольне.

Внутри породы, кажущейся незыблемым мо
нолитом, бывают зоны тектонических трещин, 
которые нельзя обнаружить с поверхности; ка
мень там тысячекратно изломан сдвижками гор
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ных пластов и существует в состоянии неразрыв
ной расколотости: в эти трещины не вогнать и 
бритвенного лезвия, настолько плотно камень 
сжимает камень, но гора уже ослаблена изнутри, 
и если в такую зону попадает горная выработка, 
породы лопаются, трещины расходятся, потолок 
забоя рушится на головы шахтеров; давление, 
притиравшее глыбу к глыбе до зеркального бле
ска, «сбрасывается» в одном выплеске, и чем упор
ней человек будет стараться пробить ход в таких 
изувеченных породах, тем страшнее будет ответ 
горы: стук кирок, отбойных молотков, скрип бу
ров будет отзываться в ее недрах, будто пробуж
дая спящие слепые силы, и каменное небо подзе
мелья еще не раз подломит столбы крепи.

Штольня, которую недавно заложили в лаге
ре, на второй сотне метров врубилась именно в 
такую зону; выработка велась в сланцах, в тон
кослойной породе, бывшей когда-то донными 
осадками древних морей, в которых не было еще 
жизни, — сланцевые плиты были пусты и звонки, 
ни раковина, ни рыбий скелет не отпечатались в 
них. Нужно было пробиться сквозь сланцы, что
бы достичь рудоносных пород, но сланцы не 
поддавались: родовые схватки горного массива 
перевернули их толщу, и теперь сланцевые пла
сты залегали не горизонтально, как некогда от
ложились на дне, а вертикально, подобно тыся
чам прижатых друг к другу гильотинных ножей. 
И когда взрывы в забое сдвинули равновесие 
внутри горы, ударили в каменный свод, распи
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рая, раздирая незаметные трещины, тяжелые и 
острые сланцевые плиты посыпались вниз, со
крушая деревянную крепь, перерубая вагонеточ
ные рельсы — и людей.

Работы в забое остановили; геологи сошлись 
на том, что достаточно еще один раз произвести 
взрывы — и опасная зона будет пройдена, а об
рушившиеся породы можно укрепить, зажать 
стальными подпорками, спаять цементом. Но 
кто-то должен был войти в забой и пробурить 
отверстия, пятиметровые шпуры для взрывчатки; 
прежде повторных взрывов нельзя было ничего 
укреплять, они разрушили бы крепеж

Те, кто уцелел из бригады, которую посекло 
обвалом, идти отказались; к штольне приехал 
Второй дед. Все думали, что он будет угрожать 
расстрелом, и гадали, какая погибель — от пули 
или от камня — пересилит другую. У штольни со
брались и знатоки смертного дела, и те, кто под 
смертью ходил; и для тех, и для других она была 
единственным, по сути, событием здешних мест, 
здешнего перевернутого мира, где жизнь стано
вилась предельно однообразной, а смерть — 
чрезвычайно разноликой. Жизнь съеживалась, а 
смерть, наоборот, умножалась, учащалась, как уча
щается биение пульса. Она и была пульсом этого 
мира, где предметы начинали проводить смерть, 
как проволока проводит ток: теплая шапка ста
новилась шапкой-за-которую-могут-убить, а лом 
и лопата превращались в инструмент-который- 
убивает. Жизнь тела ускорялась, отпущенные че
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ловеку десятилетия миновали за годы; но внут
ренней жизни это ускорение не касалось, и в 
преждевременной старости люди вырождались: 
немощь требует особых сил — сил существовать 
в немощи, в стариковстве, а эти силы не созида
ются столь же быстро, сколь быстро истощается 
человек в тяжком труде.

Но Второй дед не послал уцелевших горняков 
в штольню; он стоял у темного зева, откуда даже в 
жаркий день тянет хладной сыростью, вдыхая ми
неральный запах раздробленных сланцев, сме
шавшийся с вонью взрывчатки; в штольне по всем 
трещинам текла вода, иногда рушились глыбы со 
свода, и казалось, что под землей смутно движет
ся тягостный, дремучий разум горы; он не мстил, 
не угрожал — он просто ворочался, не в силах 
осознать себя самое. Рост кристаллов, движения 
пород измеряются таким числом лет, что камень 
не заметит человеческих событий; а мы, спуска
ясь под землю, входим в спрессованные эпохи, 
оказываемся в прошлом столь отдаленном, что 
вся длительность нашей жизни «схлопывается» до 
нуля.

Поэтому нам и жутко, когда камень отверза
ется, рушится, оживает, в этом предстает иная, не 
совсем природная катастрофа — то разрушается 
отвердевшее время, распадается сама основа ми
ра, то, что в нем незыблемо, чем держится все ос
тальное; нужно быть демиургом, титаном, чтобы 
шагнуть в эту катастрофу и найти, что внутренне 
противопоставить ей.
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Не знаю, что ощущал Второй дед, глядя на 
створ штольни; но он велел доставить к штольне 
тех самых раскулаченных, кого должны были от
править дальше, в низовья реки. Их привезли, 
они были еще в прежней одежде; любой из ла
герников уже обтерся, как вещь, обкатался на на
рах, а они стояли кто расстегнутый, кто запахну
тый, стояли слишком свободно; и Второй дед 
приказал объявить — кто рискнет и войдет в 
штольню, пробурит шпуры для взрывчатки, что
бы вызвать второй, искусственный обвал, того не 
пошлют в тундру, оставят в лагере.

Вероятно, Второй дед рассчитывал, что если 
кто и вызовется, то погибнет — породы не выдер
жат бурения. Но десять человек во главе с бывшим 
деревенским старостой, никогда прежде не видев
ших горного бура, сумели тихо пройти по штоль
не, замирая от скрежета камня, пробурить скалу, 
как указали на плане маркшейдеры, — и вернуться 
невредимыми; смерть не взяла ссыльных.

И может быть, Второй дед исполнил бы свое 
обещание, но там же, у штольни, выяснилось, что 
все десятеро — земляки отправленного на лесо
повал резчика, сделавшего сыну Второго деда сви
стульку; бывший староста успел еще обрадовать
ся, что начальник лагеря знает их родные края, 
ему виделась в этом возможность каких-то по
слаблений — но Второй дед уже сел в машину и 
приказал готовить этап.

Всех ссыльных увели по насыпи строящейся 
железной дороги к реке, а там погрузили на бар
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жи; вернулся только конвой, который ничего не 
рассказывал — людей высадили на остров, и бук
сиры с баржами ушли; с тех пор в тундру высыла
ли еще многих, некоторые сумели даже выжить 
там, устроить поселки, но о судьбе того первого 
этапа никто ничего не знал; где этот остров и 
что там произошло.

А примерно через год Второй дед ослеп. Позд
ней весной, когда в тундре еще лежит снег, но 
солнце уже светит ярко и снег, заледеневший, са
харистый, блестящий, отражает жесткий этот 
свет, над тундрой повисает световая дымка. Но 
она не обволакивает глаз, как туман, а выжигает 
их, как выжигают лупой по древесине; половодье 
света, упреждающее разлив вод, рождает воспа
ленный день, и глаза тоже воспаляются от неес
тественной, жгучей, сияющей белизны.

Поздней весной Второй дед отправился на ма
шине в дальний поселок по не растаявшему еще 
зимнику, по ледяной трассе, укатанной грузовика
ми, идущей, будто гать, через непроезжие тундро
вые болота. Но ручей проточил лед, подмыл доро
гу, легковушка Второго деда разбилась, оглушен
ный водитель утоп в промоине, и Второй дед 
остался в тундре, в десятках километров от жилья.

Расстояние небольшое, несколько дней пути, 
но в те дни солнце набрало силу, снега еще поч
ти не таяли, промерзшая земля холодила их, и 
лучи отраженного света превратились в лезвия; в 
глаза Второму деду взглянула белизна — не рас
плывчатая, близорукая белизна снегопада, а бо
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лезненная, скрадывающая цвет неба белизна по
блескивающего льда.

Природная белизна слепа, она не имеет глуби
ны, перспективы, которая есть, скажем, в черноте; 
белый на Севере — это сугубый цвет небытия, 
цвет смерти, цветовая стена, которая лишает раз
личения ближе-дальше, запирает человека в нем 
самом. Мир превращается в лишенную горизонта 
сферу, и глаза болят, потому что видя — не видят, 
здесь нечего видеть, кроме белого цвета, сводяще
го с ума своей равномерностью, нерасчленимо- 
стью на оттенки, вещественной плотностью, — 
кажется, его можно раздирать руками, рубить то
пором. Ты впадаешь в колористический транс, в 
монотонное цветовое безумие; белизна ослепи
тельным уколом врывается в зрительный нерв, и 
остается пустота белого, гладкая и саднящая.

За два дня Второй дед ослеп: тундра забрала 
его глаза. Его нашли люди, отправленные из по
селка, куда он ехал, нашли по случайности: один 
из сидевших в кузове машины был боец охраны, 
солдат из «летучих» отрядов, искавших беглецов; 
по весеннему насту уходили в побег многие, и 
солдат знал, как нужно смотреть, чтобы уберечься 
от солнца и льда — в закопченное стеклышко; в 
это стеклышко он и заметил темную точку далеко 
от дороги, в долгом распадке; смотри он просто 
так, даже прикрывшись козырьком ладони, чер
ную точку поглотила бы, растворила белизна.

Второй дед почти что погиб; он дерзнул ис
пытывать людей на смерть — и сам был ввергнут
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в нее; его вытянули, как за пуповину, острым 
взглядом розыскника, но за спасение он запла
тил слепотой. Зрение потом немного восстано
вилось, Второй дед едва не пересилил немощь — 
и ослеп уже окончательно.

Теперь я знал, что он всегда видел перед со
бой, что последнее сохранила его память — бе
лый цвет; на нем он пытался вывести письмена, 
переигрывающие судьбу; вернуть сына — и вер
нется зрение, вернется прошлое, а годы, которых 
он не видел, легко уйдут, как не были.



Часть шестая

Мне предстояло отправиться на реку, найти 
остров ссыльных — пройти всю траекторию 
судьбы Второго деда; я чувствовал, что там, в том 
закутке, о котором и Второй дед ничего не знал 
до конца, есть какой-то предел; я назвал его для 
себя — предел забвения.

Теперь я вступал в пространство, где не было 
свидетелей. И остров, упомянутый гравером, по
казался мне точкой — пульсирующей точкой, из 
которой все начинается — и к которой все сво
дится.

Попрощавшись с гравером, я выбрался из го
рода; мне нужно было спешить, словно истекал 
срок; я вспомнил сон, остров лиц, баржу, куда во
шли и заключенные, и конвой, закрывающиеся 
створки трюмов; также и для меня закрывалось 
время странствия, город уже выталкивал меня в 
дорогу. То внутреннее состояние, которое удер
живалось во мне с тех пор, как я решился узнать 
все о прошлом Второго деда, тоже истекало; со
стояниям, если понимать их как собранность 
восприятия, как длящееся усилие быть открытым 
событиям, тоже отпущен срок, и его не пересту
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пить, дальше — искусственное дыхание, самовоз- 
гонка, голое долженствование.

Я не думал, как буду возвращаться; мысль о 
возвращении превратила бы поиск острова в пу
тешествие туда и обратно. Но нельзя было дос
тичь острова, а потом вернуться тем же путем — 
это противоречило бы его окончательности, его 
абсолюту точки.

Я двинулся к реке по насыпи бывшей желез
ной дороги; иногда сворачивал, взбирался на 
сопки и смотрел вокруг: насыпь была низкой и 
не давала обзора. Пейзаж был словно порожден 
мозгом слабоумного, в котором бесконечно по
вторяются одно слово, линия, мотив; тундровые 
озера, болота и сопки столь походили друг на 
друга, что совершенно терялось представление о 
протяженности: местность не содержала в себе 
ничего, что взгляд мог бы распознать как новое, 
иное, и ты не мог отследить, движешься ли ты 
или шагаешь на месте.

Линию насыпи — вектор движения к цели — 
местность как бы растворяла в себе; ее размывали 
дожди, поглощали болота — так рассасывается 
рубец на коже; здесь нужно было быть кочевым 
человеком — там, где ландшафт не имеет внутри 
себя отличительных черт, кочевье становится 
ментально точным принципом существования.

Расстояние тут можно было отсчитывать толь
ко по остаткам лагерей. Бараки, охранные вышки 
сгнили; столбы с колючей проволокой повали
лись. Сохранились только очертания, видимые с
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расстояния, и для находящегося в бывшем лагере 
лагеря не было: земля и земля, кочки и кочки, 
разве что валялся фарфоровый изолятор или ку
сок кирпича. Один такой изолятор я поднял; как 
метеорит, который можно найти в тундре, узна
ется по инородности — отлитая в металле кос
мическая скорость, — так и точеный, похожий 
на шахматного ферзя кусок белого фарфора был 
иноприроден в этом месте, оно не желало укры
вать его, выдавало, как за мешок муки выдавали 
беглецов.

Рельсы и шпалы с насыпи были сняты; не раз
бирали только мосты через реки. Пятиметровый 
земляной вал был насыпан руками заключенных; 
земля слежалась уже так плотно, что вал приоб
рел ту плавность, неназойливость очертаний, ко
торая есть в степных курганах: они и нечто руко
творное, и нечто природное одновременно.

«Руками заключенных...» — сказал я сам себе; в 
этих словах было слишком много от заповедан
ного культурой — и слишком мало от реального 
ощущения; насыпь уже не ужасала, не заставляла 
горевать. Как это бывает со всяким масштабным 
сооружением, она призывала скорее поразиться 
ей самой, увидев ее как единое целое, в котором 
уже не распознать усилий отдельных людей, 
представляющее собой как бы зримый, овещест
вленный жест творящей надчеловеческой воли.

В каждой гигантской постройке есть элемент 
иррационального; соображения пользы и техни
ческой необходимости, определяющие облик и
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размеры этих сооружений, будто бы оставляют 
место еще для какого-то соображения высшего 
порядка, которым все соединяется и совершает
ся. Некая воля говорит — это будет именно здесь, 
это будет именно так, и эта воля, покрывающая 
отрезок между отсутствием и наличием, и есть 
иррациональное.

И чем масштабнее постройка, тем значитель
нее в ней этот элемент иррационального: сози
даемое становится настолько превыше сил одно
го человека, превыше повседневных людских на
добностей, что человек вынужден предполагать 
существование какой-то высшей, не бюрократи
ческой инстанции, на которой лежит конечная 
ответственность за изначальный выбор: это будет 
именно здесь, это будет именно так А с допуще
нием такой инстанции построенное обретает 
гипнотическое почти воздействие; архитектурная 
или инженерная форма наполняется мнимым со
держанием, происходит подмена — теперь роль 
содержания играют масштабность и размах.

И впоследствии смотрящему очень сложно не 
поддаться этому воздействию, не счесть размеры 
постройки символом власти, которая была спо
собна остановить историю, утвердив ее в незыб
лемых формах общественного устройства, зда
ний, сооружений и памятников; власти, о време
нах которой потомки будут вспоминать как о 
созидании истории, а собственные времена бу
дут ощущать как упадок, нечто вторичное, не со
держащее в себе прежних могущества и энергии.
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Я шел по насыпи; мне тоже было непросто 
осознать, что ничего в этой насыпи нет, кроме 
затраченного времени подневольного труда, 
кроме сотен тысяч тачек с грунтом. И если был в 
насыпи какой-то масштаб, то — масштаб бес
смысленности совершенного.

И то, что насыпь заброшена, никакой желез
ной дороги нет, виделось не ошибкой, а следстви
ем изначальной этой бессмысленности; насыпь 
была как некий ложный путь, и все человеческие 
силы, приложенные на этом пути, тратились по- 
настоящему, но впустую — сам путь был устроен 
так, чтобы эти силы отбирать, поглощать, и только.

Я представил, как здесь вращались колеса ле
бедок, работали кузницы с водяными молотами, и 
все эти вороты, шкивы, тросы, блоки, зубцы, валы, 
оси сложились в механизм, пускающий на ветер, 
в распыл подлинное человеческое усилие — уси
лие труда, мысли, самого намерения быть. Оно 
могло оказаться созидательным, что-то сдвинуть, 
чему-то способствовать, чем-то стать в историче
ском времени — но было пропущено через вра
щающиеся жернова, приложено к отчужденной 
от человеческой жизни цели и этим убито.

Я шел; уже закончились места, куда добира
лись охотники и рыбаки; началось безлюдье. Раз
ница между местом, которое посещают несколь
ко раз в месяц, и местом, где не бывают годами, 
разительна: дело не в чувстве первозданности 
природы — оно наивно и лишь замещает иное, 
более глубокое: чувство абсолютного отсутствия
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другого человека. Там, где род человеческий ис
черпывается одним тобой, возникает странная, 
невозможная в иных местах тоска: тоска не по 
теплу, не по общению, а тоска по человеку в ан
тропологическом смысле; след чужого сапога на 
песке у ручья может заставить насторожиться — 
ты не знаешь, кто этот незнакомец: старатель- 
одиночка, беглец, блаженный, ищущий в тундре 
успокоения или откровения, — но ты пойдешь 
по этому следу, потому что даже возможное зло, 
с которым ты рискуешь встретиться, будет все- 
таки исходить от существа твоей породы.

Именно такая тоска, вероятно, сводит людей 
там, где встреча как явление бытия, кажется, не 
существует; где вероятнее всего разминуться и 
почти невозможно сойтись; где двое — уже слиш
ком много для разреженных пространств.

В один из дней я поднялся на очередную вер
шину сопки; холодный ветер гнал быстрыми 
волнами легкие облака, и тем недвижней была 
земля. Но вдруг я ощутил, как одна из нитей пау
тины внимания, которыми взгляд опутывает ви
димое, слабо натянулась; сбоку от меня, в не
скольких километрах, шел человек.

Я знал, что это человек, хотя видел лишь тем
ное пятно — животное на таком расстоянии не 
заметишь; оно сливается с местностью, живет у 
земли, от земли кормится, и каждый шаг его вто
рит той поступи, которая, как ритм в музыке, 
есть в простирании ландшафта; животное обита
ет в горизонтали, в ней протяженно его тело, а
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человек — вертикальная веха; его движение за
ставляет двигаться все вокруг, создает смещаю
щиеся оси координат, тогда как бег животного 
не затрагивает пространство, оставляет его не
движным.

Человек; мне стало интересно, и я повернул 
ему наперерез. Через полчаса я уже мог рассмот
реть незнакомца.

К рюкзаку его были приторочены объемистая 
лейка и странные, с очень частыми тонкими зуб
чиками грабли на короткой ручке. Он то зами
рал, то коротко перемещался, то сдирал грабля
ми мох и лишайники с покатых, округлых камен
ных плит — и экономно, не тратя лишнего, 
поливал их водой из лейки.

Человек был немолод, он двигался, не до кон
ца доверяя телу, но все-таки на него полагаясь; 
сухощавый, седоволосый, в одежде из вытертого 
брезента и болотных сапогах, без оружия, но с 
граблями и лейкой; взгляд его был целиком от
дан земле.

Я встречал в тундровом безлюдье очень раз
ных бродяг; кто-то искал по склонам сопок жилы 
с драгоценными камнями, кто-то обшаривал по
кинутые поселки — говорят, там бывали невс
крытые тайники; кто-то собирал бивни мамон
тов по руслам рек, кто-то отыскивал разбивший
ся в незапамятные годы «Ан-2», вывозивший с 
прииска золотую крупку, кто-то просто уходил 
наугад, чтобы перехватить чужую находку, какой 
бы она ни была. Случались искатели древних ка
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пищ; сумасшедшие, желающие основать государ
ство; сборщики метеоритов; вольные толковате
ли истории, ищущие следы Гипербореи.

Встреченный мной человек — по ухваткам, 
по опытности — был скорее из старателей, из 
тех, кто ищет что-то реальное; грабли и лейка 
меня больше не удивляли — они явно служили 
инструментом поиска, только я не знал, что же 
он ищет.

Догоняя человека, в пологом распадке, при
крытом сопками со стороны насыпи, я наткнулся 
на череп. В болоте невозможно выкопать могилу, 
а здесь, в ложбине между скал, скопилась камени
стая земля; в нескольких местах она просела ров
ными прямоугольниками, тундровые лисы выры
ли там себе норы, входы в них угадывались по 
высыпкам утрамбованного лисьими телами грун
та, по клочкам свалявшейся шерсти; около одной 
из нор и валялся череп — лисы выцарапали, вы
скребли его из глубины норного хода.

Лисьи норы уходили в размягченную землю 
лагерной могилы; теперь, когда глаза знали, что 
искать, среди мха и камней я находил то ребро, 
то позвонок, то берцовую кость; лисы вытащили 
их, разметали; мелкие грызуны, уничтожающие 
кости, становились добычей лис, и кости уцеле
ли; в костные поры набилась земля, и кости были 
темны, первобытны, дожди не могли уже отмыть 
их. Около надломленной ключицы рос крупный 
подосиновик; клейкая и склизкая губка выверну
лась из-под скукожившейся от солнца шляпки, и
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эта бескровная, не знающая боли плоть низшего 
царства живых организмов была мерзка; я 
вспомнил гриб, увиденный рядом с могилой Вто
рого деда; белесый, мучнистый, похожий на мор
щинистое старческое ухо; человеческая плоть 
истлела, а плоть грибов обновлялась на грибни
це, возрастала из мельчайших спор, и человек 
был чем-то очень непрочным в сравнении с эти
ми грибами.

Мы сошлись у склона сопки; незнакомец ку
рил и кипятил чай на бездымном костерке; я 
шел, вокруг светло царил день, но внутри у меня 
была темнота лисьей норы; лисы, переждав, пока 
я уйду, выскочили на взгорок за моей спиной, 
юркие, как духи; они замерли среди камней, низ
корослые, остроухие — не животные, а выводок 
тундровых божков, питающихся от чужой гибе
ли, насельников моровых мест.

Незнакомец был все-таки вооружен; у него 
был верный расчет — раз нет ружья, подумают, 
что безоружен, и он носил пистолет, и целился 
теперь в меня, закрываясь второй рукой от солн
ца. Но пистолет не был мне угрозой; я переживал 
то же состояние, что и в детстве, когда на меня 
напал черный пес — и человек, ощутив мою сла
бость, спрятал оружие, показал мне рукой на ка
менные плиты, на которых подсыхала еще вода, 
смывшая грязь и сор, оставшиеся после соскоб
ленного граблями дерна.

На светлом камне открылись выбитые, вы
долбленные в нем рисунки; одни с ладонь, дру
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гие — больше человеческого роста. Там были ка
тящиеся колеса — солнца со спицами; цветы с 
четырьмя лепестками, похожие на крест; боль
шие и малые рыбы, плывущие в разных направ
лениях; извилистые и прямые линии, борозды в 
камне; распластанные, как распластывают шкуру, 
бобры; десятки оленей, бредущих растянувшим
ся стадом; охотники, идущие по следам оленей, 
настигающие их неестественно длинными копь
ями; цепочки медвежьих следов, птицы с кости
стыми крыльями и клювами гарпий; животные, 
похожие на ожившую пилу с улитьей головой; 
световые короны звезд; касатка с хвостом в виде 
молодого месяца; лодки и снегоступы; перевер
нутые, словно летящие по космическим орбитам 
собаки; треугольные глаза с овальным зрачком; 
разомкнутая окружность — так изображают вла
галище в анатомических атласах; округлая, с ко
роткими ногами и руками, женщина, внутри ко
торой, повернутое головой к ее лону, парит, пла
вает в невесомости дитя; мужчина с непомерно 
длинным, змеящимся членом, делающим его по
хожим на сперматозоид; топоры и весла; звери, 
люди, киты, стянутые нитями, будто пуповинами, 
растущие один из другого — смешение разли
чий, кровосмесительное родство всего живого.

Рисунки жили, дышали, как рыбья икра и мо
локи в теплой воде отмелей; казалось, они даже 
пахнут — пряно, сладострастно; фигурки и орна
менты сходились, сплетались, расплетались, и 
все это был один акт творения жизни; сила ри
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сунков была такова, что земляная чернота лисьей 
норы внутри меня исчезла; они не были искусст
вом, изображением чего-то — они были перво
родны, первоначальны, словно в них целиком, 
без какого-либо остатка, перешло существование 
тех людей, что когда-то создали их.

Это были петроглифы; я знал, что они встре
чаются в здешней тундре; их оставили племена, 
жившие за семь или восемь тысяч лет до нашей 
эры. Но в тот момент я об этом не думал.

В тундре возникает особое чувство дня; день — 
это помещение, чертог, нечто, имеющее объем; в 
тундре, где не нужны очки, только бинокль, где 
солнце летом почти не уходит за горизонт, это 
помещение дня особенно просторно; здесь, в вы
соких широтах, где уже близко сходятся мери
дианы и мала окружность параллелей, день сто
ит, — как огромный свод, — единый день всей 
Земли; астрономически это неточно, но правда 
впечатления именно такова.

И рисунки в камне — космос оленей, галакти
ка касаток, вселенная охотников — еще больше 
раздвинули день, превратили его в сияющее и 
победительное единство всего живого, неруши
мое и неподвластное смерти; день стоял, как 
храм, в котором заранее, до рождения, были оп
лаканы те, кого схоронили в ложбине меж сопок, 
чьи кости выгребли на поверхность лисы, и не 
было унижения в такой могиле; все разрешалось, 
все спасалось через коловращение солнц, через 
молодой месяц, ставший хвостом касатки, через
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младенца, спящего на весу в прозрачном животе 
матери.

Спасалось — но и смерть была сильна, она 
стояла за пределами дня-храма; озарение меркло, 
рисунки, проступившие было в камне, теряли 
рельефность, выцветали, становились тенями; и 
снова я чувствовал — под ногтями, на руках — 
землю той долины, где устроили свои норы лисы.

Как было совместить в себе долину, где даже 
низкорослые мхи отбрасывали смертные тени — 
и древние рисунки на скалах, ясно, строго и ли
кующе утверждающие жизнь? Как было совмес
тить времена — десятилетия и тысячелетия? Все 
как бы поменялось местами, и дальнее прошлое 
вдруг стало ближе по духу, чем недавние года; со
брат мой — хотелось сказать тому, чей каменный 
резец вывел летучих собак и пугливых оленей, 
поражаемых охотниками; хотелось обрести в се
бе тот мир, где возможны они — и невозможны 
насыпь, бесследная могила в безымянном рас
падке; но сказать и желать так — не означало ли 
отречься от тех, кто был схоронен в ней, тех, ко
му тоже должно было сказать: братья мои.

Братья мои — это не имело отношения к ве
ре; братья мои — только там я узнал, что значит 
скорбь: не горе, не обетование памяти — абсо
лютная отрешенность от себя. Человеческое «я» 
слишком незначительно в сравнении с чувства
ми, и оно не позволяет им, — которые как бы 
старше и больше отдельного человека, — случить
ся в полноте. Отрешаясь от себя, отрешаешься не
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от чувств вообще, а лишь от той «надводной» 
части каждого из них, которая связана самолю
бием, обращена на тебя самого, которая застав
ляет постоянно оглядываться — а каков ты в чув
стве?

И когда чувства перестают быть зеркалом, ко
гда ты проходишь сквозь амальгаму — возника
ют глубина и перспектива, неведомые прежде; 
как мы смотрим на прошлое через себя сего
дняшних, так и наши чувства опосредованы в 
моменте настоящего, и если эта опосредован- 
ность исчезает, приходит соединенность всех со 
всеми, поверх времен и разности судеб; соеди
ненность по сродству природы чувств. И я стоял 
над уходящими в камень, теряющими очертания 
петроглифами, чуя спиной дыхание смертной 
долины, и не было уже разделенности — и то, 
и это: и изглоданный лисами череп, и колеса 
солнц, катящиеся, разбрасывая протуберанцы.

Незнакомец дал мне кружку; прокипяченный 
чай был горек, но горечь эта мягко и властно 
подтолкнула сердце, заставила его сокращаться 
резче и чаще, ободрила, придала сил.

— Ты не выслеживаешь меня? — спросил че
ловек.

Несмотря на пистолет, он боялся; он не под
нял бы на меня руки и знал это про себя.

— За мной ходят, — сказал мужчина. — Дума
ют, что я выведу их на петроглифы. — Он пока
зал на рисунки. — За такие хорошо платят, если 
выбить и суметь донести.
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И свет, и тень отступили наконец; померкли 
каменные солнца, истаяла земляная тьма. Меня 
отпустило напряжение чувствования — и я чет
ко, в подробностях увидел того, с кем говорил.

Он был болен раком: лицо его было будто бы 
надуто изнутри — так рисуют карикатуры улич
ные художники, преувеличивая, растягивая губы, 
щеки, всю лицевую мякоть; разросшееся мясо губ 
уже отвисало вниз, щеки закрывали глаза, рот уд
линился вдвое, и ни единый волос не рос на 
гладкой сарделечной коже.

— Это от облучения случилось, — сказал муж
чина. — То, что внутри, в теле, еще хуже. А писто
лет — чтобы застрелиться, когда будет совсем не
вмоготу. Наградной.

Мой нежданный товарищ был военным; ко
гда-то он искал в здешней тундре места под сква
жины для подземных ядерных взрывов; он прие
хал из лесного края и не знал, что тундра тоже, 
как лес, уводит, но по-другому: лес меняет места
ми стороны света, путает следы, а тундра вся от
крыта, и ты идешь, идешь, помня, что потеряться 
тут нельзя, все как на ладони, но вдруг оборачи
ваешься — и только сопки кругом, и сознание, 
занятое мыслями, которые ты обдумывал, не хра
нит никаких примет пути.

Вот так, уведенный, он и обнаружил первые 
свои петроглифы — знаки солнца, катящиеся 
солнечные колеса; и потом, уже заболев, после 
операции, после палат химиотерапии, бывший 
военный вернулся в эти края — рисунки, высе
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ченные в камне, показались ему самым сущест
венным, что он встречал в жизни; он не коллек
ционировал петроглифы, не снимал копий — 
просто искал, повторял пути древних художни
ков, давал рисункам смысл существования — 
смотрел на них.

Мы пили чифирь; я спросил, можно ли найти 
кого-то, кто помнил бы эти места десятилетия 
назад. Бывший военный сказал, что в тундре еще 
осталось несколько кочевых семейств, которых в 
прошлые времена не удалось загнать в оленевод
ческий колхоз; теперь их пытались за деньги по
казывать туристам, но они откочевали глубже в 
тундру и встречали выстрелами вертолет, пытав
шийся сесть у чумов. У них нет раций, их ничто 
не соединяет с другими людьми; они принимают 
только его — больного, ищущего древние рисун
ки ради самих рисунков; в нынешнее время года 
их наверняка можно встретить в среднем тече
нии реки. Есть еще деревня, где живут потомки 
ссыльных, она еще дальше; он не был там около 
десяти лет, а когда был, люди уходили оттуда, ос
тавляя дома.

Чифирь кончился, костерок потух; мы обня
лись, он ни о чем не спросил меня и двинулся 
дальше вдоль склона, а я вернулся к насыпи и еще 
долго, шагая, видел фигуру, движущуюся вдоль 
холмов.

Через три дня я вышел к бывшему порту, куда 
вела разрушенная железная дорога; вышел к реке. 
Среди низких берегов, среди отмелей текла не
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взрачная, впитавшая серость неба вода, скудная 
отражениями, бликами, светом, и ширина реки 
как-то терялась в пологости берегов, в неспеш
ности течения.

На отмелях лежали сотни бакенов; здесь были 
пластмассовые, похожие на поплавок, металли
ческие и деревянные, выглядящие как верхняя 
башенка маяка — вся история судоходства на ре
ке, все годы плавания по ней, собранные вместе. 
Река меняла русло, намывала новые мели, на ко
торых поселялись подрагивающие, как перепон
чатая птичья лапка, никогда не цветущие кув
шинки, обрушивала берега, где в мерзлоте прята
лись туши доисторических животных, древних 
оленей, и время было разломано в этих обрывах, 
как краюха хлеба — бери руками, запусти пальцы 
в каменный век; река меняла русло, но бакены 
больше не следовали за переменами, не размеча
ли ее глубины, не протягивали нить фарватера, 
не теплились в темноте; когда прекратилась на
вигация, река вернулась в полное владение рыб, 
плавник — прародитель весла — отменил винт, и 
речные воды больше не тревожило вращение 
изогнутых лопастей.

Около берега из реки торчали сваи обрушив
шихся причалов; в них застряли принесенные 
водой деревья, сор половодья, вода втягивалась 
под эти завалы с хлюпаньем, с присвистом; а 
дальше, в широком затоне, образовавшемся из 
старицы, стояли, сев днищем на грунт, баржи и 
буксиры.
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Обычно брошенный корабль — как брошен
ный дом; но баржи не оставляли саднящего ощу
щения; то были огромные ржавые короба, угрю
мые и неуклюжие ковчеги; они медленно погру
жались, выдавливая своим весом топкую жижу; 
краска сходила с них неравномерно, пласта
ми, — видно, одни маляры грунтовали и красили 
добросовестно, а другие нет — под заскорузлой 
краской обнажался второй слой, третий, четвер
тый, пятый, шестой, седьмой; одряхлевшее желе
зо уже рассыпалось, падали внутрь трюма про
ржавевшие дотла борта, а намертво спаявшиеся 
слои краски держали друг друга; баржи стояли 
наполовину нарисованными, их гоняли по реке, 
трижды, четырежды перекрыв предел усталости 
металла, перекрашивая, но не подновляя, и ме
талл сдался первым, а спекшаяся краска уцелела.

Буксиры замерли в стороне от барж, шесть 
кораблей; «...омсом..лец», «Ша...тер», «Горня...», «По- 
граничн... Заполярья», «Капитан П...асолов», «Бое...» — 
читалось на бортах, словно названия передавали 
морзянкой при плохой связи.

Я прошел с одного буксира на другой и оты
скал единственную шлюпку, которую еще можно 
было спустить на воду; на втором буксире на
шлись весла, на третьем — полбочонка вара, что
бы прошпаклевать борта. Обнаружился еще 
большой кулек окаменевшей соли, и я взял его — 
мне стало жалко, что соль пропадает; для здеш
них пресных вод, пресных небес соль казалась
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чем-то, чего недостает месту, и я бросил ее в 
ящик на шлюпке.

Вскоре я отплыл, шлюпка была слишком ве
лика, чтобы один человек мог нормально управ
лять ею, поэтому я просто выгреб на середину 
реки и вверился течению; шлюпка осела, заново 
напитавшись водой, и река понесла меня прочь 
от старых буксиров, от бакенов на берегу, раз
вернула передо мной холмы за поворотом русла; 
уклон земли влек ее воды к Ледовитому океану, и 
я плыл в этом же тяготении; стояло безветрие, и 
времени тоже не было — река стала временем, и 
время неуклонно стремилось к устью.

Так миновали дни; голые холмы, безлюдье, 
тишина, мерное струение воды, убаюкивающее, 
приучающее, что все в мире спокойно, безмятеж
но, плавно. Я размечал календарь плавания зате
сами на весле, но потом уронил его в воду, и оно 
уплыло; питался я совсем мало — я не двигался, 
не тратил энергии, и аппетит пропал; иногда мне 
казалось, что я скоро стану эфирным, прозрач
ным или превращусь в молодого водяного; рыбы 
смотрели на меня из воды, пристраивались в 
кильватер к шлюпке, словно ждали этого превра
щения. Двухметровая щука провожала меня не
которое время — щуки живут сотни лет, и она, 
наверное, помнила людей — рыбаков, матросов; 
потом она отвалила в сторону, и я снова видел 
только воду и холмы.

Поэтому, когда я заметил остатки моста — ре
ку когда-то пересекала вторая ветка железной
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дороги, ее тянули к будущему поселку в тундре, 
который так и не построили, — я сначала не уз
нал их, точнее, не принял взглядом. Я видел что- 
то нелепое, непонятное, ненужное, негармонич
ное, какую-то ошибку, так, наверное, звери смот
рят на построенное человеком.

На отмелях, где течение не так сильно даже в 
половодье, стояли наполненные землей и камня
ми ряжи, похожие на срубы изб; а на левом бере
гу возвышались конусы чумов, в сущности — уве
личенные шапки кочевников, отрицающие идею 
дома: где бросил шапку, там и очаг. Вокруг были 
голые сопки, и чумы попадали в их линии, как 
волна повторяет волну.

Я причалил к берегу ближе к кочевью. В лож
бине под боком железнодорожной насыпи стоя
ли паровозы и вагоны. Вероятно, их бросили, ко
гда на ветке смыло мосты, теперь они ржавели, 
уходя в тундровую почву; и, что странно лишь на 
первый взгляд, именно паровозы, а не чумы каза
лись здесь хронологической неточностью.

Паровозы стояли, как сломавшиеся механиче
ские машины времени, они и были таковыми для 
других мест, где железная дорога действительно 
ускоряла время, открывала ему сквозной ход, где 
паровоз на самом деле встречали как символ на
ступившего будущего, где рельсы, семафоры и 
вокзалы сопрягали разрозненные времена боль
шой страны в нечто общее для всех. Но здесь, 
среди тундры, эти механизмы не сработали или 
сработали вхолостую; здесь до сих пор длилось
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время-до-паровозов, время-до-чего-бы-тони- 
было; и я вспомнил паровоз из сна — тут был его 
тупик, конец его пути, и тундра, равнодушная к 
громоздкой машине, простиралась спокойно и 
цельно, не зная деления на стороны света.

Около чумов на ошкуренных шестах висели 
куски мяса; дым от костра, разведенного из мок
рого тальника, — повсюду был этот дым, его бы
ло  больше, чем нужно, чтобы закоптить мясо, 
отогнать гнус и мошку; казалось, это затем, что 
люди должны до седины пропитаться дымом, 
научиться волей останавливать истечение слез 
или вовсе утратить способность плакать; ветер 
налетал равномерными порывами, и в такт ему 
под сырыми ветвями, из которых, пенясь, выте
кал вскипающий сок, вспыхивали алым угли.

Неподалеку от чумов паслись олени; они хо
дили вокруг шеста, двести или триста голов — их 
действительно нужно было считать по головам, 
потому что ниже шей их тела сливались в одно 
многоногое тело, и каждая спина была лишь как 
выпирающий мускул; их шаг был схож с течени
ем воды в водовороте. Олени ходили у шеста, 
чтобы их не мучил гнус; пастух направил вожака, 
и стадо следовало за ним. Я представил, как это 
выглядит с высоты, и понял, что вижу часы, часы 
без делений; шест был единственной вертикаль
ной метой на десятки километров, и вокруг него, 
нс отбрасывающего тени под пасмурным небом, 
текли времена года, измеряемые ростом оленьих 
рогов.
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Люди появились внезапно — выступили из-за 
чумов; кочевой род не смешивал кровей с чужа
ками, и они были очень схожи, будто один чело
век в разные возрасты жизни, двуполое существо 
в обликах младенца, девушки, мужчины, старика, 
старухи; один человек — или все как один; с ли
цами цвета чая, в одежде, соединявшей ткань и 
оленьи шкуры, они словно самой жизнью совер
шали обряд отождествления с животными, и я, 
вероятно, казался им ущербным — во мне не бы
ло животной половины.

Увидев, что я один, меня пригласили к огню, 
угостили вареной олениной; не было ни отторже
ния, ни интереса. Меня спросили, нет ли у меня 
соли; я принес со шлюпки кулек — и люди вдруг 
переменились, обступили меня; в здешнем неве
щественном мире я ощутил соль как силу костей, 
силу того твердого, что есть в человеке, и кочевой 
народ ощущал это так же; теперь я мог спраши
вать — мы стали близки, соединены этой солью, и 
я спросил, помнят ли они что-нибудь о том, как 
на реке в первый раз появились баржи, люди — в 
первый раз много-много лет тому назад.

Мне рассказали историю каравана барж — не 
как миф, не как легенду о плавучих речных домах, 
но меня не оставляло ощущение, что человек го
ворит как бы с дальнего берега, и не потому, что 
он в принципе бесстрастен, а потому, что пред
мет рассказа воспринимается им как явление при
роды или явление настолько чужеродного мира, 
что мир природы, может быть, ему и ближе.
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Голос деда, видевшего на апрельской реке по
сле ледохода баржи, полные людей, но не поняв
шего, что происходит, управлял голосовыми связ
ками внука; тому предку-кочевнику, стоявшему на 
берегу, наверное, казалось — в переложении на 
его понимание, — что это плывут ковчеги, целые 
миры, содержащие в себе абсолют законосооб
разности, и если одни люди сбрасывают других, 
ослабевших, в воду, то это и есть настоящие, ис
тинные законы этих миров, это и есть их правда; 
так, наверное, если бы Колумбовы сотоварищи 
по странствию все хромали, в воображении або
ригенов воздвиглась бы страна-за-морем, страна 
хромцов. Да и что мог человек, выросший там, где 
когда-то стариков оставляли умирать, если род 
уходит на новое кочевье, — что он мог внутренне 
возразить тем, кто выбрасывал ослабевших за 
борт? Но я вошел внутрь взгляда рассказывающе
го, как входят в комнату с широким окном, и 
смотрел изнутри этого взгляда — но собственным 
зрением, узнающим то, что не мог распознать 
мой невольный проводник.

Баржи причалили к большому острову посре
ди реки — так было удобнее капитанам буксиров; 
людей высадили на этот остров, на длинную от
мель, где не было ничего, кроме плавника — об
катанных водой древесных стволов; был солнеч
ный, теплый день, и заключенные, хотя охрана и 
стреляла, бросились в реку купаться. Вода помут
нела от грязи, когда в нее вошли несколько ты
сяч человек, по реке плыли остатки одежды, со
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превшей в тесноте трюмов, где люди стояли пле
чом к плечу; ледяная вода студила тело, и люди 
вскоре бросались обратно на берег, бегали по 
песку, обнимаясь, сбиваясь в кучи, чтобы со
греться. Вода — талая вода вчерашних снегов, во
да обновления, вода новой жизни — смыла дол
гий путь, смыла ржавчину и нечистоты, солнце 
играло в волнах так, что думалось — вот-вот поя
вится рыба метать икру на отмелях; но солнечный 
свет был краток, краток нарождающийся день, и те 
немногие, кто был еще в силах рискнуть жиз
нью, — бросались в воду, цеплялись за проплы
вающие деревья, за облепленные водорослями, 
илом глыбы донного льда, всплывшие и влеко
мые течением; охрана стреляла, тугой холодею
щий воздух хлестко бил по барабанным пере
понкам, ноздри будоражил дым пороха, въедли
вый, острый.

Потом буксиры и баржи ушли, а люди оста
лись на острове. Наступила ночь, а наутро пошел 
снег — с севера притянуло штормовые тучи; снег 
был густ, он потушил слабые костры из мокрых 
бревен; ссыльные искали спасения в промоинах, 
пытались вырыть норы в песке, устроить землянки 
с накатом, но снег проникал всюду, даже внутрь 
трухлявых стволов, куда забивались люди; пере
плыть реку в половодье было невозможно на тех 
лодках, что были у кочевого народа, легких плос
кодонках, обтянутых шкурами, и поэтому они 
только видели, как над островом сгущались дым 
и гарь, как в этом облаке вспыхивали и гасли
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сполохи занимавшегося пламени; несколько дней, 
пока шел снег, оттуда доносились крики, а потом, 
в самую холодную ночь, был слышен только стон; 
снег прекратился, туман развеялся — но на остро
ве уже не было живых; даже тел не было видно — 
люди попрятались, кто как мог, и умерли в земля
ных укрытиях, выкопанных руками, сучьями, тем 
немногим инструментом, что был им выдан.

Когда река успокоилась, кто-то переплыл на 
остров; там был смрад, туда слетелись птицы с 
реки; с острова привезли мешки с мукой (ссыль
ным оставили пищу, но не дали посуды) — но 
муку эту не стали есть; в следующие годы остров 
не раз накрывало половодьем, кости унесло, и 
сам остров отодвинуло по руслу; и только порой 
в нем открывались ямы, где в глубине лежали в 
вечной мерзлоте мертвецы.

Следующие поселенцы — их много проплы
вало по реке — не спрашивали о предшественни
ках; суда шли мимо острова, никак не примечая 
его; остров остался, как был — плоским земля
ным блином в русле, и только в кочевом роду, 
встреченном мной, передавали память о том, что 
там случилось.

Те, с кем я разговаривал, уже не могли ска
зать, где на реке этот остров; я проплывал мимо 
песчаных кос, мимо отмелей, мимо других ост
ровов — и все они были одинаковы, все непосто
янны, все пропадали и возрождались с приходом 
высокой воды; острова без примет, острова пус
тынных широт*, просто острова.
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Я оттолкнул шлюпку от прибрежных камней; 
течение вновь повлекло меня, а люди около чу
мов смотрели мне вслед, как когда-то смотрели с 
берега на тех, кого высадили на остров; река, по
тревоженная ряжами бывшего моста, успокаива
лась, стремнины уходили ко дну, и шлюпка плы
ла ровно, будто бы ее двигали летящие облака, 
ход светил, течения воздуха в высоте неба, отра
женные в воде.

Через несколько дней я увидел дома на взгор
ке; это была деревня ссыльных. Дома казались 
перенесенными сюда миражом, зрительным об
маном; на самом деле они стояли сейчас где-ни
будь у речушки и лесов за тысячи километров от
сюда, и лишь причудливая игра света в атмосфе
ре высоких широт помещала их на взгорок, где 
их не могло быть.

Оставив шлюпку, я поднялся по тропке, зигза
гом врезанной в откос. Деревня — десяток до
мов — не казалась совсем заброшенной: по доро
ге явно кто-то ходил, в песке подсыхали кляксы 
расплескавшейся воды. Но слишком густо вырос
ли на земле огородов сорняки, слишком давно 
были забиты горбылем окна изб, и гвозди уже 
выпадали из древесины; а главное — все говори
ло  о том, что люди перестали смотреть за ме
стом, где живут. И вдобавок было непонятно, от
куда тут, в тундре, земля, откуда сорняки; откуда 
взялась почва.

У самого колодца, который в деревнях всегда 
держат в чистоте, собаки вырыли себе лежку,
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пыльную яму, полную шерсти и объедков; лоп
нувший провод висел, едва не задевая идущего 
по лицу, столб покосился так, что рука тянулась 
его подправить; всякая вещь в деревне просила у 
человека помощи: где подпереть, где выровнять, 
где подпилить, где поднять. Казалось, что люди 
здесь забыли все глаголы, обозначающие созида
тельное действие, забыли стук молотка или пе
ние ножовки в распиле, да и о самих себе забыли 
тоже: находиться в деревне было невыносимо. 
Есть такой особый цвет — цвет старых досок за
бора, на который всю зиму брызгали снежной 
жижей из-под подошв прохожие, а весной эта 
грязца высохла, став землянисто-серой; цвет не
брежения и равнодушия, и вся деревня была ок
роплена им, как будто он сеялся долгие годы с 
мелким дождичком; на крюк у калитки много лет 
назад кто-то повесил фонарь «летучая мышь», и 
теперь его стеклянный колпак был полон дожде
вой водой, а на брезентовом фитиле выросли 
фигурные кристаллы ржавчины. И невыносимо 
было не запустение, а то, что жизнь может при
норовиться к запустению, принять его облик, до 
неотличимости слиться с ним.

У одного из домов огород был ухожен; чуди
лась только странность в том, что его весь заса
дили картошкой, — картофельные гряды остав
ляли лишь узкую тропку к дому, — засадили клу
бень к клубню, словно больше в деревне нигде 
ничего не росло. В доме кто-то был, из осыпав
шейся трубы, испятнавшей замшелую крышу ры
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жими крапинами кирпича, шел дымок, но окна 
наглухо закрывали ставни.

За домом что-то скрипело, металл скрежетал о 
камень, звенел и снова скрежетал; синеватые су
мерки, от которых воздух словно густел, становясь 
холодней, но не теряя прозрачности, спускались 
на деревню, и каждый скрежет отзывался неволь
ными мурашками, остерегал подходить ближе — 
так могла звучать только закаленная сталь. Три яб
лони у дома — скольких трудов стоило вырастить 
их здесь! — теперь стали дичками, вся их сила уш
ла в побеги и листву, нетронутые завязями ветви 
роняли наземь коричневый лист; и во всем вокруг 
был этот цвет омертвевшего листа, цвет гниющего 
яблока, он придавал дому и земле нечто старче
ское, одряхлевшее. Кое-где на яблонях еще сохра
нились давние спилы в коросте садового вара, 
но вар потрескался, отвалился, и, хотя древесная 
плоть обметала спилы тугим кожистым кольцом, 
внутри стволов уже завелась труха, а в земле, на
верное, отмирали корни. Проволочные жгуты, ко
торыми были притянуты к стволам грозившие от
ломиться ветви, слишком глубоко врезались в дре
весину и пережимали, перерезали кору.

Я вошел в этот малый неродящий сад, овеян
ный горьковатым зольным дымом, какой дает ху
до сложенная или полуразвалившаяся печь; хо
лодало, и листья падали все реже, словно у них 
цепенели черенки.

За домом у точильного станка, переделанного 
из ножной швейной машинки, сидел косматый

373



Сергей Лебедев

старик; я видел его со спины, широкой и сгорб
ленной, вполовину закрытой седыми спутанны
ми прядями, в которых застряли яблоневые ли
стья; мне показалось сперва, что на пальцах 
его — когти, что старик — оборотень, не до кон
ца принявший человеческое обличье, но потом я 
увидел — это ногти, желтые, завернувшиеся, об
ломанные или криво обкромсанные. Старик то
чил топор на длинной рукояти — топор лесору
ба; топор был сильно зазубрен, видно, им рубили 
доски какого-то старого строения и часто попа
дали по гвоздям; длинные струи рыжеватых искр 
от неровной кромки лезвия летели по двору, ни
чего не освещая, а лишь прошивая сумрак; крути
лись колеса станка, поскрипывали рассохшиеся 
приводные ремни.

Старик, точильный круг — шершавый, со ско
лами, грубее, чем нужно для тонкой заточки, — и 
топор; я прошел чуть дальше, не решаясь пока 
окликнуть хозяина, и увидел второго старика. Он 
сидел на ступенях крыльца, склонившись над 
рыбацкой сетью, лежавшей у него на коленях, и 
такие же густые, дикие, перепутанные волосы 
скрывали его лицо. Этот старик штопал сеть, 
сматывая грубую нитку с большой, размером с 
ладонь, катушки, плел узлы кривой граненой иг
лой и что-то шептал про себя — борода его ше
велилась, будто в ней поселилась мышь. Третий 
старик — тоже сидящий на крыльце, столь же се
дой и косматый, щепил лучину из лодочного 
шпангоута; деревяшка была с выгибом, с неудоб
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ным коленцем, и старик неловко елозил по ней 
длинным ножом.

Я поздоровался. Три старика повернулись ко 
мне, бросив свои занятия. Лиц их по-прежнему 
было не разобрать: волосы со лба падали на гла
за. Ногти у всех троих были звериными или 
птичьими, и волосы росли так застарело-густо, 
как могут расти только мох или сорная трава.

Старики непонимающе молчали. Отличить 
их по одежде было трудно: телогрейки, штаны не 
стирались так долго, что приобрели одинаковый 
неопределенный цвет грязи, и всякое новое пят
но пропадало в предыдущих; у того, что держал 
топор, ладонь рассекал шрам, у того, что штопал 
сеть, в палец левой руки врос наперсток, а в па
лец правой, как в губу старой рыбы — воткнув
шийся когда-то в заскорузлую, желтую, как свеч
ной стеарин, кожу рыбацкий крючок; тот, что 
щепил лучину, носил на безымянном потускнев
шее кольцо.

— Собаки куда-то запропастились, — сказал 
рыбак.

Старик говорил так, будто они по-прежнему 
оставались втроем; будто они всегда жили втро
ем, четвертого не было и не могло быть, а пото
му меня не существовало в поле его сознания, и 
до конца понять, что здесь есть чужой человек, 
он смог бы лишь через несколько дней. Их оди
ночество втроем было старше их самих, в нем 
потерялось время, и старики состарились не 
только из-за возраста, но и потому, что дни их
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жизней были похожи один на другой, и эти дни 
не приносили им новых впечатлений, а лишь 
убавляли в памяти прежние.

— Собаки куда-то запропастились, — повто
рил рыбак, и двое других ответили ему:

— Запропастились.
Голоса их были будто старые вещи, которыми 

начинают пользоваться после долгого перерыва; 
звуки неплотно прилегали друг к другу, сцепля
лись вкривь и вкось, болтались, как полуоторван- 
ная пуговица в прорези. Так могли бы говорить 
мертвецы, вновь обретшие плоть, но не могущие 
подладить друг к другу новый голос и прежние 
слова.

Старик, точивший топор, прислонил его к 
станку, чинивший сеть воткнул иглу в одежду, 
щепивший лучину убрал нож за обвислое голе
нище. Над рекой потянуло ветром с верховьев, 
откуда я приплыл, ветер зашевелил волосы ста
риков, отвел их с глаз.

Старики были слепы; рассудок был поражен, 
и взгляды остановились, как часы, в которых вы
шел завод. Хрусталик, роговица, радужка, вся ос
настка зрения уцелела, уцелела зрительная кора 
мозга, но сознание отказывалось впускать зри
мый мир, отказывалось видеть. Глаза были таки
ми, словно спящему приподняли веки, не разбу
див его, и зрачки оказались чем-то вроде окуля
ров бинокля, направленных внутрь головы, в 
темный космос сна, куда нет доступа бодрствую
щему.
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Я стоял, не зная, какое время суток сейчас в 
их головах, есть ли там вообще время; в какой 
момент они лишились зрения, сохранились ли в 
их памяти дом, яблони, деревня, река, земли по 
обе ее стороны, понимают ли они, где мы и кто 
они сами. За годы слепоты их представления о 
собственной внешности постепенно исчезли, 
старики просыпались, каждый раз в некотором 
смысле не зная до конца, кто проснулся; их 
жизнь раздробилась на тысячи незрячих бодрст
вований, разделенных безднами сна, и всякий 
раз при переправе через эти бездны что-то теря
лось, но проснувшийся человек не знал об этом: 
он был заперт в бодрствовании, как в одиночной 
камере — без возможности восстановить связ
ность своего существования, увидев себя со сто
роны. Верни им сейчас зрение — и они не узна
ли бы себя в зеркале: сама человеческая фигура, 
цельная, геометрически осмысленная, не соеди
нилась бы в их ослабшем сознании с тем обры
вочным, остаточным «я», которым они жили.

Старики были братьями, и, перестав видеть, 
они сделались еще более похожими друг на дру
га. От незрячести лица пришли в запустение; 
беспамятство, упразднившее их жизнь, упраздни
ло и отличия черт. В лицах осталось лишь то, что 
было вложено родительской кровью: в ущерб 
живущим в них обрели посмертное существова
ние отцы, деды, прадеды, и казалось, они вот-вот 
начнут выходить, открывая плоть, как дверь, по
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тянутся один за другим, и, когда выйдет послед
ний, на месте лица будет зиять пустота.

Наконец старики поняли, что в деревню при
шел кто-то чужой; они обступили меня, стали во
дить ладонями по лицу, телу; а я стоял и думал, 
что действительно достиг края памяти; слепота 
ссыльных стариков, слепота Второго деда — все 
соединилось; этого места уже не было в геогра
фии, случайному путешественнику эта деревня 
не откроется, он разминется с ней; здесь была 
страна, где жили люди из времен Второго деда, 
целокупная страна, когда-то защитившаяся сле
потой от настоящего — и закосневшая в ней. По
ка старики вылепливали касаниями рук для себя 
мой вид, я обдумывал, как не задержаться здесь, 
не разрушить замкнутость этого мира.

По сути, у стариков была одна память на тро
их; разъедини их — и памяти каждого в отдель
ности не хватило бы для полного описания со
бытий, поэтому они часто разговаривали втроем, 
и возникало сборное поле памяти, живущее 
только в слове. Я спросил их про яблони, кото
рые нельзя было представить здесь, вблизи По
лярного круга, на вечной мерзлоте, не впускаю
щей в себя древесные корни, и они рассказали, 
что вся деревня стоит на привозной, на ворован
ной — ссыльным запрещали покидать место 
ссылки — земле.

Десяток лет люди тайком снаряжали лодки в 
верховья, где был лес и была почва, рубили там 
деревья, вязали плоты, чтобы строить избы, а на

378



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

плотах сплавляли землю; десять лет прошло, пре
жде чем в деревне появилась первая грядка — до 
этого ссыльные жили привозными продуктами и 
охотой. На реке даже ставили кордон, который 
переворачивал плоты — валить лес разрешалось, 
а увозить землю — нет; оленеводы подумали да
же, что ссыльные едят землю — слишком уж мно
го они ее перевезли, а зачем — неясно, в понима
нии кочевых людей земля не могла родить ниче
го, кроме ягеля. Может быть, жители деревни и 
бросили бы эту затею, но большинство из них 
были раскулаченные крестьяне, и всю устрои
тельную силу, всю страсть жизни они вложили в 
расчетливое, не знающее жалости к себе и дру
гим собирание земли, настоящей земли; местную 
почву они звали коротко — «грязь», она и была 
грязью, жидкой кашицей на льду.

А уже потом, когда деревня встала на родящей 
почве, нескольких ссыльных забрали в город, 
точнее, в лагерь, которым когда-то командовал 
Второй дед — там устроили ботанический сад, в 
стеклянных оранжереях с отоплением посадили 
цветы, чтобы показать, как поднимается ростка
ми новая жизнь на северных пределах, и в по
лярную ночь из бараков были видны эти светя
щиеся стеклянные кубы, обтянутые по периметру 
тремя рядами колючей проволоки. Сад числился 
по лагерному хозяйству, и не было для местного 
люда ничего ненавистнее этого сада, пожирав
шего тепло и свет, сада, откуда к трапу начальст
венных самолетов привозили корзины красных
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цветов, мгновенно стекленевших на морозе; цве
ты эти разбирали потом по квартирам офицеры 
охраны, а что оставалось, свозили к памятнику 
Ленину.

За право работать в саду, в парящей жаре 
оранжерей шла война, выигрывали ее блатные, и 
охрана ничего не могла с этим поделать; единст
венный знавший свое дело садовод, бывший хра
нитель дендрария, скоро был убит, его ткнули 
оголенным проводом, чтобы занять его место, 
сад захирел, цветы стали есть, рубить ножом, как 
зелень, и варить в котелках из консервных банок. 
И тогда руководство лагеря, которое уже не мог
ло отступиться — ботанический сад получил ве
домственную славу, в лагерь обещали откоман
дировать специалистов, расширить сад и сделать 
его музеем успехов полярной агрономии и садо
водства, — руководство лагеря решило собрать 
бывших крестьян и составить штат обслуги сада 
из них. Поэтому вспомнили про ссыльную дерев
ню и взяли, не арестовывая повторно, людей от
туда — просто прислали конвой, начальник ото
брал десяток человек и отправил в город.

В саду были и деревья — яблони, вишни, сли
вы; в зиму их укутывали войлоком, ствол обкла
дывали соломой, но и войлок, и солому крали, 
чтобы утеплить одежду; у этих деревьев даже ста
вили часового. Саженцы еще недостаточно вы
росли, чтобы давать плоды, поэтому когда приез
жали визитеры из высоких чинов, в любое время 
года по веткам развешивали фрукты, заранее пе
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ресчитанные, чтобы обслуга не прикарманила 
плодов и потом сдала все до единого по списку.

Но однажды гость решил полакомиться ябло
ком, обнаружил тонкую леску, которой оно было 
за черенок привязано к ветке, и с досады швыр
нул небольшое, светящееся, как фонарик из во
щаной бумаги, яблоко «золотой китайки» куда-то 
в траву; чин даже оскорбился — он по-детски ис
кренне считал, что попал в полярный райский 
сад, где деревья плодоносят все двенадцать меся
цев, и, привыкший ждать обмана от людей, да и 
сам знаток приписок и липовых отчетов, был не
приятно удивлен, что в обман можно вовлечь и 
природу. Он обошел еще несколько деревьев, при
говаривая «не ожидал», «не ожидал», словно дере
вья сами нацепили на себя плоды, как фальши
вые медали, чтобы в таком виде предстать перед 
ним; брошенное яблоко потом поднял один из 
ссыльных, приставленных к саду.

Яблоко хотели съесть — это был первый 
фрукт, который ссыльные держали в руках за 
много лет; развеску по деревьям им не доверяли. 
Но сама форма яблока — округлая спелость со
зревания — насыщала голодные, забывшие все, 
кроме инструмента, ладони; ссыльные передава
ли друг другу яблоко, будто только что народив
шееся в светлой соломе, передавали и ели его 
глазами — тот случай, когда метафора становит
ся буквальным описанием происходящего: ябло
ко было духовной пищей, пищей для глаз, кото
рой хватало всем.

381



Сергей Лебедев

Один из крестьян — его считали мудрецом, 
но слово это было неточно, — он был читчиком 
и толкователем Писания, из каких выходят главы 
малых крестьянских сект, верующих истово, да 
еще и с каким-нибудь вывертом. Когда в бараке 
кто-нибудь из образованных толковал ему про 
палеонтологические находки, про животных иных 
эпох, по останкам которых можно восстановить 
историю Земли и опровергнуть Библию, он отве
чал: «И о вас, ученых людях, Господь, создавая 
Землю, подумал, подбросил игрушек, чтобы было 
вам чем себя занять»; среди односельчан, сослан
ных вместе с ним, он главенствовал, его ума, где 
явления и вещи связывались иначе, чем у других 
людей, побаивались. И этот читчик, неслучив- 
шийся сектант, уловил суть происходящего: как 
Христос накормил тысячи пятью хлебами, сказал 
он, так и мы нынче вкушаем — многие — от од
ного плода, а плод не убывает. И чтобы не убы
вать ему и далее, сохраним его и отправим в де
ревню — поселение среди тундры упорно назы
вали деревней, — велим посадить в землю, чтобы 
плод приумножился плодом.

Я мог понять того крестьянина, хотя сам не 
знал крестьянского труда; я рос вместе с дачны
ми яблонями и половину года жил по яблонево
му календарю; я помню из детства, как весной 
ударяли заморозки, и по всем садам ночью горе
ли костры, легкий морозный туман мешался с 
дымом, который в безветрии заморозков держался 
у земли, и дрожащий, текучий, разогретый воз

382



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

дух окутывал теплом, уберегал яблоневый цвет. 
Холодной ночью запахи складывают свои незри
мые опахала, но такими ночами цветы яблонь 
пахли от жара костров, и казалось, что это запах 
звезд, запах — обещание.

В августе начинался неумолчный глухой стук — 
под яблони подстилали солому, но яблоки все 
равно были слишком тяжелы, слишком налиты, и 
солома не до конца смягчала удар; яблоки пада
ли — днем их звук заглушался, а ночью казалось, 
что в саду стучит хронометр, что началось какое- 
то другое время, время зрелости. И когда впо
следствии я читал о Преображении Господнем, 
мне помог уяснить смысл его — насколько я мог 
это уяснить — тот давний образ яблоневого сада 
в августе, на переломе лета в осень: Преображе
ние свершилось, когда наступило Его время и 
приблизился Его срок.

Яблоко — это плод времени; и хотя не сказа
но, что вкусившие с Древа вкусили именно ябло
ко, какой еще плод мог бы олицетворить те не
знаемые плоды Древа на полотне? С яблока нача
лось человеческое время — Сиф родил Еноса, 
Енос родил Каинаана... Поэтому старик-крестья
нин, велевший отправить яблоко в ссыльную де
ревню, чтобы там выросли яблони, — он пытался 
запустить, как запускают мотор, время этой но
вой деревни, вставшей на привезенной почве, 
укоренить деревню в том месте, где она — по 
случайности, по выбору тех, кто направлял ссыль
ных, — оказалась; одно поселение, хоть ему и сто
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лет, все же стоит на гольной земле, словно лишь 
вчера срубили избы, а другое копит время, про
растает в него.

И вот теперь трое стариков сказали мне: мы 
не случайно точили сегодня топор. Мы решили 
срубить три старые яблони; они больше не дают 
яблок, у нас нет дров, а разбирать дома на дрова 
нет сил. Сруби эти яблони — ты чужой, для тебя 
они ничего не значат; ты уйдешь, а нам будут 
огонь и тепло.

Старик-точильщик протянул мне топор на 
длинной рукояти; около дома под желоб крыши 
была подставлена старая кадушка с железными 
обручами, и я, не зная, как поступить, отодвинул
ся к ней, облокотился; и возникло воспоминание, 
связавшее кадушку и яблоки, подсказавшее ответ.

Осенней ночью я шел к полустанку на узкоко
лейке, по которой возили торф с брянских бо
лот; ранним утром полустанок проходил рабо
чий поезд, и на нем можно было уехать к боль
шой железной дороге.

Болотная ночь иная, чем в бору или в поле; в 
болотах темнота похожа на грязь, брызгающую в 
лицо, пропитывающую одежду; кажется, сплюнь — 
и это будет не слюна, а сгусток той же темноты, 
набившейся в рот. Вторые сутки кряду лило, бо
лотная почва уже не впитывала воды, все кругом 
хлюпало, пузырилось, текло, в желтое пятно света 
от фонаря, который я иногда включал, впрыгива
ли размякшие от дождя, побледневшие, с облип
шими ножку перепонками мухоморы, и казалось,
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что я иду нескончаемыми «ведьмиными круга
ми»; дождь размывал все, что слежалось за долгую 
сентябрьскую сушь, от деревьев, от земли, от воды 
пахло болотной гнилью, закисшей нечистотой, и 
ею же пах дождь, успевавший, казалось, напитать
ся испарениями трясины. И если в обычной ночи 
чувствуется движение времени — миновала ли 
полночь, долго ли еще до восхода, ощущается, как 
ночь словно течет через тебя, то болотная ночь 
была как паралич времени, она застыла в какой- 
то одной точке, и света не было в ней.

Окошко будки у переезда на полустанке, конеч
но, светилось, но это был неживой свет люминес
центной лампы, а я так долго шел в темноте, что 
сам себе казался болотным чудищем, волочащим 
за собой то ли тину, то ли водоросли из омутка; я 
почти уже боялся света, боялся, что сам стал тем
нотой, что я прохвачен ею, как простудой, и те
перь, если направить на меня лампу, утеку грязной 
водой за порог, меня бросало в жар, в дрожь, слов
но что-то трясучее, скользкое и гадкое было про
глочено с болотным воздухом, с каплями дождя.

На полустанке дежурила женщина; был чет
вертый час утра, рабочий поезд приходил в пять. 
Я не запомнил ее облика: вероятно, она слишком 
сжилась со своей ролью — выходить ночью и 
днем к поездам, проверяя, не искрит ли где за
клинившая тормозная букса, мелькать во взгляде 
машиниста фигурой в дождевике или телогрей
ке, существовать во взаимной безучастности, — 
поезд идет так быстро, что не разглядеть привет
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ственного взмаха руки, — и только гудок иногда 
напоминал ей, что ее видят; наверное, что-то 
случилось в ее жизни, обрекшее ее на затвор в 
будке на краю болот; она впустила меня, усадила 
к печке, а сама пошла в угол комнатушки, где 
стояла тяжелая, распирающая ржавые обручи де
ревянная бочка. И столько было в ее движении 
радости, предвкушения заботы обо мне, что я 
прошел следом за ней: что там, в этой бочке?

Она приподняла волглую, потемневшую, об
метанную белесыми усиками плесени крышку, 
отвернула слой мокрой слипшейся соломы, за
тем — слой сопревшего смородинового листа.

В бочке лежали серебристой, лунной желтиз
ны моченые яблоки, своей младенчески смор
щенной кожицей похожие на новорожденные 
планеты; я отступил — от кадушки с яблоками 
исходил неяркий свет, сияние давно минувшего 
лета; этот свет растворил в себе болотную тем
ноту, которую я невольно притащил в дом, мяг
ко, бережно озарил край ее лица, и я понял, что 
моей хозяйке гораздо больше лет, чем я сперва 
подумал; утро — утро наступило, и мне на миг 
показалось, что я — путник, случайно попавший 
на ночлег к отшельнице-богине, пестующей эти 
яблоки-планеты, хранящей их вдали от людей, и 
если она подарит мне одно из яблок, я стану кем- 
то, кем не был и не думал быть. Яблоки не обеща
ли ни силы, ни вечной молодости — одну только 
веселую страсть жить; они пахли хмелем без гру
бости хмеля, чисто, ясно, свежо, и губы уже пред
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восхищали их прохладный, пузырящийся, кисля
щий вкус.

Я ответил старикам, что не стану рубить ябло
ни, и обещал набрать топляков на реке; тогда 
они сказали — постриги нас, и старик-рыбак 
протянул мне ножницы, такие же, как те, что ви
сели на даче, когда Второй дед предложил ост
ричь меня наголо; почерневшие, угольного цве
та, старинные — это ощущалось по форме нож
ниц, вычерченной так, словно люди в прошлом 
иначе кроили ткань, иначе касались вещей, вооб
ще иначе видели.

Я замер; мне показалось, что постричь стари
ков — предуготовить их к смерти; а они попро
сили еще и мыла, и я, предчувствуя его запах ис
кусственной свежести, химической чистоты — 
последней чистоты для них, — испугался; но по
том вымыл каждого в бочке с дождевой водой, 
срезал ножницами длинные спутавшиеся пряди, 
и старики, переодевшись в белое бязевое белье, 
стали касаться друг друга, пользуясь один дру
гим, как зеркалом.

Я принес им бревен, напилил и наколол дров; 
старики сидели, привыкая к себе новым — и не 
могли привыкнуть, сила привыкания иссякла в 
них, они только слушали, как визжит пила, как 
звонко бьет в смолистую древесину топор, и эти 
звуки — звуки начала, дела, строительства, — ка
залось, доносились до них все тише.

Я не стал спрашивать стариков про остров; их 
прошлое виделось мне чем-то очень хрупким, не
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устойчивым; тронь что-то там, в прошедшем вре
мени, — и случится обвал, рухнет подточенная 
память, сокрушится сердце, сжившееся с болью.

Старики молчали, и я ушел; слова прощания 
уже не достигли бы их. Шлюпка, подхваченная 
прибрежной стремниной, поплыла быстро, дома 
на берегу пропали в сумерках, большое яблоко 
луны бросило на воду мерцающий свет, и я на
правил нос шлюпки по лунной дорожке.

Я плыл всю ночь; река пронесла шлюпку над 
мелями и омутами, над рыбьими спинами; а ут
ром, когда с речных заливов потянулся холод
ный туман, я увидел остров.

Я узнал его — округлый, безвидный, надвое де
лящий реку; окруженный туманом, он, казалось, 
зародился в сгущении речных испарений и вме
сте с ними исчезнет, когда поднимется солнце; 
зеленые космы донной травы, струи течения — 
все стремилось к нему, все на него указывало; он 
поднялся из вод, как спина кита. Шлюпка ткну
лась в песок, и я ступил на берег, след мой, оттис
нутый в песке, тут же наполнился водой.

Остров был просто плоскостью, овалом; каза
лось, эту землю вырезали из середины азиатских 
степей, где народы кочевали, перевозя с собой 
свою историю, существующую лишь в памяти 
сказителей, историю, которую можно было раз
вернуть и свернуть, как юрту; и тамошняя земля 
была целиной не только потому, что ее не касал
ся плуг земледельца — лишь оседлость человека 
дает месту бытие во времени, а там, где человек
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никогда не задерживался, время не начиналось, и 
эти места, как остров, на котором я стоял, обо
сабливались в своем несуществовании для общей 
человеческой памяти.

На острове росли трава да редкие кусты кар
ликовой березки; он весь просматривался, на 
нем не было ни всхолмья, ни ложбины. Если я 
что-то и думал найти, то теперь это было бес
смысленно: то, что сначала явилось в размерно
сти точки на карте, получило действительный 
масштаб, но оказалось столь же условно.

Я пошел по острову; туман развеялся, в небе 
возник черный коршун-падалыцик; он облетел 
остров по кругу, потом снизился — и спикировал 
вниз.

Там, впереди, была черная дыра.
За сотню шагов стало видно, что это провал в 

земле: похоже, вода просочилась понизу, размы
ла грунт, и возникла воронка с неровными края
ми, в нее лохмотьями свешивался ягель. В этой 
промоине посреди плоскотины острова и был 
весь смысл моего путешествия; она была единст
венной отметиной, единственным отверстием в 
плывучей земле, которое эта земля не могла 
сравнять заподлицо, и она опасно и страшно 
звала к себе. Что-то произошло внутри острова, 
и земля отверзлась — снизу вверх.

Чем ближе я подходил, тем сильнее от про
моины веяло холодом — не воображаемым хо
лодком, возникающим от волнения, от опаски, а 
именно холодом. Он изгонял слабое тепло се
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верного лета, остужал кровь, но слабел и сам, и в 
нем медленно оттаивали запахи-призраки, запа
хи-мертвецы; они плыли, гонимые волнами хо
лода, и казалось, что я подхожу к давнему, засне
женному пепелищу.

Услышав меня, коршун вылетел из воронки; он 
что-то нес в клюве, не разобрать, что; он поднял
ся выше, тяжело набирая высоту, и стал летать 
широкими кругами, видя сверху то, чего не видел 
я: дно промоины. Черная птица чертила в воздухе 
ту же воронку, будто заклинала смерч или, наобо
рот, не могла преодолеть притяжение ямы, на
стигшее ее и на высоте; черная птица, коршун-па- 
далыцик, прижизненно гниющее изнутри сущест
во, которому поэтому не страшен трупный яд, — я 
боялся и думать, что уносил он в клюве, что на
шел он в промоине, но продолжал идти.

Я остановился, не доходя до края нескольких 
шагов; я уже видел стенки промоины, пласты 
льда вперемешку с землей, стенки были источе
ны водой, но вечная мерзлота не таяла, а лишь 
оплывала, округляясь выступами, гладкими и 
скользкими; к краю подходить было нельзя — 
почва расползалась, обнажая лед, скат уходил вниз 
все круче, но и остаться в трех шагах, не увидев 
дна, тоже было невозможно: я чувствовал, что если 
вернусь за шестами, за веревкой, промоина закро
ется, пропадет, что смотреть в нее можно только 
таким, каким пришел, не надеясь уберечься.

Осторожно, по миллиметру передвигая по
дошвы, я приближался к краю; воронка, словно
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длящийся горловой спазм, втягивала в себя; мир 
был велик, она была мала, но вблизи так не каза
лось: ее малость была опасной малостью пасти, 
которая будет увеличиваться с каждой прогло
ченной долей, пока не вырастет в половину мира 
и не сожрет вторую половину. Пока же эта пасть 
выжидала, таилась на отдаленном и пустынном 
острове, набираясь сил, но коршун-падальщик 
уже знал, куда ему лететь.

Взгляд за край воронки я не помню; то, что я 
увидел, ударило не по глазам, а со скоростью све
та распространилось в моем теле, и тело дрогну
ло от безвыходности сознания; сознание пыта
лось скрыться, чтобы не вмещать увиденного, но 
пути не было, и тогда во всем теле словно угас 
день; я падал в яму — и падал в темный провал 
внутри себя; сама почва сознания, столь привыч
ная, столь надежная, что ее не ощущаешь, а ощу
щения и впечатления лишь накладываются на 
нее, вдруг расступилась, и под ней задышала тьма; 
когда закрываешь глаза, внутренний взгляд всег
да улавливает какой-то свет, пусть порой и сла
бый, отдаленный, но тут света не было вообще: 
меня словно лишили внутреннего зрения, осле
пили сознание, отрезали его от органов чувств, и 
падения на дно я уже не ощутил.

То, что было дальше, происходило не на гра
ни яви и бреда, не в яви и бреду поочередно; я 
как бы оказался в двух этих состояниях одновре
менно; кровь из распоротой об острый ледяной 
заусенец руки текла на лед, она была теплой, но
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лед не таял, хотя должен был таять; воронка углу
билась, стала подобна колодцу, окружье светлого 
неба отдалилось, сузилось, и в нем кружилось 
черное пятно — коршун. Вокруг меня лежали ис
клеванные трупы зверей — лис, волков, песцов, 
всех, кто перешел замерзшую реку, чтобы пожи
виться у промоины, и падал вниз; этими трупами 
питались птицы — единственные, кто мог спус
каться в воронку и покидать ее; от холода вечной 
мерзлоты мясо не гнило, звери только скрючива
лись, их тела уменьшались в размерах, и каза
лось, что все это — дети, невыросшие лисенята и 
волчата, убитые здесь, в яме-капкане.

Мертвые звери — у одной лисы птичьими 
когтями был вспорот живот, из кишок вывали
лись непереваренные тундровые мыши, будто 
лиса не съела их, а вынашивала, готовясь ро
дить, — отвлекали на себя внимание, не давая 
взгляду охватить воронку целиком, увидеть то, 
что притягивало сюда зверье. Стенки бугри
лись, из них торчали обгорелые бревна, бревна 
были и на дне — старые топляки, принесенные 
водой; в том, как они лежали, просматривался 
порядок, и я понял, что в промоине кто-то пы
тался устроить землянку, укрывище, а под ним 
разжечь костер; но, вероятно, от жара пламени 
стенки подтаяли, и бревна рухнули вниз — на 
людей.

С этой мыслью зрение мое изменилось, и в 
черных торфяных буграх, в ледяных наплывах я 
различил очертания человеческих фигур.
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Воронка была полна мертвецов; вечная мерз
лота сохранила их нетленными. Отверстие в сте
не, забитое смытой травой, оказалось ртом; ок
руглый выступ — головой; смешанные с землей, 
растворенные в ней, мертвые словно тщились 
вышагнуть, сломать корку льда; то, что показалось 
мне древесными корнями, было руками; мерзлая 
плоть обрела цвет земли, и узнать ее можно было 
лишь по форме.

Черный, серый, оттенки коричневого — пят
но моей крови было здесь единственным ярким 
цветом; когда я смотрел на кровь, я переставал 
видеть мертвецов — цвет заслонял зрение, сле
пил яркостью; у мертвых цвета не было, и к каж
дому вела долгая дорога взгляда, частицу к части
це собирающего очертания тела, отделяющего 
покойника от крученых торфяных коряг, от бу
лыжников и комьев торфа.

Я находился в желудке у земли; здесь лежали 
мои братья, и нетленность их была не нетленно
стью святости, а лишенностью смерти. Они не 
прошли путем тления, срослись с землей, но не 
стали ею; для всех остальных людей они исчезли, 
пропали безвестно, и даже смерть не была той 
последней вестью, которую мог бы подать чело
век; а значит, и смерть не случилась до конца; 
мертвые остались только с мертвыми, живые — 
только с живыми. Но смерть — это не исчезнове
ние, не мгновенный переход от наличия к отсут
ствию; умирает один человек, но те, кто вокруг, 
должны докончить его смертный труд скорбью и
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оплакиванием; девять дней, сорок дней — часть 
события смерти, которую свершают живые. А ес
ли живые и мертвые рассоединены — эта неза
вершенность, этот вечно длящийся момент, об
ратившийся в лед, пережимают течение времени.

Я не мог выбраться из воронки; гладкие, ледя
ные, зализанные водой, ее края не давали опоры; 
и мне нечем было вырубить ступени. В бреду мне 
показалось, что я смогу выложить лестницу из 
мертвецов, если сумею вытащить их из объятий 
льда; но вдруг пришло спокойствие — выход был 
в том, чтобы копать яму вглубь, не искать спасе
ния, а углублять провал. И я нашел надломлен
ный сук и стал рыть им смерзшийся торф; рыть 
могилу — в могиле.

Не помню, сколько времени это длилось; я 
копал отверстие, колодец, копал сквозь угли, дре
весную труху, ветошь, копал между замерзшими 
телами, обходя руки, плечи, ступни; и когда силы 
оставили меня, я упал там, в своем колодце, упал 
на мертвеца, и в холодном, остужающем мареве 
увидел давнее-давнее детство.

Тогда была ночь, срединная ночь осени. Я сто
ял на носу теплохода, весь его свет был позади, 
позади были пассажирские каюты и рубка, а 
здесь, где корабль только начинался, где из-за 
встречного ветра не слышен был шум его машин, 
где из всех запахов существовал лишь запах ко
рабельного железа, будто подслеповатый и пото
му не отпускающий поручней, бортов, палубы, не 
содержащий в себе ничего жилого, теплого, оче
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ловеченного — здесь было место, которое почти 
не принадлежало теплоходу; я двигался вместе с 
кораблем, но как бы на мгновение опережая его.

Темнота и речной воздух, что открывались 
мне, были иными, чем при взгляде из каюты или 
с середины палубы. Там свет делал темноту чем- 
то таким, что лишь обозначает время суток; голо
са и музыка отводили воздуху роль официанта, 
который только и должен что мгновенно подно
сить нужный звук; здесь, где нос корабля втор
гался в самую плоть ночи — и ночь еще не отша
тывалась, оставляла распахнутыми подобные ра
ковине створки, открывающие влажное, студеное 
нутро, я смотрел на ночь как бы изнутри ее са
мой, тогда как все другие люди на корабле смот
рели на нее снаружи, из светящейся люльки, ука
чиваемой волнами.

Оборачиваясь, я видел корабль так, как его 
видит темнота впереди по курсу: он догонял, я 
отступал; я стоял на палубе, но все пассажиры, 
все столы ресторана, все пальмы в кадках, все по
стели в каютах, все квадратные кусочки гости
ничного мыла в душевых были для меня принад
лежностью мира, к которому я сам не принадле
жал; повторяющие друг друга, утратившие при 
таком взгляде различия черт, люди казались чем- 
то вроде насекомых, ползущих, летящих на свет, 
но в этом сравнении не было уничижения: сам я 
тоже не был человеком, и чернота струилась ме
жду моих ребер, словно я был ее утопленником, а
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легкие заполнял дикий, раздерганный ветрами 
воздух речного фарватера.

Мы дышим одним и тем же воздухом, и наш 
недавний выдох становится чьим-то вдохом, мы 
все словно пьем друг у друга с губ, не теряя ни 
капли; существуем в среде собственного дыха
ния, как существуем и в среде, обжитой нашим 
собственным взглядом, где ему все доступно 
вблизи, где он может проникнуть в каждый зако
улок, увидеть любую вещь со всех сторон; по
этому мы и можем на ощупь пройти по кварти
ре — она равно наличествует и в реальности, и у 
нас в голове.

Я же оказался там, где, если бы не корабль, че
ловек оказаться не может: посреди реки; это про
странство для смотрящего с берега спрессовыва
ется в пустоту промежутка и заметно лишь благо
даря действию законов перспективы, благодаря 
существованию другого берега, от которого мо
жет оттолкнуться взгляд.

Это укрытие-у-всех-на-виду, которое даже 
при свете дня не может в объеме, в многомерно
сти открыться стоящему на берегу; тут устраива
ют игралище ветры; здесь же, если представить, 
что ночь есть сплошная темнота и всякий свет 
внутри нее — лишь малый остров, здесь, над во
дой, находится средоточие темноты, отсюда она 
выходит на берег, подступает к окнам домов в 
деревнях, к фонарям на пристанях, окружает, об
волакивает и прожектор, и малую свечку, — и сю
да, в самое средоточие тьмы, в ее безразмерный
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резервуар, вошел и продолжал двигаться в нем 
корабль.

Я стоял на носу теплохода столь долго, что 
если бы взглянул на часы, то не понял бы смысла 
этой вещи. Я перестал подмечать, идет ли еще 
корабль или остановился, есть ли он вообще у 
меня за спиной; редкие вспышки бакенов, огни 
домов на берегу, радужными иглами касающиеся 
ресниц, виделись отстоящими от корабля на даль
ность световых лет. Темнота той ночи не скрыва
ла, а поглощала целиком, и лишь освещенный 
электричеством корабль избег этой участи; так, 
наверное, исчезали леса, холмы, затемненные до
ма, мосты, заводы, заборы — все предметы, кото
рых не касался хотя бы отблеск света; темнота 
была словно чудовищная пасть без тела, состоя
щая из пастей поменьше, и то, что мне казалось 
сначала плотью моллюска, было беззвучно пуль
сирующей плотью зева, нутром тысячи глоток. 
И я не понимал уже, что будь я сейчас в каюте, я 
видел бы просто темноту, то есть не видел бы 
ничего, и не знал бы, сколь близко подступает к 
человеку небытие, и не чувствовал бы провозве
стие смерти в умирании цвета и утрате черт; я 
был целиком отдан ночи, целиком открыт ей.

То не глаза мои слезились от холода и вет
ра — то весь мир стал текучим, зыблющимся, не
верным, в воздухе открывались незримые проре
хи, и он проваливался сам в себя, как земля; а 
земля, берега — все пустилось в плавание, все со
рвалось с якорей, и все те силы, что удерживали

397



Сергей Лебедев

мир в неподвижности, теперь, высвободившись, 
сталкивались, свивались в жгуты, связывались уз
лами и вновь рассоединялись над шаткой пусто
той фарватера.

Чувство, возникшее во мне тогда, было много 
старше меня; оно принадлежало кому-то из столь 
давних моих предков, что нас связывала не на
следственность черт и даже не память тела: оно 
сохранилось, свернувшись в кровяных тельцах 
внутри костей, вытянувшись в нитях спинного 
мозга.

Мне казалось, что пустота вопиет; когда ветер 
чуть стихал, я слышал колеблющееся пение, схо
жее с игрой каменных эоловых арф, никогда не 
восходящей до музыкальности, выражающей лишь 
одномерную, отлитую в кристаллические формы 
тоску вещества; пение доносилось издалека, слов
но через ряд неких окон, то открывающихся, то 
закрывающихся; и с этим пением, то близким к 
вою, то утончающимся до звучания флейты, во 
мне возник первородный ужас, страх небытия, 
настолько древний, что это чувство не знало, что 
оно — ужас и страх, как зверь не знает, что он — 
зверь. Наверное, это чувство испытал первый че
ловек, сумевший разделить в сознании себя и факт 
собственного бытия — и обрекший себя знанию 
о смерти; знанию еще бессловесному, насквозь 
проницающему позвонки, соединяющему кости, 
мышцы, мясо в телесный состав.

Эоловы арфы пели над срединной рекой, над 
аортой великой равнины, черная вода пенилась
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под ветром, и каждая волна была как толчок кро
ви; отверстая пасть темноты пила реку, и не было 
в мире вертикальных черт, не было расстояния 
между небом и землей.

Но вдруг из пляшущей тьмы возникло нечто 
белое, недвижно стоящее в русле реки, похожее 
на огромную кость о четырех суставах; а сбоку, 
на берегу — черное, чернее окружающей темно
ты, гигантское ухо, растущее из холма и обра
щенное к небу, слушающее эоловы арфы.

Белый силуэт действительно выглядел как 
утолщающаяся книзу кость, которую кто-то вста
вил в пасть зверю, чтобы зверь не мог сомкнуть 
челюсти. Белизна его была благородной белиз
ной мрамора, бесстрастной, дарящей статуям от
решенность от мира; темнота пыталась зачернить 
ее, но не могла: белый цвет не обладал свечением, 
но и не давал другим цветам смешаться с собой.

Белый столп возвышался среди вод, он при
ближался, и все яснее становилось величествен
ное спокойствие его форм. Пять ярусов восходили 
один над другим, как паруса, и теперь казалось, 
что это корабль, высокий парусник, идущий 
встречным курсом. Среди хаоса и разлада ночи, 
среди темноты, размывающей любые границы, 
любые линии, уничтожившей горизонт, смешав
шей небо и землю, белый столп наново разделял 
их; его отвесные ярусы, нижние ступени великой 
лестницы, выстраивали ярусы небес, его устрем
ленность ввысь задавала вертикальную ось. Бе
лый столп соединял колонны, портики, ярусы в
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одно целое; четыре стороны столпа расчерчива
ли пространство, отделяли одну от другой сторо
ны света, возвращали верх — верху, а низ — низу. 
В трех центральных ярусах столпа видны были 
проемы, похожие на замочные скважины; пус
тующие ниши, обещание незримых врат, гото
вых открыться над шпилем, на высоте голово
кружения.

Вся темнота, сколько ее было в ночи, отступа
лась от столпа; эоловы арфы пели в пустоте про
емов, но в звуке этом больше не было ужаса, 
лишь тоска безъязычия; черное ухо земли слуша
ло белый столп, как будто он был — слово. И мир 
вернулся в свое русло, обрел твердое основание 
в белом столпе посреди черных вод.

Рев туманной сирены со встречного судна ог
лушил меня, перекрыл страх ума мгновенностью 
физического испуга, и я узнал, где я. Мы проплы
вали над старым затопленным городом, от кото
рого осталась лишь колокольня, которую забы
ли взорвать и оставили как ориентир для судов; 
эоловы арфы были сгустками ветра, обращаю
щимися под сводами звонниц, а черное ухо на 
берегу — космической антенной узла дальней 
связи.

В глубине под килем корабля стыли занесен
ные песком фундаменты, плыли над давними 
мостовыми утонувшие листья; в реке наступала 
своя, подводная, осень, рыбы прятались в осев
ший с лета ил, раки рыли норы в земле бывших
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огородов, а на берегу днями чистили днища про
гулочных лодок.

Но был и белый столп, белая лестница к не
зримым вратам в вышине; они существовали так 
же объективно, как колокольня — но в другом 
регистре зрения; белая лестница явилась мне на 
дне ямы, и когда я очнулся, я ощутил, что мерт
вец, на которого я упал, согрет теплом моего те
ла; в руках у него был топор — один из тех, что 
давали ссыльным для обустройства, — я смог вы
нуть топор из неживых пальцев.

Я вырубил ступени во льду; я был первым, кто 
выбрался из этой ямы, — и я чувствовал, что про
вал после этого закроется, исчезнет, его замоет в 
половодье; живые и мертвые встретились, и мое 
тепло стало их теплом.

Шлюпка несла меня к Ледовитому океану. 
Я чувствовал, что я безумен, что во мне — вирус 
знания, которого не должно передавать живым; 
что-то еще было недопонято, и без этого пони
мания знание оказывалось гибельным, смерто
носным.

Река становилась все шире, рана саднила, под
нималась температура; безумие стучалось в виски, 
и ко мне возвращалась память о давней встрече с 
сумасшедшими, о Втором деде, в котором я чув
ствовал ту же горячку, тот же вирус, тот же страх.

В детстве мы гуляли с ним в окраинном пар
ке; там пахло подкисшим гороховым супом; за
пах этого супа — где бы ты его ни почуял, — 
всегда через несколько минут материализовывал
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забор, с «колючкой» или без, но непременно глу
хой; воздвигал за ним блочную или кирпичную 
коробку. Так было и здесь: за бетонной оградой 
виднелось здание психбольницы.

Я вел Второго деда парковыми дорожками и 
рассказывал, что вижу; внезапно из-за забора до
неслись птичьи крики больных — они словно 
общались на своем, недоступном врачам языке, в 
котором были свободны или действительно сме
стились куда-то ближе к чайкам, и казалось, что 
люди вот-вот взлетят, рассядутся на сучьях и нач
нут обрастать перьями. Второй дед вздрогнул; 
это было так необычно, что я испугался. Он ни
когда не вздрагивал, словно все его тело было от
морожено, а тут вдруг некое воспоминание снача
ла толкнуло его, а потом выгнуло; он попытался 
притвориться, что потягивается от усталости, но 
притворство не помогло: птичьи вопли сумасшед
ших — редкий, редчайший звук для человеческого 
голоса — напомнили ему что-то из прошлого, что 
не могло потеряться среди других звуков, посколь
ку не походило на них, и Второй дед прошептал, 
думая, что я отошел и не слышу: «я не сойду, не 
сойду!» — прошептал и застыл на пятачке земли, 
сдвинув ноги, словно и вправду стоял на узком 
светлом месте своего сознания, не сходя в сторо
ну, чтобы не оказаться во власти каких-то тем
ных вихрей, увлекающих, уводящих его.

Потом, когда крики стихли, Второй дед под
робно расспросил меня, как выглядит больница 
и даже, к моему удивлению, — нет ли щели в за
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боре, чтобы посмотреть, что там за больные. Щель 
нашлась, но больных уже увели; я видел только 
шиферные навесы — такие же были в детском 
саду — и двоих санитаров, поочередно катаю
щих друг друга в инвалидной коляске: они носи
лись по асфальтовой дорожке, объезжая куски 
кирпичей, и безрадостно, но возбужденно хохо
тали.

Впоследствии я вернулся в этот парк уже 
взрослым; вернулся, собирая воедино память о 
Втором деде — и встретился с сумасшедшим, бе
жавшим из больницы.

Человек мчался по лесу, мчался дико: словно 
двигался не он сам, а кто-то другой, скрюченный, 
стиснутый в тюрьме его тела; человек в человеке. 
Этот узник и бежал, и одновременно пытался вы
свободиться; беглец падал на землю, катался по 
листве, бился об деревья; крик его доносился глу
хо, словно он кричал животом. Но и бег, и при
падки были лишены стремительности, тело про
тивилось, тело связывало беглеца, иногда оно 
побеждало, и человек останавливался, делал не
сколько бессвязных шагов, не зная даже, как он 
здесь оказался, но потом вновь, заплетаясь, спо
тыкаясь, бросался в бег; так мог бы спасаться 
кто-то, зашитый в звериную шкуру или в мешок.

Беглец приблизился, и я смог увидеть его ли
цо — пустое, не отражающее ни одного чувства 
из тех, что взрывались сейчас в его крови; лицо, 
немного стекшее с черепа вниз под собственной 
тяжестью.
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Сумасшедший бежал к реке; илистой, завален
ной шинами, ржавым железом, но все же места
ми глубокой; достаточно глубокой, чтобы уто
нуть. Речку эту наверняка было видно из окон 
больницы; замусоренная, грязная, вонючая от 
стоков, она не замерзала зимой, только густо па
рила, и в морозы над ней собирался едкий, цвета 
собачьей мочи, туман; от речки веяло нехоро
шим, как от изгаженного проема между гаражами, 
в ней были какое-то самоутверждение в само
уничтожении, какое бывает у алкоголиков в по
следней стадии, какое-то приглашение к распаду; 
не случайно по ее берегам собирались выпивать 
все окрестные бродяги, мутные, как ее заиленная 
вода. Значит, беглец не был до конца сумасшед
шим, он опознал, разобрал, что есть эта речка, и 
бежал теперь, чтобы покончить с собой.

Санитары отрезали его от речки; видя это, бег
лец схватил бутылку, разбил ее о дерево и стал ко
лоть себя, но «розочка» вышла с короткими зубца
ми, и он только кровянил свои стиснутые припад
ком мышцы, неглубоко раздирал кожу.

Я тогда вспомнил, что уже видел так бежав
шего человека.

Несколько лет я приезжал работать на даль
ний горный прииск; в тех местах дороги сущест
вуют только зимой, когда замерзают болота и 
укатанный снег схватывается крепче асфальта; 
летом туда можно добраться только на вертоле
те. Из-за отдаленности эти места становятся тай
никами времени, отделенными от общей жизни
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страны; там висят на закрытом клубе лозунги, бе
лые буквы на красном, избирательные урны туда 
доставляют тоже вертолетом, а попутно прилета
ет милиция — разобрать ссоры, кражи и прочие 
мелкие преступления за полгода; по сути, там нет 
власти, кроме приискового начальства, нет при
мет обновления времени, и в эти края со всей 
страны как-то собираются люди, нигде не при
ткнувшиеся, не устроившиеся, те, кто не может 
войти в жизнь, как в быстро крутящуюся дверь. 
Там, на отшибе, возникает единство тех, кого ни
где не ждут, кому некуда писать.

Это сильные люди, но что-то упущено, утра
чено; они по необходимости жестки, но твердость 
и жесткость не дают им что-то ощутить, что-то 
понять. Это сильные люди, которые подспудно 
боятся жизни; постепенно утрачивают себя, рас
падаются незаметно, по частице; они могли бы 
черно тосковать, болеть душой, но внутри нет 
способностей к тоске, к сильным душевным дви
жениям, и поэтому им остается пить, бросать се
бя в браваду и ухарство.

Летом-то еще ничего, есть ощущение просто
ра, перемен погоды, соразмерных маете в душе. 
А зимой, когда только темень, снег, все замело и 
ты один в бараке, непроговоренные мысли о 
тщете жизни исподволь начинают подтачивать 
тебя. И ты не знаешь, что делать с этими мысля
ми, у тебя нет привычки взаимодействовать с ни
ми, безопасно впускать их в свои орбиты. И ты 
становишься не нужен сам себе; с тебя снимается
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защитный каркас силы и жесткости, а других за
щит у тебя нет.

На прииске жили в больших железнодорож
ных цистернах из-под солярки или мазута; их 
когда-то привезли на подвеске вертолета, вреза
ли двери, настелили пол, утеплили металличе
ские стены и проделали круглые оконца; но это 
все равно была жизнь в подводной лодке, стоя
щей посреди гор.

Там было двое друзей: Миша-не-разлей-вода 
и Коля-не-разлей-вода, местный радист и один 
из проходчиков. Их так и звали — Не-разлей-вода, 
числили за одного человека; они на паях владели 
единственной на прииске стиральной машиной, 
в которой гнали брагу-скороспелку, вдвоем охо
тились, — шутили, что для них оружейники и 
изобрели двустволку. Они единственные из всех 
мужчин никогда не ссорились между собой, в 
драке вставали плечо к плечу; и было даже что-то 
странное, неестественное в их взаимной приим- 
чивости, словно между ними не было трения как 
свойства материи. Я приезжал год за годом, что- 
то менялось, люди сближались и расходились, но 
эти двое неизменно были вместе, и с какого-то 
момента мне начало казаться, что это не кончит
ся добром; что однажды — по пустячному пово
ду — произойдет взрыв, и двое люто схлестнутся, 
возмещая с лихвой многолетнее смирение пред 
чужими слабостями; мне казалось, что они уже 
ненавидят друг друга, только еще не знают об 
этом, и каждый дружеский жест, каждая услуга,

406



ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ

каждое слово только добавляют масла в будущий 
огонь.

Я не знаю, почему я стал так думать; тени ли 
будущего запали в их лицах, а может, вся их 
остальная жизнь что-то показывала; у радиста 
перед домом лежала друза прекрасного горного 
хрусталя, «щетка» мелких, в сантиметр, прозрач
ных кристалликов, и об эту щетку входящие вы
тирали ноги; когда друза загрязнялась, радист 
выбрасывал ее и клал новую; проходчик однаж
ды спас и выходил собаку, которой вездеход от
давил лапу, и пес отблагодарил его — хромой, 
прибежал в зиму, в мороз, когда проходчик пья
ный упал в снег на пути к дому, растормошил, не 
дал уснуть — и замерзнуть; а потом в следующую 
зиму износилась шапка, и проходчик застрелил 
пса на мех для ушанки. Эта друза хрусталя, о ко
торую вытирали ноги, этот убитый ради шапки 
хромой пес, спасший когда-то жизнь хозяину, — 
все оно не могло быть случайно, все выдавало 
внутренний кураж распада; все это сходило с 
рук, принималось за финты характера, за тяже
лую мужицкость, и отравная эта гниль глубже и 
глубже поражала обоих.

Разрешилось все в одну зимнюю ночь; радист 
и проходчик пьяные шли с базы на свой участок; 
как потом рассказывал проходчик, радист упал, 
попросил спичек разжечь костер — стоял силь
ный мороз, но проходчик не дал — у него оста
лась только одна спичка, а он еще рассчитывал 
перекурить на полпути, и так ему хотелось вы
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смолить эту «беломорину», что он пожалел спич
ки, да к тому же думал, что радист придуривается, 
скоро встанет и пойдет; радист стал ругать про
ходчика — жалеешь, мол, спичку. И тут проход
чика взяла обида, он спалил эту спичку и пошел 
один к поселку, будучи уверен, что радист отле
жится и пойдет за ним. Но радист был слишком 
пьян, он уже не мог встать, крики его уносил в 
горную ложбину ветер, и он замерз, уснул, коче
нея; в пальцах его нашли ту сожженную спичку.

Вызвали вертолет с милицией; проходчик, ко
гда узнал, заперся в своем металлическом, из 
цистерны, балке, и стрелял по каждому, кто при
ближался; труп вытащили на волокуше и поло
жили на бильярдный стол из предбанника шах
терской душевой. Дизель электростанции на 
прииске работал до восьми, и потому вечером 
играли в бильярд в шахтерских фонариках на го
лове; у стола были прорваны сеточки, подвешен
ные к лузам, и шары всегда укатывались в сырой 
мрак.

Теперь стол стоял за стеной душевой, ножки 
утопли в снегу, и на нем лежал мертвец; в волосы 
ветром набило снег, голова казалась смерзшимся 
капустным кочаном — бывает такая белая хруст
кая капуста, листья у нее волнистые, почти кудря
вые; рот, ноздри, все забило снегом, и голова без 
отверстий была скульптурна, словно мастер от
влекся на минуту и сейчас вернется — прорезать 
глаза, рот, ноздри. Снег все крепчал, поднялся бу
ран, милицейский вертолет, не долетев, повер
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нул, горы заплясали волнами, утробный звук стал 
доноситься из металлических капсул цистерн, 
когда по ним с размаху ударял ветер; трое суток 
люди сидели по домам, выпивали за помин души, 
и я тогда вспомнил рассказ радиста о его детстве.

Радист родился в том поселке, где стоял, ожи
дая летной погоды, милицейский вертолет; отец 
его был радистом на дальней полярной станции, 
на одном из тех островов в ледовитых широтах, 
которые — в картографическом смысле — ис
пользовали как бумагу для поздравительных от
крыток; они названы в честь принцев и генера
лов, позабытых политических деятелей, капитаны 
полярных судов именовали их в честь возлюб
ленных, ученые — в честь своих учителей; совет
ская власть давала островам имена газет, инсти
тутов, награждала именными островами; на карту 
наносились реалии нового времени — возника
ли острова Большевик, Пионер, Комсомолец, 
остров Октябрьской Революции; весь этот архив 
поздравительной переписки посредством гео
графии хранится на антресолях высоких широт.

На одном из таких островов стояла метео
станция; там работали трое — начальник стан
ции, метеоролог и радист. Раз в полгода к ним 
прилетал самолет; под посадочное поле выбира
лась льдина покрепче, привозили еду, газеты, ку
рево и питание для радиопередатчика. Раз в пол
дня станция выходила в эфир — сообщить сводки 
погоды; по ним, одним из многих, делался про
гноз для судов и аэропортов. Радист и начальник
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станции были партийные, проводили, выставив 
метеоролога из избы, партсобрания; но однажды 
летом, когда самолет не мог сесть у станции — 
льды таяли, радист принял радиограмму: ему, как 
члену партии, поручалось арестовать начальника 
станции — бывшего начальника, в той же радио
грамме радист объявлялся и.о. — как врага наро
да; арестовать, изолировать и отправить самоле
том, который прилетит через два месяца, на 
Большую землю.

Арестовать и изолировать — на острове, где 
была единственная изба без перегородок внутри; 
арестовать и изолировать — человека, с которым 
радист работал вот уже четыре года, четыре зи
мовки; арестовать и изолировать; радист подоз
ревал, что если он так не поступит, метеоролог 
впоследствии выдаст его; радиограмму он при
нял — и прием подтвердил.

Радист арестовал своего начальника — объявил 
ему содержание радиограммы; вместе с метеоро
логом они выкопали в мерзлом грунте землянку, 
сложили там каменную печь, нары, и бывший на
чальник сам перешел туда; они бы могли просто 
оставить его свободным на острове, откуда невоз
можно бежать, жить с ним эти два месяца в избе, 
но радист не знал, что думает метеоролог, метео
ролог не знал, что думает радист, и любой вопрос, 
любое слово могли потом составить приговор.

Радист думал, что начальник будет бранить 
его, попытается убить; но тот сидел в землянке, 
утепленной многослойным, пропитанным рези
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ной брезентом от палаток, ел свою порцию пи
щи, оказавшуюся пайкой, и только попросил 
принести ему атлас. Получив его, начальник от
решился от своих товарищей; говорил сам с со
бой, будто их уже не было рядом.

А за день до того, как должен был прилететь 
самолет, бывший начальник ночью — белой лет
ней ночью — связал обоих; они учредили пост, 
чтобы его охранять, но метеоролог уснул; связал, 
забрал карабин, одежду, продукты и ушел во 
льды, к полюсу, прихватив тот самый атлас, над 
которым просидел два месяца.

Как потом говорил радист, начальник пожа
лел их — чтобы не мучились, сдавая его приле
тевшим; самолет потом долго кружил надо льда
ми, но так и не нашел беглеца — льды расходи
лись, всюду чернели долгие, на километры, по
лыньи. Наверное, какая-нибудь экспедиция еще 
может найти этого человека, его окоченевшее 
тело; застрелился ли он, утоп, обессилел от го
лода; радист вспоминал, что начальник был 
светло безумен, когда уходил; его достали на са
мом краю обитаемого мира, заперли в клетку 
слова среди ледяной пустыни, среди открыто
сти всем сторонам света, и, заключенный в сло
во, прижизненно умерщвленный буквой, он все 
повторял заученные наизусть строки радио
граммы, искал среди них то самое, тюремное, 
кандальное, слово — и не находил, так и ушел во 
льды, просеивая, взвешивая каждую букву — не 
она ли?
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Радист потом был судим, а после постарался 
исчезнуть в самый глухой поселок, со всех сто
рон окруженный тайгой и горами; он стал боять
ся открытых мест, ему мерещилось, что он все 
время на виду, слишком приметен; а потом он 
сошел с ума, утверждал, что в окружности не 
триста шестьдесят градусов, а больше, и между 
градусами есть какие-то щели, в которые можно 
протиснуться, только с виду маленькие и неза
метные, а на самом деле широкие; его списали с 
работы, когда во всех радиограммах он стал ви
деть одну, с приказом арестовать самого себя, и 
трясся, и рвал журнал, а потом принимался отби
вать сообщение в никуда, что он знает, где ис
кать своего бывшего начальника, что начальник 
убежал от них на острове через ту самую щель 
между градусами, и если этот случай исследовать, 
выйдет большая польза, потому что наверняка к 
нам через эти щели проникают незамеченными 
шпионы; он умер от разрыва сердца, когда ему 
пришлось идти через летное поле.

Сын, тоже радист, говорил об отце отчужден
но; пересказывал его мучения через свои — како
во было с таким отцом; отец все доверил ему, а 
сын тяготился этим доверием, не знал, что делать 
с отцовской откровенностью, она угнетала его, 
он стыдился отцовского надлома, спешил все это 
передать, проговорить, чтобы хоть частью вы
свободиться; а погиб так же вывихнуто, нелепо, 
будто искупая грех отца; жизнь обернулась без
делкой, горелой спичкой.
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Буран держался трое суток; потом снег стал 
утихать, люди откопали входы в дома, тучи не
слись еще быстро, солнце, проглядывавшее меж 
ними, просвечивало взвихрения облаков, колод
цы, провалы, и солнечный свет достигал темного 
дна этих колодцев, разверзавшихся в небе; солн
це было грозно, первозданно, словно перероди
лось за три дня бурана, в лучи его влились блики 
того света, что сиял огненным столпом и неопа
лимой купиной в пустыне. Снег еще падал, нале
тал зарядами, и в каждом заряде чудилась то ли 
конница, то ли летучие фигуры.

Сугробы перед балком проходчика вылизало 
до наста, и вдруг все увидели, что он бежит, бе
жит прочь из дома, проваливаясь, пробивая наст, 
но снова выдергивая ноги, будто земля ловила 
его; бежит — и стреляет в небо, словно отстрели
вается от кого-то, кто там, наверху, неуловимый 
и легкокрылый, преследует его. Патроны вывали
вались у него из карманов, он падал, лицо его 
было раскровавлено, руки красны, но он перела
мывал двустволку, целился на бегу и стрелял, бил 
не дуплетом, а по очереди из двух стволов, успев 
переместить ружье; стрелял и бежал к высокому 
обрыву, кручами нависавшему над ручьем.

Легкие лучи света озаряли над ним снежные 
заряды, области глубоких, искристых мерцаний 
перемещались в небе. Беглец стрелял во все, что, 
как ему казалось, близится к нему сверху, насти
гает, нагоняет; в любом приближении, тени ли,
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солнечного луча, — он видел угрозу и бил в ответ 
из ружья.

Кто-то сказал, внутренне все поняв: «От анге
лов отстреливается».

Сумасшедший в парке тоже бежал так, будто 
за ним гнались совсем не санитары; и теперь, ле
жа в шлюпке, плывущей к океану, чувствуя в себе 
безумие, я изнутри этого безумия увидел, как 
скитаются души, несущие и тяжесть грехов, и 
беспамятство рождения; как, спеленутые телом, 
бегут они от ангелов, которые одни могли бы 
спасти их, думая, что это явились за ними ангелы 
возмездия; спешат разорвать узы жизни, но, зато
ченные в крепость тел, обречены нести все не- 
случившееся, непонятое, неузнанное до конца и 
даже не знать, чем они мучимы; и я ощутил, что 
безумие отступает, жар его уходит, и крови Вто
рого деда, которому почудился в птичьем вопле 
сумасшедших крик раздавленного на лесоповале 
резчика, — этой крови больше нет во мне.

...Меня подобрал рыбацкий сейнер; силой ма
ятника меня протащило с Севера на Юг, через 
поезда, вокзалы, аэропорты, автобусы — на берег 
Атлантики, под бок Африки; я был обратным 
движением, возвратным ходом времени, меня 
сжало и выбросило; и теперь я стою на пределе 
Европы и начинаю путь назад — в слове.
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Я родился в 1981 году в Москве. 
Родители -  профессиональные 
геологи. С пятнадцати лет про
работал семь полевых сезонов 
на севере России и в Казахстане, 
в местах, где в прошлом распо
лагались крупные лагеря ГУЛАГа. 
Мы трудились в сотнях кило
метров от ближайшего жилья. 
Это был, по сути, огромный 
музей-памятник под открытым 
небом. Цивилизация лагеря, ци

вилизация барака -  и вся скрытая, «нежелательная» история России 
XX века представала перед тобой предметно и наглядно. Учился на 
нескольких факультетах МГУ, но так ни одного и не окончил -  в 
сравнении с экспедициями учеба казалась чем-то ненастоящим, 
детским. Из геологии несколько неожиданно для себя перешел в 
журналистику. Занимался расследованиями, исторической эссеис- 
тикой, десять лет работаю в педагогической газете «Первое сентября».

«Роман Сергея Лебедева -  событие, которое для современной 
отечественной литературы значит очень много. Каким бы страшным 
ни было лагерное прошлое нашей страны, с какими бы шоковыми 
фактами массового уничтожения людей читатель ни столкнулся в 
романе, в этом смысле в книге нет ничего, что не описано уже 
Солженицыным и Шаламовым, множеством выживших -  и не про
молчавших -  свидетелей. Важно другое: на сегодняшний день эта 
книга едва ли не в одиночку делает непомерно трудную работу 
исторического покаяния, от которой российское общество отка
залось. Собственно, это «Вопрос о вине», написанный по-русски 
в начале XXI века».

Ольга Лебедушкина, писатель, критик
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