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Человек

с аккордеоном

И в той Москве, которой нет почти�
и от которой лишь осталось чувство,�
про бедность и величие искусства�
я узнавал, наверно, лет с пяти...

Д. С а м о й л о в
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Сияние наполнило нашу комнату, перламутровый пере­
межающийся блеск, тусклый, благородный блеск черно­
го лака и праздничное полуденное свечение лака бело­
го. Короче говоря, дядя Митя достал из футляра ак­
кордеон. Показав его всему народу, он тихонько поста­
вил инструмент на пол, сел на услужливо пододвинутый 
стул, расстелил на коленях бархатную тряпицу, извле­
ченную из того же футляра, нагнулся и снова с легким, 
будто бы юмористическим, а на самом деле несомнен­
ным кряканьем поднял аккордеон, утвердил его на ко­
ленях и накинул на плечо широкий кожаный ремень. 
Я ждал, что дядя Митя сейчас заиграет, но он улыб­
нулся, вытащил из нагрудного кармана металлическую 
расческу и уже с совершенно сосредоточенным, серьез­
ным видом пригладил свои и без того аккуратно при­
чесанные на косой пробор, не слишком густые волосы. 
(С тех пор я сотни раз видел, как дядя садится играть, 
и всякий раз перед началом он доставал свою жестяную 
расческу — по-видимому, это символическое причесыва­
ние означало для него начало артистического акта, в 
этот момент он как бы переступал порог, отделяющий 
его повседневную жизнь от его жизни в искусстве.) Дя­
дя склонил голову, лицо его вновь сделалось просто­
душным и веселым, мехи раздвинулись, пальцы побежа­
ли по сияющим клавишам, и комната наша зазвенела... 
Я не большой знаток музыки и люблю ее скорей ка­
кой-то стеснительной любовью, словно робкий друг дет­
ства, сознающий свое убожество, всеми признанную кра­
савицу, однако случаи по-настоящему насладиться му­
зыкой у меня, разумеется, были. Так вот, тот вечер, 
когда я услышал, как дядя Митя играет на аккордеоне, 
относится к числу этих счастливых случаев. Я не уверен, 
была ли его игра виртуозной в каком-нибудь там осо­
бом техническом смысле слова, думаю, что нет, не бы­
ла, зато ощущалась в ней совершенно необыкновенная 
искренность, вы слушали и представляли себе, что это 
душа аккордеониста, помимо слов, нашла кратчайший 
путь объяснения с вами,— в чем еще должен состоять 
талант музыканта, я не знаю. А играл дядя то, чего 
хотела и требовала публика,— танго и фокстроты, до­
военные, написанные во время войны, а также и тро­
фейные, услышанные с немецких или румынских пласти­
нок. Под дядиными пальцами и они обретали нашу 
уличную московскую задушевность. Наверное, по части 
хорошего вкуса не все здесь обстояло благополучно.
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...Вот я уже довольно долго живу на свете и ездил 
по этому свету немало, особенно по сравнению с нашей 
родней, которую впервые сорвала с места только война, 
я бывал на фестивальных балах, на празднике в па­
рижском пригородном лесу и даже на правительствен­
ном приеме в одной небольшой, но очень симпатичной 
стране, однако нигде не ощущал я праздник с такой 
потрясающей непосредственной силой, кожей, волосами, 
лопатками, как у нас во дворе, когда дядя Митя играл 
на аккордеоне и пел.

«Здравствуй, здравствуй, позабудь печаль, здравст­
вуй, здравствуй, выходи встречать...»

Из вторых, дальних, ворот, выходящих не на улицу, 
а в переулок, во дворе появился Савка.

У него была особая походка, то ли контузией вы­
званная, то ли тем, что был он постоянно пьян,— он 
шел, склонившись вперед и выставляя ноги в стороны, 
будто бы все время готовился напасть на кого-то. Ин­
туиция — противное свойство, когда она действует лишь 
в худую сторону, я сразу же, как только его заметил, 
понял, что мимо он не пройдет. Он и не прошел, хотя 
путь его к дому, к полуподвальной его комнате, выхо­
дившей окном в темный проулок, пропахший окурками 
и мочой, лежал совсем в стороне. Савка свернул по на­
правлению к танцам и волчьей своей походкой прибли­
зился к котельной. Я до сих пор хорошо помню его 
лицо и понимаю теперь, что было оно совсем незауряд­
ное, вовсе не похожее на распространенный тип хулиган­
ских, алкогольных физиономий. Мужественное и брезг­
ливое лицо было у Савки, как у американского кино­
героя, и казалось, что знает он что-то такое, чрезвычай­
но в жизни важное, знает и вот-вот произнесет. Но 
Савка не произносил, вернее, произносил совсем дру­
гое — чаще всего обыкновенные ругательства, которые, 
впрочем, получались у него буквально первоначально 
по смыслу и потому очень цинично.

Савка стоял среди танцующих и смотрел по сторонам 
взглядом, в котором было столько яростной ненависти, 
что становилось не только страшно, но и странно, по­
чему эту бог весть где и когда рожденную злость он 
принес теперь сюда и готов излить на ни в чем не по­
винных людей.

— Танцуй танго,— сказал Савка,— мне так легко...
Дядя продолжал играть, а я почувствовал, как про­

тивный страх пополз у меня по животу. Это даже не был
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тут-то было — он размахивал длинными, тяжелыми свои­
ми руками, он хрипел и выл, он готов был убить и сам 
умереть не боялся тоже, и это останавливало в не­
доумении самых смелых. Мне захотелось зареветь, убе­
жать, спрятаться где-нибудь на чердаке или под лестни­
цей, только бы не видеть этого унижения дорогих мне 
людей. Дядя встал, неожиданно легко снял с плеча 
инструмент и так же неожиданно небрежно брякнул его 
на скамейку.

Даже если совсем чужого человека при мне били, я 
потом месяцами не мог забыть его лица, часто бегал 
по улице, стараясь убежать от самого себя куда-нибудь, 
и во сне дергался. Дядя Митя подошел к Савке, он был 
ниже почти на голову, и я зажмурился, чтобы не видеть, 
как тяжелый Савкин кулак опрокинет его на асфальт.

— Ударить не знаешь куда? — не своим, совсем не 
тем голосом, каким только что пел, хрипло спросил дя­
дя Митя.— На вот, сюда бей. Верно будет. Меня сюда 
уже били. Из батальонного миномета, всего только 
двадцать осколков сидит.

Раздался странный треск, и я открыл глаза. Дядя 
стоял перед Савкой, и грудь его была распахнута. Это 
он сам рванул у себя на груди рубашку так, что с виз­
гом полетели пуговицы, и галстук лопнул с немного 
надрывным, тоскливым звуком. Лицо у дяди Мити ста­
ло совсем не такое, как дома во время выпивки и за­
куски. Я никогда не был на войне и потому не видел, 
как выглядят люди, решившиеся на все до конца, до 
самой смерти,— теперь я думаю, что у дяди было тогда 
как раз такое лицо.

Савка вдруг обмяк и опустил бессильно свои огром­
ные руки. Потом он повернулся и побрел домой в свой 
полуподвал, выходящий окном в закоулок. Глядя ему в 
спину, я впервые почувствовал тогда, что он и впрямь 
инвалид.

А дядя стоял в растерзанной на груди рубахе, и не 
было на лице его никакого торжества и никакой победы. 
Он попытался застегнуть воротник, но пуговицы оборва­
лись, и тогда он, поеживаясь, запахнул поглубже отвер­
нутые борта пиджака.

Я узнал в тот вечер, что его окоп накрыла немецкая 
мина и осколки изрешетили дядю — он почти год про­
лежал в госпиталях, его несколько раз оперировали и 
вытащили все, что смогли вытащить, а что не смогли, 
оставили. Впрочем, некоторые осколки постепенно вы­
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рам пришел конец. Он даже не предполагал, что рояль 
станет для него таким дорогим и необходимым. И он, 
преодолевая смущение и боязнь, что ему откажут, по­
просил разрешения в последний раз сесть к роялю.

— Конечно, конечно, ради бога,— заторопился му­
зыкант, похожий на артиста Горюнова, словно изви­
няясь за свой прошлый подозрительный взгляд.

Дядя Митя набрался духу и заиграл ту же пьесу, 
какую только что исполнил артист. Он вовсе не наме­
ревался демонстрировать чудеса своей памяти, никто 
ведь не знал к тому же, что ему эта музыка десять ми­
нут назад была неизвестна, он просто хотел проверить, 
появится ли оно вновь, это ощущение весны, это предчув­
ствие совершенно иной, полной событий и встреч жизни.

— Вам бы учиться надо,— сказал музыкант, внима­
тельно и вроде бы грустно глядя на дядю. Из-за ма­
леньких, но толстых, почти кубических стеклышек пен­
сне этот взгляд казался физически ощутимым.— Вам 
давно уже надо было учиться,— добавил он и сжал то 
ли многозначительно, то ли огорчительно губы.

Я понимаю, что в силу наивной, но по-человечески 
понятной традиции, в корне которой таится вера в спра­
ведливость счастливых метаморфоз, в то, что гадкие утя­
та превращаются в прекрасных лебедей, а иванушки- 
дурачки в иванов-царевичей, надо бы написать о том, 
что с момента этой достопамятной встречи жизнь дяди 
Мити потекла по-иному. Не потекла. Все в ней осталось 
по-прежнему, из дяди Мити не вышел ни вундеркинд 
Буся Гольдштейн, ни образцово-показательный студент 
консерватории, пришедший в фортепианный класс пря­
мо из ФЗО. Дядя Митя мог бы записаться в самодея­
тельный оркестр при каком-нибудь профсоюзном клубе, 
но его удерживала память о том, что, по-видимому, на­
всегда ушло из его жизни, о тех вечерах, когда он сидел 
за роялем, когда музыка отрывала его от земли и он 
чувствовал, что может все, чего бы ни захотел, но самое 
чудесное в том и состояло, что ничего он не хотел, по­
тому что все у него в этот момент было: свобода и 
легкое, бестревожное сердце,— словом, как раз то, что 
поэт называл заменой счастию.

* * *
На двадцать третье июня 1941 года у дяди была 

назначена премьера. В спектакле Московского театра 
оперетты «Свадьба в Малиновке» он, как говорят ар­
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отдушиной даже летом влекла к себе дядю — в детстве 
он часто мерз и, когда приходил к Леле, то всегда как 
бы невзначай прислонялся спиной к теплому кафелю. 
У многих из нас случалась в жизни такая комната или 
квартира, являться куда было необыкновенно радостно, 
потому что там открывался нам мир, совершенно отлич­
ный от нашего собственного ежедневного бытия, мир, в 
котором царили какие-то высшие интересы, связанные с 
чтением, с музыкой, с жизнью прошлых веков и далеких 
стран, и где даже будничные заботы о хлебе насущном 
и какие-нибудь вечерние чаи с сухарями превращались 
в романтические обряды при свете зеленой лампы. Мы 
бывали счастливы в этих комнатах и квартирах и хоте­
ли лишь одного, чтобы нам как можно дольше разреши­
ли здесь остаться, в этом кругу, где возможны пережи­
вания и чувства, известные нам только по книгам. И ес­
ли в нашей жизни, по крайней мере в жизни нашего 
духа, произошло с годами что-либо серьезное и незау­
рядное, если удалось нам возвыситься в некоторой сте­
пени над прошлым своим рабством, то заслуга в этом — 
изначальная, определяющая — не университетов и не 
академических библиотек с колоннадами в читальных 
залах, а вот этих вот комнат или квартир, куда нам так 
радостно было приходить.

Дядя хотел пригласить Лелю на завтрашний спек­
такль. Леля любила Скрябина и Дебюсси, но, вся в 
мать, была человеком широким и находила, что в хоро­
шей оперетке тоже есть свое «брио». Дядя француз­
скому не учился, но понимал, что речь идет об особом 
сценическом блеске и элегантности. Он привстал на цы­
почки и, сознавая в который уж раз свою нескромность, 
заглянул в окно. Леля и ее мама, бывшая красавица из 
разорившейся польской фамилии, стояли у стола, по­
крытого ковровой старой скатертью,— по-видимому, они 
собирались пить чай, но так и не присели, а словно за­
стыли, подняв и повернув странным образом головы. 
Дядя почти подпрыгнул и понял, что взгляды их устрем­
лены к черной картонной тарелке радио, висящей у 
дверной притолоки.

— Цветок душистых прерий,— пропел Митя начало 
арии совсем не из своего репертуара. Леля вздрогнула, 
обернулась и посмотрела на него. И он сразу же понял, 
что этот взгляд он уже не забудет никогда в жизни, 
сколько бы ему ни выпало еще обременять эту землю.
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— Оперетта,— сказала Леля,— каскад и канкан, а 
в Минске уже людей убивают.

Весь следующий вечер во время спектакля дядя по­
вторял про себя эти Лелины слова. А когда не повторял, 
они звучали у него в ушах, произнесенные Лелиным го­
лосом. Он не имел в тот вечер успеха, откровенно гово­
ря, и радовался этому. Если бы он имел успех, если бы 
его вызывали на «бис» и забрасывали цветами, получи­
лось бы, что Леля не права. А он был уверен, что она 
права совершенно. И только спустя полгода впервые 
усомнился в этом. Но тогда, вечером, после своей премье­
ры, дядя Митя почтительно попрощался со всеми то­
варищами, впервые не на сцене, а в жизни поцеловав 
руку примадонне. Он уже знал, что утром направится 
на Метростроевскую в военкомат.

* * *

Когда дождливым июльским вечером эшелон покиДал 
Москву, дядя и все его товарищи находились в полной 
уверенности, что повезут их поближе к фронту, на за­
пад. Ну и что ж, что отправлялись с Павелецкого, у 
войны свои расписания и маршруты. Красноармейских 
песен они еще как следует не знали, а потому цели 
«Утро красит нежным светом» и «Если завтра война». 
Между тем везли их на восток. Уже начиналась поти­
хоньку эвакуация крупных заводов на восток страны, и 
солдаты необходимы сделались не только для боя, но 
и для стройки. Их привезли на Средний Урал, где была 
сплошная, не сравнимая ни с чем тайга, какую они, 
парни с Зацепы и Пироговки, даже в кино не видывали. 
Наверное, это самый прекрасный и благородный лес в 
мире, но горожанину он кажется таким не более неде­
ли. Дядя Митя вымотался на лесоповале, потому что 
сроду не был выносливым и чересчур сильным, но еще 
больше, чем усталость, давила его столь ценимая поэта­
ми глушь. Он тосковал по Москве, по своим переулкам, 
по трамвайной давке, по сиянию театральных залов, к 
которому уже успел привыкнуть. Зима пришла рано 
вместе со страшными слухами о Москве, из теплой 
одежды у них были только ватники, да и то не у каж­
дого, и дядя Митя замерзал. Никогда в жизни, ни рань­
ше, ни потом, он не мерз до такой степени — коченели 
уже не руки и ноги, а все внутри, казалось, что в груди
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ненный, как трамвай «аннушка», был так безучастен и 
равнодушен ко всему, что происходит на сцене. Он мог 
ждать чего угодно: гогота, реплик, простодушной по­
хабщины, но это равнодушие пугало. Оно говорило о 
страшной усталости и неизбывной тоске, которую не в 
силах даже на минуту рассеять этот концерт, хоть и ду­
рацкий и все же напоминающий о нормальной мирной 
жизни. Дядя Митя не принимал никаких решений, его 
решение само родилось в нем и подкатило к сердцу, как 
дурнота несколько часов тому назад. Он встал и, окон­
чательно не осознавая своего поступка, стал пробирать­
ся к сцене. Было невозможно не наступить на чью-либо 
ногу или хотя бы полу шинели, всякий раз дядя мор­
щился при этом, как от боли, и все время извинялся — 
направо и налево. Никто не понимал, чего он хочет и ку­
да стремится, и потому дядю негромко материли и один 
раз даже съездили по спине. Он не обиделся. Он давно 
понял, что в его профессии обижаться можно только -на 
самого себя. Публика никогда не виновата.

Дядя Митя вскарабкался на сцену. Ведущая — де­
вушка в форменном платье телеграфистки и с гимнази­
ческим отложным воротником — при виде карабкающе­
гося на сцену солдата испугалась и растерянно заморга­
ла некрасивыми маленькими глазами. Дядя успокоил ее 
уверенным и ласковым прикосновением руки. Потом он 
повернулся лицом к залу и застыл как ни в чем не 
бывало почти по стойке «смирно» — только вот ноги в 
обмотках и корявых бутсах были поставлены немного 
кривовато, только руки, короткие из-за длинных рука­
вов шинели, были немного растопырены, только на лице 
застыло едва заметное (только потому что застыло) вы­
ражение неуверенности и недоумения. Да, это был прием, 
испытанный много раз, однако не мертвый, не превра­
тившийся в схему или штамп, в нем отразился тот сму­
щенный испуг обывателя перед техникой, перед всем 
грохотом и напором новой жизни, то ошеломление, ко­
торое дядя столько раз наблюдал на московских рын­
ках, в переулках и во дворах. Прошло двадцать секунд, 
тридцать, сорок... Робкий смешок, даже несовместимый 
с обликом здешней публики, прозвучал в зале. Потом 
он сделался громче и смелее, потом послышался первый 
раскат хохота. И точно в тот момент, когда он стих, в 
ту самую минутную паузу между первым и вторым 
взрывом смеха, дядя произнес первую фразу:

— Вот, говорят, в Америке бани хорошие. Не знаю.
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мок тоски и бесприютности. Чтобы удержаться, он опять 
подбежал к пианино и сам себе проиграл несложный, 
за душу берущий заход «Цыганочки». Классической мос­
ковской «Цыганочки», школу которой проходят в под­
воротнях и подъездах, бессмертной «Цыганочки», оза­
рявшей собой и свадьбы, и первомайские вечера в пе­
реулках, и томленье первой любви, и боль разлук. Дядя 
Митя неожиданно подумал, что артистом он стал се­
годня. Только сегодня он впервые не просто смешил и 
не просто ублажал, он взял на себя ту ответственность, 
без которой не бывает искусства. Ответственность за 
все, что только творится в мире. И в человеческой душе.

На него смотрели сотни глаз, воспаленных, покрас­
невших, слезящихся, и было в них такое немое обожа­
ние, такая простодушная радость, что лучше было уме­
реть на этой паршивой, скрипучей сцене, задохнуться 
во время пляски, ощутить, как обрывается в груди ка­
кая-то главная струна и слова застревают в горле,— 
только бы не обмануть этого бесконечного доверия.

Наступал Новый год, и нельзя было поручиться, что 
для многих в этом зале он не окажется последним. Д а­
же наоборот, очевидно было, что ничего веселого от 
грядущего календаря ждать не приходится. Легкие на­
дежды давно развеялись, и одно только воспоминание 
о них раздражало. Слишком уж безоблачными были 
довоенные праздники с их плакатами и песнями о непо­
бедимости и неодолимости. Они, может, и не врали, эти 
плакаты, только вот, глядя на них, решительно невоз­
можно было уразуметь, в чем же она заключена, эта 
самая неодолимость. Лишь в эту минуту дяде сделалось 
понятно — в чем. Она в том, например, что нельзя отка­
заться от своих песен. Ни за какие блага и ни под ка­
ким страхом. И слова, которые тебя смешили и отво­
дили тебе душу, невозможно забыть. А ради тех слов, 
от которых сжималось у тебя сердце и морозный озноб 
пробегал по спине, вообще ничего на свете не жалко. 
Потому что, если их не будет, не будет и Родины, и 
вообще ничего не будет.

Потому что без этих слов и жить-то не надо.

* * *

Военная биография дяди мне мало известна. Чинов 
заметных он не выслужил, медалей и орденов получил 
немного — не более того стандартного набора, который
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есть у любого фронтовика. И даже не фронтовика, а 
безупречного труженика тыла. Но дело, я думаю, вовсе 
не в том, что у дяди Мити не хватало героизма и отва­
ги — это все дурацкие послевоенные рассуждения, как 
будто бы и отвага на войне — это что-то вроде находчи­
вости в КВН. Хватило — заработаешь очко, не хвати­
л о — привет родителям. Просто даже в футболе не всем 
дано забивать голы, а между тем самый удачливый бом­
бардир не может обойтись без добросовестных и трудо­
любивых партнеров. Вот и дядя был на войне трудолю­
бивым и безотказным рабочим. Может быть, этого и 
маловато для героизма, однако ни один настоящий герои 
никогда и ни в чем не упрекнул бы дядю. Я в этом 
уверен.

В конце войны дядин полк дошел до Австрии. Здесь 
стояла нерусская мягкая зима — зима-отдых, зима — 
курортный сезон. Даже снег выпадал аккуратный и уме­
ренный, ровно столько, сколько нужно для лыжников, и 
для веселого рождественского пейзажа, и для того, что­
бы почувствовать себя особенно уютно под черепичною 
крышей надежного каменного дома, пахнущего кофе и 
хорошим табаком. Дядя и два его товарища стояли по­
стоем в доме человека, которого звали Иоганном Штрау­
сом, ни больше ни меньше. Он был отставным налого­
вым инспектором. Дядя просыпался по утрам и обнару­
живал, что кирзовые его, много раз чиненные сапоги, 
до блеска начищены. Он мог бы с большой натяжкой 
поверить в неожиданный альтруизм своих приятелей, но 
приятели праведным сном дрыхли. А их бывалые «про- 
хари», между прочим, сияли парфюмерно ароматным гу­
талином.

— Кто? — спрашивал дядя, показывая свой блистаю­
щий сапог экономке Марте, живущей то ли у вдового, 
то ли всю жизнь холостого инспектора.

Она лукаво смотрела на дядю и тихо произносила:
— Ди троллен— тролли.— Лучистые морщинки раз­

бегались при этом от ее немецких бледно-голубых глаз. 
А руки у нее даже на взгляд были шершавые, красные 
от стирки и прочей домашней работы.

Наверное, никогда еще дядя Митя не жил в таком 
непоколебимом, налаженном уюте. Над высокой и ши­
рокой кроватью висели гобелены с изображением оле­
ней и охотников. У оленей были ветвистые, словно кроны 
деревьев, рога и опять-таки водянистые немецкие глаза. 
А охотники щеголяли высокими узкими сапогами и по-
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возникает светлая лазурная полоса. Он думал, что та­
кая полоса должна возникнуть и в его жизни.

— Ви любите Бетховен?— Дядя даже вздрогнул, он 
никогда раньше не слышал, чтобы хозяин говорил по- 
русски.

— Люблю,— ответил он, не переставая удивляться 
неожиданному этому разговору. Пластинка кончилась.

— Ви удивлен, что я говорю по-русски? — спросил 
отставной инспектор.— Я биль в Россия плен. Еще 
тогда, еще та война. Я биль в Киев. Днепр. И еще 
Одесса.

— Вам не понравилось в России? — спросил дядя.—> 
Раз вы до сих пор словом с нами не перемолвились.

— Нет, мне понравилось в Россия. Я имель много 
глюк в Россия, как это сказать... счастья... Но это била 
другая Россия. А вот вы, молодой человек, любите Бет­
ховен. И слушаете Шестую симфонию, которой дирижи­
рует Херберт фоон Караян. Любимый маэстро у фюрер.

— Музыка беззащитна,— сказал дядя Митя.— Раз­
ве она виновата, что нравится не только мне — я до'вой­
ны крови видеть не мог,— но и убийцам. Меня вот сол­
даты спрашивают, если у них так все красиво — у вас 
то есть,— если домам сотни лет и каждый дом можно в 
музее выставлять, зачем они к нам пришли. Почему же 
их красота эта вся, эти горы, эти соборы до неба, не 
удержали? А вы говорите — музыка... Вот вас зовут 
Иоганн Штраус, так, по крайней мере, на дощечке на­
писано при входе. Я когда ее впервые прочел, даже за­
дрожал весь. Я думал, что с такой фамилией надо быть 
музыкантом, играть если не в зальцбургском оркестре, 
то по крайней мере где-нибудь в кабаке — это тоже 
нужно. А вы всю жизнь собирали налоги, крутили ариф­
мометр, подшивали копии... И в этом нет вашей вины. 
А чем же музыка виновата?..

— Да, да.— Хозяин качал головой и был похож на 
какую-то экзотическую некрасивую птицу, которую дядя 
видел однажды в зоопарке.— Йа, йа,— он снял свои 
тонкие очки в золотой оправе и по-старушечьи протер 
их полой халата,— теперь я узнаю Россия. Все тот же 
Категоричность суждений. Крайность... Непримири­
мость... Я не выбираль себе имени. Штраус здесь столь­
ко же, сколько в Россия Попофф. Нельзя же всех сочи­
нять вальсы. Кто-то нужно и счета вести. Тем более 
что и они бывают более герихтих, как это — справед- 
ливий музыки. Вы это тоже узнаете когда-нибудь.
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Дядя Митя попросил за беспокойство прощения и со­
шел вниз. На кухне возле плиты сидел его приятель, 
ефрейтор Аркаша Карасев, и рассказывал Марте про 
свою личную жизнь. Марта ни слова не понимала по- 
русски, но слушала внимательно, щурила голубые свои 
глаза и кивала головой.

— Я не скрываю,— говорил Аркаша,— у меня этого 
добра хватает, баб то есть. Но она видела? Я ей гово­
рю: ты меня хоть с одной видела? В кино или в клубе? 
A-а, говорю, это тебе мамаша твоя преподобная напела, 
она про меня же все знает. ГПУ на дому...

Эта семейная история произошла года за три до вой­
ны, но Аркаша, приняв больше положенной боевой нор­
мы, любил ее вспоминать и всегда искал слушателя. 
Марта оказалась слушателем идеальным. А дядя стоял 
у окна и впервые за все это время думал о том, сможет 
ли он после всего, что было, вернуться в театр. После 
лесоповала, крови на снегу, и своей и чужой, после сож­
женных деревень и ночевок в грязи, после пота, за­
стилающего глаза, и бессильной боли в животе — вот 
так вот, как ни в чем не бывало выпорхнуть на сцену, 
выдать каскад, с чувством пропеть куплеты? Достанет 
ли у него этих чувств, трогательных, но легких, как пу­
зыри, плывущие во время дождя по речной поверхности? 
Не закрылось ли его сердце от зрелища бесконечного 
горя, не зачерствело ли оно, не легла ли на него та ка­
менная тяжесть, которую не сбросить уже никаким ве­
зением и никакой улыбкой судьбы? И ведь не один же 
он такой; что, если этот тяжкий груз лежит теперь на 
многих сердцах, и не нужна людям музыка, беззаботно 
склонная нравиться всем на свете: и правым, и винова­
тым, и жертвам, и палачам?

Через две недели дядю Митю изрешетила и контузи­
ла немецкая мина. Это случилось на улице Ринг в горо­
де Вене, той самой Вене, где жили некогда все любимые 
дядей композиторы и где с блеском и шумом развора­
чивались события тех замечательных оперетт, в кото­
рых он мечтал играть, появляясь на сцене во фраке, с 
тросточкой в руках и с бутоньеркой в петлице. Порази­
тельно, еще не потеряв сознания, еще не понимая, уми­
рает ли он или еще будет жить, дядя в первое мгнове­
ние догадался, что ни петь, ни танцевать он больше не 
сможет. Потом он лежал без сознания на аккуратной 
венской мостовой, где катились когда-то на дутых ши­
нах пролетки опереточных графов и в ритме штраусов-
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увидеть в здешних городах. Монументальность была и 
в лице, но происходила она от сияющего, вспыхивающего 
на солнце разноцветными перламутровыми блестками 
аккордеона. Такого огромного, что даже плечистому Ар­
кадию он был нелегок.

— Первый парень на деревне,— громко от смущения 
произнес Аркадий, которого уже начинала тяготить роль 
Деда Мороза и благотворителя.— Марка «Хоннер», нем­
цы говорят — отличная вещь. Звучание как в этом, как 
в соборе святого Стефана.— Он старался точностью язы­
ка преодолеть несвойственное ему смущение.

— Я тут одного шоферюгу раскулачил. Пока он, су­
ка, часы да кольца по лавкам собирал, я его не трогал. 
Хоть и противно. Только говорил ему: «Ну, допустим, 
соберешь ты коллекцию «доксов» и «омег», ну, пора­
дуешься, а тут тебе, извини, конечно, труба — бомба 
или, там, пуля... Куда ж коллекция-то пойдет?» Рукой 
машет, чур меня, боится. А тут, смотрю, инструмент на­
дыбал. «Нет,— говорю,— это не твоего ума, гад, дело. 
Это тебе не браслетки и не цепочки поперек живота. 
У нас,— говорю,— найдется, кому машину доверить. Для 
общей пользы и славы гвардейского орудия».

— Напрасно ты этого жулика огорчил,— шепотом 
сказал дядя Митя.— Я таких аккордеонов в жизни не 
видел. И как на них играть, даже не представляю себе.

Аркадий даже расстроился и от смятения чувств рас­
тянул со стонущим звуком роскошные мехи.

— Митя! Да ты бога побойся! Тебе эта немецкая 
бандура не под силу? Да ты так на ней сыграешь, как 
никаким немцам в жизни не сыграть! Ты так сыграешь, 
что мы плакать и смеяться будем. Вот на что ни разу 
в жизни не плакал, и то заплачу. От радости.— Он под­
креплял свои слова взмахами рук, и, отпущенный на 
волю, аккордеон самопроизвольно вздыхал и вякал.— 
Ты так сыграешь, Митя, что те ребята, кого уже нет, 
услышат. И порадуются вместе с нами, потому что мы 
победили, Митя, понимаешь? Мерзли, не жравши сиде­
ли, вшей давили, а победили! Я не генерал, но это я 
тебе точно говорю — победили!

Дядя Митя и впрямь быстро освоил аккордеон. 
Вопрос оказался не в сложности инструмента, а в не­
хватке сил; после операции дядя сильно уставал, и вра­
чи, по правде говоря, не очень одобряли его экзерсисы. 
Но он умолял их не беспокоиться, он сидел в госпиталь­
ном скверике, подбирал, как всегда, на слух довоенные
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фокстроты и песни, вошедшие в моду во время войны — 
как странно это сочетание — война и мода,— и понемно­
гу, самому себе не доверяя, чувствовал, как возвращает­
ся к нему жизнь.

Через два месяца после Победы дядю вчистую ко­
миссовали и отпустили домой.

%  sfc

У дяди Мити было мало вещей. Тощий мешок, боль­
ше похожий на котомку странника, чем на классический 
солдатский сидор. Зато у дяди был аккордеон — его 
главное богатство, его военный трофей и утешение. Тас­
кать его, однако, после госпиталя едва хватало сил. 
Однажды, когда от жары и пота перед глазами поплы­
ли круги, в голову пришла даже еретическая мысль: а 
не выменять ли к чертовой матери эту немецкую музы­
ку где-нибудь на станции на что-нибудь более удоб­
ное — на отрез хорошего сукна, на две пары ботинок или 
просто на окорок. Дядя Митя гнал от себя эту ехидную 
слабодушную идею и однажды, чтобы окончательно ее 
победить, вытащил аккордеон из футляра. Он играл, 
сидя у открытого окна, в вагон врывался теплый ветер, 
пахло полем, лесной сыростью, паровозным дымом. 
Мельчайшая угольная пыль щекотала ноздри и за ­
ставляла глаза слезиться. Это и был тот самый пресло­
вутый дым Отечества, чья горечь оказалась нужнее и 
дороже любой сладости. Теперь аккордеон не тяготил 
больше дядю, и у него нашлись десятки добровольных 
оруженосцев, готовых с душою и радостью и охранять 
инструмент, и таскать его по шумным, пьяным, веселым 
и голодным перронам — от поезда к поезду, от вагона 
к вагону — это было настоящее русское путешествие, 
многодневное, с обилием стоянок и пересадок. С хмелем, 
с загулом, с неожиданными признаниями и откровен­
ностями, с клятвами в дружбе до гроба. Радость воз­
вращения и будущих встреч осеняла этот медленный 
по^зд. Но к радости, как это и свойственно русской ду­
ше, уже примешивалась грусть от сознания, что по этим 
дням, которым приходит конец, они всю свою жизнь бу­
дут тосковать. Не по страхам, конечно, не по визгу 
осколков, а по святому и вольному мужскому братству, 
по своей молодости, по солдатской дружбе, сравнить ко­
торую на свете невозможно ни с чем. Да и заменить 
которую нечем.
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Еще не сойдя со ступенек, мы почувствовали, дога­
дались, что пришельцы выпивши. Именно выпивши, а 
не пьяные,— уж кто-кто, а мы-то пьяных видели, и еще 
было понятно, что пили эти люди не водку, а какое-ни­
будь неведомое в нашем дворе вино, такое же дорогое 
и таинственное, как их машина. Человек с приятным 
низким голосом большими руками в кожаных перчатках 
сгреб нас всех в кучу. И хотя сделал он это довольно бес­
церемонно, чувствовалась в его движении некая поко­
ряющая мужская ласка.

— Быстро, ребята,— произнес он голосом, от которо­
го трепетали невольно наши сердца,— кто первый ска­
жет, где здесь живет Тамара. Знаете Тамару?

Мы знали Тамару. Она была совершенно не похожа 
на женщин нашего двора, ни на кого из наших матерей 
и сестер. Она была красавица. Мы чувствовали это, хо­
тя и не понимали до конца, в чем состоит смысл этого 
человеческого свойства. Она ходила в ярких коротких 
платьях, подол которых бился вокруг ее круглых коле­
ней, а на плечах вздрагивали и золотисто переливал'ись 
завитки ее волос. Такая прическа называлась «Дина 
Дурбин». Мы почему-то мгновенно осмелели и напере­
бой, ругая друг друга и чуть ли не передравшись — что 
было бы уж совсем позорной утратой достоинства,— 
принялись объяснять незнакомцам, как им следует прой­
ти в конец двора, там свернуть в ворота, ведущие в зад­
ний двор, и под аркой этих ворот войти в парадное и 
там уж подняться на третий этаж. Вероятно, мы слиш­
ком старались, потому что мужчины все это время по­
смеивались над нами. Но, впрочем, слушали нас вни­
мательно, даже такие, в сущности, посторонние репли­
ки, вроде «ты, дурак!», «иди ты начисто», «сукой буду» 
и «ща как дам» и тому подобное. В конце концов они 
разобрались, куда им идти, и остались довольны. А тот, 
чей вид и голос произвели на нас особое впечатление, 
вдруг спросил: «Ну что, мужики, закурим?» И, откинув 
полу роскошного пальто, так, что заметен стал пушис­
тый мех вместо подкладки, достал из брючного кармана 
пачку папирос: «Налетайте, не стесняйтесь!»

Мы еще никогда в жизни не курили, но отказаться, 
а тем более постесняться, и впрямь постеснялись. А по­
тому потянулись к пачке. Это были не папиросы, а си­
гареты. Второй незнакомец чиркнул зажигалкой, я на­
клонил голову, чтобы прикурить, стараясь делать все 
спокойно и бесстрашно,— сигарета- между тем так и
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лось за пазуху холодной рукой. По-видимому, у мозга 
есть некие потаенные резервы, которые вступают в ход 
в роковые моменты. Так лампочка особенно ярко вспы­
хивает перед тем, как навеки погаснуть.

Меня спасла моя тогдашняя тщедушность. Будь я 
хоть немного постарше и потяжелее, меня закрутило бы 
и бросило под колеса, и хрустнули бы мои тонкие маль­
чишеские косточки, как это бывает, я видел на улице 
много лет спустя, и до сих пор не могу вспоминать этого 
без содрогания. Тогда же ударом низкого и широкого, 
чрезвычайно элегантного, по тогдашним автомобильным 
представлениям, крыла меня просто-напросто отшвыр­
нуло в сторону. Я кубарем пролетел по мостовой, обди­
рая об асфальт кожу, словно обжигаясь об асфальт, и 
вот я уже лежу головой возле самого бортика тротуара, 
ко мне с обеих сторон бегут люди, и мне вовсе не боль­
но, нет, мне стыдно перед летчиками за свой дурацкий 
бег по мостовой, за нелепые свои кувырки на асфальте, 
за деревянные обломки моей бутафорской винтовки, раз­
летевшейся по всей улице.

Впрочем, все мои злоключения не могут, конечно, 
сравниться с дядиными. И в госпитале, и в поезде по до­
роге в Москву, и в те самые минуты раннего утра, когда 
он пешком шел от Белорусского домой, он еще надеял­
ся. Он еще верил, что сможет вернуться в театр. И вот 
теперь понял, что не сможет. Какие уж там каскады, 
он не в состоянии оказался взбежать даже на второй 
этаж к приятелю, мучительное колотье начиналось в 
груди, в глазах зеленело от боли, он ловил открытым 
ртом воздух и пытался проглотить ком, который, как 
проклятый осколок, застревал поперек горла. С голосом 
вроде было получше. Иногда дядя Митя без труда брал 
верха и вообще чувствовал себя в состоянии пропеть 
целый вечер, но и тут не было уверенности, что посреди 
.арии он вдруг не поперхнется, не закашляется до уду­
шья, до пота, до того, что напрягаются все жилы, и гла­
за чуть ли не выкатываются из орбит. Однако не в этом 
всем было дело. Есть такое цирковое выражение «по­
терять кураж», иными словами, уверенность в себе, 
внутреннюю готовность, некоторую даже отчаянную 
наглость, без которой вообще невозможно выходить на 
публику. Дядя Митя как раз потерял этот самый «ку­
раж», эту замечательную, немного бесшабашную сме­
лость, это возбуждающее желание действовать, пере­
воплощаться, иметь успех. Вечерами он подходил иногда
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безумные вопли трагических монологов или просто 
легкомысленные и безмятежные фокстротные пробежки. 
Здесь же скука синих крашеных стен еще более усу­
гублялась какими-то диаграммами, графиками, лозунга­
ми, в которых не было ни одного человеческого слова 
в его нормальном значении, а были только канцелярские, 
безлично образные слова. Беспросветное уныние охва­
тило дядю, но он даже радовался ему и с тайным мсти­
тельным сладострастием рассматривал скучный цемент­
ный пол под ногами, скучный ряд стульев, скрепленных 
вместе двумя необструганными досками, испуганные и 
тоже скучные лица абитуриентов, шепчущих что-то бес­
цветными губами, уткнувшихся в толстые растрепанные 
учебники.

Профессор, председатель приемной комиссии, кого-то 
напоминал дяде. Не чертами лица, а скорее всего выра­
жением, птичьим и встревоженным. Он долго изучал дя­
дины документы, аттестат, гитисовский диплом, фото­
карточки. Потом внимательно и откровенно, без всякой 
дипломатии смотрел на дядю — и вновь возвращался к 
документам, перечитывая медицинские справки. Нако­
нец он отложил в сторону дядины бумаги, снял очки и 
протер их каким-то неловким, застенчивым движением. 
Дядя Митя вдруг очень легко — как это бывает после 
экзаменов, когда все ответы приходят на память сами 
собой,— вспомнил, кого напоминает профессор. Австрий­
ского налогового инспектора, в доме которого они с 
Аркашей Карасевым стояли постоем.

— Скажите мне откровенно,— сухо произнес про­
фессор,— зачем вы идете в наш институт?

Дядя пожал плечами, а потом вдруг рассердился и 
ответил с удивительной для самого себя дерзостью:

— Ведь если я скажу, что мечтал об этом с ранней 
юности, пронес эту мечту через все фронты, вы мне все 
равно не поверите?

— Разумеется, не поверю,— покачал головой про­
фессор.

— Тогда я скажу,— твердо продолжал дядя,— что 
моя мать, вдова кучера, всю жизнь мечтала, чтобы у нас 
в семье хоть кто-нибудь получил высшее образование. 
Стал инженером, как она это называет. Ну а на инже­
нерные факультеты меня с моим рентгеном на порог 
не пустят. Теперь мои доводы убедительны?

— Вполне,— произнес профессор не совсем уверен­
но, словно не докончив какую-то беспокоящую его мысль.
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в течение долгого времени он всю человеческую комедию 
имел возможность рассматривать сквозь туманное стек­
ло свадебных гуляний. И началась эта эпопея на первом 
курсе финансового института.

Сбылось нервное дядино желание. На курсе он зате­
рялся среди студентов, он стал совершенно незаметен, 
никто не знал его прошлого: ни актерского, ни фронто­
вого — и не хотел узнать. Он тихо, где-нибудь сбоку, 
пристраивался на лекциях, во время семинаров откры­
вал рот лишь тогда, когда его спрашивали, в самодея­
тельности не участвовал, на комсомольских собраниях 
отмалчивался. Одно собрание было очень типичным для 
того времени. На повестке дня стоял вопрос о мораль­
ном облике студента. Студент подразумевался при этом 
совершенно конкретный, он гулял с первокурсницей Ле­
ной Голиковой, а потом переключил свое сердечное вни­
мание на одну дипломницу, но вот тут-то и обнаружи­
лись последствия их с Леной романа. Сама Лена на 
собрание не пришла, она и не хотела его вовсе, это ее 
активные подруги потребовали общественного неприми­
римого обсуждения чужих интимных дел. Они смело вы­
ходили на трибуну, щеки у них пылали, но вовсе не от­
того, что говорить им приходилось о вещах достаточно 
деликатных, а от гнева. Деликатность вообще была им 
чужда и, вероятно, представлялась им салонным лице­
мерием — вроде шарканья ножкой и целования ручек. 
Они требовали для белобрысого губастого донжуана 
многих мер наказания, среди которых исключение из 
вуза можно было посчитать вполне либеральной. Дяде 
Мите был противен этот следовательский пафос, это 
вздымание груди, эта уверенность, что нет на свете ни­
чего такого, о чем нельзя было бы громко и отчетливо 
рассказать общему собранию. Но потом он вспомнил 
Лену Голикову, всегда словно запуганную чем-то, акку­
ратно ведущую все конспекты, плачущую в кино при 
малейшем осложнении в судьбе героев, он вспомнил 
красные, вечно мерзнущие Ленины руки и тоже почув­
ствовал неприязнь к обвиняемому. А тот страдал лишь 
потому, что перетряхивают при всеобщем собрании его 
собственное белье, а вовсе не оттого, что считал такое 
перетряхивание недостойным делом. В конце концов, он 
публично покаялся, уверял, что его неправильно поняли 
и с Леной он давно собирался «построить крепкую со­
ветскую семью». Дяде стало еще противнее, и он ушел, 
не дождавшись удовлетворительных резолюций и того
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а она сказала, что не нужна, что она со своим молодым 
человеком придет.

— Ведь правда же, Коль, ведь правда же?
Дядя Митя поднялся незаметно в этой суматохе и 

тихо выскользнул в коридор. Он с трудом нашел свое 
пальто в куче других, сваленных прямо на сундуки, и 
вышел из квартиры.

Как в детстве в школе, он почти кубарем скатился 
вниз по лестнице и, странное дело, не ощутил при этом 
ни боли, ни одышки. Он бежал по переулкам по направ­
лению к Садовому кольцу и сам этому непрестанно 
удивлялся. На Валовой дядя Митя на ходу вскочил в 
прицепной вагон «букашки». Он доехал до Зубовской и 
там, снова почти бегом, добрался до дома.

— Что с тобой? — перепугалась мать, увидев его 
бледное лицо и слипшиеся от пота волосы. Но дядя ее 
успокоил, влез на качающийся стул и с напряжением 
снял со шкафа аккордеон, без движения пролежавший 
там почти год. Возле Померанцева переулка дядя на­
нял такси — черную «эмку» с шашечками по всему б'ор- 
ту. Когда приехали на Малую Полянку, он в растерян­
ности и нарастающем страхе обшарил все карманы и 
счастливо сам себе улыбнулся, когда набрались даже 
чаевые. Правда, мелочью и почти медью, но бог с ними. 
С остановками и передышками по крутой здешней лест­
нице дядя добрался до квартиры, где шла свадьба. 
Дверь была незаперта, по-видимому, гости уже выбега­
ли на улицу покурить и проветриться, выяснить отно­
шения...

Прихода дяди никто не заметил, как, вероятно, никто 
не заметил и его ухода. Он был рад этому, сбросил в об­
щую кучу пальто и шапку и присел на сундук отдышать­
ся. Из-за высоких двустворчатых дверей большой ком­
наты доносилось гудение голосов — ни смеха, ни музы­
ки не было слышно, только голоса, ровные, однотонные, 
праздник, несомненно, зашел в тупик.

Дядя Митя вытащил из футляра свой прославленный 
«Хоннер» и, закинув за плечо ремень, взял инструмент, 
что называется, на изготовку. Аккордеон не был сейчас 
ему тяжел, как дитя не бывает в тягость материнским 
рукам. Напротив, ощутимая, полная потаенных звуков 
весомость аккордеона бодрила и внушала уверенность. 
Так внушает уверенность литая тяжесть рукоятки писто­
лета — оружие не может быть легковесным, это дядя 
знал по опыту. Он автоматически, вовсе не задумываясь
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нешь. Будешь на смотрах выступать, на слетах разных, 
ну и начальство когда надо ублажишь... Начальство это­
го не забудет. Ну как, согласен? Давай думай!

— Подумаю,— заверил дядя Митя доброжелателя и 
понял, что пришла самая пора незаметно и потихоньку 
смотаться.

Домой он под утро шел пешком, потому что денег у 
него вовсе не осталось. Аккордеон вновь резал ему пле­
чо и давил на грудь, он вновь задыхался, и кашлял, и 
чувствовал себя совершенно опустошенным. Впрочем, 
это было типично актерское чувство, неизбежное после 
успеха, естественно из него вытекающее. Как говорил у 
них в театре старый актер Жан Романов — «идешь и 
чувствуешь себя бутылкой, из которой все выпито». 
Мысли были предрассветные — трезвые и грустные. Дя­
дя Митя думал о своем несостоявшемся таланте, про 
который он хотел забыть, да вот не вышло, про учебу 
в институте, которая хоть и удавалась ему, но была 
скучна, и еще про свою отчаянную удручающую бед­
ность.

* * *

И все же в тот вечер в дядиной жизни произошел 
поворот. В этом расхожем литературном термине есть, 
разумеется, большая неточность, повороты судьбы редко 
совершаются с автомобильной безусловностью. Чаще 
всего они становятся заметны потом, по истечении време­
ни, и когда внимательно оглядываешь свою несуразную 
жизнь, то по каким-то тайным, неуловимым движениям 
сердца восстанавливаешь эмоциональную картину своего 
бытия и находишь момент этого пресловутого поворота. 
Так вот, после Лениной свадьбы раскрылась тайна дя­
диного дарования, и его, стыдя и увещевая, затащили 
в институтский клуб. Вначале он являлся там как бы 
обычным участником художественной самодеятельности, 
но вскоре директор Савелий Михайлович, в недавнем 
прошлом администратор крупнейших московских теат­
ров, странною волею обстоятельств оказавшийся в этом 
клубе, позвал дядю в свой крохотный — метров пяти —- 
и все же настоящий театральный кабинет:

— Дмитрий Петрович, будем говорить как профес­
сионал с профессионалом. Я даю вам полставки. Дал бы 
охотно и полторы, но профком не утвердит, поскольку 
вы на дневном отделении. Впрочем, я еще поговорю об
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Дядин аккордеон тоже не сразу, но, очевидно, поте­
рял свою магическую власть надо мной. Было время 
возрождения джаза, и эстрадного и инструментального,— 
само это слово, для моего поколения полузапретное и 
потому особенно волнующее, вновь робко появилось на 
афишах. Имена давних джазовых знаменитостей выплы­
вали из забвения, броские рекламы зарубежных гастро­
леров смущали воспитанных в пуританстве москвичей — 
во дворах не слышно стало незабвенного Петра Лещен­
ко. Дворовые танцы не шуршали больше по асфальту 
под коломенский патефон, они шуршали теперь под вы­
ставляемый на окно проигрыватель, радиолу или даже 
магнитофонную приставку, чаще всего радиолюбитель­
скую, самодельную. А по клубам и Домам культуры 
на больших балах по случаю табельных дней и просто 
на танцевальных вечерах, после доклада или кинофиль­
ма, выступали маленькие джазовые составы. Их музы­
канты — молодые люди с бледными, нездоровыми ли­
цами — сделались почти что героями дня — они носили 
ботинки на рифленной самодельным способом подошве, 
бриолин чуть ли не стекал с их высоко взбитых коков, 
и говорили они на своем кастовом, ужасающе небла­
гозвучном, варварском, дурацком, необыкновенно при­
липчивом языке.

Однажды передовое начальство нашей школы под­
далось веянью эпохи, и трое «лабухов» прибыли на наш 
школьный вечер: маленький и хилый, с задорным ли­
цом играл на ударных инструментах и уже в силу этого 
мог считаться выдающейся личностью. За роялем, или 
«фоно», как говорили музыканты, сидел полный, при­
ятный парень, типичный юноша из хорошей еврейской 
семьи, про него с первого взгляда можно было безоши­
бочно сказать, что он носит теплые кальсоны, ничуть от 
этого морально не страдая.

Но самой колоритной фигурой, так сказать олицет­
ворением джаза, оказался саксофонист. Высокий, носа­
тый, с четким пробритым пробором лорда или официан­
та, в клетчатых, обтягивающих его сухопарые ноги шта­
нах, как я теперь понимаю, обуженных до такого 
предельного состояния тоже домашним способом. На 
стареньком своем, кажется даже заклепанном в не­
скольких местах, саксофоне он творил чудеса, добиваясь 
таких изумительно-гнусавых звуков, от которых сжима­
лись и замирали наши неискушенные в музыке и люб­
ви сердца.
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К счастью, форму скоро отменили, что явилось лишь 
частным отражением общих перемен, совершавшихся в 
мире, дядю Митю они радовали. Когда происходят та­
кие перемены, становится интересно жить. Не думаешь 
ни о болезнях, ни о деньгах, ни о массе житейских 
дрязг, имеющих над нами такую несокрушимую власть. 
Просыпаешься в предвкушении новостей и событий, на­
ступающий день интригует, как премьера в момент от­
крытия занавеса, своя собственная несладкая судьба 
вдруг кажется значительной. Наверное, как раз это на­
зывал поэт блаженством посетить мир «в его минуты 
роковые».

Пошли слухи, что дом забирают под посольство и 
жильцов будут переселять. Как всегда бывает со слу­
хами, они то разрастались до невероятных размеров, 
хоть сейчас же выволакивай вещи на улицу, а то вдруг 
умолкали, будто их и не было никогда. Противоречия 
сводили с ума обитателей дома, желающих обнаружить 
в этих известиях единую логику. Говорили, что пересе­
лять куда попало, к черту на кулички, не имеют права, 
отдельную квартиру обязаны предоставить,— как обна­
деживающе это звучало, «обязаны», в том же самом 
районе, может быть, даже на той же Кропоткинской. 
Но где же вы найдете на Кропоткинской свободные от­
дельные квартиры? Другие опытные люди, сами, впро­
чем, никогда никуда не переселявшиеся, на счет центра 
сильно сомневались, однако полагали, что в переговорах 
с райисполкомом, который, конечно же, себе на уме, 
необходимо занять твердую позицию, непоколебимо 
стоять на своем и запастись наибольшим количеством 
неопровержимых аргументов, причем сгодится все: и 
предполагаемая беременность жены, и заслуги родителей 
в борьбе с царизмом, и выписки из трудовой книжки, и 
даже, уже совсем непонятно для чего, справки об от­
личной по возможности успеваемости детей. И опять- 
таки, как всегда бывает, побочные соображения харак­
тера совершенно непрактического неожиданно брали 
верх над суждениями, относящимися к делу непосред­
ственно. Например, очень много споров разыгралось по 
поводу прогнозов, какая страна в лице своего посоль­
ства претендует на этот дом. Как будто бы заключа­
лась в этом для жильцов какая-то конкретная выгода, 
и, скажем, если бы это оказалась Чехословакия, то на 
каждую квартиру выделили бы по ящику пильзенского 
пива из ресторана «Прага». Дяде однажды надоели все
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толках, разливалась, расплескивалась, расходилась ту­
манящими голову кругами, и отъезжающие во дворе по­
забыли о погрузке, и татарин Женя счастливо материл­
ся, допуская иногда и вполне литературные выражения.

— Правильно, Митя, правильно, сукой буду, правиль­
но! Прощальный вальс перед началом новой жизни! За­
ключительный аккорд и вечер воспоминаний!

Пахло горьковатым дымом костра, нафталином и вет­
хостью разворошенного и встревоженного быта, осен­
ними листьями и просто осенью, ее свежестью и тленом. 
Грузовики выезжали со двора, катились по переулку в 
ту сторону, где вливался он в необъятное пространство 
Садового кольца, и все это время над ними, над дива­
нами и шкафами, беззащитно торчащими из кузовов, 
над головами пассажиров, примостившихся тут же, на 
притычке, в обнимку с фамильным фикусом, — над всем 
этим, одновременно и радостным и печальным карава­
ном, кружились, то вовсе затихая, а то раздаваясь с но­
вой силой, переливы вальса, старого, сентиментального 
и благородного, не поспевающего за веком да и не стре­
мящегося поспеть — просто и не назойливо сохраняюще­
го свое достоинство.

* * *

Чем мерить прожитую жизнь? Какою мерою? Каки­
ми, так сказать, критериями руководствоваться?

Когда нас спрашивают, хорошо ли мы провели празд­
ники или очередной отпуск, мы без труда оцениваем 
этот краткий отрезок времени, исходя из вполне опре­
деленных, не требующих пояснения предпосылок. Весело 
или не очень, кто да кто был, какая стояла погода,— все 
эти условия подразумеваются само собою. Но когда ду­
маешь о прошедших годах, любая мера кажется недо­
статочной, неполной, односторонней — если хватало 
одного, то недоставало чего-то другого, и эта нехватка 
больно уязвляет теперь сердце намеком на совершенно 
очевидные неиспользованные возможности, внезапным 
горьким сознанием, что жизнь, в сущности, прошла впу­
стую. Мне самому в последнее время все чаще приходит 
на ум эта обидная и беспокойная мысль — ее трудно ото­
гнать логическими увещеваниями и тем более воспомина­
ниями о тех безусловно счастливых минутах, какие слу­
чались иногда в прошлом. "Прошлое счастье не утешает. 
И вот после многих приступов бессонницы и отчаяния я
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Стесняясь и не желая портить костюма, он неумело при­
колол их с левой стороны и вновь вышел из дому. На 
улице он понял, что поступил верно, и перестал смуща­
ться. По орденам и медалям он узнавал своих людей, 
людей, про которых он знал самое главное — это се­
годня они кандидаты наук, начальники отделов, брига­
диры, специалисты, работавшие где-нибудь в Африке 
или на Ближнем Востоке и купившие на заработанные 
там сертификаты «Москвичи» и «Волги»,— он знал их 
московскими ребятами, пацанами, худыми от постоян­
ного недоедания в сорок первом году, а потом возмужав­
шими, отпустившими гусарские усы, горластыми, лихи­
ми на язык, «звонкими», как говорил Аркаша Карасев, 
сам, между прочим, не такой уже тихий.

В гастрономе дядя Митя купил бутылку дорогого 
коньяка, он знал, что выпьет сегодня за молодость этих 
ребят, за баланду, которую они ели, за старшин, выво­
дивших у них вшей гениально варварским способом — 
весь строй по команде расстегивает штаны, и каждому 
с ходу мажут под животом намоченной в керосине тряп­
кой,— за всех калек, стучавших сапожными щетками на 
привокзальных площадях: «Подходи, гвардия!» — за
ссех, кого уже никогда не будет в московских дворах, 
кому не кататься на лодке в парке культуры и не гулять 
по Арбату. И за свою молодость тоже, после которой все 
в жизни пошло не в ту сторону, в какую он рассчитывал.

После обеда дядя стал собираться в клуб. Жена Ни­
на не очень-то хотела идти туда, она вообще не пони­
мала, зачем взрослому человеку надо толкаться среди 
недозрелых участников самодеятельности, но дядя Митя 
ее уговорил. В праздник не хотелось мыкаться в автобу­
се, и они встали в очередь за такси, без особой, впрочем, 
надежды дождаться.

Они стояли в самом конце, но машина вдруг подъе­
хала прямо к ним. «Прошу»,— сказал шофер и, слегка 
перекинувшись через спинку сиденья, шикарно распах­
нул заднюю дверцу. Дядя Митя смутился и даже попя­
тился немного, и непривыкшая к избранности Нина то­
же. А очередь заволновалась, всполошилась, потребова­
ла справедливости.

Шофер вылез из машины и внимательно оглядел тол­
пу-

— Не волнуйтесь, граждане, имейте совесть,— ска­
зал он назидательно и торжественно,— фронтовикам се­
годня без очереди. Они свое уже выждали. Все, чего
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положено.— И он подтолкнул смущенного дядю Митю к 
машине. И вся очередь принялась подталкивать дядю 
с женой и ободрять их, и поздравлять с праздником — 
людям было неловко за свою недавнюю въедливость 
и скандальность, кто же мог предположить, что борьба 
за справедливость обернется почти что бестактностью. 
Только один гражданин сухо поинтересовался: «Это что 
же, постановление такое вышло, чье, интересно знать?»

— Мое,— серьезно ответил шофер,— мое личное — 
можете записать, я вам продиктую, я водитель таксо­
мотора «Волга» номер ММТ-09-14, Титов Александр 
Степанович, бывший водитель танка Т-34, постанов­
ляю: девятого мая 1965 года возить фронтовиков без 
всякой очереди. Потому что они мои братья. Вот такая 
«семейственность».

И он с такой силой надавил на газ, словно и прав­
да это была грозная, ревущая, скрежещущая, тридцать­
четверка, а не разболтанное, расхлябанное такси на лы­
сой резине.

Они ехали по теплой Москве, поющей и плачущей, 
растроганной и хмельной, по Москве, которая сдела­
лась мегаполисом, всемирным центром, средоточием 
высокой политики, конгрессов и фестивалей, но все же ос­
талась живым городом с простой и доброй душой, жаж­
дущей общения и хорошего слова,— дядя почувство­
вал это с необычайной ясностью. И с тою же самой 
озаренной ясностью он подумал, что всегда очень лю­
бил Москву, не любовался ею, не восхищался, а имен­
но любил, как среду своей несложной жизни и как 
Родину в самом высоком смысле слова.

Во Дворце культуры ощущалась вовсе не свойствен­
ная этому просветительскому учреждению атмосфера, 
не лекционная, культурная, а скорее семейная, сенти­
ментальная, подогретая вином и общими воспомина­
ниями. Дяде Мите даже показалось, что он снова, как 
двадцать лет назад, попал на огромную окраинную 
свадьбу, с ее поцелуями, чувствительными церемония­
ми и возгласами «сколько лет, сколько зим». Дядя уса­
дил жену в директорскую ложу, куда ему всегда был 
свободный вход, а сам пошел за кулисы. У него не бы­
ло ясной, конкретной цели, у него было лишь пред­
чувствие, которое он боялся осознать, но в конце кон­
цов и просто возможность посмотреть концерт из-за 
кулис доставляла ему детское удовольствие.

Уже съезжались актеры, среди них немало заслу­
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та сверяю, а сам куплеты пою. Я бы не рискнул, Ма­
ша, поверь мне... Но ведь действительно такой день...

Он чувствовал, как под нейлоновой рубашкой по 
спине его ползет противный холодный пот.

— Я, право, не знаю,— Маша беспомощно обвела 
присутствующих взглядом,— как-то это, по-моему, не 
принято...

Дядя Митя пожалел, что обратился к ней с такой 
просьбой, да еще разволновался при этом, как мальчик.

Теперь ему было неудобно, словно бы без всяких 
оснований и приглашений, только лишь из собствен­
ной дерзости, решил он войти в круг этих благополуч­
ных людей да еще претендовать здесь на заметную 
роль.

— А почему бы и нет, собственно,— вдруг барским, 
наигранно капризным голосом протянул конферансье,— 
Марья Константиновна, по-моему, в этом что-то есть. 
Что-то созвучное сегодняшнему дню и вообще эпохе. 
Вы, голубчик, вы это действительно умеете? Ну, это, 
каскад и все такое прочее?

— Умею,— сказал дядя,— действительно умею, как 
это ни странно. Не знаю зачем, но умею.

— Ну так прекрасно.— Конферансье потер руки, 
будто в предвкушении выпивки и закуски.— Марья Кон­
стантиновна, как главнокомандующий, так сказать, се­
годняшнего концерта, я повелеваю, или, как это гово­
рится, приказываю,— этот номер состоится. Быстрень­
ко прорепетируйте текст.— Они подошли к роялю, 
скороговоркой пробежали положенные слова и договори­
лись с пианистом о тональности. У Маши был по-преж­
нему неуверенный, растерянный вид.

Дядя плохо помнил, что было дальше. Кажется, он 
сбегал в зрительный зал и предупредил жену, чтобы 
она без него не волновалась. Когда начался концерт, 
он направился в опустевшую мужскую курилку и там, 
задыхаясь в оседающем дыму, прошелся по нечистому 
кафельному полу залихватской чечеткой. Потом, рис­
куя прослыть среди билетерш безумцем, он проделал 
несколько роскошных вальсовых туров на скользком 
паркете посреди фойе. Во рту пересохло, кровь так 
стучала в висках, что казалось, это уже слышно посто­
ронним. Дядя Митя вошел в артистическую и неожи­
данно увидал самого себя в большом настенном зерка­
ле. Перед ним был лысоватый человек в съехавшем 
галстуке и в мешковатом костюме. Мешки под глазами
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важным в жизни делом, и ничего больше дяде не было 
нужной

Никогда еще этот зал, огромный, похожий на рим­
ские амфитеатры, построенный в годы первых пятиле­
ток, когда непримиримый конструктивизм рабочих клу­
бов бросал гордый вызов ампиру академических те­
атров,— никогда этот зал не слышал таких аплодисмен­
тов. Даже странно было, если подумать серьезно,— 
давно известный дуэт из давно известной оперетты, не 
такой уж шедевр юмора и музыкального вкуса, а вот 
поди ж ты... Может быть, по-прежнему казус, как гово­
рится, в том, что шедевр — понятие не однозначное и 
не стабильное, чтобы он возник, необходимо мгновен­
ное слияние двух воль, двух духовных начал, творца 
и слушателя, а оно случается крайне редко. Но зато уж 
когда случается, всякие разговоры о стиле, о вкусе, о 
манере делаются в этот момент ненужными. Есть чу­
до, и ему нужно радоваться, нужно им наслаждаться, 
впитывать его, отдаваться ему. А расщеплять волос на 
четыре части можно и потом, по прошествии времени.

Машу и дядю Митю вызывали несколько раз. Не­
сколько раз они вновь повторяли свой танец, и все 
время по-новому, потому что отрепетированного, за- 
твержденного рисунка у них не было, и они делали что 
хотели. А потом они кланялись, стоя у самой рампы, 
перед глазами у дяди Мити плавали разноцветные кру­
ги, и сотни лиц сливались в одно лицо, из зала летели 
цветы, где-то наверху скандировали его имя. «Вот и 
успех»,— подумал дядя неожиданно спокойно и отстра­
нение, будто бы не о себе самом, а о совсем другом, 
чужом человеке.

Он собрал все цветы и торжественно преподнес их 
Маше, поцеловав ей при этом руку. И опять прогреме­
ли аплодисменты, потому что народу нравилось, что 
их бухгалтер, человек из конторы — счеты, арифмо­
метр, сатиновые нарукавники,— вдруг оказался так не­
принужденно и изысканно элегантен.

Маша вытерла слезы и расцеловала дядю в обе 
щеки.

— Господи боже мой!— прошептала она.— Звание 
получила и за границей гастролировала, а такого ус­
пеха в жизни не знала!

В артистической после поздравлений и объятий дя­
дя Митя бессильно опустился в кресло. Он был на­
сквозь мокрый, в голове шумело, как после затяжного,
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на всю ночь, пьянства, несвежий, пропитанный духами 
и вином воздух он судорожно ловил ртом.

— Ну и бухгалтеры у вас на заводе,— откуда-то 
издалека-издалека, словно бы из собственных воспо­
минаний, доносился барственный кокетливый голос кон­
ферансье,— после них артистов выпускать положитель­
но невозможно...

Стесняясь непривычной обстановки, в артистическую 
вошла дядина жена Нина. Она улыбалась робко и счаст­
ливо.

— Нас ждут, Митя,— сказала она.— Человек два­
дцать народу. Ты представить не можешь, после тебя не 
захотели больше концерт смотреть.— И вдруг чуть не 
вскрикнула, вовремя прикрыв рот рукой:— Что с тобой, 
Митя?

Дядя открыл глаза. Из зеркала на него глядело совер­
шенно чужое, бледное, изможденное, похожее на посмерт­
ную маску лицо.

Через три дня дядю отвезли в больницу. Он понял, 
что это за больница, хотя от него тщательно скрывали 
ее название и специализацию. Очень наивно скрывали, 
пряча наливающиеся слезами глаза, кривя губы, 
бледнея или, наоборот, неестественно улыбаясь и 
бодрясь.

Эта больница была похожа на отдельный город — 
так огромны были ее корпуса, и так просторна террито­
рия, разделенная на проспекты и площади, по которым 
взад и вперед ездили автомобили. Странно было поду­
мать, что за стеною, высокой, почти крепостной, течет 
обычная жизнь, в которой все, даже затяжные дожди, 
даже грязь под ногами, даже склоки в переполненном 
автобусе, полно чудесного смысла и ощущения бесконеч­
ности бытия. Обычная жизнь, в которой никто не дога­
дывается, а если и догадывается, то не хочет думать, го­
нит от себя мысль, даже тень мысли о существовании 
этого города. Дядя Митя вспоминал все неприятности 
своей жизни, все самые неудачные, скучные, голодные 
дни — сейчас они казались ему прекрасными. Он думал, 
что если выйдет отсюда, то никогда не будет пенять на 
судьбу, что бы ни случилось,— какое там, как можно 
переживать о деньгах, о тряпках, о том, куда поехать 
отдыхать, как можно огорчаться из-за чьей-то неловко 
сказанной фразы, из-за того, что тебя не заметили или не
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перед концом финансового года, пора было подбивать 
итоги.

Май стоял изумительный, жаркий и в то же самое 
время свежий, в раскрытые настежь окна накатывали 
волны тепла, пахнущего цветением, вскопанной землей, 
политым и высыхающим асфальтом.

Дядя подумал, что с самой юности, даже не с юнос­
ти, а с отрочества не переживал он так полно и страстно 
весну. А ведь сколько раз — пять, десять, пятнадцать 
лет назад — пытался он вернуть это ощущение, это опья­
нение жизнью, мгновенное, не поддающееся логическому 
осмыслению,— оно не возвращалось, а если и возвраща­
лось на секунду, то тут же ускользало. И вот теперь 
оно неожиданно возвратилось, весна опять кружила ему 
голову, томила его и сладостно мучила, он вновь упивал­
ся ею: тогда в предощущении начала, теперь в предощу­
щении конца.

Он смотрел на свои руки, исхудавшие, истаявшие, как 
свеча, и чувствовал невероятную, режущую жалость к 
своему телу, к своей убывающей, как талая вода, плоти, 
к ничтожной своей физической оболочке. Душу не было 
жалко — души болезнь еще не коснулась, душа сдела­
лась даже зорче и проникновенней. Она парила теперь и 
видела с мудрой трезвостью настоящую цену всем зем­
ным вещам. Душа поражала дядю своею высокой прони­
цательной мудростью. Ей открылись такие высоты и 
глубины, о которых он и не подозревал раньше. Он не 
подозревал, например, что кусок высокого синего неба, 
видимый в окно, если смотреть на него неотрывно, дает 
ощущение полета, и полной свободы, и отрешенности от 
расчетливых и корыстных чувств. Каждый день небо бы­
ло безоблачным и синим, каждый день дядя глядел в 
него и думал о нем как о будущем своем пристанище.

Ему вдруг показалось, что если он запоет, то пре­
одолеет страх, и земное притяжение тоже, и прямо 
сейчас сможет дотянуться до высокого и бездонного 
неба.

Когда он оторвал взгляд от небесной сини, то увидел, 
что на табуретке рядом с его постелью сидит Аркаша 
Карасев. Постаревший, с сединой в русых волосах, с мор­
щинами, изрезавшими сухое лицо, и все же мало изме­
нившийся, потому что ни седина, ни морщины не тронули 
сути. А глаза Аркаши, неистовые, почти белые, ничем не 
изменились, только вот смотрели сейчас непривычно рас­
терянно и недоуменно.
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г-гг: Что, друг Аркадий,— спросил дядя Митя,— не уз­
наешь?

— Почему это не узнаю?— улыбнулся Аркадий, 
сверкнув грубой золотой коронкой.— Ты что думаешь, 
таким красавцем стал, что тебя и узнать невозможно!

— Да, похоже на то. Похоже, что меня теперь разве 
что господь бог узнает. Если, конечно, меня к нему до­
пустят.

— Это ты только что придумал, для меня специаль­
но или уже давно? — Аркадий опять насмешливо сверк­
нул зубом.— У меня, Митя, рука легкая. Кого я отходил, 
того смерть до ста лет не возьмет. У меня вон теща, да я 
тебе про нее рассказывал, вроде тебя, на тот свет собра­
лась — врачей гонит да и бабок знахарок тоже, у нас под 
Горьким они еще попадаются в деревнях. Меня-то не бы­
ло дома, я в командировке был, в этом, в Ираке, обору­
дование им там монтировал, приезжаю — привет, хоть 
сейчас вместо встречи за гробом иди. Я говорю: «Мать, 
ты что? — я говорю.— Тебе подарков притаранил три 
чемодана, не считая тех, которые малой скоростью сле­
дуют. Я денег на машину привез, а ты помирать собра­
лась. Стыдно,— говорю,— и глупо. Что,— я говорю,— 
по райским кущам тебя возить буду?» Поехал в Горь­
кий, нашел там одного еврея Игоря Моисеевича — во г 
такой специалист! Он мне тещу в две недели поднял,- Но 
сказал, что моя психологическая, эта, как ее, терапия 
тоже помогла. А ты говоришь! Кто тебя в Вене на глав­
ной улице в медсанбат нес? Аркадий Карасев, Советский 
Союз. А в госпиталь тебе кто фисгармонию доставил, ког-- 
да ты совсем в тоску ударился? Опять же Аркадий Ка­
расев, то есть я. Я и здесь тебя подыму. Наведу тут у 
вас порядок.

Дядя Митя ничего не отвечал, он молча смотрел на 
Аркашу, и под этим взглядом прямо на глазах таяла са­
моуверенная Аркашина веселость.

— Может, выпьешь, Митя? — робко спросил Аркадий 
и достал из внутреннего кармана пиджака четвертинку.

Дядя Митя покачал головой.
— Я и кефир уже не могу. А ты выпей, Аркаша, вы­

пей за всех ребят, кого война не догнала. Меня она, как 
видишь, достала. Я, когда из госпиталя выписывался, 
думал, оторвался от нее на повороте. Думал, поживем 
еще, Митя, подумаешь, железки в груди остались — боль­
шое дело, что в груди, что на груди медали,— железо 
оно полезное. В яблоках много железа. Только видишь,
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■ — Я спокоен, ты не волнуйся,— ответил дядя,— я 
только всерьез надеюсь, что мне удастся выступить.

— Ну и выступишь,— громко, словно не в больнице, 
а где-нибудь в тесной мужской компании, сказал Арка­
дий.— Раз веришь, значит, выступишь. Я тоже верю — 
я тут в одном журнале, знаешь, что вычитал? Что боль­
ных замораживать будут. Заморозят тебя, скажем, лет 
на двадцать, за это время твою болезнь вдоль и поперек 
изучат, все средства от нее найдут, разморозят тебя, и 
привет, ты через две недели как огурчик. В мире пере­
мены — прогресс, снижение цен,— а ты будто заново ро­
дился, в более благоприятные времена. Одно неудоб­
ство — от моды очень отстанешь. Будешь смущаться. Но 
ничего, тут приспособиться пара пустяков. Готовься, Ми­
тя, к выступлению. Я тебе говорю — готовься.

Начался обход, и Аркашу поторопили. Он смущенно 
посмотрел на чопорных, как ему показалось, медиков, 
сестра почти подтолкнула его к выходу, на пороге он 
обернулся к дяде и крикнул, опять забыв, где он нахо­
дится: «Готовься, Митя!»

Профессор, который сидел в этот момент возле дяди­
ной постели, удивленно поднял бровь. :

— Совершенно справедливо,— сказал он,— готовь­
тесь: в начале той недели — операция.

Во вторник, когда за дядей Митей пришли санитары, 
он попросил зеркало, достал из-под подушки свою ста­
рую алюминиевую расческу и тщательно пригладил ею 
остатки своих редких мягких волос.

* * *

Вечером разразилась гроза. Небо внезапно сделалось 
лимонно-желтым — если бы это произошло несколькими 
годами раньше, народ бы наверняка решил, что нача­
лась атомная война, таким ненатуральным, небывалым 
стал небосвод. Потом промчался шквал: зазвенели раз­
битые оконные стекла, покатились с гулким уханьем пе­
ревернутые урны, опрокинутые афишные щиты то взмы­
вали, неуловимо напоминая самые первые наивные само­
леты, то плашмя шлепались на асфальт со звуком, 
похожим на усиленный во сто крат щелчок карты, легшей 
на деревянный дворовой стол. Крупные, как чайные ро­
зетки, капли застучали по двору, ослепительно и зло, с 
сухим лабораторным треском сверкнула молния, гром
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грохотал с такой силой, будто где-то совсем рядом рва­
лись пороховые склады.

Дождь на мгновение перестал, а потом хлынул сплош­
ной стеной, «проливным потоком», как пелось в одной 
песне из дядиного репертуара, вода бурлила, вскипала, 
шипела, земли не стало видно от взрывов миллиона 
брызг — такой дождь возвращает горожанам утраченное 
чувство природы и ее стихий, он проносится не только 
по улицам, но и по закоулкам человеческой души, на его 
стремительной воде выплывают из потаенных глубин за­
печатленные, но неосмысленные изумительные картины 
раннего детства и такого же огромного, всеобъемлю­
щего шумного дождя. Вдруг возникают в перспективе 
улицы чуть наклонившиеся набок силуэты двухэтажных 
троллейбусов, и бурун воды, мощный, как морская волна, 
несется вниз по переулку навстречу такому же буруну, 
несущемуся по переулку с другой стороны улицы, и но­
ги, да, да, ноги, подошвы, пятки, икры сами по себе в 
силу атавистической остаточной памяти начинают ощу­
щать плеск дождевой воды, и глубину внезапных луж, и 
холод выстуженного стремительным потоком булыжника.

После грозы необычайная свежесть проникла в пала­
ты, вытесняя на время извечные больничные запахи. Све­
жесть майской листвы и мокрой не кошенной еще травы, 
свежесть дождевой воды, ручьями бегущей по асфальту, 
свежесть наступающей ночи — вся свежесть мира, омы­
того дождем, дуновением ветра, заносилась в окно, возле 
которого положили после операции дядю.

Он ощущал эти запахи, и легкий ветер ощущал на 
своих щеках, он понимал, что наступает майская ночь, 
короткая, полная шорохов и поздних шагов. В такую 
ночь нельзя спать, надо стоять у окна и смотреть, как 
светлеет воздух. А потом надо взять аккордеон — он ока­
зался почему-то необыкновенно тяжел — ну да ничего, 
бог с ним — и выйти на улицу под старые липы и клены, 
и заиграть тихо-тихо, чтобы не разбудить тех, кто спит, 
а только навеять им прекрасный и печальный сон, тот 
самый, после которого на щеках остаются слезы и не­
возможно вспомнить, что тебе снилось, потому что не 
событие снилось, а состояние. Вот он и заиграл что-то 
любимое, и давно ему известное, но почему-то теперь 
неуловимое, ускользающее из сознания. Тем не менее 
ему казалось, что играет он сейчас, как не играл никогда 
в жизнл, словно не аккордеонные клавиши он переби­
рал, а неведомые клапаны своего существа, откуда ни
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и к казенной патетике нынешних поспешных похорон, а 
свой же, заводской, у трубачей — токарей, модельщи­
ков, лекальщиков — были вовсе не музыкантские, уз­
ловатые, тяжелые руки с синевой въевшегося металла 
возле ногтей, и лица их не были отмечены какой-ни­
будь хоть самою незначительной богемною печатью, 
нет, это были самые обычные, негордые, будничные ли­
ца притерпевшихся к жизни людей, пожилые и юно­
шеские, каких полно в любом троллейбусе, в любой 
электричке. Но когда вынесли тело, оркестр заиграл 
вдруг с такою наивной и пронзительной грустью, на 
какую, конечно же, не способны заказные оркестранты, 
штатные исполнители шопеновского марша, унылые там­
бурмажоры смерти. Я не знаю, кто уж их надоумил, 
может быть, они сами догадались, потому что все-таки 
знали дядю, во всяком случае, не похоронный марш 
заиграли они, а вальс «На сопках Маньчжурии»— во­
все не современный и даже анахроничный уже, как 
пролетка среди автомобилей, не траурный, а носталь­
гический, навевающий воспоминания о всем, что было 
и чему не случилось быть, и оттого особенно грустный— 
всякую жизнь овевал он печалью, а не только ту, что 
кончилась.

Маленький дядин гроб слегка покачивался на широ­
ких ладонях и костистых плечах, он плыл над непо­
крытыми головами русыми, черными, лысоватыми и се­
дыми, причесанными без претензий и кое-как постри­
женными, он, как лодка, то слегка нырял носом, то 
немного запрокидывал этот нос, волны вальса нака­
тывались неиссякаемым напором геликонов и труб, и 
можно было подумать, что именно музыка несет это 
сосновое неверное суденышко в тот мир, где текут неве­
домые, все поглощающие воды. Именно музыка, с ко­
торой дядя Митя был неразлучен всю недолгую жизнь, 
которая сама его выбрала, и жила в нем, и забирала 
все его душевные силы, ничего взамен ему не обещая: 
ни славы, ни богатства,— ничего, кроме самой себя. 
Дядя лежал среди цветов, в лучшем своем костюме, том 
самом, купленном в рассрочку в неясном расчете на 
выступления, и невидящими прикрытыми глазами смо­
трел в московское небо, до которого совсем недавно он 
мечтал дотянуться с помощью своего аккордеона.

Толпа, выбравшись из переулка, ненамеренно запо­
лонила мостовую, разлилась на мгновение, как запру­
женная река, застопорила уличное движение. ГТрохо-
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Одноклассники

Ha ходу Борис искоса посмотрелся в зеркало, вы­
сокое, врезанное в мрамор вестибюля возле самых две­
рей. Под ложечкой приятно потеплело: из глубин стек­
ла на него уверенно надвигался рослый молодой муж­
чина, загорелый, -е яркими глазами, в небрежно 
расстегнутом твидовом пиджаке.

Массивную, обитую медью дверь Борис толкнул без 
усилия и е потешной преувеличенной галантностью про­
пустил вперед себя нескольких сослуживцев. Новень­
кая «Лада» — самая большая игрушка в его жизни, как 
признавался он приятелям,— бросалась в глаза даже 
посреди обширной министерской стоянки. Быть может, 
из-за цвета — и не белого, и не голубого, а какого-то 
промежуточного, в каталоге его называют «белая ночь».

Борис открыл дверцу машины, с облегчением снял 
пиджак — в их «конторе» даже в жару не признавали 
никаких ковбоечек, распашоночек, сандалий,— распус­
тил галстук и принялся закатывать рукава тонкой, в 
мелкую клеточку рубашки. При этом он перебрасывался 
с соседями особыми водительскими словечками, с удо­
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жаешься, слава богу, мы с отцом тоже поездили, а в те­
бе. С твоим неорганизованным характером как раз си­
деть за рулем! Я, когда читаю об автомобильных ката­
строфах в Америке, просто места себе не нахожу...

— Мама, я же не в Америке.
— Какое это имеет значение! Как будто у нас не бы­

вает несчастных случаев! Конечно, у нас об этом не пи­
шут, и правильно делают, зачем нервировать население...

Дальнейших доводов матери Борис уже не слышал, 
потому что пошел умываться. Он привычно распахнул 
дверь ванной и застыл в недоумении: прямо перед ним 
оказалась согнутая мужская спина, обтянутая ковбойкой.

— Боря,— донесся голос матери,— я забыла преду­
предить: в ванной слесарь из домоуправления. Умойся 
на кухне.

Тяжелое круглое мыло слегка пахло табаком, вот ис­
тинно мужской запах, Борис, вытерся пестрым мохна­
тым полотенцем и потом не удержался и поднес ладони 
к лицу— аромат был легкий и стойкий.

Он сел у окна за стол, покрытый тонкой клеенкой, на 
которой с замечательным реализмом было изображено 
средиземноморское фруктовое изобилие: апельсины, пер­
сики и виноградные прохладные кисти. Борщ чуть ды­
мился на столе, ни с чем не сравнимый и не заменимый 
ничем, единственный в мире мамин борщ, Борис с улыб­
кой подумал, что жить в холостяцкой квартире, конечно, 
удобно, но обедать надо приезжать к родителям, это не­
восполнимо.

В коридоре мать разговаривала со слесарем, как 
всегда, благожелательно, однако твердо, без нынешней 

заискивающей лести, которая разлагает и так-то не слиш­
ком стойкую сферу обслуживания.

— У меня к вам еще одна просьба: посмотрите заод­
но кран на кухне, по-моему, его тоже пора заменить, что- 
то он совершенно перестал заворачиваться.

Борис оторвался от тарелки и вновь увидел худую 
сутуловатую спину в ковбойке, склоненную над ракови­
ной. Еще на слесаре были джинсы, только не фирменные^ 
жесткие, стягивающие бедра, а москвошвеевские из де­
шевой спецовочной ткани, так называемой «шахтерки».

— Нормальный ход,— сказал слесарь, разгибаясь.— 
Менять не стоит, еще подержится.

Борис чуть не выронил ложку. Он хотел отвернуться, 
уткнуться в тарелку, сделать вид, что не узнал, уж боль­
но неожиданной и неуместной вышла эта встреча, да и
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встречаю иногда. Этот по торговой линии, Плехановский 
закончил, потом академию Внешторга, большой человек, 
куда там. Кого еще... Козел позванивает... ну, Валера 
Козлов, диссертацию защитил, жена у него дочка Фельд­
мана, не слыхал? Академик такой знаменитый, по твер­
дому топливу, что ли! Ты-то сам как? Не женился?

Борис плеснул в стакан пива.
— А то мы с тобой гуляем, отдыхаем, можно сказать, 

а тебя там подруга жизни ждет и тоскует?
Витька засмеялся. Он перестал стесняться, макал 

хлеб в масло из-под сардин, положил локти на стол и 
часто смеялся, обнажая металлическую коронку на пе­
реднем зубе.

— Нет, никто не тоскует, я ведь... это, графа «семей­
ное положение» — холост.

— Ну и молоток,— хлопнул его по плечу Борис,— 
учти, умные люди не торопятся. Я тоже, видишь, гарсон, 
как французы говорят в таких случаях. Мальчик. Игра 
слов.

— Да и какая, зараза, женитьба,— вдруг в сердцах 
сказал Витька.— У меня вон сестра восемнадцати лет за­
муж выскочила, дурища, и к нам его привела. Он малый- 
то ничего, хороший, но ведь народу теперь в комнате, как 
в Китае, пять человек!

— Так ведь на очереди стоите, наверное?
— Стоим, что толку? Пока достоишься! Тут другой 

вариант. У нас сосед один уезжает — квартиру на работе 
выхлопотал, в Отрадном, вот, а комната остается. Три­
надцать метров. Мы и хотим занять, пока то да се. Тем 
более, кто посторонний теперь в такую комнату поедет, 
скажи, в перенаселенную квартиру? Старуха одна приш­
ла, и та носом закрутила: окно в простенок, ванна у вас 
с колонкой — разбирается! Самое главное, тут даже 
райисполком не нужен, тут ЖЭК наш вшивый в состоя­
нии решить.

— Так за чем же дело?
— За начальником: не мычит, не телится. Ни да, ни 

нет не говорит. А ведь все по закону. Живем в этом до­
ме тридцать лет, на большую площадь имеем право...

— Ты не волнуйся, старик,— решительно и тепло ска­
зал Борис.— Сделаем. Что-что, а жилье — дело святое. 
Тут тоже связи найдутся. Да я в крайнем случае и отца 
попрошу, на что каменный мужик, а в таком вопросе ни­
когда не откажет. Позвонит начальнику ЖЭКа, поре­
комендует ему. так сказать, и все дела. У меня вот то­
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Послушай, Алик,— очень серьезно поинтересовался 
он,— ты никогда не думал о том, что законы генетики не 
успевают за развитием общественных формаций? От­
стают! Вот у нас, например, время от времени появляют­
ся на свет потенциальные коммерсанты, биржевики, мак­
леры, а идти вынуждены администраторами в кинема­
тограф или в Госэстраду.

— Я вижу, отец,— мало смутившись, сказал Алик,— 
что попал под философское настроение. Понимаю, сам 
грешен. Но как же все-таки с магнитофоном?

— Я передумал,— сказал Борис с некоторым вызо­
вом.

— И это понимаю,— не обиделся Алик, его вообще 
трудно было вывести из состояния благодушного опти­
мизма.— Холостяцкая квартира, гарсоньера, как говорят 
в Европе, требует оформления. Причем соответственного, 
учти. Видишь, отец, я о тебе не забываю. Если мне па­
мять не изменяет, ты как-то интересовался насчет дуб­
ленки. Я не ошибся, ни с кем тебя не перепутал? А то.тут 
возникли новые возможности...

— Нет-нет,— заволновался Борис.— А что за возмож­
ности? — Он чувствовал, что теряет лицо, вновь старал­
ся обрести подчеркнуто небрежный и равнодушный тон, 
однако было уже поздно.

— Да так,— теперь уже Алик, ощутив, что наживка 
проглочена, проявлял утомленное безразличие.— Есть 
тут один солист из ансамбля народных танцев... полмира 
объехал, даже латинские буквы от иероглифов научился 
отличать, большой человек, в общем, продает по случаю. 
Меняет жену, меняет машину, сам понимаешь, новая 
жизнь — новые капиталовложения.

— Конечно,— согласился Борис и, уже не стесняясь, 
без всяких спасательных для самолюбия околичностей 
принялся выяснять подробности и детали предстоящей 
покупки.

В кухню он вернулся минут через двадцать. Бурен­
ков по-прежнему сидел за столом, и видно было, что он 
так и не поднялся ни разу, все сидел и сидел, терпеливо 
ожидая хозяина. «Вот интересно,— подумал вдруг Борис 
ни с того ни с сего,— что бы ответил Витька, если бы я 
спросил его сейчас, где, по его мнению, можно достать 
дубленку».
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трубке был взвинченный и обиженный, Борис даже по­
морщился, как от лимона.

— Ну, разумеется, Регина,— ответил он, я как раз 
принимаю сейчас одну балерину, и она для меня одного 
танцует «Весну священную». На музыку Стравинского.

— Господи, ну как ты можешь, как ты можешь, ты 
вообще когда-нибудь способен говорить серьезно? — го­
лос в трубке звучал уже на грани истерики. Регина во­
обще была человеком, склонным к драматическим эф­
фектам, как правило, несвоевременным, и это очень 
осложняло отношения с ней, однако Борис во время 
подобных сцен всякий раз испытывал вместе с раздра­
жением и тщеславное чувство удовольствия. Потому что 
это все-таки лестно, черт возьми, когда красивая жен­
щина звонит тебе что ни день, и осыпает тебя упрека­
ми, и чуть ли не руки на себя наложить собирается.

— Послушай,— начал Борис примирительным, успо­
каивающим тоном, устраиваясь при этом поудобнее в 
кресле и закинув ноги на журнальный столик.— Мы 
же с тобой договорились, что некоторое время не бу­
дем ни видеться, ни вообще терзать друг друга. Ты са­
ма же решила, что это необходимо. Да, да. Ты знаешь 
к тому же, как много я сейчас работаю. И никуда во­
обще не хожу. Где меня видели? С кем? Ну перестань! 
Я, между прочим, не контролирую твои поступки с по­
мощью твоих же подруг и не устраиваю за тобой слеж­
ки. Кстати, где ты была вчера вечером? Как же так 
дома, если я звонил тебе, и никто не снял трубки. Пред­
ставь себе, все-таки позвонил. Хотя и дал зарок. Тоже 
ведь нервы...

— Я к  тебе сейчас приеду.— Это сообщение прозву­
чало безоговорочно и страстно.

Борис в одно мгновенье скинул ноги со столика.
— Регина,— заговорил он напористо,— не делай 

глупостей, слышишь? Я тебя умоляю. Ну хорошо, хоро­
шо, сегодня мы непременно увидимся, только несколько 
позже. Я за тобой заеду, и мы что-нибудь придумаем. 
Непременно. Ты прекрасно знаешь, как много я о тебе 
думаю... Не веришь? Конечно! Ну хочешь...— Борис 
поднял взгляд к потолку,— хочешь, например, я скажу 
тебе, какие у тебя глаза — как мрамор. Как мрамор с 
прожилками. С прожилками, с прожилками,— быстро и 
членораздельно произнес Борис, оглядываясь и прикры­
вая трубку рукой.

Потом он медленно вышел на кухню.
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рошо знаком, в каждом доме я бывал, с каждым было 
связано какое-нибудь воспоминание — боже мой, когда, 
с кем все это происходило, в чьей жизни, неужели в 
моей?

Я подумал о свадьбе, которую только что оставил,— 
без малейшего сожаления подумал и без горечи, про­
сто невнятность собственной судьбы сделалась мне оче­
видной. Два, а может быть, три года назад одна пре­
лестная женщина, с которой мы знакомы очень давно, 
но видимся крайне редко, можно сказать, вовсе не ви­
димся, несомненно умная и тонкая женщина, к тому 
же мать двоих детей, спросила как-то, посмотрев на 
меня то ли с насмешкой, то ли с сожалением: зачем ты 
живешь? В ее тоне угадывалось не только превосход­
ство, но также искреннее желание поделиться истиной.

Я смутился тогда, потом пытался прикрыться бра­
вадой, плел нечто высокопарное и ироническое о своем 
так называемом предназначении на этой земле и пони­
мал, что уличившая меня собеседница, очевидно, права. 
Что толку в предназначении, коли обычная жизнь не 
дается в руки, вывертывается и ускользает, оставляя в 
виде насмешливой компенсации зрелища вроде сегод­
няшней свадьбы, с которой я ушел по-английски, не про­
щаясь. Кому легче оттого, что я живу на свете, кому теп­
лее? Тут я принялся вспоминать все свои лирические 
обиды, и переживал их с былою остротой, удивляясь 
тому, что время ничуть не исцелило ран, и находя в же­
лании их разбередить странное удовлетворение. Вот 
уж действительно — унижение паче гордости.

Внезапно я понял, что добрел до своего переулка. 
Как пес, брошенный хозяевами, я пришел сюда неосо­
знанно, повинуясь инстинкту. Я жил здесь, на этом 
крутом московском склоне, двадцать восемь лет под­
ряд, об его несуществующий уже булыжник я обдирал 
себе колени, здешние дворы и закоулки были моей при­
родой.

«Где те липы, под которыми прошло мое детство? 
Нет тех лип, да и не было никогда!»

Мимо обычных московских домов прошлого века, ми­
мо бывших меблирашек, а ныне общежитий, мимо типо­
графии, в которой теперь полиграфический техникум, ме­
щанских особнячков и безликих построек я добрался до 
дома три, собственное лицо которого нельзя было поста­
вить под сомнение. Это была некогда усадьба купца пер­
вой гильдии Салтыкова, с садом, с многочисленными
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Тут, словно почувствовав, что речь идет о них, на по­
роге комнаты появились обе будущие невесты. Перво­
классница Дуня уже немного стеснялась меня, вероят­
но, в ее сознании я и впрямь обретал волнующие и таин­
ственные мужские черты. Зато младшая, Настя, тут же 
принялась скакать на одной ножке, взывая пронзитель­
но к моему вниманию:

— Дядя Морозов, посмотри, как я прыгаю!
— Ну вы, подруги,— неумолимо произнес Павлик,— 

это что еще за разгул жизни? Передачи ваши закончи­
лись, усталые игрушки давно кемарят, то есть это... 
спят, а у вас как раз самый светский выход начался. 
Ну-ка, на счет «три» умываться и спать!

Кто бы мог подумать, что Павлик, первый в школе 
лентяй, завсегдатай «Камчатки», веселый бездельник, 
очаровательный шалопай, в любую минуту готовый к 
авантюре — сорваться ли с уроков, выпить ли пива на 
черном ходу, подраться ли с кем в переулке, просто так, 
ради спортивного интереса,— именно Павлик окажется 
таким вдохновенным и рачительным отцом. О, неиспове­
димые капризы педагогической музы! Угадав мои мысли, 
Павлик усмехнулся:

— Ты чего смотришь так, тоже мне наблюдатель жиз­
ни. С ними же нельзя иначе. Упусти момент, они тебе по 
такой линии пойдут... Ты вон на Настьку взгляни, три 
года всего, а уже готовый женский характер. И ложь, и 

лесть, и притворство. А то еще моду взяли — стучать друг 
на дружку, друг друга подзакладывать. С ангельским 
видом, из лучших побуждений. Представляешь, как это 
мне приятно. Мне, который фискалов всю жизнь давил, 
как класс... Так что разговор у меня с этими барышнями 
армейский. Школа выживания.

Девчонки, уловив в отцовском тоне отступление от не­
преклонной суровости, стали ластиться к Павлику, хны­
кать, кокетничать, и впрямь действуя по всем законам 
извечной женской логики. И столько прелести было в 
этих капризах, столько простодушного коварства, что я 
неожиданно вновь, как будто бы со стороны, подумал о 
своей судьбе — зачем я живу, кому от этого легче и теп­
лее.

— Ну а как молодая-то, что ж не рассказываешь? — 
дав волю любопытству, поинтересовалась Татьяна.— 
Красивая хоть?

— Красивая,— ответил я не сразу.— Ты знаешь, я, 
кажется, только теперь это окончательно понял.
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сотрясение воздуха стали надежнее камня. Вот мы по­
лагаем, мы совершенно уверены, что сносим малоценное 
здание. Так, ерунду, пустяк, доходный дом начала века, 
собственность купца такого-то или генеральши такой- 
то — смешно вспомнить. А ведь мы материальный мир 
уничтожаем! Среду существования целых поколений рус­
ских людей. Целой эпохи — блоковской Незнакомки, 
скрябинской музыки, героинь Комиссаржевской... Пред­
ставьте себе, что все это подлежит отмене только на том 
основании, что теперь существует новая поэзия или те 
«алло, мы ищем таланты!» по телевизору.

Ну и дальше в том же роде, жалкие интеллигентские 
слова. Однако они-то, судя по всему, и поразили Алену. 
Показались ей чрезвычайно смелыми, бог ее знает, по­
этичными, нонконформистскими, как теперь принято го­
ворить.

Во всяком случае, с тех пор она по делу и без дела 
зачастила в нашу комнату. Без дела большею частью. 
Приходила, садилась в единственное наше кресло, сло­
жив изящно и скромно ноги, умопомрачительно Длин­
ные по случаю крохотной замшевой мини-юбки, и смот­
рела на меня круглыми удивленными глазами мульти­
пликационного персонажа. Мужчины с сердечным стес­
нением отводили глаза от ее ног и еще успевали при 
этом состроить мне восхищенную сочувственную грима­
су. Женщины, по моим расчетам, должны были осуждать 
Алену, однако они ее морально поддерживали. Намекая 
время от времени на мою слепоту и мнимое бессердечие. 
Они у нас вообще очень передовые личности, наши дамы, 
в вопросах моды чрезвычайные авангардистки, доверяют 
лишь проверенным первоисточникам, их споры о длине 
юбок напоминают представительную теоретическую кон­
ференцию— в их собственных туалетах ощутимо, одна­
ко, напряжение, натужность, собранная в комок воля, 
отчаянный вызов — и ретроградам, и семейному бюджету. 
Алена же одевается на уровне таких «мировых» стан­
дартов, что о зависти или соревновании даже речи быть 
не может. Только восхищаться можно ею, приняв ее доб­
ровольно за совершенный и недосягаемый эталон элегант­
ности. Вот чем, я думаю, объясняется то всеобщее со­
чувствие, каким окружили наши женщины Аленины по­
рывы.

А я им не доверял. То есть, разумеется, трогали они 
меня, и самолюбию льстили, и в груди вдруг ни с того 
ни с сего как-то сладко щемило, но я себя постоянно
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думйл вдруг, что вот и сама жизнь проносится мимо, об­
давая меня изредка, словно фонарный столб, придорож­
ной грязью.

Ненужная привычка во всяком событии видеть пота­
енный символический смысл. Вредная привычка.

Спустя некоторое время Алена вновь появилась в 
нашем институте, теперь уже как равноправный член 
коллектива, мы встречались на заседаниях, конференци­
ях или просто в буфете, отношения у нас сложились са­
мые корректные, от прежней отчаяной лирики не оста­
лось и следа. Даже больше, я вскоре понял, что Алена 
всячески отделяет себя нынешнюю, деловую, уверенную 
в себе сотрудницу, от взбалмошной и наивной практикант­
ки прежей поры. Отделяет и просит не путать: что было, 
то было. Мне стало немного обидно, как будто бы кто-то 
посягнул на некую мою несомненную привилегию, кото­
рой я великодушно пренебрегал, но которую привык 
считать своим не подлежащим пересмотру правом. Иног­
да, спускаясь вечером по институтской лестнице, я жи­
во представлял себе, что Алена, может быть, ждет меня 
сейчас за углом, как наверняка бы ждал ее я, будь я на 
ее месте. Но нет, за углом торговали сигаретами и цве­
тами, это был прелестный уголок для свиданий и для 
ожиданий, замаскированных под случайные встречи. 
Алены там не было. И очевидно было, что и быть не мо­
жет. И вот — извольте пожаловать на церемонию бра­
косочетания, и все такое прочее. Мне было не то чтобы 
грустно, а как-то обидно, не на кого-нибудь конкретно, 
безлично обидно — и все; неизбежно вместе с возрастом 
приходит пора, когда всякая неиспользованная возмож­
ность запоздало отзывается в сердце.

До самой субботы я не был уверен, пойду ли на 
свадьбу. Разумеется, обещал, и нарушить обещание было 
бы не по-джентльменски, ну да ведь не такой уж я важ­
ный гость, чтобы мое отсутствие могло кого-либо всерьез 
задеть. Однако в субботу утром я положительно решил — 
пойду. Более всего склонила меня к этому решению ост­
рая необходимость вырваться из привычного круга зна­
комых лиц. В этом кругу в конце концов удобно и даже 
уютно до тоски, как в старом кресле, но он роковым об­
разом замкнут и не сулит никаких неожиданностей, пере­
мен и событий. Между прочим, все встречи, о которых к 
моим годам в мужском сердце оседают воспоминания, 
похожие на счастливый давний хмель, так вот — все по-
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добные встречи неизбежно случались в тот момент, когда 
круг удавалось разорвать.

Зная Алену и припомнив владельца «Жигулей», я со­
образил, что свадьба будет шикарная, надел модную ру­
башку в синюю широкую полоску, повязал галстук, при­
везенный приятелем из Варшавы, костюм был не самого 
последнего покроя, но вполне приличного шитья.

По дороге на рынок я думал о том, что давно уже не 
ходил на свадьбы. Близкие мои друзья переженились лет 
десять назад, многие из них с того времени успели раз­
вестись и наладить другие семьи, свадьбы в этих слу­
чаях, как известно, бывают не слишком торжественные, 
без кукол на бампере такси и без лишних гостей. От­
кровенно говоря, я уже привык думать, что ближайшее 
бракосочетание, на котором мне придется гулять, со­
стоится лет этак через семь-восемь, когда моим прия­
телям придет пора женить и выдавать замуж своих де­
тей. Однако дело вот как обернулось.

Молодой грузин с японскими тяжелыми часами' на 
волосатом запястье ловко увязал мне букет, за огром­
ным окном рынка летел хлопьями снег, и почти невоз­
можно было вообразить, что где-то уже наступила вес­
на, такая же нежная и трогательная, как эти цветы. Я 
попросил завернуть шесть тюльпанов и четыре калы и 
проявил, таким образом, полное невежество по части 
светского «протокола».

— Нечетное число полагается,— немного укоризнен­
но покачал головой продавец и увязал в целлофан еще 
один тюльпан. Я отыгрался тем, что понес букет, держа 
цветы головками вниз — эту вроде бы небрежную и вмес­
те с тем элегантную манеру я видел в каком-то фильме.

До артистического клуба я доехал на такси. Я и так 
не опаздывал, просто была в таком моем приезде осо­
бая идея. Надо знать, чем был в свое время для меня и 
моих приятелей этот самый старый московский клуб. По­
пасть сюда на елку считалось невероятной удачей, сказ­
кой, утопией, здесь раздавали роскошные подарки, и ар­
тисты выступали совсем не те, что в агитпунктах перед 
выборами, а знаменитые на всю страну, мы знали их 
всех в лицо, как-никак мы были ребятами из центра. 
А уже потом, в пору юности, этот клуб был овеян для 
нас легендами особых закрытых просмотров, актерских 
капустников, маскарадов, выставок, манивших не столь­
ко картинами, сколько возможностью поспорить с бла­
гонравными посетителями тогдашних академических вер­
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улыбался, кажется, даже шаркал ногой совершенно уж 
неожиданно для самого себя, выслушивая из уст Алени­
ной матери превосходные характеристики почетных гос­
тей, судя по ее проникновенному тону и выражению ли­
ца, они и впрямь были выдающимися людьми, и только 
по темноте своей их имен я никогда прежде не слышал. 
Впрочем, хозяйка была склонна к преувеличениям, она 
ведь и меня рекомендовала как лучшего Алениного дру­
га, руководителя на архитектурной стезе и почти что 
благодетеля.

Больше всего на свете мне хотелось затеряться в тол­
пе, я совсем было уже достиг своей цели, однако именно 
в этот момент прибыли молодые.

Это был как раз тот самый случай, когда данное сва­
дебное понятие обрело совершенно конкретный смысл. 
Алена и ее муж выглядели в окружении гостей почти 
детьми. Ибо мужем оказался вовсе не тот респектабель­
ный автомобилист с усталым лицом, а совсем юный па­
ренек с аккуратной гривкой пепельных волос и нежной 
девичьей кожей. Я представил себя на его месте, и мне 
сделалось грустно. Не из ревности, нет, не в том дело, что 
я, чего доброго, мог стоять теперь рядом с Аленой и, 
наверное, выглядел бы уж совсем глупо, просто вспом­
нил себя в его годы. Разве так давно это было, вчера, 
честное слово, вчера, с места мне не сойти, куда они де­
лись эти двенадцать лет, куда утекли? На что они по­
трачены, неужели только на то, чтобы я стал приблизи­
тельно так же одет, как и жених. Чтобы дотянулся, так 
сказать, до уровня следующего поколения.

Молодых окружили, стоять одному в стороне было 
неловко, и я тоже подошел с поздравлениями. Как и по­
ложено, Алена была в фате, тончайшей, эфемерной, ко­
леблемой дыханием. Подвенечное платье, кружевное, 
прелестное, крохотное, не доходило до ее коленей, и по­
тому невольно вызывало мысли легкие и непочтитель­
ные, что на свадьбе, как известно, не возбраняется.

Я приложился к ее руке, пробормотал какие-то не­
внятные слова, а потом внезапно, для самого себя не­
ожиданно, поцеловал Алену. Впервые и как-то не сов­
сем скромно для поздравления — в шею. Тут, к счастью, 
грянул мендельсоновский марш, распахнулись стеклян­
ные двери, крутобедрые официантки с профессиональной 
сноровкой кокнули на счастье хрустальный фужер и лов­
ко усыпали паркет там, где предстояло ступить жениху 
и невесте, алыми и белыми гвоздиками. И они пошли,
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— Хватало, Паша, хватало. Сколько хочешь... Толь­
ко те, как бы тебе сказать, наивнее, что ли, были, про­
стодушнее, в ресторанах тостов за мир не произносили. 
А уж если и произносили, то не ждали от этого себе 
немедленной пользы.

— Ну и дай им бог.— Павлик поднялся и выключил 
телевизор, который все это время старательно вещал и 
показывал нечто свое, то ли юмористическое, то ли, на­
против, исполненное драматизма.— О чем мы говорим, 
Сережа? Месяцев пять не виделись, с самого лета, счи­
тай, и обсуждаем общественные нравы. Хреновина ка­
кая-то. Пойдем на кухню, отдыхать пора, Татьяна уж, 
наверное, организовала нам бомонд.

Я понял, что Павлик имеет в виду а-ля фуршет. Ино­
странные термины, особенно французские, его иногда 
подводят. Так, например, знаменитый ликер «Шартрез», 
он именовал «шартрестом».

Кухня в этой квартире была не совсем обычная — 
крохотный закуток без окон и дверей,— но очень уют­
ная. На дощатом столе оригинальной экономной конст­
рукции — Павлик сам его вычертил, сколотил и отлаки­
ровал — нас ждал ужин — нехитрая домашняя закуска, 
о которой вспоминаешь чаще, чем о любых ресторанных 
разносолах,— квашеная капуста, грибки, сливы, марино­
ванные на дому.

Вот он, неизменный уют товарищества, последнее при­
бежище смятенной души, островок надежности в неус­
танно меняющемся мире.

— Как наш банкет на три персоны? — потирая руки, 
спросил Павлик.— Татьяна, как там насчет пивка в холо­
дильнике?

— Минуту подождать можете, сейчас картошка сва­
рится?— не отрываясь от плиты, ответила Татьяна.

Но Павлик был не в настроении ждать.
— Мы пока со свиданьицем,— решил он, разливая 

пиво по граненым стаканам.— Между прочим, стакашки 
эти, слышал, как раньше назывались? Рублевые. Зна­
ешь, почему? Мне бабка рассказывала. Их в старое 
время в станционных буфетах к приходу поезда 
специально выставляли. Штук по сто на подносе, а ря­
дом, как положено, закуска — лососина там, семга, сар­
дина какая-нибудь. Честь по чести. Пусть даже скорый 
две минуты стоит, пассажир выскочил на перрон, мах­
нул, закусил чем бог послал — все удовольствие ров­
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блондин сумрачно глядел поверх плеча своей дамы, ко­
торую он, вопреки правилам нынешней 6bitoBoft хорео­
графии, а может, и в соответствии с ними, крепко при­
жимал к себе.

— А зал все-таки танцевал,— ни с того ни с сего, 
неожиданно для самого себя объявил присутствующим 
Стива,— т а н ц е в а л ,  кто тут недавно интересовался?

Он все так же безотчетно намеревался еще что-то 
поведать миру, музыку, нагнетаемую под давлением, 
перекричать и кто знает, может, и вправду, перекри­
чал бы, если бы Андрей, уже привыкший за эти дни 
к суматошным выходкам своего стеснительного друга, 
не оттер его, не выпадая из танца, вполне по-хоккей- 
ному, на балкон. И, заметив, что от симпатичного блон­
дина не укрылся этот жест дружеского, участливого на­
силия, полюбопытствовал у него светски, как ни в чем 
не бывало:

— По-моему, у вас испортилось настроение, я не 
прав? Может, мое содействие окажется кстати?

Все-таки не зря прошел он школу, хоть и не дипло­
матии, но все же внешней торговли.

— Не думаю,— мужественно ответил симпатичный 
блондин, глядя на Андрея ясными злыми глазами.

*  *  *

Сердечная, взрывная беседа с мгновенными горячи­
ми объятиями, дружескими шлепками, тычками и уда­
рами ладони о подставленную ладонь, бушевала на 
кухне.

— Значит, после высадки,— дотошно, как пионер- 
следопыт, интересовался Вовик,— с ходу в бой?

— Как думаешь? — отвечал ему Артем Нестерович, 
который именно в этот момент огромным ножом нала­
дился взрезать объемистый, как школьный глобус, звон­
кий арбуз.— Немцы, что, дураки? Сразу десант засек­
ли. Баржи нас высадили, и привет родителям! Закреп­
ляйтесь, ребята! — Точным и резким ударом ножа он 
рассек твердую плоть арбуза.— Ну и закреплялись, слу­
шай! Рукопашная началась. Клянусь семьей, до сих пор 
иногда снится. Я парень был до войны здоровый, не 
хуже тебя, подраться было — все равно что папиросу 
раскурить, честное слово! Но это, Вова, дорогой, сов­
сем другая драка. Тут даже не в силе дело, слушай, а 
в том, чтобы идти до конца. Понимаешь? — После каж-
���� А. М ак ар о в � 	 �
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жении, не зная уже, что и подумать, он распахнул дверь 
кухни.

Артем Нестерович, Вовик и Андрей, сгрудившись за 
столом и едва головами не касаясь, только что не об­
нявшись, как самые близкие и дорогие друзья, на удив­
ление стройными, хоть и не вполне трезвыми голоса­
ми пели, дирижируя друг другу:

Так здравствуй, поседевшая любовь моя!
Пусть кружится и падает снежок 
На берег Дона, на ветку клена,
На твой заплаканный платок.

И Маша была тут же. Прислонившись к стене, стоя­
ла она и на первый взгляд насмешливо, с женской не­
зависимой иронией, а на самом деле с безотчетной неж­
ностью смотрела на чувствительных, самозабвенных 
певцов.

*  *  *

Солнце желтыми квадратами, памятными с детства, 
со счастливых пробуждений первого января либо Пер­
вого мая, предвестием праздника лежало на паркете. 
А паркет сиял непорочно, он, как и вся здешняя квар­
тира, будто бы обладал чудесным свойством самоочи­
щения, даже представить трудно было, что вечером 
здесь дым стоял коромыслом, хлопали пробки, лилось 
вино, танцующие содрогались в беспощадном ритме. 
Празднество улетучилось и выветрилось, лишь на кух­
не оставив за собой что-то наподобие последнего при­
бежища. Сам хозяин и Вовик, небритые, прокуренные, 
постаревшие за бессонную ночь, вопреки усталости, 
хорохорились, убеждали друг друга в чем-то осев­
шими голосами, божились, переругивались, друг друга 
перебивали. Умытые и чисто выбритые Стива и Андрей, 
появившись на пороге, тотчас испытали ту похожую на 
брезгливость досаду, какая неизменно охватывает трез­
вых людей при виде постороннего, бессмысленно затя­
нувшегося пира.

— Кутеж двух князей,— вздохнул Андрей, едва скры­
вая злость.

— Хорошо, слушай, сказал! — Обросший за ночь се­
дой щетиной хозяин только теперь, кажется, обратил 
внимание на долгое отсутствие Вовиковых друзей.— Ай, 
молодец! Где пропадали? Присоединяйтесь, будет кутеж 
четырех!
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Мощный быстроходный КрАЗ догонял наших дру­
зей.

— Привет, артисты! — орал им, чуть не пояс вы­
лезши из кабины, знакомый шофер.— Все в ажуре, по­
чинились?

— Да, как будто,— ответил ему Андрей.— Скрипим 
помаленьку. Спасибо тебе.

— А я тут одного вашего прихватил.— Из кабины 
притормозившего КрАЗа тяжело и виновато выпрыг­
нул на землю Вовик.— Смотрю,— продолжал шофер 
грузовика,— кукует один из моих знакомых на дороге. 
Что ж вы друзей бросаете?

— Да никто его не бросал, что ты,— Андрей как ни 
в чем не бывало распахнул Вовику заднюю дверцу,— 
он просто задержался. По неотложному делу.

Некоторое время обе машины — и легковая и грузо­
вая — двигались почти рядом. Однако вскоре шоссе раз­
двоилось, так называемая «развязка» развела попут­
чиков. Прежде чем решительно газануть по уходяще­
му вправо пути, шофер грузовика вновь по пояс высу­
нулся в окно:

— Биолог! — заголосил он во всю глотку, словно 
вспомнив нечто чрезвычайно важное.— Как тебя там, 
слышишь?

— Слышу-слышу,— отозвался Стива, тоже поспешно 
и неловко высовываясь из окна.

— Не ты ее потерял, а она тебя — понял? Так и 
считай!

*  *  *
С расстановкой, будто не торопясь, накатывала и 

шмякалась о берег полновесная волна. Немного погодя 
отступала, оставляя среди камней шипящие пенные 
лужицы. «Москвич» со всеми четырьмя распахнутыми 
настежь дверьми, похожий на пожилую хозяйку, 
ловящую кур, застрял в осыпи гальки возле самого 
прибоя, вода толкалась у его колес. Не пляж прости­
рался вокруг, а дикий, пустынный, даже не слишком 
и живописный берег, от того близость моря, такая 
естественная и обыденная, буквально проникала в 
душу.

Вовик, недолго раздумывая, растелешился и в се­
мейных сатиновых, хлопавших его по коленям, трусах

зьо
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валому Андрею напомнила Кампанию в самом центре 
Италии, Стиве — живопись эпохи Возрождения, а Бо­
вину ничего не напомнила, но помимо сознания весе­
лила взор своим вроде бы и неоглядным, бескрайним, 
но в то же время давным-давно освоенным и возделан­
ным простором. Все так же молча, сдерживая эмоции, 
преодолели они перевал, отмеченный водруженным на 
постамент планером, и вновь из-за холмов, повторяю­
щих роскошные женские формы, увидели море. До го­
рода оставалось рукой подать. Через несколько минут 
они притормозили в наиболее людном его месте, возле 
культурно-развлекательного комплекса, возведенного 
в самых дерзких приемах нынешнего зодчества и од­
новременно с расчетливым умением всем угодить и сов­
местить несовместимое — концертный зал с рестораном, 
а дискотеку с финской баней.

Недавняя ссора, как будто и сошедшая на нет, над­
ломила что-то в отношениях, предел положила искрен­
ности в словах и чувствах, после нее душа не лежала 
смотреть друг другу в глаза. Каждый почитал себя оби­
женным и лично задетым. И, растравивши про себя 
обиду, осознавал острейшую потребность остаться на­
едине с самим собой. Больше всех стремился к этому 
Стива. Не успел «Москвич» вполне остановиться, как 
он уже выскочил на асфальт и, не сказав друзьям ни 
слова, даже не обернувшись в их сторону, как-то сра­
зу и навсегда исчез в шаркающей площади полуголой, 
праздной и в то же время замороченной чем-то толпе. 
Вовик собрался было его окликнуть, но только рукой 
махнул, а сам направил стопы в противоположную сто­
рону, сохраняя на ходу солидность и независимость 
шкафа. Андрей остался один, но мгновенная злость на 
покинувших его друзей тотчас уступила место чувству 
облегчения — только самому себе принадлежать, толь­
ко о себе самом заботиться — сейчас это было почти 
равно счастью.

Медленно, с расстановкой, с удовольствием быва­
лого и независимого автомобилиста, Андрей протер вет­
ровое стекло, тщательно запер машину, закурил обсто­
ятельно, огляделся по сторонам. С ощущением внезап­
ной и чрезмерной свободы, какое знакомо каждому, 
кому случалось сразу отрешиться вдруг от бремени и 
надоедливых и счастливых забот, крест поставить на 
своем давнем и недавнем прошлом, с настроением веч­
ного странника, привычного командированного устре-
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вовсе незнакомая безапелляционность, по-прежнему 
взвинченная, правда.— И оглядывания закончились...

Вдруг он осекся на полуслове и, уставившись в одну 
точку, попытался в то же самое время загородиться 
Андреем, как неодушевленным предметом, поставив его 
впереди себя.

Из подъехавших «Жигулей» вышли двое: Надя и ее 
спутник — и направились в ресторан.

— Пойдем-пойдем,— совсем иным, молящим голосом 
быстро-быстро зашептал Стива,— я должен с ней по­
говорить, ровно одну минуту, пойдем, я тебя прошу, ну 
что тебе стоит!

Андрей нервно пожал плечами, поминутные Стиви- 
ны противоречия сбивали его с толку, однако возражать 
не решился, неохотно уступив другу.

Поднявшись по грязноватой, хотя и мраморной лест­
нице, они огляделись в довольно-таки шикарном поме­
щении, которое, надо думать, служило чем-то вроде 
холла, налево из интимной полутьмы бара доносилась 
музыка, направо сиял белоснежными скатертями еще 
пустой в этот час зал ресторана.

Надежду и ее друга они обнаружили тотчас же, да­
же не толкнув стеклянной двери — в дальнем углу за 
столиком на двоих.

— Я не могу этого видеть,— признался Стива нор­
мальным своим, ничуть не истеричным голосом,— прос­
ти, пожалуйста.

— Ясно,— вздохнул Андрей.— И надо было переть 
через половину России? Зачем я все дела бросил?

— Не могу же я с ней выяснять отношения при 
этом...— Стива затряс головой.— Это же нелепость, нон­
сенс! Андрей, милый,— он вновь затараторил шелестя­
щим нервозным шепотом в самое ухо приятелю,— 
подойди к ней, вызови ее на минуту, так, чтобы она ни­
чего не заподозрила, ты же умеешь, как будто бы не­
взначай, именно чтобы она ничего не успела подумать, 
она такой человек, ее надо застать врасплох.

— Хорошо, попробую,— не очень уверенно согласил­
ся Андрей,— ну и миссию схлопотал на старости лет! — 
Посмотревшись мельком в обрамленное чеканкой зер­
кало, словно бы примерив необходимое для этого слу­
чая выражение лица, он с преувеличенной бодростью 
вошел в зал. Боясь увидеть, что теперь произойдет, Сти­
ва отшатнулся к стене. Публика, подымавшаяся в рес­

368



.����� �� �� (���� ���.����� ��� ��9�� ������� ���� �� �����(��?

.��!���
��� .��A.�� ��9��� (%��� Y����"� ������� ���$�� �-��

�9��"� ��* �8� $���.�.!� =.*� <��*�� <�����!�*� ���<���)�?
���!� ���� �� <��.���<���)���� �.� �#���� *9�*�� .��� ��� ��?
���� =.�.� .��.���!�%-� =."�� <� .�� *����8�� 7,� .�:�0�
<�� �9�� ��(�.������*� �D*D���"�� ���B��� ���� <��* ����!�
(�$*<�� ���� ��� ������ �����  .�� <����� ���� �%(����.�
�.����� ��8� ��(��!B�9�� (����.��� ��)�� <����������8� �(�
=.��� �� �>�C���.���� �$�(��)�8� �$� ��(8� ���<.� ����9��
�����.��� �� ���*9�� ���� (%� ���������� �.����*��8� �$9�8?
���� �� ����)��-�� T*.� *)� ��� (�$� .�*��� �$�(��$��� ��?
<�����!���� *���������� ������B���8� ��<�����!��-� )��
�����.!"�� * .���� <��������8� ����� �� �������*� �� ��<��?
�*)������� ������� (%� ��� ���*� ���*��*�� <������ ��� <��?
����*�B�-�8� �.*��

0� I���8� ��.�� �S� [����� �� =.�#� ���8#b
0� ��� � ��!�0� ����)����� �.��.���� ����)���� A���

*)��� ��)�.�8�� ���.���)������ �� �8��%�� ��.�� �� �� ���
B���!�%��� ��*$!8��� �*)��0�Y� .%b

0� [�� .��!���  .�� <���#���� ��.� )�*� ���*� <��8.��!?
��C*�0V� �.�� ��� �.� V������ Y����-� ������� �� ��� �����?
�8� �� *.!� .��*��  .�� �8���� �� ����-� ����.�� $������9�� ���
�*)�� ��#���.�8� ������ ��$�����%-� ��*� �*) ����

0� Y� �%� *)�� $�9������0��.��.��� ��� (��<� �%�� .�?
����0����(D�� <���$����.�� <���������� �<� �.������� I���
��� <����.�X� 7�* B�-� �.�%#�0���*�$S:

�����!�%�� �9�� ��(��������� ��� ����
0� ,���.�.��� ��� <����.�����8�0���� *�%���� Y����-�0�

���"B��� .%� ������ �.���8�B!�8� �.���9�� <��8.��8b�0�
��� <����.��� �� ������ �������� 9����*� �� �.��������� ���?
���.���� <������X

0� a��� <����.���.!�8�� Y����-� E�B���
0� E�9���-� ^��9��!��� �0� �.�������������8� �*) �?

���� <��8.*8�� ���)��� (%.!�� �� V�������-� <�� ����*.�-�
�>�C���!���.��

0� '��.��.��0��$*����8� ������� Y����-�0�� 2������
8� <%.���8� <��(�.!�8� �� �����*� E�9���"� ^��9��!��� *��
V��!��� ���8.��!�%-� 9��<������ ��.���9�� ����$��)��� $�?
�.�.!�� ���.�� E�9���-� ^��9��!��� � ���#���

0� ' �.�-.���  .�� �%� �� ���� ��.��.����!�0��*) ����
<���*)������ *���#�*��8�0� V�B� <�����%-� ��*9��

Y����-� <� *��.�������  .�� (�9�����.�� �.�� 8$%�� <��?
��<��.� �� ��(*� ��  .�� ��<��!��� <��.%���9�� <�.��� <��?
)�9�8� ��)*�� ��������� ��.�.�8� ��)�*� ��<�.���� ��9�

3 6 9



*9����� �)����� ��� �.� �*�!(%�� ��� ��� .���9�� >��.��8��
c.�� )�� ����S��� '.��.� .��!��� ���$.!� ��  *)��� ��<���.���
<���)������ ���� �� ����� ��(�.������� ��� <������� ����)?
��.�8�� T��� �$� ����9�� )�� .�<��!� <����)�.�� �%<*.%?
��.!�8�0��$� .�9��� �� ������ <��.������ �9�� ��8.�8� ��*?
)����8� ����������.!�� ���� )�� �$� =.�9��� �� ������ ��� � *?
.���8� <�� ��(�.�����-� ����b� 6� .��� �� ��� �� ��� �%9�8����
.�<��!� 9�*<��0���.�  .�� ����)����� (��!B�� ���9��

0� ,���.�.��� (�9�� �����0���� �.�����8� �$�� ���#� ����
��� <�.��8.!� ��C����0�.��� <�A�*��C��� ���� <��* ����!����
������ ��� �)����S� ;� �� ���� $�#����� �� ���.�.*.� �� $��?
���� ������!��� ��$�� [�)�� ����-�� ��(����8�� ���� 9���?
��.�8�� ��9���.����

0� [�� ��.�� �. �9�� )��0�E�9���-� ^��9��!��� � <�)���
<�� ����� �.�� �8� ���� (%� ��� .��!��� ���$�����*� Y��������
��� �� .��*��  .�� ��*)���� ���%���$���%�� ������.���?
���0�2��� ��-�.��.��!���  .�A.�� 9�������� �� ����� T��!���
��.� ��� <��<���"� .�<��!� �.��

G� G
��� '.��*�� .��8D�9��8� �� #������ *)�� ��� <���.�� �� ��?

<��8$�!"�� ��� �� <�8�%�� <���$������� <�9�8�%����� �� <�?
��.�.����� �� <��(�9�"D��� ����� �>�C���.%�� �� B��-C����
$��8�B�-� ���-� <��.� ���$*�� *� �#����-� ������� �.�(%� ���
��$���.!� 9��$��� '.���� ��B���8� $�-.�� �� (���� 6��*��.?
�����8� $��B�88� <��*.!��� ��<��8.��� �9�� <��������� ���
.��<�.!� ��� ��9� =.�#� <�����$�<���%#� B.* ���� ���� �.��?
�%#� ��� ���$%���.��!�%-� ��*��� �� .��*� )�� �� �����#� .�?
��#� $�������-� ��� $���� ��B!� �$� �����

0� ��B�*� ��>��� <�)��*-�.��0��� * ���-� <����.� ?
���.!"��  .�� ��9��� ���<������.!�8� ���� �%�����������
<�<������ ��� *� (�������� <��� =��9��.��-� (���-� �*�.��-�
�� ��.%��� <�9�� ������ ��.���9�� *9��%�����!� <�� �� (��?
C�� ��(�� B.��9��.��� [ �� �� �* �D��� ���*��.��� �� .� ���
�<*�.��B�8� ��� ����������*"� <����#���.!� �.�-��� ��?
>�-�*"�  �B� �*A(��"�!�*�� ��<�������� �� =.�.� �����.�
�.���*� (�B����9�� ������� $�C�<��B*"� ������ ��"����
��.��*"� ��.���*�

���$������ ��.��� ���� <� .�� �������� ��$��B���8�
��)� ��-� ��#���� '.���� ����A<����*� �(�%��8� ��  *��.?
������� $��B���� <��*������� .� ����� <��.��� ����� �� ��?
�*� <��.��<���8�� �� <�.��*� ��)�� �$����8� ��� ��(8�� ��9���
���*9� ��� �� .�9�� ��� �� ��9�� ����!� ��<%.��� ��8��*"�
��*.����""� .����9*�� ,�� ���� <��.����9�� =.�9�� �$��(��
�(���*)����!� .�. ��� )��� ��� (%��� �*)�%� ���.�.!� .*��A

���



сюда головой. В дальнем углу бара, за низким столом, 
над которым нависла низко, озаряя лишь пространство 
для стаканов, этакий полированный лужок, глубокая 
чаша светильника, разместилась известная компания. 
И Маша, и симпатичный ее друг с четким профилем, 
подобным окрестной чеканке, и вторая, слегка хамова­
тая красавица, и оба ее веселых приятеля расположи­
лись в креслах привольно и красиво, с таким убеждаю­
щим чувством собственной ценности, какого Стива не 
знал даже в свой звездный час — во время успешной 
защиты диссертации. Убедившись с досадой, что его за­
метили, Стива вынужден был раскланяться. Самого се­
бя казня за то, что неуклюжий его поклон не получил­
ся небрежным и раскованным, то есть таким, какой без 
обиняков выражал бы его отношение к этим совершен­
но ему чужим людям. Да, да, совершенно чужим, он 
сам поражался искренне теперь тому, что совсем недав­
но сидел с этими людьми за одним столом да еще и ду­
шу выворачивал перед ними наизнанку. Перед кем? 
Ведь слепому же видно, что ни одно из его достоинств 
не имеет в их глазах ровно никакой цены. Они даже 
внимания своего на нем не задержат. Так думал Стива, 
безотчетно греша против истины. Потому что Маша пря­
мо-таки расцвела в этот миг, любуясь его зажатостью 
и неловкостью.

— Наш тягостный спутник! — заметив это, торже­
ственно схохмил полный мужчина, якобы глубокомыс­
ленно почесывая бородку.— Что ты будешь делать, вез­
де нас достает. По-моему, вся эта история с убежав­
шей женой — сплошная липа.

— Похоже на то,— еще более уподобляясь лицом му­
жественным линиям чеканки, процедил симпатичный 
блондин.— Придется уточнить.

— Можно подумать, что она тебе чем-то мешает! — 
тут же вспыхнула Маша.

— Можно подумать, что тебя она чем-то радует. 
Люблю я этих... чудаков за чужой счет.

Дружеским, хотя и не вполне уважительным жестом 
симпатичный блондин осадил пробегавшего мимо офи­
цианта и, подавшись немного вверх, что-то нашептал 
ему на ухо со свойским негодованием завсегдатая и со­
общника. Официант, похожий на пятиборца в отличной 
форме, делал серьезные глаза и кивал время от време­
ни с выражением уважительного понимания. Выслушав 
клиента до конца и как бы разделив его чувства, он
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Всплеск скандального шума донесся из-за стеклян­
ных дверей. В одно мгновение и в одно касание столк­
нул он Андрея в трясину нынешних его незавидных и 
обременительных обстоятельств, оглянуться заставил 
уличенно и стыдливо. Сомнений у него не было; он по­
чему-то сразу сообразил, что в нежданной этой зава­
рухе замешан Стива.

— Поверьте, мне не хотелось бы вам надоедать,— 
уже сожалея о своей откровенности, уже неприличной 
ее считая и как бы извиняясь за нее, признался Андрей.

— Ну что вы,— с вежливым равнодушием научно­
го оппонента Евгений Григорьевич склонил набок свою 
благородно посеребренную голову,— порыв души, что 
же его стесняться. Это теперь редкость, не правда ли? — 
с нежностью, чуть замаскированной улыбкой, посмотрел 
он на Надю.

— В самом деле,— тоже улыбкой ответила она ему, 
особой, из тех, что предназначаются лишь близкому че­
ловеку, ласковым намеком служат ему на некие, лишь 
двоим известные обстоятельства. Андрей, однако, да­
же этот не имеющий к нему отношения интимный знак 
бессознательно зачислил в свой актив. Понятно, опре­
деленного ответа на горячую свою просьбу он не полу­
чил, приходилось самому отыскивать себе поощрения. 
Невольно опустив голову, со стыдом унижения рассмат­
ривал он чистую до невинности скатерть, чувствуя со 
страхом, как все его заветные планы, хитроумные рас­
четы и отчаянные надежды фокусируются на крахмаль­
ном квадрате стола. Да, да, именно так и было, он со­
знавал это теперь, сейчас, в каждую из протяженных 
тягостных этих секунд. И когда понапрасну ждал от 
Евгения Григорьевича хоть незначительной ободряющей 
уступки, и когда сквозь ватную тишину, заложившую 
ему уши, различил за дверью зала оскорбительный де­
боширский звон разбитого стекла. Помимо воли как по 
команде Андрей вскочил с места и, переживая грохот 
бьющейся посуды, словно крах рухнувшей своей судь­
бы, быстро-быстро поспешил из зала. Приметливый 
Евгений Григорьевич догадался, что и Надя едва удер­
жалась, чтобы не броситься за ним следом.

Опасаясь выдать взглядом недоумение или ревность, 
Евгений Григорьевич якобы случайно отвел глаза за 
окно. Тут уж настала его очередь беспокоиться и нерв­
ничать.

Возле бежевых превосходно вымытых «Жигулей»
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нагло на обитателей камеры.— Здесь уже клиенты от­
дыхают! За что срок тянем, мужики?

— Да так, хипповали на пляже,— по-свойски разот­
кровенничался Вовик.— Балдели в дискотеке.

*  *  *

Начальством оказался дежурный милицейский ка­
питан лет сорока пяти, усталый, с испариной на полы­
севшем лбу и, что вовсе удивительно, совершенно неза­
горелый, даже бледный по-зимнему, как будто в этих 
полуденных краях нес исключительно ночную службу, 
а днем в холодке отсыпался.

Приятелям было приказано писать объяснения их 
хулиганских действий, посажены они были раздельно 
и снабжены линованной бумагой, чернильницами-не­
проливайками и перьевыми ручками давнего учениче­
ского образца.

Вовик, немедленно испачкавший в чернилах пальцы 
и лоб, вновь, как и во время дружеской возни, сделал­
ся похож на школьника-толстяка, специалиста по сду­
ванию соседских сочинений. Стива творил торопливо, 
словно стихи писал или любовное послание, ощупывая 
по сложившейся уже привычке свои синяки и ссадины, 
как будто физическая боль служила ему источником 
вдохновения. Что же касается Андрея, то он никак не 
мог определить для себя наиболее вероятную версию 
происшедшего, то так приступал, то этак, перечеркивал 
написанное, начинал вновь, ненавидя самого себя за до­
потопные, протокольные, бог весть из каких глубин па­
мяти вылезающие определения и обороты.

Как в школе по звонку, через пятнадцать минут лист­
ки были собраны. Водрузивши на нос очки, отчего вид 
у него сделался и впрямь учительский, капитан вновь 
и вновь перечитывал объяснения, хмыкал непонятно­
скептически или же сокрушенно, чесал за ухом, сопо­
ставляя факты и версии, перебегал глазами с одного 
листка на другой и умудренно качал головой.

— Так и знал! Культурные, называется, люди! На­
учные.,. А? К единой точке не могли прийти. Фантазии 
не хватило. Понаписали черт-те чего! Один философию 
развел, другой права качает, третий вообще на себя бе­
рет — и чего было, и чего не было. Как же все-таки 
прикажете все это понимать? Темните, граждане.

Друзья уличенно и стыдливо переглянулись.
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[5 Последний день лета: Повести.— М.: Мол. гвар­

дия, 1985.— 384 с.
1 р. 40 к. 100 000 экз.

Новый сборник повестей продолжает нравственную проблематику 
предыдущих работ А. Макарова. В них рассказывается о том, как 
в минуту житейского кризиса, на распутье жизненных дорог и под­
держкой, и духовным ориентиром служит нам дружба, идейное и 
моральное родство с теми людьми, которым мы дороги и интересны 
тем, что мы—это мы, одноклассники, однополчане, старые друзья. 
Дружба как одна из высших ценностей нашего бытия, вопросы един­
ства поколений, их ответственности друг за друга и друг перед дру­
гом — вот как можно определить нравственный пафос этой книги.
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