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Глава первая

Начать славную вещицу так, чтобы 
любой мог заметить, что славная вещи
ца начата, — это уже кое-что.

Iepmpyda Стайн

Евгения кричала так громко, что Вере пришлось поло
жить трубку динамиком вниз. Теперь Евгения кричала 
в стол, как писатель без надежды на публикацию. И всё 
равно было слышно:

— Приезжай!
За окном — Грабарь. Берёзки — перепудренные краса

вицы.
«Завидовать — нехорошо», — говорила Тонечка Зо

това из старшей группы детского сада. Вера попыталась 
вспомнить Тонечку, но память не откликнулась, да и аль
бом с детскими фотографиями неизвестно где. Голосок-то 
звучал, а вот на месте лица детсадовской подружки чернел 
пустой овал — как в парках развлечений. Подставь физи
ономию — и превратишься в принцессу, разбойника или 
Тонечку Зотову, мастера моральной оценки.

Завидное качество — никому не завидовать.
Вера бросила мобильник под подушку. За стеной виз

жала дрель. Соседи вложили в ремонт всю свою душу, 
и теперь эта душа колотила и сверлила там с утра до вече
ра. А Вера, между прочим, работала дома. Точнее, пыта
лась работать — обычно дрель побеждала, и Вера уходила
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в кафе, как Жан-Поль Сартр, но и там было немногим луч
ше. Музыка, официанты, посетители. Кофеварка ворчит, 
ложки падают — не сосредоточишься.

Лару дрель не беспокоила — дочь спала под строи
тельные визги чуть не до обеда, а проснувшись, смотрела 
на часы. Когда Вера впервые увидела, как Лара смотрит 
на часы, она решила, что дочь повредилась умом. Так 
обычно смотрят на самых любимых людей накануне веч
ной разлуки. А здесь — часы. Три стрелки, вечный круг, 
квадрат нам только снится...

— Ждёшь чего-то? — спросила Вера. Вспомнила, как 
сама в детстве подгоняла часы с минутами.

Лара перевела взгляд на мать — точно стрелка сколь
знула по циферблату:

— Смотрю, как проходит время.
Вчера Вера сняла часы со стены и грохнула об пол — 

вот прямо с удовольствием! Секундная стрелка жалобно 
согнулась, минутная показывала на дверь — как пальцем. 
Иди отсюда!

— Полегчало? — холодно спросила дочь. Отвернулась 
к стене и снова уснула — с подушкой-думочкой на голове. 
Она постоянно спала — другие люди разве что в поезде 
столько спят. Или в больнице.

В телевизоре, который Стенины слушали, почти не гля
дя на экран, кто-то в очках спрашивал у какой-то белокурой:

— Когда ты в последний раз была счастлива?
Вера подумала, что в её случае честный ответ прозву

чал бы так: «Я была счастлива, когда проснулась ночью 
и увидела, что до звонка будильника ещё целый час!»

Но в возрасте Лары, в свои собственные девятнадцать 
лет, Вера не стала бы смотреть на часы — наоборот, это 
они глядели на неё ночами с укоризной. Без десяти два 
у часов вырастали гневные испанские брови — где ты бро
дишь, почему не спишь?

Юные годы Веры Стениной пришлись на середину де
вяностых. Конечно, если бы её спросили, она выбрала бы

12



Глава первая

другое время — да и место тоже. Но её не спрашивали, по
этому в девяностых Вера жила в Екатеринбурге, училась 
на искусствоведа и дружила с бывшей одноклассницей 
и будущей журналисткой Юлей Калининой, ныне извест
ной как Юлька Копипаста.

Память заговорила, Лара спала, дрель верещала.
Пять минут назад Вере позвонила Юлькина дочь Евге

ния — годом старше Лары. Кричала в трубку, плакала. Ска
зала, что не может дозвониться до матери — та и вправду 
находилась с мобильником в сложных отношениях. Теря
ла, забывала, не слышала, случайно перезванивала и мол
чала. Вера вопила: «Алло!» на дне сумки, а Юлька не от
вечала. «Это тебе сумка моя звонила», — шутила потом 
Копипаста.

Прозвищем своим Юлька гордилась, так как заслужила 
его в честном бою с новым редактором родного журнала — 
его спустили на этот пост сверху, как Супермена. Он и был 
супермен, во всяком случае, с виду. Карандаш в кулаке — 
как зубочистка, из-за плеч не видно окна, и даже волосы 
такой густоты, что в парикмахерских с него брали «за две 
головы». А вот какие у редактора глаза, никто не помнил, 
потому что он постоянно улыбался и все отвлекались 
на эту улыбку. Глаза были всегда сощурены, цвет — на вто
ром месте.

До того как приземлиться в редакции, Супермен ра
ботал в детско-юношеской спортивной школе — учил 
способных свердловских малюток основам карате. Эта 
профессия открывала в девяностые годы широчайшие 
возможности, и Супермен не стал ими пренебрегать. 
То есть он не светился рядом с главными авторитета
ми, но всегда присутствовал неподалеку. Первый справа 
за границей фотокарточки, он был, безусловно, своим.

Сейчас по пятам за Суперменом ходят дотошные жур
налисты, спрашивают—вы правда близко знали самого В.? 
И Мишу К.? А сами, скажите, убивали? Супермен в таких 
случаях отшучивается, и если журналисточка хорошень-
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кая — может легонько дотронуться до её носика и напом
нить о судьбе любопытной Варвары. Когда же разговоры 
про мафию девяностых заходят публично, в прямом эфи
ре, Супермен улыбается так, что вот-вот — и губы порвут
ся. Каким от него в этот момент шибает холодом! Будто 
это не живой человек, а сосуд Дьюара с жидким азотом.

Супермен цивилизовался первым, это о таких потом 
стали говорить — «Бизнес с человеческим лицом». Имелся 
рядом друг-советчик, сейчас проживает в Швейцарии — 
а тогда вовремя втолкнул бывшего спортсмена в полити
ку. Двери там открываются редко и ненадолго — упустишь 
момент, жди следующего случая. Супермен не упустил — 
сначала стал депутатом городской думы, потом — област
ной, затем ткнулся в Государственную, и вот здесь ему 
впервые не повезло. Один журналист, москвич с ураль
скими корнями, спешно решал проблему обучения сына 
в Великобритании. Сын был способным, но не настолько, 
чтобы в Великобритании согласились учить его совсем уж 
бесплатно. Журналист срочно искал деньги, и тут подвер
нулся заказ — снять с дистанции Супермена. Слишком уж 
мускулистым показался, таким обычно не дают даже стар
товать — а вдруг победят? В ход пошли документы, фото
графии, записи телефонных разговоров — Супермен был 
осторожен, но молод и предвидеть всего не мог. Нервус 
рерум1 — видеозапись всех свердловских авторитетов, где 
за одним столом сидели призраки легендарных лет, и ря
дом с В. засветился вполне узнаваемый, хоть и с дурацкой 
чёлкой, Супермен. Журналист получил свои деньги, сын 
улетел в Англию, а Супермена сбросили с планеты «Го
сударственная дума» на планету «Свердловский област
ной журнал». Аутсайдеров по традиции не спрашивают, 
чем бы им хотелось заниматься.

Журналистов Супермен вполне объяснимо ненавидел, 
хотя и не переставал улыбаться каждому своему сотруд- * Ч

‘ N e r v u s  r e r u m  — дословно «нерв вещей»; самое главное, 
суть чего-либо; главное дело; важнейшее средство (лат.).

Ч
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нику. Первым делом он решил освежить пространство, 
уволив самые неперспективные кадры. Ими были сочте
ны все, кроме спортивного обозревателя Корешева, ко
торый, впрочем, предпочитал восточным единоборствам 
плебейский хоккей — но с этим можно было что-то сде
лать. Прочих работников, включая узбекскую уборщицу, 
новый редактор собрал в своём кабинете, обставленном 
плюшевой, пыльно-зелёной мебелью, и рассматривал их, 
качаясь с пятки на носок. Улыбка у него была страшная, 
как у злодея, который вот-вот прикончит главного ге
роя, но пока лишь наматывает хронометраж, расписывая 
в красках вехи своего трудного пути.

— Я с трудом понимаю, зачем сегодня нужны журнали
сты, — сообщил Супермен коллективу. — Вся информация 
есть в Интернете, бери да читай.

— А там она, по-вашему, откуда берётся? — возмутился 
корреспондент отдела культуры. — Журналисты и пишут.

— Я думаю, — сказал Супермен, не переставая улыбать
ся, — что мы будем брать материалы в Интернете. И нам 
не требуется такой большой коллектив.

Вот тогда-то вперёд шагнула Юля Калинина — ей 
не хватало только знамени в руках! Вместо знамени Юль
ка держала в руках свежую газетную полосу.

— То есть будем копипастить?
— Чего? — испугался Супермен. Он был далёк от компью

теров, и нужные сайты для него открывала секретарша.
— Копипаста, — объясняла Юлька, размахивая поло

сой, — это воровство. Вы копируете текст в одном месте, 
а потом вставляете его в другое.

— Вставляете...— механически повторил Супермен, 
и слово это, без того сомнительное, прозвучало в его 
устах совсем уже неприлично.

Юлька улыбнулась. Какие ямочки! А ножки! Вот кого 
увольнять не следовало категорически.

— Товарищи, — это обращение Супермен подцепил 
в Думе, как вирусную инфекцию, и всё никак не мог выле

15



Ч А СТЬ  ПЕРВАЯ

читься, — прошу разойтись по местам и приступить к ра
боте.

Он решил, что освежит пространство в другой раз, 
и сосредоточился на том, чтобы Юля Копипаста разгля
дела в нём мужчину.

Между прочим, сама Юлька никогда не грешила плагиа
том, но прозвище прилипло к ней намертво, как ценник — 
к дешёвой тарелке. А мужчину в Супермене разглядела бы 
всякая — даже узбекская уборщица выпрямляла спину, ког
да он шёл мимо. И Юлька тоже разглядела, хотя к тому вре
мени уже побывала замужем и родила дочку Евгению.

...Евгения плакала, потом связь прервалась, а в груди 
Веры Стениной будто бы проснулась, расправив крылья, 
летучая мышь.

Завидовать — от слова «видеть».
Летучие мыши не могут похвастаться стопроцентным 

зрением.
Зависть Веры раскрыла глаза, они были голодные 

и чёрные, как у женщин Модильяни.
Почему именно ей всегда выпадает беспокоиться о Ев

гении?
Копипаста сама должна заботиться о дочери. У Веры — 

своё горюшко.
Лара.
Вера Стенина и Юлька Калинина учились в одном клас

се. Будущая Копипаста (тогда таких слов никто не знал, 
паста могла быть зубной или чистящей — как «Санита») 
обожала геометрию.

— Массаж мозга, — объясняла она свою слабость. Толь
ко скажут волшебное слово «дано», как Юлька уже под
прыгивает на месте. Тянет руку вверх, рукав школьного 
платья коротковатый, и манжетик не пришит. Вера Сте
нина никогда себе такого не позволяла. Свежие воротнич
ки и манжеты с шитьем, стирать и гладить каждый вечер. 
И с геометрией у них было чувство взаимной ненависти. 
Учительница Эльвира Яковлевна (зелёная кофта на пуго
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вицах и синяя юбка — все годы, с пятого по десятый класс) 
говорила:

— Стенина — единственный случай полной математи
ческой глухоты в моей практике.

Вера списывала у Юльки контрольные, копировала 
непонятные решения, не всегда верные, но неизменно 
бурные доказательства. Вот кто был тогда настоящей ко- 
пипастой!

Глубоко внутри себя (а там было и вправду глубоко — ле
тучая мышь прокладывала новые маршруты каждый день) 
Вера считала, что делает Юльке одолжение. Списывая, 
она тем самым поднимала смешную, некрасивую Калини
ну до своего уровня. Что поделать, если не всем «дано».

Дрель за стеной умолкла, возможно, пошла на обед. 
Вера отключила мобильник. Вот бесовы машинки! Все во
круг причитают — да как мы раньше жили без них? Вера 
считала, прекрасно жили. Если бы Юлька не отдала ей од
нажды свой старый телефон, так до сих пор и обходилась 
бы. Зато для Лары мобильник — лучший друг сразу после 
компьютера.

...Юлька была некрасивой с первого по седьмой класс.
— Прямо жаль девочку, — сокрушалась Верина мама, 

когда Юлька выходила, широко и глупо улыбаясь, на сце
ну актового зала. Читала стих:

Если бы Ленин пришёл сейчас к нам,
Он бы, прищурившись, просто сказал:
Стоило драться, жить, побеждать!
Спасибо, товарищи, так держать!

Читала звонко, стояла — руки по швам, как подчасок 
у Вечного огня. Их так учили. В частной гимназии, кото
рую окончили и Лара, и Евгения, была уже совсем другая 
мода на выразительное чтение: дети трясли головами, 
размахивали руками и так завывали в логическом конце 
фразы, как будто изображали ветер. Или волка.
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Юлька была тощая, ножки торчали, как спички, вот
кнутые в пластилин. Одноклассник Витя Парфянко, уже 
покойный, к сожалению, говорил в таких случаях: «За 
шваброй может спрятаться». Лицо у Юльки удлинённое, 
нос — какой-то сложный, будто скроенный из двух разных. 
Дево.чки любили Калинину — некрасивых всегда любят. 
И бездарных — тоже. Если тебя вдруг все любят, имеет 
смысл задуматься.

Вот, например, Веру Стенину в классе терпеть не мог 
ли. На вопрос в девичьей анкете «Считаешь ли ты меня 
красивой?» респондентки честно отвечали: «Да, но ты 
слишком высокомерная и не преступная».

Вера была красивой с первого по седьмой класс. Во-пер
вых, блондинка, искренне сочувствовавшая несчастным 
чёрненьким или пегим, как Юлька. Во-вторых, спортив
ная, ровненькая. Однажды малютку Стенину сфотогра
фировали для ателье — портрет Веры висел в витрине 
несколько лет. Мама её наряжала — и портниха приезжа
ла домой, и многое доставали по блату через тётю Таню 
из торга. А Юлька носила какие-то нафталиновые платья 
с древним плиссе или клетчатые юбки с залоснившим
ся подолом. Даже когда можно было уже покупать вещи 
на «туче», продолжала одеваться в «уралтряпку».

— И где тебе, Вера, мама такие сапоги достала? — спро
сила Юлькина мать в шестом, кажется, классе. Сапоги 
были правда сказочные. Белые, с присборочкой — и ко
роткие, по щиколотку. Самый всплеск.

— На Шувакише, — сказала Вера.
— Боюсь спросить, сколько стоят.
— Двести.
Юлькина мать затряслась, как ребёнок-чтец из буду

щего.
— Двести?! Знаешь, Вера, если ты вдруг вырастешь 

из них или надоест носить, я бы купила для Юленьки.
— Ну мама! — взвыла Юлька.
— Я бы купила... рублей за тридцать, пусть и ношеные.
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Интересно, подумала Вера, а Юлька мне тогда завидовала?
Они дружили втроём с Олей Бакулиной, и эта Бакули

на дорожила Юлькой — в гости каждый день звала, взбива
ла в её честь молочные коктейли. У них был миксер — ред
кая вещь. Веру хозяйка миксера всего лишь терпела, как 
ежедневный труд. Бакулина была в шестом классе пры
щавой и страшно по этой причине страдала. Деликатная 
Эльвира Яковлевна, оправляя свою зелёную кофту прове
ренным движением — как шинель под ремнём, — однажды 
сказала ей при всём классе:

— Вот выйдешь замуж, Бакулина, и всё у тебя пройдёт!
Прошло, конечно. Теперь Бакулина мало того, что без 

единого прыща, так ещё и живёт в Париже. Вера стара
лась не думать об этом лишний раз: зависть могла разгу
ляться от подобных мыслей, она в последние годы стала 
неразборчивой, бесилась от всего подряд.

Вера один раз была в Париже с Копипастой, уже 
взрослая. Юльке подвернулся пресстур, она пристроила 
с собой Веру, а Л ару и Евгению оставили с бабками. Пресс- 
тур проводили какие-то авиалинии, журналистов никто 
особенно не развлекал — и слава богу. Юлька с Верой це
лых три дня ходили по городу вдвоём.

Копипаста была счастлива: Париж! На рассвете вы
совывалась из окна — пахнет любовью, кричала, и круас
санами, маслеными! Вера боялась, что Юлька грохнется 
о мостовую, и не меньше боялась признаться даже себе 
самой, что может этому обрадоваться. Мусорщики гре
мят баками — в ритме «Марсельезы»! Крыши — серенькие, 
а дымоходы — рыжие, как цветочные горшки, только пе
ревёрнутые! На уличном рынке посреди бульвара Распай 
Юлька углядела на прилавке мясника блестящие розовые 
мозги — и снова счастье! Представляешь, можно купить 
себе новые мозги! Или привезти кому-нибудь в подарок.

Угомонилась Юлька только в Лувре. Вера где-то про
читала, что, если по пятнадцать секунд стоять у каждой 
картины Лувра, на всё про всё уйдёт ровно пять месяцев.
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Целых пять месяцев счастливой музейной жизни! В Лувре 
Вера могла бы много что рассказать Юльке — например, 
о том, как работал Тициан. Он отворачивал картины 
лицом к стене, а спустя некоторое время набрасывался 
на них, как на врагов.

Вера пыталась рассказывать, но Копипаста её не слы
шала. А в Большой галерее и вовсе потерялась. Вера дваж
ды обошла галерею — Юльки нигде не было. Она соста
вила фразу на своём корявом французском: вы не видели 
девушку в синем платье? Высокую, красивую?

Летом, после седьмого класса, Юлька внезапно стала 
красивой. Всё, что прежде выглядело смешным, стало 
вдруг единственно верным — как доказательство сложной 
теоремы. Маленькие, широко расставленные глаза Вера 
считала поросячьими, — но выяснилось, что они не по
росячьи, а как у Марины Влади. Чёрно-белый портрет 
Высоцкого и Марины, где он держит её за коленку, а она 
обнимает его за талию, будто они едут на мотоцикле, ви
сел в спальне классной руководительницы. Та однажды 
попросила Веру с Бакулиной сбегать к ней домой — надо 
было срочно доставить в школу какую-то книжку. Кварти
ра учительницы поразила Веру беспорядком и этой вот 
фотографией. В Марине Влади было нечто такое, что де
лает неважным возраст и успех.

— Какая красавица! — простонала Бакулина. Никто 
не знал, что ровно через год Бакулина будет говорить 
то же самое про Юльку. И не только Бакулина — все! 
У Юльки вдруг появились брови — такие ни за что не нари
суешь. Толстые губы, которыми Парфянко мечтал «медку 
хлебнуть», вдруг заняли на лице нужное место, и сложный 
нос внезапно стал аккуратным, как на монетке. Ну а самое 
грустное, что Юлькины ноги были теперь не хуже, чем 
у первой выбранной в стране «мисс» — Маши Калининой. 
Однофамилица Копипасты улыбалась с обложки журнала 
«Бурда Моден», и дёсны у неё были одного цвета с пома
дой — бледно-оранжевыми, как недозрелая хурма.
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Прежде Вера не задумывалась о том, что женские ноги 
должны быть длинными, но теперь беспощадная правда 
стояла перед ней в лице Юльки — точнее, правда была 
в её ногах. Первого сентября Витя Парфянко, помнится, 
споткнулся взглядом о Юлькины ножки, а потом и про
сто — споткнулся. Копипаста была в тот день ещё и в очень 
удачной юбке — и проносила её до весны, пока не села 
на тополиную почку. А Вера Стенина, глядя на красивую 
Юльку, впервые ощутила внутри странный трепет. Ма
ленькое создание, запятая, если не точка, открыло глаза 
и осмотрелось. Для существа, только-только увидевшего 
мир, у него был на редкость цепкий, внимательный взгляд.

Зависть была наблюдательной — как юнга.
Тем вечером Вера измеряла собственную ногу гибким 

портновским метром — от бедренной косточки и до пят
ки, прилипшей от волнения к полу. Цифра оказалась 
скромной, и Вера пыталась её забыть, но, разумеется, 
помнила. Помнит и по сей день — а вот нащупать с первой 
попытки бедренную косточку уже не может.

В Лувре Вера несколько раз бросалась следом за сини
ми платьями, но в этом году они вошли в моду, их носили 
самые разные женщины — не только пропавшая Копи
паста. В Большой галерее посетители разглядывали кар
тины, а картины — посетителей. Это был такой особый, 
взаимный зоопарк. Лишь два портрета кисти Арчимболь- 
до, человек-Зима и человек-Осень, смотрели друг на друга 
и напоминали своими невесёлыми профилями районный 
стенд «Их разыскивает милиция». В юности Вера изучала 
этот стенд как групповой школьный снимок: лица доброй 
половины одноклассников выцветали на дневном свету.

У холста, где Юдифь держала за волосы голову Оло- 
ферна и смотрела на неё с деловитостью мясника, ува
жительно молчали подростки. Скульптурная Артемида 
одной рукой доставала стрелу из колчана, а другой при
держивала за рожки любимую лань.
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Куда же делась Юлька?
— Чтоб тебя! — рассердилась Вера. Издалека Джоконда 

укоризненно смотрела из рамы, поджав губы. Вера сме
рила картину ответным взглядом. Никогда её не люби
ла — и вообще, любить то, что нравится каждому, это как 
жить'в Свердловске начала девяностых: привезли на Цен
тральный рынок партию румынских кофточек с чёрными 
«огурцами», и весь город в них ходит, как в спецодежде.

Вот и с Джокондой так. Вера считала её славу преуве
личенной. Она любила Дюрера, простодушного Конрада 
Витца1, Венецию у Каналетто, любила Сарджента, Ренуа
ра — и зрелого, и старого, с привязанной к руке кисточкой. 
У Ренуара всё такое мягкое, тёплое, текущее... Как будто 
объектив настраивается, не проявив картинку до конца. 
Повесьте напротив Джоконды портрет Жанны Самари — 
ещё неизвестно, кто кого.

Напротив Моны Лизы — «Свадьба в Кане Галилейской» 
Веронезе. Сто тридцать фигур, Иисус превращает воду 
в вино, но это чудо никого не волнует — нет, все смотрят 
на женщину в чёрном: сложила руки как ханжа...

За стеной, где висела «Джоконда», зал продолжался, 
и там у окна стояла Юлька. Рыдала в шейный платок, уже 
совершенно мокрый. Сопливые ниточки тянулись от него 
паутиной.

Верина летучая мышь дёрнулась внутри, как младенец: 
даже в зарёванном виде Юлька была красива. Поставь на
против «Жанны Самари» — неизвестно, кто кого.

— Да в чём делото? — спросила Вера.
— Не могу на неё смотреть!
— На кого? — не поняла Стенина.
— На Джоконду!
Копипаста подняла опухшее лицо, шмыгнула носом. 

На фоне французского окна она сама была будто портрет

' К о н р а д  В и т ц  — представитель швейцарской школы жи
вописи, Д ж о н  С и н г е р  С а р д ж е н т — американский худож
ник, один из наиболее успешных живописцев прекрасной эпохи.
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в раме. Синее платье, голубые портьеры — что-то в духе 
Вермеера.

— Я не могу, потому что она всё про меня знает! И всё 
прощает!

— Ну прямо как Христос, — рассердилась Вера.
Юлька вытерла нос платком, хотела высморкаться,

но вспомнила — он шейный, шёлковый. Вера достала 
из сумки пачку салфеток.

— Спасибо! Но я не могу пока к ней вернуться. Она 
такая... беззащитная! Мне её жалко, почти как тебя, 
Верка!

И Юлька снова зарыдала, да так, что два берета, про
ходящие мимо, мужской и женский, сочувственно сказали 
«о-ля-ля».

Вера с трудом вывела рыдающую подругу из зала, за
крывая своим телом опасный портрет.

В начале десятого класса к Ольге Бакулиной приехала 
старшая сестра из Москвы, взяла академический отпуск.

Сеструха — так звала её Бакулина — быстро объяснила 
младшей что почём. Ей, как опытной гадалке, хватило бе
глого взгляда на групповой снимок класса.

— Вот эта, — красный ноготок царапнул фото Веры 
Стениной, — выскочит замуж самой первой. Потом ты 
найдёшь кого-нибудь. А Юлька будет долго выбирать...

Но сеструха ошиблась. Первой замуж выскочила как 
раз-таки Бакулина — ещё на первом курсе юридическо
го встретила мальчика из области и всего через год жила 
с ним в квартире на улице Куйбышева. Интересно, что 
на свадьбу не пригласили ни Веру, ни даже Юльку — и они 
довольно долго подозревали Бакулину в том, что та совра
ла им о замужестве. Что никакого мужа у неё на самом деле 
не было и нет.

Впрочем, какие-то следы его присутствия время 
от времени ощущались. Одно время Вера была так увле
чена мыслью поймать Бакулину на вранье, что ходила 
к ней в гости на Куйбышева чуть ли не каждую неделю.
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Ольга не особенно радовалась. Сразу же торопливо уво
дила в кухню, где торчал, как древний курган в пустыне, 
пузатый холодильник «Орск». Времена стояли голодные, 
угощение не подразумевалось, а Вера Стенина всегда лю
била покушать. Однажды, ещё в школе, уничтожила в го
стях у Копипасты шесть пирожков с картошкой. Но здесь 
на пироги рассчитывать не приходилось — Бакулина на
ливала голый чай, ставила пепельницу на стол и садилась 
напротив. Руки лодочкой, голова набок — аудиенция будет 
недолгой.

За мутно-стеклянной дверью кухни, кажется, мелькала 
чья-то тень, но вредная Бакулина не только не открывала 
дверь, но ещё и всовывала в щель кухонное полотенце — 
не дай бог распахнётся!

Вера Стенина уходила прочь с полным желудком горя
чей воды — и успевала заметить в прихожей лыжные бо
тинки мужского размера или газету «Советский спорт». 
Самого мужа так ни разу и не увидела. Это была тайна по
чище йети или кругов на полях, о которых вдруг начали 
много и взволнованно рассказывать по телевизору.

— И я его не видела, — подтверждала Юлька. — Или он 
красавец, и Ольга боится, что мы его отобьём, или жуткий 
урод, и она его стесняется.

Копипаста предложила подкараулить супругов у подъ
езда, но Вера не решилась. А потом Бакулина развелась 
со своим йети и уехала в Париж. Чем она там занималась, 
тоже оставалось тайной.

Юлька замуж и вправду не торопилась. На похороны 
Вити Парфянко, покончившего с собой по неизвестным 
причинам через год после выпускного, она пришла с та
ким мужчиной, что он произвёл на Веру даже более силь
ное впечатление, чем Витя в гробу. Как бы ужасно это 
ни звучало.

— Да ну его, — отмахнулась Юлька от Вериных востор
гов и поздравлений. — Замуж зовёт. А я, Верка, вообще 
не хочу замуж, веришь?
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Вера криво улыбнулась. Летучая мышь внутри тогда 
была ещё крошечной — даже нельзя было точно сказать, 
есть она или нет. А сейчас её, наверное, даже на узи мож
но увидеть — или на рентгене. Если попадётся опытный 
специалист.

— Верке и полагается верить, — вяло пошутила Стенина. 
Сама она к тому возрасту — им исполнилось по девятнад
цать — страстно мечтала о замужестве. Представляла его 
в виде пушистого, мягкого халата, который лежал в при
даном вместе с паясотней, как говорила мама, льняных 
простыней. Там были ещё и скатерти, вышитые гладью 
и ришелье, были постельные комплекты с кружевными ото
рочками и фестонами, ночные рубашки, кухонные и махро
вые полотенца, сервизы — кофейный с золотом, столовый 
с абстрактным узором. Были тяжёлые, как слесарный ин
струмент, ножи и вилки в корю бочках с бархатными углу
блениями — когда Вера прюводила по этому бархату паль
цем, у неё сладко и вместе с тем противно сводило спину.

Мама припасла отрезы ткани с названиями, которые 
хотелось писать с большой буквы. Названия звучали как 
имена. Даже не имена, а настоящие дворянские фами
лии. Виконт де Мадаполам. Шевалье Батист. Граф Креп
дешин. Были там, впрочем, и простонародная фланель, 
и сатин, и лён, и ситец, и ткань с подозрительным назва
нием «бязь». И ещё — собрания сочинений. Достоевский, 
Чехов, Лев Толстой в коричневых переплётах... Но всё же 
тех, кому доводилось свести знакомство с этим кладом, 
поражали именно простыни — своим непостижимым ко
личеством.

— Пятьдесят? — ужаснулась Копипаста, когда Вера 
предъявила ей однажды потайную нишу в стенном шка
фу. — Да за каким фигом столько?

— Ну не знаю, — смутилась Вера. — Мама говорит, так 
принято.

— Пятьдесят простыней... — осмысляла Юлька. — Ими, 
наверное, можно весь ваш дом обмотать!
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Она с удовольствием устроила бы этот перфоманс 
в духе знаменитого художника Христо1, поэтому Вера 
поспешно захлопнула шкаф, от греха закрыв его сверху 
на железный крючок.

Юлькина мать приданым не озаботилась, тем не менее 
Копипаста выходила замуж целых два раза — а вот Сте
ниной так и не довелось сменить фамилию. Мама долго 
сопротивлялась, но потом пустила в дело и простыни, 
и полотенца. Разутюживая капризный лён, бедная Верина 
мама спрашивала судьбу, зачем она обошлась так с её до
черью? Скатерти пошли на подарки — одну, с вышитыми 
тамбурным швом лиловыми васильками, получила Копи
паста на свою первую свадьбу. Копипаста этого, разумеет
ся, не помнит.

Звёздный час Стениной остался в детстве: к поре рас
цвета выяснилось, что Вера — из переваренных блонди
нок, бесцветных, как размякший лук. Фигурка неплохая, 
но из тех, что в одежде не оценишь. Как говорил Моди
льяни, все хорошо сложённые женщины в платьях выгля
дят на редкость неуклюже.

На выпускной вечер мама собирала Веру будто под ве
нец. Платье по выкройке из «Бурда Моден» сшила портни
ха. Тётя Таня из торга достала чёрные лодочки на каблуке, 
с острым носком и лакированными вставочками. «С рук» 
купили чешскую бижутерию, бело-жёлтые бусы и клипсы 
в тон — мочки ушей гудели от этих клипсов, как при взлёте 
лайнера. Ещё были ажурные колготки и настоящая роза, 
пришитая к платью на живульку. Макияж Вера сделала себе 
сама — мама подарила ей набор «Ланком» с перламутровы
ми тенями и помадой, которая пахла вкуснее, чем любые 
духи. Но и духи, разумеется, были — «Исфаган». В Сверд
ловске его называли «Испахан» — так звучало понятнее.

' Я в а ш е в  Х р и с т о  — американский скульптор, художник, 
представитель постмодернизма, изобретатель техники ампаке- 
тажа.
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Юлька явилась на выпускной вечер в платье, сшитом 
из подкладочной ткани светло-голубого цвета, и в раздол
банных туфлях, некогда белых, а теперь испещрённых 
чёрными, как на берёзе, царапинами. Зато она сделала 
причёску — пышно взбила кудри, начесала чёлку. Улыбка, 
ямочки на щеках. И проклятые ноги!

— Похожа на Си Си Кетч1, — вздохнула Бакулина.
За аттестатом Вера плыла на сцену медленно, растя

гивала момент, как гармошку. Юлька, которую вызва
ли раньше, взлетела туда в три шага, потеряв по дороге 
одну из своих страшенных туфель — засмеялась. Опять 
эти ямочки! Три мальчика, вот болваны — и красавцы, 
на подбор, — побежали к сцене, пока эта золушка прыгала 
там на одной ноге, и чуть не передрались из-за её туфли. 
А Вера мяла вспотевшими пальцами подол платья, и роза 
на груди поникла, как будто только сейчас поняла, что её 
сорвали — и что это уже навсегда.

Зависть — самое стыдное из всех человеческих чувств.
Свои права есть у ревности и у ненависти, и даже для 

жадности всегда находятся оправдания. Но не для зави
сти! Сказать: «Я завидую» — всё равно что выставить себя 
голышом на всеобщее обозрение, да не во сне, а наяву, да 
не в красивом двадцатилетием теле, а в том, с которым 
живёшь большую часть своей жизни.

Вера Стенина решила, что отныне будет ненавидеть 
Юльку — это звучало достойнее. К сожалению, здесь была 
загвоздка, непереносимая, как гвоздь в ботинке.

Ещё в средней школе Вера влюбилась в родного Юль
киного брата Серёгу. А кто бы, интересно, не влюбился? 
Серёга курил с шести лет, в десять впервые попал в мили
цию, в тринадцать ушёл из дома — сняли с поезда толь
ко в Иркутске, поскольку Серёга ехал во Владивосток. 
У Юльки-Серёгиной мамы после этой истории левый глаз

'С и  Си К е т ч  — сценический псевдоним известной испол
нительницы песен в стилях поп и диско.
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долго не просто дёргался, а ещё и беспрерывно мигал — 
казалось, что бедная женщина вот-вот перегорит, как лам
почка.

Серёгу обожали и мать, и сестра. Он напоминал юношу 
с картины Боттичелли «Портрет молодого человека с ме
далью в руке». Правда, у юноши — длинные, волнистые 
волосы, а Серёга носил стрижку, которую в конце восьми
десятых называли «брейк». Сбоку коротко, сзади — длин
но и чёлка, как на детском рисунке, сосульками, да ещё 
и высветленная. Как у Хью Кияс-Бёрна в кинокартине 
«Безумный Макс».

Вместо Юлькиных ямочек на щеках Серёге досталась 
одна — на подбородке. И если у юноши с медалью эта 
ямочка походит на маленькую задницу, неизвестно что де
лающую на лице, то у Сереги она была аккуратная, словно 
ангел коснулся мизинчиком...

В общем, Вера влюбилась и переживала эту любовь, как 
тяжкую болезнь. В восьмом классе убегала с уроков, чтобы 
постоять в подъезде с вечным прогульщиком Серёгой — 
он почему-то не впускал её в дом, но и не прогонял.

Юлька долго ничего не знала про эти набеги Веры Сте
ниной, пока Серёга однажды не проболтался.

— Верка, — укоризненно сказала Юлька. — У него це
лых три девчонки — Наташка из десятого «А», Лариска 
из пятого подъезда и Неля с улицы Ясной. Зачем тебе это?

Лучше бы она ударила Веру в сердце своей длинной 
ногой.

Через год после школы Серёгу забрили в Морфлот. Вера 
не пошла на проводы, у неё тогда закрутился первый на
стоящий роман — похожий на отрезок, где точкой А стал 
первый поцелуй, а точкой В — прощание с «детственно- 
стью» (так, глумясь, Вера называла своё целомудрие). 
Она была так благодарна, что на неё обратили внимание! 
Даже не задумалась, близок ли ей этот человек и нужен ли 
он ей... Мавр ушёл, как только сделал своё дело (халтурно, 
честно говоря), — и Вера проплакала целую зиму.
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А Серёга отбыл на остров Русский — поехал-таки в свой 
Владивосток. У военкомата его провожала целая толпа 
друганов с Бурелома и Посада, мама в слезах, сестра с оза
боченным лицом, а ещё — Лариска, Наташка и Неля с Яс
ной. Серёга был обрит наголо и увенчан тюбетейкой, она 
сидела у него на затылке, как ермолка.

Все три девицы обещали писать, а Неля Ясная — до
ждаться. Не дождалась, конечно. Три года — это ж целая 
жизнь!

Серёга уходил в армию из одного города, а вернулся — 
в другой. Даже страна теперь была другая. Впрочем, он бы
стро сориентировался — он вообще был быстрый во всём. 
Тельник Серёга Калинин надевал лишь по святым море
манским праздникам и в считаные дни вписался в высший 
свет местной братвы. Его застрелили на разборках ясным 
майским утром — в те годы рядовое дело.

В теленовостях показали окровавленное тело на газоне 
и удивлённое, живое лицо на фотографии «с уголком». 
Юные усики — как мелкая расчёска, которую за каким-то 
баловством приложили к носу. В кадре щебетали птички.

Вера смотрела на всё это, прижав холодные пальцы 
к горячим щекам. Почему-то вспоминала не то, как они 
стояли в подъезде — она знала там каждую ступеньку, мог
ла на слух определить дверной звонок во всех квартирах. 
Память выдала другой сюжет: в шестом классе Серёга ув
лёкся выжиганием и сделал маме ко дню рождения разде
лочную доску, на которой летали коричневые выжженные 
бабочки. Одна, с цифрами 3 и 9 на крыльях, улетала. А дру
гая, с цифрами 4 и 0, садилась на цветок, над которым Се
рёгин выжигатель потрудился с особым тщанием. Доска 
по сей день красовалась на почётном месте в кухоньке Ка
лининых — никто бы и не подумал резать на ней лук или 
пусть даже яблоки.

Любовь к Серёге, а после его смерть научили Верину 
зависть затихать — на долгие месяцы. Так можно было 
жить.
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А потом всё, конечно, возвращалось.
Вера достала телефон из-под подушки. В детстве она 

прятала под подушкой свои самые главные сокровища: 
немецкого пупсика, морские камушки (на самом деле — 
зализанные морем кусочки стекла, похожие на монпан
сье) из Лазаревского, конверт с вырезанными из журна
ла «Работница» рецептами тортов, которые так никогда 
и не испекла. А маленькая Юлька засыпала с карамелькой 
за щекой — её мама часто брала ночные дежурства, она 
была сестрой в реанимации. Оставляла Юльку с братом, 
и тот, чтобы «мелкая не орала», ставил рядом с кроваткой 
полную вазочку карамели. Должно быть, поэтому зубы 
у Юльки были плохие, желтоватые, как клавиши у старин
ного рояля, ложечка дёгтя в бочке красоты. И лечила она 
зубы без конца, вот и теперь ходит в стоматологию чуть 
не каждый день. Может, как раз сейчас и лечит, поэтому 
Евгения не смогла дозвониться?

Лара вышла из комнаты — в пижаме, нечёсаная — и пря
миком в кухню. На дверце холодильника уже третий ме
сяц висела приклеенная Верой записка: «Хочешь есть? 
Иди спать!», но на дочь это не действовало. Она была вна
чале пухленькой, а теперь уже толстой, раскормленной.

Дрель завелась по новой. Вера включила мобильник.
Копипаста действительно не отвечала — Евгения гово

рила правду. Да и с чего бы ей врать? Сидит сейчас и ждёт, 
что приедет тётя Вера Стенина, разведёт тучи руками 
и решит все проблемы. Наверняка ерунда какая-то случи
лась — Евгения вечно преувеличивает, и слёзы у неё всегда 
близко, как и у Юльки.

А холодно-то как сегодня... Грабарь за окном! Брей
гель! Константин Васильев!



Глава вторая

Я любил свою темницу, потому что 
я сам её выбрал.

Оноре де Бальзах

Летучая мышь ходила кругами — вот ведь тварь рукокры
лая! И тоже — раскормленная. Вера ещё раз набрала Юль
кин номер, но на этот раз телефон оказался выключен.

Лара прошлёпала обратно в свою комнату — с банкой 
мёда и нарезанным батоном. Через секунду там победно 
завопил телевизор.

...Дружба — не любовь, её свернуть труднее — связую
щие нити торчат и лезут отовсюду, как в бракованных 
швейных изделиях, которые стали продавать в послед
ние годы даже в дорогих магазинах. Мышь долгие годы 
нашёптывала Вере, что лучше бы им с Юлькой не видеть
ся. Впрочем, однажды Копипаста сама отошла в сторону 
на целый месяц.

На втором курсе университета Вера Стенина, изучая 
историю искусства в теории, попала в компанию худож
ников на практике. Совершенно случайно попала — кто- 
то привёл, познакомил, в юности это легко. Художников 
было пятеро, все в самом опасном возрасте — около три
дцати.

О славе мечтал в этой компании каждый, о деньгах — 
четверо, а жить вне искусства не могли только двое. Ва-
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дим и Боря. Ростом Вадим был выше всех, кого знала 
Вера Стенина, — макушка парила под самым потолком. 
Блондин, румяные щеки, тёмная щетина — он редко 
брился, говорил, что бережёт кожу. Терпеть не мог, если 
кто-то был выше его — такие изредка, но всё же встре
чались. Забавно, что этот взрослый дяденька, как младе
нец, поглядывал на руки, когда речь заходила о том, где 
право, где лево — видимо, мама научила его определять 
это по мизинцам и он до сих пор нуждался в подсказке. 
Боря выглядел моложе и своих, и не своих лет — бывают 
такие вечные мальчики, которым даже в тридцать лет от
казываются продавать сигареты. Девушкам Боря нравил
ся, выглядел безопасно, будил материнские инстинкты — 
ему, возможно, хотелось бы пробуждать другие, но тут уж 
кому что дано. Боря любил деньги, и это его спасло. Сво
евременное формирование финансового рефлекса — га
рантия того, что человек покинет опасный мир богемы 
вовремя. Вадим был равнодушен и к зелёным, и к дере
вянным — все деньги одинаково быстро превращались 
в краски, хлеб, вино... Ещё и девушки постоянно проси
ли купить то одно, то другое — в магазинах тогда уже сво
бодно продавались итальянская косметика «Рира», бе
льё с цветным кружевом, сумки, собранные из кожаных 
клочков.

Вадим обожал Брейгеля, тогда как Боря молился 
на Пикассо. Между тем в Свердловске в то время был 
на пике моды Сальвадор Дали. Его альбом чудовищных 
размеров — настоящий увраж! — Вера и Юлька рассма
тривали в гостях у Бакулиной. Увраж привезла откуда-то 
всемогущая сеструха, и браться за страницы разрешалось 
только после того, как помоешь руки под присмотром, 
как дошкольница. И обязательно снимали суперобложку.

Вера была увлечена новой компанией всецело. 
В юные годы так часто происходит: выбирается образ 
жизни, сообщество людей, группа единомышленников. 
И там, внутри этой группы, всегда находится кто-то са
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мый яркий, в кого девочки неизбежно и неудачно влю
бляются. Сейчас на общем фоне выделялся, конечно, 
Вадим. Первым из всех ему удалось получить собствен
ную мастерскую, где теперь околачивались все пятеро 
плюс девушки. Вадим просил не приходить по вторни
кам и пятницам — в эти дни он работал. Однажды Вера 
шла мимо мастерской с Борей и заметила, что спутник 
её смотрит на окна Вадима, как любовник — на неверную 
женщину.

— Работает, прямо сейчас! — Боря сказал это с такой 
тоской, что Вера пожалела его так же отчаянно, как жа
лела до той поры только себя. Поэтому и пошла в тот 
вечер к нему домой, в съёмную комнату. Это была даже 
не комната, а какой-то занорыш со сломанной тахтой — 
и от Веры с Борей получилось так много шума, жара, 
звуков и запахов, что можно было задохнуться. Боря жа
лобно покрикивал в процессе — ни дать ни взять голодная 
чайка — и на его крики (редкие, по всей видимости, в этом 
пейзаже) откликнулась соседка.

— Борис, с вами всё нормально? — встревоженно спра
шивала она из-под двери, а потом ещё долго стучала в неё 
согнутым пальцем. Борина голова лежала на груди Сте
ниной, и оба они, честно сказать, походили в тот момент 
на два трупа, сброшенных в угол прозекторской.

Как художник Боря был значительно интереснее. Вера 
упивалась его картинами. Шизофреническое внимание 
к деталям. Ни одной случайной — или же излишней — ли
нии. Свет и цвет на равных. И, главное — бешеная мощь, 
сила, энергия! Всё забрали эти картины, ничего не оста
лось художнику для жизни.

— Надо же... какой тестостеронный... — проронила 
на его первой выставке заезжая критикесса.

Вскоре Борю заметили, он перебрался в Москву 
и не потерялся — хотя там и без него хватало художников. 
Сейчас он пишет очень специфические картины и, соглас
но договору с агентом, не умеет права менять свой стиль.

Г Л а и и  и Т О р и Л
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Однако личная драма Стениной была связана не с Бо
рей, а с Вадимом. Хотя без упоминаний о Боре здесь всё 
равно не обойтись.

После криков чайки Вера с Борей избегали друг дру
га, ни о каком продолжении не могло быть и речи. Боря 
стал больше работать, снял какой-то подвал под мастер
скую — к нему приходили туда и друзья, и натурщики. Ещё 
год — и начал готовиться к выставке. Остальные трое жи
вописцев на тот момент времени тратили все свои силы 
на то, чтобы завидовать Боре и Вадиму. Для творчества 
оставались такие ничтожные крохи, что их было проще 
не замечать. Сами отомрут.

И всё же компания держалась. Зависть нуждается в по
стоянном окормлении, она всё оправдывает и покрыва
ет — прямо как любовь у апостола Павла. Девушки, вино, 
пепельницы, набитые окурками (одна из них — металли
ческий сапог — до сих пор стоит у Веры Стениной перед 
глазами как живая)... Сегодня идём в подвал к Борьке или 
в мастерскую к Вадиму — лишь в этом был вопрос.

Однажды Вера привела с собой Юльку Калинину.
Чувствовала — нельзя этого делать! Вадим выделял 

Веру словно любимую краску, искал взглядом — едва толь
ко толпа вырастала на пороге. Он был скуповат на цвета, 
считал белёсость признаком породы и заявлял, что самые 
красивые женщины живут в Скандинавии. Вера была его 
типа, к тому же она освоила красную помаду и носила чёр
ный берет, — иногда даже не снимала его специально в ма
стерской, видела, как любуется ею Вадим. Она никогда 
в жизни не была такой хорошенькой, как в ту зиму.

Вот здесь и появилась практикантка Юлька с прось
бой от редакции городской газеты. Срочно требовалось 
интервью с Вадимом — и Юлька нахвасталась на планёр
ке, что подружка-искусствовед обеспечит беседу в два 
счёта.

— Ну, я тебя очень прошу, Верка! — ныла Юлька. При
шлось согласиться, хотя мышь билась, как птица в клетке.
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Вера сделала всё, что могла. Убедила Юльку не на
ряжаться, ни в коем случае не надевать короткую юбку. 
Именно в тот день попросила напрокат лучшую Юлькину 
кофточку и залила её чернилами.

Они встретились у мастерской.
— Юлька, ты помни на всякий случай, что это мои 

люди, — сказала Вера, прежде чем открыть дверь.
Дальше всё было предсказуемо и больно. Вадим с Юль

кой долго курлыкали над диктофоном — пока не закончи
лась плёнка в кассете. Юлька перевернула кассету и снова 
включила запись. Гости один за другим уходили, у Бори 
в тот вечер, как назло, ждали модную художницу из Пите
ра. Юлька, Вера и Вадим остались втроём. За окном зрели 
сумерки — сине-зелёные, как отцветающий синяк на бедре 
вчерашней натурщицы.

Вера просидела бы в мастерской хоть до самого утра, 
но Вадим вдруг обнял её за плечи и шепнул:

— У тебя очень красивая подруга.
Шёпот и тёплая рука на плече не подходили этим сло

вам, и Вера не сразу осознала, что Юлька и Вадим смо
трят на неё, как на муху, залетевшую в дом. Задача о трёх 
телах требовала срочного решения, поэтому Вера ушла, 
держась, точно старуха, рукой за стены. Распахнула дверь 
подъезда — ледяной ветер напал на неё, бросив в лицо 
горсть колючего снега.

Перед глазами расплывались утоптанные дорожки 
и почти нетронутые белые поля, где темнели неглубокие 
ромашки собачьих следов.

Летучая мышь вцепилась Вере в горло и не разрешала 
уходить — пока не погаснет свет в окне мастерской.Только 
тогда она побрела домой и долго рыдала в своей комнате — 
даже выгнулась в истерическую дугу и сама испугалась, ка
кое это ей доставило удовольствие. Вера Неврастенина.

Плач её временами напоминал хохот, соседи стучали 
в стену, а мама сидела рядом и гладила Веру по плечу, кото
рое всё ещё помнило другое касание.
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Наутро Юлыса не позвонила. Решила больше не об
щаться с Верой — так было честнее. Но уже через две неде
ли после того, как вышло интервью в газете, Вадим обо
звал Юльку дурой.

— Твоя подруга очень меня подставила, — с упрёком 
сказал он Вере. — Хоть бы показала вначале... Там столько 
ляпов!

Юлька на «дуру» обиделась — тем более что в газете все 
сказали, интервью отличное. Её даже отметили налетучкА

Вера не собиралась читать это интервью, не хотела 
даже думать о нём — но зачем-то пошла тем же вечером 
в мастерскую. Был вторник, запретный день, Вадим тру
дился над портретом: женщина сидит спиной к зрителю, 
любуется пейзажем. Отвернувшаяся Джоконда.

— Сними ты свой берет, жарко ведь, — сказал художник 
Вере. — Каждый раз думаю: почему она его не снимает?

Вера послушно стянула берет, почувствовав запах 
своих волос — так пахло от хомячка, который жил в дет
стве у Бакулиной. Ему бросали в аквариум грязную вату 
из ушей.

— Я пойду, — сказала Вера, но Вадим был слишком за
нят своей работой, чтобы ответить.

Впоследствии он стал по-настоящему знаменит, Вере 
часто попадаются статьи о нём и каталоги выставок. От
вернувшуюся Джоконду — «Вечер Юлии» — приобрели для 
частного собрания знаменитого коллекционера Дэвида А.

А Юлька пришла к Вере с повинной через месяц — 
и даже летучая мышь была рада её возвращению.
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Пора расцвета может легко пройти 
незамеченной.

Мюриэл Спарк

Тонечка Зотова, философ из детского сада, по-прежнему 
оставалась невидимой. А ведь эта девочка, лицо которой 
память так и не смогла проявить до конца — оно расплы
валось и ускользало, как пейзаж Моне, — была до отказа 
набита ценными сведениями.

— Завидовать — нехорошо!
— Ногами болтать нельзя, а то у тебя мама умрёт!
— Не закатывай глаза, Верочная! Стукнут по голове, та

кой и останешься!
Тонечка твёрдо знала, что, если у человека выпала рес

ничка, нужно вначале спросить, из какого глаза, а потом — 
загадать желание. Трамвайный билет со счастливым номе
ром — разжевать и проглотить, лавровый лист в тарелке 
с супом — это к письму, а если встать между воспитательни
цей и нянечкой (обе были милые Людмилы), то сбудется 
всё, что пожелаешь!

Интересно было бы встретиться с этой Тонечкой 
сейчас, мрачно думала Стенина, выкапывая из кучи вы
стиранного, но невыглаженного белья тёплые колготки. 
Интересно было бы узнать, сколько желаний сбылось 
в жизни у этой дуры.
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В юности Вера носила тонюсенькие колготки, чёр
ные или бежевые, «телесные», как тогда говорили. Баку- 
линская сеструха объясняла, что телесные — элегантнее. 
Даже зимой Вера Стенина отважно щеголяла в капроне, 
хотя мама умоляла поддевать короткие тёплые штанишки. 
Поверх колготок, Веруня! Не видно будет! Вера сбегала 
вниз по лестнице — и от мамы, и от штанишек. Ноги мёрз
ли страшно, бёдра под капроном отливали красным и ещё 
долго потом согревались в тепле какой-нибудь мастер
ской или видеобара «Космос», где было модно вечерять 
в девяностые.

Однажды Вера с Копипастой выпивали в компании, 
и Юлька уронила на ногу пепел от сигареты. Прожгла 
дыру в колготках, а юбка была короткая, Копипаста дру
гих не носила. Зашивать капрон суровой ниткой никто бы 
не стал, и тогда одна женщина, уже возрастная, как сказа
ла бы мама, вырвала у себя длинный волос, ловко всунула 
его в иглу и зашила колготки прямо на Юлькиной ноге. 
Шов был заметен, конечно, но это лучше, чем дыра. Такой 
тоненький чёрный червячок.

— Спасибо, обращайтесь, — сказала умелица и тут же 
ушла — из компании, из комнаты, из памяти, а вернулась 
только сейчас, когда Вера одевалась, чтобы ехать к Ев
гении.

Вместо того чтобы работать.
Стенина любила свою работу — потому что сама её вы

брала. В программе старших классов у них была эстетика. 
Учительница с мягким именем Эмма Витальевна води
ла школьников на кинопоказы в «Автомобиль», Дворец 
культуры «Автомобилист», — его директор, милый тихий 
человек в берете (он его никогда не снимал, прямо как 
Вера в мастерской), показывал кино, даже если в зал при
шли всего двое: юная Вера и огорчённая эстетической 
глухотой десятых классов Эмма Витальевна. Стенина, та 
ничуть не огорчалась: ей нравилось смотреть фильмы 
в пустом зале — никаких посторонних голов в кадре, никто
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не смеётся и не бегает в туалет. Сокуров, Феллини, «Анна 
Каренина» с немецкими титрами («Верочка, у Гарбо был 
сорок первый размер ноги», — жарко шептала Эмма Вита
льевна, и в этом шёпоте тоже была своя эстетика). Монах 
Кирилл в «Андрее Рублёве» сказал слова, которые Вера 
помнит до сих пор: «Завидовал я тебе, сам знаешь как. Так 
глодала меня зависть, это ж просто ужас. Всё во мне изну
три ядом каким-то подымалось».

Кроме того, Эмма Витальевна приносила в класс диа
фильмы и проектор — мальчики под руководством Вити 
Парфянко завешивали окна чёрными шторами, чтобы 
смотреть адского Босха и райского Микеланджело и то, 
как отдыхает фавн и умирает галл.

Именно на этих уроках Вера впервые поняла, что ви
дит искусство решительно не так, как все. При первом же 
взгляде на репродукции или слайды у неё обострялись 
сразу все чувства. Как у Дамы с единорогом на средневеко
вых гобеленах. Как в хороших книгах. Как в те редчайшие 
минуты, когда ты счастлив, а впереди — вся жизнь, ну, или 
по крайней мере лучшая часть.

Вера вздрагивала от крика мальчика, укушенного яще
рицей. Затыкала уши, чтобы не слышать страшного плача 
Евы у Мазаччо. От Евы с Адамом пахнет пряными рай
скими травами, но вскоре оба забудут этот аромат, и толь
ко Веру он вечно бьёт по носу, как божественный перст. 
А то гулкое молоко из кувшина вермееровской кухарки? 
Если подставить палец под струйку, кухарка не больно, 
но крепко шлёпнет по ладони. Поющие ангелы Гентского 
алтаря — сразу слышно, кто там сопрано, а кто — в альтах. 
Вера слушала ангельский хор, и глаза слепило от света, 
как от снега, и туфли намокали от росы и прохлады зелё
ной травы... Ослик и бык согревали дыханием ясли, свя
той Иоанн, как мальчишка, громко глотал слёзы, а Иуда 
так нестерпимо шелестел плащом, обнимая Христа, что 
школьница Стенина слышала этот шелест даже сквозь 
шум диапроектора «Экран-3». До неё долетал и ветерок,
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поднятый жёлтым плащом, и жар от пламени факелов, 
похожих на лохматые рыжие швабры. При этом Вера Сте
нина ни за что не смогла бы разрыдаться перед Моной 
Лизой. И не только потому, что не любила её, просто семя 
далеко не всегда прорастает в подготовленной почве — 
иногда ему нужна целина.

Вера поступила на факультет искусствоведения и куль
турологии, не зная, кем станет работать, — она вообще 
не представляла, к чему приведёт её любовь к искусству. 
Это была несомненно любовь, но что из неё получается 
впоследствии — и получается ли хоть что-то — большой во
прос во всех случаях.

Мама была, конечно, против искусствоведения. 
Мама — мещаночка, в девяностых её мир был разрушен 
вместе с государством, до основанья, без «затем». Тетю 
Таню поспешно вытурили из торга на пенсию, портниха 
поступила на курсы секретарей-референтов, подруга Эль
за засадила весь огород картошкой. Всё, ради чего мама 
жила, всё, о чём мечтала — накопить денег на достойную 
жизнь для Веруни, — сгорело в эти годы. Стенина отлично 
помнила тот чёрный день девяносто первого года, когда 
мама разбудила её страшным воплем:

— Веруня! Деньги — всё!
После дефолта мама уже никому и никогда больше 

не верила.
Она мечтала, чтобы Вера поступила учиться на бухгал

тера, это была самая модная в девяностых профессия, 
но дочь даже думать об этом не желала. С её-то матема
тикой! Да пусть бы даже хорошо было с математикой, 
сесть на цифры на всю жизнь? Вера допускала, что для 
кого-то и цифры могут быть живыми, но ей они — скука, 
зевота. Даже годы жизни любимых мастеров Вера запо
минала с трудом, позорно путалась в римских крестиках 
и галочках.

Мама была против, но Вера тогда уже вошла в силу — 
не переспорить.
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В университет она поступила легко. Эмма Витальевна 
была счастлива — ещё лет десять изводила Веру телефон
ными звонками. Одинокая тётка, вечерами она теперь 
смотрела фильмы, с каждым годом постепенно съезжая 
вниз по шкале от арт-хауса до картин рядового состава, 
а потом и вовсе ухнула куда-то в сериалы.

Юлька прошла в тот же год на журфак (конкурс был 
просто бесчеловечный — журналистика стала второй мод
ной профессией эпохи), но по-прежнему брала в библио
теке сборники задачек по геометрии. Когда она их реша
ла, смотреть на неё было неприятно — с таким невидящим 
лицом другие люди щёлкают семечки, уносясь грёзами 
как можно дальше от газеты с чёрной шелухой.

Вера же, открыв в себе особенное (5D, сказала бы 
Лара, чувство), никак не могла понять, получится ли 
из него какая-то профессия. Рисовать она не умела, как 
и лепить из пластилина. Даже банальный торт «Прага» 
не могла украсить: крем (полбанки сгущёнки, какао плюс 
распущенное масло, как было сказано в рецепте), дрянь та
кая, не желал ложиться ровно, какие уж там цветочки и за
гогулинки. В процессе борьбы за образование выяснилось 
также, что Вера с трудом понимает перспективу и не осоз
наёт важности наличия в картине фокальной точки. Она 
всю жизнь сталкивалась с чем-то подобным: как только 
курс чего бы то ни было менялся с практического на тео
ретический, ей тут же становилось тоскливо до дурноты.

К примеру, философия. Восхитительная, дерзкая на
ука, будучи расфасована по школам и эпохам, сведена 
к формулировкам и понятиям, которые требовалось чека
нить — как профиль императора на медали, — эта филосо
фия превращалась в угрюмую, как работы Эндрю Уайета, 
преграду между Верой и сессией. Философию членили, 
упаковывали в экзаменационные билеты, а бедную Веру 
ставили перед фактом: она должна видеть разницу меж
ду Аристотелем и Платоном и обязана формулировать её 
вслух, чтобы экзаменатор не сбивался с мерного покачи
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вания головой, в том же ритме выставляя в зачётке нуж
ный балл.

— Ну и пусть тройка по философии, зато у вас завидное 
чувство восприятия, — утешал Веру старенький лектор, 
читавший историю искусства двадцатого века. У него 
были усы, как след от копыта, и длинные волосы, седые 
с желтизной, будто прокуренные. — Завидное чувство! 
Вам нужно всего лишь научиться говорить об этом.

Легко сказать!
Вера совсем не умела сказать легко.
— Блеяла, как овца, — смеялась Юлька, которую Вера 

пригласила на защиту курсовой работы — в первый и по
следний раз.

С учёбой приходилось бороться, зато летучая мышь 
вела себя в университете тихо, как будто понимала: если 
засекут, то выставят за порог в два счёта! Юлька же была 
вся в своём журфаке, писала заметки в «На смену!» — и по
лучала трёхрублёвые гонорары почтовым переводом.

Мама со временем научилась гордиться Верой — рас
сказывала подругам, что дочь пошла по линии искусства. 
Она даже отыскала на антресолях пачки альбомов, пере
вязанных бельевыми верёвками и с облегчением стрях
нувших с себя эти верёвки, как это, вне сомнения, сделает 
однажды Скованный пленник Микеланджело.

Так Вера нашла альбом «Избранные картины» — автор 
Клара Гараш, перевела с венгерского Валерия Марко
ва, издательство «Корвина», Будапешт, 1967 год. Нашла 
и вспомнила, что в детстве часто смотрела этот альбом—да 
не одна, а с какой-то женщиной, у которой были душистые 
маленькие руки. Пястные косточки чётко проступали под 
нежной кожей, и это было как-то связано с пианино, где 
для каждой клавиши проложен путь под крышку — там всё 
загадочно-бархатное, и витой шнур, и мягкие удлинённые 
подушечки... Веруня, не смей лазать под крышку, только что 
настроили! Женщина, кажется, слюнявила палец, чтобы 
перелистнуть страницу, Вере это было неприятно. Фенге-

4 2



Глава третья

ры, бакенклёцы, штеги и педальные лапки. Девочка не мешает, 
она такая прелесть, верни камертон, пожалуйста.

У женщины был перстень, вспомнила Вера. Оправа 
с какими-то завитками, а камень — горбатый, прозрачный 
и серый, как мёртвая рыба, в животе которой могло бы пу
тешествовать то самое кольцо.

— Мама, откуда у нас эта книга?
— Не помню, — ответила мать так быстро, что сразу ста

ло ясно: она готовилась к ответу и она врёт.
Твёрдый тканевый переплёт, на ощупь и цветом — как 

мамин любимый костюмчик, бежево-бязевый. Супер
обложка, конечно, не сохранилась, но репродукции были 
на месте — как и Верины воспоминания. Она сама уди
вилась тому, как же они пролежали между страниц все 
эти годы, нетронутые, словно листья из гербария? Вера 
помнила даже небрежно пропечатанные краски, что уж 
говорить про сюжеты! Мадонна Лоренцетти всё так же 
походила на покойную бабушку, а правая кисть её руки 
с широко расставленными перстами напоминала коро
ну, которой на следующей странице увенчана Иродиада. 
А отрубленную голову несут на блюде, словно угощение! 
И всё у этого Сано ди Пьетро в точности, как объясня
ли на лекциях по готике: изначально персонажи ходили 
по земле на цыпочках, пока Мазаччо не поставил живо
пись «на ноги».

Женщина с перстнем объясняла, что бумага в альбо
ме «лощёная». Вере, как в детстве, не нравились линии 
на лице у королевы Кипра Катерины Корнаро1, и возму
тительно рыжая борода мёртвого Христа на десятой стра
нице, и особенно святая Дева Сурбарана, что с невинным 
видом топчется на детских головках. Жаль было несчаст
ную корову Саверея, которую грызло сразу три льва (а жи
вотик у коровы — белый, а на лбу — кудряшки)... Золотая,

1 «Портрет Катерины Корнаро, королевы Кипра» работы 
Джентиле Беллини.
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блестящая туша в лавке мясника у Рембрандта — продол
жение сюжета, но туша пугала не так, как «Пытка» Алес
сандро Маньяско1. Маленькая Верочка в этом месте всег
да зажмуривала глаза и теперь, студенткой, сделала то же 
самое. Головы неизвестных супругов, запечатлённых Ван 
Дейком, лежали на кружевных арлекинских воротниках, 
как на блюдах, — «брыжи», говорила женщина с перстнем.

В той же связке обнаружились ещё два альбома — 
и тоже сразу вспомнились. Рокуэлл Кент — чёрно-белый, 
как зима, и Лукас Кранах, страшные распятия, Иоганн 
Куспиниан, похожий на женщину, и мать Мартина Люте
ра, как будто спрятавшая язык под губу. И так много голых 
тел! Слишком много для маленькой девочки. Последняя 
репродукция в альбоме Кранаха — ревность. Двое голых 
мужчин делят женщину, и она тоже — без одежды. Ещё 
одна задача о трёх телах.

Мама упрямо гремела в кухне кастрюлей, как будто 
пытаясь прогнать шаманскими звуками неприятный раз
говор, — но Вера не отступилась, отняла кастрюлю и, при
жав её к груди как щит, спросила, что за женщина листа
ла с ней вместе альбомы Кранаха, Рокуэлла Кента и тот, 
большой, издательства «Корвина»?

— Как ты это вспомнила? — поразилась мама. — Совсем 
ведь крошка была! — На губах зацвела опасная улыбка, 
сейчас мама свалится в сладкий морок собственной памя
ти... — Такая хорошенькая, лучше немецкой куклы! Я всё 
тебе покупала, Веруня, у тебя всё было самое дорогое, де
фицитное. Я себе отказывала, недоедала, лишь бы девоч
ку мою одеть-обуть, накормить повкуснее. Даже пианино 
купила!

1 Ф р а н с и с к о  д е  С у р б а р а н  — испанский худож
ник, представитель севильской школы живописи. Рул а н т  
С а в е р е й  — фламандский живописец, один из основополож
ников анималистического жанра в нидерландской живописи. 
А л е с с а н д р о  М а н ь я с к о  — итальянский художник эпохи 
барокко, мастер генуэзской школы.
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— Я помню, — сказала Вера. — Чёрное.
— Да. Его настраивать надо было каждый год. Ты ещё 

не играла, я только собиралась тебя в школу отдать. На
стройщика позвала.

Мать всхлипнула, а Вера вспомнила вдруг что-то очень 
плохое: стыдные вещи, слёзы, и кто-то бежит через всю 
квартиру, а за ним тянется одежда — как длинный хвост. 
Мама плакала, и Вера зачем-то вернула ей кастрюлю.

— Настройщик стал ухаживать, я думала, серьёзный 
мужчина. Мы в кино ходили, на «Экипаж». В цирк ходили, 
в старый ещё. В музкомедию.

— Мама, не надо перечислять, куда вы ходили, — рас
сердилась Вера. — Дальше что?

— Он привёл девушку, сказал, это его сестра. Такая рас
фуфыренная. Сидела с тобой, книжечки листала. У неё 
был какой-то блат, она могла ездить — и ездила. Венгрия, 
Румыния, Польша. Привозила эти книги, предлагала ку
пить — я и покупала, дура. Думала, в приданое пойдут. Раз 
попросила их с тобой посидеть, а сама побежала к тёте 
Тане в торг, там босоножки давали. Вернулась, а ты сто
ишь в комнате и смотришь, как они... как они...

— Вот это да!- сказала Вера.
— Я ему так саданула коробкой с босоножками! — Мать 

ударила кастрюлю по дну, и та зазвенела победным гон
гом. — И тварь эта получила! На твоём диванчике, можешь 
себе представить? При ребёнке! Они ещё и ограбить нас 
планировали, я потом догадалась.

— Может, просто извращенцы, — сказала Вера. Тайна 
рассеялась, ей было жаль, что пыль времени скрывала 
такой пошлый рисунок. А мама никак не могла успоко
иться — рассказывала, как продала пианино, чтобы «гла
за не смотрели», но альбомы решила оставить, закинула 
на антресоли.

— И тут вдруг ты со своим искусством!
«Искусство — обезьяна природы» — этой фразой Юлька 

донимала Веру почём зря. Сама же отчаянно увлеклась по
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литикой, к сожалению, местного разлива. Вера считала, 
что в Екатеринбурге не может произойти ничего особо 
интересного, но Юлька спорила: «Историю будут писать 
у нас». Она быстро научилась разговаривать не обычны
ми словами, а газетными заголовками или даже целыми 
врезами.

Неудачу с Вадимом Юлька пережила быстро, как это 
умеют делать только истинные красавицы. А вот Вера 
прострадала целый год, будто в тюрьме отсидела. Даже 
годы спустя, когда видела картины Вадима, сразу глохла 
и слепла — слишком много боли для отстранённого любо
вания... Хотя, если честно, любоваться ими в принципе 
было сложно — с годами портреты Вадима стали безжа
лостными, а он полюбил писать именно портреты.

Вера, страдая, работала над очередной курсовой — хо
тела писать о Ренуаре, а дали Гюстава Курбе, и спасибо, 
что не Денисова-Уральского. Юлька же тем временем по
знакомилась с весьма оригинальным молодым человеком, 
решившим посвятить свою жизнь царским останкам.

Вообще, Юлька каждый день с кем-то знакомилась — 
это было и требование профессии, и естественное свой
ство личности. Охотно открываясь незнакомцам, Юлька 
брала у них что ей нужно, после чего отпускала на свобо
ду — как птиц из клетки. Конечно, попадались и такие, что 
не спешили улетать, даже норовили поглубже забиться 
в угол, но Юлька вытряхивала их из своей жизни беспо
щадно.

Вера завидовала этому её умению — с лёгкостью избав
ляться от лишних людей: подобной виртуозностью могла 
похвастаться, пожалуй, лишь великая русская литература. 
Или же история двадцатого века. К тому времени зависть 
уже стала полноценной частью Вериного существа — од
ним из тех органов, что так таинственно и сложно дей
ствуют внутри каждого человека, пусть даже — лишнего. 
Вера носила её в себе, как дитя, которому не суждено по
явиться на свет.
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«Человек с останками» был представлен Юльке на ка- 
кой-то газетной пьянке — он был молод, косолап и напо
рист, как струя из пожарного ствола. Перекрикивал маг
нитофон, изрыгавший из себя Алёну Апину: Мой долг, как 
человека православного, отыскать святые останки помазан
ника Божьего. Вера, когда Юлька пересказывала ей, крив
ляясь, эту речь, вдруг вспомнила строки 1ейне — совсем 
недавно проходили по зарубежке:

То, что пророчила звезда,
В сражении мы узнали.
Где ты велел, там были мы 
И прах кораля искали.

И долго там бродили мы,
Жестоким горем томимы,
И все надежды оставили нас,
И кораля не нашли мы.

Возможно, благодаря этим строкам история косолапо
го искателя показалась Вере трогательной — она захотела 
с ним познакомиться. Это было легко: он распространял 
духовную газету в коридорах университета. Высокий маль
чик с бородой, лицо сердечком, а брови такие, что хочется 
провести пальцем — сначала по одной, потом по другой. Зо
вут Валентин. «Валечка», — подумала Вера. Она смущённо 
вертела в руках духовную газету, не зная, что с ней делать.

— Завтра раскоп, — поделился Валечка, обращаясь на
прямую к Юльке. Эта манера была Вере хорошо знакома: 
мужчины, глядя на Юльку, слепли, не замечая никого во
круг, и Стенина оказывалась равна вот именно что стене. 
Подавая Юльке руку на выходе из автобуса, никто не пом
нил про Веру—что ж, зато она научилась ловко спускаться 
на самых высоких шпильках с самых крутых ступенек.

Валечка говорил только про царские останки. След 
от сабли японского самурая, феномен Анастасии и ото
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рванный палец Александры Феодоровны... Когда Юлька 
написала заметку про долгожданный раскоп в Поросён- 
ковом логу, Валечка долго мучил её своими вычурными, 
архаичными какими-то благодарностями, с вензелями 
и приседаниями.

— При этом он меня почему-то очень волнует, — при
зналась однажды Юлька. — Проклятый мешок с костями! 
Надо переспать и успокоиться.

Валечка призыву не поддался, чем весьма озадачил 
Юльку и удивил Веру. Копипаста едва не заболела с доса
ды, вызвала мальчика на откровенный разговор — и тогда 
он пробубнил, глядя на Юлькины коленки, что эти отно
шения возможны только после того, как мы обвенчаемся. Ты бу
дешь первой у меня, а я у тебя.

— После этого мы будем, по всей видимости, искать 
царские останки — всю оставшуюся жизнь, — смеялась 
Юлька.

Вера не смеялась — Валечка казался ей особенным. 
Кто бы ещё смог так наивно верить, что Юлька по сей день 
пребывает в девушках? Копипаста, отсмеявшись, рассуди
ла, что проще будет уступить Валечке — хочет отдаться ей 
только после штампа, так тому и быть. Она не против!

Старшая Стенина восприняла эту свадьбу как личное 
несчастье, о котором даже говорить больно. А у Юль
киной мамы впервые после Серёгиной смерти переста
ло дёргать в боку и отдаваться в грудине — точнее, оно 
по-прежнему дергало и отдавалось, просто мама этого поч
ти не замечала. Юленька выходит замуж! Хотя как играть 
свадьбу — непонятно. Во что наряжать молодую — тоже.

— Распишемся, и всё, — твердила Юлька. Она жадно 
смотрела на Валечку, а он всё чертил какие-то таблицы 
и просматривал глаза ночами — любовался юными царев
нами. Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия... Юлька не рев
новала — бедняжек давным-давно не было на свете.

Вера ожидала Юлькиной свадьбы, как ждут боли после 
слов врача: «Сейчас придётся немножечко потерпеть». Её
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собственные мечты о замужестве хранились там же, где 
все прочие, — на свалке памяти. Мышь грустно летала над 
ними, наматывая круги, точно самолёт, которому не дают 
посадку.

Венчались в крошечном храмике, похожем на игру
шечный, — жених был здесь алтарным служкой. Юлька 
нарядилась в платье из марли, в тёмных кудрях белели 
пластмассовые заколки с висюльками. Вера надела стро
гий бархатный костюм и шарфик с люрексом — он цара
пал ей шею, как будто был связан из проволоки. Первую 
брачную ночь молодожёны провели у Юльки, мама дели
катно уехала к родне, в Каменск-Уральский.

Наутро и Вера, и мышь ждали звонка от Юльки — но та 
не позвонила, хотя обещала как можно скорее рассказать 
«всё-всё-всё». К вечеру Стенина решилась набрать Юль
кин номер сама — в трубке были вначале короткие пун
ктирные гудки, а потом длинные, как сплошное подчёр
кивание.

Появилась Юлька только через неделю — пришла ру
мяная, в платочке, который ей, к сожалению, тоже шёл.

— Оно того стоило, так прикольно с этой бородой, — 
выпалила юная жена, а потом добавила встревоженно: — 
Верка, не вздумай проболтаться про Вадима и остальных. 
Он верит, что первый. Расскажешь — убью.

— А как ты меня убьёшь? — спросила Стенина, в душе 
которой, как в клетке, билась разъярённая мышь.

— Дура ты, Верка, — мягко сказала новобрачная и по
правила платочек, потому что он сполз куда-то на затылок.

Примерно через полгода после свадьбы Валечка при
шёл к выводу, что правы были всё же не участники поис
ков, с которыми он провёл вместе несколько лет, а пра
вославная церковь, так и не признавшая обнаруженные 
в Поросёнковом логу скелеты останками царя Николая 
и его семьи. Разочарованный Валечка отнёс в музей ко
пии документов, отдал туда свои любимые фотографии —
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портреты с нежными царевнами (только одну себе оста
вил — Татьяну). Трижды прошёл от Посадской до урочища 
Ганина Яма, после чего объявил Юльке, что хочет стать 
священником.

В это самое время о своём визите в Екатеринбург объ
явили наследники Романовых — то была европейская 
ветвь, на которой созрели вполне себе сочные плоды: две 
крупные, величественные женщины и мальчик в костюм
чике, про которого шептали «наследник». В нём искали 
сходство с цесаревичем, правда, находили лишь самые до
брожелательные и слабовидящие.

Встречали высочайших гостей частным образом, 
но всем миром — и даже всей войной. Естественным обра
зом сложилось, что вопрос о транспорте для Романовых 
был задан криминальным авторитетам — те ответили, что 
подгонят столько чёрных «мерсов», сколько надо. Тот, кто 
отвечал за визит в Екатеринбург живых царских остан
ков, не признал бы этот факт даже под дулом актуального 
для сего натюрморта Калашникова. Не знали о нём, конеч
но же, и царственные дамы, и мальчик в костюмчике — во
обще, об этом как бы не знали все.

Чёрные «мерсы» прибыли в Кольцово строго в назна
ченный час. Юлька застолбила удобное местечко среди 
встречающих — она была здесь не только благодаря журна
листским, как тогда выражались, корочкам. Ей поручили 
напоминать всем, кто будет угощать Романовых, важный 
факт: одна из царственных дам терпеть не может продук
тов, нарезанных соломкой. Или кубики, или кружочки, 
строго пояснили Юльке.

Гости с достоинством рассаживались по машинам — 
чёрные платья, чёрные тонированные стёкла и зелёный 
летний город с чёрным прошлым. Юлька попала в один 
из последних автомобилей кортежа. На заднем сиденье 
ворковали две тетушки из свиты, а за рулём сидел накачан
ный молодец, походивший, как решила Юлька, на усечён
ную пирамиду. Если её перевернуть, конечно. Плечи у мо
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лодца были широченные, руки походили на два дерева 
с пышными кронами разбитых кулаков — «мерседесов» 
руль выглядел в них блюдечком. Стенина вспомнила бы 
по этому поводу бедняжку Дафну с картины Поллайо
ло1 — у той тоже были руки-деревья. Но Юлька ничего та
кого не подумала. Она вообще вдруг разучилась думать — 
не иначе тоже превращалась в дерево.

— Сссьте, — сказал молодец Юльке и тётушкам, кото
рые сначала потрясённо замолчали, а потом залопотали 
по-испански хрипло и отчаянно. На испанском языке, 
должно быть, очень удобно ругаться.

— Юля, — представилась журналистка и решительно 
протянула руку водителю. Ладонь мгновенно исчезла 
в его кулачище — так камешек скрывается на дне.

Водителя звали, как убиенного наследника, — Алек
сей. Был он не из болтливых. Молчал, пока гостей возили 
по Екатеринбургу и показывали, где стоял дом инженера 
Ипатьева — его снесли шар-бабой в семьдесят седьмом 
году. Молчал, когда обедали, и Юлька тоже молчала — по
этому на гарнир к отбивным высокие гости получили кар
тофель, наструганный соломкой.

Юлька была не виновата в том, что все мысли, какие 
были у неё до встречи с Алексеем, словно бы собрали в од
ном месте и вдарили по ним шар-бабой. Она даже сидеть 
не могла спокойно — сиденье под ней раскалилось, как 
электрический стул. Алексей молчал эффектно — иные 
даже говорить так не умеют, как он молчал. Это было мол
чание, полное намёков, обещаний и приятнейших сюр
призов.

Дамы из свиты ещё до обеда попросили, чтобы их пе
ресадили в другую машину — обе начали коптиться и фраг
ментами подгорать в раскалённом воздухе этого страстно
го взаимного молчания.

1 « А п о л л о н  и Д а ф н а »  — картина Антонио дель Пол
лайоло, итальянского живописца, скульптора и ювелира.
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Интересно, я его выдержу ? -  думала Юлька, глядя, как 
Алексей крутит одной левой «мерседесовское» блюдечко.

Валечка, наверное, был в храме. Юлька попыталась ду
мать о муже, но у неё не получилось. Она хотела взять ин
тервью у царственных особ — и не сумела найти в сумочке 
диктофон.

— Не могу больше, — пролепетала она, когда гостей вы
садили наконец в Малом Истоке и чёрные «мерседесы» 
рванули кто куда, как стая спугнутых ворон.

— Завтра приеду, — сказал Алексей, глядя на дорогу. — 
Сегодня не могу, а завтра приеду. Пиши телефон, со- 
звбнимся.

Юлька накорябала цифры на обратной стороне визит
ки. И пошла домой ждать звонка.

Дома сидел за столом муж — она совсем про него забы
ла. Ссутуленный, в кулаке — бородёшка, нюхает её, как бу
кет (ладаном пахнет, после службы).

— Давай разведёмся, Валентин, — сказала Юлька. — 
По-моему, я тебя больше не люблю.

Муж выпустил из рук бороду. Что-то щёлкнуло в его 
лице, словно бы оно настроилось на новую программу. 
Юлька сразу поняла, что именно таким его лицо и сохра
нится в памяти, но даже эта мысль прошла как-то бо
ком, мимо.

Было важнее другое: когда позвонит Алексей и позво
нит ли? А  ещё — что надеть? Одолжить у Верки сиреневый 
лифчик с кружевами? Верке он триста лет не понадобит
ся, а Юлька постарается быть аккуратной.

После шар-бабы в бедной Юлькиной голове хвата
ло места только на такие мысли. Она даже не заметила, 
что Валечка собрал чемоданчик и ушёл, притормозив 
лишь перед свадебной иконой, которой благословила 
его бабушка. Забрать икону показалось неправильным, 
но и оставлять не хотелось. Именно поэтому Валечка её 
и оставил — он давно тренировался в борьбе с собствен
ными желаниями и очень не любил, когда они побеждали.
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Валечка вышел из дома, зачем-то погладил берёзку, ко
торая росла под окном Калининых — на ощупь ствол был 
шёлковым и нежным, как девичья кожа. Слишком белой 
была эта берёза для здорового дерева. Наверняка боле
ет. Валечке захотелось порезать ствол ножом, но у него 
не было ножа. Он поднял глаза к Юлькиному окну, тём
ному, будто выключенный телевизор, а потом пошёл к ав
тобусной остановке. Отцовский туристский рюкзак «за
щитного», как тогда говорили, цвета прыгал на спине, как 
развеселившийся чёрт.

Вера открыла дверь только после третьего звонка—она 
уснула, видела сон про мёртвых мышей. Пьяный Валечка 
ввалился в квартиру, что-то объясняя про Юльку, развод, 
царевну Татьяну и какую-то берёзку. Старшая Стенина сер
добольно налила ему стакан воды, и Валечку стошнило. 
Ошмётки рвоты повисли на бороде и засохли — он такой 
и уснул. Утром мама уехала в сад к тёте Эльзе, а Валечка 
сидел в комнате, умытый и жалкий. Вера подошла к нему 
близко, провела сначала по одной брови, затем — по дру
гой. Как будто рисовала.

И тут явилась Копипаста — просить лифчик. Вера ей 
не открыла. Юлька долго звонила в дверь, а звонок у Сте
ниных пел басом, как Шаляпин, они с Валечкой чуть 
не оглохли, но всё равно не открыли.

Юлька вернулась домой, принялась звонить теперь 
уже по телефону — Верка не отвечала. Значит, придётся 
обходиться тем, что есть. Юлька разложила на диване 
свои кружевные сокровища, но всё, что у неё было, ка
залось слишком простеньким! Даже «анжелика» из бе
жевого кружева, с чёрными бантиками. К тому же к «ан- 
желике» нужен был подходящий низ, а его не было, мама 
недавно прожгла утюгом. Юлька боялась надолго уходить 
из дома — вдруг Алексей позвонит именно в это время? 
Что, если он уже звонил, пока Юлька бегала к Стениной? 
Набрала Бакулину, та дала ей номер своей сеструхи. Быв
шая студентка МГУ стала успешной торговкой — специа
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лизировалась на польском белье и корейских блузках. Се
струха ломаться не стала, приехала, и вскоре Юлька уже 
перебирала холодными от волнения пальчиками кружев
ные доспехи с царапающими бирками.

Сеструха пила чай — почему-то из блюдца, держала его 
тремя пальцами. И косилась на Юльку: ногтями осторож
нее, зацепок не наделай! Сеструха решила, что Юлька ста
рается для мужа — Валечка удачно забыл в коридоре свои 
ботинки, проношенные до такой степени, что их можно 
было рассматривать на просвет, как бусины. Если кто по
желает, конечно.

Юлька выбрала самый неприличный дуэт: чёрное кру
жево, алые розочки, прозрачные чашечки, два треуголь
ника на ленточках. Криво приклеенная розочка будет вы
пирать под юбкой, ну и ладно. Сеструха включила деловую, 
достала из сумки блокнот и начала в столбик подсчиты
вать стоимость комплекта, который назывался «Юнона». 
Юлька тем временем собирала бумажные купюры по сум
кам и карманам, — к деньгам она относилась без всякого 
уважения. Сеструха бережно разглаживала бумажные ком
ки и складывала их в блестящую длинную косметичку. Она 
не собиралась уходить так быстро, и Юлька почти что 
вытолкала разочарованную торговку за дверь — та ещё ку
рила у подъезда, когда позвонил Алексей. Голос у него был 
тоже мощный — в детстве Юлька называла такие голоса 
толстыми. Он шёл как будто из глубины сибирских руд, 
а может, просто связь была плохая.

Юлька сказала, что ждёт к девяти, назвала адрес, объ
яснила, где свернуть.

На скамейке у подъезда сидели три бабушки — как три 
птицы на ветке (сейчас сказали бы — «социальная груп
па»). Юлька придерживала руками полы плаща, под кото
рым не было ничего, кроме прозрачного лифчика. Трусы 
она решила не надевать, в них было уж слишком неудоб
но. Туфли на высоком каблуке Юлька приобрела прошлой 
осенью в свадебном салоне — по справке, которую ей до
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стала знакомая. А плащ был вообще что надо — даже Верка 
одобрила. Стенина всегда была одета лучше всех, и Юлька 
привыкла сверять с ней одёжную стратегию.

Идея с плащом была почерпнута в видеосалоне, куда 
Юлька несколько раз ходила с художником Вадимом — 
ему, как он утверждал, требовалось вдохновение. Теперь Ва
дим был далеко, законный муж — неизвестно где, а сама 
Юлька отважно стояла у родного подъезда. Бабушки смо
трели на неё и шептались, что девка, видно, юбку дома 
оставила, — не понимали, старые калоши, что так оно 
и было на самом деле.

«Мерседес» подъехал к подъезду ровно в девять, было 
ещё совсем светло. Алексей открыл окно, голова его с тру
дом помещалась «в экране».

Старухи потрясённо замолчали. Да что там — время 
остановилось!

Юлька грациозно шла к машине, не заметив, как у со
седки сорвалась с поводка болонка. Белый ком с гадким 
сиреневым животом и гниющими глазами подкатился 
к Юльке и ткнул её лапами. Плащ распахнулся, и Алексей 
увидел то, что ему готовились показать несколько позже. 
Там был выбрит такой красивый лепесток! Юлька корпе
ла над ним целое утро. (Бабки ничего не заметили, так им 
и надо.)

Она села справа от водителя, попыталась скрестить 
ножки — но они были слишком длинными для таких ма
нёвров. Алексей выехал со двора, и только тогда, выдох
нув с облегчением, Екатеринбург погрузился в глубокие, 
нежные сумерки.

Ночные катания по городу на «мерседесах» — это был 
в те годы национальный уральский спорт. Алексей не стал 
мудрить с программой развлечений — они катались, ката
лись, катались по улицам, и Юлька не сразу поняла, что 
они повторяют вчерашний царский маршрут. К тому мо
менту она была уже так накалена, что на ней можно было 
что-нибудь поджарить. Развязала пояс плаща — там всё
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было на месте: чёрное, прозрачное, тканые розочки как 
комочки жеваной промокашки.

«Мерседес» тем временем покинул город, направляясь, 
судя по всему, к ближайшему озеру (Юлька позабыла все 
названия — в голове крутился только «Тургояк», но Турго- 
як был далеко и вспомнился напрасно). Алексей всё так же 
молчал. Ему раза три позвонили на «сенао» — громоздкий 
радиотелефон с длинной, как крысиный хвост, антен
ной — он слушал и отключался. Юлька, решившись, сняла 
плащ, бросила его на заднее сиденье, где всё ещё, навер
ное, пахло духами испанских тётушек. Кружевные лямки 
натёрли плечи, проклятая сеструха впарила ширпотреб! 
Юлька стащила с себя лифчик. Она совершенно не знает 
этого Алексея, а с Валентином они прожили вместе уже 
пол года. Валентин хороший, но она никогда не желала 
его так, как эту молчаливую гору с руками-деревьями.

Юлька вспомнила — ужасно некстати — обидную опе
чатку, которую недавно сделали в машбюро. Она подпи
сывала свои заметки Юля Калинина, именно Юля, не Юлия. 
И одна из машинисток отдала ей лист, где стояла подпись 
«Бля Калинина». Буквы Ю и Б — соседки по клавиатуре. 
А если ей и вправду пора менять буквы? Что с ней про
исходит? Ведь если они сейчас разобьются — Алексей так 
гонит! — её найдут рядом с ним совершенно голую.

— Приехали, — сказал Алексей. Он вышел из машины 
и быстро разделся. Сложен он был великолепно, хотя это 
было ясно и раньше. Не зря Верка говорила, что мужское 
тело красивее женского, — она открыла это с помощью 
скульптуры и живописи.

Впереди чернело озеро, вода, наверное, холодная, по
думала Юлька. Но озеро прогрелось за долгий июльский 
день... Юлька хотела сказать что-то особенное, умное, 
но вместо этого пролепетала как маленькая:

— Возьми меня на ручки!
Золотой крест на груди Алексея походил на снежинку, 

какими маленькая Юлька украшала в детстве ёлку. Прижа
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тая щекой к этому кресту, она впервые за последние сутки 
почувствовала прохладу.

Потом всё было очень плохо.
Домой ехали долго, Юлька запахнула плащ, подняла 

воротник и дышала в него, чтобы согреться. Злосчастный 
богатырь молчал, и было уже неважно, что руль в его ру
ках выглядел блюдечком (хотя и выглядел).

Мама давно спала. Юлька открыла дверь ключом, зап
нулась о старый мужской ботинок и вспомнила — у неё же 
есть Валентин! Они венчались в храме, а это так просто 
не отменишь (батюшка долго распинался на эту тему, 
и Юлька кое-что запомнила). Завтра с утра муж вернётся, 
а этот морок уйдёт туда, откуда явился.

Почти спокойно Юлька приняла душ— старательно 
смыла с себя долгий день и липкую, потную, обманув
шую ночь. Лифчик отправился в потайные глубины шка
фа — там ему надлежало превратиться в воспоминание, 
неприятное, но по-своему ценное. Засыпая, Юлька думала 
о муже.

В это же самое время Стенина рассказывала Валечке 
историю о том, как в детстве она случайно увидела непри
стойную сцену на собственном диванчике. Вера предпо
лагала, что это воспоминание наложило отпечаток на её 
личность. Наверное, поэтому я боюсь любви, как ты думаешь ?

Но Валечка ничего не думал, да это было и не нужно.



Глава четвёртая

Мне нравится смотреть на любую 
вещь, написанную масляными красками 
на плоской поверхности, хотя ни за что 
на свете я не захотела бы стать художни
ком или что-нибудь написать.

Гертруда Стайн

Заказ примите, пожалуйста, попросила Вера невидимую, 
но ощутимо грустную девушку-диспетчера. Та так печаль
но спросила, куда поедем, что сразу почувствовалось — лич
но она готова поехать куда угодно, лишь бы подальше 
от этой работы и этого города. Текущее время, да? Время 
утекало сквозь пальцы, как пластилиновые часы Сальва
дора Дали. Я поставила вас в лист ожидания, -  сказала де
вушка, -  как только появится машинка, сообщим.

Когда в жизни Веры Стениной было много чувственно
го (подхватила этот эвфемизм у преподавателя истории 
искусства девятнадцатого века: слово «секс» казалось ему 
грубым, как плевок), она не знала цены этой части жизни. 
Какая несправедливость — быть хозяйкой красивого, све
жего, полного силы тела и не уметь этим пользоваться. 
Когда Вера поняла, как всё работает, чувственное тут же 
испарилось — и в этом, с Вериной точки зрения, была 
серьёзная недоработка высшего разума. Как-то он поле
нился, честное слово, придумывая женщин и отмеряя им 
короткий век цветения. Были у неё и другие, менее изы
сканные претензии: зубы, например, должны быть менее 
хрупкими. И девять месяцев беременности тоже перебор,
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и носить на себе этот тяжёлый живот — не самая удачная 
разработка.

Юлька, когда Вера поделилась с ней этими глубокими 
мыслями, расхохоталась:

— Да, Верка, легче было бы отложить яйцо где-нибудь 
в кладовке и навещать его раз в день!

Отличная идея, жаль, Веру с Юлькой никто не спро
сил, и они вынашивали своих дочек, как все женщины 
мира.

Что касается чувственного, оно порой доставляло Вере 
Стениной хлопоты, включаясь настолько некстати, что 
даже зависть умолкала рядом с этим жарким, настойчи
вым томлением. Увы, рядом с ней теперь не было мужчи
ны. Совсем никакого. Вообще.

...Наутро после второй ночи с Валечкой (он говорил, 
она слушала, и больше ничего, хотя старшая Стенина при
думала себе много разного) Вера проводила его до оста
новки, Валечка обещал написать и взял с неё слово не сооб
щать адрес монастыря Юльке, как бы та ни просила. Вера 
знала, что сдержит слово — это было одно из немногих её 
качеств, которое было действительно качеством. Научив
шись скрывать от окружающих свой внутренний изъян, 
она теперь умела молчать и о чужих грехах. Или же — тай
нах, которые, если приглядеться, тоже почти всегда гре
хи. Судя по всему, Вера переобщалась в те дни с Валечкой. 
Слишком много было у них разговоров о грехах, настоя
щей любви, Первом послании к Коринфянам и так далее.

Поэтому когда явилась Юлька с бутылкой шампанско
го, Вера встретила её так многословно и бурно, словно 
не видела целую неделю. Выпроводила маму с кухни, сама 
открыла шампанское.

Юлька ждала, пока старшая Стенина отчалит, чтобы 
спокойно покурить. Вера разлила шампанское по фуже
рам, пузырьки торопливо выпрыгивали из них — и тут же 
таяли. Кружевная пена напомнила Вере мыльную, ей 
не хотелось пить с утра.
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Между ними долго было так — Юлька ничего не скры
вала от Веры, но в ответ получала лишь горстку фактов. 
Впрочем, ей и не требовалось большего — Копипасту 
и тогда, и теперь занимала прежде всего собственная 
жизнь. Её любовь, карьера, ребёнок были примечатель
ны, а Вера могла голышом пройтись по улице, и Юлька 
не обратила бы внимания.

— Ты голая ехала в машине? — поразилась Вера. Юлька 
старательно давила окурком непотушенные искры. — Оно 
хоть стоило таких стараний?

Юлька взяла чашку, манерно отставив в сторону мизи
нец. Вера сначала не поняла, почему та молчит, а потом 
наткнулась взглядом на мизинец — как на ветку дерева гла
зом — и всё поняла. Они смеялись так громко, что в кухню 
явилась старшая Стенина, и ей тоже налили шампанского.

— За что пьём, девочки? — спросила мама.
— За новые встречи!
Валечка действительно прислал Стениной письмо 

из монастыря — но только через два года. Постригли его 
с таким чудным именем, что Вера не смогла запомнить — 
память у неё была светского формата, церковности в ней 
не удерживались, проскальзывали. Так и остался он в па
мяти Валечкой.

Юлька, протрезвев от Алексея и шампанского, приня
лась искать беглого мужа — но ей остались только проно
шенные ботинки и свадебная икона. Разыскивала она его 
повсюду, чуть ли не пытала свекровь — но эта строгая бо
гомолка готова была принять пытки с радостью. Докумен
ты на развод прислали только при Супермене, а спросить 
у Стениной Юльке и в голову не пришло.

Высшие силы хорошо смотрели за Копипастой — для 
этого у них находились и время, и терпение, и старание. 
Как только Юлька осталась без мужа, ей тут же предло
жили штатное место в областном еженедельнике. Уж что 
есть, Юленька, — словно бы извинялись высшие силы. — 
Бери пока это, а там и с личным разберёмся. Юлька пере
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велась на заочное, получила первую в жизни трудовую 
книжку. Вера тем временем всё ещё пыталась разобрать
ся с искусством — понять, зачем они друг другу. Странные 
какие-то были у них отношения: и прекратить не получа
лось, и ничего стоящего не произрастало. Всё словно бы 
зависло, остановилось — даже не на полдороге, а всего 
лишь у открытой двери, порог которой Вера так и не мог
ла перешагнуть.

Старый преподаватель с жёлтой сединой читал в том 
году курс по искусству двадцатого века.

— Я ненавижу искусство двадцатого века, — так нача
лась первая лекция, таким был выбранный стариком курс. 
Ненависть его оказалась страстной, поэтому слушать ста
рика было наслаждением, хоть и острым — практически 
болью. Вере тоже не хотелось покидать девятнадцатый 
век — почти всё, что было после импрессионистов, ей 
тогда не нравилось. Современное искусство не звучало, 
не ослепляло, не имело аромата — эти картины молчали, 
как ни вслушивайся. Они не источали запаха, в них не хо
телось зайт и-в общем, это были просто картины.

Сильнее всех Вера не любила Пикассо, могильщика 
живописи. После него уже никто не осмелится рисовать 
как прежде. И хуже всего, что сам он был отличным ри
совальщиком, художником, способным на всё, — а выбрал 
самое уродливое, потому что оно — новое. «Человек, создаю
щий новое, вынужден делать его уродливым». О Пикассо ста
рый преподаватель говорил два часа подряд, он его так 
ненавидел, что уже почти обожал. В тот день старик, увлё
кшись, честно позабыл объявить перерыв, но Вера этого 
даже не заметила, выпала из времени. Одногруппницы — 
сплошные «...цы», девчонки — возмущённо вздыхали и де
монстративно подносили к глазам запястья.

Ему говорили, он рисует лучше Рафаэля, -  Вера знала, что 
старый преподаватель не любит и Рафаэля, как часто 
бывает с искусствоведами, — ему говорили, он рисует лучше 
Рафаэля, и это была правда. Потому что всегда кто-то рисует
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лучше, и только этому можно завидовать. Но у Пикассо не было 
зависти. Он говорил: если я рисую лучше Рафаэля, то есть же 
у меня право, по меньшей мере, выбирать свой путь ? Люди долж
ны признать за мной это право, но нет, они не желают.

Старый преподаватель в сердцах, словно бы от имени 
Пикассо, бросил в аудиторию гневный взгляд, но в ответ 
прилетело лишь бурчание тридцати девичьих желудков. 
Когда студенток выпустили наконец на волю, они сорва
лись с места, как стая голодных собак. Преподаватель 
поймал душистую волну, поднятую ветром юбок и распу
щенных волос, но одурел от неё лишь на мгновение. Он 
всегда читал стоя (старая школа!) — и теперь с чувством 
заслуженного права занял высокий стул, отдохнуть минут 
двадцать. Артроз коленных суставов — свирепая штука. 
Вера Стенина думала, что старик не замечает её — она 
в тот год перестала краситься, носила всё такое серень
кое, как могильный гранит. Серая Стенина, верная серна. 
Но она ошибалась — старик её отлично видел: девочка чи
стая, как грунтованный холст. Проклятые колени!

— Вы сказали, что у Пикассо не было зависти, но ведь 
зависть есть у всех!

Старик поморщился, но быстро вспомнил, что моло
дость — это не только время здоровых коленных суставов, 
это ещё и период обобщений.

— Ему завидовали, это да. Страстно завидуют даже 
в наше время. Но я не представляю, кому бы мог завидо
вать Пикассо?

Вера теребила кисточку шарфа. Она не верила препо
давателю потому, что знала о зависти больше его. А препо
даватель, выпроваживая Веру, терзался кипящей, с пылу 
с жару, болью. Лучше бы Стенина спросила у него совета — 
где работать, чем заниматься?

Может быть, критика, — думала Вера. — Или книжки 
об искусстве, научно-популярные, для детей! Но правда была 
в том, что ей не хотелось ни того, ни другого. Мама однаж
ды спросила: а что, если Вера сама начнет рисовать?
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Будто забыла, какое тяжкое это было для дочери 
дело — любимое, как считается, детское занятие. Уро
ки изо в школе — унижение по расписанию, два раза 
в неделю по сорок пять минут. Юлькины рисунки висели 
на школьных выставках, чертила она, по мнению учите
ля, и вовсе божественно. А Вера не могла рисовать по
тому, что ясно видела картинку, которая уже сложилась 
у неё в воображении чётко, в деталях, в подробностях, — 
видела, но не умела перенести на лист бумаги. Компро
миссов здесь быть не могло: или та самая картинка, или 
никакая, белый лист! Учитель, к сожалению, не мог оце
нить ненарисованную идею — он был из тех педагогов, 
что воспринимают учеников целым пластом, монолитом, 
классом в другом смысле этого слова. По отдельности каж
дый был всего лишь частью общего механизма, не более 
чем. Кроме того, любому — даже лучшему из учителей — 
всегда нужны результаты, высокие волны, иначе не видна 
работа. Собственно процесс учёбы или тем паче душа от
дельно взятого ребёнка интересуют очень немногих. По
этому Вера сидела над пустым листом, держала в руке су
хую кисточку (колонковую, «всё лучшее — Вере») и ждала 
очередной двойки, которую учитель выводил в дневнике 
затейливым кренделем.

К несчастью, в университете всё вернулось: искусство
ведов учат азам изобразительного искусства, чуть-чуть, 
как нашкодивших котят, окунают носом в акварель и гу
ашь. У Веры очень кстати открылась аллергия на гуашь, 
но все прочие техники ей следовало освоить и сдать. Надо 
было преодолеть дорогу от идеи до листа, и Вера двадца
ти лет от роду, зажмурившись, окунула кисть в баночку 
с коричневой краской. Рядом не было высокомерного 
учителя с его затейливыми двойками, не было Юльки и её 
божественных чертежей, вообще никого не было — дома, 
в своей комнате, Вера пыталась нарисовать мамину вазу 
из чешского стекла. У этой вазы не было никакой идеи. 
Ваза это ваза это ваза. Нарисуй — и получишь зачёт.
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fit Потом настала пора портретов. Позировала девочка, 
которая училась курсом старше — у неё было сложное 
лицо, ужас, какая она некрасивая, думала Вера и так стара
лась выплеснуть своё недовольство этим лицом на холст, 
что чуть не забрызгала всё вокруг. А получилась — вполне 
симпатичная мордашка. Изящно, — пробормотал пре
подаватель, слово это было у него ругательным. Спустя 
несколько лет Вера снова увидела ту девочку — лицо на
турщицы врезалось в память, словно камея. Удивительно, 
какая она была, оказывается, красивая!

Вера чертила и рисовала, но не думала о том, что это 
имеет какое-то отношение к искусству.

Наверное, я всё же стану критиком.
Копипасте мысль понравилась:
— Ты по жизни всех критикуешь!
Вера промолчала, хотя ком в горле рос с каждым про

глоченным словом.
В июле, почти сразу же после отъезда Валечки, Вера 

вдруг начала мечтать о ребёнке. Чтобы сын, конечно. Её 
собственный детёныш. (Тот, кто отвечает за биологиче
ские часы, встроенные в каждую женщину, в случае Сте
ниной явно поторопился — мало кто в девятнадцать лет 
представляет себя матерью.) А в сентябре, когда учёба 
ещё толком не началась и Вера слонялась по дому, не зная, 
чем себя занять, позвонила Юля Калинина и назначила 
встречу рядом с букинистическим магазином на улице 
Вайнера.

За окном в тот день был Левитан, осень девятьсот 
шестнадцатой пробы. Бывает такой сентябрь, что за него 
не жаль целого лета. Вера вышла из трамвая — тоже осен
него, жёлто-красного. Дедушка-памятник пытался снять 
с себя пальто и взмахивал рукой, подзывая гардеробщи
ка. В сквере у ЦУМа продавали картины на массовый вкус. 
Уличный скрипач распиливал время на «до» и «после».

Летом из года в год Юлька уезжала к родственникам, 
в Оренбургскую область — однажды привезла оттуда Вере
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чёрно-зелёный, с жёлтой проплешиной арбуз, похожий 
на крокодила из детских книжек. Стенина не ждала Юль
ку раньше середины сентября.

Мышь вспрыгнула до самой гортани, как только уви
дела загорелую Калинину в джинсовых шортах и двух 
приставших к ней парней. Подруга быстро распрощалась 
с парнями — так стряхивают хлебные крошки с колен.

— Верка! Мне столько надо тебе рассказать!
Она просунула руку Вере под локоть — будто в плен взя

ла. Никак не может запомнить, я терпеть не могу ходить под 
руку.

Юльку душили новости, но она хотела преподнести их 
в соответствующих декорациях. Поэтому шла и давилась, 
говорила о погоде и орских степях, рассказывала о сестре 
из Оренбурга и брате из Бузулука. Вера отвоевала было 
свою руку, перевесив сумочку на плечо, чтобы Юлька 
не пыталась её больше схватить — но та просто обошла 
подругу с другой стороны и снова вцепилась ей в локоть. 
Добрались до Плотники, спустились вниз к реке, пере
шли через мост — и там, среди чёрных скелетов заводских 
машин, Юлька открыла, наконец, великую тайну:

— Я беременна!
— Это хорошо или плохо? — спросила Вера. Мышь вну

три плескала крыльями — опять не уберегла свою мечту! 
Ребёнок, малыш, бесценный мальчик — Вера просила его 
для себя... Не для Юльки!

Крылья зависти — как летательный аппарат с черте
жей Леонардо.

Юлька улыбнулась:
— Сначала думала, что плохо. Девятнадцать лет, 

ни мужа, ни денег. А потом я попала на приём к дивному 
врачу. Елена Фёдоровна из консультации на Белоречен
ской, помнишь?

Ещё бы не помнить. Носатая злая тётка, к которой Сте
нина пришла на следующий же день после того, как стала 
женщиной.
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—Половой жизнью живёте? — громко, на весь район 
спросила её тогда Елена Фёдоровна. Вера с перепугу отве
тила невпопад:

— В переулке Встречном.
Пожилая медсестра (седая плюшка на затылке, боро

давка под глазом — как окаменевшая слеза) подняла изум
лённые глаза, а врачиха разозлилась:

— Мне неинтересно, где именно вы живёте половой 
жизнью.

— Я вчера, — блеяла Вера, — в первый раз...
— Член находился во влагалище? — проорала Елена 

Фёдоровна так зычно, что её могли услышать даже в трёх 
кварталах отсюда. Веру вынесло из кабинета и ещё долго 
носило по улицам, как сорванный ветром плакат об опас
ности венерических заболеваний.

А для Юльки эта Фёдоровна — дивный врач, «специа
лист, каких мало».

Вера гладила непонятный чёрный механизм, сложный 
как судьба — «Листопрокатная клеть с верхним приводом. 
Нейво-Шайтанский завод». Гладила нежно, словно кота, 
обделённого вниманием.

— Если бы не Елена Фёдоровна, — разливалась Юль
ка, — я бы точно пошла в абортарий, а мне, оказывается, 
нельзя. Отрицательный резус.

Вера отцепилась наконец от листопрокатной клети 
и увлекла Юльку выше, к «хвостовому молоту». Ему бы 
тоже пошли складчатые крылья летательного аппарата 
Леонардо. Юлька послушно шла, куда ведут, не смолкая 
ни на секунду. Рассказывала про единственный шанс родить 
здорового ребёнка.

— А отец кто? — не выдержала Стенина.
— Ну не Валентин же! — с гордостью сказала Юлька. — 

В Оренбурге познакомились. Мужчина-мечта!
Вера представила себе карамельку «Мечта» — лепёш

ку в розовом фантике. Она такие не любила, от «Меч
ты» болели зубы. Но, вообще, тут дело не в карамельках,
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а в том, что Юлька всегда приставляла к слову «мужчина» 
подпорку в виде дефиса и следом чёткую характеристику. 
Так появились мужчина-беда и мужчина-проблема, муж
чина-песня и мужчина — последний герой, а вот этот, зна
чит — мечта.

Юлька не щадила Вериных ушей, как живота своего. 
Живот её был плоский, будто щит, на котором приносят 
домой погибших рыцарей. Тазовыми косточками можно 
пораниться, если встанешь рядом в транспорте в час пик. 
Вера не очень внимательно слушала Юльку, зато смотрела 
на неё во все глаза. Прилетел комар, ополоумевший от ба
бьего лета — он медленно, не спеша описал круг вокруг 
Юлькиной головы, словно наметил траекторию нимба. 
А потом сел ровно посреди лба и нежно впустил хоботок 
под матовую кожу. Вера зачарованно смотрела, как комар 
пьёт кровь её беременной подруги — брюшко наливалось 
тёмной кровью, а Юлька ничего не чувствовала, только 
в самом финале комариной трапезы сморщилась и трес
нула себя по лбу ладошкой:

— Комар, что ли?

Беременность — прежде всего бремя. Вера подумывала 
взять эти слова эпиграфом к новой мысленной выставке 
«Ожидание». Не сказать, чтобы эти выставки были до
стойным приложением её таланта, так никем и не востре
бованного. Он и самой Вере казался излишним органом, 
вроде аппендикса. Дар из тех, что принимаешь, смущаясь 
и благодаря, а сам в панике соображаешь, кому бы его 
пристроить? На пике отчаяния — то был удобный пик с об
ширной площадкой, где можно провести несколько дней, 
не опасаясь рухнуть вниз, — она вдруг начала составлять 
выставку, подбирая работы разных веков, художников 
и стилей. Первая мысленная выставка называлась «Бег
ство в Египет» — без объяснений, что да почему. Тогда, 
после сцены в мастерской Вадима, Вере хотелось убежать 
хоть куда, необязательно в Египет — главное, убежать,
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прихватив с собой мечты, которые никто не станет отсле
живать.

Мысленные выставки позволяли брать что угодно — Вера 
отбирала картины, гравюры, фрески, миниатюры из ро
скошных часословов тщеславных герцогов, картоны, гобе
лены и скульптуры. Надменная Мадонна Джотто, протёр
тые от времени небеса, золотые блюда нимбов. Копыта 
ослика стучат слишком громко, и потому Иосиф смотрит 
на него с укоризной. Божественный Младенец устал, как 
устают обычные, нгбожественные дети, от мерного покачи
вания он вот-вот уснёт, но это «вот-вот» звучит как стук ко
пыт — и от фрески идёт жаркая волна изнурительного дня.

У Рембрандта — другая история. Без начала и финала, 
выхваченная световой вспышкой и снова канувшая в тем
ноту. Мария, беженка, кутается в одеяло — конечно же 
голубое. А Иосифа как жаль — ступает босыми ногами 
по выстывшей ночной земле! Ослик боится, страшно ему, 
но куда деваться — надо идти дальше, в Египет... У Джен- 
тилески1 Святое семейство отдыхает, Мадонна кормит 
младенца, но не может открыть глаз от усталости, Иосиф 
храпит — впоследствии Вера едва не оглохла, разгляды
вая эту картину в Лувре. Не спит у Джентилески только 
младенец, один в темноте, в незнакомом пейзаже... Ма
рия кисти Альтдорфера2 моет младенца в фонтане — мама 
сказала бы здесь ужасное слово подмывает. Ясный день, 
в чаше фонтана резвятся мелкие, словно воробушки, пут- 
ти, похожие на малютку Ленина с октябрятской звёздоч
ки, а за синими горами, наверное, Египет.

Отличная была выставка, и после неё Вера тут же при
нялась за другую — «Читательницы». Звезда экспозиции — 
«Благовещение» Пинтуриюсьо. Вера так увлеклась, что 
стала специально разыскивать подходящие работы — за

1 О р а ц и о Д ж е н т ил ес к и  — итальянский художник эпо
хи барокко.

2 Ал ь б р е х т А л ьтд о р ф е р — немецкий художник, глава 
дунайской школы живописи.
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вела особый блокнот и знакомство в букинистическом, 
где всё чаще появлялись в продаже некогда дефицитные, 
а теперь никому не нужные альбомы по искусству.

Выставка «Ожидание» открывалась работой Шагала — 
юная беременная на фоне красных небес, будто внутри 
собственной утробы. Потом шла рыжая модель Климта, 
которая может начать рожать в любой момент. Бессчёт
ные мадонны, чета Арнольфини Яна ван Эйка... Выставка 
была почти готова, живота у Юльки всё ещё не имелось, 
зато тошнило каждый день, утром и вечером. И веером, 
бывало что и веером. Юлька, не пропустившая за послед
ний год ни единой политической новостюшечки, теперь 
едва-едва откликнулась на осаду Останкино и штурм Бе
лого дома. Зато первый снег показался ей настолько тош
нотворным, что она даже годы спустя помнила это чув
ство — мощное, сильное, отвратительное.

Красота была с Юлькой рядом, как верная подруга, — 
и Вера тоже была рядом, напоминала про врачей, колола 
грецкие орехи и чистила гранаты. Юлькина мама повто
ряла, что у Веры Стениной золотое сердце. И чёрная за
висть, горько думала Вера, вскрывая очередной орех, — 
там пылила сгнившая сердцевина.

— Нет, ну точно парень будет, — фальшиво радовалась 
Стенина, глядя, как хорошеет Юлька от триместра к три
местру. Всем известно, что девчонки пьют материнскую кра
соту. Была бы Тонечка Зотова постарше, непременно под
твердила бы это со всей ответственностью.

Потом Юлька, конечно, стала округляться — но в 
шар-бабу не превратилась. Весной, когда уже подходил 
срок, Вера выгуливала Юльку в Зелёной Роще, подаль
ше от стадиона и детской площадки. На скамейке сидел 
сутулый старик в длинном плаще с ямщицкими отворота
ми — он так долго смотрел на Юлькин живот, будто ждал 
от него ответа. Перекрестился, что-то пошептал себе в бо
роду. Вере это не понравилось, а Юлька улыбнулась стари
ку и от себя, и от имени живота.
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Через пару дней Вера закончила пристраивать на мыс
ленную стену последнюю работу для «Ожидания»: две 
красивые голые девушки кисти неизвестного художника, 
одна держит другую пальчиками за сосок, современный 
жест о’кей. Причудливая идея художника — так девушка 
сообщает о беременности сестры. Хорошая картинка для 
спальни, жаль, что от этого холста исходил тяжёлый дух 
пота и зависти, а беременной было ещё и больно, ведь се
стра не отказала себе в радости крепко сжать пальчики. 
Вера отошла на несколько шагов — полюбоваться резуль
татом, и тут зазвонил телефон.

Копипаста говорила звонко и торжественно, придер
живая новость, как полы разлетающегося больничного 
халата:

— Привет, что делаешь?
Вера начала рассказывать, и Юлька ждала, перепол

ненная новостью, пока ей говорили про университет, 
зачёт и какую-то методичку.

— Понятно, — сказала Юлька. — А я тут родила между 
делом. Дочка, три двести, Евгения.

Ночью её увезли на «Скорой» в четырнадцатый род
дом, на Уралмаш.

— Больно было? — спросила Вера, но Юльку в этот са
мый момент отогнали от телефона-автомата другие ро
женицы, халатные женщины всех возрастов и размеров. 
Вера увидела их как наяву, ощутила сладковато-тошный 
запах грудного молока — она привыкла к нему, разгляды
вая нескончаемых мадонн. Медленно и аккуратно, как ус
нувшее дитя, Вера опустила на рычаги телефонную труб
ку, а потом зарыдала так глубоко, что вместо слёз могла бы 
течь нефть. Но потекли всё-таки слёзы — правда, не сразу.
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Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
Когда-нибудь завистником презренным...

Александр Пушкин

-Лара, я уехала, -  сказала Вера скорее себе, чем дочери, — 
Лара на такие известия обычно не откликалась. Таксист 
наверняка включил счётчик ожидания — мелочь, а непри
ятно. Сама виновата, нечего было так долго собираться. 
С годами вроде бы всё делаешь сноровистее и лучше, чем 
в молодости, но вот времени на это отчего-то уходит всё 
больше.

Вера закрыла дверь, подергала её, потом открыла 
снова и зашла в квартиру — проверить, выключен ли 
газ и не оставила ли вдруг Лара открытым кран в кухне. 
Неврастения, повышенная до звания привычки. Будет про
должать в том же духе — глядишь, дослужится и до семейной 
традиции.

Стенины жили на третьем этаже, поэтому лифтом 
пользовались редко — вот и сейчас Вера быстро спусти
лась вниз по ступенькам, задерживая дыхание, точно 
ныряльщица. В подъезде у них всегда пахло прокисшими 
тряпками, как на картинах Адриана ван Остаде1. Вера свы
сока — с площадки сверху — глянула в почтовый ящик, как

' А д р и а н  ва н  О с т а д е  — нидерландский живописец, ма
стер крестьянского бытового жанра.
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делала ещё школьницей, ожидая писем из Чехословакии. 
Полоска над хлипкой металлической дверцей оставалась 
тёмной — да и что им могли прислать? Бесплатную газету, 
квартирный счёт?

В детстве Вера переписывалась с девочкой из Че
хословакии, звали её Рената Галбава. Адрес раздобыла 
мама, она работала в кадровом отделе Верх-Исетского 
завода, куда часто приезжали чехи из города-побратима 
Пльзеня. Гостей везли в детский клуб интернациональ
ной дружбы, где пионеры с порога обшаривали взгляда
ми дорогих гостей — принесли с собой конфеты? Флома
стеры? Главную пионерскую валюту — жевачку? (Именно 
так, через е.) Предвестники перестройки, свердловские 
чехи, послушно одаривали кидовцев сувенирами, а Вере 
подарки доставались сверх программы, потому что мама 
приятельствовала с начальницей КИДа, Марией Вла
димировной. Однажды Мария Владимировна принесла 
Вере нейлоновый пионерский галстук, и та щеголяла 
в нём, пока не сожгла ему случайно кончик утюгом. Та же 
начальница передала маме адрес девочки Ренаты, и Вера 
в тот же день написала недлинное письмо — предложи
ла дружить и переписываться. Рената ответила быстро, 
весточка пришла месяца через три. В почтовом ящике 
лежал листок с извещением — на ваше имя получено м /п  
из ЧССР. Вера с мамой на ночь глядя побежали в отдел до
ставки — слева от кинотеатра «Буревестник», если встать 
к нему лицом. Работница в серой блузе протянула Вере 
мягкий конверт, в правом углу которого сияла, словно 
икона, прекраснейшая почтовая марка с королевишной. 
Для Ренаты, похоже, всё было важно — конверты, марки, 
почтовая бумага, почерк. Пришли мне свою фотографиру, до
рогая подруга Вера.

Из конверта выпорхнула маленькая чёрно-белая фото
карточка — девочка с ясным лицом, но без улыбки писала, 
что готова дружить. Как будто у неё был выбор! Дружить 
с советскими детьми следовало независимо от того, хо
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чешь ты переписываться с Верой Стениной из Свердлов
ска или не хочешь. В названии Свердловск есть что-то чеш
ское: согласные звуки в ряд, и вот уже слово превращается 
в забор, перелезть через который может лишь человек 
с образцовой дикцией. «Крк» — по-чешски «шея». Влта
ва— река в Праге. Мороженое — «змрзлина». Надстрочные 
знаки, гачеки, парили над буквами обратного адреса, слов
но чайки. Цифра 9 была у Ренаты без всяких хвостиков, 
стояла ровно и ладно на единственной ноге. Место, где 
заклеивался конверт, Вера по моде времени украшала до
полнительной чернильной «штопкой», но Рената никог
да этого не делала, по-европейски доверяя почте: Я хочу 
стать медицинским работником. Дорогая Вера, напиши мне, 
кем ты хочешь стать.

Я  много лет хотела стать Юлькой Калининой, — думала 
Вера, выходя из подъезда и честно отвечая на давний во
прос Ренаты Галбавой, ни разу не виданной, но при этом 
ненаглядной. Даже писем из Чехословакии, где лежали 
ценные календарики с дружелюбно обведённой датой 
Вериного дня рождения, даже их она никогда не ждала 
так сильно, как конвертов из Орска Оренбургской обл., где 
отдыхала летом Юлька — среди степей, арбузов и кузе
нов. Советские конверты с картинками — Есенин, День 
космонавтики, кокер-спаниель с ушами, напоминавши
ми причёску Бакулиной, а ниже — шесть маленьких ла
биринтов, где писали почтовый индекс, и Вера, не лю
бившая чертить и рисовать, с удовольствием выводила 
орский индекс Калининой — 462408. А Юлька вклады
вала в конверты не буржуйские календари и вкладыши 
от жевачки, а потемневшие степные тюльпаны и мёрт
вых бабочек...

Таксист остановился прямо у помойки — соседка 
из первого подъезда кротко обходила машину по периме
тру. Вера так и не собралась купить машину, хотя права 
у неё были и даже успели устареть — она ни разу после эк
замена не сидела за рулём, разве что во сне.
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Неловко дёрнула ручку двери. Каждый раз повторя
лось одно и то же: попадая в такси, оказываешься в гостях 
у незнакомого мужчины. Запахи. Музыка. Глаза в зеркале 
заднего вида.

С недавних пор мужчины исполняли в Вериной жизни 
проходные роли. Тень в проулке. Неясное отражение 
в зеркале. Сон. Третьестепенные персонажи, понадо
бившиеся живописцу только для того, чтобы продемон
стрировать, как эффектно он может изобразить тяжёлые 
складки материи. Смотрите, этот алый плащ, он совсем 
как настоящий! А кто под плащом, не так и важно — герой 
стоит к нам спиной, склонив голову.

...Копипасту с Евгенией выписали из роддома на тре
тий день — ребёнок на десять баллов по шкале Апгар. Эти 
слова лежали у Веры на сердце как булыжники, и мышь 
развлекалась, летая вокруг них и щекоча своими гадкими 
крыльями живую несчастную плоть. Малышку завернули 
в одеяло, перевязали лентой, какие продавали в галанте
рее по метру. Вера преподнесла молодой матери ценней
шие вещи: отрез марли и рыжую прорезиненную клеёнку, 
а еще — польский синтетический костюм на вырост, от ко
торого летели искры, как от самой Веры. Точнее, от той 
заразы, что жила внутри.

— Как хорошо, что девка! — шумно радовалась Юль
кина мама. А ведь Серёга ещё совсем недавно был жив... 
Вера неловко поздоровалась, глянула в личико Евгении. 
Оно было умным и встревоженным.

— Верка, я так рада, что это не мальчик! — сказала Юль
ка, тоже, как и Вера, мечтавшая о сыне. Она молниеносно 
перестраивалась, словно пытаясь сбить со следа тех, кто 
рисовал её судьбу, — принимала всё как есть и не роптала. 
Дали девочку — будем любить девочку.

Бакулина как раз в те дни уезжала в свой Париж — и тща
тельно скрывала от окружающих это обстоятельство. 
Иногда Вера всерьёз думала, что Бакулину завербовали. 
Она так отчаянно боялась проговориться о своих ново
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стях, что молчала вообще обо всём. В роддом, впрочем, 
пришла, но ненадолго — чмокнула губами над конвертом 
с малышкой и едва ли не сразу же распрощалась.

— Это ж не собака ей, чмокать! — возмутилась Стенина. 
Евгения мирно перенесла всеобщее курлыканье и в конце 
концов очутилась на руках у Веры.

Она внесла кулёк с Евгенией в квартиру и, конечно, 
осталась — и не только в этот день. Юлькина мама не со
биралась бросать работу, а Вера делала всё, что требова
лось, — без малейшей брезгливости, но и без умиления. 
Евгения не нравилась ей только тем, что она была Юль
кина, не её. А во всем остальном — замечательная девочка. 
Попусту не орала, ела, сколько нужно. Спала, правда, с пе
рерывами. На внешность, как сказала бы мама, миленькая.

— Спи скорее! — приказывала Вера Юльке, когда Евге
ния доедала свой ужин. Юлька слушалась, засыпала с мла
денцем у груди — как Мадонна Джентилески. А Вера мягко 
закрывала дверь и шла домой, где было очень пусто и очень 
тихо. Мама проводила лето в саду у тёти Эльзы — компост, 
теплицы, выгребная яма, погреб, забор... Вера уставала 
от себя за вечер и снова шла к Калининым. Там её ждали — 
ещё бы! Бесплатная нянька. Иногда оставалась с Евгенией 
на ночь, выносила Юльке на кормление — как барыне.

Однажды пропустила день — и Юлька на неё обиде
лась. У меня брат погиб, а ты помочь не хочешь!

Совсем обнаглела, -  возмущалась мышь. — А ты и сама хо
роша! Всё бросила, даже выставки!

После рождения Евгении Вера всерьёз носилась с иде
ей устроить выставку детских портретов. Гольбейн. Лукас 
Кранах. Веласкес. Мэри Кассат1. Кустодиев. Но это бы
стро прошло — портреты не складывались в экспозицию, 
каждый был сам по себе, как дети, которые поссорились 
на.прогулке — и теперь разошлись по разным углам.

' М э р и  К а с с а т  — американская художница и график, пи
савшая в стиле импрессионизма.
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Вера бродила по дому, начинала листать альбомы с ре
продукциями и тут же бросала это занятие. Весь пол усыпан 
книжками, над которыми так тряслись в восьмидесятых.

За окном был август. Маковский. Венецианов. Шиш
кин. Дети кричали во дворе, с балкона сверху долетал 
тёплый сигаретный запах. Вера вдруг вскочила на диван 
с ногами, прижалась к стене всем телом — ни дать ни взять 
княжна Тараканова. Мышь внутри широко плеснула кры
льями — как вёслами по воде.

-  Зачем мне всё это, — сказала вслух Вера. Что это были 
за слова — молитва или угроза — неизвестно, но, выслушав 
себя, Стенина по раскрытым книгам побежала в свою 
комнату — собираться. Срочно уйти, уехать! Ей всего двад
цать! Боже мой, уже двадцать!

Она не хочет больше держать в руках чужого младенца 
и произносить на полном серьёзе такие слова, как «мар- 
лечка», «сцеживание» или «мамина титя». Тьфу! Мамина 
титя! Вера вспомнила Юльку в расстёгнутой рубахе с мо
крым пятном у одной груди, — с другой сражается Евгения. 
Соскй острые, как вьетнамские шляпы, и Евгения плачет, 
потому что молоко из этих шляп добывается с трудом. 
Между тем у Веры Стениной почти оконченное высшее, 
и пусть они там сами без неё, с марлечками.

Вылетела из подъезда, как на метле — и несколько ми
нут озиралась вокруг безумными, точно у врубелевского 
Демона, глазами. В детстве Вера боялась Демона и в то же 
самое время зависела от него — листала книжку с иллю
страциями, подглядывала сквозь ресницы. Страшнее 
всего у Демона были губы — мятые, ломаные, покрытые 
чем-то липким. Вера в конце концов возненавидела всего 
Врубеля — даже Царевна-Лебедь казалась ей ведьмой, ина
че с чего она так явно поворачивается на голос, когда ты 
ещё только подумал её окликнуть?

Саму Веру в тот день никто не окликал — она дошла 
до Белореченской, подняла вверх руку. Через минуту 
рядом с ней остановилось сразу две машины, «шестер
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ка» и «Волга». Вера выбрала «шестерку», там был знак — 
«инвалид». Сработало чувство безопасности — оно было 
у Стениной встроенным и прежде никогда не подводило.

За рулём сидел дядя лет пятидесяти — быстро скребнул 
взглядом, велел садиться вперёд. Тёплый ветер летел в при
открытое окно. У дяди были седые короткие усы — как 
будто два комка ваты торчали из ноздрей. Ни малейших 
признаков инвалидности у него не наблюдалось.

— Убери сумку назад, — скомандовал инвалид.
— С чего это? — поразилась Вера. Сумка лежала на коле

нях, очень удобно прикрывая ноги. — И вообще, вы куда 
едете? Я же сказала к оперному!

Инвалид, не обращая на её слова никакого внимания, 
гнал во весь опор по улице Серафимы Дерябиной, явно 
имея в виду скорейший выезд за город и тёмный ураль
ский лес.

Завезет, -  поняла Вера Стенина. Завезти девку — тоже 
был один из популярных видов спорта в Свердловске, 
хоть и не такой популярный, как, например, карате. Дев
чонки, которых завезли, в слезах и подробностях расска
зывали впоследствии, что еле как отбились от насильника. 
В лучшем случае им приходилось брести домой по шос
се несколько километров. В худшем — сами знаете. А вот 
нечего ездить с кем ни попадя, — злорадно говорила в таких 
случаях старшая Стенина, не подозревавшая о том, что 
и её ненаглядная дочь попадёт однажды в такую историю. 
(Со словами и со злорадством надо быть аккуратнее.). 
Но этот-то «инвалид» был вполне приличный с виду — 
одни усы чего стоят! На пальце — золотая печатка, набал
дашник переключателя скоростей — прозрачный, с чем- 
то сверкающим в сердцевине: такие делают на зоне. Когда 
водитель слегка затормозил на повороте, Вера открыла 
дверь и прыгнула из машины на ходу. Шмякнулась колен
ками об асфальт.

— Дура, что ли? — заорали ей. Белоусый «инвалид» по
ехал в лес один, а Вера поковыляла к обочине — разгля
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дывать свои несчастные коленки. Они были ободраны 
симметрично — набухавшие алые ссадины напоминали 
пирожные с клубничным желе. Колготки порвались, юбка 
треснула — денёк на зависть. Зато спаслась. Подумаешь, 
ранки-коленки.

Хромая к автобусной остановке, Вера вспомнила сло
ва всезнающей сеструхи Бакулиной: «Идеальное женское 
колено должно быть похоже на личико младенца». Три 
девчонки послушно напрягли мышцы, и сеструха после 
недолгого суда признала победу Юльки Калининой. В на
граду ей позволили цапнуть из вазы лучшее яблоко — тог
да их ещё не покрывали воском для красоты и сохранно
сти, яблоки были прекрасны сами по себе. А на коленках 
у Копипасты и вправду были младенческие личики — тог
да как у Бакулиной там проявлялись скорее лики мон
гольских воинов, а у Веры Стениной колени вообще 
ничего не показывали. Это были просто колени. Теперь, 
правда, с клубничными ранами, от которых останутся 
шрамы на всю жизнь — но юная Стенина об этом пока что 
не знала.

На остановке стояли трое — маленькая старушка с тол
стым внуком, и молодой человек в очках. Глядя на него, 
Стенина решила: похож на маньяка.

Пришёл автобус, будто на заказ. Старушка втащила вну
ка в салон, хотя менее подходящего названия для внутрен
него мира свердловских автобусов не подобрал бы даже 
мастер слова. Маньяк шёл следом, тревожно озираясь, — 
разбитые Верины колени выглядели излишне ярко для 
этого района.

— Вам помочь? — спросил он. Вера кивнула, и маньяк 
протянул ей руку. Пальцы — как у Дюрера. «Руки моляще
гося». За спиной у маньяка висел массивный туристский 
рюкзак, хотя на туриста он не походил.

Автобус оказался полупустым. Вера, грустно усмехнув
шись, заняла место для детей и инвалидов -  но тут же, взвыв, 
поднялась: сгибать колени категорически не следовало.
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Маньяк стоял рядом и участливо подхватил её под руку 
своими «дюрерами».

— Что случил ось-то? — спросил он, и Вера, держась ру
кой за верхнюю перекладину, начала рассказывать свою 
печальную историю.

— Вот скотина, — заметил маньяк, когда Стенина раз
делалась с описанием водителя, а в финале восхищённо 
открыл рот: — Ты что, правда прыгнула? На полном ходу?

Вера скромно улыбалась. Колени жгло так, будто она 
ползала на них по крапиве.

Маньяк вышел с Верой, на её остановке. Познакоми
лись. Гера. Вера. Имена — две ягоды на одной веточке. Па
роль и отзыв, возможно — судьба.

Iepa ждал во дворе, пока Вера заливала раны переки
сью. Две нашлёпки пластыря, джинсы, духи. Кажется, 
пока она крутила ключом в двери, зазвонил телефон, 
но Вера не вернулась, слетела вниз по лестнице. Тёмная 
полоса над хлипкой дверцей почтового ящика. Интерес
но, у Ренаты есть парень? Как его зовут? Вашек, Зденек, 
Яромир?

Iepa сидел на качелях, обнимая рюкзак.
— У тебя руки, будто Дюрер рисовал! — выпалила Вера.
— А у тебя тонкие колени, — ответил он.
Iepa был, оказывается, Герман, в рюкзаке у него лежал 

фотоаппарат, и ехал он с этим фотоаппаратом в центр го
рода — предлагать желающим закатный портрет на Пло
тнике. Сиреневое небо, водонапорная башня, фонтан — 
и чьё-то смущённое лицо крупным планом. Это была 
работа для денег, и трудился Iepa вместе с приятелем. При
ятель, коренастый блондин, показался Вере старым, ему 
было под тридцать, он часто, без всякой нужды, облизы
вался и был похож на сатира кисти Лукаса Кранаха. Са
тир считался хозяином двух плюшевых зверей, насколько 
огромных, настолько же и уродливых, — но, к удивлению 
Веры, прохожие с удовольствием снимались в обнимку 
с розовым медведем и синим зайцем. Iepa делал портре
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тик, Сатир записывал адрес, чтобы прислать снимочек. 
Деньги, конечно, вперёд.

Когда стемнело, Сатир по одному перенёс медведя 
с зайцем в подсобку кафе «Лидия» на улице Пушкина — 
Вере это напомнило загадку о лодочнике, который пере
возит через реку волка, козу и капусту. У Сатира явно было 
что-то с барменшей, вообще, у него было что-то со всеми. 
Барменша в долг налила Iepe и Сатиру водки, а Вере плес
нула ягодного ликёра — с таким видом, как будто в лицо. 
Сатир неискренне уговаривал барменшу выйти из-за стой
ки, ну посиди с нами, Лен, но было очевидно — всё, что он 
мог получить от неё, давно получено, а интерес к этому 
«всему» — почти утерян.

Сатир хотел произвести на Веру впечатление, отбить, 
потом, возможно, завезти, ну или хотя бы завести, как дви
гатель. Надо же, как все эти слова похожи на «зависть», 
но зависти у Веры сегодня не было, как не было и малей
шего шанса у Сатира.

Впервые за много лет мышь умолкла, и Вера даже не 
поняла сначала, что же с нею не так. Она сидела в уютном 
подвале «Лидии», пила тошнотворно-сладкий, с арома
том шампуня ликёр, вежливо улыбалась сатирическим шут
кам. Сатир старался, вспотел, бил копытом по полу, махал 
хвостом — но Вера видела только Iepy и удивлялась: да как 
же я могла подумать, что он похож на маньяка? У него про
сто очки — как у Чикатило. Тем более встретить сразу двух 
извращенцев в один день — перебор даже для Стениной.

— ...для себя он совсем другое снимает, — наконец Вера 
услышала от Сатира что-то важное и посмотрела на Iepy 
особенным, робким взглядом, позаимствованным у Юль
ки. Тот взгляд был в ходу при Валечке, он замечательно 
подходил к длинной юбке и платочку. Потом непрактич
ная Копипаста его выбросила, а рачительная Вера — по
добрала.

В стёклах Гериных очков счастливо отражались масля
нистые жёлтые лампочки. После второй бутылки Сатир
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понял, что Вера и Гера римфуются, а Вера и он сам — нет. 
Молодец, не обиделся, а порулил к барменше — жарко 
шептал ей в ухо анекдоты, один хуже другого, пока Лена 
не попросила пощады — или хотя бы разрешения сменить 
ухо. Iepa взял Веру за руку и вывел из кафе — на улицу 
Пушкина, уже чёрную, ночную, прохладную. Они пошли 
пешком по направлению к Малышева, и Вера забыла 
о том, что у неё разбиты колени, а внутри живёт летучая 
мышь-зависть. Она же летучая, думала пьяная Вера, вот 
и улетела, улетучилась, нет её больше.

— Что ты там бормочешь? — весело спросил Iepa. — Ка
кая мышь?

— Летучая мышь, — стала объяснять Вера, — символ 
меланхолии. Как вариант — сатаны. У Дюрера есть гравю
ра — там летучая мышь как будто распята на собственных 
крыльях. Витрувианское животное. Крылья у неё — как 
кленовый лист...

— Приснись, приснись, рыжий лист кленовый, — спел 
Iepa, а Вера вдруг увидела, что под ногами у них — осень. 
Именно в эту августовскую ночь с деревьев начали спеш
но опадать листья — будто торопились куда-то. В эту ночь 
Копипаста долгих три часа не могла усыпить Евгению, 
привыкшую к запаху Веры Стениной. И в эту же ночь Вера 
и Iepa зарифмовали свою встречу до конца — раненые ко
ленки ничего не испортили.

Утром Вера проснулась первой, на полу рядом с крова
тью лежали очки Чикатило. Квартира на улице академи
ка Бардина была съёмной, но Iepa ничего здесь не снимал 
со стен. Над кроватью висел выцветший портрет Швар
ценеггера, которого Iepa, как и вся страна, называл за
просто — «Шварц». Стены прихожей украшали зверские 
физиономии Ван Дамма и Сталлоне, а между туалетом 
и ванной красовался Стивен Сигал — фирменная морщи
на меж бровей, два выключателя сверху. На тумбочке ле
жала картонная папка с фотографиями — кажется, вчера 
Iepa хотел показать, но как-то руки не дошли. Вера улыбну-
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лась, дёрнула за шнурок, которым была завязана папка, 
совершен но ботиночный, обувной.

На фото были женщины — обнажённые, без головы, 
но не в том смысле, что головы отрублены, а в том, что их 
оттяпали при работе над изображением. С точки зрения 
Веры — правильное решение, потому что увидеть свою го
лову на таких снимках захотела бы не всякая. Молодые, 
живые и крепкие тела были совмещены — путем немысли
мых в дофотошопную эпоху ухищрений! — с самыми раз
нообразными предметами. У брюнетки (упавший на шею 
локон сообщал, что это — брюнетка) с гигантскими гру
дями был встроен вентиль в районе пупка и ещё имелось 
по отвёртке в каждом плече. У второй модели — тощей, 
неопознанной масти — в спине были сделаны ящички, 
из которых торчали циркули и транспортиры, а на лок
тях блестели колючие фрезы. Снимки были отпечатаны 
на шершавой, приятно неровной бумаге.

Всё-таки — маньяк...
Вера сложила фотографии обратно в папку и завяза

ла обувной шнурок. Жаль, что эти коллажи не были ис
кусством — в противном случае Вера услышала бы голоса 
натурщиц, почувствовала бы запах металла и разгорячён
ной кожи. Возможно, её дар не распространялся на фото
графическое искусство? Она так мало об этом знала. Поди 
пойми.

За кухонным окном виднелся традиционный юго-за
падный пейзаж — стадо тонких сосен, согнанных во двор, 
как на расстрел, окружено многоэтажками и гаражами, 
одинаково серыми и какими-то безвыходными. Найти 
выход из этих дворов смог бы только местный житель — 
извилистые дорожки и целые города гаражей в два счёта 
сбивали чужака с толку.

Вера открыла кухонный шкафчик — там стояла пустая 
литровая банка и коробка с горчичными сухарями. В холо
дильнике единовластно царила эмалированная кастрюля, 
опять же совершенно пустая.
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«Понятно, почему он такой худой», — подумала Вера. 
И тут солнце вдруг вспомнило, что август — это всё-таки 
лето, и ударило мощным световым залпом: пробив оконное 
стекло, луч бликанул на металлической хлебнице. Стенина 
на секунду ослепла, а потом онемела и оглохла от полноты 
счастья, которое заполнило её от пяток до макушки. Она 
сорвала пластыри с коленок, бросила в окно, и ветер по
нёс их в подарок бедным расстрельным соснам. Никакой 
зависти, ни капли её, ни следа — летучая мышь покинула 
Веру Стенину и улетела искать себе новое место для жизни.

Гера проснулся к десяти, он был из тех, кто по утрам 
ненавидит весь мир, даже если утро летнее, на службу идти 
не нужно, а рядом — юная счастливая женщина. Мрачно 
поприветствовав Веру, он отвернулся к стене и принялся 
рассматривать широкую тёмную полосу на обоях, проса
ленную головами самых разных людей, что жили в этой 
квартире, да так и не удосужились сделать ремонт. Вера 
пересчитывала родинки и веснушки на Гериной спине, 
пока не надоело:

— Ты спишь?
Гера неохотно повернулся. Даже плакатный Шварц 

смотрел с куда большей теплотой.
— Я по утрам всегда такой.
Вера второй раз за это утро встала, но теперь ещё и оде

лась — ойкнула, когда джинсовая ткань коснулась чуть-чуть 
подсохших ранок.

Гера вышел её проводить, обнял неловко, как подро
сток. Телефон записал карандашом на обоях, Стивен Си
гал сморщился, запоминая цифры.

Сосны зашумели, когда Вера шла мимо — осуждали её, 
как старушки.

Конечно, она заблудилась — вышла к тупиковой стене, 
серой, с натыканными в бетон острыми белыми камушка
ми. Скромный шарм типовой архитектуры.

Вера долго петляла между гаражами, но в конце концов 
оказалась на той самой автобусной остановке, до которой
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ковыляла вчера. Счастья заметно убавилось — часть съели 
фотографии, часть — утренний Iepa, такой не похожий 
на себя ночного и вчерашнего. И всё же Вера бережно 
несла остатки счастья, чтобы дома не спеша прожить эту 
историю ещё раз. А потом она будет ждать звонка — и это 
тоже прекрасное занятие.

Главное — ни в коем случае не рассказывать ничего Ко- 
пипасте.

Это её не касается.
Ровно через пятнадцать минут Вера стучала кулаком 

в железную дверь подъезда. Никто и не подумал откры
вать. Копипаста жила на первом этаже, и Вера пошла 
в обход, напугав до полусмерти крохотную болонку — та 
как раз присела по малой нужде на клумбе, окружённой 
старыми автомобильными покрышками, раскрашенными 
в разные цвета. А тут вдруг Вера — на бешеной скорости, 
с сигаретой. Глядя на собачонку, Стенина решила: никогда 
не заведу такую, ни за что!

Окно у Юльки было приоткрыто, но шторы плотно за
дёрнуты.

— Юлька! — шёпотом закричала Вера.
Штора ушла в сторону легко, как занавес в театре, 

и Вера увидела красивую Копипасту — похожую на рафа
элевскую Мадонну в кресле. Евгения с толстенькими нож
ками в пережимчиках -  вот ещё одно словечко под стать 
маминой тите -  улыбнулась беззубым ртом.

— Ты что, не слышишь?
— Мы спали, — важно сказала Юлька. Видно было, что 

она ещё сердится, — самые остатки обиды, как осадок 
на дне кофейной чашки.

— Пустишь? — спросила Вера.
— Нет, конечно, — ответила Юлька и пошла открывать 

дверь.
Дома у Калининых всегда стоял особенный запах — 

именно стоял, как туман на болоте. Вере, с её обострён
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ным обонянием, ещё в детстве казалось, что запах этот 
должен иметь зримую, осязаемую форму, что его можно 
увидеть и потрогать. Он не был ни приятным, ни отврат
ным — что-то среднее между ароматом опавшей сырой 
листвы и вонью нового кожаного портфеля. Возможно, 
запах обитал в глубинах стенных шкафов — ещё одно
го советского пережитка, безжалостно отправленного 
на задворки истории. Так или иначе, Вера к нему до сих 
пор не привыкла и каждый раз заново пыталась опреде
лить, из чего он состоит. Даже молочный запах Евгении 
не мог изменить атмосферу, и Вера, как всегда, окунулась 
в духоту квартиры с головой, как в озеро. Единственный 
способ примириться с тем, что тебе не нравится, — оку
нуться в это с головой.

Юлька уложила сытую Евгению в кроватку, малышка 
пару раз пискнула и тут же уснула.

— Клубники хочу, — пожаловалась Юлька. — На кухне 
целый таз, последние ягоды в этом году. Мать привезла, 
а мне нельзя — Евгения обсыпет. Поешь хоть ты за меня, 
Стенина! Остальные убьём на варенье.

В кухне действительно стоял целый таз с клубникой, 
которую в Свердловске звали «викторией» -  победа над 
климатом, мокрые ягоды в жёлтую крапинку.

Вера была такая голодная!
Юлька жевала булку с маслом, запивала чаем с моло

ком — диета кормящей матери. Ягоды блестели в тазу са
моцветами — одна к одной. Вера ела их жадно, и счастье 
вновь накрыло её целиком — как в детстве, когда мама об
нимает и прижимается щекой к макушке.

— Юлька, я вчера... — начала было Вера, но тут же 
осеклась. Ни слова, решила же! К тому же рассказывать 
было некому — молодая мать привалилась боком к стене — 
как в электричке! — и сладко, безмятежно спала.

— Ты здесь? — шёпотом спросила Вера, но мышь не от
ветила. Улетучилась. Вера на цыпочках перешла в комна
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ту, где Евгения хмурилась во сне, сжимая крошечные ку
лачки. Диванная подушка источала фирменный аромат 
Калининых — Вера перевернула её на другую сторону, лег
ла и тоже уснула.

Ей приснилось, что она ходит по какому-то громад
ному музею, пытаясь найти последнюю картину для вы
ставки.

Выставка посвящена меланхолии. Дюрер. Лукас Кра
нах. Беллини. В списке кого-то не хватало, Вера не могла 
понять, кого именно. А потом Евгения расплакалась, про
снувшись, и сон забылся.
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Это естественная и милая человече
ская черта — любить сходство.

Гертруда Стайн

Евгения позвонила ещё раз в тот самый момент, когда 
Вера садилась в такси. Машина была грязной до самых 
окон, грязь — давняя, осенняя. Практически благородная 
патина. Внутри тем не менее оказалось чисто, да и води
тель смотрел приветливо. Вера сказала: «Алло!» — и связь 
тут же прервалась. Похоже, у Евгении вдобавок ко всему 
разрядился телефон. Всхлип в трубке — или это хрипе
ла от радости летучая мышь? Вдруг стало страшно, что 
приветливый таксист заметит суету под пальто, похожую 
на пляски малыша в утробе на сносях. Вера отлично пом
нила эти ощущения, когда по животу проходит вдруг стре
мительная рябь. При желании можно даже различить кро
хотную дерзкую пятку.

— В аэропорт? — спросил таксист. Вера кивнула, не уби
рая рук от горла — как будто собралась сама себя приду
шить.

...Первые полгода жизни Евгения обожала спать на ру
ках у Веры Стениной. Мама Юлька была для неё столо
вой, а тётя Вера — спальней. Стениной нравилось держать 
на руках малышку — с тех пор как мышь исчезла, ей это 
нравилось особенно. Надо же было чем-то компенсиро-
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вать отсутствие ресентимента — хоть и приятное, но всё 
равно неожиданное.

В день клубники и общего сна Гера начал звонить Вере 
с обеда, чем до невозможности напугал старшую Стенину. 
Он звонил, спрашивал Веру, вздыхал и отключался, как 
агностик, который пришёл в храм, но не обрёл ни чуда, 
ни благодати. К вечеру, когда мама была уже на полном 
пределе, Вера наконец явилась — в мятой футболке, ис
пачканной на плече белым и кислым.

— Ты в гроб меня загнать хочешь!
Стенина поняла, что нужно дать маме шанс высказать

ся — как артистке, которую вот-вот снимут с роли, и она 
спешит запомниться публике.

Вера не слишком-то любила свою маму, и это было 
странно — прежде всего самой маме, мечтавшей о довери
тельных беседах с дочкой. Она часто представляла себе, 
как они валяются на диване в выходной день и Веруня по
веряет ей все свои тайны. А мама выдаёт ценные советы, 
упакованные в понятные слова не хуже ценных бандеро
лей. Вера же предпочитала Юлю Калинину, которую мама 
в детские годы жалела, а в девические записала в шалавы. 
Непонятно, чему хорошему эта Юля могла научить Веру- 
ню, а вот мама — смогла бы. Она с самого дня рождения 
дочки только и делала, что убирала с её пути всевозмож
ные грабли, и лыко из строк, и палки из колёс. Везде, где 
можно, стелила соломку, и где нельзя, кстати, тоже. Мама 
жила для неё, работала для неё — всё по Чернышевскому, 
всё для светлого и прекрасного будущего отдельно взятого 
человека. О себе не думала даже во вторую очередь. Дона
шивала надоевшие наряды за Верой, благо фигуру сохра
нила — и втайне гордилась этим, хотя и не всерьёз. Доедала 
то, что осталось на сковороде после Веруни. И додумывала 
дочкину жизнь — все эти лакуны, пустоты, белые пятна, ко
торые Вера оставляла вместо ответов на вечные мамины 
«кто да почему». Мама не считала Веру плохой дочерью — 
та была для неё безусловно хороша и по-своему заботилась
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о матери. Но никогда, никогда не была с ней откровенной! 
Ни разу не доверила ей даже самой крошечной тайны. 
Старшая Стенина однажды попыталась выведать что-то 
у Копипасты, но шалава только засмеялась в ответ:

— Нина Андреевна, если бы Вера хотела с вами поде
литься, она бы это сделала.

1Ъворить-то они все научились... Сама-то! Эти её непо
нятные замужества, и ребёнок неизвестно чей! И то, что 
Вера в итоге родила без мужа, — тоже было влияние Юли 
Калининой, которой мама завидовала пусть и не так от
чаянно, как сама Вера, но вполне в духе теории Ницше. 
Жаль, что мама не читала «К генеалогии морали», хотя, 
конечно же, не жаль, а напротив — слава богу. Окончатель
но убедившись в том, что дочь никогда не пустит её в свою 
жизнь, старшая Стенина пережила последовательно все 
круги ада. Адовы круги оказались похожими на детскую 
пирамидку — с семью деревянными бубликами, которые 
снимаются и надеваются на деревянный штырь, развивая 
у ребёнка ощущение формы, цвета и пропорций. В дет
стве Веруня обожала такие.

Круг первый. Цвет красный. Лимб. Мама такого слова 
не слыхивала, но круг этот был ещё более-менее. Тогда 
дочка хотя бы через раз прислушивалась к маминым сове
там. Ноги брить нельзя, Веруня, ещё больше вырастет. Хва
литься тоже не нужно, а то сглазят. Ногти стричь — только 
по вторникам и пятницам, чтобы водились деньги. А если 
что-то потеряешь, закрой глаза и повтори трижды: «Об
ретаю. Обретаю. Обретаю». Однажды дочь сказала: «Ты, 
мама, просто кладезь народной мудрости» — и это звучало 
совсем не иронически, а так, будто Веруня восхищается 
маминым опытом, признаёт его. Ирония зазвучала потом, 
и красное кольцо больно сжалось, как будто его надели 
по ошибке не на тот палец. А снять — не могут.

Круг второй. Цвет фиолетовый, старушечий. Страсти 
по дочери. Нина Андреевна пришла к Веруне в универ
ситет, стояла у главного входа среди высоких и толстых
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колонн. Двери — неподъёмные, а у нее к тому времени 
начала болеть правая рука, указательный палец вообще 
отстегивался как неродной. Вдруг с той стороны кто-то 
дёрнул дверь, старшая Стенина почти что упала и услы
шала хохот — навстречу шли студенты, человек шесть, 
и с ними — Веруня. Мама была одета в этот день не луч
шим образом — в старую кофту из ангоры. Эта фиолетовая 
кофта была Верина, продать некому, а выбросить жалко. 
Веруня обожгла маму взглядом, пробежала мимо. Вечером 
был скандал — зачем ты приходишь в институт, позоришь 
меня! Дочка сердилась, потом ей стало стыдно. Обнимала, 
гладила по больной руке — мама была так счастлива и стер
пела боль. Тем же вечером Вера говорила с кем-то по теле
фону, голос её скворчал, как масло на сковородке — и стар
шая Стенина невозможно завидовала этому человеку.

Было в этом круге и кое-что похуже, когда у Веры оста
вались с ночёвкой какие-то парни. Спать было невозмож
но — мама слышала то, что ей вовсе не хотелось слышать. 
А хотелось, чтобы Веруня пришла к ней утром и сказала, 
просияв:

— Мама, я люблю его! Мы скоро поженимся!
Вот когда мать была бы на высоте! То злосчастное 

приданое, слежавшееся так, что места заломов не разгла
живались даже через марлю... Мама вмиг достала бы его 
из стенного шкафа, выпустила бы на волю эту залежав
шуюся мечту!.. Ночной гость тем временем пробирался 
к дверям на цыпочках, во ртуу него было горько, как от ан
тибиотика, — но по другой, менее уважительной причине.

— Михаил, да? — кричала ему вслед мама, но видела 
только затылок или в крайнем случае щёку с замятыми 
подушкой красными полосами — и снова вспоминалось 
злополучное приданое, никому не нужное, ветшающее бе
льё. — Михаил, вы хотя бы в армии (Тужили?

Старшая Стенина мечтала, что муж у Веры будет воен
ным, но дочь только фыркала в ответ на «эту чушь». Хва
тала маму за руки, и её холодные пальчики на запястьях
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держались цепко, как браслеты. Как фиолетовые кольца, 
что становятся все утке с каждым днём.

Третий круг адовой пирамидки — синий. В своём окру
жении старшая Стенина была кулинарный гений. Никто 
не умел делать таких тортов — и не осмелился бы попро
сить рецепт, потому что торты Нины Андреевны были 
неотделимы от неё самой. Было бы странно представить 
себе Марию Владимировну из КИДа, которая пригото
вила бы вдруг такой же черёмуховый бисквит с глазурью. 
Или Эльзу Ивановну, секс-бомбу холоднокатаного цеха 
(в миру — инженера-технолога): чтобы эта Эльзочка, с её 
рижскими духами «Диалог» и попкой в форме сердечка, 
испекла вдруг наполеон? Высокий, в отличие от своего 
тёзки, а вкусный какой, боже, положите мне ещё букваль
но кусочек, Нинушка Андреевна! И я. возьму домой для 
мужа, можно?

Старшая Стенина могла приготовить всё, что угод
но — и связи были, и продукты не переводились. На ку
хонном пенале, под самым потолком дозревали зелёные 
бананы. Из холодильника, стоило приоткрыть дверцу, 
падали колбасы. Веруня в детстве глубоко презирала кон
феты-батончики и соевый шоколад «Пальма», потому что 
ей перепадали чешские пралине и обожаемая «Ночка», 
сладко таявшая во рту. Ах, эта «Ночка» в синих фантиках 
со звёздами! Веруня всерьёз считала, что дробь орешков 
в начинке — обломки этих звёзд. Голодные школьные 
подружки шли прямиком в кухню, Юля Калинина никак 
не могла пережить эти бананы под потолком — и намекала 
неуклюже, что вот бы просто понюхать... Но и здесь дочь 
предала свою маму. На первом курсе кто-то, понятно, что 
из зависти, посоветовал Веруне сбросить пару килограм
мов — и с тех пор она сидела на вечной, как проклятие, 
диете. Худоба дочке не шла, под глазами темнела сине
ва — вот тебе и «Ночка». И не слушала, не слышала свою 
маму — круги сжимались всё теснее, как манжет в тономе
тре. Цвет шёл за цветом, грех сменялся другим грехом.
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Хуже всего стало, когда Вера с Ларочкой переселили 
её в другую квартиру — это было по-настоящему большое 
горе. Мама даже собралась умереть, раз я больше никому 
не нужна, но однажды к ней наведались по причине како
го-то праздника Эльза с Марией Владимировной. Принес
ли, подумать только, коньяк.

— Вам нужен сериал, Нина Андреевна, — сказала Эльза. 
Как будто лечение назначила. Она была уже третий год 
на пенсии, попа сердечком превратилась в спелую ты
кву, но привычка наряжаться и давать советы уцелела. — 
Мария Владимировна смотрит про врачей, а я обожаю 
с убийствами.

Бывшие коллеги надоумили Нину Андреевну купить 
компьютер, а на прощание Мария Владимировна дерзко 
попросила рецепт черёмухового бисквита. «Всё равно 
у тебя не получится», — думала старшая Стенина, вручая 
коллеге листок с рецептом, где была по чистой случайно
сти не указана пара важных ингредиентов.

Лара помогла бабушке установить Интернет, и вот уже 
Нина Андреевна качает фильмы из Сети и записывает но
мера уже просмотренных серий — так лётчик былой вой
ны отмечал сбитые самолёты звёздами на фюзеляже.

Но в тот давний день, когда Вера в прокисшей футбол
ке терпеливо переминалась с ноги на ногу, выслушивая 
мамин спич, — в тот день дочь была единственной звездой 
Нины Андреевны.

— Ты в гроб меня загнать хочешь! Где тебя носило? 
Почему не позвонила? Почему какой-то мужик наяривает 
по телефону каждые полчаса?

Голос у Геры был не по возрасту, и вообще, словно бы 
достался из другого набора. Такой трудно подделать 
и невозможно перепутать.

— Опять звонит! — Мама бахнула дверью своей комнаты, 
тяжело дыша и... радуясь, ликуя! Веруня — живая, она вер
нулась и даже молчит виновато, а не грызётся с полуслова, 
как это происходит обычно. Доченька, свет в окне!
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Вера стояла у кухонного окна, накручивая кудрявый те
лефонный провод — будто локон на палец.

— Конечно, приеду, — сказала она в трубку. — Я тоже 
скучала.

На плите стояла кастрюлька с варёной свёклой — мама 
собиралась сделать винегрет. Услышала кастрюльный 
бряк и ворвалась в кухню:

— Веруня, ты голодная?
— Очень, — сказала Вера, и старшая Стенина, опасаясь 

спугнуть своё счастье, принялась накрывать на стол.
Свёкла была аметистовой, сочно блестела в разрезе. 

Счастье заливало светом и кухню Стениных, и весь их стро
гий город, даже летом похожий на чёрно-белый снимок.

Вера обдумывала мысленную выставку — «Дети». Ин
фанта Маргарита — бедняжка в нарядном платье, на гру
ди словно бы запечатанном сургучом. Пухлая Женевьева 
Кайботг играет с кукольным сервизом. Деловитая мадему
азель Броньяр — и её таинственный мешочек, из которого 
выкатился клубок шерстяных ниток. Вера составила посу
ду в раковину, поцеловала мать — и та вспыхнула радостью.

Альбом из будапештского музея лежал на столике в го
стиной — Вера поспешно листала страницы и не чувство
вала запаха, не слышала звуков, не видела ничего, кроме 
плохо пропечатанных репродукций... У танцующей музы 
Лоренцо Лотто1 — красные ягодицы, как будто она не пля
сала в античных кущах, а просидела целый день за пись
менным столом. И как Вера не замечала этого раньше!

В ванной она стянула с себя испорченную футболку, 
посмотрела в зеркало — ну ведь красавица! Ресницы вы
держивают спичку, а карандаш, наоборот, падает из-под 
груди — всё, как требуют девичьи каноны.

Тем же вечером она была у Геры. Маленькая Евге
ния снова плакала ночью, а Стивен Сигал с интересом

‘ Л о р е н ц о  Л о т т о  — один из крупнейших венецианских 
живописцев.
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смотрел, как Вера Стенина нашаривает выключатель 
в темноте — такое повторялось несколько раз, пока она 
не привыкла и не начала делать это на ощупь, безоши
бочно.

В одну из этих ночей они создали Лару.
Это слово — «создали» — здесь, конечно, некстати, 

но Веру с первых же недель беременности в равной сте
пени тянуло к мороженому и пафосу.

Теперь она мечтала о дочке, девочке. Такой, как Евге
ния, но чтобы лучше. Стенина больше не геройствовала — 
ей нельзя было носить на руках тяжеленькую Евгению, 
ведь внутри подрастал свой собственный ребёнок. А Евге
ния очень любила, когда её носят, укачивают, и обязатель
но — с песнями. Юлька исполняла бодрый комсомольский 
репертуар, выводила тоненько и ясно:

Юность пела «Песню о Каховке»
И не унывала никогда!
Юность в телогрейке и спецовке 
В Арктике бывала на зимовке,
Строила в пустынях города!

Потом вступала Вера красивым низким голосом:

Навстречу ветру,
Навстречу солнцу,
Перегоняя бег времён, стремится юна-аасть!
Нам по плечу любое дело,
Любая даль,
Любая трудна-аасть!

В старших классах Стенина и Калинина пели в школь
ном ансамбле — тогда как парижанка Бакулина, хоть 
и окончила музыкальную школу, могла всего лишь ак
компанировать, и почему-то всегда — в ля миноре. Голо
са у Бакулиной не было, а вот Юльку с Верой одарили 
сверх меры и нужды. Кто там раздаёт таланты, лично
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у него бы спросить — а чем вы руководствуетесь, когда 
награждаете низким, переливающимся, как глубокий си
ний цвет, голосом Веру Стенину? Зачем он ей был, этот 
голос — петь колыбельные? Он так и увял с нею вместе, 
так и не зазвучал, как должен бы — в полную силу. Ведь 
могла бы певицей, — думала старшая Стенина — ведь не зря 
я придумала то пианино.

Копипаста пела высоко, но негромко. Силы в её го
лосе не было, но не было и фальши. Микрофон, и был бы 
стадион, — считала Юлькина мама и усмехалась, вспоми
ная, как дочка пришла впервые с репетиции школьного 
ансамбля.

— У меня первое справа, — с гордостью объявила она, 
имея в виду первое сопрано.

Самое яркое совместное выступление Веры и Юльки 
состоялось в начале девяностых, в видеобаре ресторана 
«Космос». Обычно там орала музыка — на маленьких экра
нах изламывались солисты группы «Кар-Мэн» с квадрат
ными причёсками и такими же, как в рифму, челюстями. 
Но кроме телевизоров там, что удивительно, присутство
вало пианино — сосланное из ресторана или же случайно 
заскочившее на огонёк светомузыки. «Элегия» с ватными 
клавишами и невозможными педалями, которые поминут
но залипали. Бакулина гневно била по ним ногой, добива
ясь нужного эффекта. Однажды Юлька упросила бармена 
выключить треклятые видики, Женя Белоусов мигнул 
и исчез — с открытым настежь ртом. Бакулина била педа
ли — будто пришпоривала коня — и гоняла свой ля минор 
по кругу — аккорды были как уставшие лошади в цирке. Ля, 
ре, соль, до, фа, ре, ми, ля. Юлька облокотилась на глад
кую крышку «Элегии», Вера встала рядом, склонив голову. 
Романсы, пионерские песни, блатняк, возбуждавший Ба
кулину, — она начинала играть так громко, что заглушала 
слабый голос Копипасты. Пели и современную чепуху — 
тексты напоминали телеграммы советских времён с их 
пропущенными словами и колченогими фразами: «И ста
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ну я его беречь вдали в усталых ритмах сердца. Тебя запом
ню я навечно и ночь в огнях сгоревших свеч». Посудомой
ка из бара, тётя Маша или баба Зина, — неважно, важно, 
что она вышла на пение из кухни, точно лиса из норы. 
Подложила ладонь под руку и слушала, как пьяные девки 
голосят на два голоса «В лунн-аам сияньи снег серебри-и- 
и-тся...». Это был триумф, их слушали бармены, охрана 
и гости, что обычно танцевали в тёмном зале, не снимая 
норковых шапок-формовок. Но потом вечер окончился, 
и больше подруг петь не просили. «Элегия» внезапно ис
чезла из своего угла, на видеоэкранах снова изламывался 
дуэт «Кар-Мэн» и улыбался Женя Белоусов.

Как давно это было — два или даже три года назад? 
Не имеет значения, ведь теперь Вера мечтала о дочке.

С 1ерой они встречались уже несколько месяцев, он 
даже снимал её ню. «А где у тебя эта ню?» — веселилась Ко- 
пипаста. Гера долго колдовал над снимком, вмонтировал 
в спину два больших крыла — к сожалению, чёрных.

Раньше Вера пренебрежительно относилась к фото
графии и не считала её искусством. Фотограф не создаёт 
сюжет, а присваивает его. Да, нужен взгляд. Да, надо за
полнить кадр по максимуму. Но это — техника или, так уж 
и быть, ремесло. Так считала Вера прежних времён, но 
теперь она думала по-другому. Странные работы 1еры, 
которые она бегло смотрела тем утром, при тщательном 
изучении увиделись иначе — он дарил каждой женщине 
новую судьбу и другую историю. А это уже искусство.

Естественно, Стенину интересовало, кем были 1ерины 
модели — брюнетка с локоном на шее и худышка неопреде
лённой масти? Но фотограф не стал рассказывать, отмах
нулся. По утрам он бывал всё так же раздражителен, часа
ми лежал в кровати под мрачным, похожим на ружейное 
дуло, взглядом Шварценеггера. А потом оттаивал, прини
мал жизнь заново — каждый день.

— У тебя одна рука всегда холодная, а другая — горя
чая, — заметил однажды Гера. Была сладкая, как халва,
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и такая же серая ночь. Луна пряталась за тучами. Вера 
вдруг выпалила:

— А ещё я жду ребёнка.
Гера шлепком включил свет — так некоторые медсё

стры ставят уколы. Шварцнеггер болезненно сморщился 
от яркой вспышки, а Вера и вовсе ослепла на мгновение.

— Какого ещё ребёнка?
Без привычных очков лицо Геры выглядело голым, 

неловко смотреть.
— Обыкновенного. Девочку.
— Но ты же предохранялась?
Вера действительно предохранялась — мамина знакомая 

врачиха прописала ей марвелон в таблетках. Она бросила 
пить таблетки в тот день, когда у Юльки родилась Евге
ния. Это было всего лишь совпадение — Вере показалось, 
что от таблеток она стала тяжелеть в самых важных ме
стах. Особенно огорчали бёдра — когда Вера садилась, 
они некрасиво расплющивались, а вот у проклятой Копи- 
пасты оставались стройными и длинными, как француз
ские багеты.

1ера нашёл очки на полу, криво нацепил их и гневно 
смотрел на Стенину. Шварценеггеру, тому вообще было 
некуда глаза деть, была бы его воля — покинул бы этот 
флэт с его драмой.

Вера изучала засаленные пятна на обоях — причудли
вые, как облака. Вон то, слева от Шварца, напоминает Ав
стралию. Рядом — слон с рифлёным, как шланг пылесоса, 
хоботом. Внутри Веры, там, где вовсю шло строительство 
маленькой девочки — ручки, глазки, ножки, — всё окаме
нело и умолкло. Услышать хотя бы шевеление зависти, её 
привычные взмахи крыльями, шёпот...

— Тебе всего двадцать! Какой ребёнок?
Гера ходил по квартире, кидал всё, что попадалось 

на глаза — попадалось такое, что не жаль. Карандаш, Ве
рина косметичка, пустая винная бутылка. Драгоценная 
камера лежала рядом, но её не заметили, тогда как менее
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удачливые предметы летали и гремели на радость сосе
дям — айне кляйне нахтмюзик.

— А, я понял! — возликовал Iepa. — Ты замуж хочешь, да?
— Вовсе нет, — сказала Стенина, и это была правда. Сей

час ей хотелось не замуж, а уйти отсюда. Уйти как можно 
скорее, и неважно, что будет потом. Вера надела блузку, 
потянулась за колготками, как вдруг Iepa прыгнул на ди
ван — как подросток.

— Верка, ну можно ведь как-то решить эту проблему?
— Это не проблема! — Вера держала в руках колготки, 

и всё показалось ей вдруг нелепым. Словно она смотрит 
глупый фильм и не решается выйти из зала.

— Не уходи, — попросил Iepa и выключил свет. Они 
лежали в темноте, молчали, за голыми окнами без штор 
висела налитая, тяжёлая, тоже как будто беременная луна. 
Потом Вера услышала, как брякнули об пол очки, и Iepa 
спросил шёпотом:

— А может, будет мальчик?
...Вера любила находить сходство: предметы были 

похожи на людей, музыка — на живопись, а её жизнь мог
ла бы стать похожей на жизнь Юльки Калининой.

— Почему ты не рассказала тому, из Оренбурга, про Ев
гению?

Юлька пожала плечами. Она быстро похудела после 
родов, стала красивее себя прежней и уж точно что краси
вее всех остальных.

— Я не считаю, что моему ребёнку нужен отец.
— А вот моему — нужен.
— Ну, ты, кажется, не в том положении.
Вера высоко подняла голову. Здесь по всем правилам 

следовало выразительно промолчать.
— Верка, как здорово! — закричала Копипаста. — Дев

чонки будут дружить!
Она тоже откуда-то знала, что у Веры Стениной родит

ся девочка. На год младше Евгении.
Лара.
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Этот вид музыки не следует испол
нять в присутствии простого народа, 
который не способен оценить его изы
сканность и получить удовольствие 
от слушания. Мотет исполняется для об
разованных людей и вообще для тех, кто 
ищет изысканности в искусствах.

Иоанн де Грокейо

— Вы торопитесь?
Вера не сразу поняла, что таксист обращается к ней, 
а не к своему невидимому собеседнику, какие в изобилии 
водятся у каждого водителя. Почему-то именно такси
сты особенно любят телефоны, рации и другие средства 
срочной связи. Одиноко им, видать, в машине. Однаж
ды Веру вёз таксист, у которого были сразу три разные 
трубки, и он обращался с ними виртуозно и нежно, как 
с любовницами, а вот на дорогу поглядывал лишь время 
от времени. Дорога была — нелюбимая жена. Но этот, 
сегодняшний, говорил с Верой — и даже смотрел на неё 
через плечо с таким видом, будто собирался туда трижды 
сплюнуть.

Вера могла бы сказать правду — она не просто «не торо
пится», а вообще сомневается, стоит ли ехать к Евгении? 
Но вместо этого выдавила девчоночье «а что?».

— Да я заправиться не успел, вон уже лампочка горит. 
Вам встречать или сами улетаете?

Вера сглотнула комок, похожий на клочок кошачьей 
шерсти.

— Встречать, но я... не тороплюсь.
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— Понятно, — сказал таксист. Ничего ему не было по
нятно кроме того, что тётка с приветом — что ж, зато он 
успеет заправиться.

На углу Шаумяна и Ясной встали в длинную очередь ма
шин. Вера прикрыла глаза, изображала спящую.

Беременной, ей постоянно хотелось спать. Это было 
первбе, что принесла с собой маленькая, тогда ещё невиди
мая и неизвестная Лара, — сон. Вера засыпала на лекциях, 
специально укладывала подбородок на карандаш, чтобы 
голова не падала — но всё равно дремала, особенно на лек
циях по истории декоративно-прикладного искусства. Тё- 
тенька-лектор была тихая и напряжённая, как дворняга, 
которую много и подробно били. Крепко сжатые губы на
поминали беременной Стениной лавровый лист — не цве
том, но формой. Чувствовалось, что у лекторши большой 
опыт, что она много знает о декоративно-прикладном 
и сама, вполне возможно, лепит глиняные игрушки или 
чеканит по ночам. К несчастью, чеканить слова на лекци
ях она не могла совершенно. До беременности Вера порой 
мечтала о том, чтобы у таких людей имелась кнопка, уси
ливающая звук. Но теперь ей даже нравился тихий шелест 
декоративно-прикладной речи — как будто листья опадали 
с лавра, убаюкивая студентку Стенину.

Теперь она приходила в университет без прежней ра
дости. Немногие мальчики, поступившие с нею вместе, 
волшебным образом растворились к третьему курсу. Дево
чек, которые учились лучше её, Вера избегала по причине 
самосохранения — не для того она изгнала мышь, чтобы 
та вернулась в новом обличье, — а девочки, учившиеся 
хуже, были глупы и раздражали. Чувство, которое приве
ло Веру сюда после школы, ослабло — теперь она скорее 
додумывала картины, нежели ощущала их. Старый препо
даватель с жёлтой сединой вышел на пенсию. Лара внутри 
просила то мороженого, то орешков, то подгорелых суха
риков. И даже двери парадного входа в университет каза
лись теперь слишком тяжёлыми, неподъёмными.
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В очередной день, «прожитый без славы и искусства» 
(кто бы знал, как это «ы-и-и» в русском переводе огорча
ло чуткую к любой дисгармонии Веру), она на полдороге 
к выходу повернула обратно, в деканат. И попросила ака
демический отпуск.

— Зря вы, Стенина, — пожурила её замдекана. — Доучи
лись бы свои два года. Преподаватели всегда жалеют бе
ременных — вам же легче будет защищаться, с животиком.

Вера выслушала её и пошла оформлять бумаги. Юлька, 
та давно перевелась на заочное и говорила теперь о жур- 
факе в самых пренебрежительных тонах.

— Понятно, что это не образование. Учат, как дверь но
гой открывать.

К беременной Вере Юлька относилась с подчёркнутой 
двумя жирными чертами — как сказуемое — заботой.

Она всегда была ко мне очень добра, думала Вера, то
скливо глядя в окно на бесконечную очередь машин. Так
сист барабанил пальцами по рулю, как будто исполнял 
этюд Шопена — Годовского.

Да, Юлька была к ней добра, внимательна, заботлива. 
Она любила Стенину — и этим только добавляла камней 
в кучу, которая и так росла с каждым годом.

Конечно, Вера тоже заботилась о Юльке — и явно, 
и скрыто. Не перечесть, сколько раз она врала по её 
просьбе и матери, и поклонникам.

Копипаста была крайне неопрятна во всём, что каса
лось денег, — занимала и не возвращала, свои же хранила 
в сумке в виде мятых комков, принимать которые согла
силась бы не всякая продавщица. В суровые годы бездене
жья Вера иногда подкидывала в Юлькину сумку такие же 
комки — и наивная Калинина всякий раз ликовала, обна
ружив смятую десятирублёвку:

^  Я ж тебе говорила, Верка, — у меня всегда есть 
деньги!

Да, Вера много что делала для своей подруги, но Юль
ка умудрилась сделать ещё больше — причём легко, на ходу,
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как, собственно говоря, и совершаются всегда самые важ
ные дела.

Лишь только Евгения выросла из своих первых ползун
ков, как они тут же были сложены в особую коробку, на ко
торой Юлька написала красным фломастером «Вере». 
Коробка пополнялась месяц от месяца, Евгения росла па
раллельно с Вериным животом.

Прежде мужчины в жизни Веры напоминали проход
ных героев в какой-нибудь торопливо написанной кни
ге — как только они надоедали автору, так тут же исчезали, 
не оставив ни одной лазейки, чтобы вернуться. Но когда 
появился Iepa, ему отвели особую роль, и никого не инте
ресует, понравится он лучшей Вериной подруге или не по
нравится. И это тоже было очень важно — что Копипаста 
это поняла.

Ну, а самое главное Юлька сделала для Веры потом, 
в самое жуткое время...

Такси наконец подъехало к свободной колонке, и води
тель крикнул в окно:

— Девяносто второй, пистолет!..
Вера смотрела в окно на человека в красной куртке, 

который заливал бензин, и отсчитывала цифры на счёт
чике, как последние секунды своего счастья.

...Смирившись с грядущим отцовством, Iepa позна
комил Веру со своей мамой — учительницей музыки. Ли
дия Робертовна принимала их в трёхкомнатной квар
тире на улице Бажова — Вера не решилась спросить, 
почему Iepe нужно снимать жильё, если мама устроилась 
так вольготно.

Лидия Робертовна отсканировала Стенину вниматель
ным взглядом, после чего вручила ей приветственные 
подарки — утягивающие трусы телесного цвета и серебря
ную цепочку с погнутым замком. Вера отдарилась короб
кой конфет «Рыжик».

Больше всего Лидию Робертовну интересовало, не пи
тает ли Вера надежд превратить её в няньку для ребёнка?
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Вера ничего подобного не питала, в чём и призналась 
совершенно искренне. Лидия Робертовна выдохнула 
и позвала молодёжь пить чай. Был подан вафельный торт 
и Верины конфеты, а к слову «питать» вернулся первона
чальный смысл.

Потом хозяйка предложила сыграть для Веры:
— Чего бы вам хотелось?
Вера попросила «Адский галоп» Оффенбаха, и как-бы- 

свекровь подняла левую бровь.
— Сыграй Шумана, мама, — попросил Гера, и Лидия 

Робертовна бросила на клавиши руки так, как будто это 
были не руки, а совершенно отдельные, цепкие и хищные 
твари, которые разбежались по клавиатуре и начали тер
зать белое-чёрное, выжимая из него звуки такой глубины 
и силы, что даже маленькая Лара внутри, кажется, замер
ла от счастья. И неважно, что в стену стучал сосед, что — 
утягивающие трусы и целых три комнаты на одну старую 
тётку. За такую музыку можно простить и больше.

На прощание Вера не удержалась и чмокнула как-бы- 
свекровь в щёку, от которой слабо пахло духами «Эллипс». 
Лидия Робертовна снова вздёрнула свою бровь и, ни слова 
не сказав, закрыла за ними дверь — как крышку пианино.

— Мама когда-то давно выступала, но теперь играет 
очень редко.

— Почему? — поразилась Вера. Если бы она так умела, 
то целыми днями играла бы для самой себя.

— Ну, там целая история. Моцарт и Сальери, слышала?
Вера насупилась. Счастье стихло, и только в затылке

ещё отдавалось ясное шумановское да-да-да.
— Моцарт и Сальери — это один и тот же человек.
— Красиво, но ошибочно. — сказал Iepa. Они ловили 

машину на углу Ленина и Бажова. Машина ловилась пло
хо, даже клёва не было, а вот разговор наклёвывался ин
тересный.

— Пойдём до оперного, — предложила Стенина, и Iepa 
согласился. Рассказывал на ходу:
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— Мать была очень одарённой — гениальная юная пиа
нистка, музыкальная гордость Урала.

Iepa пнул камешек, ничем перед ним не провинивший
ся. Они шли по аллее, на скамейках сидел весь город — пил 
или хотя бы курил.

— Когда мама оканчивала десятилетку при консервато
рии, к ним пришла новая ученица. Из Казани переехала. 
Она играла совсем не так, как мама, — я бывал на её кон
церте и могу сказать тебе, что она вообще играла совсем 
не так, как все. Никто так не умел, тем более среди деву
шек. Не обижайся, Вера, меломаны — те ещё шовинисты.

— Я не обижаюсь. Скамейка свободная! Посидим?
— Давай. Знаешь, я думаю, что сила Моцарта — не толь

ко в гениальности. Она ещё и в отсутствии сомнений.
Гера поправил пальцем свои маньяческие очки.
На соседней скамейке кто-то вдруг вцепился в гитару — 

словно кошка в диванную спинку.
— А у мамы — были сомнения, — Гера подал Вере руку, 

и они пошли прочь от гитарных дын-дыры-дын, оконча
тельно изгнавших небесного Шумана. — Та, из Казани, 
играла не лучше, но по-другому—а главное, её исполнение 
нравилось ей самой. И всем остальным — тоже. На кон
цертах этой пианистки даже медведь понял бы, в каком 
месте нужно хлопать. У мамы совсем другая манера. Она 
играет так, будто на тебя идёт целое войско, ты заметила?

Вера кивнула. Вспомнила цепких тварей, вполне спо
собных захватить в плен слушателя.

— Вера, а ты кому-нибудь завидовала?
Стенина от всей души расхохоталась.
— Что смешного? — обиделся Гера. — Я, между прочим, 

о своей маме рассказываю.
— Ты говоришь с самым завистливым человеком на зем

ле! Ну, или по крайней мере в нашем городе.
Они дошли до оперного и, не сговариваясь, проследо

вали мимо трамвайной остановки, хотя там зазывно гре
мел открывшимися дверями двадцать шестой трамвай.

10 4



Глава седьмая

В следующей аллее была занята каждая скамья — город 
праздновал пятницу.

Впервые в жизни Стенина рассказывала вслух историю 
своей зависти. Удивительно, какой она вышла короткой.

— Да разве это зависть? — удивился Iepa. — Какое-то 
мелкое женское соперничество. Ну, длинные ноги. Ну, ху
дожник этот. Подумаешь!

Вера надулась. Вспомнила, как терзала её днями и но
чами голодная летучая мышь.

— Настоящая зависть, — сказал Iepa, — бывает только 
у людей искусства.

— Моцарт и Сальери?
— Да. Масштаб — другой, но чувства те же. Мама 

не смогла перенести успеха той девчонки. Она не стала 
с ней соревноваться, не пожелала, чтобы их сравнивали, 
даже в консерваторию не стала поступать, окончила всего 
лишь «Чайник». А та девчонка стала знаменитой пианист
кой и сейчас выступает — живёт в Германии. Мама препо
давала, играла только по просьбе учеников — «показать 
трудные места». Как вдруг однажды, года три назад, заяви
ла: «Вся жизнь прошла — а я ещё и не играла никогда так, 
как мне хотелось». И с тех пор — играет, играет, играет... 
Но не для кого-то — для себя. Ну и ещё для меня и соседей, 
хотя они не всегда довольны.

Вера шла рядом с Герой нога в ногу — как подчаски 
с площади Коммунаров, до которой они добрались, 
ничуть не утомившись. Конечно, здесь уже не было ника
ких подчасков, но огонь горел, бессмертный и вечный, 
как музыка, которую играют для себя.

Стенину захлестнуло вдруг чувство благодарности — 
жгучее, как невечный, хрупкий, ночной огонь. Она вся 
была — спазм благодарности. Спасибо тебе, город, что 
есть ты, и музыка, и Iepa — и маленькая девочка внутри.

Это был последний счастливый день Веры Стениной, 
и его не испортил даже разговор в лифте, когда они под
нимались на свой этаж.
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— А почему ты снимаешь квартиру, если у мамы три 
комнаты в центре? — не удержалась Вера.

Iepa посмотрел на неё, как на банку сметаны сомни
тельной свежести.

— Я думал, ты и так поняла. Это же мамина квартира!
— Д-а, — протянула Вера, словно бы внезапно догадав

шись. На самом деле она ничего не поняла — её собствен
ная мама не поступила бы с ней так даже во сне.

Сон долго не шёл — Лара внутри была голодной, ведь 
Лидия Робертовна угощала их одним лишь Шуманом — 
чай с тортом не в счёт. Вера нашла в холодильнике ка
стрюлю с горошницей, которую принесла утром мама. 
Нет, подумала Вера, Шуман Шуманом, но горошница — 
тоже вещь.

Интересно, a Iepa кому-нибудь завидовал? Фотографу, 
художнику? Вера подумала, что обязательно спросит его 
об этом завтра.

Проклятое завтра...
С утра нужно было ехать на приём в консультацию — 

Вера пожалела Iepy, не стала его будить и одна отправи
лась в сонном автобусе на Белореченскую, где её взве
шивали, измеряли, прослушивали и только через час 
отпустили домой. Погода была «замечтальная», как выра
жалась Юлька. Юлька! Вера совсем забросила подругу, да 
и по Евгении соскучилась.

Глянула на часы. Десять. Точно не спят и будут рады.
Юлька открыла дверь после первого же стука. Вера 

забыла, какая она красивая, и в горле царапнуло острым 
когтем.

— Привет, пропажа! — радостно сказала Юлька. В кори
дор выползла Евгения. Слюни — ручьём, очередные зубы, 
судя по всему, в пути.

— Уже ползает? — ахнула Вера.
— А ты ещё реже приходи к нам, тётя Вера, — вырази

тельно сказала Юлька. — Мы так и замуж выйдем, не заме
тишь.
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Стенина с удовольствием просидела у Юльки до обеда, 
потом приехала Юлькина мама из сада, напекла блинов — 
Вера, конечно, осталась. Потом Юлька уговорила её пой
ти гулять с Евгенией в Собачий парк на Ясной. С этим 
парком у Веры было связано неприятное воспоминание: 
в хорошую погоду здесь проходили школьные уроки физ
культуры, и Вера, когда бежали кросс, упала прямиком 
в коровью лепешку — рядом был Цыганский посёлок, жи
тели которого запросто выгуливали здесь скотину.

Юлька катила коляску и рассказывала Евгении, как 
метко свалилась на этой самой аллее тётя Вера и как 
выглядели после этого её спортивные штаны. Евгения 
вежливо улыбалась, потом — уснула, и Стенина начала 
рассказывать Юльке про Лидию Робертовну, а Юлька, 
нетипично для себя самой, слушала подругу, почти не пе
ребивая. Вокруг местного болотца лежали на полотенцах 
и одеялах местные жители, жадно вбирая скудное ураль
ское тепло — буквально отвоевывали у солнца каждый лу
чик. Небо было синим. Они даже видели белочку.

В общем, ещё один «замечтальный» день.
— Помнишь, откуда взялся «замечтальный»? — спроси

ла Юлька. Она всегда тщательно следила за авторством, 
отслеживала и на ходу пресекала любые попытки при
своить словесные открытия, анекдоты, а с годами — ещё 
и кулинарные рецепты: пользуйтесь, но не забывайте, кто 
был первым на этом пути.

— Машинистка ошиблась, и корректорша пропустила 
ошибку в заголовке. А хуже всего, что я была в тот день 
свежей головой и тоже прошляпила это «замечтальное 
дело».

Юлька засмеялась, в глазах её горячо блеснули слёзы. 
Скучает по газете, решила Вера.

— Шесть часов уже! — сказала тётка, которая шла им на
встречу с собакой и с собакой же, судя по всему, разговари
вала. Неужели шесть? Гера наверняка волнуется. Сколько 
раз просил предупреждать, если Вера задерживается, —
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сам всегда проверял, чтобы в кармане лежали «двушки» 
для телефона.

Юлька с Евгенией проводили её до маминого дома — 
Вера думала заглянуть на минутку, но просидела почти 
час, потому что мама приготовила плов и заливное. Ларе 
внутри очень нравилось заливное.

Телефон в квартире на улице Серафимы Дерябиной 
молчал, поэтому Вера слегка успокоилась. Скорее всего, 
Iepa задержался на съёмках. Кажется, они договарива
лись с Сатиром — пока ещё тепло, отрабатывать росто
вых кукол.

Мама настояла, что проводит Веру до остановки, по
ложила ей с собой плов в банке-термосе. По дороге оп^ть 
завела старую песню:

— Куда поторопилась, доча? И почему вы не женитесь, 
если у меня уже всё готовое лежит?

Вера два раза промолчала, а на третий рявкнула на маму 
так, что та, бедная, чуть не выронила из рук банку-термос.

Потом мать посадила её в автобус и долго махала 
ей вслед «ладонями рук», как тоже написали однажды 
по ошибке в Юлькиной газете.

Сытая Лара сладко спала, Веру тоже клонило в сон.
Возле Гериного подъезда, который Вера давно уже на

зывала «нашим», стояло много людей, и среди них — ми
лиционер в рубашке с коротким рукавом. Очень молодой 
и очень серьёзный.

На асфальте, у подвальной двери лежал, скорчившись, 
как зародыш с плаката в женской консультации, человек 
в футболке, испачканной красным. Таким же красным 
было испачкано его лицо и острые камешки на фасаде 
дома — элемент советского декора. Человек в футболке 
был без очков, поэтому Вера не сразу его узнала.

Когда же узнала — начала падать навзничь, как в кино, 
только это было не кино, и Вера не догадывалась, что уме
ет так падать — ещё и с Ларой внутри. Все растерялись, 
только молодой милиционер поймал Веру, когда она уже
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почти коснулась земли затылком. От милиционера нес
ло острым чесночным пбтом, это подействовало как на
шатырь. Вера открыла глаза и снова увидела перед собой 
эти камни, торчащие из стены, точно осколки стекла. 
Iepy бросали на эти камни, пинали в голову, потом опять 
бросали. Лицо, как рассказывала впоследствии какая-то 
бабёнка, ровно ягодами измазано. Мимо шли люди, кто-то 
решился вызвать милицию. Пока доехали, убийцы скры
лись, а Гера — умер.

Милиционер нашёл в ближних кустах сломанные очки 
в тёмной оправе, принёс их и положил Вере к ногам — так 
кот приносит хозяйке задушенную мышь. Вера хотела за
плакать, но не смогла.

В те годы убийства были не то чтобы в порядке вещей, 
но уж точно не чем-то выдающимся. В новостях каждый 
день показывали кровавые лужи и взорванные авто. По ва
шему делу, как сказал потом следователь, не было никаких 
белых пятен. Геру подкараулил у подъезда ревнивый муж 
одной его модели — той, что была неопознаваема на фото, 
но зато предстала во всей своей телесной реальности 
на суде. Модель — справная девица с явным мансийским 
предком. Глаза-надрезы и неожиданно романтические 
локоны на висках, похожие на пейсы. Рыдала. Убийца 
сидел в клетке с подельником — сам ничего особенного, 
инженер в клетчатой рубашке, а вот дружок был из серьёз
ных. Ревнивец случайно нашёл у жены конверт с негатива
ми — Iepa честно возвращал их девушкам. Без обработки 
снимки были, честно говоря, смешные. Белые колготки, 
надетые без трусов — зрелище на любителя, но муж рас
свирепел, вытряс из жены адрес фотографа и помчался 
к нему, прихватив по дороге дружка, которому, как гово
рится, был бы повод.

Вера смотрела заседание суда по телевизору, с сумкой, 
собранной для роддома, в ногах. Крупный план: Сатир 
держит за руку Лидию Робертовну, пальцы у неё вздраги
вают, как будто хотят вырваться и рухнуть на клавиши,
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но Сатир держит их крепко. Хороший парень, кстати. 
Жаль, что перестали общаться.

Лидия Робертовна позвонила Вере за день до рожде
ния Лары — сказать, что уезжает в Петербург. Там жила 
не то племянница, не то, наоборот, тётка: кто-то жил 
и был готов принять. Голос у как-бы-свекрови звучал нео
жиданно бодро, и Вера удивилась:

— Как вы так держитесь?
— Обыкновенно. Я не разрешаю себе думать, что Гера 

умер. Я представляю, что он уехал и у него всё хорошо. 
И ты, Вера, тоже должна так думать. Это поможет.

Помогла ей тогда — Юля Калинина. Гладила по голове, 
слушала, плакала. Она её спасла — с каждым днём, слезой, 
словом боль уходила, как яд из раны. Пережить чужое 
горе легче, нежели чужое счастье — но, если честно, так 
считают те, кто не способен ни на то, ни на другое.

Когда родилась Лара, из Петербурга с оказией прибыл 
пакетик — внутри обнаружилась брошка с камушками: 
один выбит, как глаз в драке, но те, что остались, были 
несомненно ценными.

Роды прошли легко — Вера как песню спела (первый 
куплет — соло, второй — вместе с Ларой).

Должно же было в этот год случиться хоть что-то хо
рошее.



Глава восьмая

Самые завистливые племенные куль
туры — такие, как добуан и навахо, — дей
ствительно не имеют концепта удачи 
вообще, как и концепта шанса. В таких 
культурах, например, ни в кого не ударя
ет молния, иначе как по злой воле недо
брожелательного соседа-завистника.

Гельмут Шёк

В машине сладко пахло бензином.
Таксист чувствовал себя виноватым, что задержал пасса
жирку, и потому развлекал её интересным разговором:

— Вы за кого голосовали?
— Что? — Вера, вынырнув из мыслей, не сразу поняла, 

о чём и кто с ней говорит.
— За кого голосовали, спрашиваю? На выборах?
— Я на выборы не хожу.
Таксист осуждающе глянул в зеркало дальнего вида, 

но не поймал ответного взгляда. Потом ему в очередной 
раз позвонили — таксист называл позвонившего «заяц» 
и говорил с этим зайцем очень тихо, чтобы Вера не слы
шала нежных подробностей. Даже у этого таксиста, хотя 
он немолод и некрасив, был близкий человек, пусть и с ду
рацкой кличкой. «Даже бегемот уже моложе тебя», — од
нажды сказала матери Лара в зоопарке, глядя на табличку 
с объявлением «Бегемоту Алмазу — 25 лет!».

Вера уткнулась лбом в окно, смотрела на февраль. Был 
он в этом году какой-то неправильный. Ночная метель 
и утренний Грабарь сменились плывущей сангиной подта
явшего, грязного снега. Сегодня страна, как научили, от-

1 1 1



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

мечала праздник влюблённых: то здесь, то там алели сердца 
на витринах, и по радио кто-то вещал про «валентинки».

Впервые об этом странном празднике Вера услышала 
от маленькой Евгении. Той было, кажется, года три, шкод- 
ный, по мнению Копипасты, возраст. Юлька давным-дав
но вышла на работу в редакцию еженедельника, а девочку 
пристроили в садик.

На дверце шкафчика картинка — юла. «Мамин пор
трет», — шутила Вера, когда приходила за Евгенией. Нянь
ки поджимали губы, глядя, как малышка сама застёгивает 
пальто — не с той пуговицы. Как шарит по раскалённой 
батарее — ищет варежки в катышах. Всё у неё было веч
но не по размеру, мало-узко или велико-широко. И платье 
к новогоднему утреннику ненарядное, и про банты забы
ли. А у всех девочек были бархатные платья и такие бан
ты — взлететь можно!

— Иди сюда, горечко, — говорила Вера Стенина и, 
не спуская с рук двухлетнюю Лару, кое-как перестёгивала 
пуговицы, находила варежки, поправляла шапочку. Ша
почка у Евгении то и дело съезжала набок, открывая злоб
ным морозам нежную ушную раковинку.

— Тётя Вера, дай подержать Лару, — просила Евгения. 
Няньки кудахтали: куды тебе её держать! Вон какая справ
ная девка! Три подбородка — как у министра!

Вера наливалась гордостью, что приятно булькала 
в горле, как мятное полоскание.

Евгения была худенькой, под глазами — темно. И пахло 
от неё удушливо, как от хомячка.

— Ест безобразно, — сообщали няньки. — Рыбные кот
леты пробывали впихнуть, так она их вырвала.

Вера честно доносила до Копипасты эти сообщения — 
мать-юла пыталась слушать, но видно было, как скучны ей 
все эти котлетки, варежки и платья.

— Наигралась в мамку! — подытожила старшая Стени
на, когда Вера впервые в жизни нажаловалась ей на подру
гу. — В шесть лет повесит ключ от дома на шею — и вперёд!
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Вера бы так не смогла. Она для Лары — всё, что нужно, 
и с горкой.

Как будто из неё вынули весь эгоизм, а на его место 
вложили страх за дочку.

Перед сном Вера гоняла в голове страшные карти
ны: а что, если Лара заболеет? Или её украдут? Недавно 
в Юлькиной газете прошла статья — в песочнице остави
ли девочку на пять минут, мама отвернулась с подругой 
перемолвиться. Ля-ля-ля, — а девочки уже нет в песочни
це, только совочек торчит красненький. И никто ничего 
не видел, просто исчез ребёнок. Искали по всему городу, 
а через день она в той же песочнице сидит. Живая. Но уже 
только с одной почкой.

Мир вокруг, да что с тобой? Ты всегда был таким по
нятным! Вера, может, и не любила тебя — но никогда 
не боялась. Даже в тот жуткий год не боялась. А сейчас 
она стала — сплошной страх. Жизнь целиком перелилась 
в Л ару — в эти толстенькие ручки, сжимающие булочку, 
в эти глаза — то синие, то зелёные, в зависимости от освеще
ния. Первый зуб застучал по ложке в два месяца. Зубастая, 
журналисткой будет! — шутила Копипаста.

Вера отправляла в Петербург фотографии Лары, вела 
прилежную летопись, описывала вехи жизни. Первый 
зуб, первое слово, первый шаг. Локон в конверте. Лидия 
Робертовна отвечала через раз, хвалила фотографии, 
но просила не присылать так помногу — хранить негде.

Копипаста, в которой проснулось мрачное остроумие, 
однажды сказала:

— Представляешь, Верка, альбом последнего года 
жизни? Последний зуб, последнее слово, последний шаг!

А мама заявляла (не без некоторого злорадства — пусть 
и припудренного):

— Вот теперь, Веруня, ты меня поймёшь.
Всё было теперь другое — и Вера, с её искусством и обо

стрёнными чувствами, с трудом обживала эти перемены. 
Хорошо хоть зависть не возвращалась — святой Георгий
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пронзил недостойное чувство копьём, как на картине Уч
челло1. Спасибо, Iepa, и за это...

И пусть Юля Калинина по-прежнему была красивой — 
ну и что. У Веры была Лара. У Юльки — поиски счастья. 
Она его искала повсюду, азартно и безуспешно. Счастье 
пряталось и посылало вместо себя фальшивки, одну 
за другой. Вера снисходительно слушала рассказы Копи- 
пасты — как та познакомилась с одним почти известным 
артистом и на улице, в сумерках, на глазах у всех...

— Вчера же холодно было! — удивлялась Стенина.
Всего через неделю Юлька, как царевна из сказки 

(или картёжник, если царевна вам не нравится), доста
вала из рукава другую историю: она ездила в Тагил в ко
мандировку и познакомилась там с молодым директором 
совместного предприятия. Совмещалось предприятие 
с немцами, а директор был с тонким носом и ледяным об
ращением. Этакий злой волшебник. Копипаста уговорила 
его приехать в Екатеринбург и решила показать всю свою 
красоту разом, поэтому и побежала встречать его на улицу 
в джинсовых шортах и ажурной майке на голо тело. Дирек
тор не узнал её, принял, по всей видимости, за проститут
ку и велел шофёру ехать мимо, обратно в Тагил.

Вера, слушая эту и другие несимпатичные истории, 
вспоминала: когда Юлька бросила кормить грудью, то пер
вым делом от души наелась всего, чего нельзя было так 
долго, и запила запретные плоды шампанским. Точнее, 
залила. Её нелепые свидания, одно глупее другого, были 
чем-то похожи на то страстное обжорство. Наверное, 
надо было остановить подругу, но «надо» не всегда равня
ется «можно». Остановить Юльку не сумел бы никто, ведь 
на её стороне сражался мощный воин — правда женщины, 
ищущей счастья.

' П а о л о  У ч ч е л л о  — итальянский живописец, представи
тель Раннего Возрождения, один из создателей научной теории 
перспективы.
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Старшая Стенина приговаривала: «И тебе, Веруня, 
надо как-то устраиваться в жизни». Но Вере тогда каза
лось, что она своё счастье уже нашла.

Они с Ларой так точно подходили друг к другу, что 
никого другого в этом рисунке и быть не могло. Как те 
два профиля в загадке-картинке, которые превращаются 
в вазу, если смотреть слегка под другим углом, — вряд ли 
им нужен кто-то третий.

Поначалу с Верой все носились, боялись сказать лиш
нее и сделать больно — но со временем защитный покров 
истончился. И сама Вера смирилась с потерей быстрее, 
чем следовало... Сначала боялась потерять ребёнка 
и не позволяла себе даже думать о том, что случилось с Ге
рой, — вела растительный образ жизни, оберегала своё 
пузо как святыню. Потом, когда родилась Лара, боялась, 
что уйдёт молоко, — смеси в магазинах стоили очень доро
го, да и грудное вскармливание полезнее. А после, когда 
Лара уже приступила — весьма увлечённо — к «общему 
столу» и можно было с чистой совестью оплакать свою 
утрату, Вера не обнаружила у себя никакой особенной 
скорби — было лишь сожаление размером с окаменевший 
шарик из шерсти, который годами лежит в кошачьем же
лудке и называется благородным словом «безоар».

«Видимо, я его по-настоящему не любила», — холодея 
от таких мыслей, думала Вера. И тут же сама себя поправ
ляла, с гневными Юлькиными интонациями: «Что за глу
пости! Конечно, любила».

Но она была счастлива и без Геры.
Мама помогала с Ларой, точнее, пыталась отобрать её 

у Веры хотя бы на полчаса. Пока дочка спала, Стенина ри
совала её карандашом — получалось что-то похожее мак
симум на Жана Дюбюффе1. Как же она ненавидела свою 
бездарность! У зависти — хотя бы крылья были.

' Ж а н  Д ю б ю ф ф е  — французский художник, основатель 
художественной концепции арт брют — грубого искусства.
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Юлька свистала где-то все вечера напролёт, расска
зывала, что в её новый портфель из фальшивой кожи 
входит ровно три бутылки вина и они лежат там, как гра
наты. Верка, будь другом, забери сегодня Евгению из садика. 
Стенину коробило разве что слово «сегодня». Могла бы 
и не уточнять — «сегодня» на языке Копипасты означало 
«всегда».

И вот Евгения выбегает из группы, откуда жарко пах
нет кашей и хлоркой.

— Тётя Вера, а мама не придёт? А где Лара?
— С бабушкой, поэтому давай скорее!
По соседству со шкафчиком «юла» располагался шкаф

чик с картинкой «трактор» — там хозяйствовал четы
рёхлетний юноша Марик. Пузо туго обтянуто колготками, 
палец производит разыскные работы в носу.

— Будешь так делать, — не утерпела однажды Вера, — 
расковыряешь себе огромный нос. У меня был такой од
ноклассник — Илюша Зильберг. Окончил школу с пятаком 
вместо носа.

Марик горько зарыдал, оплакивая судьбу несчастного 
Зильберга, который, кстати, вполне припеваючи живёт 
сейчас в тёплых краях.

На другой день к Вере подошла незнакомая женщина — 
нос у неё был основательный, как каминная вытяжка.

— Это вы — мама Жени Калининой?
Пока Стенина собиралась с ответом, удачно встряла 

Евгения:
— Тётя Вера, можно, я не буду надевать болоньевые 

штаны?
— Нельзя. Там минус двадцать.
Женщина с вытяжным носом попыталась зажать Веру 

в углу.
— Вы зачем пугаете моего ребёнка? Марик вчера так 

плакал!
— Извините, — сказала Вера. — Но у него всё время па

лец в ноздре, я хотела как лучше...
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— Занимайтесь своими детьми! — выкрикнула женщи
на и на прощание страшно шмыгнула своим невероятным 
носом.

Евгения, когда они уже вышли на улицу, спросила:
— Ты видела, какой у мамы Марика нос? Как думаешь, 

она его тоже в детстве ковыряла?..
...— Не копайся, Евгения! Я же тебе сказала — Лара с ба

бушкой, а это ещё хуже, чем одна.
Вере не нравилось, как мама управляется с внучкой. 

Однажды она её уронила, малышка стукнулась головой 
о кроватную спинку — и с ума едва не сошли все трое: Лара 
от ушиба, Вера — от гнева, а мама — от раскаяния и стыда. 
Обошлось, но не забылось!

Евгения стояла перед шкафчиком Марика и держа
ла в руках криво вырезанное из куска красной материи 
сердце. Марик минуту назад пробежал мимо них — на шее, 
заметила Вера, висел ботиночный шнурок с золотым кре
стиком и долька чеснока в баночке из-под киндер-сюрпри- 
за. Вампиры и святые угодники — портрет эпохи.

— Сегодня праздник Валентина, — объяснила Евге
ния. — Я признаюсь в любви Марику.

— Этому, в колготках? — не поверила своим ушам Сте
нина.

— Мы все ходим в колготках, тётя Вера, — рассудитель
но сказала Евгения. — Анна Владиславовна нам дала тря
почки, и мы вырезали сердечки. Надо отдать тому, кого 
любишь.

— А тебе кто-нибудь отдал сердце?
Евгения грустно улыбнулась. Вера хотела её подбо

дрить, но вместо этого некстати вспомнила исторический 
факт — такие в изобилии хранятся в памяти, как мины 
на полях сражений. Может рвануть в любой момент! Одна 
такая мина — всем известное изображение сердца изна
чально обозначало головку полового члена. Конечно же, 
Евгения пока что не оценит эту прелестную аллюзию.

— Клади ему в шкаф своё сердце, и пошли скорее.
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— А можно к вам? Бабушка поздно придёт.
Евгению уже полгода как оставляли дома одну. Она уме

ла делать бутерброды и жарить яичницу. Яичницу! Лара 
всё ещё передвигалась по дому у Веры на руках, хотя была 
тяжёлой, как мешок с сахаром. Стоило поставить дочку 
на пол, тут же начинала крутить ладошками «фонарики» 
и канючить:

— Лялюки, лялюки! — то есть «на руки». Вера вздыхала 
и повиновалась.

— Так можно к вам?
— Можно.
— А ночевать?
— Да! Только быстрее.
Вера взяла убогое тряпичное сердце, положила его 

к уличным ботинкам Марика и захлопнула дверцу шкаф
чика.

Снег хрустел под ногами — точь-в-точь крахмал в па
кете.

Когда они шли мимо дома Калининых, от берёзы от
делилась фигура в чёрном платье. Как будто чья-то тень 
ушла в самоволку.

— Ух какой! — восторженно сказала Евгения.
Бывший Валечка, а ныне отец с неизвестным именем,

улыбался:
— Здравствуй, Вера! Это твоя дочка?
— Привет. Юлькина.
Валечка дёрнулся было, но взял себя в руки. Спросил, 

крещёная ли, поругал, что нет, и предложил окрестить — 
хоть бы и на дому.

— А мою можно тоже? — заинтересовалась Вера. Мама 
её давно изводила — давай окрестим девку, хуже точно не 
будет!

— Вы как же так? — развёл руками Валечка. — Одна 
задругой!

Он ещё много что спрашивал — замужем Юля? А Вера? 
Где работают? Евгении давно надоело смотреть на нео
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бычного дяденьку, а Вера так торопилась домой, что подо
швы горели. В воображении — как декорации в театре — 
сменялись картины одна страшнее другой: мама внезапно 
падает, сердечный приступ — а Лара дотягивается до чай
ника, который только что вскипел, и... Или: мама внезап
но сходит с ума и выбрасывает Лару в окно. Или...

— Или позвони лучше сначала! — сказала она Валечке 
на прощание.

Поздно вечером, уложив девчонок, Вера смотрела в ку
хонное окно — вот как сейчас в такси, уткнувшись лбом, — 
там в свете фонаря чёрно-белый, как футбольный мяч, 
кобель делал общее дело с рыжей сукой. И это было самое 
точное следование букве праздника, который полюбила 
вся страна.

Отчёт о встрече под берёзой Юлька приняла спокой
но. Валечка давно в ней отболел, уже столько всего случи
лось после!

— А вот окрестить — это мысль. — признала Копи- 
паста. — Я организую.

У неё было множество знакомых — неисчислимое. 
Юлька и не пыталась исчислять, но когда требовалось — 
перебирала, как чётки, и находила нужную бусину. Нашла 
и в этот раз — иеромонаха, который носил рясы с ручной 
вышивкой, зимой щеголял в собольем полушубке и пел ан
гельским тенором. В прошлом — ведущий солист оперного 
театра. Говорят, когда в театре собрались ставить «Отел
ло», то накатали бумагу епископу — так и так, дескать, от
пустите вашего сотрудника принять участие в постановке, 
потому что достойных теноров днём с огнём! Епископ по
смеялся, но не благословил. Душить людей даже на сцене 
не следует. Как и петь на сцене, если ты священник.

Иеромонах ничуть не огорчился. Он вообще редко 
огорчался — был весел, жизнелюбив, любил прихваст
нуть. Один анекдот с его участием Юлька неоднократно 
рассказывала при Вере, но каждый раз было смешно, 
поэтому Вера её не останавливала. Как-то раз Юлька по
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ехала с иеромонахом и телевизионщиками в монастырь 
на Ганину Яму — сопровождали важных гостей из Москвы. 
Гости были точно из одного помёта — серьезные дяди 
в длинных кашемировых пальто мутных оттенков.

Иеромонах гуськом прогнал их по главной дорожке, 
после чего выстроил — как на расстрел, утверждала Юль
ка, — откашлялся и сказал:

— Все началось с того, что я совершенно случайно обнару
жил царские останки!

Вот таким он был — священник, крестивший Лару 
и Евгению. Ему ассистировал другой батюшка, куда более 
постный, похожий на всех персонажей Эль Греко разом: 
длинное лицо мученика, голубая кожа, нервные руки. Эль 
Греко — самый современный из старых мастеров, его ра
боты выглядят так, будто написаны совсем недавно. Вере 
всегда казалось, что в те времена никто не мог даже не ри
совать, а видеть так, как Эль Греко. Хотя иные толковате
ли считают, что художник страдал астигматизмом и это 
болезнь принуждала его видеть мир неестественно вытя
нутым, искажённым, словно бы снятым на широкоуголь
ный объектив.

Лара восприняла процедуру крещения благосклонно, 
а вот Евгения расплакалась, и губы у неё дрожали, даже 
когда всё закончилось. Юлька стала крёстной Лары, 
а Вера — кокой Евгении. Когда все прощались, девочка роб
ко протянула весёлому иеромонаху картинку, специально 
для него нарисованную.

— Как красиво! — восхищённо сказал добряк. — И дом, 
и цветы — как живые! Спасибо, миленькая.

Цветы были выше дома раза в два, но Вера была вынуж
дена признать: в рисунке и вправду что-то было. Дети — 
если не пропалывать способностей, данных им от приро
ды, — почти всегда рисуют талантливо.

Ох уже эти рисунки Евгении... Хранить их было негде, 
выбросить — жалко, к тому же девочка ещё и проверяла 
каждый раз — любуется ли тётя Вера её картинками?
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— А ты маме подари, — коварно советовала Стенина.
Евгения совсем по-взрослому разводила в стороны ру

ками:
— Мама всегда говорит: «Прекрасно!» — а потом пишет 

на другой стороне свои статьи.
Ближе к школе Евгения увлеклась пластилином. Воспи

тательница её хвалила, требовала от Веры «приобрести 
испанский материал» и потом осуждающе поглядывала, 
так как материал никто не приобрёл, и малышка лепила 
из того, что было в садике, — а были там жёсткие бруски 
грязных оттенков. Евгения делала высокие и тонкие фи
гуры, напоминавшие Вере Джакометти1, у которого, воз
можно, тоже был астигматизм — слава богу, что искусство
веды не изучают медицину, неизвестно, до чего бы они 
додумались ещё. Несколько таких фигур со множеством 
всяческих ухищрений было доставлено домой к Стени
ным — пыль они собирали не хуже мягких игрушек, да 
и вообще раздражали Веру хотя бы отпечатками пальцев, 
навеки оставшимися на поверхности. Но она всё равно 
не решалась их выбросить.

— Эня, — сказала однажды Лара, показав пухлым паль
чиком на пластилиновую выставку.

Евгения взвизгнула:
— Она меня по имени назвала! Первое слово!
Лара обняла Евгению и повалила на пол со всей силы. 

Она была выше её ростом и крепче — богатырская девица. 
Сбитая, гордо признавала старшая Стенина.

Евгения рядом с ней — дитя подземелья. Лопатки под 
платьем, как накладные. Коричневые подглазья — сколько 
раз Вера говорила Юльке, что надо проверить печень, 
но мать-юла так и не собралась. В конце концов к врачу 
Евгению отвела Вера—девочку послали на зондирование,

1 А л ь б е р т о  Д ж а к о м е т т и  — швейцарский скульптор- 
авангардист, живописец и график, один из крупнейших масте
ров XX века.
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нашли холецистит. На обратном пути из поликлиники Ев
гения, позабыв, как только что плакала, глотая мерзкую 
трубку, рассказывала тёте Вере о своей мечте: когда она 
вырастет, то станет художницей.

— Мечтай осторожно, — посоветовала Вера. — И вооб
ще, женщины хорошими художниками не становятся.

Евгения расстроилась, молча пинала камень до самого 
дома. А Вера вдруг вспомнила свой давний спор с Герой, 
когда она сама была на позиции Евгении.

— Ну вот назови хотя бы одну успешную художницу — 
такую, чтобы ценилась наравне со старыми мастерами! — 
требовал Гера.

— Артемизия Джентилески! — выпалила Вера. Она гор
дилась Артемизией и особенно любила ту её картину, где 
Юдифь вдохновенно отрезает голову Олоферну от имени 
и по поручению всех женщин.

Гера нахмурился:
— В первый раз слышу. Ладно, допустим. А ещё одну?
Вера начала перебирать в памяти одно имя за дру

гим, но все они оказывались мужскими. С современными 
проще — Моризо1, Серебрякова, Кассат, Марианна фон 
Верёвкин, но Гера ведь требовал старых мастеров. Тот 
спор привёл их, помнится, в постель — впрочем, туда их 
приводили все споры, разговоры, да и вообще — все дни 
и ночи.

Сейчас она знала, кого ещё назвать, жаль, Гера не услы
шит. Конечно, женщины-художницы прошлого чаще все
го рисовали приторные портреты, кустарные цветы и ко
тят — но были среди них и великолепные исключения. 
Например, Софонисба Ангиссола2. Вазари сказал о той

1 Б е р т а  М о р и з о  — французская художница, рисо
вальщица, представительница импрессионизма. З и н а и д а  
С е р е б р я к о в а  — русская художница, участница объединения 
«Мир искусства». М а р и а н н а  В е р ё в к и н а  — русская худож
ница-экспрессионистка.

2 С о ф о н и с б а  А н г и с с о л а  — итальянская художница, 
первая известная художница эпохи Ренессанса.
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картине, где три сестрички Софонисбы играют в шахма
ты: «Им нужны только голоса для того, чтобы ожить». 
Вера в отличие от Вазари слышала голоса всех трёх деву
шек Ангиссолы — и даже упрёки Софонисбы: Юные дамы, 
ведите себя пристойно, вы мешаете мне работать. Ещё были 
монахини Сиенской школы и, конечно, Розальба Кар
рьера1, — её аллегории Великодушия и Справедливости, 
совершенно лесбийские, если глядеть на них испорчен
ными глазами нашего века. Мир испортился — только 
поэтому Антоний Падуанский на полотне Элизабетты Си- 
рани2 видит несомненно педофильский сон.

— Тётя Вера, — сказала Евгения, — а если я вдруг стану 
мальчиком, из меня получится художник?

— Что за глупости? — возмутилась Стенина. — Лепи-ри- 
суй, а там посмотрим.

Когда Ларе исполнилось три — в доказательство чему 
предъявлялся пухлый трезубец из пальцев, — Стенина 
решила восстановиться на факультете. Тетка из деканата 
встретила её как родную.

— Вы же работаете? — уточнила она, и Вера зачем-то 
кивнула. Давно пора найти работу! Весь вопрос в том ка
кую? Кому он нынче нужен — недоученный в «искусствен
ной» области специалист? Мама предлагала поспраши
вать на заводе, но Вера придушила эту идею ещё в воздухе. 
Юлька обещала помощь одного своего друга—тот работал 
в коммерческом банке пресс-секретарём, писал годовые 
отчёты. К счастью, до цифр его не допускали, хохотала 
Копипаста, а то бы он там такого понаписал!

— А какое отношение я к банку... — начала было Вера, 
но Юлька, перебив, быстро объяснила ей, что, пока они 
тут рожали да кормили, в стране изменился состав насе

' Р о з а л ь б а  К а р р ь е р а  — итальянская художница и мини
атюристка венецианской школы, один из главных представите
лей стиля рококо в искусстве Италии и Франции.

2 Э л и з а б е т т а  С и р а н и  — художница болонской школы, 
представительница барокко.
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ления. Раньше Россию населяли обычные люди и банди
ты, а теперь — обычные люди и богатые. Хочешь — сиди 
на попе, жди, пока счастье свалится на тебя сверху, как 
яблоко на сэра. А хочешь — сама потряси яблоньку, сейчас 
это дозволено каждому. Например, Вера смогла бы рабо
тать с клиентами.

— Ни за что! — сказала Стенина. Есть люди, которые 
могут угождать и приносить, а есть те, которым угожда
ют и приносят. Вера — во второй группе, и ни с подносом, 
ни с бэйджем Лара свою мать не увидит. Ещё чего!

Юлька дёрнула плечом — не хочешь, процитировала 
скомороха Букашкина, быть музой -  не надо. А Вера купила 
в ларьке газету с объявлениями «Ярмарка» — увлекатель
ное чтение! Чего здесь только не делали: и продавали, 
и колдовали, и просто болтали друг с другом — примеряли 
на себя будущие чаты. Вера с трудом пробиралась сквозь 
этот словесный лес, набранный чёрным и красным шриф
том, — отдельные слова цеплялись к ней накрепко, как 
ветки с колючками.

И нашла в конце концов — можно даже сказать, услы
шала крик:

«Средней школе № 268 срочно нужны учителя исто
рии, английского языка, изо и химии». Вера вспомни
ла двести шестьдесят восьмую — она была в двух дворах 
от её дома, в девятом классе они с Бакулиной ходили туда 
на «дискачи». Потом можно будет девчонок пристроить, 
мелькнуло у Веры. И вообще — это лучше, чем работать 
с клиентами, пусть и за большую зарплату. Учительский 
хлеб показался ей вдруг вполне съедобным — такой аппе
титный каравай.

На другой день Стенину уже привечала школьная ди
ректриса, лицом своим напомнившая Вере отрубленную 
голову, какие насаживают на кол для устрашения врага: 
растрёпанные волосы, кожа прилипла к скулам, как пер
вый слой папье-маше, широко распахнутые, словно бы 
вечно ужасающиеся глаза, и сама — бледня бледней, сказа
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ла бы мама. Симпатичная, в общем, женщина. И встрети
ла Веру на десять баллов из десяти.

— Искусствоведческий? Прекрасно, Вера Викторовна! 
Будете вести у нас изо.

— Ой, вот только не изо. Я рисовать не умею.
— И не надо! Пусть дети рисуют.
— Нет, изо я вести не буду. Исключено.
Директриса насупилась:
— А сами вы что хотели взять?
— Я думала, эстетику.
Отрубленная голова расхохоталась, и на щеках её про

ступил страшноватый румянец, похожий на шрамы.
— Какая уж теперь эстетика, Вера Викторовна! Народ 

деньги зарабатывает! У меня сразу пятеро уволились — 
кто в банк, кто секретарём. Ольга Яковлевна по математи
ке ушла бухгалтером в совместное предприятие.

— Математику точно не смогу, — испугалась Вера. — Вот 
если историю...

Директриса тут же, как фокусник, подсунула ей чистый 
лист и начала диктовать уверенным голосом:

— В углу справа пишем: «Директору средней школы 
номер двести шестьдесят восемь цифрами... Кобыляе- 
вой М. В. от... заявление... Прошу принять меня... Дата... 
Подпись...». Когда сможете выйти?

Она спрашивала так же умоляюще, как те девочки 
во дворе, что лет пятнадцать назад кричали в окно: «А ког
да Вера выйдет?»

Самозваная историчка созналась, что ей вначале надо 
найти садик для дочери. Оставлять Дару с бабушкой она 
не хотела, кроме того, малышке нужно привыкать к обще
нию, будь оно неладно.

У директрисы тут же нашлось быстрое решение: в бли
жайшем детском комбинате держали место для её собствен
ной внучки, но дочь с мужем вдруг сорвались в Москву.

— Вашу девочку возьмут в младшую группу, — разли
валась Кобыляева. — Тем более что дети, которые не по
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сещали детский сад, болеют все первые годы школьной 
жизни, — добавила она на прощание, любезно придержав 
дверь.

Вот такая случилась история.
В школе Стенина не любила этот предмет. Даты, тя

жёлые и острые, как пики, требовалось учить, а они никак 
не запоминались, проваливались на самое дно памяти 
и гнили там никому не нужные, как кости безвестных вои
нов, павших в сражениях. Битвы при Мунде, Гастингсе или 
Молодях сливались в одну большую битву. Вера не видела 
правителей живыми людьми — в её представлении на тро
нах восседали безликие имена, буквы, ряженные в шапку 
Мономаха или горностаевую мантию. Лишь несколько че
ловек были безусловно реальными: Наполеон на Арколь- 
ском мосту, Филипп Четвёртый, вырождавшийся букваль
но на глазах у Веласкеса, и, конечно, Франциск Первый 
кисти Клуэ: вот он мог бы запросто выйти из рамы и спро
сить у Веры Стениной какое-нибудь «са ва».

Это была идея! И она Вере сразу понравилась — от
ныне истории искусства предстояло стать просто истори
ей. Любая картина тянула за собой целую связку ассоциа
ций и честных свидетельств эпохи — вскоре Вера бодро 
объясняла пятиклассникам Римский Египет при помощи 
фаюмских портретов. Брюллов пригодился на уроке про 
Помпеи с 1еркуланумом. Караваджо (вы знаете, что он 
был убийцей? — и вот уже даже мальчики слушают так, как 
никакие мальчики никогда в жизни её не слушали), так 
вот, Караваджо лично присутствовал на казни Джордано 
Бруно. Гойя великолепно справился с темой «Расстрела 
повстанцев», и даже Пикассо выложился до конца, расска
зав о Второй мировой войне в «1ернике».

В общем, художники были молодцы, да и дети почти 
не раздражали. И даты Веру никто учить не заставлял — 
можно было в любой момент заглянуть в книгу, чтобы 
проверить, когда стрела прилетела в глаз королю Гароль
ду или в каком году крестилась Киевская Русь.
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— Тётя Вера, тебе нравится быть учительницей? — 
спрашивала Евгения, глядя, как Вера проверяет тетради 
с письменными ответами.

— Ди, Эня! — сердилась Лара, била Евгению по спине 
крепенькой ручкой. В те дни она старательно отваживала 
её от Веры.

— Куда я уйду, Лара? — грустно говорила Евгения. — 
Ты же знаешь, моя мама работает до самой поздней ночи.

Юлька упорно искала своё счастье — оно должно было 
обладать привлекательной внешностью, быть высоким, 
с красивым носом и широким размахом денежных кры
льев. Бедная Копипаста так уставала от поисков, что ло
жилась спать сразу же, как переступала порог родного 
дома. Евгения даже не успевала донести до прихожей оче
редной рисунок, а мама уже скрывалась в спальне — оста
валась лишь подхваченная сквозняком волна духов попо
лам с табаком.

Сквозняк — злой дух, что влетает в окно, лишь только 
зазеваются хозяева. Евгения уходила смотреть телевизор, 
волоча рисунок по полу, как побеждённый воин — плащ 
по грязи.

Вера однажды заметила, что Евгения гримасничает, гля
дя в телевизор, — вот Лара, та сидела неподвижно, как из
ваяние. А Евгения гримасничала, жмурилась, тёрла глаза.

Стенина записала девочку на консультацию к офталь
мологу, оказалось — косоглазие, да ещё и какое-то слож
ное. Выписали очки, один глаз надо было заклеивать, 
и так — полгода. В первый день, когда Евгения предстала 
перед матерью в новом имидже, Юлька зарыдала:

— Какой ужас, кошмарище!
— Я думала, ты мне спасибо скажешь, — рассердилась 

Вера.
— Бедная моя девочка, — завывала Копипаста, обхва

тив своими длинными руками растерянную Евгению. — 
Бедное несчастное дитя!

— Очки не сломай!
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— Не плачь, мама, — серьёзно сказала Евгения. — Глав
ное, не забывай, что мне надо шесть месяцев ходить с за
клеенным очком. Не волнуйся, я буду напоминать.

Юлька успокоилась, уже на другой день привычно по
крикивала на Евгению. А зрение у девочки через полгода 
и вправду выровнялось.

Всё вообще как-то выровнялось. От судьбы никто, кро
ме Юльки, ничего особенного не ждал, тем более — не тре
бовал, все просто жили каждый день с утра и до вечера. 
Лара не сразу привыкла к садику, Вере приходилось убе
гать сразу же, как заведёт её в группу. Потом долго стояла 
под дверью, слушала — плачет или показалось? Евгения 
ходила в другой детский сад, поэтому вечерами ей теперь 
приходилось возвращаться домой в одиночестве, с клю
чом на шее. Всё точно по прогнозам опытной старшей 
Стениной. Вера забирала Юлькину дочку при первой воз
можности — Лара то колотила Эню, то вдруг проникалась 
к ней таким страстным чувством, что оно буквально пёрло 
наружу, как позабытое в кастрюле тесто. В минуты стра
сти Лара прижималась к входной двери, завывая басом:

— Эня! Эня!
Приходилось одеваться и шагать к Калининым. Евге

нию только позови — набросит пальтишко, и вперёд. Ша
почка набок, ухо «гуляет». В руках — пластилин, а сами 
руки — в цыпках.

Вот так они жили в те годы.
А потом случилось то, что случилось.



Глава девятая

...Я расскажу вам, как ухаживать 
за лицом и руками... о французе, с кото
рым я познакомилась в поезде по дороге 
в Биарриц... а ещё расскажу вам об ита
льянских картинах, которые я видела. 
Кто величайший итальянский живописец?

— Леонардо да Винчи, мисс Броди.
— Неверно. Правильный ответ — 

Джотто. Он мой любимый художник.
Мюриэл Спарк

Вера дремала, уткнувшись лбом в окно такси — у неё было 
счастливое умение спать в любых условиях. Прямо как 
кошка!— завидовала Копипаста. Ей-то, чтобы уснуть, надо 
было обязательно лечь в постель — причём, в собствен
ную, — трижды перевернуться с боку на бок, поменять на
гретую сторону подушки на прохладную...

Такси угодило в пробку на подступах к Россельбану — 
трассе, ведущей в аэропорт. Бензиновый аромат выветрил
ся, теперь в салоне припахивало ванильным освежителем — 
всё же не зря маленькая Лара считала, что слова «ваниль» 
и «вонь» однокоренные. Машина трогалась и снова засты
вала, Веру укачало. Когда именно такси вырвалось на про
сторы Россельбана, Вера заметить не успела — зато увидела, 
внезапно проснувшись, что они летят прямиком на серую 
«Нексию». Её бросило вперёд, на спинку водительского 
кресла, а потом — резко назад, так что голова наскочила 
на какой-то неведомый крючок, как пальто — на вешалку.

«Зачем тут крючок?» — удивилась Вера. Она потрогала 
голову, посмотрела на пальцы — красные.

Из «Нексии» к ним бежали люди — живые, раз бегают. 
И таксист тоже не пострадал — вон как бодро выскочил 
из автомобиля.
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— А я ещё заправился, главное... Ты как так ездишь, а?
Водитель «Нексии» что-то объяснял, указывая поче

му-то в небо, — будто там сидит главный небесный гаиш
ник, который их всех и рассудит.

— У вас пассажирка кровит, — сказал кто-то, и таксист 
бросился к Вере.

-*■ Итить! — расстроился он. — Женщина, вы как? Я сей
час «скорую»...

Вера сказала, что не надо ей никакой «Скорой», она 
вполне нормально себя чувствует. Завязала голову шар
фиком — место ушиба слегка пощипывало, но это пустяки. 
Важнее, как добраться до порта?

— Другую машину вызову? — спросил таксист. — Со скид
кой будет.

Вера кивнула. Понюхала пальцы — от них пахло желе
зом, как из только что вскрытой консервной банки Мышь 
внутри завыла — ни дать ни взять сквозняк в трубе.

... — Это кто у нас? — спрашивала Вера, показывая ма
ленькой Ларе картинку в книжке — там пушистый мышо
нок требовал песенку на сон грядущий. — Кто на картинке?

— Мышка! — отвечала Евгения, сидевшая на другом 
конце дивана.

— Сколько раз повторять, я не тебя спрашиваю!
— Извини, тётя Вера, я задумалась. Кто на картинке, 

Лара?
— Иска! — ликовала Лара.
— Да ты моя умница! А это кто?
Лара хитро поглядывала на Евгению, ожидая подсказ

ки, и, не дождавшись, пробовала наугад:
— Иска?
Вера удивлялась — как можно спутать мышку с кошкой?
Лара была прелестной, немножко ватной девочкой — 

с таких рисовали старинные рождественские открытки. 
Даже сдержанная бабушка из Питера признавала — ангел.

Со дня Гериной гибели набежало уже года четыре — они 
именно что бежали, подобно людям из горящего дома. Евге
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ния как принесла однажды к портрету Лариного папы най
денный в парке кленовый лист, так и делала теперь это по
стоянно. То листья, то душистые еловые шишки, то яркие 
дикие яблочки, которые хотелось повесить себе на уши, 
как серёжки — все эти находки Евгения оставляла возле 
фотографии 1еры, стоявшей на книжной полке. Втайне Ев
гения считала Iepy и своим папой тоже: ей нравились его 
весёлые глаза. И он тоже был в очках, а это, объясняли в са
дике всезнающие няньки, передаётся по наследству.

Когда Евгения разговаривала с Герой, она называла его 
папой. Это слово очень удобно для тихих бесед, его можно 
произносить одними губами, без голоса. Евгения показы
вала папе свои рисунки и пластилиновые фигуры — держа
ла их у портрета, пока руки не уставали. Папа улыбался — 
ему нравилось! Девочка прижималась губами к папиному 
портрету — и тоже беззвучно, тихо целовала его в сте
клянную щеку. Конечно, она делала так не при тёте Верю 
и не при Лариной бабушке — Евгения знала, им это не по
нравится. Всё испортила Лара—подкралась и грюмко ухну
ла за спиной. Евгения выронила портрет: стекло треснуло 
так, что молния пробежала у папы прямо по лицу.

— Не смей брать! — кричала на нее тётя Вера. Потом 
она расплакалась и ушла к себе в комнату, а Евгения долго 
сидела на диване и тоже рыдала.

Она пыталась примерять к себе других пап — но они 
ей не нравились, ни один. У Марика, например, был папа 
с таким толстым животом, что Евгения серьёзно считала, 
он носит там ребёночка. Ещё у одной девочки от папы 
всегда очень плохо пахло, и он держался за дверь, пока 
девочка одевалась на улицу. Гера полностью устраивал 
Евгению, но ей сказали «не смей брать», и она, природ- 
но кроткая, не могла ослушаться. Папе поменяли стекло, 
но Евгения больше не приближалась к полке, где стояла 
фотография, а только издали затравленно поглядывала 
на неё. Шишки, листья и яблочки папе теперь приносила 
Лара, пока ей это не надоело.
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Этой осенью Евгения должна была пойти в школу, 
и мама Юлька в кои-то веки проявила интерес к дочки
ной жизни. Вытрясла из всех рукавов все карты — и нашла 
связи в городском отделе образования. Тамошний специа
лист, женщина с лицом матёрого педагога, посоветовала 
Копипасте модную французскую гимназию — она откры- 
лась'недавно, но в ней уже учились все городские сливки, 
точнее, их отпрыски. Сгёте, так сказать, de la сгёше.

Чтобы попасть в гимназию, требовалось сдать экзамен 
на скорость и качество чтения, а также перечислить гео
метрические фигуры — Вера о таком прежде не слыхива
ла и сочла возмутительным. Почему бы Юльке не отдать 
Евгению в двести шестьдесят восьмую школу, где вполне 
приличная началка? Преподаватель истории Вера Викто
ровна Стенина уж как-нибудь присмотрит за своей крест
ницей. Но Копипаста упёрлась: нет, спасибо, они постарог 
ются в гимназию.

В последнее время Юлька явно что-то скрывала — 
точнее, кого-то. А Вера, гуляя как-то с Ларой в Собачьем 
парке, неожиданно встретила там парижанку Бакулину. 
Бакулина шла по главной аллее с таким гордым видом, 
как будто это не Собачий парк, а как минимум Люксем
бургский сад. Бывшая одноклассница явно собиралась 
пройти мимо Веры с малышкой — якобы она их не виде
ла, а если и видела, то не узнала. Вера улыбнулась первой, 
и Ольга вынуждена была остановиться. По Ларе Бакули
на скользнула будто бы равнодушным взглядом — но на са
мом деле отсканировала от макушки до ботиночек. Вера 
почувствовала внутри, там, где проживала в прежние 
годы летучая мышь, приятный трепет — вот как, оказы
вается, бывает, если завидуют тебе. У Бакулиной, судя 
по взгляду, ребёнка не было, с этим, видно, были пробле
мы, но она, как и раньше, не спешила откровенничать. 
Вера с трудом, как из двоечника, выбила из неё скупой 
рассказ — са ва бьен, приехала навестить маму с папой, 
а так — живёт в Париже по-прежнему. Ничего интересно
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го. Выглядела она по-европейски серенько, ненакрашен
ная, зато в руке — миниатюрный сотовый телефон. В Ека
теринбурге такие еще не появились. Телефончик сразил 
Лару — и она раскапризничалась, пытаясь завладеть див
ной машинкой.

— Это не игрушка, — довольно грубо сказала Бакулина 
и бросила телефон в сумку, а он запел вдруг там голосом 
Далиды — «Пароле, пароле, пароле!».

У Лары тут же высохли слёзы, она крепко прижалась 
к Вериной ноге и спросила страшным шёпотом:

— Кого там пороли, мама?
Тут уж даже Бакулина не выдержала — засмеялась. Ска

зала, что вечером придёт в гости к Юльке — чтобы поси
деть всем вместе, как раньше. Вера не без труда впомнила, 
в каком это раньше они сидели все вместе, но обещала за
глянуть после восьми.

Пришли они с Ларой ровно в восемь. Юлька открыла 
дверь оживлённая, в новом кружевном платье. Разгляды
вая подругу, Вера вспомнила, как Юлька пришла однажды 
на приём к врачу в ажурной вязаной кофточке, надетой 
прямо на лифчик. Они всем классом проходили осмотр 
в поликлинике — и врачиха, уже почти доехавшая до стан
ции «Климакс», от души вызверилась на Юлькину коф
точку:

— Шалава малолетняя, да как тебя мать в таком виде 
из дому выпустила? Все родимые пятна наружу! Главно, 
было бы что показывать!

Юлька икала и рыдала, а Вера от обиды за подругу пы
талась дерзко отвечать врачихе во время собственного ос
мотра, но та держалась с ней подчёркнуто ласково. Месть 
не удалась.

Интересно, что сказала бы та врачиха теперь, глядя 
на Юлькино кружевное платье? На самом деле только Сте
ниной было интересно копаться в старых историях, как 
в слежавшемся от времени белье. Юлька была воплощён
ное настоящее, мечта буддиста.
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— Знакомьтесь! — широко махнула она в сторону го
стиной, где кто-то отражался в зеркале. — Иван! Или про
сто — Джон.

Тут как раз явилась Бакулина, долго обнимала Юльку, 
совала ей в руки какие-то свёртки — Вера ревниво отмети
ла, что там были подарки для Евгении, тогда как Ларе эта 
жадная сволочь даже киндер-сюрприза не купила. Пока 
они миловались в прихожей, Вера разглядывала Джона, 
в очередной раз поражаясь тому, как широки и разноо
бразны возможности и вкусы Копипасты. Та была просто 
каким-то Пикассо в любви! И если бы Вере предложили 
составить выставку портретов Юлькиных возлюбленных, 
она бы, наверное, отказалась. У любой выставки должна 
быть объединяющая идея, а здесь между героями не было 
ну просто ничего общего! Арлекин, мужчина на кубе, 
авиньонские девушки и Гертруда Стайн — даже они боль
ше похожи друг на друга, чем художник Вадим, злосчаст
ный Валечка, Алексей — руки-деревья, мужчина-мечта 
из Оренбурга и директор завода, который усмехался, как 
злой волшебник. А теперь ещё и Джон.

Во-первых, он был корейцем, — фамилию имел корот
кую, как аббревиатура, но при этом несомненно шекспи
ровскую — Пак.

Во-вторых, он был ниже Юльки на добрую треть (это 
если быть доброй и отрицать очевидное).

«В-третьих» Вера придумать не успела, потому что 
Юлька позвала их к столу — и Джон покатился в другую 
комнату, как мячик, который прицельно пнули в пустые 
ворота.

Юлька хлопотала над салатами, что тоже выглядело 
несколько странно — она не любила и не умела готовить. 
А тут вдруг — салаты! В одном лежали макароны, белые 
и толстые, как органные трубы.

Органные трубы Вера во всех подробностях рассмо
трела в филармонии — купила для Лары абонемент и во
дила её туда с упрямством, достойным если не лучшего,
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то по крайней мере иного применения. Но ей хотелось 
культурно развивать Лару, и втайне она надеялась, что раз
будит таким образом музыкальные способности девочки. 
При такой бабушке, как Лидия Робертовна, они вполне 
имели шанс на существование, но Лара их пока что не об
наруживала — на концертах она орала во всё горло так, 
что далеко не всякий музыкальный инструмент мог её 
заглушить. Вера краснела, затыкала дочке рот конфетой, 
но вредная девчонка, проглотив шоколад, опять начинала 
голосить, как молодуха на похоронах любимого мужа.

— Так вы её в цирк лучше сводите, — посоветовала сер
добольная дама, у которой сидел рядом сын в бархатном 
жилетике. Сидел, гадёныш, не шелохнувшись и так пре
данно пялился на спину органиста, словно там был начер
тан секрет богатства и счастья.

— У нас бабушка сегодня выступает, во втором отделе
нии, — соврала Вера в ответ, и дама милостиво кивнула, 
как бы отменяя таким образом цирк.

Макароны в салате Копипасты расстроили Веру 
не только нарушением гастрономической гармонии — что 
это за ужас, в самом деле, холодная лапша, — но и непри
ятным воспоминанием о филармонии. Хорошо, что сегод
ня Лара ведёт себя идеально — они с Евгенией в соседней 
комнате играли в куклу. Куклой была Лара, а Евгения была 
просто Евгенией, как всегда.

Джон Пак открыл вино, которое сам же принёс, и су
нул нос в горлышко — главное, не лезь в бутылку целиком, 
игриво посоветовала Юлька, и Вера вдруг увидела — да 
она же влюблена в этого Джона-Ивана, как не случалось 
со времён Валечки! По невозмутимому лицу корейца — 
бывают такие, где вне зависимости от силы переживаний 
проявляется лишь две-три эмоции, — сложно было ска
зать, как у них со взаимностью, но, судя по фактам-сала
там, всё было хорошо.

Бакулина пригубила вино, обругала его и начала ко
паться в своей торбе. Выудила оттуда бутылку и постави
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ла на стол с таким видом, с каким обычно ставят шах — 
и мат.

— Шатонёф-дю-Пап, — объяснила Бакулина. — Соби
ралась завтра подарить одному человеку, но уж давайте 
с вами выпьем.

Джон, вот молодец, не обиделся за своё вино, открыл 
папское и разлил его по бокалам, которые суетливая Ко- 
пипаста уже успела вымыть и протереть салфеткой. Баку
лина подробно рассказывала про сорта винограда, купаж, 
цвет, осадок и «ножки» — Вере так надоело её слушать, что 
она выпила два бокала залпом, и стол поплыл у неё перед 
глазами.

— А чем вы занимаетесь, Джон? — Вера вдруг услышала 
свой голос чётко, как по радио, хотя слова выговаривала 
с трудом.

Джон скромно улыбнулся:
— Да много чем.
— Джон — поэт, — вмешалась Юлька. — Сейчас он нам 

почитает.
— Обожаю поэзию! — сказала Бакулина. — И я так ску

чаю в Париже за русским языком!
— Правда скучаешь, — засмеялась Вера. — Словарь чи

тать не пробовала?
— Джон, мы ждём стихи! — Юлька нервно косилась 

на Веру, принявшуюся наливать себе третий бокал шато- 
нёфа — без всякого почтения к божественному напитку. 
Бакулина обиженно расчленяла в тарелке куриное крыло.

Джон встал из-за стола и вдруг страшно выкатил один 
глаз — как скульптурный конь Эрнста Неизвестного. Вто
рой глаз остался на месте, что тоже сблизило поэта с той 
самой конской головой. Вера от неожиданности пролила 
вино на стол и в макароны — к полному отчаянию Баку
линой. Юлька забегала с тряпками-полотенцами, Джон 
вынужденно ждал, а потом, когда все угомонились — в ос
новном Стенина, норовившая отжать тряпку обратно в бо
кал, — начал читать стихи, слегка и непротивно подвывая.

1 3 6



Глава девятая

Спьяну Вера особенно легко вообразила эти стихи на
печатанными в книжке — такой небольшой сборник в зе
лёном переплёте, строки начинаются не с прописной, 
а со строчной буквы. И каждое стихотворение было кар
тиной — Вера слушала слегка гнусавый голос Джона и ви
дела то, о чём он читал. Ноябрь, который не поднимешь. 
И девочку, что с яблоком в руке. И даже — лошадь из бето
на уткнулась мордой мне в плечо.

— Отличное вино у твоего папы, Бакулина, — бормота
ла Стенина. — А какие стихи, Джон! Я их откуда-то знаю... 
Была книжка, да?

Джон засмеялся, был польщён. Признался, книги нет 
ещё. Но скоро будет, он уверен. Спасибо всем, спасибо 
Вере!

Бакулина вновь пошарила в своей торбе и вытащила 
оттуда на сей раз камамбер — тоже предназначенный од
ному человеку, но...

— Бедный твой человек, — веселилась Стенина. — 
Остался и без сыра, и без вина!

Ольга смеялась вместе со всеми, но глаза у неё остава
лись злыми. Они похожи на семечки, — и цветом, и фор
мой, решила вдруг Вера. На пьяную голову всё стало та
ким понятным!

Сыр открыли, а носы, наоборот, прикрыли — но камам
бер, умница, как только его разрезали, тут же почти пере
стал вонять.

— Фу, мама, что это? — в комнату вбежала Евгения, 
за ней следом притопала Лара. — Чем так пахнет?

— Попробуй, этот сыр из Парижа приехал, — сказала 
Юлька, но Евгения демонстративно зажала нос и себе, 
и малышке.

— А у нас сюрприз! — сказала она, не убирая руки 
от носа, и потому почти так же гнусаво, как Джон. — Пред
ставление!

Взрослые загрустили. Нет ничего скучнее, чем детские 
спектакли, — тем более Бакулина только что достала сига
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реты, а Юлька принесла из кухни пепельницу — здоровен
ное хрустальное корыто со специальными пролежнями. 
Пришлось вернуть сигареты в торбу, а хрустальное коры
то поставить на стол; Джон поглядывал на него, как груд
ничок — на материнскую грудь.

Евгения привязала к спинкам стульев покрывало с ба
бушкиной кровати, спряталась за пологом сама и попы
талась укрыть Лару — но малышка раскапризничалась, 
и Вера посадила её к себе на колени. Колени тут же онеме
ли — Лара была тяжелой, как статуя. Та ещё кадушка, по вер
сии старшей Стениной.

Представление было из жизни мягких игрушек — 
Евгения поднимала их над пологом и озвучивала одну 
за другой. Взрослые изнывали, Бакулина тяжко вздыха
ла, и только Лару действие приводило в искренний вос
торг.

— Конец! — объявила наконец Евгения и высунула из-за 
полога раскрасневшееся личико. Зрители хлопали с об
легчением, как семиклассники в оперном театре. Артист
ки переместились обратно в детскую.

— Юль, а ты свою на глисты проверяла? — спросила 
вдруг громко Бакулина.

Копипаста растерялась, глянула на Джона в поисках 
срочной словесной помощи, но поэт на лице ничего 
не выразил. Помощь пришла от пьяной Стениной:

— Мы её на всё проверяли. И если ты таким образом 
намекаешь, что Евгения слишком худая, то это у неё кон- 
стици... констису... конституциональное.

— Да, — обрадовалась Юлька. — Она потом выправится, 
все так говорят. Вспомните, девочки, какой я была стра
шенной в школе.

— А ты покажи Джону фотографии, — вероломно пред
ложила Бакулина.

— Ни за что! Я лучше чай поставлю. Евгения! Слышишь 
меня? Уложи Лару спать и сама ложись. И почистите 
зубы...

138



Глава девятая

— ...друг другу! — дополнила Вера. Ей показалось, что 
она ужас как забавно пошутила. Лара хотела было зары
дать, но Евгения быстро успокоила маленькую. «Перевоз
будилась», — со знанием дела объяснила она.

— Вера, а ну-ка скажи: «Массачусетс», — потребовал 
Джон.

Вера попыталась, но то, что у неё получилось, звучало 
очень смешно.

— Я, например, это и на трезвую голову не выговорю, — 
призналась Юлька. Она уже пришла с чайником и чашками.

— Это слово-тест, — сказал Джон. — Вере на сегодня 
хватит.

Стенина так не считала, вслух рассуждая о том, как же 
это ей раньше не приходило в голову слегка удобрять 
жизнь вином?

Джон куда-то исчез, потом пропала бакулинская тор
ба и вместе с ней — сама Бакулина, зато Юлька сидела 
с Верой, а Вера почему-то лежала в комнате девочек, 
и Юлька гладила её по голове. Лицо Копипасты было 
неприятным — как у одного известного певца: голосом его 
не обидели, но лицо во время пения становилось отталки
вающим. Таких нужно слушать по радио.

Копипаста долго гладила Веру по голове, в которой 
не было ни одной мысли, а лишь какие-то оборванные по- 
лузвуки. В конце концов и они куда-то исчезли — вместе 
с Юлькой, комнатой и этим днём.
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Или же, например, художник.
Герман Меявим

Приехала полиция. Из машины выбрались два совсем 
юных мальчика, одному из них форма была к лицу. На Веру 
мальчики глянули через окно с беглым интересом, как 
на экспонат за стеклом. Почему-то её это задело. И то, что 
её это задело, тоже, в свою очередь, задело. Вообще-то 
Вера давно перестала воспринимать мужчин вне их про
фессии, да и к тому, что она их не интересует, оказалось 
довольно просто привыкнуть. Красавицам, как Юля Кали
нина, миновать этот порог значительно сложнее. А таким, 
как Вера, с годами становится даже неприятно осознавать 
разницу полов: к примеру, в одном купе поезда с мужчи
нами ездить категорически не хочется. Пусть лучше жен
щина на каждой полке — даже если облитая духами с ног 
до головы и с длинными волосами, которые лезут в нос 
и прилипают к одежде. Даже такая пусть, главное, чтобы 
женщина. А тут, смотрите-ка, задело! Мальчишки-поли
цейские, ровесники если не Ларе, то Евгении... Может, 
крючок попал Вере в ту часть мозга, что отвечает за само
оценку? Или, пропади она пропадом, за сексуальность?

Голова совсем не болела, правда, кружилась. И эта 
кровь...
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— Сами идти сможете?
Полицейский, которому шла форма, открыл дверь 

и теперь смотрел на Веру иначе — как на экспонат, кото
рый достали из-за стекла, чтобы над ним с трепетом скло
нился специалист.

— Конечно, смогу!
— Я вам «Скорую» вызвал.
— Не надо мне «Скорую»! — запротестовала Вера.— 

Я и так опаздываю, мне нужно в Кольцово — кровь из носу.
— Кровь из носу у вас уже есть, — заметил мальчик.
Вера провела пальцем над губой — точно.
— Но я себя совершенно нормально чувствую. Я в этом 

разбираюсь, учила медицину в школе. На УПК.
Мальчик поднял брови — ему это тоже шло. Конечно, 

он понятия не имеет о том, что такое УПК. Учебно-произ
водственный комбинат. Школьники, овладевайте рабочи
ми профессиями! Теперь такого нет — и слесарей в стране 
поэтому тоже нет. На днях Вера видела рекламную растяж
ку на улице Луначарского: «Приглашаем на работу специа
листов, зарплата: юрист — 10 тысяч, бухгалтер — 15 тысяч, 
слесарь — 50 тысяч».

Мальчик-полицейский вдруг протиснулся в машину 
и сел рядом с Верой. От него пахло сигаретами и фрукто
вой жвачкой в пропорции два к одному.

— Знаете, девушка, — начал он, и Веру тут же накрыло 
благодарностью за эту ничем не оправданную «девушку»: 
ей было сорок, а выглядела она в этот день на пятьдесят, — 
у нас недавно был случай. Похожая авария, только у пас- 
сажирочки (и снова жарко — «пассажирочка»!) вообще 
ни царапины. Ребята предложили вызвать «Скорую», она 
отказалась, а через три часа умерла.

— Как это умерла?
— Вот так взяла — и умерла. Ребёнка осиротила. У вас 

дети есть?
— Дочь.
— Маленькая?

141



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

— Ваша ровесница.
— Ни за что не поверю, — сказал галантный полицей

ский, из Парижа, что ли? — В общем, девушка, сидим 
и ждём «Скорую»! Если не пойдёте, я вас на руках отнесу.

Вера всхлипнула и вдруг почувствовала, что шарф 
на годове насквозь промок от крови.

— Вот у меня точно такая же мама, как вы. Ни о своём 
здоровье, ни о близких не думает. Позвоните дочери! — 
сказал мальчик, прежде чем закрыть за собой дверь маши
ны. Вера, вновь упавшая в свои сорок, а может, и в пять
десят, послушно взяла мобильник, но поняла, что Ларе 
звонить не станет.

Она набрала Юльку — на связь вышла бесстрастная 
механическая женщина, посоветовавшая перезвонить 
позже.

А вот Евгения тут же ответила:
— Тётя Вера, ты уже здесь?
— Скоро буду, жди.
Хотя бы рыдать перестала, и на том спасибо.
...Пытаясь вспомнить прошлое, видишь перед собой 

отдельные эпизоды — ничего похожего на последователь
ное, чётко выстроенное повествование, к которому приу
чили исторические романы и семейные саги. Верины 
мысли прыгали от одного эпизода к другому — как будто 
пытались перейти по кочкам глубокое болото.

Стенина и раньше была знакома с похмельем — но та
кой близкой встречи, как тем утром у Калининых, у них 
прежде не случалось. Добрая Копипаста с вечера принес
ла ей к кровати бутылку пива, но пиво было тёплое — до
брая, но глупая Копипаста. Вера заглянула в соседнюю 
комнату: со стола никто не убрал, и есть ли в мире более 
гадостный натюрморт, чем вчерашний банкет?

Натюрморт из серии «Vanitas vanitatum», посвящение 
тщете земных усилий. Половинка яблока, ржавая в месте 
разреза, — символ первородного греха и падения челове
ка. Мёртвая муха, поднявшая лапки кверху, олицетворяет
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побеждённого врага — сатану. Виноград в вазе — эмблема 
Христа или Вакха. Огурец, точнее, то, что от него оста
лось — длинный ломтик, присыпанный солью словно 
рана, — в христианстве воспринимается как символ паде
ния человека и греха. Среди тарелок с объедками лежал, 
в соответствии с жанром, весёлый череп, будто бы вгры
зающийся зубами в раскрытую книгу — ни дать ни взять 
прилежный ученик в ночь перед решающим экзаменом. 
При ближайшем рассмотрении череп, впрочем, оказался 
перевернутой миской, а вот книга ни во что не преврати
лась, осталась книгой. «Макбет», — удивилась Вера. Креп
ко же они вчера выпили. Дверь в Юлькину комнату была 
закрыта — и выглядела так, будто её заколотили крестом.

Вера не без помощи косяков вернулась в детскую. Де
вочки спали, Евгения — с открытым ртом, на подушке 
темнело пятнышко слюны. Вера повалилась на диван 
третьей. Её подташнивало, папское вино в желудке возму
щалось плебейским соседством с болгарской кисляткой, 
купленной в ночном ларьке.

От Лары хорошо и тепло пахло, но обнять её было по
чему-то стыдно.

Вера отвернулась и вдруг налетела взглядом на карти
ну — как на острый угол стола.

Это был портрет, и примечательный. Странно, что 
Стенина не приметила его раньше — впрочем, она ред
ко заглядывала в комнату Евгении, а может, Юлька по
весила портрет недавно. Вера всматривалась в него, как 
в старинную фотографию, где запечатлён помутневший 
от времени предок — знакомый и в то же время совершен
но неизвестный человек. Женщина в беретке, красные 
губы — размытое изображение, словно угодившее под 
ливень. В одном Стенина была уверена точно: это работа 
Вадима, теперь всемирной знаменитости, известной сво
им чувством света. Недавно Вера читала восторженную 
рецензию на его выставку в Москве — журналистка утвер
ждала, что посетители все как один пытаются заглянуть

1 4 3



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

за раму в поисках подсветки. «Вадим Ф. — современный 
Ренуар», — заявлялось в статье.

— Это я, Господи! — поняла вдруг Стенина. Она сказа
ла это вслух, громко, так что девчонки проснулись и смо
трели на неё непонимающими глазами. Лара протянула 
к маме пухлые ручки — так и быть, в пережимчиках. Вера 
обняла дочку и не сразу почувствовала, что с другой сторо
ны к ней прижалась Евгения. Евгения постоянно прижи
малась, хватала за руки, обнюхивала Веру, как собачонка. 
Стенина обхватила свободной рукой Евгению, и девчон
ки повалили её на диван.

— Осторожнее! — взмолилась Вера. Подняться сил 
не было. «Девушка в берете» с такого ракурса выглядела 
смущённой и некрасивой. — «Это — я», — сказала Стенина 
ещё раз, в обоих смыслах «про себя».

Евгения принялась заплетать косички Ларе, а Вера 
сняла портрет со стены и перевернула его — как будто ис
кала спрятанный ключ от сейфа с сокровищами. Там было 
лучше, чем ключ, — подпись крупными буквами «Девушка 
в берете. Портрет Веры С.». И год, размашисто — тот са
мый. И подпись Вадима, похожая на рухнувший крест.

— Что у вас тут за крики? — на пороге возникла Копи- 
паста в коротком халатике. Ноги длинные и гладкие, как 
у манекена. Евгения тут же подскочила, уцепилась за ма
мину ногу, Лара с недоплетённой косичкой поспешила 
следом.

— Мы такие счастливые, правда? — спросила Юлька, 
рассеянно поглаживая детские макушки, душистые, точно 
булочки.

— Правда, — согласилась Вера. — А почему ты никогда 
не говорила, что Вадим написал мой портрет?

Юлька замигала, перестав быть красивой — как будто 
где-то внутри у неё выбило пробки.

— Ну... он его передал тогда для тебя, но я забыла, 
а потом мама его куда-то прибрала. — Юлька выбралась 
на дорожку полуправды и неслась теперь по ней во всю
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прыть. — А потом Вадим попросил его для выставки, искал 
твой телефон, и я вспомнила, что мама спрятала карти
ну, — и отдала ему. Между прочим, как только Вадим забрал 
портрет, у меня всё сразу же в жизни испортилось — я так 
и говорила ему: «Ты унёс моё счастье». А весной я его по
весила на стену — и в тот же вечер познакомилась с Джо
ном. Поэтому, Верка, я тебе его не отдам.

В воздухе пахнуло не то пбтом, не то озоном — резко, 
как перед грозой. Евгения и Лара смолкли, как птички.

— Как это — не отдашь? — удивилась Стенина. — Вадим 
подарил его мне. Это мой портрет — и в одном, и в другом, 
если тебе мало одного, смысле.

Копипаста вдруг зарыдала — в полсекунды уложилась, 
чтобы вызвать слёзы. Лара смотрела на взрослую тетю 
Юлю с уважением, а Евгения скривилась от страха, стала 
совсем страшненькая.

Джон — спасибо, что не в коротком халатике, а полно
стью одетый, пусть и в плаще табачной вони, — заглянул 
в дверь и умело пригнул плачущую Юльку к себе. Ей при
шлось изрядно склониться.

— Хорошо, — сказала Вера. — Раз тебе так важна эта кар
тина, пусть она будет наша общая.

Юлька недоверчиво глянула на Стенину.
— Месяц у тебя, месяц у меня. Договорились?
Копипаста кивала и жарко обнимала Стенину.
Всё-таки в комнате пахло не озоном.
Домой шли втроём — Стенина, Лара и «Вера С.». Гроза 

ухнула, как только закрыли за собой дверь подъезда.
Портрет Вера повесила над своей кроватью — утром 

именно на эту стену падал первый солнечный луч и де
вушка в берете вспыхивала, освещая и освящая весь день. 
Она была счастлива, когда её писали, — и то счастье мож
но было смыть только вместе с краской. Вера наглядеть
ся на неё не могла и даже затеяла новую мысленную вы
ставку — «Портреты женщин в головных уборах». Береты, 
шляпы, кички, платочки — сразу вспомнилось, как они
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с Юлькой дали друг другу в юности торжественное обеща
ние никогда не носить газовых платков, сквозь которые 
просвечивают уши. Почему-то именно уши под газовой 
тенью казались им тогда самым уродливым, что только 
может предъявить женщина на суд «Общества Добрых 
Красавиц».

Портреты для выставки собирались легко — стека
лись сами, как ветки по реке. Вера едва успевала с мыс
ленной развеской — Мария Сальвиати Якопо Понтормо 
в невесомом уборе терциарии-доминиканки1, святая 
Маргарита Антиохийская кисти Сурбарана, но при этом 
в лихой ковбойской шляпе, роскошная Юдифь Крана
ха — в малиновом, не хуже, чем у пушкинской Татьяны, 
берете и с навеки замолчавшим Олоферном, точнее, 
с его головой (место отсечения напоминает спелый 
гранат, разломанный пополам). Тамара Лемпицка2 за ба
ранкой зелёного «Бугатти» — в строгом шлеме, похожем 
на перевёрнутое ведёрко, зефирная шоколадница, пот
чевавшая Лиотара, в чепце из атласа и кружев, и люби
мая Верина «Мадмуазель Ферран размышляет о Нью
тоне»3: кокетливый бантик на чепчике; вот прямо-таки 
о Ньютоне?

Что касается «Общества Добрых Красавиц», то они 
придумали его втроём с Бакулиной классе в десятом. Об
суждали кого-то из одноклассниц, потом — училок, по
том — Нелю с Ясной, и, когда все кости были перемыты 
добела, аж скрипели от собственной чистоты, — Юльку 
вдруг осенило:

1 Портрет Марии Сальвиати итальянского живописца фло
рентийской школы, одного из основоположников маньеризма 
Якопо Понтормо.

2 Т а м а р а  Л е м п и ц к а  — польская и американская худож
ница, работавшая в стиле ар-деко и кубизме, флорентийских ма
ньеристов.

3 Портрет французского художника Мориса Кантена Латура 
«Мадмуазель Ферран, размышляющая над книгой Ньютона».
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— Девочки, я поняла, мы с вами — добрые красавицы! 
И сами идеальные, и к другим — всегда добры!

— Давайте создадим общество, — брякнула Стенина.
Интересно, думала теперь Вера, подзабывшая в по

следние годы бурную разговорную деятельность «Обще
ства», сколько раз Юлька с Бакулиной собирались вдвоём 
и обсуждали её, Стенину? В старших классах такая мысль 
могла вырубить её из нормальной жизни на несколько 
дней — зависть легко оборачивалась ревностью. И наобо
рот. Какое счастье, что зависти и след простыл!

Вера любовалась портретом и с каждым днём понима
ла всё яснее: не отдаст она его Юльке на целый месяц. Вот 
ни за что не отдаст! Однако всё вышло иначе.

Первое сентября в тот год выдалось холодным, Вере 
казалось, что припахивает снегом. Евгения выделялась 
даже на фоне перепуганных первоклассников — была са
мой из всех тощей, маленькой и заморённой, словно её 
только что выпустили из многолетнего плена. Корич
невые подглазницы были как нарисованные — какой-то 
мальчик тут же обозвал её «мишка-падла». Евгения пыта
лась не заплакать, изо всех сил сжимая в кулаке бедняцкий 
букет — астры из бабушкиного сада. Юлька прыгала во
круг с фотоаппаратом, Вера показывала Евгении жестом, 
чтобы та надела башлык — но девочка молча смотрела 
в никуда, осознавая своё будущее. Кожа на её руках от хо
лода и волнения стала прозрачной — как варёная креветка 
(Джон всего за один раз приучил Юльку с Верой к кревет
кам, теперь это было их главное лакомство). Юлька орала 
Вере на ухо, пытаясь перекричать директрису с микрофо
ном — они с Джоном решили пожить вместе! Пока вдвоём, 
а потом заберут Евгению!

Вера оглохла от этих новостей, да ещё в такой по
даче, к тому же ей надо было успеть на линейку в свою 
школу — там начинали на полчаса позже. Еле отцепи
лась от Юльки, но та умудрилась прокричать вслед ещё 
кое-что важное:
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— Вадим приехал! Сегодня вечером зайдём к тебе 
за картиной. В семь!

Вера теперь ещё и онемела, но Юльке было уже 
не до неё — опять расчехлила фотоаппарат, стреляя на
право-налево. А Стенина побрела в свою двести шестьде
сят восьмую, на глазах превращаясь из Веры в Веру Викто
ровну — каждый таг  добавлял серьёзности, надменности, 
опыта. Пока дошла — окончательно превратилась. Дети 
здоровались с ней, в общем, приветливо, но цветов никто 
не принёс — классного руководства у Стениной не было, да 
и любви особой — чтобы потянула на букет — она ни у кого 
не вызывала. Вера не обижалась — она была равнодушна 
к цветам, и это было взаимно. Изредка перепадавший бу
кет начинал вянуть, лишь только Вера становилась его 
хозяйкой — о комнатных лучше и не заикаться: если бы 
не мама, скончались бы все подчистую.

Надо же, Вадим приезжает! Заберёт картину на время 
или насовсем? Вера так разнервничалась, что перепутала 
все темы, — к счастью, уроки сегодня были чисто декора
тивные, а у четвёртых классов и вовсе первый урок в сред
ней школе, и дети сидели взволнованные, как на экзамене.

Сразу после шестого урока Стенина побежала домой — 
готовиться. Известный художник придёт в гости (не гово
ря уже о том, что их прежде связывало)... Лару она скре- 
пя сердце отпустила с мамой в гости к тёте Эльзе, а сама 
готовила, чистила, мыла — потом всё бросила, поняв, что 
не успевает к семи. Как подросток, перешерстила весь 
гардероб, нашла неплохое платье, но под него не было 
подходящего лифчика. Надела неподходящий.

Ровно в семь пробасил звонок.
Вадим слегка облысел и заметно высох. Пальцы на пра

вой руке перемазаны в зелёнке — сказал, что «порезался». 
Копипаста томно улыбалась, будто зная, что это неправ
да. Гости отказывались проходить: вынеси картину — и мы 
пойдём. Но тут уж Вера возмутилась — зря она, что ли, 
почти весь дом прибрала, лисичек нажарила, арбуз купи
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ла? Вадим поморщился, но всё же прошествовал в комна
ту — обувь снять и не дёрнулся. Европ-па! Юлька шагала 
за ним след в след, но под Вериным каменным взглядом 
разулась.

Через пять минут все трое сидели за столом и уминали 
картошку с грибами. Вера между делом научилась неплохо 
готовить — от её стряпни не отказывалась даже Евгения, 
накормить которую можно было только с песнями и тан
цами.

Вадим потеплел, смотрел на Веру прежними, внима
тельными и цепкими глазами — не глаза, а лапы с когтями. 
Юлька курила, сигарета в её изящных пальцах выглядела 
толстой. Вера принесла арбуз, порезанный небольшими 
кусочками — так, чтобы никто не мучился, вытирая сок 
с лица. Ели деликатно, вилками. Вадим попросил прине
сти хлеба — какая-то дикость есть арбуз с хлебом, но Вера, 
куда деваться, принесла.

— Сладкий арбуз, — признала Копипаста. Спорить 
с этим глубоким замечанием было, в общем-то, сложно.

— Портрет берут на выставку в Париж, — сказал Вадим 
и отцепился наконец взглядом от Веры — уставился в те
левизор, который скромно светился в уголке с выключен
ным звуком, тихо счастлив сам собой. — Но я  верну.

Юлька покраснела и неожиданно выдула табачный 
дым колечком.

— Когда вернёшь? — спросила Вера. — Дело в том, что 
этот портрет, как выяснилось, не простой, а волшебный.

— Спасибо, — лениво сказал Вадим. Видно было, что 
к похвалам художник привык и они его уже никак не раз
влекают. — После выставки сразу и верну. А чего ты его 
раньше не забирала?

Копипаста выпустила ещё одно колечко и закашлялась.
— Да так уж вышло, — забавляясь, ответила Вера. — Ме

ста не стене не было.
— Нам пора, — Юлька резко встала из-за стола, — меня 

Джон ждёт, а у Вадима сын родился неделю назад.
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Поэтому пальцы в зелёнке, догадалась Вера. Пупок 
прижигали. Зачем было сочинять, что порезался?

Она пошла за портретом, сняла со стены не без уси
лий — угол зацепился за шкаф.

Я  тоже не хочу расставаться, шепнула Вера, и девушка 
с портрета глянула на неё обиженно, не веря. Вадим поч
ти вырвал картину из рук, уставился на неё пристально: 
с минуту, наверное, смотрел. Потом расплылся в улыбке 
и сказал:

— Волшебный, да. Жаль, придётся перекрасить.

— Не вздумай! Не отдам!
Она потянула портрет к себе, но Вадим держал крепко:
— Будет ещё лучше, Вера. Я теперь не так работаю, 

сильнее. Весь Париж перед тобой на колени встанет.
— Даже Бакулина, — встряла Копипаста.
— Плевать мне на Бакулину и на весь Париж! Я хочу 

именно эту картину, она моя! Крась другую!
Вадим в отчаянии повернулся к Юльке:
— И это у нас искусствовед? Хорошо, Вера, я сделаю 

тебе копию. Договорились?
Вера угрюмо кивнула, внутри всё дрожало и дёргалось. 

Юлька одними губами изобразила «по-зво-ню», художник 
ушёл не простившись. Бахнула железная дверь подъезда, 
собака у соседей зашлась лаем, словно кашлем.

Стенина легла на кровать. Над ней во весь голос крича
ла пустая стена без портрета.

Кажется, прошла лучшая часть моей жизни, думала 
Вера. Кажется, она окончилась именно сейчас — на этом 
месте.



Часть

ВТОРАЯ
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Целиком я увидел эту картину 
несколько месяцев спустя. Она показа
лась мне перетруженной скрытыми на
мёками и в конечном счёте уж слишком 
тонкой интерпретацией.

Андре Бретон

Врач, который вылез из кареты «Скорой помощи», был 
похож на «Голубого мальчика» Гейнсборо1. Что они, в са
мом деле, сговорились? Вера и так-то чувствовала себя 
старой, а в компании юного полицейского и врача, кото
рому на вид сравнялось лет пятнадцать, на глазах стала 
превращаться в портрет Дориана Грея в его финальной 
стадии.

Юный эскулап, судя по всему, ещё не утратил неофит- 
ской страсти к профессии — вполне возможно, что Сте
нина была одной из первых его пациенток. Во всяком слу
чае, он подошёл к ней с таким серьёзным видом, что Вера 
почти физически ощутила, как эта серьёзность распыля
ется вокруг неё облаком. Взял за руку, хмуро посчитал 
пульс. Вера слышала, как он тихонько шепчет: «Систола, 
диастола» — точно как Лара, учившая таблицу умножения, 
бормотала «Шестью восемь — сорок восемь».

Не понравились ему систола с диастолой.
— Поедем в стационар, — решил эскулап. Лоб у него, за

метила Вера, был белым, а щеки — румяными, правда что

1 Т о м а с  Г е й н с б о р о  — крупнейший представитель ан
глийской школы портретной живописи XVIII века.
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Гейнсборо. — Надо рентген сделать, осмотреть вас как сле
дует. Противостолбнячная сыворотка опять же. Как себя 
чувствуете, сможете сами идти?

Вера смогла. Перебралась в «Скорую», не глядя ни на 
таксиста, ни на галантного полицейского. Полицейский 
что-то кричал ей вслед про заявление, которое надо напи
сать на таксиста.

Через пятнадцать минут пострадавшую Стенину выгру
зили в приёмнике дежурной больницы. «Голубой маль
чик» проводил Веру до нужного кабинета и попрощался — 
его ждали новые увечные. А Вера с облегчением увидела 
в кабинете немолодого человека — наконец-то! Усталый 
рыжий доктор в мятом, будто бы его нарисовал Сутин1, 
халате, не глядя на неё, сказал:

— Проходите.
...Портрет свой Вера так больше и не увидела — да 

и копии тоже не дождалась. Это обещание — сделать ко
пию — было для Вадима риторической фигурой. Так что 
с «Девушкой в берете» Стенина провела всего лишь ме
сяц. Юлька утверждала, что Вадим обязательно вернёт 
картину — раньше, во всяком случае, всегда возвращал.

— Я ведь тоже осталась без счастья! — повторяла Копи- 
паста, начисто позабыв о том, что с самого начала не име
ла на «Девушку в берете» никаких прав. И потребляла сча
стье незаконно.

— А почему Вадим тебе не подарил «Вечер Юлии»? Ту, 
где ты со спины? — спросила однажды Вера. Юлька при
зналась: хотел подарить, но она тогда на него крепко оби
делась и отказалась. Потом появился коллекционер Дэ
вид А. со своими неприличными миллионами — и купил 
Юлькин «Вечер» вместе с другими работами. Миллионер 
сейчас и дышит нарисованной Юльке в спину, каждый ве
чер с ней проводит.

— Я это прямо чувствую, — клялась Копипаста.

’Хаим С у т и н —французский художник «Парижской школы».
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Год выдался на редкость неудачный — такой не зате
рялся бы даже среди предыдущих. Юлька теперь жила 
с Джоном, Евгения — с бабушкой. Вылитая «Сирота 
на кладбище» Делакруа1, она каждый день караули
ла Веру с Ларой у подъезда, очки туманились от слёз. 
У Веры тогда уже начались нелады в школе, и у Лары по
явились первые странности, — было, в общем, не до Ев
гении. Но очки туманились, поэтому Вера брала девоч
ку за руку, вела к себе. Честно сказать, от Евгении была 
временами самая настоящая помощь. Она безропотно, 
сколько скажут, сидела с Ларой, — и пусть разница между 
ними всего лишь год, сразу было ясно, кто здесь стар
ший. Она помогала готовить ужин — ручки у неё были 
ловкие, хотя сама Евгения, в целом, конечно, недотёпа. 
Падать на ровном месте, терять ключи от квартиры — 
это всё про неё. А вот училась легко, в школе её хвали
ли — впрочем, Вера считала, что в платной школе похва
лы входят в реестр.

А у Веры не ладилось потому, что к ним пришла новая 
учительница — и Кобыляева тут же произвела её в фаво
ритки. Объективно это была, наверное, симпатичная 
женщина, но объективность в данном случае вышибало, 
как пробки в грозу. Такая вся из себя белорыбица в стро
гом костюмчике и с понимающей, как у Джоконды, улыб
кой. Звали белорыбицу Олеся Макаровна, но добрая кра
савица Стенина переименовала её в Макаронину.

— Заслуженный учитель России! — вращала глазами 
Кобыляева, опять похожая на отрубленную голову; а ведь 
одно время Вера даже удивлялась, с чего вдруг она углядела 
такое сходство при первой встрече. — Педагог-универсал! 
И русский, и литература, и даже история! — Взгляд-стрела 
в сторону Веры... Или показалось?

^ С и р о т а  на к л а д б и щ е »  — картина Эжена Делакруа, 
французского живописца, предводителя романтического на
правления в европейской живописи.
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Макаронина предпочитала стиль общения «фрукто
вый лёд», когда сладко, но всё равно — холодно. Веру она 
сразу же вычислила опытным педагогическим взглядом.

— Вы в каком году окончили? — обдала любезным мен
толом, как будто местную анестезию ввела, честное слово!

Вера ответила без лишних уточнений. Назвала год, 
в котором ей бы дали диплом, если бы не академический 
отпуск.

— А я вас не помню! — возмутилась Макаронина.— 
Я весь тот выпуск отлично знала.

— Я училась в университете. — пояснила Вера, без вся
кого, кстати, превосходства, хотя могла бы.

— То есть, — уточнила Макаронина, — у вас нет специ
ального педагогического образования?

Поджала губы, а следом — и Верины уроки. Начались 
бесконечные комиссии, проверки, вопросы. Почему 
на уроках так много искусства и так мало контурных карт? 
Почему дети плохо ориентируются в таблицах дат? Дирек
триса, всё больше и больше походившая на отрубленную 
голову, избегала встреч с Верой Викторовной — вначале 
Макаронине отдали один класс, потом забрали целую 
параллель. Вера чувствовала, что нужно уйти самой, 
пока не уволили с позором, — и тут её вызвали в детский 
садик Лары.

Воспитательница крутила платочек на шее, как будто 
собиралась завязать там ещё один узелок. Затем приня
лась за обручальное кольцо — джинна вызывала? Вера тер
пеливо ждала, пока все эти выкрутасы закончатся. Лара 
играла с детьми в группе — Стенина отлично различала 
милый басок в общем ребячьем жужжании.

— Вера Викторовна, вы, наверное, расстроитесь, — на
чала наконец воспитательница.

— Не знаю, — сказала Вера. — Хотя, нет, знаю — я уже 
расстроилась, после такого-то начала.

— У нас тестирование было, — заторопилась воспита
тельница, она теперь крутила сразу и платок, и кольцо,
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как в цирке. — Лара не может сделать даже элементарные 
вещи — она треугольник от квадрата не отличает! Читать 
до сих пор не умеет, цифры тоже не знает. Как вы пойдёте 
в первый класс?

— Лично я туда не пойду, — ощетинилась Вера. — А с Ла- 
рой мы занимаемся, ну, просто растерялся ребёнок, так 
разве не может быть?

Воспитательница дёрнула плечиком, будто муху отго
няла.

— Ваше дело, Вера Викторовна. Но вы всё-таки обрати
те внимание.

Она взяла стопку листов, вытащила нужный — и вручи
ла его Стениной. Потом встала, громко хрустнув сустава
ми — как на ветку ступила, — и ушла в группу, а Вера при
нялась изучать первое из многих свидетельств Лариного 
своеобразия. В задачке требовалось раскрасить треуголь
ник — дочка выбрала круг, посчитать пятерых зайчиков — 
у Лары получилось два.

— Кстати, — вернулась воспитательница, — я всё хочу 
спросить, Вера Викторовна, почему она у вас не Лариса, 
а Лара? Это же полное имя такое, да?

— Потому что мне нравилась только короткая вер
сия, — нехотя ответила расстроенная Вера (все мысли — 
о кружках и зайцах). — Иначе обязательно будут звать Ла
рисой. Хоть кто-нибудь.

— Да, наверное, — согласилась воспитательница. — 
А какое отчество?

Вот пристала!
— Лара Германовна.
Тут явилась сама Лара Германовна, легка на помине, пу- 

зенём вперёд, и Вера, принимая в объятия дочку, успокои
лась — да наплевать, подумаешь! Накупим книжек, наймём 
дошкольных репетиторов — Копипаста говорит, сейчас 
и такие есть. Всё будет хорошо!

Но тем же вечером воспоминания о неприятном раз
говоре в садике ловко улеглись на тревожные ожидания
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увольнения — Вера честно пыталась уснуть, но в полперво
го поняла, что не сможет. Позвонила Копипасте.

Юлька взяла трубку сама. Пьяненькая.
— Насчёт Лары не переживай, абсолютно нормальный 

ребёнок, — пропела она, едва дослушав стенания Стени
ной. — Я впереди на полкорпуса, мне лучше знать. — Вера 
с трудом удержалась, чтобы не напомнить о том, что 
Юлькины полкорпуса спят сейчас в соседней комнате. — 
А с работы лучше успеть свалить самой, пока не уволили. 
Давай я с Джоном посоветуюсь?

Вера согласилась. Почему бы и не доверить свою судь
бу Джону — хотя бы для разнообразия?

Джон Стениной нравился — не романтически, а в самом 
что ни на есть высокочеловеческом смысле. Он был неглуп, 
умел молчать — увы, среди мужчин это искусство почти 
утрачено. Жаль, что стихи Джона, которые Вера впослед
ствии довольно часто перечитывала, — он издал несколько 
книжиц за счёт богатой жены, — при трезвом рассмотре
нии оказались не так хороши. Известное свойство алкого
ля — преувеличивать то, что не следовало бы, и наоборот. 
Но стихи были не то чтобы плохи — а так, ни горячие, 
ни холодные, комнатной температуры. Вкус у Джона, надо 
признать, был отменным — поэтому он отменил в конце 
концов всяческие отношения со стихотворчеством. Понял, 
что не сможет ни нагреть свой талант до нужного градуса, 
ни охладить его. А сборнички его стихов падают порой 
с книжных полок на голову Вере Стениной, — и она даже 
читает по случаю какое-нибудь стихотворение, отбитое по
верху тремя звёздами, словно мишленовский ресторан.

Джон нравился Вере ещё и тем, что был он человеком 
большой учёности, к тому же — искренне нуждавшимся 
в регулярном культурном окормлении. Вот и Копипаста, 
прежде не компрометировавшая себя подобными инте
ресами, вдруг принялась спешно прокладывать дороги 
по всем направлениям — и музыкой стала интересовать
ся, и в живопись влюбилась, и без Шекспира не могла те
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перь буквально ни дня обойтись. Вера застала раз Юльку 
склонившейся над школьной тетрадкой, куда та выписы
вала цитаты из всё того же «Макбета». Еще у неё однажды 
мелькнула в сумке брошюра под названием «Умные мысли 
для смс». В общем, подруга хотела соответствовать своему 
корейскому принцу, и Стенина её понимала.

Юлька, впрочем, как и Вера, не могла похвастаться се
мейной тягой к окультуриванию — не было этого ни у Ка
лининых, ни у Стениных. Рабочая косточка, что та, что 
другая мама, случайно попав в кино на арт-хаус, раздра
жённо спрашивали уже через пять минут после начала: 
и что, весь фильм так будет? Искусство, по мнению стар
шей Стениной, должно быть понятным, а Юлькина мама 
считала, что отлично проживёт и без всякого искусства 
вообще. У Копипасты же даже сейчас некоторые слова 
в устной речи звучали с ошибками — было ясно, что она 
и напишет их неправильно: «расса», «юнный», «бестеллер». 
Веру это забавляло, а вот Джон морщился, поправлял, 
стыдил: «Ты ведь журналистка!» Копипаста старалась изо 
всех сил. Читала книги по списку, составленному Джоном, 
купила абонемент в приснопамятную филармонию, дваж
ды в месйц ходила в оперу и каждую неделю — на литера
турные вечера или встречи с интересными людьми. В теа
трах Юлька вставала с места и громко аплодировала; даже 
если её никто не поддерживал — всё равно торчала в зале 
одна, как сурок. Считала фуэте в балете — чтобы было ров
но тридцать два. Возможно, даже читала Шекспира в ори
гинале. Откуда что взялось?

— Я хочу, чтобы Джон мной гордился! — объясняла 
Юлька.

Джон познакомил Веру со своей приятельницей — 
у него, будто у интеллигентной старушки, повсюду были 
приятельницы. Клара Михайловна работала в картинной 
галерее на Плотнике — а Джон почему-то решил пристро
ить туда Стенину на должность искусствоведа. Клара Ми
хайловна приняла их радушно, но, как поняла Вера, ра
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душия не хватило на то, чтобы принять такое серьёзное 
решение — да и полномочий тоже.

— Я ведь не директор, — объяснила она Вере и Джону. — 
Я просто решаю тут некоторые вопросы.

Тем не менее вскоре Вера уже сидела в кабинете ди
ректора, где сонная женщина в вялых подробностях разъ
ясняла ей: ставка искусствоведа занята, но есть вакансия 
«смотрителя музейного». «Смотритель музейный» — как 
про зверька в зоопарке! Но в галерее приятно пахло, да 
и в некоторых картинах, кажется, шевелилась жизнь...

Мама, услышав про «смотрителя музейного», так раз
вела руками, словно хотела обнять самую большую из всех 
картин в мире:

— Веруня! Но это же для пенсионеров! Давай, что ли, 
я туда пойду!

В глазах у мамы блеснул живой интерес — и Вера поня
ла, что та и вправду нацелилась на её место. Всё лучше, 
чем сидеть консьержкой в подъезде у богатых и подраба
тывать на выборах.

— Нет, мама, я уже написала заявление.
— Так ведь у нас одна фамилия, — не отставала мама. — 

А инициалы можно поправить.
Стенина рявкнула:
— Сказала же, нет!
— Господи, — запричитала мать, — сколько тебе там пла

тить будут? Два рубля?
Вера проглотила обиду, как таблетку. Зарплата смо

трителя музейного была и вправду нищенская — но ведь 
из школы её всё равно вытурят, Макаронина в последние 
дни даже здороваться перестала. Вдохнув музейного воз
духа, Вера поняла, как соскучилась по этому миру — будто 
после нескольких лет в тюрьме её вдруг выпустили на сво
боду, и сразу — в сосновый летний лес. Нагретая хвоя шиш- 
кинского пейзажа, мерный топот «Косарей»1... Потом

1 « Ко с а р и»  — картина Натальи Гончаровой, русской худож- 
ницы-авангардистки.
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подключился сильный запах лекарств — он летел с пор- 
трета больной жены Петрова-Водкина, но его перебивал 
жасминовый аромат духов «Девушки с папиросой»1. Вера 
тут же вспомнила, как сама в юности неумело тыкала сига
ретой в спичечный огонёк и кто-то безымянный, но бес
смертный благодаря той фразе сказал:

— Курить научилась, а прикуривать — нет?
— Не понимаю, зачем дамы курят? — покачала головой 

«Неизвестная» Крамского, отвлекшись на секунду от сво
его снисходительного чтения. Не нравилась Неизвест
ной эта книжка, поэтому она с удовольствием отвлеклась, 
чтобы поболтать с Верой Стениной, не покидая рамы. — 
Вы приходите ещё, я буду вам рада! — И снова уткнулась 
в книжку, которая её так явно раздражала.

В общем, Вера согласилась бы даже на ставку уборщи
цы, а тут — смотритель! И больше никакой школы, кон
трольных работ, линеек и Макаронины. Новый год — но
вый мир. «Ты, Веруня, летун!» — сказала мама, опытный 
кадровик, а Джон заявил, что Стениной следовало вести 
себя более решительно — и вытребовать ставку искусство
веда. Для поэта он был, пожалуй, чересчур практичным.

Кобыляева отпустила Веру так же легко, как приня
ла, — и дорога под ногами расстилалась белой скатертью. 
Впрочем, она у всех в том году расстилалась белой скатер
тью — неожиданно рано выпал снег: встал и не таял долго, 
до весны.

1 Портрет работы Петра Ефимовича Заболотского, русского 
художника-портретиста московской «тропининской» школы.
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Художник нам изобразил 
Глубокий обморок сирени.

Осип Мандельштам

При ближайшем рассмотрении рыжий доктор оказался 
седым, но прежде он был несомненно рыжим. Веснушки, 
жёлтые ресницы, брови, как будто клочки ваты, окунутой 
в чай, — раньше Вера промывала Евгении глаза именно та
кой чайной ваткой. Каплям она как-то не очень верила — 
а вот чай всегда помогал.

Доктор по-прежнему не смотрел на Веру, хотя она уже 
с минуту топталась в кабинете — торопливо заполнял 
карточку, и синие вены на тыльной стороне ладони дви
гались, как мультипликационные волны. Только поста
вив точку, доктор наконец поднял свои серо-голубые, как 
репьи, и такие же, как репьи, цепкие глаза.

— Что случилось? — спросил он тоном человека, все за
пасы удивления которого исчерпали себя ещё в прошлом 
веке.

— Да ерунда какая-то, — честно сказала Стенина. — Уда
рило в голову.

...Новые коллеги, мама не ошиблась, были пенсио
нерками. Самой молодой из них, Марье Степановне, 
сравнялось шестьдесят, и она считалась в музее за бой
кую девчонку. Появление действительно бойкой девчон-
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ки — не докатившей свою жизнь даже до тридцати Стени
ной — повергло «смотрителей музейных» в довольно-таки 
некомфортное состояние. С одной стороны, женщины 
они были (а они все были — женщины) образованные 
и чувствовали смутную симпатию к почти доученному ис
кусствоведу. Диплом, в сущности, такая же формальность, 
как и штамп в паспорте, считала Марья Степановна, про
жившая тридцать лет в гражданском браке и научившаяся 
за это время считать своё поражение победой. С другой 
стороны, новенькая слишком уж выбивалась из общей 
массы смотрителей — старушек с яшмовыми брошками 
и оренбургскими полушалками. Старушкам, разумеется, 
хотелось вбить Веру в эту массу, как яйцо вбивают в тесто. 
Они звали её пить чай, показывали фотографии внуков, 
делились опытом работы: самое главное, считала Марья 
Степановна, это любить людей.

Вера людей не любила, но благоразумно умолчала 
об этом. Кивала, пила чай, вежливо разглядывала фото
карточки. Это была не самая большая плата за счастье ви
деть картины изо дня в день. Можно и потерпеть.

Каждое утро, выпрыгивая из троллейбуса, Стенина 
мчалась в музей, как на свидание. Поначалу, как всех но
веньких, её закрепили за каслинским литьём. Огромный 
зал, по периметру — стеклянные витрины с чугунными 
фигурами, а в центре — торжественно-похоронный па
вильон, вороной и кружевной. Гран-при Всемирной вы
ставки в Париже и просьба французов продать чугунок — 
но гордые уральские мужики отказали. Сейчас чернел бы 
своей красотой где-нибудь на левом берегу в Париже.

Евгения, которую пришлось брать с собой на работу 
раза три за зимние каникулы (выручи, Верка, будь другом), 
могла смотреть на павильон по часу не отрываясь. Один 
раз спросила, можно ли «зайти в домик», получила «нет» 
и больше об этом не заикалась. Сама же Вера относи
лась к павильону с равнодушным уважением и некото
рой брезгливостью — казалось, что, если прикоснуться
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к нему рукой, на ней останутся мазутные разводы. Прочие 
каслинские шедевры Стениной тоже не слишком нрави
лись — хотя она во многих домах с детства встречала фи
гурки Мефистофеля и Дон Кихота и привыкла считать их 
родными. А у Евгении была в зале ещё одна любимица — 
чугунная девочка в серёжках и бусиках. Тоже простаивала 
перед ней подолгу. Марья Степановна однажды сказала: 
какая у вас, Вера Викторовна, интересная дочка. Она так 
внимательна к искусству! Стенина решила не поправлять 
старуху — «дочку» на рабочем месте проще объяснить.

Большую часть времени Евгения смирно сидела на сту
ле смотрителя и рисовала в блокноте лабиринты — тогда 
в магазинах уже появились специальные детские книжки 
с лабиринтами, но они были дорогими, поэтому Евгения 
рисовала их сама, а потом сама же искала из них выход. 
А любимой игрушкой Лары был каучуковый шарик, кото
рый прыгал до потолка и вечно закатывался куда не надо.

В обеденный перерыв Вера ела то, что принесла из дому 
в литровой банке, — этим она коллегам сразу понравилась. 
Старухи не любили, когда швыряются деньгами — уж на по- 
купное-то зачем тратить, если можешь сама приготовить? 
Вера быстро съедала приготовленный мамой обед, потом 
ополаскивала банку под краном в туалете и скорее шла 
в свой любимый зал западноевропейской живописи. Та
мошняя смотрительница Евдокия Карловна была настоль
ко интеллигентной, что никак не решалась попросить 
Веру — раз она всё равно проводит почти сорок пять минут 
в её владениях, так пусть уж заодно и за порядком последит. 
А Евдокия Карловна с удовольствием попила бы в это вре
мя чаю с коллегами. Тем более что зал с каслинским литьём 
во время Вериного обеда сторожила практиканточка, буду
щий искусствовед — молодая молчаливая девушка. В конце 
концов Вера прочла интеллигентную просьбу в карих ката- 
рактных глазах — и, конечно, согласилась.

К Евдокии Карловне часто приходили приятельницы — 
старушки в младенческих панамках начинали с самого поро-
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га жаловаться на здоровье и неблагодарных детей. Понятно, 
что теперь все эти панамки являлись точнёхонько в Верин 
перерыв — а если она по какой-то причине задерживалась, 
Евдокия Карловна даже позволяла себе нахмуриться.

Веру это нисколько не обижало и не напрягало — па
намки с Евдокией шли пить чай, а Стенина оставалась 
наедине с картинами. Да, не Лувр, не Уффици, заштат
ное собрание третьесортных картин второстепенных ху
дожников, и всё же... Вера переходила от одной картины 
к другой, как из комнаты в комнату, и, если в зале вдруг 
оказывался посетитель (честно сказать, случалось это ред
ко, в девяностых мало кто разбазаривал своё время на жи- 
вопйсь, так что Стенина удивлялась и даже сердилась по
рой на посторонних людей в музее), он мог заметить, что 
у молодой смотрительницы шевелятся губы, а иногда она 
ещё и головой трясёт, как будто разговаривает с кем-то 
невидимым. В общем, заключал случайный посетитель, 
скорее всего ненормальная, ясно, почему работает на ста
рушечьей должности.

«Стульчаки» — так называли в те годы смотрителей, 
но Веру не обижало и это. До того ли было! Каспар у Ма- 
нетти1 звонко чмокал пухлую ножку божественного мла
денца, а младенец закатывал глаза, как будто надоели ему 
эти поклонения до смерти!.. От складок на плаще волхва 
с масляным именем Бальтазар пахло ароматной тёплой 
пылью... «Святое собеседование» Полидоро ди Лан- 
цани2 — другой младенец тянется к длинной седой боро
де мага, кряхтит — вот-вот ухватится! А эти испуганные 
охи-ахи женщин Рустичи3, выхаживающих простреленного

1 Картина «Поклонение волхвов» Рутилио Манетти, худож
ника, с чьим именем связан расцвет живописи Сиены в первой 
трети XVII столетия.

2 П о л и д о р о  д и  Л а н ц а н и  — итальянский живописец, 
ученик Тициана.

3 Картина «Святой Себастьян» Франческо Рустичи, итальян
ского живописца начала XVII века (сиенская школа).
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святого Себастьяна! Женщины с трудом отводили глаза. 
от легкомысленной тряпочки между ног юноши — а стоит 
отвернуться от картины на секунду, как они тут же уставят
ся на самое интересное. А тот разломанный арбуз у Кам- 
пидолио1 — похож на аметистовую щётку, но при этом ду
шистый и свежий, как август. Вера дышала бы и дышала 
этим аметистовым августом, но, к несчастью, Кампидо- 
лио изобразил не только арбуз, но и битую птицу, от кото
рой разило болотной прелью и вялым пером...

Женский портрет ван дер Влита2 -  дама строго поджи
мала губы, глаза у неё были добрыми, а мысли — усталы
ми. Прачка Паскуале Челомми3 напоминала Копипасту. 
Уходя из зала и прощаясь с головкой Грёза, стадом Рооса4, 
птичками Хондекутера и пейзажем Милле, Вера вновь 
спрашивала себя — и того, кто должен был нести за это от
ветственность — ну почему ей дали такой нелепый талант?

Хотя, если подумать, встречаются ещё более неле
пые. Например, талант безошибочно чувствовать чужую 
фальшь и лицемерие. Зачем это может пригодиться? Или 
вот, скажем, видеть лица в ковровых и обойных узорах — 
тоже крайне сомнительный дар, особенно если к нему 
не приложили умение рисовать.

Так или иначе, но в музее Вера ожила, чего никак 
не ожидала мама. Лару готовили к первому классу — все
могущий Джон нашёл репетитора — девушку с розово-ро-

’ М и к е л а н д ж е л о  д е л ь  К а м п и д о л и о  — итальянский 
художник второй половины XVII века, римская школа.

2Х е н д р и к  К о р н е л и с  ван д е р  В л и т —делфтскийживо
писец, мастер портретного жанра и жанра церковного интерьера.

3 Портрет Паскуале Челомми, итальянского художника вто
рой половины XIX века.

4 Ф и л и п п  П е т е р  Р о о с  (Роза да Тиволи) — художник 
римской школы, находившийся под влиянием немецкой и 
голландской живописи, мастер пейзажа и бытового жанра. 
М е л ь х и о р  д е  Х о н д е к у т е р  — нидерландский художник- 
анималист. Ж ан  Ф р а н с у а  М и л л е  — французский худож
ник, один из основателей барбиэонской школы.
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донитовыми щеками, сдобную, как только что из печки. 
Девушка уводила Л ару в детскую, и они сидели там подо
зрительно тихо ровно сорок минут, после чего репети
торша выносила учебные тетради — и приглашала Веру 
ознакомиться с Лариной штриховкой и другими «рабо
тами». Штриховка была безупречной, зайцы подсчитаны 
по головам верно, лишний элемент в виде лисы исключён 
из ряда. Довольная Стенина протягивала девушке день
ги, но та была очень суеверна, просила не давать купюр 
в руки — а положить их на столик у зеркала. Вера начала 
оставлять деньги на столике, и репетиторша деликатно, 
как мышь хвостиком, смахивала их оттуда себе в сумку.

Однажды вечером старшей Стениной взбрело в голову 
проверить, как Лара научилась читать — но девочка отки
нула от себя книжку с такой яростью, как будто это были 
не «Три поросёнка», а по меньшей мере «Майн Кампф».

— Она не хочет эту, — заступилась за дочку Вера. Лара 
тут же притащила свою любимую «Курочку Рябу» с ар
шинными буквами. Раскрыла её и вполне бойко прочи
тала, перелистывая страницы в нужных местах. Мама 
прослезилась, а Вера на другой день дала репетиторше 
небольшую премию — всё так же церемонно выложила 
на столик. И всё же царапало изнутри какое-то сомнение, 
а Вера не любила, когда её изнутри царапают. Как-то раз, 
вернувшись из музея, она взяла злополучных «Поросят» 
и положила книжку перед Ларой. Дочка попробовала за
выть — но Стенина смотрела на неё специальным взгля
дом, который девочка хорошо знала.

— «Курочка»? — пыталась сторговаться Лара.
— Нет, «Три поросёнка». Давай!
Лара открыла книжку и уставилась на первую страни

цу, похожую благодаря таланту художника на иллюстри
рованное меню мясного ресторана. Поросята были очень 
аппетитными, жаль, что на изображение Нуф-Нуфа при
летела слезинка замученного ребёнка.

— Ты не рыдай. Читай!
167
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Внутри у Стениной всё ходило ходуном и скрежетало — 
как в индустриальном фильме, где любят давать крупные 
планы мудрёных механизмов.

— Какая это буква? — Вера ткнула пальцем в заглавную Н.
— Это буква Волк, — шепнула Лара.
— Я её завтра убью, — пообещала Стенина. — Положу 

на столик к зеркалу — заштрихую, а потом убью!
— Веруня, успокойся, — испугалась мама.
— Так Лара вообще ничего не знает! Эта репетитор

ша — она сама всё за неё делала, понимаешь?
— А как же «Курочка»?
— «Курочку» она наизусть шпарит. Иди сюда, Лара, ма

ленькая моя. Не бойся! Мама просто немножко расстро
илась.

Вера целовала солёные от слез щёчки, думала: ничего, 
как-нибудь устроится. Джон, конечно, молодец, нашёл 
кого прислать.

Суеверная репетиторша больше не явилась — зря Вера 
готовила обличительную речь — а может, и не зря, по
скольку Джон выслушал её от первого до последнего сло
ва, покаялся и обещал найти другой вариант. Вера отказа
лась. Сама стала заниматься с Ларой и худо-бедно выучила 
дочку читать по слогам — от одного слога к другому они 
ехали долго, как на телеге по Москве в час пик. И всё же 
доехали. «Норка суха», — прочла однажды Лара в букваре, 
и Вера была так счастлива, будто ей купили настоящую 
норку.

— Это букварь для новых русских? — подобострастно 
шутил Джон, которого в конце концов пришлось про
стить. Не мог же он отвечать за всех своих знакомых сдоб
ных девушек.

Пока Вера занималась с дочкой, она узнала о ней много 
нового, и всё оно было неприятным. Память у Лары оказа
лась слабенькой, а лень — отборной, высший сорт. Ей оди
наково не нравились математика, чтение, окружающий 
мир и французский, который Вера с перепугу тоже под
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ключила — его требовали при поступлении в гимназию 
хотя бы на уровне алфавита. Лара от французских букв 
впадала в истерику. Даже соседи стучали в стену — глотка 
у девочки была лужёная, как у джазовой певицы, а вот слу
ха тоже не досталось.

Юлька, выслушав эту драму воспитания, беспечно мах
нула рукой:

— За деньги возьмут, не переживай!
После этих слов Вера совсем загрустила. С деньгами 

у них было не очень-то. Ларе шла маленькая пенсия за по
гибшего кормильца, в музее платили чисто декоративную 
зарплату. Мама устроилась куда-то развешивать плакаты — 
варила клейстер, потом шла «на маршрут», но получала 
тоже гроши. Лидия Робертовна периодически вспоми
нала про внучку, однако присылала из Питера не деньги, 
а вещи — к тому же ношеные. Они пахли чужими детьми 
и все были на вырост. По видимости, чужие дети имели 
какое-то отношение к то ли тётке, то ли племяннице, при
ютившей несостоявшуюся Верину свекровь в Петербур
ге, — Вера не желала вдаваться. Вещи она в тот же день, 
как получала на почте, уносила в секонд-хенд, а потом 
заходила туда ежедневно — проверяла, как знакомого 
в тюрьме. Продавались обноски плохо, но иногда за них 
всё же удавалось выручить немного денег.

Вот когда Вера заново пожалела о «Девушке в берете»! 
Портрет можно было бы, если уж совсем придётся туго, 
продать, хотя, если честно, она бы на это, скорее всего, 
не решилась. Но хотя бы возможность такая была — воз
можности порой тоже согревают, не хуже так и не куплен
ной норки.

А вот у Юльки в том году всё было — лучше не приду
маешь. Джон, работа, Евгения, которая таскала из школы 
только пятёрки — как грибник, что жалует одни только бе
лые, она брезговала четвёрками.

На излёте зимы Джон подарил Юльке национальную 
уральскую женскую одежду — шубу из голубой норки.
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— Бабство, конечно, но я не смогла отказаться, — гово
рила Юлька, поглаживая блестящий мех.

«Норка суха», — мрачно думала Стенина. Она уже 
четвёртый год носила просаленную турецкую дублёнку 
из того же секонд-хенда.

Восьмого марта в дверь позвонили неуверенной, чу
жой рукой — открыла мама. Стенина вышла из своей ком
наты, на ходу застёгивая халат. Незнакомая высокая жен
щина рухнула перед ней на колени, и Лара от восторга 
начала аплодировать — как в театре.

Приглядевшись к коленопреклонённой женщине, 
Вера поняла, что не такая уж она и незнакомая.

— Вы меня, наверное, забыли, — гостья торопливо го
ворила, пока Вера с мамой поднимали её с колен. — Это 
мой муж убил вашего. Простите, Вера Викторовна! Такой 
грех, такое горе!

Шатенка с «пейсами» превратилась в коротко стрижен
ную блондинку, но её всё-таки можно было узнать. Веру 
приятно удивило, что эта женщина не так молода, как ей 
помнилось, — шея заштрихована морщинами, на пальце 
старушечье кольцо с янтарём — нестерпимо-жёлтым, как 
ушная сера. Даже имя вспомнилось — Лия. Имя-дееприча- 
стие.

С десятой попытки Лию усадили за стол, мама отправи
лась в кухню за пустырником. Пока она капала его в рюм
ку, Лия вцепилась в Верину руку, неприятно поглаживая её 
сразу обеими своими.

— Вы только не отказывайтесь, пожалуйста. Я сама те
перь мать, я знаю, как тяжело растить ребёнка.

Лара, выпятив пузико, с удовольствием смотрела мульт
фильм про Чипа и Дейла — на несчастное дитя она смахи
вала не слишком, но гостья, скорее всего, видела вместо 
реальной девочки какую-то свою выношенную фантазию. 
Вообще, эту Лию несло в разговоре, как пьяного челове
ка — пусть она была трезвой, но темы сшибала, будто кег
ли. Вера с трудом поняла, что Лия ещё до суда развелась
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с Гериным убийцей, потом вышла замуж за другого чело
века и родила двух мальчиков, они погодки — Стасик и Ва
дик. Гостья достала фотографии из сумочки и, мазнув ими 
воздух, тут же спрятала Стасика и Вадика обратно. Муж 
Лии — очень обеспеченный человек, коммерсант. Они 
хотят материально помогать Стениным — пусть только те 
воспримут это нормально.

Тут Вера заметила, что одета Лия не хуже записной бо
гачки — всё из коммерческих магазинов, и пахнет от неё 
дорогим тональным кремом, а не убогими «Уральскими 
самоцветами». Лишь нелепое янтарное кольцо вносило 
лёгкий диссонанс, но, как знать, оно могло быть и памя
тью о бабушке.

Лия залпом выпила рюмку пустырника и теперь смо
трела на Стенину, ожидая — казнят или милуют. Мама 
на заднем плане вполне однозначно покашливала.

— Мы будем ежемесячно привозить вам небольшую 
сумму — триста долларов. Пока Ларисе не исполнится во
семнадцать.

— Ларе, — машинально поправила Стенина, и бедная 
Лия тут же стушевалась, как будто позволила себе невесть 
какую бестактность:

— Простите! Конечно же, Ларе!
Она с мольбой заглядывала Вере в глаза — так покупате

ли советских времён ловили взгляды всемогущих продав
щиц на ключевых должностях.

— Если это для вас так важно... — сдалась Стенина.
— Очень важно! Очень! — Лия порылась в сумке и вы

тащила из-под Стасика с Вадиком мятый конверт. — Вот! 
Первое поступление! А это для Лары — Барби.

Лара с визгом кинулась обнимать гостью:
— Барбия!
Это была её давняя мечта. Копипаста обещала заказать 

пару кукол Бакулиной в Париж, но всё как-то не получа
лось. А тут — пожалуйста, длинноногая пластмасса с иди
отской улыбкой. Лара, как собака драгоценную косточку,
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потащила «Барбию» в детскую — чтобы зарыть получше, 
а то вдруг отнимут. А Лия заплакала, и Стенина впервые 
в жизни увидела перед собой человека, который только 
что уронил с плеч гору. Правда, гора при падении задела 
саму Стенину — но об этом она решила не задумываться.

— Всё правильно, — рассудила вечером Юлька. — Моло
дец, что согласилась.

— Да я и не могла отказаться, — объясняла Вера. — Но, 
Юлька, она же ни в чём перед нами не виновата. Позиро
вала голышом — подумаешь!

Слово своё Лия сдержала — Стенины исправно получа
ли деньги вплоть до прошлого года. Вначале их привозил 
водитель, всякий раз вместе с конвертом доставлявший 
то продукты, то игрушку, то билеты в кукольный театр. 
Однажды привёз корзину раков — почему-то Веру это по
коробило. Раки сами коробились в корзине, пока их не за
брал Джон и не съел с удовольствием (и с укропом). Спустя 
пять лет всё тот же водитель привёз банковскую карточку, 
и деньги стали поступать на счёт первого числа каждого месяца. 
Стенины привыкли, особой благодарности у них не было — 
но обыкновенная, не особая, была. И, конечно, без этих де
нег Вера не смогла бы устроить дочку в гимназию.

Они с Ларой вышли из дома за целый час до назначен
ного времени. На малышке было новенькое платье — его 
купил Джон для Евгении, но Евгении оно оказалось слиш
ком широким и длинным, а Ларе пришлось в самый раз. 
Бархатное синее платье, белые колготки на толстеньких 
ножках, французская косичка и самая мрачная мордашка, 
какую только можно вообразить. Вера раз двести объяс
нила дочке, как надо себя вести на «экзамене». У неё са
мой сердце глухо билось как будто на вылете из горла.

Мама сказала, что пойдёт в церковь — помолится, что
бы всё прошло удачно. Вера, мимоходом вспомнив Валеч
ку, решила, что это не помешает.

Короткая дорога в гимназию шла мимо прежней Вери
ной школы, — обычно она обходила её стороной, но тут
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вдруг решилась — и зря. Навстречу шла Макаронина 
с модной итальянской сумкой, оглядела их с Ларой с ног 
до головы и сделала вид, что не узнала. А Вера зачем-то 
поздоровалась с ней. Всё это длилось какие-то секунды, 
но настроение у Веры подпалилось с одного краю и те
перь опасно тлело по всей площади. Тут ещё и горемыч
ная Лара запнулась на ровном месте, в стиле Евгении, 
и выпачкала колготки свежей зелёной травой. Вещи 
Ларе всегда было жаль сильнее, чем людей, — она так го
рестно оплакивала грязные колготки, что Вера с трудом 
удержалась, чтобы не наподдать ей ещё по одному месту. 
Лара ныла и размазывала слёзы по лицу, французская ко
сичка растрепалась, бархатное платье уже не выглядело 
новым.

Приёмная комиссия состояла из трёх дам опасного 
возраста — от тридцати до сорока, хотя одной могло быть 
и пятьдесят, просто она тратила много времени на борь
бу с этим фактом. Встретили Стениных со слегка оскор
блёнными лицами: на входе в класс девочка разревелась 
с новой силой, и училки как бы давали понять, что пре
тендентка не очень-то вписывается в парадигму. Пятиде
сятилетняя буратиньим голосом спросила, почему Лара 
плачет, и дочка, не выносившая даже малейшего привкуса 
фальши, зашипела на неё как змея.

Тут подключилась вторая дама, она была хорошенькой 
и разбиралась в детской психологии. С таинственным 
видом учительница поманила Л ару за собой, и та уже че
рез пять минут весело щебетала с Катериной Ивановной 
за партой у окна. Так начался экзамен.

— Читает медленно, — признала Катерина Ивановна, 
и Вера её тут же разлюбила, хотя только что готова была 
целовать ноги в лакированных туфельках. Или, как мини
мум, туфельки.

Математику Лара и вовсе завалила, если можно так ска
зать об экзамене, где нужно было посчитать треугольники 
и найти лишний элемент — ворону среди попугаев.
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— Самое главное, она ещё психологически не готова 
к школе, — резюмировала третья дама, завуч. — Вам уже 
исполнилось семь?

— В июле будет, — сказала Стенина.
Завуч откашлялась не хуже старого курильщика, так 

что Вера даже вздрогнула от неожиданности.
— А платный вариант вы рассматриваете? — спросила 

завуч, и Вера снова вздрогнула — теперь уже от радости.
— Конечно! Мы очень хотим к вам попасть.
— К нам все хотят, — пропела пятидесятилетняя бура- 

тина.
К этому моменту Стенина как будто вышла из себя — 

и теперь наблюдала процесс со стороны: неужели это она, 
Вера, просит и умоляет чужих тёток пустить Лару в круг 
избранных? К счастью, вопрос оказался не таким уж и до
рогим, и вскоре Вера с повеселевшей будущей гимназист
кой спускалась по лестнице.

— Мама! — Лара вдруг остановилась, едва не уронив 
Веру. — Смотри, там Евгения!

На гимназической Доске почёта висело несколько фо
тографий, а в центре — снимок Евгении. Робкое личико, 
улыбка съехала набок, как сломанные очки.

— Да, — сказал кто-то за Вериной спиной, — это наша 
школьная гордость. Женечка Калинина. Ещё только 
во второй класс перешла, а уже — звезда!

Вера оглянулась, увидела Катерину Ивановну — та про- 
цокала дальше в своих лакированных туфельках, а Сте
нина долго стояла, глядя на фото Евгении — долго, пока 
не начала задыхаться. В горле клекотало, а на сердце усе
лось тяжёлой тушей знакомое существо.
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Пусть одарён Фортуной вдруг 
Наш недруг — только бы не друг. 
Мы первое стерпеть готовы,
Но не перенесём второго.

Дж. Свифт

Рыжий доктор выслушал Веру и улыбнулся в сторону — 
как на камеру. Он будто бы приглашал полюбоваться со
бой крупным планом, под дорогой свет и специально по
добранную музыку. Передние зубы у него были длинные 
и кривые, похожие на скрещённые пальцы. С недавнего 
времени Вера, к сожалению, видела в людях только некра
сивые черты — и, возможно, именно по этой причине счи
тала теперь 1Ъйю своим любимым художником.

Доктор осмотрел рану и не нашёл, как сразу было ясно, 
ничего особо занимательного. Медсестричка наложила 
повязку, вкатила под лопатку противостолбнячный укол.

— Рентген сделаем, и отпущу, — пообещал доктор.
В рентген-кабинете Веру посадили на стул так торже

ственно, словно это был трон. Свинцовый фартук не да
вал дышать, и мышь внутри колотилась — как будто кула
ками в закрытую дверь.

...То лето прошло как во сне, в котором снится туман. 
Вера уже давно не любила лето — в самой его сущности 
лежала фальшь. Весь год в Екатеринбурге было холодно 
и грязно, а потом — два месяца (или полтора — как поло
жат) обманчивого тепла. Будто вдруг на ничтожно малое
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время выдали чуть-чуть счастья. На донышке! И то — 
не вздумай привыкать, ибо счастье отберут у тебя в ту 
самую секунду, когда ты привыкнешь считать его своим. 
Это похоже на игрушку в кабинете у детского стоматоло
га — или чудесную куклу, явно ненужную взрослой хозяй
ке. Стоит эта кукла за стеклом в шкафу, смущённо улыбает
ся — отдали бы девочке, которая пришла в гости с мамой, 
ан нет — сладким, но твёрдым, как сахарная глыба, голо
сом объясняет хозяйка куклы. Можешь взять на пять ми
нут, но обращайся аккуратно — потому что это память.

А я думала -  это кукла! — ворчала маленькая девочка, 
что снилась тем летом Вере с постоянством, о котором 
мечтают психологи. Девочка из этих снов не была похо
жа ни на Лару, ни на Евгению. Маленькая, с худыми ка
рандашными руками и неожиданно серым, в голубизну, 
лицом — как на картинах Мантеньи или Бергоньоне1. Буд
то с ксерокопий писали! Наверное, думала Стенина, это 
я сама себе снюсь. Я ведь правда хотела получить ту куклу 
по имени Память, которая стояла в чужом шкафу.

Спать целыми днями и видеть во сне своё бледное дет
ство Стениной никто не давал. Работа, девочки, мама, 
домашнее животное разрывали Верино время на части. 
Домашним животным Стенина решила называть отныне 
блудную летучую мышь. Ирония как оружие, а что ей ещё 
оставалось?

— Нет, только не ты! — вот что первым делом сказала 
Вера, когда почувствовала клёкот в горле. Она сказала это 
ещё в гимназии — точнее, прохрипела. Лара засмеялась, 
её развеселил новый мамин голос.

Шли домой той же короткой дорогой. Стенина пыта
лась откашляться, била себя по груди ладонью, как будто 
поперхнулась или приносила кому-то смертную клятву. 
Безуспешно.

1 А н д р е а  М а н т е н ь я  — итальянский художник, пред
ставитель падуанской школы живописи. А м б р о д ж о  Б е р 
г о н ь о н е — итальянский художник ломбардской школы.
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— Только не ты! — повторила Вера, оставшись наконец 
одна в своей комнате. Комната была — будто марина Айва
зовского, посвящённая крушению надежд. Розовые обои 
в бутонах — девические мечты засохли на корню. Стенной 
шкаф, где томилось приданое, — как дряхлая принцесса, 
тщетно поджидающая своего рыцаря. Стена, где зияло пу
стое место «Девушки в берете», — Вера так и не решилась 
его занять, хотя мама постоянно атаковала стену и Стени
ну идиотскими календарями. Трельяж, откуда смотрели 
сразу три Веры — как на приснопамятном стенде «Их разы
скивает милиция»...

— Всё, что угодно, только не ты... — повторяла Вера, 
как будто это была молитва, и от правильного её произне
сения сейчас же случится чудо.

И оно случилось.
— Я и есть — что угодно, — ответила мышь.
Вера говорила с собственной завистью!
Она её не видела — смотрела на трёх сестёр в зеркале. 

Мойры или чеховские Ольга — Мария — Ирина?
— Думаю, мойры, — предположила мышь.
— Зачем ты вернулась?
— Соскучилась. Какая-то ты невежливая, Стенина. Мог

ла бы заметить, что я изменилась — разве не видишь?
— Я тебя вообще не вижу. Слава богу.
— И не чувствуешь?
Горло схватил новый спазм — будто удавку затянули. 

Вера пыталась заплакать, чтобы эта дрянь вышла из неё 
со слезами, но зараза сидела крепко — вцепилась всеми 
лапами.

Если честно, она и вправду изменилась.
Зависть матери к чужому ребёнку — вот как теперь её 

звали. Она была страшнее капричос Гойи, толще самого 
пухлого из персонажей Ботеро1 и посильнее «Фауста» Гете.

1 Ф е р н а н д о  Б о т е р о  А н г у л о  — колумбийский худож
ник, скульптор, работающий в технике фигуративизма.
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Все эти годы Вера жалела Евгению, сочувствовала, как 
брошенной кошке — когда выносят на лестничную клетку 
молоко в блюдце, но в дом и в душу не пускают, а то ведь 
не отстанет. Но молоко всё равно выносят и гладят двумя 
пальцами, чтобы не схватить ненароком блох или стригу
щий лишай. Лару же свою обожала, оправдывала, охраня
ла — й ещё сто разных «о». Да, что-то в ней пугало, а что- 
то — напрягало, но все эти «что-то» проходили по разряду 
допустимых вариаций. Идеальные дети — они же только 
на картинке, в реальной жизни всё обстоит несколько 
сложнее и куда как трагичнее. Всерьёз сравнивать между 
собой Евгению и Лару в пользу первой Стениной и в голо
ву не приходило. Лара лучше во всём, и это даже не обсуж
далось. Точнее, обсуждалось с мамой, но редко. Старшая 
Стенина любовалась Ларой в режиме нон-стоп — с каким 
аппетитом ест, как легко засыпает, как мило смеётся — да 
разве есть кто-то лучше тебя, моя пампушечка!

— Ну ба-а-ба, — сердилась Лара, которой бабушкины 
объятия мешали смотреть телевизор или заворачивать 
«Барбию» в кусок фольги.

— Ты её запекать что ли, собралась? — тряслась от сме
ха бабушка и получала от внучки шлепок по руке со всей 
силы.

— Ай-ай-ай, — жаловалась старшая Стенина. — Тебе со
всем меня не жалко, Ларуся?

— Иди, баба, — говорила Лара. — Иди в ямку!
Это она недавно увидела на улице похороны — бабушка 

объяснила, что гробик сейчас увезут на машинке на клад
бище (если бы можно было и это слово уменьшить и при
ласкать с помощью суффикса — она бы стопроцентно это 
сделала) и закопают в ямке.

— Ишь ты, — в шутку сердилась бабушка. — Смотри, Ве- 
руня, какая она наблюдательная! И красивая — не то что 
Юлькина Женька, два ребра! — С возрастом в словах стар
шей Стениной всё явственнее звучали народные моти
вы — раньше она была куда как изысканнее в речах.
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А Вере и не нужны были мамины свидетельства. Евге
нию следовало жалеть, ей нужно было помогать — хотя бы 
потому, что, если человека угораздило родиться у такой 
матери, как Копипаста, ему нужно помогать непременно. 
Но фото на Доске почёта в гимназии и слова лакирован
ной училки будто бы показали Вере обеих девочек с дру
гой стороны. Оказывается, Евгения хорошо умела делать 
то, чего не могла сделать Лара. И причина этого, с болью 
сознавала Стенина, не в возрасте и не в условиях для раз
вития. Причина исключительно в том, что Евгения — это 
Евгения. А Лара — это Лара.

— Ну да, — зевнула мышь. — Ты всё правильно понима
ешь. Давай, ложись спать — завтра у нас много дел.

— Завтра я проснусь, и тебя не будет.
Мышь не ответила — спала. Храпела не хуже бульдо

га. Стенина вдруг выскочила из комнаты и сгребла Лару 
в объятия. Получилось не с первой попытки — во-первых, 
Лара была та ещё тушка, во-вторых, она так визжала, вы
рываясь, будто её несут, как Жихарку, в печку. По телеви
зору очень уместно показывали тот самый мультфильм.

Стенина целовала Лару в щёки, в лоб, в волосы, полу
чая при этом кулаками по лицу, и всё равно целовала как 
безумная, приговаривая:

— Я так тебя люблю, Лара! Очень сильно люблю! Ты, 
главное, всегда помни, что я тебя люблю — а остальное мы 
победим! Или купим!

Слово «купим» малышка расслышала. Она его хорошо 
знала и любила, это слово. Поэтому перестала молотить 
маму кулаками, сползла на пол, как тяжёлая шуба, и уточ
нила:

— Купим ещё одну Барбию?
— Конечно, Лара, купим. Скоро у тебя день рождения.
— Я тебя тоже люблю, — догадалась наконец Лара ска

зать нужные слова. И дальше стала смотреть мультик про 
Жихарку, которому втайне желала скорейшей погибели 
в печке.
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Наутро Вера проснулась как в тумане. И даже не пошла 
в тот день навещать картины, чем невероятно раздоса
довала Евдокию Карловну с «панамками». Мышь внутри 
гнездовалась, обустраивая долгий постой. Спасибо уже 
на том, что она больше не разговаривала с Верой — види
мо, вчера вечером всё было очень плохо, а сегодня — про
сто плохо.

Где-то через месяц после дня рождения Лары — Юль
ка с Джоном подарили ей мешок «киндер-сюрпризов» 
(«На яичницу», — сказал Джон), Вера — «Барбию»-русалоч- 
ку, а женщины в музее — книгу про каслинский чугунный 
павильон, которой при желании можно было уложить ко
го-нибудь насмерть (а без желания — сделать то же самое слу
чайно), Вера начала задыхаться не метафорически, а в са
мом что ни на есть неприглядно-физиологическом виде.

К немногочисленным талантам Стениной принадле
жал в том числе и такой: она умела замечательно точно 
описывать болевые ощущения и подозрительные сим
птомы. Врачи её по этой причине обожали — и взрослые, 
и педиатры. Вот и сейчас Вера сразила отоларинголога, 
с порога выпалив:

— В горле как будто кусок кошачьей шерсти застрял 
и не проглатывается!

Врач после такой прелюдии даже слегка растерялся. 
По его просьбе Вера сказала: «А-а-а», позволила осмо
треть нос и уши.

— Ничего подозрительного не вижу, — признался 
врач. — Иногда бывает, что такую реакцию дают грибко
вые заболевания. Возьму мазок, проверим.

Если бы, да кабы, да во рту росли грибы, — думала Вера, 
забирая через неделю результаты анализов. Как и ожида
лось — ничего не нашли.

— Это не моё заболевание, — заявил лор. — Сходите к 
терапевту, может, он что посоветует?

Терапевт велела сдать кровь на инфекции и отправила 
Веру к онкологу, который выглядел очень странно: длин-
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ные волосы, подбитый глаз (бурная тайная жизнь?). Онко
лог предположил, что у Веры, возможно, особое строение 
позвоночника.

— То есть это позвоночник торчит у меня из горла 
и мешает глотать? — Вера не поверила бы своим ушам, 
но уши у неё были в полном порядке, как недавно выяс
нил лор.

— Ну, не совсем так... Хорошо, раз вы настаиваете, 
я выпишу направление на анализы, — заявил врач, воин
ственно почёсывая фингал под глазом.

Вера не настаивала, но сдала и эти анализы, и опять — 
ничего не нашли.

Комок в горле между тем не исчезал, и Стенина реши
ла, что ей надо просто смириться с ним — живут же люди 
с привычной болью, вот и она, наверное, сможет. Иногда 
ей удавалось ненадолго забыть о том, что в горле сидит 
невидимая дрянь — и тогда жизнь была почти сносной. 
Сносу ей не было, этой жизни!

Накануне Лариного первого сентября Стениной при
снился ещё один сон про серолицую девочку.

— Это она из тебя лезет через горло, — шёпотом сказала 
девочка и засмеялась Лариным смехом. — Зависть стала 
больше тебя — теперь её нужно родить!

Вера проснулась совершенно мокрой от пота—и вспом
нила, как просыпалась шесть лет назад такой же мокрой 
от грудного молока. Мышь внутри плясала и пела — пред
вкушала долгие годы школьного счастья.

Учительницей в Ларином классе оказалась та самая 
пятидесятилетняя дама с буратиньим голосом — Алла Ле
онтьевна. Она сделала вид, что не узнала Стениных, хотя 
у Лары был самый большой и нарядный букет. Евгения 
подбежала к Вере, прижалась как маленькая. У неё тоже 
был симпатичный букетик — мелкие розочки.

— Женечка! — рассиялась Алла Леонтьевна. — Это твоя 
мама?
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— Нет, — потупилась Евгения. — Моя мама вон там, — 
и предательски точно указала на Юльку с Джоном, ко
торые с удовольствием курили у школьной калитки, по
хожие на дерзких старшеклассников. Алла Леонтьевна 
притушила сияние, и тут как раз началась праздничная 
линейка. Вера с трудом отцепила от юбки Лару, которая 
никак не хотела строиться вместе с другими ребятками. По
том послушалась, но, уходя, оглядывалась на Веру с таким 
несчастным видом, что у Стениной внутри всё просто 
взорвалось от жалости. К несчастью, на мышь этот взрыв 
никак не повлиял.

Директор гимназии был пригожий мужчина с неболь
шой лысинкой, похожей на пятно, которое продышали 
в морозном стекле трамвая. Он степенно прошёл к микро
фону, заговорил — и Вера вдруг почувствовала, что сейчас 
расплачется. Со стороны могло показаться, что её растро
гала речь директора, и вполовину, кстати, не такая при
гожая, как он сам. Но не было никакой стороны — никто 
не смотрел на Стенину, которая давилась и кашляла слеза
ми. Как давным-давно заявила кому-то сама Вера — я плачу 
редко, но метко. Старшая Стенина, кстати, тоже заливалась 
слезами, не забывая, впрочем, бдительно отслеживать 
перемещения Лариных бантов — первоклассников вели 
парами будущие выпускники, и маленькой Стениной, 
конечно же, достался самый неприглядный. Лохматый, 
в прыщах и без галстука. Наверное, второгодник, поду
мала Вера, глотая свои глупые слёзы. Интересно, в таких 
гимназиях бывают второгодники?

После линейки родителям первоклашек велели дожи
даться окончания первого и единственного в тот день 
урока. Юлька с Джоном уже исчезли — он в тот же день 
улетал в Москву по делам.

Чем в точности занимается Джон, Вера не знала — 
и подозревала, что этого не знает даже Юлька. Слова 
«заказ», «проект» и «контракт» звучали в его речи чаще, 
чем даже слова-паразиты, какие водятся и у самых обра-
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зованных людей. Возможно, Джон просто сшибал где-то 
деньги от раза к разу, потом перезанимал и отдавал — пред
восхитив тем самым кредитный стиль жизни нулевых лет. 
Питались Юлька и Джон впечатляюще — как-то в августе 
Стенину потрясла картина подругиной кухни. И вполо
вину не доеденный арбуз Юлька безжалостно выбросила 
в мусорное ведро, туда же следующим рейсом отправи
лись банки с какими-то паштетами и кусок сыра, который 
бережливая Вера поймала буквально в воздухе — прихлоп
нула, как кошка бабочку.

— Смотреть уже не могу на этот сыр, — призналась Ко- 
пипаста.

У неё проявлялись замашки богатой дамы и были ей 
к лицу. Вера спросила у мыши, будут ли они с ней зави
довать Юлькиному достатку, но ответом её не удостои
ли. Значит, не будут. Стенину приметы чужого богатства 
никогда особенно не беспокоили. Вероятно, её зависть 
тоже на свой лад ущербна — и в стае других таких мышей 
её сочли бы изгоем. Мысль эта Вере понравилась. Привы
кнув жить с куском в горле, можно привыкнуть и к жизни 
с чувством-мутантом.

В продуктовом магазине для богатых, «СВ-2000» на ули
це Малышева, Юлька покупала невиданные пельмени руч
ной сборки, зимнюю клубнику (есть которую, по мнению 
Джона, можно было только с сахаром, а лучше — с клуб
ничным вареньем) и модный десерт девяностых — йо
гурты. Наблюдая эти загулы, Вера вспоминала о пионер
ском лагере, в котором они с Юлькой провели когда-то 
счастливую, но очень голодную смену. Одна девочка из от
ряда после отбоя вкушала под одеялом столовский хлеб 
с зубной пастой. Ах, детство! Вера тогда тоже пускалась 
в гастрономические эксперименты — однажды разжевала 
толстую ягоду шиповника, похожую на красную медузу, 
и обожгла язык шерстяными, колючими семенами. В тот 
день как раз приехала мама с «передачей» — привезла 
печенье «Шахматное», конфеты «Москвичка» и яблоко.
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Перед отбоем вожатая взяла чертёжное перо — и, под
цепляя им кожуру, сделала из яблока прелестного ёжика, 
правда, иголки у него были ржавыми. Вера доставала одну 
«иголку» за другой, а потом сжевала всё яблоко целиком, 
вместе с семечками. Девочка, которая ела зубную пасту, 
объяснила Вере, что в яблочных косточках содержится 
синильная кислота и от неё умирают — Стенина пропла
кала всю ночь, ожидая смерти. На соседней койке крепко 
спала Юлька и во сне чмокала губами, как будто тоже ела 
яблоко. Или целовалась с кем-нибудь во сне — наяву они 
обе тогда ещё не пробовали.

Пока мышь отсутствовала, Вера много раз собиралась 
признаться Юльке, что смертельно завидовала ей с седь
мого класса — но так и не собралась, а теперь это было бы 
как явка с повинной после убийства.

Мышь между тем развлекалась вовсю, наблюдая, как 
Лара пытается учиться — у неё не получалось почти ниче
го. Разве что на физкультуре она блистала, если можно, 
конечно, поставить рядом два этих слова — «физкультура» 
и «блистать». Прописи были в помарках, учительница — 
в недовольстве, Вера — в отчаянии.

Евгению перед самыми осенними каникулами награ
дили грамотой «1Ърдость школы» и приняли в школьный 
хор солисткой. Ясный голос, абсолютный слух. Как будто 
это у неё бабушка — гениальная пианистка, горевала Вера, 
пряча с глаз долой нотные тетради, купленные в далёкие 
счастливые дни.
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Грустная возлюбленная мёртвых, она 
ненавидит живых.

Вольтер

Рентгеновский снимок — истинный портрет человека, ду
мала Стенина на пути в кабинет к рыжему доктору. Ничем 
не приукрашенный портрет — ни кожей, ни мыслями. Сни
мок просох не полностью, но Стенина так торопилась, 
что передала это чувство врачу рентген-кабинета — и та 
вынесла его в коридор, сама себя удивив неподобающей 
скоростью. Вера с интересом разглядывала свой череп, 
но в этом интересе ей было далеко до рыжего доктора. Он 
прямо-таки вцепился в снимок, как будто это было сооб
щение о наследстве, которого доктор ждал целую жизнь.

— Всё в порядке, — не без разочарования заявил он ми
нуту спустя. — Сейчас выпишу справку, и пойдёте. А, кста
ти, далеко вам идти?

— В аэропорт, — усмехнулась Вера.
— О! — обрадовался доктор. — Какое приятное совпаде

ние. Я живу на Тверитина, могу подбросить. Это неболь
шой крюк.

Вера представила себе этот крюк от улицы Тверити
на до аэропорта Кольцово и решила, что у доктора от
сутствуют даже минимальные способности к логистике 
и географии. Хотя направление он указал в целом верное,
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да и вообще человек приличный — помочь предлагает, и, 
кажется, искренне. Со времен незабвенного инвалида, 
который пытался её «завезти», Вера ни разу не сталки
валась с его последователями, и к тому же смешно поду
мать, будто бы рыжего заинтересовала раненная в голову 
немолодая женщина в этом смысле. 1Ълова обвязана, кровь 
на рукаве, фигуру свою Вера давным-давно зевнула, — как 
в шахматах зевают ферзя, а насчёт лица у неё и в юности 
были сомнения, не то что сейчас. В общем, она сказала:

— Это было бы очень мило с вашей стороны.
— У меня как раз дежурство окончилось, — объяснил 

рыжий. И попросил подождать его буквально пару минут.
Вскоре они уже сидели в его машине, довольно-таки 

чистой. Доктор попросил звать его Сергеем, Вера согла
силась. Почему бы и нет, если его и вправду так зовут.

— А можно просто Серёжа, — улыбнулся рыжий. И вот 
это Вере уже не очень понравилось.

...Первую серьёзную любовь Евгении тоже звали Се
рёжей, но домашним именем его было Озя. Каким-то об
разом обращение «Озя» проникло в школу и укрепилось. 
Вера считала выбор Евгении крайне неудачным. Озя был 
мелкий и вертлявый, как дворник, моющий заднее стек
ло машины на максимальной скорости. От одного взгляда 
на Озю у Веры начинало плыть в затылке. А вот Евгения — 
влюбилась.

— Он очень умный, тётя Вера. Он любит книги.
Представить Озю с книгой было нелегко — он бегал,

орал, крутился на месте волчком, ронял стулья, в общем, 
делал всё, за исключением того, чтобы тихо сидеть с кни
гами. Возможно, он любил их на расстоянии.

Евгения ходила за своим Озей, как на невидимом по
водке. Мышь надрывалась:

— А учится-то всё равно лучше всех. И поёт, рисует! 
Не то что наша дурочка.

Бедняжка Лара все свои первые каникулы пролежа
ла дома с ангиной — участковая врачиха сказала, что это
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ещё и реакция на непомерные нагрузки в школе. Стар
шей Стениной такая версия приглянулась, и теперь она 
постоянно рассуждала о том, что ребёнка угробит такая 
учёба. Лучше бы Веруне не выпячиваться, а отдать Лару 
в обычную школу — вот хоть в бывшую свою двести шесть
десят восьмую. Вера, как ковбой из вестерна, напрягала 
жевательные мышцы, но молчала — теперь ссориться 
с мамой было нельзя. Именно мама сидела с Ларой, пока 
Вера пропадала в музее — потому что ей пришла в голову 
мысль взять, наконец, карьерную высоту. Ну, или хотя бы 
попытаться сделать первый шаг, с которого, как считают 
китайцы, берут отсчёт любые расстояния.

Вот о чём думала Вера, уставившись невидящим, как 
у занятого официанта, взглядом в чугунный павильон, 
и обращая к нему всю мощь своей мысли, Родители, кото
рые бросают все силы на успехи детей, как правило, сами 
по себе ничего не представляют. Юлька, как бы ни пы
жилась со своим еженедельником, ничего особенного 
там не сделала. «Не Вере такое говорить», — считал кас
линский павильон. Но Юлька ведь и вправду даже писать 
толком не научилась, несколько раз сама же со смехом 
рассказывала о том, что ответсек ею недоволен — слиш
ком много слов, слишком мало смысла. Вот почему Юль
ке так хотелось, чтобы Евгения стала успешной — дет
скими ручками Копипаста начнёт загребать себе славу, 
которой обнесли её самоё. «Жёстко стелешь, — крякнул 
павильон. — А что же Лара тогда в арьергарде? По твоей 
логике, у такой женщины, как ты, должен быть просто су
перуспешный ребёнок!»

А я, разозлилась Вера, ещё успею сделать себе имя, будь 
спокоен, чугунок! «Да я и так спокоен, — загрустил пави
льон, — сколько лет уже на одном месте. Хорошо хоть собра
ли — а то годами лежал разобранным по ящикам после той 
выставки... В Париже-то все любовались, купить хотели...»

Вера не вслушивалась в старческое бормотание пави
льона — она лихорадочно строила планы скорейшего взлё
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та. Где строить взлётную площадку и с каким материалом 
работать, Стенина не знала — но голь на выдумку хитра. 
В заначке — три года учёбы в университете и значитель
ный стаж близкого общения с картинами, но кому всё это 
может понадобиться?

Евдокия Карловна уже дважды прошла мимо Веры по
кашливая — но та не понимала намёков, увлечённая сме
лыми мыслями.

Во-первых, решила Вера, надо вернуться в универ
ситет. Она ведь так и не довела тогда до конца начатое 
дело — нашла работу, а планы доучиться оставила. Во-вто
рых, разобраться с треклятой завистью. Недавно мама 
рассказывала про знакомого врача-психолога, которая 
одновременно с этим ещё и знахарка, и чуть ли не экстра
сенс. Вот и пойти к ней — хоть что-то из врачихиных уме
ний, да сработает. Вера не любила экстрасенсов, но ки
тайцы правы — надо с чего-то начинать.

Начала с университета. Восстанавливаться оказалось 
делом канительным, но Вера в последние несколько лет 
поневоле усердно работала над теми душевными мышца
ми, что отвечают за стойкость и терпение, и теперь могла 
поигрывать ими не без удовольствия. Её приняли на ве
чернее, и поначалу пришлось изрядно напрягаться, что
бы заставить себя ходить на лекции — но в целом она до
вольно быстро вписалась в процесс. Главное — дипломная 
работа, как ей объяснила милейшая сотрудница-методист, 
странным образом запомнившая ничем не примечатель
ную бывшую студентку.

Тема дипломной работы — «“Ужин для каннибалов”: 
разрушение канона тела в творчестве Гюстава Курбе», 
продолжение давно забытой курсовой «Реализм Гюста
ва Курбе: натурализм видения и символизация изобра
жений».

Творчество Курбе Вера всё так же не любила, кроме 
того, её целиком захватило другое исследование — соб
ственной зависти.
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То ли возвращение в университет стало тому причи
ной, то ли просто пришло время выяснить, наконец, от
ношения с угнездившейся внутри заразой — но Вера вдруг 
пожелала узнать всё, что только можно было, об этом 
позорном чувстве. Как любой студент, неважно, сколько 
ему стукнуло, она пошла стандартным путём — рыскала 
по закоулкам чужих премудростей с помощью универси
тетской библиотеки. Великие умы охотно делились с Ве
рой мыслями, которые она выписывала в специальную 
тетрадку. Шеридан с порога заявил, что «нет другой стра
сти, так прочно укоренившейся в человеческом сердце, 
как зависть». Стениной понравилась откровенность Ше
ридана — сразу ясно, что с этим чувством злоязычный ир
ландец был знаком не понаслышке. Вопрос только в том, 
на какой он при этом пребывал стороне: Шеридан зави
довал или же завидовали Шеридану? Вера не сомневалась 
в том, что признаться в собственной зависти («страсти 
робкой и стыдливой» — спасибо, Ларошфуко) способны 
немногие — этого чувства принято стыдиться безо всяких 
оговорок. Но и рассуждают о нём умные люди с упоением, 
кого ни возьми — всяк высказался. Ницше снисходитель
но объяснил Вере понятие «ресентимента» — бессильной 
зависти к врагу. И не стоит, фрау Вера, обманываться 
«сентиментальным» звучанием термина — ничего обще
го, какие уж там сантименты. Ещё одно милое слово — 
Schadenfreude, «злорадство», — спорхнуло со страниц 
очередной книги: Schadenfreude лучшая подруга зависти, 
с которой летучая мышь могла бы подолгу пересвисты
ваться по вечерам, как это делают подружки по телефону.

По-латыни Верина мышь-зависть звалась invidia, но это 
красивое имя не оправдывало роли, которую ей отводили 
в христианстве. Один из семи смертных грехов, по мне
нию Канта, — худший из прочих. Из недолгого универси
тетского знакомства с великим философом Вера помнила 
только про звёздное небо над головой и нравственный 
закон внутри. Сейчас, сунув нос не в торопливую шпаргал
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ку, а в «Метафизику нравов», Стенина узнала, что зависть 
принадлежит к тому же отвратительному семейству, кото
рое произвело на свет неблагодарность и Schadenfreude. 
Увы, Кант был беспощаден к завистникам, поэтому Вера 
не стала его дочитывать.

Овидий заявлял, что зависть живёт в грязи и мраке, 
а питается — змеиным мясом. Это вполне походило на Ве
рин случай, вот только, кажется, змеи любят полакомиться 
рукокрылыми, а не наоборот. Надо бы спросить у специа
листа. В описании Овидия зависть выглядела отталкива
юще: «Худоба истощила всё тело, прямо не смотрят глаза, 
чернеют зубы гнилые; Желчь в груди у неё и ядом язык её 
облит».

В изобразительном искусстве зависть представляли 
в облике костлявой старухи с отвисшей грудью. Косогла
зая, со змеюкой в руке, эта аллегорическая зависть пожи
рала самоё себя. Кроме того, на роль зависти часто при
глашались громадная собака, змея или скорпион, а также, 
обрадовалась Вера, летучая мышь — потому что она, как 
и зависть, не переносит дневного света.

Стенина обрадовалась, ещё и вспомнив о том, что 
среди завистников прошлого — пусть и мифологиче
ских — бессмертные боги. Как же она могла забыть про 
«инвидию» богов! Олимпийцы всем скопом завидовали 
Прометею, да и по отдельности — Гера, Гермес, Аполлон, 
Венера — гнобили неугодных им талантливых, хвастли
вых или же просто очень красивых смертных. Прароди
тель Адам тоже пал жертвой зависти ангелов. Да и Шек
спиров «Отелло» — история не ревности, а в первую 
очередь зависти.

Всё дальше уносило Веру по книжному морю, Гюстав 
Курбе стоял на берегу и безутешно махал рукой, в которой 
был крепко сжат целый букет кисточек. «До свиданья, го
сподин Курбе!» — кричала ему Стенина: с ней говорили 
Аристотель и Бэкон, Чосер и Мильтон, Мелвилл и Оле- 
ша, Шелер и Шопенгауэр. И хоть бы один из них попытал
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ся оправдать завистника! Лишь Кьеркегор признал, что 
зависть — это на самом деле восхищение.

Когда берега окончательно скрылись из виду, Вера 
устыдилась, решив вернуться к заброшенному диплому. 
Два своих законных выходных она просиживала в библи
отеке, выдавливая из себя диплом по капельке, как раба. 
В музее тем временем её решили повысить — и перевели 
в залы, где проводились временные выставки.

Ещё пару месяцев назад Веру это обрадовало бы — ей 
в равной степени осточертели и каслинское чугунное 
литьё, и то, что через её зал ходят все подряд: он был 
основным, но проходным. Теперь же в её владении ока
залось сразу три небольших зала. Планировка анфиладой 
или, по менее изысканному выражению старшей Стени
ной, «вагончиком». Недавно бабушка приходила с Ларой 
«на работу к маме», но особой радости это никому не до
ставило. Вначале Лара, как всякий ребёнок, впечатлилась 
музейными просторами и начала носиться по каслинско
му залу, неинтеллигентно повизгивая. Коллеги умиляться 
не спешили — у всех «стульчаков» присутствует врождён
ная неприязнь к шумным детям, а Лара была в тот день 
особенно в ударе. Вера с огромным трудом стреножила 
свою лошадку, пообещав ей мороженое и двойную норму 
мультиков. Подкуп и шантаж — два педагогических приё
ма, которые всегда действуют.

Лара притихла, потом — захныкала. Смотреть на па
вильон и девочку в бусиках ей было скучно, рисовать она 
не любила... Каучуковый мячик Вера от греха спрятала — 
и теперь машинально крутила его в кармане. Бабушка 
тоже довольно быстро притомилась—она интересовалась 
главным образом живыми людьми и, как любой кадровик, 
считала, что отменно в них разбирается. Предметы же ей 
нравились только полезные — а куда приспособить этот 
громадный павильон или здоровенную «Россию» с ме
чом? Разве что подарить на юбилей директору завода, 
решила про себя старшая Стенина. Ей, впрочем, хватило
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мудрости не делиться этой идеей с Веруней — в последнее 
время дочь стала такой раздражительной, что кидалась 
даже на самое невинное слово.

В общем, и Стенины, и музей со всем своим содержи
мым, одушевлённым и нет, с облегчением выдохнули, 
когда Лара с бабушкой наконец-то удалились. Понятно, 
что Вере даже в голову не придёт повторять этот экспери
мент — разве что будет интересная детская выставка.

Чаще всего выставки составлялись из того, что хра
нилось в музейных фондах — разбавляя единицы хранения 
работами, привезёнными из Перми или Тагила. Совре
менное искусство прописалось в здании на улице Вайне
ра, а у Веры на Плотнике давали обычно классику. И вот 
теперь в музее готовили новую выставку. «Портреты деву
шек в цвету» — экспозиция работ выдающегося современ
ного художника Вадима Ф.

Вера надеялась, что картины Вадима поедут на Вай
нера, и в то же время боялась этого. В другом отделении 
музея она бывала редко, почему-то не любила тот квартал 
с его купеческим, въевшимся глубоко в кирпичи запахом 
денег. В детстве мама часто приводила Веруню в централь
ную зубную поликлинику, расположенную в том же квар
тале и пропитанную характерной лекарственной вонью, 
в равной степени страшной и гадкой. Лечили к тому же 
без обезболивания, и однажды Вера так намучилась 
в кресле, что с тех пор, стоило им только приблизиться 
к жёлтому зданию поликлиники, тут же крепко-накрепко 
закрывала рот руками. Как будто забивала окно досками 
крест-накрест. Мама пыталась отодрать ладошки силой, 
умоляла Веруню, плакала — всё без толку. Наконец дога
далась — пообещала сразу после лечения купить игрушку 
в «Детском мире» на Вайнера, и тогда лишь дочь отлепила 
руки ото рта. Отныне схема работала неукоснительно — 
потом Вера узнала, что зубная поликлиника была накреп
ко связана с «Детским миром» в памяти всего её поколе
ния. И всё же даже у самых замечательных игрушек — хотя
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такие попадались не часто, в основном на полках «Детско
го мира» сидели редкие страшилища — был горький прив
кус боли, намокшей во рту ваты и ещё чего-то мерзостно
го. Поэтому Вера почти не играла с ними, но тащила мать 
в магазин «совроно» — так у неё звучало «всё равно».

Взрослая Вера вспоминала об этом с некоторым со
чувствием к матери. От Лары ей теперь воздавалось 
и за «Детский мир», и за «совроно» — у девочки открылся 
печально-безошибочный вкус ко всему самому дорогому 
и малодоступному. Так часто бывает с бедняками, думала 
Вера, поднимаясь к своим залам, где вовсю монтировали 
новую выставку. Именно здесь, не на Вайнера.

Евдокия Карловна сообщила, что художник обещал 
быть на открытии, но об этом нельзя говорить со стопро
центной уверенностью, потому что у него проходит важ
ный вернисаж в Париже, а работает он нынче и вовсе 
в Нью-Йорке.

— Зачем же мы ему сдались? — пошутила Стенина, 
но Евдокия Карловна серьезно ответила: ну как же, Вера 
Викторовна, ведь мы его Родина.

«Портреты девушек в цвету» — это было ироническое 
название. Многие персонажи, как выяснила Вера, вме
сте с директором, искусствоведом и другими «стульчака
ми» жадно разглядывая выставку первыми в городе, были 
давно уже не в цвету, а некоторые — даже и не девушка
ми. Так, в числе представленных портретов обнаружи
лось три мужских, а один был, возможно, детским. «Воз
можно» — потому что ребёнок на портрете мог оказаться 
карликом, очень уж взгляд тяжёлый, да и одет мальчик 
на взрослый лад. Но женских портретов было боль
ше. Вера искала между ними свой, а нашла — Юлькин. 
Не тот, что со спины, другой — лицо узнаваемое, хотя 
совсем ещё детское. Стенина вздрогнула, увидев Копи- 
пасту в раме на стене, а тут ещё Евдокия Карловна бес
шумно подкралась сзади:

— Боже, какая красавица!
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Картина называлась «Вечер встречи». Видимо, тот 
самый вечер, когда они выгоняли Веру йз мастерской... 
Стенину тащило в портрет, как пылесосом — она снова 
слышала шёпот, смотрела на ромашки собачьих следов 
на снегу... Юлька была живой и тёплой, на рукаве — перо 
из подушки. Пахло вином и черносливом, на столе стояла 
пепельница в виде керамического сапога. Веру прижало 
лицом к прошлому — и она не знала, то ли вбирать его пол
ными глотками, то ли бежать прочь.

— Я вижу, вам очень нравится эта работа, Вера Викто
ровна, — сказала Евдокия Карловна. — Но лучше не подхо
дите так близко, а то сигнализация сработает.

Организаторы настояли, чтобы выставку обеспечили 
сигнализацией — судя по всему, с самооценкой у художни
ка было очень хорошо. Как, впрочем, и с расценками — 
впоследствии Стенина видела каталог и узнала, сколь
ко стоит одна картина Вадима. Ей, Вере, столько за всю 
жизнь не заработать.

Она шла от картины к картине против часовой стрел
ки. Думала о том, что заказные портреты можно узнать 
сразу—там изображены пусть и не всегда красивые люди, 
но такие, чтобы нравились самим себе. «Красивонькие», 
как выражалась Лара. Вера знала, что Вадим востребован 
как портретист и что это стоит «очень дорого». В таких 
случаях клиент имеет право рассчитывать на приятное 
зрелище, а не на шоковый удар от встречи с истинным 
взглядом художника на свою личность. Вот почему самы
ми интересными работами выставки были не заказные — 
их оказалось мало, но угадывались они безошибочно. 
Лучшими были «Вечер встречи», автопортрет с кошкой, 
три ростовых портрета одной и той же молодой жен
щины, отменно некрасивой и в той же мере обаятель
ной («Жена художника»). И ещё одна картина висела 
в дальнем зале — Вера шла к ней и чувствовала, как ноги 
с каждой секундой тяжелеют, будто бы в них стекает вся 
кровь разом.
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Если Вадим и перекрасил «Девушку в берете», то незна
чительно. В ней что-то изменилось, но это что-то не на
рушило и не испортило особенной прелести портрета. 
Наоборот — выделило эту прелесть в отдельное явление. 
Вера потёрла рукой лоб — его будто бы снова давил обру
чем тесный берет.

Надоедливая Евдокия Карловна пришлёпала следом 
и снова завела своё: «Какая красавица!»

— Вы находите? — спросила Вера.
— Это его лучшая работа, — сказала Евдокия Карлов

на. — Есть отдалённое сходство с вами, Вера Викторовна.
Стенина промолчала, но её сердце трепыхалось и зве

нело, как сработавшая сигнализация.
Выставку открыли строго в назначенный час, Копи- 

паста в русалочьем платье с блёстками держала в одной 
руке бокал с колючим российским шампанским, а в дру
гой — ладонь Джона. Вообще-то она прибежала в музей 
ещё до открытия выставки, ахала перед своим портретом, 
а Джон фиксировал это и на фото, и на видео. Теперь Ко- 
пипаста явно готова была раздавать интервью и автогра
фы, но из прессы, честно сказать, присутствовала только 
она одна. Журналистов открытие выставки заинтересова
ло меньше, чем перестановки в местном правительстве, 
которые свершились не раньше, не позже, а именно 
в этот день. Улыбка на Юлькином лице угасала вместе 
с надеждами, а Вера, глядя на неё, испытывала и ресенти- 
мент, и Schadenfreude разом.

О том, что и её портрет здесь же — правда, в дальнем 
зале, и так висит, что не сразу увидишь (вот Юлька, к при
меру, не увидела, хотя и пробежала оживлённым галопом 
вдоль стен), — об этом Вера молчала с трудом, но и с удо
вольствием. Это чувство тайной правоты впервые поя
вилось у Стениной той самой зимой. Внешне оно никак 
не проявлялось, считала Вера — да никто и не разгляды
вал её с каким-то особенным интересом. Разве что мама, 
но и она не замечала торжествующего взгляда, лёгкой
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улыбки, кокетливого покачивания головой. Делайте и гово
рите что угодно, а я -  останусь при своём. Удивительно слад
ким оказалось это чувство, мышь едва не растаяла в та
ком количестве сахара. Всё испортил наблюдательный 
Джон — притащил Копипасту за руку к «Девушке в бере
те», и та ахала за двоих. Вскоре в еженедельнике вышла 
статья о выставке, украшенная фотографией Копипасты 
на фоне «Вечера встречи». Прекрасный снимок, сказала 
Вера, хотя саму её в то время жгла совсем другая мысль — 
насколько живучая, настолько же и опасная.

Стенина решила украсть «Девушку в берете».
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Мне очень нравятся люди, которые 
остаются запертыми в музеях по ночам 
в недозволенное время, чтобы иметь 
возможность в своё удовольствие созер
цать портрет женщины, освещаемый 
их мутной лампой. Разве не узнают они 
о той женщине значительно больше, 
чем известно нам?

Андре Бретон

Рыжий Серёжа молчал и как-то странно, на Верин взгляд, 
крутил руль — движения были суетливыми, как у кролика. 
Она уже двадцать раз пожалела, что согласилась с ним по
ехать — кто знает, чему он сейчас улыбается?

— Музыку? — спросил Серёжа. Вера отказалась. Неиз
вестно, какую в этой машине слушают музыку.

— Я люблю джаз, — признался рыжий, свернув на Луна
чарского. Площадь Обороны светилась красно-бело-сини
ми огнями — изображала Елисейские Поля.

— Вера, вы не будете возражать, если мы на секун
ду заскочим ко мне домой, — сказал вдруг Серёжа. Всё 
в этом предложении было бы в порядке, если бы не от
сутствие вопросительной интонации. Серёжа не спраши
вал, а утверждал. — Я должен повидать кота, он уже сут
ки один.

«Милость к падшим, жалость к меньшим», — подумала 
Вера. Если бы Серёжа не стал ей вдруг так неприятен — 
за каких-то двадцать минут совместной дороги! — она 
могла бы даже обрадоваться: заинтересовала мужчину, 
врача, одинокого — иначе кот не тосковал бы сутки кряду. 
Но Вера не радовалась, а, если честно, тряслась от ярости.
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— Я поймаю машину, — сказала Стенина. Когда она зли
лась, голос её становился звонким, как у пионервожатой 
на утреннем построении. — Не переживайте, вы мне и так 
очень помогли.

— Да это секунда! — Серёжа остановил машину рядом 
с длинным серым домом, близким родственником незаб
венной девятиэтажки с улицы Серафимы Дерябиной. — 
Вот, я вам покажу фотографию кота. Смотрите!

Он действительно достал бумажник — упитанный, 
невольно отметила Вера, — и предъявил снимок кота 
за пластиковым окошком. У Копипасты за таким же точно 
окошком хранился снимок мужа, тогда как Вере привычка 
носить любимых в кошельке всегда казалась безвкусной. 
Кот, правду сказать, вызывал сложные чувства. Он был 
складчатым, лысым и мерзким даже на картинке.

— Его зовут Песня, — сказал Серёжа. — На секунду, ладно?..
...Ограбить музей в девяностых было делом, конеч

но же, не секундным, но всё-таки значительно более 
простым и быстрым, чем, например, в наши дни. Тем бо
лее — провинциальный музей. Тем более — если грабитель 
работает «стульчаком» и знает про сигнализацию.

Сразу после отключения системы следовало позво
нить в милицию — если звонка не случилось, стражи зако
на прибудут к месту предполагаемого происшествия через 
пять-десять минут. Вот в эти минуты и следовало уло
житься Стениной — отключить сигнализацию, добежать 
до нужного места, вырезать картину из рамы и покинуть 
место преступления. Вера замеряла время по часам — по
лучалось, что хватит с лихвой.

Она долго пыталась гнать эти мысли прочь. Представ
ляла себя в тюрьме, а маму с Ларой — в очереди с передач
ками (Лара в пуховом платке, повязанном крест-накрест, 
а мама — в перчатках с отрезанными пальцами). Видела 
стайку пожилых коллег, собравшихся вокруг Евдокии Кар
ловны хороводным кругом — как будто у неё день рожде
ния и надо петь «каравай», а на самом деле — чтобы выслу
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шать откровения свидетельницы, с которой «осужденная 
Стенина общалась теснее других». Вера могла вообра
зить, как шелестит газета «Вечерний Екатеринбург», где 
временами подрабатывала Копипаста — заметка на пер
вой полосе будет называться «Как украсть себя». Вера, 
впрочем, надеялась, что при самом безнадёжном раскладе 
Вадим проявит великодушие и не станет подавать на неё 
в суд. Задача была — не сглупить и не оставить следов. 
Что же до моральной стороны вопроса, то её Вера цели
ком и полностью адресовала Вадиму. Картина принадле
жала гражданке Стениной Вере Викторовне, 1971 г. р.? 
Да, ваша честь. Художник Ф. обещал сделать ей копию? 
Совершенно верно, ваша честь. Сделал? Даже не почесал
ся, ваша честь. На табличке под «Девушкой в берете» аж 
на двух языках написано, что это собственность художника. 
Не свинство ли? Свинство, ваша честь.

План ограбления был простым, без затей. Накануне 
первого выходного — а Стенина отдыхала в понедельник 
и вторник — она, как обычно, сдала свои залы дежурному 
охраннику и искусствоведу, после чего, проверив сигна- 
лиэаццю и наличие предметов искусства, все разошлись 
по домам. Все, кроме Веры, — она дождалась, пока ох
ранник Ванька — дебелый парень с выпуклыми глазами 
куклы — вернётся на свой пост и отхлебнёт домашнего 
компота из термоса. Компот ему каждый день варила за
ботливая мама, она же музейный кассир. Вера заранее по
заботилась о том, чтобы обогатить вкус компота: раскро
шила в ложке две таблетки снотворного, потом вспомнила 
фигуру охранника, прикинула вес и добавила ещё полта
блетки. Попробовала — почти не горчит. К полуночи, как 
утверждала болтливая кассирша, Ванька уже приканчивал 
компот, так что скоро она разорится на сухофруктах... Да
лее кассирша делилась рецептом пресловутого компоти
ка, но эту часть Вера обычно пропускала.

Искусствовед — недавняя выпускница и давняя недо
брожелательница всех «стульчаков» вместе и Веры Сте
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ниной в особенности — убежала ещё раньше шести. «Уси
дишь ли дома в восемнадцать лет», — думала Вера, глядя, 
как искусствовед в буквальном смысле слова бежала от ра
боты, как от чумы.

Камер в музее тогда ещё не было, и когда Вера, нако
нец, дождалась полуночи — а дожидалась она её в туалете 
с книгой, — то решила, что в музее нет никого, за исклю
чением спящего Ваньки. Мышь вела себя по-человече
ски, почти не напоминала о себе. Дома Вера наврала, что 
заночует у Копипасты, а Юльке сказала, что идёт на сви
дание.

В три минуты первого Стенина тихо открыла туа
летную дверь и с облегчением вдохнула чистый воздух 
коридора. Запах в музейных туалетах был тогда не чета 
нынешнему — но если хочешь получить своё, будь готова 
к испытаниям не только душевным, но и чисто бытовым. 
Точнее, нечисто-бытовым.

На цыпочках Вера поднялась на второй этаж по тём
ной лестнице и тут же напугалась пристального взгляда 
дамы с портрета ван дер Влита — его недавно перевесили 
в коридор, и лицо дамы страшно освещал лунный свет. 
Она сказала что-то по-голландски, Вера не поняла, но веж
ливо кивнула — и, как вор, прокралась в первый из своих 
залов. «Waarom is “als”?» — покачала головой дама. — «По
чему “как”?»

Вера прокралась мимо «Вечера встречи», на ходу пока
зав язык прекрасной Юльке, так что та возмутилась: «Ты 
чего, Стенина, совсем уже?» Три жены галдели, как чай
ки, кот шипел, а Вадим насмешливо смотрел на воровку 
поверх очков с автопортрета. Картины источали аромат, 
жили и звучали, как оркестр перед концертом, — каждый 
инструмент подавал голос, но не было дирижёра, чтобы 
собрать нужные звуки в единую дивную музыку. И лучше 
всех, права Евдокия Карловна, лучше всех была «Девушка 
в берете» — Веру несло к ней так, что никаких больше сил 
не оставалось. Хватило их только на то, чтобы отключить
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сигнализацию. Теперь по правилам следовало позвонить 
в охрану, но Вера, конечно же, не стала этого делать. Пока 
милиция доедет, её и след простынет.

В ночном свете «Девушка» выглядела иначе, чем 
днём, — у себя дома Вера её такой не помнила. В темноте 
музейной тишины прибывшая из неведомых стран и от
выкшая от своей хозяйки после долгой разлуки, «Девуш
ка» смотрела на Веру виновато. Ни дать ни взять ребёнок, 
которого оставили на долгие месяцы с бабушкой — и те
перь он не может решить, надо ли радоваться маме, или 
лучше будет по-прежнему сердиться на неё? Какое сияю
щее личико... Почему Вере никто не говорил, как она уме
ет сиять? Девушка в берете испуганно косилась на Стени
ну — и не зря! В руке грабительницы торчал, как цветок 
на длинном стебле, отлично наточенный кухонный нож. 
Рама «Девушки» была слишком тяжёлой, и Вера не смог
ла бы дотащить её даже до выхода.

А что, если просто изуродовать? — мелькнуло внутри. Ко
нечно, это была идея мыши, и для того, чтобы вдохно
виться подобным предложением, нужно было обладать 
тщеславием Герострата или хотя бы шизофренией Бро- 
нюса Майгиса, облившего рембрандтовскую «Данаю» кис
лотой. Вере же всего лишь хотелось обладать портретом. 
Пусть его даже нельзя будет повесить на прежнее место, 
зато можно спрятать «Девушку» под матрас — именно 
так столяр Винченцо Перуджа поступил с «Джокондой». 
Об этом рассказывали на вводных лекциях, ещё на пер
вом курсе.

Обладание обладанием, а сейчас главное — не про
махнуться и вырезать холст из рамы так быстро и ловко, 
как умеют только артисты из фильмов о похищенных 
полотнах. Вера закрепила на лбу фонарик из детского 
конструктора — очень удобная вещь для тех, кто собрал
ся ограбить родной музей. Она вспотела и мучилась те
перь от запаха трусливого пота, который расходился 
волнами, будто круги от камня по воде. Картины не пре-
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кращая лопотали, кот шипел, три жены возмущённо 
закатывали глаза. Вера прищурилась и воткнула нож 
в левый верхний край портрета — девушка отшатнулась 
к правому. Сияющее личико потемнело, она вдруг стала 
меняться быстро и страшно — так разноцветная тропи
ческая рыба, которую выловили и бросили на палубу, 
стремительно теряет краски, которые уходят вместе 
с жизнью. Кажется, Вера видела об этом какой-то теле
фильм — в последнее время ей часто попадались переда
чи про животный мир, и взволнованный голос диктора 
чётко зазвучал в памяти. Портрет терял свое волшеб
ство. Стенина вытащила нож, как из раны, и заплакала, 
утирая глаза рукой и начисто позабыв о том, что рука — 
в перчатке.

— Эй, — громкий шёпот сзади. Наверное, очередной 
портрет никак не может угомониться.

Но тут Вере постучали в спину согнутым пальцем — 
вполне себе живым. Она обернулась, и лунный свет про
бежал по ножу, словно играя гамму.

— Варвара, положи нож! — приказал обладатель паль
ца. И тут же добавил, словно извиняясь: — Это цитата.

— Я знаю, — дёрнула плечом Вера. — А вы кто?
Она стучала зубами как от холода, но на самом деле, ко

нечно, от страха.
— Да я, знаете, мимо шёл, гляжу — музей открыт. Вот 

и решил заглянуть. Интересно ведь — как оно в музеях 
ночью.

Вере тут же стало всё ясно: Ванька приголубил снотвор
ный компот задолго до полуночи и не успел закрыть из
нутри музейную дверь. Ещё неизвестно, сколько бродит 
по зданию таких любопытчиков.

— Сейчас милиция приедет, — сказала Вера.
— Тогда пошли скорей!
Вера неслась по лестнице, как бегала только в детстве 

от потенциального насильника. В Юлькином подъезде 
на неё однажды польстился чужой усатый дядька, полез
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под юбку, но Вера каким-то чудом вырвалась и убежала. 
Усатый сопел и мчался следом ещё лет десять — во мно
гих Вериных снах. А сейчас за ней бежал любопытный 
ночной посетитель музея, не исключено, что тоже — на
сильник.

Ванька мирно спал, пуская слюни на газету с чайнвор
дом. Вера успела умилиться на бегу, после чего горло ей 
обжёг ледяной воздух Плотники. Помчалась налево, к тем 
камням, по которым они с Юлькой и Бакулиной лазали 
вместе в третьем классе. На улице Воеводина хлопали 
дверцы машин и переговаривались мужские голоса. Ми
лиция.

— Уф, — сказал ближайший камень голосом всё того же 
любопытчика. — Отлично бегаете, Варвара!

Они почти не видели друг друга, и в этом была бы своя 
прелесть, если б не свирепый холод, спустившийся на го
род этой ночью.

— Я домой, — сказала Вера. — Спасибо, что составили 
компанию.

— А я не тороплюсь, — отозвался невидимка.
Тут Вера побежала опять — мимо плотины, вверх 

по лестнице к Водонапорной башне, и — направо, 
по Пушкина, к Малышева. Нож она бросила по дороге 
в какую-то урну.' Невидимка не отставал, Вера слышала 
его топот сзади и чувствовала себя школьницей на физ
культуре, где её вновь обогнали все, включая толстую Ба
кулину.

Кашляя так, что можно было запросто выплюнуть 
лёгкие, Стенина вылетела, наконец, к троллейбусной 
остановке, где как раз готовился закрыть двери родной 
номер семь. Последний на маршруте и совершенно пустой, 
не считая, конечно, водителя. Вера вскочила на ступень
ку — сзади её подсадила чужая рука.

Транспортное знакомство, опять.
— У вас есть абонементы? — церемонно спросил неви

димка.
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— Проездной, — прохрипела Вера.
Она села на «кондукторское» место, прижала сумку 

к груди. На спутника своего старалась не смотреть. Как 
от него отвязаться и надо ли?

Стенина вдруг поняла, что совсем его не боится — вот 
просто ни капельки!

— Как вас зовутто? — спросил невидимка.
— Вера.
— Вервера! — развеселился он.
Троллейбус промчался через весь город и остановился 

на Белореченской, рядом с универсамом — хлопнул дверь
ми с каким-то вызовом. Вера вышла, не сомневаясь в том, 
что невидимка идёт следом.

— А вас как зовут? — спросила не оборачиваясь.
— Павел Тимофеевич Сарматов.
Это прозвучало так степенно, по-купечески, что Вера 

от души расхохоталась.
— А у меняло что смешного? — обиделся Сарматов.
— Купец... — стонала от смеха Стенина. — Купец первой 

гильдии!
Теперь они оба смеялись как пьяные — с бабьими взвиз

гиваниями, слезами и стонами. Вера, всю свою жизнь пре
зиравшая таких вот любителей поржать во весь голос, 
хохотала гиеной — и мышь внутри тряслась, как при ава
рийной посадке. Сарматов, тот уже просто рыдал от сме
ха и вытирал слёзы шарфиком — белым, в соответствии 
с прошедшей модой.

При свете фонаря, когда успокоились, Вере удалось на
конец рассмотреть его лицо — оно было без пяти минут 
красивым, и в нём точно не было ничего купеческого.

Опомнилась Стенина, когда они почти что дошли 
до её дома — а ведь по плану, актуальному ещё час назад, 
Вера собиралась припрятать картину там, где её точно 
не станут искать, — в бывшей квартире Лидии Робер
товны. Эту квартиру на Бажова свекровь давным-давно 
как бы продала, но новые хозяева внезапно уехали за гра
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ницу и не подавали о себе вестей. Они заплатили ровно 
половину суммы, и пока суд да дело, за квартирой пригля
дывала Вера. Честно сказать, она надеялась, что свекровь 
оставит жилплощадь единственной внучке, но Лидии Ро
бертовне столь банальное решение, судя по всему, просто 
не пришло в голову.

Вера намеревалась укрыть «Девушку в берете» на ан
тресолях, среди старых пластинок в конвертах и ещё ка
кой-то пыльной чепухи подходящего формата — сама бы 
она переночевала на диванчике и утром — на работу, как 
на праздник. У неё были припасены свежая блузка, бельё, 
колготки, и зубная щётка с пастой, и даже молочко для 
снятия макияжа. Неудачное ограбление и этот Сарматов 
с его шуточками сбили Веру и с толку, и с пути. Домой 
было нельзя — по легенде она же ночует у Юльки, а у мамы 
чуткий сон.

— Чёрт! — сказала Стенина, замерзшая к тому времени 
уже действительно до чёртиков. — Я перепутала, мне нуж
но совсем в другое место.

Они вернулись на Белореченскую, и Вера встала у доро
ги одна — так легче было поймать машину, на девушек из
возчики реагировали молниеносно. Тут же клюнула едва 
живая от холода старая «Волга». Сарматов вышел из-за 
фонаря, занял переднее сиденье, и они помчались на Ба
жова. 1Ърод стоял тихий и робкий, присыпанный мелкой 
снежной пудрой аккуратно, словно большой пирог.

У Веры внутри всё приятно болело — так бывает от ис
креннего смеха. Она и сейчас хихикала, глядя, как тревож
но смотрит на неё в зеркало пожилой водитель.

— Тут направо, — скомандовала Вера, и водитель по
слушно развернулся. — Вот здесь, спасибо, сколько с нас?

Сарматов платить не спешил, но Веру это не покоро
било —. она в отличие от Копипасты вовсе не считала, 
что мужчина должен нести финансовую ответствен
ность за всех женщин в округе. Расплатилась, и «Волга» 
уехала.
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— Спасибо, что проводили, — сказала Вера.
— Не за что. А я разве не приглашён в гости?
— Боюсь, что нет.
— У вас там малина, да? Воровская сходка и делёж на

грабленного?
— Слушайте, Павел Тимофеевич Сарматов, я вас не 

знаю, вы меня — тоже. Спасибо, конечно, что не сдали 
меня милиции, но должны же вы в свои тридцать с лиш
ним лет понимать, что я не могу пустить домой человека, 
с которым познакомилась час назад!

— Спасибо за тридцать с лишним, — Сарматов покло
нился так низко, что с головы упала шапка. — Мне всего 
лишь двадцать восемь.

— И тем не менее. Даже если вы покажете паспорт, всё 
равно ответ «нет».

— Хотя бы телефон оставьте, Верверочка.
— Лучше я ваш запишу, — упёрлась Стенина.
Сарматов долго копался в кармане тулупа и в конце

концов выкопал оттуда шариковую ручку, сине-белую, точ
но у школьника. На холоде ручка, понятное дело, писать 
не спешила — Сарматов долго и страшно дышал на неё 
раскрытым ртом, как дракон.

— На чём?
Вера подала руку, и он написал на ней шесть цифр те

лефонного номера — такого лёгкого, что можно было за
помнить. Давить на кожу Сарматову пришлось сильно, по
тому что ручка работала плохо, но Вере было не больно, 
а всего лишь чувствительно, как выражалась мама, характе
ризуя уж и не вспомнить какую физиологию.

— Обязательно позвоните мне завтра. Правда, это те
лефон соседей — попросите передать информацию для 
Сарматова.

Вера терпеть не могла людей, которые в отсутствие 
своих телефонов дают всем подряд соседские. Но вслух 
ничего не сказала и даже улыбнулась.
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Сарматов дождался, пока Вера зайдёт в подъезд (чу
жой, разумеется), и пошёл со двора, то и дело оглядыва
ясь. Вера минут двадцать согревалась, положив руки на ба
тарею — и только потом решилась перебежать в нужный 
подъезд. Во дворе было тихо, и снег под ногами приятно 
скрипел.

Она проспала до семи утра, а потом позвонила домой. 
Трубку схватила бодрая Лара:

— Мама, я вчера на улице видела ряженых и медведя!
— Как интересно! — зевнула Стенина.
— Вот только это не настоящий медведь! У него во рту 

было человеческое лицо.
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Ну и картина в самом деле, вся какая-то 
текучая, водянистая, расплывающаяся, нерв
ного человека такая и с ума свести может.

Герман Мелвилл

Серёжа дёрнул за ручку дверцу машины — проверил, сра
ботал ли замок. Он, безусловно, сработал, но доктор всё 
равно зачем-то обошёл машину кругом и подёргал ещё 
и за другую ручку. Возможно, это был какой-то ритуал. 
Из окна подъезда Серёжа вновь попытался взглянуть 
на свой автомобиль — хотя стекло замёрзло и ничего 
за ним видно не было.

— Вы прямо как молодая мать, — не удержалась Вера. — 
Впервые отпустила ребёнка во двор...

— Нуда, нуда, — засмеялся Серёжа, — сам знаю, это глупо, 
но я не люблю оставлять Тамарочку одну, без присмотра.

Кот Песня и машина Тамарочка? Вера зашла вслед 
за Серёжей в лифт, который поднимался здесь только 
со второго этажа. От Серёжи пахло, как от крупной двор
няги, попавшей под дождь.

Возле двери с чеканным номером «29» доктор начал 
искать ключи в карманах, яростно чертыхаясь и залива
ясь краской. С той стороны двери истошно орало невиди
мое чудище — кот Песня, нелюбимый Верой заочно.

— Песенка! Потерпи немного! — приговаривал Серё
жа, вставляя в дверь ключи.
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Наконец темницы рухнули — и Вера увидела перед 
собой самое страшное кошачье существо, какое только 
мог создать человек в процессе усовершенствования 
природы.

Песня был голым и морщинистым, с глазами иноплане
тянина и хвостом крысы — словом, полный прискорбный 
набор внешних признаков. Вера не знала, что сказать: кот 
был ей неприятен, хозяин — пугал, но ей нужно срочно 
попасть в Кольцово, где вот уже три с лишним часа ры
дает Евгения. И самый близкий на данный момент путь 
в аэропорт начинался для Веры отсюда — с улицы Твери- 
тина. Так что обижать Песню, в общем, не следовало. Кот 
жаждал корма, Серёжа — восхищения.

— Какой... необычный, — Стенина выдавила из себя 
самое мягкое из всех определений, которые пришли ей 
на ум при виде Песни.

— Да, он особенный, — просиял Серёжа. — Снимайте 
вашу куртку, проходите в комнату. Сейчас, Верочка, я по
ставлю чайник...

— Ой нет, пожалуйста, без чайников, — запротестовала 
Вера (и ещё без «Верочек» бы, добавила она про себя). — 
Мне нужно в порт, я вам говорила.

— Понимаете, Верочка, я сутки был на дежурстве 
и очень хочу есть. Это всего лишь минута, — укоризнен
но сказал Серёжа. Он, судя по всему, принадлежал к той 
малознакомой Вере людской породе, что всегда добива
ется своего усиленным нытьём и долгой осадой. Снача
ла — котика покормить, потом — самому поесть. Потом, 
наверное, спать ляжет, и мне предложит рядом прикор
нуть, — решила опытная Стенина. Кот Песня алчно ел 
корм, Серёжа набирал из кулера воду в чайник. Квартира, 
как успела заметить Вера, была чисто прибранной, но вы
глядела при этом странно. Как будто бы её аккуратно пе
ренесли из советского прошлого — не растеряв по пути 
ни единой детали. Из коридора была видна стенка с хру
сталём, в нише — телевизор, покрытый ажурным пологом.
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Забор переплётов Толстого и Чехова. Часы с маятником, 
на стене — ковёр. Диван-кровать со встроенными полка
ми. И даже чеканка на стене — «Алые паруса». Самым со
временным в квартире доктора был кот — такие сейчас 
в моде. Вот и Лара недавно попросила купить ей лысого 
котёнка, но они сторговались на новом телефоне.

— Верочка, вы куда это? — Серёжа выскочил из кухни 
в красном фартуке с зелёной аппликацией. Тоже откуда-то 
из минувших времён.

— Мне правда пора, Серёжа. Извините.
— Это вы меня извините. Сейчас заверну нам с собой 

бутерброды. Любите сыр?
Он что-то жевал, и Вера вдруг поняла, что тоже голод

на. Она уже давно не ела — при своей-то привычке ходить 
к холодильнику без всякого повода! Глядя, с каким аппети
том рыжий поедает чёрный хлеб с сыром, Вера подумала, 
что Евгения сможет подождать ещё чуть-чуть. Пять минут 
ничего не решают.

Ликующий Серёжа повесил на крючок Верину куртку 
и вернулся в кухню. Вера же зашла в ванную и убедилась 
там, во-первых, в несомненном Серёжином одиночестве, 
которое подтвердила сиротливая зубная щётка, похожая 
на ёрш для мытья посуды, а, во-вторых, в том, что время 
в этом доме остановилось повсюду. В ванной стояла сти
ральная машина «Малютка», на зеркале сохранилась по
желтевшая переводная картинка, а пол был выстлан мет
лахской плиткой.

В гостиной Вера забралась с ногами на диван — к ней 
тут же пришёл кот Песня, долго гнездился вокруг, потом 
прижался к её ногам и уснул, тяжело, не по-кошачьи вздох
нув. На ощупь он оказался совершенно как голый человек 
с высокой температурой — это было и противно, и прият
но разом.

...Вера не любила ночевать в квартире на Бажова — 
здесь водилось слишком много призраков. Но в это утро 
она прислушалась к себе — и поняла, что, кажется, сно
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ва счастлива. Точно так же она обычно понимала, что, 
кажется, заболела.

Посмотрела в окно — там рассветало с трудом и неохо
той, как будто чёрную тушь разводили в воде. И день, хоть 
и настанет, всё равно будет не настоящим днём. Солнце, 
как лампа дневного освещения, и фонари кажутся особен
но жёлтыми на этом белом свету. На белом свете.

Стенина приняла душ и долго смотрела на себя в зер
кало без привычного отвращения. Вполне себе женщина. 
И не только себе, если потребуется.

Мышь затаилась, но Вера чувствовала — она здесь. 
Выжидает. Судя по всему, на зависть действовал един
ственный в мире яд — Верино счастье, очень редкое ве
щество. Но сегодня Вера, пожалуй, могла бы присыпать 
своё домашнее животное двумя чайными ложками этого 
лекарства.

В кухонном пенале (Лару очень смешило это слово при
менительно к шкафу) Вера обнаружила полбанки раство
римого кофе, который сама же сюда однажды и принесла, 
а под окном в кладовке чью-то давнюю заначку — пласти
ковый пакет с ценной валютой ранних девяностых — сига
ретами. Они были уже, конечно, ни на что не годны — вы
сохшие, просроченные и вдвойне теперь гадкие «Магна», 
«Бонд», «Конгресс», «Салем», но Вера была почему-то 
рада находке. Мало что так точно сохраняется в памяти, 
как дизайн сигаретных пачек нашей юности.

Уходя, Вера тщательно закрыла дверь на два замка, по
дергала её за ручку, а потом зачем-то снова открыла замки 
и прошлась по всем комнатам. Тихо, пусто, на столе — вы
цветшие пачки сигарет, которые так уже никто и не выку
рит. Почему-то ей не хотелось отсюда уходить, словно бы 
тут хранился обнаруженный вчера источник счастья.

Как же ей повезло, что ограбление не состоялось! 
О чём она вообще думала?

Полностью рассвело, когда Стенина добралась до му
зея — вышла остановкой раньше, чтобы повторить ноч
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ной маршрут. Мороз как будто бы тоже ещё не полностью 
проснулся и лютовал не в полную силу. В такую погоду, 
вспомнила Вера слова 1еры, только и делать, что спать.

Iepa, Гера... Мальчик с именем самой завистливой ан
тичной богини, любимый мужчина и Ларин отец (а я — 
Ларина-мать, «корсет, альбом, княжну Алину...» некстати 
пришло в голову Вере, всюду, где надо и не надо, играю
щей словами). Теперь, спустя годы, она каждый день вспо
минала его, каждый вечер перед сном пыталась говорить 
с ним — и сама же себе отвечала. Как Лара, когда игра
ла с Барбией — говорила и за неё, и за себя. Iepa никогда 
не снился Стениной, и на могилу к нему она приезжала 
дважды в год — в день рождения и смерти. А вот мама, ко
торая при жизни относилась к будто бы зятю сдержанно, 
смирилась с ним, как с неизлечимой болезнью, бывала 
там значительно чаще. Сажала на могиле какие-то цветы, 
что очень неохотно цвели в урочный час, брала с собой 
Лару и давала ей маленький веник — прибираться в «папи
ном домике».

— Никто больше не ходит, — жаловалась старшая Сте
нина. — Все забыли. Даже мать забыла, ну как так, Веруня?

Однажды, поддавшись настроению, Вера поехала 
на кладбище без повода. Купила две хризантемы, которые 
уже выглядели увядшими — «такой сорт», пожала плечами 
продавщица. На розы не хватило денег. Вера шла по до
рожкам кладбища, к ней отовсюду сбегались местные со
баки, привычные к тому, что их здесь все подкармливают. 
У Стениной не было с собой ни колбасы, ни косточки, по
этому разочарованные собаки — хвосты улитками — оста
вили их с Герой наедине.

Вера думала, вдруг она сможет расслышать его го
лос — как слышала голоса и звуки картин, но ничего 
не получилось. Был тихий день, начало августа, деревья 
вокруг шумели зрелой малахитовой листвой, и только 
одно из них — тополь, который ненавидела старшая Сте
нина, потому что с него по весне слетали жёлтые лип
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кие почки, не отмоешь, с камня-то! -  только одно это де
рево уже объявило вдруг, как войну, свою личную осень. 
Оно покрылось янтарными листьями, и часть из них 
уже лежала на сером камне ярким ковром. Мама тут же 
вымела бы дерзкие листья, но Вере они показались таки
ми красивыми, что она решила принять эту маленькую 
осень в качестве подарка от тополя. Посидела на скаме
ечке у соседней богатой могилы — кто-то из бандитов, па
мятник в полный рост, ограда из чугунного литья. И ска
меечка тоже чугунная, вся в цветах и стеблях, уральский 
ар-деко. Вера сидела сгорбившись и вслух, торопливо, 
как у постели больного, перечисляла достижения — свои 
и Ларины.

— Она совсем не похожа ни на тебя, ни на меня, — рас
сказывала Гере Стенина. — Особенная девочка. Ты не ду
май, что я без тебя счастлива — мне только вначале так ка
залось. Кстати, я теперь работаю в музее, представляешь?

Iepa не ответил. Вера выкурила подряд две сигаре
ты, уложила хризантемы поверх жёлтых листьев и ушла. 
Маме о своём походе рассказать забыла, и через неделю 
та встретила её ликованием:

— Веруня, у Геры кто-то был! Я сегодня ездила убраться 
и нашла цветы.

— Хризантемы?
— А ты как знаешь?.. Это ты, что ли? — Мама выгляде

ла такой разочарованной, что Вера её пожалела и вместе 
с тем — разозлилась. Какое ей дело, ходит кто-то к Гере 
или не ходит? Люди быстро забывают тех, кто умер.

Вот, например, у Бакулиной недавно умерла мать — ско
ротечный рак. «У неё, кстати, был знак зодиака — Рак», — 
сказала Бакулина по телефону, когда звонила отметить
ся — что приехала, но будет в городе только два дня, так 
что они не увидятся («хватит с тебя и звонка», перевела 
Вера). Потом выяснилось, что мать умерла уже давно 
и похоронили её, не дожидаясь Бакулиной, которая счи
тала, что на похороны даже самых близких людей ходить
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не надо, потому что это отнимает жизненную энергию. 
И на кладбищах делать нечего — она вот в Париже стара
ется обходить стороной Пер-Лашез и Пасси.

— Больная, — сказала Юлька, обычно сдержанная 
в оценках поведения парижской подружки. В Екатерин
бург Бакулина приезжала разбираться с наследством. Это, 
по всей видимости, энергию дарило.

...Снег сегодня был таким, что глазам тяжело смо
треть, — больнично-белым. Да, снова вспомнила Вера, 
в такую погоду только и делать, что спать. Музей выглядел 
так же, как вчера, — не было видно ни ограждений, ни ро
зыскных плакатов с Вериной физиономией. Стенина вы
дохнула остатки страха, бродившие в ней со вчерашней 
ночи, расправила плечи и вошла.

Первый же человек, которого она увидела в музее, бро
сился ей на шею и зарыдал, не размышляя о собственном 
весе и его соотношении с весом тогда ещё вполне строй
ной Веры Стениной. Та едва устояла на месте, машиналь
но вцепившись в рыдающего человека — как седок в мото
циклиста.

Человеком, который рыдал, была кассирша, мать зло
счастного Ваньки. Вокруг волновалось небольшое, но при 
этом плотное море «стульчаков» под руководством Клары 
Михайловны. «Я просто решаю здесь некоторые вопро
сы», — вспомнилось Вере.

— Ой, вы же ещё не знаете, Вера Викторовна, — причи
тала кассирша, не выпуская Стенину из объятий. — Ваньку 
в милицию забрали, обвиняют в преступной халатности!

Вера ощутила себя роботом, заведённым на автома
тическое похлопывание по спине и «ну, ну», которое 
следовало повторять с аккуратным интервалом. От кас
сирши пахло чем-то сладким, вроде пенок с клубничного 
варенья.

В дверях служебного входа появилась директриса — 
в длинной шубе из нутрии, с лицом тоже очень длинным, 
а в тот день ещё и дополнительно вытянувшимся. Кассир
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ша в ту же секунду ловко отклеилась от Веры и помчалась 
к директрисе, упав ей на грудь.

Вера превратилась из робота в саму себя и собралась 
было просочиться наверх, в свои залы — но тут же переду
мала. Сейчас нужно быть со всеми вместе. Тем более Кла
ра Михайловна начала рассказывать — явно не в первый 
раз — о том, что Случилось в музее ночью. Бестолковый 
Ванька уснул, не закрыв двери, и в здание проникли ху
лиганы. Стащить ничего не успели, потому что сработала 
сигнализация на выставке Вадима Ф.

— Спасибо ему большое нужно написать от лица всего 
музея! Он просто нас спас!

— Ведь могли бы и павильон, — ахнула Марья Степа
новна.

Этого Ваньку, продолжала Клара Михайловна, игнори
руя скорбь кассирши, надо гнать отсюда в три шеи — с ним 
такое уже не в первый раз. «Стульчаки» кивали, и бессо
вестная Вера — со всеми вместе. Она догадалась, что никто 
ещё не видел испорченную картину.

— Сегодня в музее выходной по уважительным причи
нам, — объявила директриса. — Но для вас, коллеги, это 
ничего не значит. Милиция просила всех быть на месте, 
особенно тех, кто работал вчера вечером.

Вера, как все, ужасалась, прикладывала ладони ко рту 
и осуждающе морщила лоб — в общем, вела себя как образ
цовая единица античного хора, она же волк в овечьей шку
ре. Шкура давила во всех местах и жала под мышками — 
кто бы мог подумать, что тайна будет так сильно рваться 
наружу? Стенина попыталась вызвать у себя жалость 
к невинно пострадавшему Ваньке, но ничего не вышло — 
охранник из него был никудышный и Верин проступок 
всего лишь приблизил трагический финал его карьеры. 
Мимо проплыла кассирша с термосом в руке, и Вера по
холодела — а что, если остатки компота отправят на экс
пертизу? Что за фантазии, одёрнула она сама себя, мы же 
не в кабельном американском фильме. Как будто в ответ
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на этот вопрос кассирша проследовала обратно с тща
тельно вымытым и прополосканным термосом.

Новость, так взволновавшая всех с утра, к обеду начала 
скисать. Обещанные милиционеры давно прибыли, но на
глухо застряли в первом же зале, разглядывая каслинский 
павильон и записывая показания свидетелей. Вера дожи
далась очереди в выставочных залах — там было тихо, кар
тины Вадима молчали, разобидевшись.

Она не сразу решилась зайти в третий зал. Ходила 
кругами, вздыхала, обнимала себя за плечи, как Напо
леон. Наполеон-то бы на её месте не струсил! В конце 
концов — ох, уж этот вечный конец концов, когда же ты 
настанешь? — Стенина вошла в дальнюю комнату, зажму
рившись, как впечатлительная личность на фильме ужа
сов. Девушка в берете, увидев Веру, затрепетала, словно 
рыбка в сетях — слава богу, живая! Надрезанный угол 
холста торчал из рамы так, что его легко заметил бы 
даже самый ненаблюдательный человек. Вера хотела 
вправить угол под раму, но вовремя вспомнила про отпе
чатки пальцев.

И тут её вызвали в соседний зал на допрос. Милици
онеры притомились — тот, кто был младшим по званию 
и старшим по возрасту, просто изнемогал в этом музее, чьи 
работницы неприятно напомнили ему всех его школьных 
учителей разом. Веру следователи встретили подобран
ными животами и чем-то похожим на улыбки. Она под
робно ответила на все вопросы. Да, была на месте. Нет, 
ничего подозрительного не видела. Да, ушла в обычное 
время. Нет, понятия не имеет, как такое могло произойти.

После Стениной вызвали искусствоведшу — её, юную- 
хорошенькую, следователи не отпускали особенно долго. 
Мышь вяло зашевелилась внутри Веры, но решила не за
видовать банальному триумфу молодости и красоты. Ис- 
кусствоведша к тому же имела что сказать — по просьбе 
директрисы она только что осмотрела весь музей и не об
наружила никаких недостач.

2 1 6



Глава шестнадцатая

— А как же картина в третьем зале? — спросила Стени
на. — Её пытались вырезать из рамы.

— Почему вы нам об этом не сообщили? — нахмурился 
старший по званию и младший по возрасту следователь.

— Так вы не спрашивали, — сказала Вера.
Вместе с ней, искусствоведшей и неизбежной Евдо

кией Карловной, которая цеплялась ко всем, как репей 
к штанам, следователи перешли в третий зал. Вера руга
ла себя, что не смогла промолчать — желание поставить 
на место ленивую девчонку-искусствоведа победило здра
вый смысл и чувство самосохранения.

— Работа любителя, — заявил младший-старший. Он 
так близко подошёл к картине, что девушка в берете за
крыла лицо руками от страха.

— Сам вижу, — огрызнулся старший-младший. — Спугну
ли, видать. Художнику-то сообщили?

— Все работы застрахованы, — вмешалась искусство- 
ведша, мысленно желавшая Вере Стениной провалиться, 
сдохнуть и растолстеть. Можно всё сразу.

— Ну, в общем, ясно, — подытожил старший-млад
ший. — Налицо попытка украсть произведение искусства, 
но раз она не удалась, а произведение искусства застрахо
вано... Кто-то из вас желает написать заявление? Пли мы 
сразу — в дирекцию?

Желающие написать заявление никак себя не проя
вили.

— А эта, на картине, на вас похожа, — заметил млад
ший-старший, выходя из зала. И Вера поняла, почему он — 
старший по званию.

Следователи торопились: прошлой ночью рядом 
с «Космосом» застрелили кого-то из криминальных авто
ритетов. Директриса проводила милицейских до выхода, 
а Вера пошла в приёмную, где было пусто — да здравству
ет день разброда и шатаний. Глянула на левую руку, где 
ещё можно было различить чернильные цифры. П ер 
вые две — 5 и 3, значит, живёт Сарматов где-то в районе
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вокзала, об этом она подумала ещё вчера. Но позвонила 
не ему — Джону. Тот ответил, как Вере показалось, раздра
жённым голосом — так говорят люди, только что закон
чившие неприятный разговор и ещё от него не остывшие.

— А, это ты, — смягчился Джон. — Как себя поживаешь?
Была у него такая присказка — в первый раз она даже

казалась забавной, но Джон ею чересчур злоупотреблял, 
как, кстати, и водкою в последнее время.

— Нормально я себя поживаю, — сказала Вера. — Слу
шай, откуда эта цитата: «Варвара, положи нож!»?

— «Мелкий бес» Сологуба. Неужели не помнишь?
Сологуб, к несчастью, прошёл мимо Веры и её образо

вания — она вдруг увидела перед собой целый полк непро
читанных сочинителей. Буду догонять и читать по одно
му, решила она про себя.

— Спасибо, Джон. Скажи Юльке, я вечером зайду.
— Лучше сама скажи.
— Вы что, поссорились? — спросила Вера, но Джон уже 

повесил трубку.
Вера выглянула в коридор — там никого не было. Ди

ректриса ушла домой, да и остальные понемногу расходи
лись. Секретарь пошла пить чай с Евдокией Карловной 
и Марьей Степановной. Искусствоведша закрылась в сво
ём кабинетике с местным представителем Вадима, срочно 
приехавшим оценивать ущерб.

Стенина вернулась к телефону, покрутила на пальце 
витой шнур — он напомнил ей что-то давнее, счастливое. 
Да, Гера... Если бы она не стала вспоминать сегодня Геру, 
то сохранила бы утреннее счастье надолго, а теперь ей 
требовалось новая доза. Она набрала цифру «пять», по
том — «три» и оставшиеся четыре цифры. Гудки в трубке 
звучали так гулко, будто кто-то играл на кларнете. Вера 
насчитала пять кларнетных гудков, потом бросила трубку 
на рычаги. Глупости всё это. Надо ехать домой, Лара ждёт 
и мама. Лара смешная — надо же, лицо ряженого арти
ста медведь держит во рту, как яблоко! Рассказать Юльке
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с Джоном — они оценят. А этот Сарматов... Ещё неизвест
но, что за тип. Вдруг донесёт на Веру или станет её шан
тажировать?

На лестнице Стенину поймала искусствоведша. Бисер
ный пот над губой — как бородавки.

— Хорошая новость, Вера Викторовна, лично для 
вас. Связались с Вадимом Гавриловичем, и он отказался 
от всяческих претензий. Сказал, ему даже лестно, что его 
работу пытались украсть и что если бы лично он воровал 
в нашем музее, то взял бы «Головку» Грёза.

— А почему эта новость хорошая лично для меня? — 
Вера сфокусировалась на первой фразе, хотя острота про 
Грёза ей понравилась.

— Ну, вы же так волновались за ту картину! — ядовито 
сказала искусствоведша.

Домой Стенина ехала, как в романсе — душа была полна 
неясным для самой каким-то новым... всё-таки счастьем! Она 
повторяла в уме шесть цифр телефона, как будто это был 
пароль от сейфа, где оно, это счастье, хранится. Не обя
зательно звонить Сарматову сегодня — главное, не забыть 
номер.

Лара бросилась на шею, чуть не придушив маму от ра
дости. Ручки у неё всегда были крепкие, не отодрать. 
С кухни уютно пахло блинчиками. Бормотал, временами 
вскрикивая, телевизор.

Как хорошо, что я дома, а не в тюрьме, подумала Сте
нина.

Тем же вечером, как выяснилось впоследствии, мили
ция отпустила без вины виноватого Ваньку. Мать-кассир- 
ша довольно легко устроила его охранником в новый ком
мерческий банк, с помпой открытый на улице Гагарина.
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Сирионо, племя, ведущее крайне 
скудное существование группами от 15 
до 25 человек, демонстрирует несколько 
замечательных поведенческих черт, кото
рые можно объяснить попыткой избежать 
зависти соплеменников. Индивид обычно 
ест один и ночью, потому что он не жела
ет делиться своей добычей с остальными. 
Если он ест днём, вокруг него немедленно 
собирается большая толпа людей, не при
надлежащих к его семье (в узком смысле). 
Они смотрят на него с завистью.

Гельмут Шёк

Есть в компании незнакомого человека много такого, 
что мешает в его компании есть. Жевать, глотать, с удо
вольствием отхлёбывать чай и ставить чашку на блюдце, 
не беспокоясь, что звякнет при приземлении, — такое 
допустимо только в одиночестве или же с людьми, прове
ренными совместной трапезой. Пуд соли едят не только 
для того, чтобы лучше узнать друг друга, но и чтобы разо
браться со всеми вопросами застольного этикета. Не зря, 
думала Вера, у многих народов поглощение пищи счита
ется интимным процессом — с годами Стенина понимала 
эти народы всё лучше и лучше.

Как только она объявила чашке посадку, зазвонил те
лефон.

Копипаста. Не прошло и полжизни. Сколько пудов 
соли они с Юлькой съели за это время? Вера брякнула 
чашкой о блюдце, проглотила кусок сыра, как обиду, и от
ветила:

— Где тебя носит?
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— Я только что от зубного, — печально сказала Ко- 
пипаста. — На той неделе будут удалять ещё два зуба, 
а я недавно узнала, Верка, что у нас каждый зуб напрямую 
связан с участком мозга, ответственным за память.

Если её не остановить, Веру ждёт долгий и подробный 
рассказ.

— Юля, услышь меня! — взмолилась Стенина. — Твоя 
дочь сидит в аэропорту и рыдает так, будто у неё все 
в один день умерли.

— Евгения? — удивилась Юлька.
— Нет, не Евгения! У тебя сколько дочек?
Мысленно Вера дополнила этот вопрос саркастиче

ским замечанием про зубы и участки памяти, но, к чести 
своей, сдержалась и только сопела громче обычного.

Серёжа смотрел на неё, как зритель на киноэкран—вид
но было, что ему хочется добавить громкости и слышать 
вторую героиню. Но как это сделать, Серёжа не знал и по
тому всего лишь страстно чесал за ухом у кота Песни, хри
певшего от счастья, будто удавленник. Никакого сходства 
с тем равнодушным врачом, который заполнял карточку 
и строго спрашивал у Веры, что случилось, — некоторые 
люди меняются быстрее, чем к этому можно привыкнуть.

— Этот абонент недоступен, — сказали вдруг в трубке. 
В ухо заколотились короткие гудки. Стенина надеялась, 
что Юлька всё-таки поняла её и уже едет в аэропорт 
к Евгении. Хотя та умоляла приехать именно тётю Веру, 
а на вопрос почему, начинала рыдать пуще прежнего.

Серёжа придвинул к Вере тарелку с бутербродами.
— Нет, — звонко сказала Стенина, опять включив пио

нервожатую. — Вот теперь точно — пора.
— Значит, пора! — отозвался Серёжа. Он унёс посуду 

в кухню, потом скрылся в дальней комнате и чем-то там 
недолго гремел. Песня смотрел на Веру с сонным отвра
щением.

Она натянула на себя пуховик, прислонилась к косяку, 
закрыла глаза и тут же открыла, почувствовав вблизи чу
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жое дыхание. Серёжа стоял к ней почти вплотную. Воз
можно, через секунду он попытался бы её поцеловать, 
но Стенина не стала дожидаться — и выскочила в подъезд, 
приговаривая: «Да что ж это такое!»

Серёжа бежал следом.
...Юлька позвонила дочери, но телефон у Евгении 

был выключен. Юлька попыталась снова набрать Верку — 
и этот номер был недоступен, причём в голосе автомати
ческой женщины звучало явное злорадство. Анестезия 
ещё не отошла, губа горела, голова кружилась. Юлька 
ненавидела это состояние — когда пусть даже крохотная 
частичка тела становится нечувствительной. Но и лечить 
зубы без обезболивания — спасибо, этого ей хватило в дет
стве. Хорошо, что Евгении повезло с зубами — по сей день 
ни одной пломбы.

Вот интересно, почему даже в самой дорогой клинике 
врачиха бросает инструменты на грудь пациенту? Поковы
ряется у тебя во рту одним, берёт другой — очень неприят
но, как будто ты стол какой-то. И замечание не сделаешь: 
во рту идёт работа.

Юлька прыгала с одной мысли на другую, как по сту
пенькам, —но общее направление выдерживала. Придётся 
ехать в порт, хотя совершенно непонятно, что там делает 
Евгения и почему она рыдает? Что случилось? Ни звонка, 
ни письма не было, а ведь Евгению нельзя назвать безала
берной. Наоборот, она вся такая собранная, правильная. 
Возможно, так проявилась немецкая кровь её отца — он 
рассказывал, что они были из переселенцев. Юльке тогда 
было неинтересно про семью, к тому же Саша не походил 
на немца — волосы как чернёное серебро, глаза — карие, 
иногда в лице и вовсе сквозило что-то восточное. Немец
кую кровь смешали с мордовской и украинской, а в каких 
пропорциях — история умалчивала. Она всегда молчит 
о самом интересном.

Юльке сразу же было доложено: Саша счастливо же
нат, обожает детей и супругу. Коль скоро жену называют
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«супруга» — это тревожный признак, считала Юлька. Это 
значит, что отношения перешли в ту стадию, когда от лю
дей, которые находятся в тех самых отношениях, уже 
мало что зависит. Ты можешь не любить супругу, но при
знаёшь, что она родной для тебя человек — и так будет 
всегда.

Саша был старше Юльки на десять лет, она получи
ла его в первый же вечер, и в этом, собственно говоря, 
не было ничего нового. Новым оказалось то, что Юлька 
впервые в жизни почувствовала рядом с собой аромат 
сбывшейся мечты. Ей хотелось жить с этим человеком, 
а если не получится — хотя бы урвать от него кусочек 
на память. Кусочек Саши — как кусочек Луны, увезённый 
на Землю астронавтом. Как ни крути, он всё равно оста
нется частью Луны. Сашина супруга никогда не узнает про 
Евгению, да что там — о ней не знал даже сам Саша.

Интересно, что Евгения ни разу в жизни не спросила 
про папу — хотя у Юльки были заготовлены байки про по
жарного, про благородного бандита и классическая — про 
лётчика-космонавта. Зато Джон им интересовался посто
янно — со временем это превратилось в главную тему для 
разговоров и в орудие убийства для любви. Так и не уда
лось им с Джоном дожить до того дня, когда муж и жена 
всерьёз называют друг друга супругами и становятся род
ными людьми, даже если давно не любят друг друга.

Так и не удалось...
Юлька не без труда нашла свою машину на парковке — 

в темноте не отличить от других, такой же, что у всех, 
угрюмый чёрный джип. Ереваныч, как ни странно, ещё 
в офисе, она позвонит ему позже, объяснит, зачем сорва
лась на ночь глядя в Кольцово. Ему всегда нужно объяс
нять всё очень подробно — иногда у Копипасты голова 
кружилась от этих объяснений, как на карусели.

Вот зачем она вспомнила Джона? Даже уголовные дела 
списывают за сроком давности — а тут всего лишь лю
бовная история с неприятным финалом. Память, будто

2 8 3



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

не слышала уговоров, разворачивала широкие панорамы 
картин из прошлого. «Надо вырвать все зубы и забыть», — 
подумала Юлька.

Джип стоял в пробке, вся Восточная замерла, машины 
собрались, как бусины на нитке.

...В тот год Лара Стенина бесславно училась в первом 
классе. Евгению записали в музыкалку — учительница 
пения сказала, что у девочки может быть большое будущее. 
Верка работала в своём музее и познакомилась с Пашей 
Сарматовым — при таинственных и, судя по всему, без
нравственных обстоятельствах. Таинственность была 
налицо, а безнравственность Юлька вычислила самосто
ятельно — Стенина так мялась и бледнела, когда её пы
тались расколоть, что никаких сомнений не оставалось. 
Копипаста была за неё искренне рада — Верке если чего 
и не хватало всю жизнь, так это капельки безнравственно
сти. Или какой-нибудь подлинки в характере.

Юлька старалась, как могла, привить Верке червивый 
черенок. Про себя придумывала истории: одна другой 
гаже, лишь бы Стенина поняла: почувствовать себя живой 
иногда можно только таким способом. Иначе засохнешь 
на корню. Верка этого не понимала, ещё и жалела подру
гу — за легкомыслие и недальновидность.

Сколько раз Юлька пыталась познакомить Верку 
с кем-нибудь — тем более эти кто-нибудь стояли в те годы 
буквально на каждом углу. Копипасте они были ни к чему, 
но и разбрасываться возможностями не хотелось. Может, 
Верке пригодится — вот Юлька и записывала телефон, 
имя-фамилию, место работы. Это всё равно, что увидеть 
платье в магазине — неплохое, но не совсем в твоём стиле 
и к тому же великовато. А подруге будет — в самый раз.

Верка отказывалась от этих платьев категорически. 
Она не любила одалживать вещи, никогда не стала бы 
донашивать за Юлькой надоевшие блузки и побитые су
мочки — да она в них и не нуждалась. У Стениной всегда 
был хороший гардероб. Донашивать за подругой мужчин
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Верка тем более не станет. Даже с условием, что Юлька 
и примерять их не думала — разве что понарошку. Вро
де как девочки на уроке геометрии, забывшись, пишут 
на партах своё имя — и какую-нибудь чужую красивую фа
милию.

Это было, впрочем, не про Юльку — на уроках геоме
трии её интересовала исключительно геометрия. А фами
лии ей нравились дворянские, с окончанием на «-ская». 
Во всяком случае, фамилию Пак она выбрала бы в послед
нюю очередь — но встретила Джона, и всё тут же забы
лось, будто волшебник щёлкнул пальцами или чем там они 
щёлкают. И Валечка забылся вместе со своими останками, 
и Алексей, мужчина крупный во всём, кроме главного, 
и Вадим Ф., который всё же нет-нет, да и всплывал в па
мяти, как сварившийся пельмень в бульоне. Вадима было 
приятно, лестно вспомнить — в конце концов, он стал 
знаменитым художником. Но Джон правда всех вытес
нил из памяти — даже мужчина-мечта, Саша из Оренбур
га, отодвинулся за горизонт. Вспоминался фрагментами, 
как расчленённый труп — то руки, то глаза, то уши. У Евге
нии — отцовские ушки. Торчат, словно ручки у кастрюли, 
но сейчас это, говорят, в моде.

...Какие рваные мысли — кидает с одного на другое. 
Светофор пропускает максимум по две машины, а этот 
«Лексус» впереди вообще ездить не умеет. Наверняка тёт
ка за рулем...

Джон, несмотря на своё компактное сложение, занял 
собой всю Юлькину жизнь целиком. Поэтому, когда он 
ушёл и стало так пусто, — её чуть не вынесло сквозняком 
в холодный чёрный космос.

Сейчас, после стольких лет, Юлька могла точно ска
зать: он ушёл потому, что ревновал. А не только потому, 
что встретил ту Галю с её деньгами и машиной.

Ревность Джона поначалу даже льстила Юльке, но это 
быстро прошло. Так бывает с маленькими детьми — ба
бушки умиляются, что это у них «ревности» (почему-то —
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во множественном числе, как будто единственного здесь 
мало), но умиление «ревностями» проходит ровно через 
минуту после того, как бабушка в очередной раз не совла
дает с ребёнком, вцепившимся ей в ляжку, как бешеная 
кошка в древесный ствол.

Ревность — бессмысленное чувство, и ещё меньше 
смысла, когда ревнуют к прошлому. Юлька сто раз объяс
няла это Джону, но объяснения тут не годились. Она в са
мом начале знакомства, пытаясь произвести впечатление, 
рассказала о себе Джону много лишнего. Вот Валечке, 
к примеру, не рассказывала — а здесь как с цепи сорвалась. 
Дура, конечно.

Поначалу Джон пришёл в восторг, что ему досталась 
такая женщина — столько мужчин её желало, а она вы
брала его! Но восторг — летучая субстанция. Выдыхается 
в минуту, потом и не вспомнишь, был ли. Восторг Джона 
быстро переродился в сомнения, а отсюда рукой подать 
до ревности.

Он расспрашивал её подробно и слушал не дыша — как 
ребёнок страшную сказку. Требовал деталей, вот Юля 
и старалась. Подобно дурной Шехерезаде, придумывала, 
дополняла, украшала и без того нарядную действитель
ность. Джон требовал продолжения, Юлька чувствовала 
себя сценаристом, изнемогающим под гнётом форма
та — куда деваться, если контракт подписан? Спрос рож
дает предложение, ревность — фантазию, сон разума — 
чудовищ. Одно из таких чудовищ получилось особенно 
правдоподобным — этакий Голем живее всех живых. Юль
ка вспомнила историю, которую придумала однажды 
для Стениной — про заезжего директора завода, похоже
го на злого волшебника. Джон услышал другую версию 
истории: директор втащил её в машину жадными пальца
ми и повёз к себе в Тагил, правда, до Тагила они доехать 
не успели... Белым днём, когда Юлька начисто забыла 
этот ночной разговор — у неё была счастливая, короткая 
память, — Джон вдруг сказал, что завидует этому человеку.
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— Но почему? — удивилась Копипаста, как удивлялись 
миллионы таких же наивных женщин, не желавших 
ничего, кроме как угодить любимому. — Я ведь с тобой, 
не с ним.

— А я тоже хочу затащить тебя в машину жадными паль
цами. Всё бы отдал, чтобы только быть на его месте в ту 
ночь.

Юлька забеспокоилась, но было уже поздно. Врать 
о том, что наврала, — перебор даже для неё, достаточно 
вольно обращавшейся с понятием правды. А Джона уно
сило всё дальше — недаром он был поэт. Теперь он стал 
просить, чтобы Юлька познакомила его с директором, 
заинтересовался Тагилом — сплошь да рядом всплывал 
в разговорах этот Тагил. При всех Юлькиных изрядных 
знакомствах среди высокопоставленных тагильчан в ре
альности сыскался только один — депутат облсовета, ми
лейший старичок с седыми усами, которые лежали у него 
под носом смирно, как мёртвая чайка. Ни малейшего 
сходства с роковым волшебником. С чего Юлька его тогда 
придумала, этого директора? Почему поселила в Тагиле?

Второй город, неимоверно интересовавший Джона, — 
Оренбург. Кем был отец Евгении? Почему она его выбра
ла? Неужели они ни разу после этого не разговаривали? 
И снова просьбы — познакомить, показать фотографию. 
Юлька готова была пешком трижды сходить из Таги
ла в Оренбург и обратно, только бы Джон перестал её 
мучить своими расспросами. Ему, как наркотик, требо
вались теперь чужие тени и сказанные кому-то другому 
слова, а больше всего — Юлька из прошлого, та, которой 
уже не было — которой вообще не было! Честное слово, 
пусть люди и не меняются — а в это обстоятельство Юлька 
верила свято, как в детстве в Ленина, — пусть так, но по
сле злополучной поездки с Алексеем за счастьем она вела 
практически безупречный образ жизни. За мелким и несу
щественным исключением, но об этом она точно никогда 
и никому не расскажет.
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Джон чуял, что Юлька скрывает от него ещё какую-то 
историю — и вытягивал правду всеми способами. Они в ту 
пору стали часто ссориться и злобно, взахлёб ругаться — 
точь-в-точь как те старики из Юлькиного детства, кото
рые навсегда врезались в память. Старуха (ей было лет 
сорок, понимала теперь Юлька) брызгала слюной, будто 
собралась бельё гладить — у старика (сорок пять макси
мум) слёзы стояли в глазах, точно вода в канавах.

Тогда же Юлька дала себе честное пионерское — никог
да не опускаться до такого уровня. Она и правда не опуска
лась. Её вынесло на этот уровень ураганом.

Теперь Джону всё не нравилось в Юльке. Почему она 
так плохо готовит, зачем кладёт в салат макароны? Что, 
трудно взять у его матери рецепт кимчи? Да, он в курсе, 
что мать терпеть не может Юльку, но ведь и Юлька, кажет
ся, не питает к Александре Трифоновне даже минималь
ной симпатии? Ах, у него тоже рыльце в пушку, потому 
что он презирает Наталью Александровну Калинину? Ну, 
извините, он не знает, как нужно относиться к женщине, 
которая так вольно воспитывала свою дочь. В каком смыс
ле — вольно? В прямом. Сегодня не приду, не жди меня. 
Ешь свои макароны в салате. Вольно!

Они перестали ходить по гостям, бывали только у Сте
ниной, и то — по очереди. Концерты, филармония, опе
ра — всё вдруг исчезло, как будто не стало в городе ни того, 
ни другого, ни третьего.

— Я не хочу встретить в театре мужчину, который с то
бой был, — сказал однажды Джон. — Не хочу, чтобы он 
меня видел, а я его — нет.

А ещё — и это оказалось очень неприятным обстоятель
ством — у них вдруг закончились деньги. То есть — совсем.

Юлька никогда не спрашивала Джона, на какие сред
ства они живут с таким размахом — широким, как у альба
троса. Продукты из «СВ-2000», вино в кривых бутылках, 
похожих на медицинские утки (чтобы не подделывали, объ
ясняла продавщица), сигареты «Вог». Шуба из голубой
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норки, частники, безотказно возившие по всему городу 
эту шубу с Юлькой внутри... Евгении почти каждый день 
перепадала то игрушка, то платье — к такому привык бы 
каждый. Тратить деньги куда интереснее, чем размыш
лять о том, какого они происхождения. Ну не убийца же 
он, в самом деле! Стихи, если кто забыл, пишет...

Утром, когда Юлька уходила в редакцию, Джон ещё 
спал — тихо, как маленький мальчик. Ни намека на похра
пывание — высочайшая культура совместного сна! Днём 
он предположительно отсутствовал — но недолго, потому 
что, когда Юлька возвращалась с работы, Джон уже опять 
был дома. Лежал на диване, с восточным высокомерием 
поглядывая в телевизор, где крутилось колесо фортуны. 
Или сериалы — самые посконные, домохозяечные. Юлька 
удивлялась сначала тихо, потом всё громче — что с тобой, 
дружище? И это любитель Шамиссо и Брентано, ценитель 
оперы («только она даёт мне дышать полной грудью»), за- 
всегдай (так Лара Стенина прочла однажды слово «завсег
датай») филармонии и фанат художника Филонова? Если 
копнуть глубже, может, выяснится, что он ещё и слушает 
российский шансон — где имена солистов похожи на клич
ки воров в законе?

— Оставь меня в покое, — злился Джон.
Он теперь давал Юльке заметно меньше денег — она 

списывала это на временный сбой, даже когда пересела 
из такси в трамвай прямо в шубе из голубой норки. Пас
сажиры, от первого и до последнего, потешались над 
Юлькой, державшейся за поручень, как робкая обезьяна 
за ветку.

— Вам бы, девушка, на такси надо ездить, — произносил 
кто-нибудь в толпе эту фразу, избитую уже почти до смер
ти. — А так вы слишком много места занимаете.

В конце концов Юлька перестала носить шубу, благо 
зима стояла квёлая и полускисшая — не то поздняя осень, 
не то ранняя весна, и так пять месяцев. Однажды спохва
тилась — и не нашла в шкафу.
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Джон прятал глаза — и руки за спину. У него была 
неприятная привычка перебирать пальцами, Юльку пря
мо трясло, когда она это видела. Поэтому он перебирал 
пальцами за спиной, но Юльку всё равно трясло — у неё 
было хорошо развитое воображение.

— У меня долги, — сказал Джон. — Пришлось отдать 
шубу. А что? Ты всё равно её не носишь.

Так и выяснилось, что никакого бизнеса у Джона 
Пака не было — а были самые разнообразные и смелые 
планы, под которые он и назанимал денег, где только 
мог. У него имелся подлинный дар убеждения, но этим 
всё начиналось и заканчивалось. Получив инвестиции, 
которых он так жаждал в теории, Джон тут же терял 
интерес к своим идеям и планам на практике — и даже 
вспоминал о них теперь не без раздражения. Но от ка
питала уже был отъеден кусок — поэтому приходилось 
сочинять новую идею — и снова идти на поклон, правда, 
уже к другим людям. И отдавать из полученных денег то, 
что взял, причём с процентами, пышными, как южная 
клумба.

Людей знакомых у Джона был — целый город. Раньше 
он ходил по Екатеринбургу и благожелательно кивал всем 
подряд, как хозяин поместья — крестьянам. Здравствуйте, 
приветствую, рад видеть... А тут вдруг — никуда не ходит. 
Стихов не пишет. Лежит и смотрит сериалы.

«Эффект деграде», — как выражается модная обозрева- 
тельница из Юлькиного журнала, в котором она работает 
сейчас — через триста лет после Джона. Деграде — это ког
да цвет плавно переходит из одного в другой. «Деграде» 
Джона — падение с удобной высоты куда-то вниз и в сто
рону. У них дома теперь даже бутылки по полу катались — 
точно гранаты в фильмах про войну. На бутылку деньги 
находились всегда, на всё остальное теперь зарабатывала 
Юлька.

И, к чести её, не жаловалась. Наоборот, решила, что 
так будет правильно. Как в той игре, которую они с бра-
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том Серёгой любили в детстве: сначала ты будешь лошад
кой, а потом я.

Быть лошадкой весело только в игре, но Юлька была 
молода, сил в ней бродило столько, что она просто изны
вала от этого изобилия. Так кормящая мать единственно
го тощего младенца изнемогает от избытка молока, кото
рого хватит на целое отделение новорожденных. Поэтому 
Юлька с утра до вечера пропадала на интервью, не брез
гуя ничем и никем — для меня, начала она говорить именно 
в те годы, нет запретных тем. И кришнаиты, и сатанисты, 
и детский дом, и культурное событие. Она даже спортив
ные состязания вдруг начала освещать, и корреспондент 
Корешев позволил себе краткую, но яркую вспышку рев
ности на летучке. Помимо еженедельника писала ещё для 
двух газет, а один знакомый политик заказал ей програм
му к выборам. Юлька сочинила — дело мастера боится!

Денег благодаря всем этим усилиям должно было стать 
больше — но, увы, этим каплям не суждено было про
точить камень, да и курочка устала клевать по зёрныш
ку — ей хотелось зарыться в кормушку с головой. Юлька 
снова начала считать деньги — «экономика должна быть 
экономной», приговаривала она, когда удавалось сберечь 
несколько рублей. Джон выплачивал долги и на диване 
встречался уже редко — теперь его чаще всего не было 
дома, а однажды выяснилось, что и дома теперь у Юльки 
нет. Она пришла с работы, ткнула ключом в дверь — а там 
новые замки.

— Блестящие такие, главное! — жаловалась она Стени
ной, как будто этот блеск был хуже всего.

На звонки Джон не отвечал, появился только через 
день у Калининой-старшей — привёз чемодан с Юльки
ными вещами. Они были запиханы туда как попало, даже 
вечернее платье — фиалковое, со страусиными перьями — 
лежало скомканным, как грязное полотенце.

— Да что случилось-то? — спросила Стенина. Она сто
яла рядом с Юлькой, а Юлька тряслась, как в припадке.
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Вечно тёплое плечо Верки Стениной. Вечный огонь друж
бы. Это вам не любовь, которую вмиг погасит даже слепой 
дождик.

Юлька знала, что он сейчас скажет. Неизвестно откуда, 
но знала.

— Юля, — решился Джон, но она перебила:
— Если я правильно понимаю, ты... уходи, ладно?
Джон ушёл, кивнув Стениной с таким видом, как будто

они не прощались, а здоровались. А ведь и правда, дума
ла Юлька, у него была такая привычка — говорить «при
вет» на прощание. В те годы это звучало стильно. Джон 
ушёл, а она бесконечно долго вешала платье на плечики, 
тщательно расправляла страусиные перья — они были ще
котными, как зелёные метёлочки, которые росли у них 
во дворе из года в год.

Потом Юлька узнала, что новую женщину Джона зовут 
Галина и что она — маленькая и тощая, как ящерица, — вдо
ва какого-то бандита, недавно убиенного. Галина выпла
тила все долги Джона и даже подарила ему машину — се
ро-голубой «BMW» с пижонским номером 007. Живут они 
где-то на Шейнкмана, в новых домах. Юльку будто по за
тылку ударили этой новостью — именно про Шейнкмана 
оказалось самым больным. Те новые дома на Московской 
горке ей всегда нравились — и она вслух мечтала там жить.

Как-то ночью, после пары бутылок вина, выпито
го вместе с Веркой, которая с недавних пор полюбила 
алкогольный досуг, Юлька заявилась в тот самый двор 
на Шейнкмана, нашла красивую машину с нужным номе
ром и выломала значок с чёрно-сине-белым пропеллером. 
«BMW» раньше делали самолёты — Юлька раньше люби
ла Джона. Трофейный значок она носила в сумке долго, 
до зимы. А тогда было лето, и во дворе цвели те самые 
зелёные метёлочки. Летом страдать немного легче, чем 
зимой: можно гулять по ночам, рыдать в парках и заедать 
боль арбузами. Правда, арбузы Юлька теперь не любит.
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Вот и муж её считает, что дыня намного вкуснее и полез
нее.

Джона с тех пора Юлька видела лишь один раз — 
в книжном магазине, года четыре назад. Галина торчала 
поблизости — с годами она стала ещё сильнее походить 
на ящерицу, а вот Джону возраст был к лицу. Он презенто
вал поэтический сборник, изданный наверняка на деньги 
Галины. Юлька не удержалась — цапнула книжку из стопки 
и удачно раскрыла на странице со старым стихотворени
ем, когда-то посвящённым Ю. К., а нынче — Г. Б. Стихи 
почти что отхлестали её по глазам — как чужие длинные 
волосы в переполненном трамвае. Юлька чуть было слезу 
не пустила, но покупать сборник всё-таки не стала — поче
му-то пожалела денег.

Ереваныч позвонил, когда Юлька наконец выбралась 
из запруды на Восточной.

— Здравствуй, дорогой! — сказала Юлька, изо всех 
сил стараясь, чтобы в голосе звучали ласка и любовь. — 
Я за Евгенией, в аэропорт.

Она рассказывала мужу только самое необходимое — 
без прикрас и подробностей.
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Я создаю не меньше трёх картин в день 
в своей голове. Какой смысл портить 
холст, если всё равно никто не купит?

Амедео Модильяни

— Да что ж это такое! — возмущалась Стенина. С такой же 
точно досадой её мама взывала к неодушевлённым пред
метам, которые порой вели себя как одушевлённые — 
и пакостили в полный разворот. Терялись, не работали 
и вообще отбивались от рук. — Я что, похожа на человека, 
к которому можно вот так запросто?..

Серёжа выводил Тамарочку из двора, как коня из стой
ла — пришпоривал педали, бил по рулю, будто по шее — 
куда делись торопливые кроличьи перебирания? В глаза 
Вере доктор не смотрел, и это правильно — водитель дол
жен смотреть на дорогу.

— Да это я неизвестно на кого похож! — в сердцах выпа
лил Серёжа. 1олос у него был горьким, как полынь. — Те
перь вы будете про всех врачей плохо думать.

— С чего это? — удивилась Вера. — Какие-то смелые 
у вас обобщения.

— Я чувствую ответственность... — начал было Серёжа, 
но тут же умолк, потому что Тамарочку едва не впечатала 
в стену «Газель», продвигавшаяся по двору привольно, как 
по восьмирядному хайвею. Вера воспользовалась момен
том, чтобы продолжить Серёжину мысль:
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— За всю медицину? Это вы зря, батенька.
Серёжа перекрестился, разъехавшись с «Газелью» 

на дистанции в несколько миллиметров, и впервые за по
следние десять минут улыбнулся.

— Понимаете, Верочка, в нашем возрасте совершен
но негде знакомиться. И некогда, я ведь работаю почти 
всегда, а теперь, когда мамы не стало... — Серёжа вскинул 
голову, шмыгнул носом, и Вера испугалась, что он рас
плачется. Она боялась мужских слёз сильнее, чем мужчи
ны боятся женских. — Я стараюсь пореже бывать дома. 
У меня только Песня, больше — никого.

— То есть вы считаете, что главная причина вашего 
одиночества — нехватка времени? — уточнила Стенина.

— Да, — обрадовался Серёжа, быстро и радостно гля
нув на неё своими репейными глазами. Вера вновь испы
тала желание отцепить от себя его взгляд — даже пальцы 
непроизвольно скрючила. — Очень точное определение, 
да. Нехватка времени.

— А вы не пробовали знакомиться в Интернете? — 
спросила Вера. Ей вдруг стало жаль этого недокрученно- 
го Серёжу, который нёс на себе ответственность за ре
номе всех врачей мира — как атлант, согнувшийся под 
каменным балконом. Жил себе с мамой, время от вре
мени тайком навещал девчонок с автовокзала, машина 
«Малютка» стирала бельё... Как вдруг мамы не стало — 
и теперь не от кого было скрывать девчонок, но как раз 
по этой причине ходить к ним он больше не мог. Медсе
стричка посоветовала завести кота, а у Серёжи — аллер
гия. Выбрал сфинкса, с такой родословной, что можно 
сразу в князья. Привязался к нему, конечно. Серёжа рас
сказал Вере почти всю свою жизнь, хотя они ещё даже 
не подъехали к Россельбану. Ей было неловко прерывать 
доктора в момент кульминации, но телефон трясся в сум
ке и Вера искала его на ощупь, как медведь елозит лапой 
в дупле с мёдом.

Звонила Лара. Надо же, вспомнила про мать.

235



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

...Вера никогда не забывала, что она — мать. Это было 
главным делом её жизни, и потому, возможно, она не суме
ла добиться того, о чём мечтала, и не научилась мечтать 
о том, чего же она хочет добиться. И первое, и второе всё 
ещё проходило для неё по рангу загадок, а в материнстве 
сомневаться сложно. Ребёнок не спрашивает, хочешь ли 
ты быть его матерью — разве что Евгении мог прийти в го
лову такой нелепый вопрос.

— Тётя Вера, ты когда-нибудь хотела, чтобы у тебя была 
ещё одна дочка? — спросила она однажды.

— У меня и так уже есть ещё одна, — сказала Вера.
— Кто? — вскинулась Евгения, и Стенина ответила 

со всей искренностью, какую только могла выискрить:
— Ты, дурочка.
Евгения обняла её, и Верина кофточка намокла от слёз 

в том месте, где она прижималась. Стенина не сразу по
няла, что это — слёзы. Надо же! Евгения, покидавшая 
небесные кладовые с полными руками подарков (её дого
няли, вручали ещё и ещё), была, оказывается, несчастным 
ребёнком! Зато Лара, занимавшая в своём классе первое 
место по росту и последнее — по успеваемости, обладала 
тогда поистине нечеловеческим оптимизмом.

Да, ребёнок не спрашивает, хочешь ли ты быть его ма
терью, легко ли тебе его любить и что для тебя означает 
материнство. Но Вера была готова к таким вопросам — 
на первый и второй ответ положительный, а «материн
ство — это смысл жизни».

Удобно, когда смысл воплощён в одном человеке — 
не надо разбрасываться, сомневаться, искать других 
оправданий собственной жизни. Вот он, смысл, — с топо
том несётся домой из школы, выуживает из супа луковые 
кольца и раскладывает на бортиках тарелки, купает стадо 
Барбий в «малированном» тазике... Лара прелестно, как 
никто не умел, коверкала слова, — Евгения, та сразу гово
рила правильно и скучно, а Лара каждый день выдавала 
что-нибудь уморительное. «Уроки можно не делать, у нас
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будет военная игра “Озорница”!» «Этот мальчик ругает 
нас трикотажным матом!» Вера тут же заносила «озорни
цу» и «трикотажный мат» в специальный блокнот — краси
вый почерк и проставленные даты в ожидании грядущих 
биографов.

Именно поэтому Стенина так тяжело переживала воз
вращение зависти — мышь покушалась на смысл её жизни. 
К счастью, после памятного пьянства у Калининой Вера 
полюбила доливать в свои вечера вино, а по выходным 
иногда и обедала с бокалом какого-нибудь грузинского на
питка цвета латвийского флага. Пьяная мышь вела себя 
предсказуемо, как и сама Вера: первая умолкала, вторая 
садилась на телефон.

Звонила чаще всего Юльке. Копипаста, по собственно
му определению, переживала «бесконечно сложный пери
од», и что бы ни думала об этом Стенина, как бы внутри 
себя ни злорадствовала, снаружи всё выглядело безупреч
но, как в детской книжке о верных и преданных друзьях. 
Каждый вечер Вера знакомилась с новыми нюансами 
Юлькиных страданий, давала ожидаемые советы, успока
ивала, утешала, учила, у-у-у.

Прежде чем набрать номер, Вера открывала книгу 
и новую бутылку. Она успевала и читать, и выпивать, 
и слушать, тем более что Юльке было не так уж важно, 
слушают её или нет. Ей хотелось по словечку выпустить 
из себя скопившуюся боль — как змеиный яд высасывают 
по капельке из раны. Однажды, впрочем, книга попалась 
интересная — и Вера перелистнула страницу слишком по
спешно и громко.

— Стенина, ты чем там шуршишь? — подозрительно 
спросила Юлька. Вера нашлась:

— Да это Евгения! Рисунок принесла показать.
— Бедная моя девочка, — запричитала Юлька. — Я жут

кая мать! Но мне бы сейчас с собой разобраться, Верка. 
Ты^го ведь меня понимаешь?

-Я -то, конечно, понимаю, — врала Вера.
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Как можно добровольно лишать себя главной радости 
жизни — смотреть, как растёт твой ребёнок? Тем более, 
уточняла ещё не до конца опьяневшая мышь, такой ребё
нок, как Евгения. Ещё неизвестно, кто больше теряет в та
ких случаях, мать или дочь.

Ближе к одиннадцати Стенина пыталась трубить от
бой — молчала даже в тех местах, где от неё ожидались дра
матические «ах», «да ты что» и «вот какая же он всё-таки 
сволочь». Вздыхала. Демонстративно переходила на шё
пот, потому что девочки уже спали. На самом деле девоч
кам разговор не мешал — но после одиннадцати обычно 
звонил Сарматов. Стоило только положить трубку, как 
телефон тут же тренькал заново — и Вера поспешно от
зывалась, хотя уши горели от предыдущего разговора, как 
будто её ругал весь трудовой коллектив в полном составе. 
Она любила разговаривать с Сарматовым, поэтому закры
вала книгу и только иногда прихлёбывала вино, стараясь 
делать это бесшумно.

Сарматов появился ровно через две недели после неу
дачной попытки ограбления, о чём успели позабыть все, 
кроме несчастной кассирши. «Девушку в берете» реаними
ровали, но теперь она отшатывалась от Веры с выражени
ем ужаса на лице. Стенина много раз пыталась позвонить 
Сарматову, но каждый раз отключалась ещё до того, как 
в трубке звучал первый гудок. А когда увидела его вечером 
у входа в музей — обрадовалась.

— Будем снова бегать по Плотнике или поедем в гости 
к моим друзьям? — спросил Сарматов, по-хозяйски выры
вая из Вериных рук пакет. Она в перерыв сбегала в кули
нарию на Малышева, купила расстегаи с рыбой — их люби
ли и Лара, и Евгения.

— К друзьям. — решила Вера. — Но расстегаи я домой 
заберу, это для девочек.

Друзья жили далеко, на Ботанике. Этот недавно сдан
ный микрорайон из-за своей тесной застройки был похож 
на колумбарий. Лифт в доме уже успел провонять город
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ским человеческим мусором — Стенина с трудом вытерпе
ла, пока он поднимет их к последнему этажу. В квартире 
пахло приятнее — глаженой пелёнкой, жареной кар
тошкой и молоком.

У друзей было трое детей, мальчик и две девочки, «как 
у Симпсонов», — шепнул Сарматов. Вера кивнула с пони
мающим видом, хотя ей тогда было неизвестно, что такое 
«Симпсоны». Пакет с расстегаями она спрятала в коридо
ре, прикрыв его сверху чьей-то серой пушистой шапоч
кой. А Сарматов вытащил из кармана куртки бутылку ко
ньяка. Вера, как любой начинающий алкоголик, при виде 
бутылки повеселела.

Младшая дочка была младенцем, и хозяйка кормила её 
при всех — не стесняясь, вывалила из халата конопатую 
грудь. Девочка ела жадно, с неприятными, захлебывающи
мися звуками, которые вызывают умиление у всех, кроме 
Веры. Стенина не любила детей — за исключением Лары 
и, с некоторыми оговорками, Евгении. И ей никогда бы 
не пришло в голову кормить ребёнка при чужих людях — 
всё же они живут не в племени сирионо, а в миллионном 
городе, пусть даже и в Ботаническом районе. В общем, 
пока что эти друзья Вере совершенно не нравились: стар
шие дети у них были капризными, хоть и миленькими, 
телевизор вопил как резаный, а на кухонном столе обна
ружились липкие пятна, в одно из которых гостья тут же 
угодила локтем.

Хозяин явился только через час — и слегка подправил 
общий счёт. По дороге Сарматов рассказывал Вере про 
этого удивительного человека — тот был художником и, 
по мнению знающих людей, — гениальным. Вера расстро
илась — гениальными знающие люди, как правило, называ
ют тех, кто не представляет угрозы бездарям. Ей совсем 
не хотелось знакомиться с этим Славой или как его там — 
тем более смотреть его работы и выдавливать из себя ком
плименты. Художники всегда так глядят на тебя, пока ты 
изучаешь их работы, — будто в зеркало судьбы! А вот то,
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что Сарматов рассказал о жене Славы, Веру по-настояще
му смутило.

— У неё трое детей, но она ни разу не испытывала ор
газма, — сообщил Сарматов с таким торжествующим ви
дом, что Вера не удержалась от прямого вопроса:

— А ты-то откуда знаешь?
— Я как раз хотел предложить перейти на «ты»,— 

не растерялся Сарматов. — Так это все знают! Славка 
не делает из этого тайны.

— И проблемы из этого он, видимо, тоже не делает?
— Каждому своё, Верверочка.
— Так обычно говорят, когда крыть нечем.
Сарматов что-то мукнул в ответ — неясное, но явно

недовольное, как спящий кот, которого ткнули в бок без 
всякого почтения. Кот в гостях, кстати, тоже был — пуши
стый шар с розовым, как сосиска, носом.

Весь вечер Вера с особым усердием разглядывала хо
зяйку, ворковавшую над своей маленькой дочкой, и ду
мала: как хорошо, что люди ещё не научились читать чу
жие мысли! Знала бы эта веснушчатая дама, о чём думает 
Вера Стенина, — точно не дала бы ей жареной картошки 
и не налила бы чаю. А так все мирно сидели и беседовали, 
Вера почти полностью счистила с рукава липкое пятно, 
после чего девочка-младенец уснула, старших закрыли 
в комнате с телевизором — и начали коньяк.

Тогда-то и пришёл Слава — он же Славян — человек 
с грязными ногтями и уставшим, полусъеденным твор
ческой мукой лицом. Вера встретилась с ним взгляда
ми — и вспомнила. Слава был одним из пяти художников 
той давней компании, где все завидовали Вадиму и Боре. 
Слава без всякой славы, но с бурной жаждой оправдать 
своё имя. Тем более что у близких друзей это получилось 
до обидного просто: и Борька, и Вадим прорвались в тот 
круг художников, где уже в принципе не важно, что де
лать — любую твою работу сейчас же начнут обсуждать, 
интерпретировать, а главное — покупать.
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Обладать Славиными творениями никто не мечтал — 
даже когда он дарил их нужным людям, их чаще всего «за
бывали» в прихожей. Если же он приносил картины сам, 
доставляя, как мебель, «на дом», то никогда впоследствии 
не видел своих работ на стенах. В общем, вся слава, которая 
могла бы ему достаться, сконцентрировалась в имени — 
претендовать на что-то другое было бессмысленно. Увы, 
прекратить писать Слава тоже не мог, потому что был хоть 
и весьма посредственно одарен, но исключительно рабо
тоспособен. Labor omnia vincit. Arbeit macht frei. Он вста
вал рано, уходил в мастерскую затемно — и работал с такой 
яростью, что её можно было принять за ненависть. Одна, 
вторая, пятая, двадцатая работа — и все повёрнуты лицом 
к стене, как наказанные дети. А вот Боря делает одну кар
тинку в полгода — и на неё тут же выстраивается очередь 
и богачи просят сделать им копию.

К счастью, у любого человека есть своё «зато». К несча
стью, редко какой человек способен оценить это в полной 
мере. Да, Слава не состоялся как художник, зато у него 
были чудесные дети. А вот у Бори — вообще никаких 
не было. А у Джотто дети были так уродливы, что ему даже 
пришлось придумать шутку: это, дескать, оттого, что кар
тины он делает при свете, а детей — в темноте.

Второе Славино «зато» — жена, считавшая его гени
ем, третье — приятели, готовые признать Славу кем угод
но, лишь бы пустил в гости с бутылкой. Зимним вечером 
в Екатеринбурге каждому нужен такой адрес — где тебя 
примут, накормят и даже оставят ночевать с девушкой. 
Восхищение в глазах, похвала и пара восторженных за
мечаний — не ахти какая плата за услуги. Так что вокруг 
Славы со временем вырос некий круг знающих людей, 
и это примиряло художника с тем вечным недовольством 
собой и миром, в котором он существовал основную часть 
своей жизни.

Сарматов, как поняла Вера, тоже принадлежал это
му кругу и хвалил Славу, нельзя не признать, затейливо.
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Отмечал колорит, тонкость цветопередачи, пластику, 
продуманную композицию и мощную кисть. Слава, судя 
по всему, сидел на этих похвалах, как на таблетках — он 
с порога расцвёл, увидав Сарматова. Вере же выдал улыб
ку, не вспомнив, что они знакомы, и это оказалось неожи
данно больно. Быть с человеком в компании несколько ме
сяцев и не удержаться в его памяти — это посильнее, чем 
«Фаустом» Гете по голове. Это означает, что Вера Стенина 
ничего собой не представляла ни тогда, ни теперь — ведь 
даже у самого скверного художника должна быть память 
на лица. И Сарматов почувствовал, что Вера расстроена, 
он вообще сразу же начал её чувствовать — как будто они 
были на одной линии, под напряжением.

Художник повёл гостей смотреть новые работы, уши 
у него горели красным светом, — то ли от мороза, то ли 
от волнения. Распахнул дверь в дальнюю комнату, где сто
яли лицом к стене холсты. Автор переворачивал картины 
одну за другой, как будто знакомил с гостями, и Стенину 
поразили не только беспомощность художника, но и вы
бор сюжетов, — один сомнительнее другого. Околевшая 
лошадь в болоте, рёбра — как пальмовые ветви. Жаба 
в стеклянной вазе. Змеиный букет. Свиная голова в руках 
девушки, тоже, впрочем, похожей на свинью. Возможно, 
Слава сознательно шокировал зрителя — пусть ему будет 
противно, зато он запомнит фамилию автора.

— Здорово, правда? — спросил Сарматов, влюблённо 
поедая глазами портрет неряшливой пейзанки с ножом 
в руке. Ноги у той были такие тяжёлые и большие, что 
картина, казалось, вот-вот перевернётся от этого лишне
го веса. Художник предпочитал землистую гамму и нару
шенные пропорции, кроме того, он явно подражал Вади
му — и ни за что бы в этом не признался. Даже за двойную 
порцию похвал ̂ таблеток.

— Любопытно, — сказала Вера. Слава не сводил с неё 
глаз и всё прекрасно понял. Зря Сарматов представил её 
как «специалиста-искусствоведа из галереи на Плотнике».
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Лучше бы сказал иначе: «Это Вера, она ничего не смыслит 
в искусстве». (Между прочим, в искусстве и вправду никто 
ничего не понимает — во всяком случае, в том искусстве, 
которым прославился двадцатый век.)

Слава стал разворачивать картины лицом к стене, как 
будто готовил их к казни, Вера зачем-то бросилась ему по
могать. От художника пахло табаком и обидой.

— Пошли выпьем, — сказал он, подталкивая гостей 
к выходу из комнаты.

Веснушчатая дама, не знавшая оргазма (вот зачем было 
об этом рассказывать?), замахала на них, чтобы не топа
ли. Девочка-младенец спала, крепко сжав кулачки.

Коньяк быстро закончился, Сарматов сбегал за вод
кой. Хозяйка куда-то исчезла, а Вера позвонила домой — 
сказала маме, чтобы сегодня не ждали. Последнее, что 
она видела этим вечером, — как Сарматов с удовольстви
ем жуёт Ларины расстегаи. Следующее впечатление было 
уже ночным.

Сарматова положили спать в комнате с картинами, 
а Вера легла в детской, где стояла двухэтажная кровать. 
Куда делась старшая девочка — непонятно, на верхнем 
этаже посапывал мальчик. От подушки вкусно пахло чи
стеньким ребёнком. Вера провалилась в пьяный сон, 
но уже через час её разбудили пальцы человека, который 
очень старался быть ласковым. Она подумала — Сарматов, 
но это оказался Слава.

— Тише, — рассерженно шепнул художник, когда Вера 
попыталась отодрать от себя эти совсем не нужные паль
цы. — Ты мне сына разбудишь.

Вера толкнула Славу со всей силы, и художник упал 
на пол. Задел какую-то неваляшку, проснулся сын, потом 
за стеной заплакала девочка-младенец... Мать уже спеши
ла к ней — скорая материнская помощь! «Вот тебе титя!» 
Опять эта титя. Стенина сердилась на весь свет, но сил 
уходить из этого дома не было. Поэтому она повернулась 
на другой бок и снова провалилась в сон.
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Утром хозяйка сказала, что Слава ушёл в мастерскую 
ещё затемно. Он раб искусства, объяснила она — и Вера ей 
даже слегка позавидовала. Так верить в своего мужчину 
и его дар — это, честно сказать, тоже талант.

Сарматов выглядел бледным, как выражалась в таких 
случаях старшая Стенина, «сам себе не рад». Но всё же 
проводил Веру до трамвая, и она поехала домой — впере
ди, на счастье, были выходные. А в среду, когда Стенина 
вышла на работу, выставки Вадима уже не было — на смену 
шёл Айвазовский, все очень торопились и демонтирова
ли экспозицию, не дожидаясь смотрительниц. Кому и ког
да были важны какие-то смотрительницы?

Вера даже не успела попрощаться с «Девушкой в бере
те» — но, может, это было и к лучшему.
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Кто из людей мне страшен? Только он. 
Мой гений подавляет он, как гений 
Антония был Цезарем подавлен.

У. Шекспир

По Россельбану Тамарочка мчалась излишне резво — 
по крайней мере, на взгляд пассажирки. Вера была тот 
самый русский, который не любит быстрой езды, — а вот, 
например, Копипаста не выносила, когда перед ней кто- 
то ехал, и по этой самой причине Стенина не выносила 
поездок в её джипе.

— Урод! — кричала за рулём Юлька, не заботясь о том, 
слышит её кто-нибудь или нет. — Где права покупал? — 
И потом ещё так сочно вдогонку: — Кха-ззёл! — как будто 
раскашливалась перед тем, чтобы плюнуть.

Если бы Вера не говорила по телефону с Ларой, она бы 
непременно сделала Серёже замечание — совершенно 
не обязательно так гнать, чтобы заслужить прощение. 
Но она говорила с Ларой, а на Серёжу, вцепившегося 
в руль, как в последнюю надежду, всего лишь недовольно 
поглядывала.

— Ты вообще знаешь, сколько времени? — первым де
лом спросила Лара.

— Нет, — сказала Вера. — Зато ты всегда знаешь, правда?
— Знала, пока ты часы не разбила, — резонно заметила 

дочь. — Когда приедешь?
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— Не скоро, а что случилось?
— У меня живот болит.
— Будет болеть, если всё время жрать.
— Мам, я серьёзно. Очень сильно болит в районе пупка.
Вера прикрыла трубку ладонью.
— Район пупка — это у нас аппендицит? — спросила Се

рёжу полушёпотом.
— Возможно, но не обязательно, — ответил доктор. — 

Надо смотреть.
— Я «Скорую» хочу вызвать, — неуверенно сказала 

дочь. — Но вначале решила тебе позвонить. Вызывать 
или нет?

— Считай, что она уже едет, — вздохнула Вера. — Серёж, 
на следующем сворачивайте — заскочим ко мне домой, 
ладно?

— А как же аэропорт? — удивился Серёжа.
Вера промолчала. Сложно выбирать между детьми, 

но у Стениной всегда был при себе советчик. Крупный 
специалист! Мышь полагала, что с Евгенией всё будет 
в порядке, а вот аппендицит шуток не жалует. К тому же 
в машине — врач. Ничего, что после долгого дежурства 
и уставший — видно же, до смерти рад помочь. Грех не 
воспользоваться. «Случайностей не бывает», — замети
ла мышь.

Тамарочка мчалась на юго-запад.
— Район пупка — рядом с универсамом «Звёздный», — 

уточнила Вера и снова уткнулась в окно — как будто имен
но там, как в телевизоре, показывали её историю.

...- Сарматов да Сарматов! — сердилась Юлька. — Ты 
ещё какие-то слова знаешь?

Её вполне понятно раздражало Верино счастье, ко
торое всячески норовило просочиться наружу — словно 
парное мясо, сложенное в бумажный пакет. Ничего ещё 
не произошло — после ночёвки на Ботанике Сарматов 
проявлялся лишь однажды, по телефону. И говорил та
ким тоном, какой обычно используют в молчаливой
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толпе. Но Вера была счастлива уже хотя бы тем, что 
недавно выяснила — оказывается, Сарматов, если не да
вать ему бриться и стричься долгое время, станет похож 
на автопортрет Дюрера. У него было такое же точно 
удивлённое лицо, слегка припухшие губы — и чуткие, 
нервные руки.

Юлька не хотела слушать про Сарматова и его руки — 
всё никак не могла освободиться от Джона.

— Ну когда уже перестанет болеть? — пытала она Сте
нину.

— Года через два, — сказала Вера. И вздохнула, вспом
нив Iepy, — точнее, не позабыв о нём в очередной раз. Ей, 
вопреки опыту поколений, становилось не легче, а боль
нее с каждым годом.

Юлька страдала — и это ей не шло. Точно так же ей 
никогда не шли женственные платья в цветочек — они 
почти всем к лицу, но Юлька была в них похожа на убор
щицу.

— Зи-ин! — верещала Юлька, глядя на себя в зеркало 
примерочной, пока Стенина практически лежала на полу, 
обессилев от хохота. — Мне швабру и ведро!

На них гневно косилась продавщица, а потом платье 
примеряла Стенина — и те же самые цветочки выглядели 
на ней благороднейшим образом.

Страдание как будто выжало из Юльки всю её яркую 
красоту — досуха. Бледная, отёчная (ещё одно дивное сло
вечко старшей Стениной), с вечно прикушенной губой, 
Юлька меньше всего подходила на роль объекта зави
сти — и Вера жалела её в те дни и пыталась укрыть своё 
счастье, но оно упрямо лезло в глаза, летало в воздухе, зве
нело в голосе.

Евгения тотчас заметила, как изменилась вдруг тётя 
Вера Стенина. Она и раньше без конца пыталась Веру 
трогать, обнимать, брала за руку, целовала, куда придётся, 
(в основном приходилось — в бок).
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— Это вообще-то моя мама, — сердилась Лара. — Иди 
свою целуй!

После этих слов бедняжка Евгения принялась ластить
ся к Вере тайно, пока Лара не видела — Стенина терпе
ливо сносила все эти восторги. Лара же, хоть и ревнова
ла, но сама вовсе не спешила обниматься с мамой — она 
рано стала брезгливой к любым телесным проявлениям. 
Не могла ходить за руку или в обнимку (и этим походила 
на Веру), не любила, когда её целовали при встрече.

Новая, счастливая тётя Вера нравилась Евгении ещё 
сильнее — стоило присесть на минутку, как девочка уже 
была рядом, прижимаясь то с одного, то с другого боку.

— Если бы ты была парнем, — призналась однажды Ев
гения, — я бы в тебя влюбилась.

И тут же покраснела так, будто ей впрыснули под кожу 
краску.

Вера и вправду похорошела — ровно настолько, на
сколько подурнела Копипаста. Может, им был отведён 
один счёт на двоих и всё, что убывало от Юльки, пере
ходило к Вере? (В принципе, это было бы очень удобно. 
Всегда можно договориться и перетерпеть сложный пе
риод — при условии, что за ним обязательно последует 
счастливый.)

Похорошевшая Стенина много раз высматривала зна
комый силуэт у входа — и однажды увидела, задохнувшись 
от радости: Сарматов шёл прямо навстречу, поедая моро
женое.

— Холодно ведь, — удивилась Вера, но Сарматов объяс
нил, что любит есть мороженое на холоде. И ещё объяс
нил, что был в командировке, поэтому не появлялся це
лую неделю.

— Позвонить тоже не мог?
— Я звонил, -  заявил Сарматов. — То занято, то длинные 

гудки. А потом трубку взяла девочка и сразу же бросила.
«Вполне могло быть», — решила Вера. Спросила, куда 

он ездил.
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— В Москву, куда же ещё?
— Ну не знаю. Скоро, говорят, будет летать прямой 

рейс до Парижа.
Сарматов посмотрел на Веру с интересом. Честно ска

зать, без интереса он на неё никогда не смотрел — вот поэ
тому Стенина и чувствовала себя теперь такой счастливой 
и значимой.

— Ты понравилась Славя ну, — сказал Сарматов. — Он го
ворит, ты ему напоминаешь о чём-то приятном.

— Конечно! Что может быть приятнее молодости?
— Не понял. Вы были знакомы?
— Да, в одной компании пребывали. Знаешь такого ху

дожника, Вадима Ф.?
Сарматов поспешно дожевал вафельный стаканчик.
— Тот самый Вадим, чью картину ты пыталась стибрить 

с выставки? Слушай, я только что понял — Славян раз сто 
мне про него рассказывал, но, видимо, я его не очень вни
мательно слушал. Теперь ясно. Твой Вадим и злой гений 
Славяна — одно лицо.

— Злой гений? — переспросила Вера.
— Ну да. Злой, потому что Славяна мучает зависть, а ге

ний — потому что он и правда гений.
— Когда-то давно Вадим написал мой портрет, — сказа

ла Вера. — Подарил, а потом забрал, и я просто хотела вос
становить справедливость.

— Её все всегда хотят восстановить, — заметил Сарма
тов. — Вот Славян, например, считает, что это несправед
ливо — столько успеха одному человеку. Он считает, ему 
не везёт, но ты же видела...

— Безнадёжен, — вздохнула Вера.
— Да, но при этом утверждает, что Вадиму просто по

везло, а против него, горемыки, ополчилась удача.
— Как ты думаешь, — поинтересовалась Вера, — он за

видует именно успехам — деньгам, признанию, славе? 
Или тому, что у Вадима такие классные картины, что их 
украсть хочется?
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Сарматов долго молчал. Они успели дойти до останов
ки, троллейбус гудел, подъезжая.

— Я думаю, он завидует всему разом, — сказал Сарматов, 
наконец. — Как насчёт того, чтобы пойти ко мне в гости? 
Для разнообразия.

Вера с трудом удерживала радость — она рвала пово
док, как мощный пёс, учуявший кошку.

— Расстегайчики купила? — поинтересовался Сарма
тов, забирая у Веры сумку.

— Сегодня пирожки с картошкой, для девочек!
Он хмыкнул и повёл Стенину вверх по ступенькам.
— Далеко живёшь? — спросила она. Сарматов не отве

тил и, только когда они подошли к подъезду, хихикнул. 
Вера не сразу поняла, что он делает — зачем вытаскивает 
связку ключей, на которой висит длинная витая отмычка 
от железной двери.

Он жил в доме номер четыре по улице Воеводина! Ми
нута от музея!

— Но ведь у тебя телефон начинается на пятьдесят 
три, — припомнила Вера. — Это же вокзальная АТС... 
В чём дело, Павел Тимофеевич?

— На улице Свердлова живет мой диспетчер. Звонки 
принимает.

— То есть соседка — это для прикрытия? Почему ты сра
зу не сказал, что живёшь рядом с музеем?

— Мне хотелось сохранить в себе какую-нибудь тайну. 
Давай быстрее, заходи.

Воеводина, четыре — адрес мечты. Вера считала этот 
дом на Плотнике самым красивым в городе, правда, она 
смотрела на него только снаружи — внутри, в квартирах, 
не бывала. В детстве мама часто брала Веру с собой в ма
газин «Подписные издания» — там они получали тома Тур
генева и Толстого, пылившиеся теперь в стенном шкафу 
вместе с другим приданым. Вера искоса глянула на Сар 
матова, открывавшего, кажется, уже четвёртый замок 
на квартирной двери, — что, если примерить к нему слово 
«жених»? Слово село как влитое.
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— Добро пожаловать, — сказал Сарматов, включая свет 
в прихожей, и Веру тут же ослепил свет сочной жёлтой 
люстры, достойной гостиной, а может, и бальной залы. Го
стья зажмурилась, и поэтому не сразу оценила масштабы 
и размах сарматовского жилья.

Отличные были квартиры в доме номер четыре, не зря 
Вера его так любила!

— И ты один здесь живёшь? — удивлялась она, перехо
дя из кабинета с тяжёлой мебелью в тихую тёмную спаль
ню. — Кем же ты работаешь?

— А я обязательно должен кем-то работать?
— Или ты расскажешь, или я уйду. И пирожки унесу!
— Пирожки — это серьёзная угроза, — сказал Сарматов. 

Они к тому времени уже переместились в кухню — и хо
зяин раскрыл холодильник, полки которого были тес
но заставлены продуктами, как на карикатурах журнала 
«Крокодил» — когда высмеивалось воровство и взяточ
ничество. Живьём Вера таких натюрмортов не видела 
со времён своего сытого детства. К тому же в детстве 
не было зимней клубники, шоколада с орешками, чесноч
ного соуса и ликёра «Бейлис».

— Только со льдом! — сказал Сарматов. Налил ликёр 
в квадратные стаканы и бросил в каждый по три куби
ка льда.

— Ты что, лёд сам делаешь? — прыснула Вера.
— Я бы понял твоё удивление, если бы я сам делал 

воду, — парировал Сарматов. — Или хотя бы ликёр. Ну что, 
вкусно? То-то. Доставай свои пирожки.

Пока он резал сыр и ветчину, Вера заглянула в ван
ную — чистую, как в гостинице. Вспомнила свой родной 
санузел: выстиранные колготки девчонок висят над го
ловой унылыми сосульками, бельё в тазике, неровный 
кафель с переводными картинками — это ещё Вера в до
школьном возрасте развлекалась.

Она включила до упора воду. Зеркало тут же затянулось 
вуалью пара, и Стенина написала на нём крупными буква
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ми: «Вера Сарматова». А потом, испугавшись, стёрла ла
донью — как неприличную картинку со школьной доски.

— Я думал, ты там уснула, — сказал Сарматов, когда она 
вышла наконец из ванной. — Давай за стол.

Есть не хотелось. Вера из вежливости погрызла сыр, 
с трудом проглотила ломтик ветчины.

— А что у тебя в третьей комнате? — спросила она. Сар
матов предъявил ей кабинет и спальню, но третье поме
щение осталось закрытым. Возможно, там спрятаны тела 
убитых предшественниц Веры — и, когда она подберёт 
ключик к запретной комнате, мёртвые девушки обрушат
ся на неё, как поленница дров.

Сарматов поскрёб щетину на подбородке, и звук этот 
взволновал Веру Стенину — она давно такого не слышала. 
И не видела.

— Ах, женщины, вам имя... любопытство, — грустно ска
зал Сарматов. — Ладно, пойдём. Покажу третью комнату.

— Может, не надо? — испугалась Вера. Кто знает, что 
у него там? В параллельном классе с Верой и Юлькой учи
лась дочка сексуального маньяка, в восьмидесятых наво
дившего ужас на весь Свердловск. С виду ни за что не скажешь, 
дядька как дядька. Однажды зимним тёмным вечером по
сле родительского собрания галантно проводил старшую 
Стенину до подъезда. Эта история популярна по сей день, 
сколько бы раз ни рассказывалась.

— И как только не напал на тебя? — каждый раз ужаса
ются заводские подруги, Мария Владимировна и Эльза, 
а мама объясняет:

— Я была для него непривлекательная, он выбирал толь
ко молодых да красивых.

Вот о чём крайне неудачно вспомнила Вера, пока Сар
матов открывал комнату. Там был спрессован запах — гу
стой, щекотный и очень знакомый. Сарматов шлёпнул 
по выключателю, комната озарилась светом, и Вера Сте
нина ахнула:

— Не может быть!
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— Да, знаю, вы живописец.
— Да, а вы живописны.

И. А. Бунин

Всю дорогу до Встречного — недлинную, потому что Тама
рочка счастливым образом проскочила по Щорса, не по
теряв в пробках даже минуты, — Серёжа вёл светские бесе
ды. Рот у него не закрывался ни на минуту — как у Евгении 
в третьем классе.

К примеру, он рассказал Вере, что аллергию на жи
вотных, как недавно выяснилось, вызывает не шерсть, а 
специфические выделения, которые содержатся в слюне, 
моче и так далее. Поэтому кот Песня, лысый и сморщен
ный, как дохлая курица, дарил Серёже такие же свирепые 
аллергические приступы, какие мог бы обеспечить сен
бернар или длинношёрстная овца.

— Так отдали бы его, — удивилась Вера.
Серёжа в ответ тоже удивился:
— Не могу, Верочка, привязался. Препараты приходит- 

ся пить. А потом, я ведь в клинике бываю чаще, чем дома. 
Песню соседка кормит. Так и живём.

Вера промолчала, надеясь, что молчание получится ди
пломатичным, хотя на самом деле оно было осуждающим 
и насмешливым.

Серёжа включил дворники, которые жадно сгребали 
снежинки. Над задним стеклом тоже трудился дворник —
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очищенная поверхность напоминала раскрытый чёр
ный веер.

Давным-давно Супермен возил их куда-то с Юлькой 
и девочками на своём «Мерседесе». Был сильный дождь. 
Евгения долго любовалась бешеным танцем щёток, а по
том самокритично сказала Ларе:

— Смотри, они прямо как мы с тобой!
...Самый популярный зачин для газетных репортажей 

Копипасты выглядел так:
«Я не верила своим глазам...»
Или:
«Мы не могли поверить своим ушам»...
Журналистское Юлькино alter ego с завидной регуляр

ностью отказывалось верить своим частям тела — вопреки 
всем усилиям ответственного секретаря. Но оказавшись 
в таинственной третьей комнате, Вера была готова вслед 
за Юлькой повторить эту избитую фразу слово в сло
во. Не иначе произошла какая-то ошибка и Вера вместе 
с глазами-обманщиками чудом перенеслась в небольшой, 
но оригинальный музей.

Изначально комната не была маленькой, но, будучи 
густо и плотно заставлена и завешана всевозможными 
предметами, утратила значительную часть своей площа
ди. Правую стену занимали картины и гравюры, причём 
висели они так тесно, что выглядели чем-то вроде обоев. 
«Шпалерная развеска», — вспомнила Стенина. Слева сто
яли стеклянные витрины с фарфором — ядовито-розовым 
и жутко-бирюзовым.

— Севр, — скромно пояснил Сарматов, как будто при
нимал в гостях не искусствоведа, а какую-нибудь «прикре- 
плялыцицу деталей низа обуви» (об этой специальности 
Вера узнала из брошюры по школьному профориенти- 
рованию). Рядом с севрскими вазами стояли мейсенские 
уродцы — невероятно грубые, по мнению Стениной, 
фарфоровые фигурки, способные тем не менее прокор
мить собой целое голодное семейство и даже вывезти его
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на ПМЖ куда-нибудь за границу. Коломбина и Арлекин 
с одной стороны и целая компания обезьян-музыкантов 
с другой окружали громадную чашу бледно-жёлтого цве
та, украшенную лепными цветами и листьями. В сторон
ке держался наособицу полуголый трубочист с лесенкой. 
Тоже, разумеется, мейсен.

Под окном стояли два коренастых шкафчика с откры
тыми полками — пришлось сесть на корточки, чтобы 
увидеть тёмные стёртые монеты и на редкость невырази
тельные почтовые марки. На полу выстроились тяжёлые 
даже с виду рыцарские шлемы — шесть голов в ряд, одна 
с плюмажем, и все как одна подозрительно разглядывали 
Веру сквозь прорези для глаз. В углу, как наказанный, сто
ял этрусский божок с весёлой улыбкой. С потолка свиса
ли витражи на цепочках и какие-то странные сосуды, для 
идентификации которых Вере не хватило познаний.

— Канопы1, — объяснил Сарматов, и Вера протянула 
понимающее: «Ах да, конечно».

— Зачем ты их подвесил? — спросила она.
— Да как-то случайно получилось, — признался Сарма

тов. — Можешь звать меня «Муравьёв-Вешатель».
Он разрумянился — to  ли от ликёра, то ли от гордости 

за свою коллекцию. Вера подошла к стене с картинами 
и уткнулась взглядом в стопроцентного Венецианова — 
никакой эксперт не нужен! Радом, рама к раме, висел 
небольшой, но очень яркий натюрморт Гончаровой.

— Богаче, чем у нас в музее, — признала Вера.
— Можно и так сказать, — согласился хозяин. — Но толь

ко, Верверочка, это не «у меня». Я всего лишь присматри
ваю за вещами, пока их не заберут покупатели.

— То есть спекулируешь?

1 К а н о п а  — в Древнем Египте каждый из четырёх сосудов, 
в которые помещали внутренности покойного, вынутые при 
бальзамировании; в Древней Этрурии (Италия) — урна с крыш
кой в виде человеческой головы для хранения пепла после со
жжения тела умершего.
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— Зачем ты говоришь такие грубые слова? Я этого ужас 
как не люблю. Спекулируют часами в жёлтом корпусе, 
а я... подыскиваю ценным вещам правильных хозяев.

— И как ты себя называешь? Антиквар?
— Уж скорее антикварщик. Скромнее надо быть, Вер- 

верочка.
Сарматов был как будто рад, что его разоблачили, и те

перь поспешно рассказывал Вере всё, что скрывал до той 
поры, — наболтал, кстати сказать, много лишнего, но без
условно интересного. Из его речи, как щепки у плотника, 
вылетали непонятные термины — и Стенина ловила их 
налету.

Названия увлечений напоминали половые извраще
ния: филотайм ия, филумения, бирофилия, перидромофи- 
лия... Но только лишь напоминали — на деле всё было чер
товски невинно. Перидромофилия, к примеру, это всего 
лишь коллекционирование проездных билетов и прочих 
абонементов, позволяющих доехать из пункта А в пункт 
Б. Филумения — собирание спичечных этикеток, а биро
филия — наклеек с пивных бутылок.

Сарматов знал о человеческом собирательстве не 
меньше, чем Вера о зависти. И говорить об этом мог, судя 
по всему, не переставая — в какой-то момент Стенина даже 
устала слушать и начала выразительно поглядывать в сто
рону кухни, но хозяин будто не замечал её взглядов:

— Мы живём в такое время, когда лучше не собирать 
камни, а бросать их. Не в людей, разумеется, я в фигураль
ном смысле — разбрасывать по миру. Нет смысла сидеть 
на фамильных сокровищах и ждать, когда они поднимутся 
в цене. Вот недавно я ездил в Москву смотреть скрипку...

Последовал подробный рассказ о скрипке, которая 
оказалась действительно кремонского производства — 
Сарматов вёз её домой в поезде и вынужден был брать 
с собой всякий раз, когда требовалось выйти в туалет.

— Я тебя, кажется, утомил, — спохватился он лишь под 
конец получасового монолога, когда у бедной Стениной
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совсем не романтически заурчало в голодном желудке. — 
Пойдём за стол! — Он аккуратно закрыл дверь на ключ 
и спрятал его в карман.

После ужина они перенесли в спальню бутылку с ликё
ром, и Сарматов, побрякивая ледяными кубиками в ста
кане, рассказывал, как он охотится за вещами. Дело это 
было крайне увлекательное.

Оказывается, если в квартире не делали ремонт боль
ше двадцати лет, в ней вполне могли обнаружиться цен
ные для антикварщика вещи.

— Вот видишь, чашка?
Не видеть чашку было невозможно — она стояла прямо 

перед Верой. Белая, с незамысловатым красно-золотым 
орнаментом.

— Антикварная вещь, — заявил Сарматов. — Германия, 
начало пятидесятых годов.

Все предметы в квартире Сарматова были отмечены 
той или иной степенью ценности. Кое-что он использо
вал в быту, но делал это чрезвычайно аккуратно, опаса
ясь нанести предметам ущерб. В точности как маленькая 
Лара, предпочитал вещи людям.

В широкой вазе жёлтого стекла (начало двадцатого 
века, Франция) лежали блестящие яблоки — такие тём
но-красные, что уже почти чёрные. Стенина взяла одно 
яблоко, оно приятно легло в ладонь. Вера любила именно 
такие, из сказки о Мёртвой царевне — под кожицей они 
всегда сочные, белые, с нежно-зелёным отливом. Но сей
час она не спешила его пробовать — боялась, что откусит 
слишком громко. Сарматов понял её замешательство 
по-своему и протянул фруктовый нож (Бельгия, девятнад
цатый век). Всё по этикету — лезвием к себе, если можно, 
конечно, считать закруглённый кончик лезвием.

В своём рассказе Сарматов ушёл уже совсем далеко. Он 
решил стать антикварщиком в третьем классе, когда ря
дом с его домом на Гурзуфской рыли котлован под новое 
здание и обнаружили там залежи кузнецовского фарфора.
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Местные жители сбежались, как за грибами — кто-то на
шёл треснувшую чашку, кто-то — крышку от супницы, а ма
ленький Пашка Сарматов — целую вазу с клеймом. Взрос
лые уговаривали его отдать вазу государству, но Пашка 
унёс «Кузнецова» домой, бережно отмыл и поставил 
на стол как трофей.

С этой вазы началась его коллекция, и, кстати, расста
лись они совсем недавно — очень уж хороший нашёлся для 
неё новый хозяин.

Антикварщику приходится подолгу пасти ценные 
коллекции и перспективные дома. Иногда ждёшь годы, 
пока умрёт какой-нибудь несговорчивый старичок. Зна
ла бы Верверочка, какие удивительные вещи можно 
встретить в старых домах, на блошиных рынках и даже 
на свалках!

Глаза у Сарматова разгорелись, сейчас он был по-на
стоящему красив. Ликёр давно зажёг внутри Веры огонёк, 
который спускался от желудка всё ниже, — и хотя внешне 
гостья вела себя благонравно, задавая уместные вопросы 
(«Но ведь тебе нужна сигнализация?») и получая обстоя
тельные ответы («Она у меня и так есть, ты просто не за
метила»), думала она о вещах, не имеющих к антиквариату 
никакого отношения. Да и вообще — не о вещах.

Почему Сарматов не спешит на огонёк, Вера понять 
не могла. Прежде мужчины её так не озадачивали, скорее 
наоборот. Гера давно бы уже разложил Стенину на диване, 
как тот самый раскладной диван. А Сарматов, глядите, 
разглагольствует. Может, Вера ему не нравится?

Напротив неё висело зеркало (Богемия, начало двад
цатого), где отражалась румяная Вера — отражение льсти
ло, как умеют льстить только старинные зеркала. Рукой 
незаметно провела по грудям: твёрдые, как яблоки!

А вдруг он голубой, испугалась Вера. Как севрский 
фарфор!

В реальной жизни с этим явлением она ещё ни разу 
не сталкивалась — в целомудренном Свердловске о нём все
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вроде бы как слышали, но предъявить подлинные факты 
не могла даже Копипаста, обладавшая такой разветвлён
ной сетью знакомств, что хоть теперь в шпионы.

Что, если Вере, как обычно, «повезло»? Тогда она 
тщетно ждёт от Сарматова «оскорблений действиями» — 
он так и будет разливаться соловьём. Другой вопрос — за
чем ему Стенина? Для чего он привёл её в этот дом-музей?

Вера схватила стакан с ликёром и опорожнила залпом, 
как будто это была водка. Зубы заныли от холода и сла
дости.

— Я тебе нравлюсь? — спросила она. Сарматов так из
умился, как будто она потребовала ответить, любит ли 
он Сталина. Но поспешно сказал, что да, конечно, нра
вится.

— Тогда почему ты не... — Вера крутила в воздухе ладо
нью, пытаясь подобрать уместный эвфемизм, но в голову 
ничего не приходило, и тогда она встала с места, на де
ревянных ногах подошла к Сарматову и плюхнулась ему 
на колени. Глаза у Сарматова были синие, до краёв нали
тые ужасом.

Вообще-то Стенина не тратила время на размышления 
о том, хороша ли она в постели. В детстве с ней никто на эти 
темы не разговаривал, упаси боже, — сведения о взрослой 
жизни Вера, как и всё её поколение, черпала из надписей 
на гаражах и разговоров с подружками. Те, что постарше, 
делились пугающими подробностями — слушая жуткие 
истории о том, кто, куда, что и кому засовывает, Вера по
клялась никогда в жизни не выходить замуж. Было ей тог
да лет семь, и уже через год она передумала.

Мама не рассказала ей даже про месячные — просве
тила Веру всё та же старшая девочка из соседнего дома. 
По версии девочки, это называлось «месячник» или «ми- 
нистрация». Юлька всегда была не прочь обсудить с Ве
рой что-нибудь интимное — но Стенина довольно рано 
замкнулась в себе, закрылась на ключ изнутри и сохраня
ла неприязненное отношение ко всем, кто пытался об-
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суждать с ней свой месячный цикл и сексуальную жизнь. 
То есть она, конечно, слушала, но делиться в ответ не спе
шила.

Завершила сексуальное образование Стениной газета 
«СПИД-инфо», из которой было почерпнуто много полез
ных сведений — в том числе, Вера запомнила, что мужчи
нам очень важно осознавать, что они доставили партнёрше 
удовольствие, и потому старалась не обмануть мужских на
дежд. Честно притворялась, разыгрывая половые востор
ги — и с первым своим «мавром», и с его последователя
ми, за исключением разве что художника Бори, который 
был так же плох в любовной роли, как хорош в искусстве. 
Только с Крой всё было иначе — то есть в начале-то Вера 
собиралась разыграть стандартный сценарий, как вдруг 
всё пошло-пошло-пошло совсем по-другому и уже не нуж
но было ничего разыгрывать.

Iepa, по мнению Стениной, и стал её первым мужчи
ной. Между ними всё было так естественно, что Вере 
и в голову не приходило пытать себя, хороша она или не хо
роша. А тут вдруг, сидя у Сарматова на коленях (он потря
сённо молчал), Стенина засомневалась. Что, если она по
стельный бездарь, а добрый Iepa не решался ей об этом 
сказать?

Мышь внутри забормотала что-то невнятное — только 
её здесь сейчас не хватало! Вера зажмурилась и с размаху 
ткнулась в губы Сарматова своими.

Он ответил на поцелуй робко, как девушка.
Кстати, о девушках.
Спьяну Юлька однажды поцеловала Веру — и та была 

потрясена двумя ощущениями. Первое — у Юльки был 
очень шустрый, узкий язычок. А второе — этот поцелуй 
не вызвал у Веры отвращения, и осознание этого факта 
как раз таки отвращение вызвало.

Обе никогда не вспоминали об этом впоследствии, 
и только мышь периодически злопыхала:

— Ты просто влюблена в свою Копипасту, делов-то!
26 2



Глава двадцатая

А Сарматов правда оказался робким — хотя сравне
ние с девушкой в свете вышеописанного эпизода следует 
признать неудачным. Они всё-таки оказались той ночью 
в постели, но то, что произошло между ними, не вызвало 
у Веры ничего кроме недоумения и какой-то неведомой 
прежде глубокой печали. Она как будто очутилась на ис
ходной точке новой жизни — той, которую ей отныне при
дётся терпеть изо дня в день. Это оказалось неожиданно 
грустным делом.
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Как светотени мученик Рембрандт,
Я глубоко ушёл в немеющее время...

Осип Мандельштам

— Хорошее название у вашей улицы, Верочка, — с чув
ством похвалил Серёжа. — Переулок Встречный!

Вера кивнула, вспомнив, как в детстве услышала по
говорку про «первого встречного» — и решила, что речь 
идёт о переулке. 1ордилась!

Серёжа, с его настырным оптимизмом и бьющим че
рез край желанием понравиться, так раздражал Веру, что 
она представляла на его месте какое-нибудь природное яв
ление. Из тех, которые нельзя отменить, а можно только 
перетерпеть.

...Когда-то давно вместе с Юлькой и девочками они по
ехали на турбазу — в компании Супермена, не утративше
го за годы своей долгой и красивой жизни страсти к про
стонародным развлечениям, и его малоприятного друга 
Володи. Как только Стенина поняла, что Володю пригла
сили для неё, так тут же и замкнулась изнутри на свои при
вычные замки. Ещё и на засов закрылась.

Одна из мысленных выставок зародилась той непри
ятной ночью — и называлась «Сводни». Вермеер. Лукас 
Кранах. Федотов. Мышь внутри звенела, как колокол, — 
видишь, какой ты стала ничтожной, Стенина, как низко
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тебя ценят... Сама виновата — надо было рассказать Юльке 
про Сарматова, глядишь, та отстала бы. Но Вера слишком 
берегла свой новый роман, чтобы отдать его на суд Копи- 
пасты — к тому же придётся их знакомить, вновь вставать 
на обрыдлые грабли.

Володя был до невозможности лопоухий. Ещё у него 
были плоскостопие и вечно приоткрытый рот, как у одно
го известного артиста — но если у артиста открытый рот 
мог быть засчитан за фирменную мульку, то у Володи это 
было вызвано вечным, как проклятие, насморком.

Супермен на фоне своего друга выглядел ещё пре
краснее, хотя дальше, казалось бы, некуда. Возможно, он 
специально таскал Володю с собой, точно испанский гер
цог — уродливого карлу. И, конечно, взял его на турбазу, 
потому что добрая Юлька (сто раз просили её не прояв
лять инициативу) велела найти кого-нибудь для Веры.

Вера так злилась, что не могла даже толком следить 
за Евгенией и Ларой — к счастью, городские девочки 
тут же забились в коттедж и, расчёсывая комариные уку
сы, играли — Лара была собачкой, а Евгения, как водится, 
просто Евгенией.

Игры в собачку расстраивали и Веру, и, в особенности, 
старшую Стенину. Лара бегала по дому на четвереньках, 
крутила толстой попой в розовых колготках, изображая, 
что виляет хвостом, а ещё лаяла, пыталась есть из миски 
и пару раз довольно сильно куснула бабушку за руку.

— Надо девку врачу показать, — беспокоилась бабуш
ка. — Ты вот у меня никогда так не делала.

Тогда Вера махнула рукой — когда-нибудь и это пройдёт. 
Но на турбазе собачка расшалилась не на шутку.

— Фу! Лара, сидеть! — командовала Евгения, и Вера зли
лась на неё сильнее, чем на дочку. И на Юльку заодно — по
нятно, что Веру взяли с собой не только ради лопоухого 
Володи, но в первую очередь — нянькой для девочек.

Супермен с Володей жарили шашлыки — точнее, их 
жарил Володя, а Супермен за неимением другой пищи
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поедал глазами Юльку. Да что там Супермен! Даже кома
ры вились вокруг Юльки с почтением — не столько уку
сить, сколько прожужжать восхищённый комплимент. 
Вера смотрела в окно деревянного домика, слушала, как 
заливается лаем дочь, и думала: надо было поехать с Сар- 
матовым в Тюмень. Намечалась деловая поездка на два 
дня — Сарматов должен был оценить коллекцию марок, 
оставшуюся после какого-то старика. К несчастью, Вера 
слишком хорошо представляла себе, на что будет похожа 
эта поездка — за последние полгода она уже несколько раз 
делила с Сарматовым хлеб путешествующего антикварщи- 
ка. Не сказать, чтобы там было скучно — странствия всег
да развлекают, — но в дороге обострялись все и без того 
острые моменты. Дома она отвлекалась — на девочек, ра
боту, Юльку, маму, в дороге у неё оставался один только 
Сарматов.

Вера крикнула:
— Прекращаем собачьи бои! У меня и так голова болит.
1олова не болела, но надо же было усмирить девчонок.

Надавить на чувство жалости — как на педаль пианино.
Евгения, конечно же, отозвалась первой.
— Всё, Лара, собачка ложится спать.
— Гав-гав, — Лара послушно повалилась на пол, похо

жая не столько на собаку, сколько на упитанного поро
сёнка. Евгения рассмеялась. Передние зубки у неё были 
«на вырост» — слишком крупные и широкие для детского 
рта. Юлькина дочь всё ещё была некрасивой: правильные 
черты детского личика редко делают его миловидным, 
зато обещают будущий расцвет.

Вера изнывала от скуки. Зря она взяла отгул, лучше бы 
провела это время на работе. От запаха шашлыка щипало 
в горле, Супермен доставал из спортивной сумки с надпи
сью FILA бутылки и одобрительно оглядывал каждую.

Начало романа Юльки и Супермена Вера как-то упу
стила из виду — её тогда интересовал только Сарматов. 
Новый редактор Юлькиного журнала был, несомненно,
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красив, но, по мнению Веры, красота эта обладала явным 
привкусом пластика — как та золочёная псевдоитальян- 
ская мебель, которую вдруг полюбил весь город. К Вере 
Супермен отнёсся насторожённо, — возможно, он был 
первым и единственным в её жизни человеком, который 
сразу понял, чтб она чувствует на самом деле.

Копипаста сидела на срубленном пеньке, удобно вытя
нув свои длинные ноги — их не портили даже кеды.

— Шашлык готов! — крикнул Володя. Стенина с неохо
той отметила, что голос у него был приятным, хотя бы 
в этом природа не подвела. Тембр, как у Геры... был у Геры.

Она не переставала вспоминать Лариного папу, несмо
тря на Сарматова, и даже — смотря на него. Точно так же 
Юлька, как бы ни изображала, что счастлива с Суперме
ном, не могла забыть Джона — по лицу её то и дело про
бегала тень. Даже сейчас, когда кругом царила красота 
во всех видах, от пейзажа до мужчины.

Вера взяла у Володи шампур — куски мяса были розовы
ми и золотистыми, сочными и благоуханными. В кустах 
взволнованно запела птица, как будто просила оставить 
ей кусочек. Евгения от шашлыка отказалась, ей дали ко
рейскую морковку в пластиковой чашке (Юлька вздрог
нула при слове «корейская»), а Лара доедала уже вторую 
порцию, смачно утираясь рукавом куртки. Интересно, 
что сейчас делает Сарматов? Сидит над альбомами тюмен
ского старика, бережно переворачивая папиросные стра
ницы? Или осматривает дом — Вера называла это занятие 
«обыском», хотя Сарматов был очень аккуратен и после 
его вторжения не оставалось никаких следов. Даже хозяе
ва не заметили бы — впрочем, хозяева квартир, где рыскал 
антикварщик, чаще всего были мертвы и не замечали уже 
вообще ничего.

В последнее время Вера начала размышлять о том, что 
Сарматов, скорее всего, не случайно влез тогда в ночной 
музей. Она не решалась спросить напрямую, как далеко 
простирается его любовь к ценным предметам — и вклю
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чает ли она в себя возможность воровства? Не решалась, 
но думала об этом всё упорнее — и, как часто бывает в та
ких случаях, в конце концов сама ответила за Сарматова: 
«включает». Если обстоятельства позволят, а предмет бу
дет желанным — украдёт.

Сарматов был по-настоящему страстным коллекционе
ром, — именно коллекционером, собирателем, а не вре
менным хранителем сокровищ, на чём он так настаивал. 
Вера давно поняла, что продаёт он очень немногое, и толь
ко в тех случаях, когда предлагают баснословные деньги. 
В пристрастиях Сарматова не было системы и цели — он 
собирал всё подряд. Однажды Вера обнаружила в кварти
ре на Воеводина небольшое собрание ветхого дамского 
белья. Каким-то чудом не истлели эти древние кружева, 
и щелк всё ещё сиял прощальным, грустным блеском. 
Неглиже (в детстве, услышав это слово, Вера подумала, 
что оно пишется как «негляже» — от глагола «не глядеть») 
из персикового шёлка, панталоны с оборками, кружевные 
то ли носочки, то ли тапочки... Гвоздь коллекции — пыш
ный чепец, походивший на дамскую шапочку для душа 
семидесятых годов. У старшей Стениной была почти та
кая же, но из резины.

Сарматов собирал старинные открытки — там были 
виды городов и дамские головки, ангелочки и смешная 
дореволюционная порнография (у всех барышень — ис
пуганный томный вид). Коллекционировал украшения, 
по-настоящему хорошо разбирался в камнях, любил фар
фор, с уважением относился к мебели, понимал в ста
ринном оружии. Единственное, в чём он оказался слаб — 
и признавал это, — живопись. Вера несколько раз ловила 
его на очевидных ошибках — он путал Брака с Хуаном Гри
сом, а Ларионова с Явленским1.

' Ж о р ж  Б р а к —французский художник, скульптор и декора
тор. Хуан  Грис  — испанский художник и скульптор, один из ос
новоположников кубизма. А л е к с е й  Я в л е н с к и й  — русский 
художник-экспрессионист, живший и работавший в Германии.
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— Бросай свой музей, — предложил Сарматов накануне 
этой дурацкой поездки на турбазу, — возьму тебя к себе 
консультантом.

Вот ещё почему Вера так злилась сегодня — дело было 
не только в красивой Юльке, дурных играх девочек 
и жутком Володе, ещё не предъявившем обществу свой 
главный дефект (о чём позднее). Дело было прежде все
го в том, что Вера уже знала — она согласится на пред
ложение Сарматова и совместная работа свяжет их так 
крепко, как не сможет связать даже брак. Сарматов был 
влюблён в свои коллекции, одержим собирательством, 
как древние первобытные женщины, а к ней не испы
тывал даже минимальной страсти. То, что у них было, 
повторилось ещё несколько раз, и каждый был хуже 
прежнего. Сарматов ничуть не интересовался Верой, 
а как будто выполнял обязательство, наложенное неким 
договором.

Но Вера-то помнила, как это бывает, когда сходят с ума 
не по чужому истлевшему белью, а по ней, живой и тёплой 
женщине. Она помнила, как Iepa стаскивал с неё колгот
ки вместе с трусами, как трясся от возмущения и ужаса чу
жой фотографический портрет на полочке — и падал им 
на головы... Iepa пытался слушать её, но не слышал — речь 
была для него в такие минуты как музыка, он кивал невпо
пад, и Вера сердилась, дура! Ей тогда казалось, что она го
ворит исключительно важные вещи, но не было ничего 
важнее для неё и для него, чем не слышать и не думать, 
а только видеть и чувствовать...

А вот Сарматов всегда слушал Веру наивнимательней
шим образом. Он был превосходный слушатель, а ещё — 
прекрасный собеседник, остроумный, «культурный», 
как сказала бы Юлькина мама, человек. Хорош собой, 
с деньгами, с таинственной работой — очень, нельзя 
не признать, увлекательной. Вера всю себя изгрызла, 
приводя эти доводы в плюс — в минусе был всего один, 
зато какой!
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Поступить к Сарматову на службу — означало связать 
с ним жизнь. Кроме того, не хотелось оставлять картины: 
Вера привыкла к ним как к родным, любимым людям...

— Ну уж картин у тебя будет сколько хочешь, — обещал Сар
матов. — Постоянно всплывают то Родченко, то Гончарова.

«Что толку ломаться, — думала Вера, глядя на закат над 
озером, розовый, как манная каша с вареньем (любимое 
блюдо Лары). — Я так или иначе соглашусь, но всё-таки 
как жаль, что нельзя ни с кем посоветоваться... Кому та
кое расскажешь?»

Она перевела взгляд на Юльку, хохотавшую над очеред
ной несмешной шуткой Супермена (по части юмора у него 
было недовложение). Спросить бы у неё — по-дружески, 
подружески — что делать? Стыдные мысли пожирали Веру 
с таким же аппетитом, как Сатурн Гойи — собственного 
сына. И всё это — на фоне чудесного пейзажа. «В царство 
сосен, во льды небывалой страны...» — вспомнила Вера 
Бодлера. Что, если Джоконду терзали сходные мысли? 
Впрочем, нет, у неё вид как раз таки сытый и довольный.

Шашлык ели под соснами, напоминавшими нехитрый 
десерт советского детства — «соломку сладкую». Длинные, 
ровные, аппетитно-поджаристые стволы. Соломка грохо
тала в коробке, сосны были неподвижны. Мирный ланд
шафт, две прелестные девочки, одна красивая женщина, 
двое мужчин (Супермен оглаживает Юлькину задницу, ду
мая, что этого никто не замечает, а у Володи на подбород
ке — жирный блеск от съеденного мяса) — и Вера Стенина. 
«Завтрак на траве» Мане? «Гроза» Джорджоне? «Паломни
чество на остров Киферу» Ватто?

Девочки угомонились неожиданно рано. Супермен 
с Юлькой после ужина предсказуемо пропали из виду 
на час — Вера скрежетала зубами, мышь внутри плясала 
и пела, Володя пытался рассказывать о своей работе — он 
был маркетологом. Наконец любовники вышли из кустов, 
Юлька улыбалась сытой улыбкой Джоконды, к спортив
ным штанам Супермена прилипло целое семейство репьёв.
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Ночью всех ждал сюрприз — Володя храпел. Конеч
но, многие люди храпят, но Володя в этом деле оказался 
настоящим профессионалом. Храпел он самозабвенно, 
не без музыкальности. Нараспев подбирался к высоким 
нотам, а потом спускался вниз хроматической гаммой. 
В финале звучали бульканье и восторженный свист. Со
бака Супермена, бедлингтон по кличке Веня, сидела под 
дверью Володиной комнаты и вслушивалась в храп с ува
жением.

Отчаявшись уснуть, Вера вышла из комнаты, где спа
ли девочки (Лара — неподвижно, как каменная, Евгения 
металась и бормотала во сне), и наткнулась на Юльку в ру
башке Супермена и самого Супермена в трусах. Что ска
зать — природа обделила его только по части юмора.

— Тоже не спится? — засмеялась Юлька.
— Уснёшь тут... Зачем вы его позвали?
Супермен развёл руками так широко и красиво, как 

будто собрался взлететь. На самом деле он таким образом 
признавал свою ошибку.

— Володя — специалист по шашлыкам.
— И по храпу.
— Слушайте, у меня идея, — загорелась Копипаста. — 

Давайте попробуем представить себе, что это какое-то 
природное явление. Например, раскаты грома или ше
лест дождя.

На этих словах Володя булькнул и свистнул с особен
ным остервенением.

Супермен зевнул:
— Я-то усну, девчонки. А вы можете представлять себе 

шелест грома, сколько хотите, — он чмокнул Юльку в лоб, 
кивнул Стениной и действительно ушёл спать.

Володя тарахтел, как трактор.
— Что-то ненормальное, — признала Юлька. — Давай 

покурим, Стенина, всё равно не заснём. Аты чего сегодня 
весь день такая скучная? Из-за Вовы, что ли? Никто его 
тебе не навязывает, успокойся.
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— Да нет, не из-за Вовы. У меня другая проблема... му
чительная.

— Верка, ты что, решила со мной поделиться? С ума 
сойти! Я уже не знала, на каком ещё коне к тебе подъехать.

Вот так и получилось, что в том коттедже, под аккомпа
немент Володиного храпа Вера всё-таки рассказала Юль
ке о своих мысленных метаниях. Копипаста посоветовала 
не бросать музей и завести нормальные отношения -  а Сар- 
матова оставить в качестве друга.

Уже через месяц или около того нормальные отно
шения самой Юльки потерпели фиаско. Они расстались 
с Суперменом сравнительно безболезненно — по модели 
«Ну, ты это, звони, если что». Веру поражало, что Юлька 
продолжает работать под его началом — она ни за что бы 
так не смогла. Приносить ему статьи на подпись и не вспо
минать о репьях, что сидели на штанине целой семьёй? 
Или о том, как пахла его рубашка?

Вскоре Вера написала заявление об уходе и положила 
на стол директрисе, та отнеслась к возможности потерять 
ценного сотрудника так же вяло, как в своё время — к шан
су его заполучить. Сарматов с нетерпением ждал, когда ис
кусствовед Стенина поступит в его личное пользование — 
но ей нужно было доработать обязательные две недели, 
которые, впрочем, пролетели быстро, как молодость. 
Вера едва успела попрощаться с картинами: они стонали 
хором подобно плакальщицам. Каждая знала, что обрече
на теперь на жизнь в пустоте и тишине.

Вера шёпотом оправдывалась перед картинами — нуж
но дописать работу про Гюстава Курбе и получить нако
нец диплом, а Сарматов клялся, что Вера сможет изучать 
разрушения канона тела хоть все дни напролёт — он обе
щает занимать её периодически или, точнее, эпизодиче
ски. Но почти сразу же после увольнения подвернулся 
тот самый Париж — Юлька уговаривала поехать вместе 
в пресс^гур от авиалиний, сейчас уже не вспомнить каких. 
Вера согласилась, да и кто бы отказался от Парижа?

Это ж не турбаза под Сысертью.
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А я люблю подойти к самой картине, 
потрогать её пальцами.

Пьер Огюст Ренуар

После дежурства врач мечтает только об одном — чтобы 
выспаться.

Однажды Серёжа проспал почти целые сутки и под 
конец увидел странный сон. Они вдвоём с матерью (несо
мненно живой, так что Серёжа во сне собирался звонить 
сестре в Москву — поделиться радостью) взбирались 
на Эйфелеву башню, но не в лифте и не по лестницам. 
Серёжа с матерью лезли туда по висящим канатам, белым 
и толстым, как косы у одной девочки из класса. В реально
сти на уроке физкультуры Серёжа беспомощно болтался 
на узле каната, окаменевшем от времени и пота. От рук 
почему-то пахло железом. Серёжа честно силился под
нять своё дурацкое, слабое тело, цепляясь руками за ка
нат, но вредная коса обжигала огнём ладони, и он снова 
болтался, вцепившись в узел и поджав ноги под смех всего 
класса и той самой девочки — как неудачливый висельник. 
Физрук орал:

— Следующий!
И вот к проклятому канату подходит вразвалку Женя 

Рабочих, у которого восемь троек за полугодие. Троечник 
лихо взлетает вверх по косе и щегольским жестом касает-
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ся потолка спортзала — при одном только взгляде наверх 
у Серёжи темнело в глазах.

— Как обезьяна, — признаёт единственный Серёжин 
друг-одноклассник, толстяк по кличке Квадрат.

Так вот, в том сне им с матерью тоже пришлось лезть 
на башню по канатам, но на сей раз у Серёжи это полу
чалось не хуже, чем у Рабочих. Он быстро перебирал ру
ками, и это оказалось неожиданно простым делом. Мать 
тоже, кажется, справлялась неплохо, но ведь у неё сердце, 
с ужасом вспомнил Серёжа.

— У всех — сердце, — заметила мать (она была, по соб
ственной же кокетливой характеристике, «с язвинкой»).

Вершина башни всё никак не приближалась, хотя 
от земли они отползли на значительное расстояние. Ка
наты раскачивались на ветру, Серёжа беспокоился о ма
тери, но больше всего радовался, что она — жива. Когда 
он проснулся, то никак не мог очнуться от этого сна — вы
путывался из него, как, бывает, выпутываются из стрено
жившего одеяла.

Серёжа не мог привыкнуть к жизни без матери, жизнь 
была теперь вечно неполноценной. Мать определяла 
в его реальности всё — именно она настояла на медицин
ском, хотя Серёжа не мечтал быть врачом и собирался по
ступать за компанию с Квадратом на радиофак.

— Радио — фак, — шутила мать, преподавательница ан
глийского языка в техникуме. — Ты же не хочешь оставить 
маму без врачебного присмотра в старости?

Она говорила о себе в третьем лице с такой заботой 
и волнением, как будто имела в виду не саму себя, а какую- 
то постороннюю маму, за которой они оба должны при
глядывать.

— Сын-доктор — моя мечта! — повторяла мать, и поэ
тому Серёжа поступил в медицинский. Он ещё на первом 
курсе понял, что не станет хорошим доктором, но вполне 
может стать обычным. Мама была счастлива и умерла 
под присмотром врача — не хорошего, но и не плохого.
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Во всяком случае, с дипломом. Теперь у Серёжи остались 
Песня, Тамарочка и клиника. И после дежурства он, как 
всякий врач, хотел только одного — выспаться. По край
ней мере, так было до сегодняшнего вечера, когда Серёжа 
познакомился с Верой. Жаль, что он поторопился, чуть 
не спугнул её. Она была чем-то похожа на маму, особенно 
когда улыбалась. И точно так же командовала.

— Смотри, вон там есть место, — сказала Вера. — Пар
куй свою Тамару.

— Тамарочку, — уточнил Серёжа. Он был чувствителен 
к мелочам.

...Когда старшая Стенина узнала, что Лара будет в её 
полном распоряжении целых четыре дня, она пришла 
в такое радостное возбуждение — Вере даже стало стыдно. 
Могла бы и раньше понять, что мать одинока, обижена 
мужчинами и государством. Единственная дочка , ничем 
не лучше: мало того что замуж не выходит и в подоле при
несла, так ещё и не даёт вволю потетёшкать единственную 
внучку. Вера действительно предпочитала детский сад — 
там Лару никто не пичкал манной кашей. Бабушка счита
ла, что манную кашу нужно есть плюсом к каждому приёму 
пищи «как лекарство» — чтобы девочка стала гладкая.

— Где ты этого нахваталась? — сердилась Вера. Мать 
не спорила, но стоило Веруне чуть-чуть ослабить оборону, 
манная каша тут же занимала передовые позиции. Стени
на надеялась только, что за четыре дня мама не сумеет раз
вернуться в полную силу.

А вот Юлькина мать вовсе не обрадовалась, что с ней 
оставляют Евгению — честно говоря, Вера никогда не по
нимала, почему она так мало занимается внучкой. Была бы 
какой-нибудь бизнес-леди, можно понять и оправдать, 
но ведь рядовая медсестра, одинокая... Жизнь её была 
скучной, как варёная капуста, — единственное, что при
миряло Наталью Александровну с этой капустой, — теле
визор. Ещё в начале девяностых Калининых ограбили — 
воры преспокойно вскрыли замок и унесли с вешалки
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дублёнку и шапку, пока Юлька спала, а мать смотрела «Сан
та-Барбару». За чужих американцев в ящике она пережива
ла сильнее, чем за родню.

Иногда Вера думала, что Юлькина мать таким образом 
защищается от новых ударов судьбы. Это как у некото
рых народов принято называть детей обидными, оскор
бительными именами — чтобы избежать зависти богов. 
Смерть сына изменила старшую Калинину навсегда — 
и теперь она пыталась сбить судьбу со следа, показывая, 
что не слишком-то любит Юльку и Евгению. Так что неза
чем их у неё забирать. Всем известно, что у нас забирают 
именно тех, кого мы сильнее всех любим.

Евгения, хоть и пересказывала взволнованно все ново
сти из жизни миллионеров Санта-Барбары («Иден упала! 
Джина обманула Софию! Мейсон стал хороший!»), пред
почитала телевизору книги — она очень много читала. 
Вера водила её в детскую библиотеку рядом с управлением 
пожарной охраны — возила, точнее. И на обратном пути 
от улицы Карла Либкнехта до их родного Юго-Запада Ев
гения, как правило, уже успевала наполовину прочесть 
первую книжку.

— Видишь, какая умница, — зудела мышь. — А наша-то 
дурочка по-прежнему играет в собаку.

В гимназии за Ларой окончательно закрепился ярлык 
«творческого ребёнка» — так щадяще педагоги называют 
сложных, нервных и малоспособных к основным наукам 
детей. К несчастью, Лара не проявляла интереса ни к одно
му виду искусства, хотя Вера последовательно пичкала её 
рисованием, музыкой и хореографией. С хореографии их 
попросили в рекордно быстрый срок — от Лариных прыж
ков и приседаний заметно прогибался пол. Ежедневное 
ученье изматывало девочку и вместе с ней всю семью: мате
матику делали в слезах, стихи учили с угрозами, творческие 
задания Вера и вовсе делала сама, чтобы дать ребёнку хоть 
немного времени посидеть у телевизора. Если не забывала 
добавить пару ошибок и помарок, Лара получала «четыре».

2 7 6



Глава двадцать вторая

Накануне отъезда в Париж, вместо того чтобы соби
раться, Вера учила с дочкой стихотворение Бодлера «Аль
батрос». В гимназии уделяли большое внимание фран
цузской поэзии, но учить сказали в переводе. И на том 
спасибо.

Лара никак не могла выучить последнюю строфу, 
и Вере пришлось помахать ремнём перед её носом. Был 
у них такой специальный ремень с мощной пряжкой, 
неизвестно откуда взявшийся. Зарёванная Лара оплакива
ла свою судьбу вместе с судьбой несчастной птицы.

Каким образом Юлька устроила поездку для них обе
их, Вера не знала. Записала она Стенину, кажется, фо
тографом, но никто не проверял, собирается ли этот 
спецкор хоть что-то снимать в Париже или же будет но
ситься по музеям и магазинам, как все нормальные люди. 
При слове «фотограф» Вера поёжилась — вспомнила 
Геру, — но высказать Копипасте недовольство было бы 
хамством, поэтому кроме как поёжиться она себе ничего 
не позволила.

Чем ближе подходило подругам к тридцати, тем ярче 
расцветали у них таланты, представить которые в юно
сти было затруднительно. К примеру, Юлька научилась 
превосходно ладить с нужными людьми и манипулиро
вала ими умело, как опытный кукловод. Там — шоколад
ку, здесь — комплиментик, тут — ценный совет, а может, 
и денежка в конверте. Поэтому Вера была удивлена, 
когда познакомилась в аэропорту с другими участника
ми пресс-тура — Юлька совершенно явно тушевалась пе
ред низенькой девицей, рыжей, как ирландский сеттер, 
но и вполовину не такой благородной. Честно говоря, эта 
Ира была страшной, как героиня какой-нибудь картины 
Жоржа Руо1, но нимало этим обстоятельством не сму
щалась. Вера встречала таких женщин и раньше — пусть

‘ Ж о р ж  Руо  — французский живописец и график, один 
из основателей фовизма.
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им досталась невзрачная внешность, зато они не сомне
вались в том, что хороши собой. Ира носила отважную 
мини-юбку и крупное ожерелье, хотя у неё были кривые 
ноги и бугристый загривок.

— Она работает в агентстве новостей, — свистящим шё
потом пояснила Копипаста в то время, как Ира проходила 
через таможню. — Очень крутая! Настоящий газетный волк.

— Скорее уж волчица, — уточнила Вера.
В самолёте волчица уселась прямо перед ними, поэто

му Юлька весь первый час молчала — боялась ляпнуть глу
пость и опозориться перед крутым журналистом. Веру всё 
это очень забавляло.

— Мы увидимся с Бакулиной? — спросила она у Юльки, 
когда та выпила вина и немного расслабилась.

— Хотелось бы, но она такая скрытная! Я даже письма 
ей отправляю на какой-то абонентский ящик. И электрон- 
ку она редко проверяет, а телефон весь последний ме
сяц выключен. — Юлька хрюкнула, позабыв про волчицу 
из впереди стоящего кресла: — Представляешь, если мы с ней 
случайно столкнёмся в магазине?

Вера отвернулась к иллюминатору, притворилась, что 
спит. А потом и вправду заснула.

В Париж прилетели ночью, за окнами автобуса, кото
рый вёз их в гостиницу, не было видно ничего, кроме раз
мытых городских огней. Вера вспомнила, как Лара однаж
ды спросила — видала ли она когда-нибудь «згу»?

— Это ещё что такое? — испугалась Вера.
— Ну, знаешь, говорят — «не видно ни зги»!
Неужели она уже соскучилась по Ларе? Евгения с вече

ра сунула им с Юлькой по записке — с наказом прочесть 
только в самолёте. Вера наткнулась на аккуратно сложен
ный листок, когда вечером искала в сумке крем для рук. 
Копипаста давным-давно уснула, лицо у неё было счастли
вое — возможно, потому что газетную волчицу поселили 
в другом отеле — ниже по улице.
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«Дорогая тётя Вера, — без единой ошибки писала Ев
гения, — я тебя очень люблю и жду твоего возвращения 
из Франции. Привези мне, если сможешь, пожалуйста, 
какое-нибудь изображение Эйфелевой башни. Всё равно 
какое. Целую крепко. Евгения».

— Даже запятые на месте, — забилась мышь. — А Лара 
до сих пор буквы путает.

— Давай спи уже! — простонала Вера.
...На утро была назначена обязательная общая экс

курсия. Стенина быстро поняла: опытные участники 
пресс-туров отличаются от новичков тем презрением, 
с каким они относятся к организаторам. Волчица Ира 
и два её спутника — утром подтянутых, а к вечеру поче
му-то сдувавшихся, как будто им и вправду требовался 
насос, — разнообразно гримасничали в ответ на каждое 
слово сопровождающей. Они не скрывали, что в гробу 
видели и саму эту Люду из каких-то авиалиний, и её ави
алинии, оплатившие пресс-тур. Искренние восторги Ко- 
пипасты, впервые очутившейся в Париже (до этого Юль
ка бывала только на Кипре с Джоном), и горящие глаза 
Стениной, которая отродясь нигде не бывала, вносили 
в происходящее некоторый разнобой. Люда из авиали
ний прониклась к журналистке Калининой и фотографу 
Стениной назойливой симпатией, Ира громко презирала 
Копипасту с подружкой, а Юльку Париж накрыл таким 
счастьем, что она почти не замечала ни того, ни другого. 
Её просто взрывало от ликования.

Свободное время проводили по желанию. Ира со спут
никами, Димой и Федей (Деймосом и Фобосом, как окре
стила их Стенина), — на Монмартре, поближе к пип-шоу 
и универмагу Tati. Вдумчивый телевизионный юноша 
мечтал посетить Булонский лес — и, судя по рассказам, 
посетил. Его оператор с утра до вечера носился по специ
ализированным магазинам, разыскивая какую-то особую 
технику.

А Юлька с Верой ходили по музеям, рынкам и садам.
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Копипаста в прямом смысле слова плевалась от вос
торга — в Стенину то и дело прилетали брызги счастли
вой слюны. Юлька не замечала, как косятся на неё в метро 
и на улицах: обвивалась вокруг поручня в вагоне метро, 
как будто это был шест в стрип-клубе, хохотала в полную 
громкость и постоянно указывала пальцем на разные 
досто... — и просто — примечательности, хотя Стенина 
и сама их прекрасно видела.

Баклажаны выложены на прилавок ровной грядой 
и блестят, как начищенные штиблеты. Вода в фонтане ки
пит, точно в чайнике — а если бросишь монету, тут же при
плывёт утка и попытается слопать её без лишних рассужде
ний. Утки здесь привыкли к тому, что им кидают хлебные 
крошки — при появлении человека крякающая флотилия 
решительно снимается с места. Продавец сыров отказал
ся продавать Юльке нежный шар в пергаменте, узнав, что 
она собирается съесть его дома через неделю.

— Нон, мадам! — махал руками, убирая сыр с прилавка.
— Как будто это его ребёнок! — смеялась Юлька. Она 

утешилась, купив у того же заботливого мсье ломоть «кон- 
те» шестимесячной выдержки. Съели его тем же вечером 
на паперти Нотр-Дам, откусывая по очереди от ломтя 
и запивая розовым шампанским из «сюперетт». Иудей
ские цари смотрели на них с завистью, но поделиться 
не просили, будучи каменными и вообще царями.

Сыр был мутным, как парафин на вид, плотным 
на ощупь и сладковато-солёным, зернистым и сложным — 
на вкус. Вера держала каждый кусок во рту долго, точно 
леденец, понимая, что ничего лучше до той поры не ела.

— А вот Бакулина может жрать такой сыр каждый 
день, — заявила мышь, и Вера поспешно отхлебнула шам
панского. В Париже зависть распоясалась, и Стенина 
с трудом держалась, чтобы не выпустить её наружу — так 
пытаются сдерживать тошноту.

Юльке Париж пришёлся к лицу, как новый наряд, да 
и Стениной не стоило прибедняться — во все эти безраз

280



Глава двадцать вторая

мерные дни, доверху набитые впечатлениями, с ними 
обеими случалось только самое приятное. В музеях шли 
выставки любимых Вериных художников, погода стоя
ла прохладная и солнечная, да ещё и волчица Ира уже 
на второй день слегла с кишечным гриппом, знамени
тым парижским «гастро», так что Деймос и Фобос бро
дили по Монмартру вдвоём — и были этим видимо счаст
ливы. Юлька отнесла болящей волчице антибиотик, и та 
обильно её благодарила ровно до того момента, пока 
не убежала с искривлённым лицом в туалет. Не везёт 
некоторым!

В парках цвели неведомые кустарники, пекари вста
вали затемно — напечь бриошей с круассанами, бодрая 
старушка в Monoprix сличала перчатки с сумочкой, чтобы 
не ошибиться оттенком бордовой кожи...

Но лучше всего были, конечно, музеи.
Лувр оставили на последний день, а в первый, почти 

сразу после общей экскурсии, увидели афишу на бульваре 
Османа — и под ней длинную очередь, которую состав
ляли в основном парижане. Узнать их было просто — все 
в перчатках и шарфиках. Очередь утекала во двор особ
няка под вывеской «Музей Жакмар-Андре». Судя по воо
душевлённому настрою очереди, сегодня у этого «Андре» 
был бесплатный вход.

Копипаста терпеть не могла очередей, но Вера всё-та- 
ки уговорила её постоять. Не иначе в отместку, Юлька 
в двадцатый раз принялась обсуждать Сарматова.

— Секс очень важен для отношений, — громко заявила 
она, и невысокий мсье, стоявший перед ними, обернулся 
с таким заинтересованно-изумлённым выражением лица, 
что Вера пошла пятнами:

— Тише ты! Здесь могут быть эмигранты или парижане 
со знанием языка.

Но Юлька не умела говорить тихо.
— Если он уже сейчас не проявляет к тебе интереса, 

далыне-то что будет?
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Они продвинулись вперёд на полчеловека.
— А если я ему просто не нравлюсь? Может, это я что-то 

не так делаю?
— Женщина всегда всё делает так, проблема — в мужи

ке, — убеждённо сказала Копипаста, и мсье ещё раз обер
нулся с приятной улыбкой.

— Юля, давай поговорим о чём-нибудь другом! — взмо
лилась Стенина, и тут, словно в ответ на её просьбу, оче
редь резво устремилась вперёд — так что они успели вой
ти в музей с новой партией.

Сначала оказались в небольшом изящном саду. До
рожки были усыпаны гравием, под ногами шурша
ло, как на стройке. Вход в особняк сторожили камен
ные львы — смирные и чем-то расстроенные. Вера, 
заодно со львами, тоже была не в настроении — из-за 
Юльки её личная драма начала сгущаться, как туман 
в фильме ужасов.

Незадолго до отъезда старшую Стенину вдруг пробило 
на воспоминания, и хотя Вера делала вид, что не слушает, 
мама всё же успела сообщить ей много лишнего. Причём 
такого, что в жизни не позабудешь.

Лучше бы мама, как в детстве, не начинала таких раз
говоров, чем признаться Вере, что после развода с отцом 
у неё ни разу не было интимных отношений. И что отноше
ния эти, в общем, нужны только молодым.

— Поверь мне, Веруня, — клялась мама, пока Вера об
шаривала кухню страдальческим взглядом, как Эйфелева 
башня шарит своим лучом по всем арондисманам. Неиз
вестно, что нужно башне, а вот Стенина тем вечером ис
кала затычки для ушей или хотя бы водку. — Поверь, весь 
этот секс очень сильно перехваливают. Сейчас вообще 
стыд потеряли — девки ходят в нижнем белье, изобра
жают, что это платья. А в газетах что печатают! Раньше 
посадили бы за все эти безнравственности. Тьфу! Пропа
ди они пропадом со своим сексом. — Ненавистное слово 
мама произносила через «е».
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Вера мычала и давилась чаем: хлестать при маме вод
ку она всё-таки не решалась, а мама, судя по всему, засела 
в кухне плотно.

— Лет до тридцати ещё куда ни шло, — разошлась роди
тельница, — а потом ну просто стыдно же, Веруня! Тело 
дряблое, груди висят, кожа просвечивает, и туда же — секс! 
Вон, посмотри, в газете какая-то старуха свои фотографии 
напечатала, без трусов. Совсем народ с ума посходил...

Вера шла следом за Юлькой по залам прекрасного 
особняка Жакмар-Андре — оказалось, это были фамилии 
жены и мужа, оставивших свою коллекцию в наследство 
Франции, — и вспоминала, как мама шельмовала дерзкую 
«старуху», посмевшую прислать в эротическую газету 
свои снимки. Вспоминала, конечно, и другие снимки — Ге
рины работы, за которые он поплатился жизнью. Фото
графии технически переоснащённых моделей, включая 
её собственный окрылённый портрет, долго хранились 
у Веры в письменном столе — в верхнем ящике, который 
закрывался на ключ. Лара уже начала интересоваться за
крытыми ящиками, искала пока что конфеты, но Вера 
не сомневалась, что рано или поздно дочкины руки добе
рутся и до менее, а может, и более сладких тайн. Только 
в прошлом году Стенина решилась, наконец, обрамить 
свою фотографию — и повесить на стену в спальне. Лара 
этого, кажется, даже не заметила — во всяком случае, ника
ких вопросов матери задано не было.

Копипаста восторженно застывала перед шедеврами — 
правда, прежде чем застыть, она вначале щурилась в сто
рону таблички с подписью. В самом деле, не стоять же пе
ред какими-нибудь третьесортными работами в музее, где 
хранятся Уччелло и Рембрандт!

Раздумья Стениной прервал оглушительный детский 
плач — так орут несчастные младенцы, которых подверга
ют болезненным медицинским процедурам. Вера ощути
ла, как страх бежит по телу, опускаясь горячими волнами 
в послушно каменеющие ноги.
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А все вокруг делали вид, что ничего не происходит!
Юлька скрылась в одном из дальних залов, будто 

и не вместе пришли.
С трудом, как не свои, передвигая каменные ноги, Вера 

подошла к стене, откуда нёсся жуткий вой — конечно же! 
Кто бы не кричал, когда обрезают крылья?

— Бррр, — согласилась мышь. — Нам без крыльев нику
да. — И раскрыла свой чёрный перепончатый веер — как 
зонтик-автомат.

«Ван Дейк», — изучала табличку Стенина, — «Время 
обрезает крылья Амуру». Пухленький малыш в отчаянии 
пытался остановить сильную руку старика своими крохой 
ными пальчиками, но безжалостный старец — сам, кстати, 
при роскошных седых крыльях — лишь деловито сопел 
и продолжал своё злодейство с таким видом, будто всего 
лишь подрезал младенцу ноготки!

— Отойди от него немедленно, — сквозь зубы сказала 
Стенина. Старец-время на секунду оторопел, а потом по
вернулся к Вере и так страшно щёлкнул чёрными ножни
цами, что она отскочила от холста на пол метра.

— Мадам, в чём дело? — к ней шёл охранник, если мож
но, конечно, назвать этим грозным словом плешивого 
худого старика в пиджаке с чужого плеча. Нос покрыт 
винной сеточкой, глаза почти отцвели, но прежде были 
голубыми. — Вы говорите по-французски?

Вера кивнула, хотя это было неправдой. Её фран
цузский — хромой, если не вообще безногий. Она вдруг 
не к месту улыбнулась, вспомнив однокурсницу, — увлек
шись выступлением на семинаре, та назвала «Обнажён
ную, спускающуюся по лестнице» Дюшана1 — «Одно
ногой, спускавшейся по лестнице». Охранника Верина 
улыбка почему-то успокоила.

1 М а р с е л ь  Д ю ш а н  — французский и американский 
художник, теоретик искусства, стоявший у истоков дадаизма 
и сюрреализма.
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— Манифик! — сказал он, взмахнув рукой в сторону Ван 
Дейка. Ещё бы не манифик — сейчас, когда Амур временно 
молчал и смотрел на Веру испуганным взглядом, это был 
истинный шедевр. В пандан этой работе, решила Стени
на, годится Соколов1 из Третьяковки — «Дедал привязыва
ет крылья Икару».

Краснощёкий граф с портрета кисти Давида возмущён
но хмыкнул. Кругом гомонили картины, и каждая звучала 
на свой лад. Вера неслась вперёд, но всё равно успевала 
видеть кривые пальцы Мадонны Боттичелли и тёмную 
тень Рембрандтова Христа, словно вырезанную из бума
ги курортным силуэтистом. Слышала, как льётся сладкий 
мёд итальянской речи с фрески Тьеполо — и как громко 
ступает мультяшный дракон Уччелло... Хмурый Иероним 
в элегантной красной шляпе грозил пальцем ей вслед, 
и лев, что спрятался за его плечом, порыкивал вполне се
рьёзно для того, чтобы Веру вынесло, наконец, прочь — 
в частные покои семейства Жакмар-Андре. Там обнаружи
лась Копипаста — стояла перед портретом круглолицей 
блондинки в тройных жемчугах. Юлька смотрела на неё 
так же, как Лара — в аквариум. Будто ждала, что рыбка — 
или картина — ответит.

, П е т р  И в а н о в и ч  С о к о л о в  — исторический живопи
сец, портретист.
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Она
неразговорчива. 

Она глядит 
поверх. 

Беспомощно. 
Торжественно.
Трава судьбы 

горчит...
Как много 

эта женщина 
знает.

И молчит.
Роберт Рождественский

Вера поднималась по знакомым ступенькам — вот здесь 
вечные пятна, застывшие в форме ковровой дорожки, 
а тут — громадная щербина, осторожно, Серёжа, не упади
те! Недоумение клубилось в воздухе облаком: ступеньки, 
стены и почтовые ящики удивлялись — неужто Вера Сте
нина ведёт к себе домой незнакомого мужчину, даром что 
доктора? Да ещё и предупреждает, чтобы не навернулся? 
Вера молчала — нечего было ответить. Количество вопро
сов без ответа росло со скоростью цен в продуктовых ма
газинах. Если даже не обгоняло их.

Серёжа выглядел собранным и строгим — прямо образ
цовый доктор из телевизионного сериала, какие любит 
мамина заводская приятельница, — про сложную диагно
стику и любовь в ординаторской. Вера долго искала клю
чи в сумке. За дверью было тихо, и даже телевизор молчал 
(обычно его слышно с лестничной клетки). Мышь взвыла:

— А что, если правда аппендицит? Или отравление? 
Знаешь ведь, как она питается!
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Трясущимися руками Вера включила свет в прихо
жей — выключатель спрятан среди одёжных полок, 
ни один гость не отыщет.

...За день до поездки в Париж Сарматов водил Веру 
с Ларой в дорогой ресторан, где сверкали в аквариумах 
рыже-розовые рыбы в пышных оборках и рюшах плав
ников. Сарматов, глядя на маленькую Стенину, изо всех 
сил сдерживал смех, но тот рвался на волю, точно кашель 
во время спектакля. Вера расстраивалась, но в то же вре
мя понимала, как забавно выглядит со стороны её кре
пенькая девочка с лохматой косичкой. Деловито смела 
салат, уничтожила жюльен и солянку, а потом принялась 
за куриную ножку — и объедала её так смачно, что офици
антки, улыбаясь, пихали друг друга локтями.

В ожидании десерта Лара подцепила на вилку недое
денный Верой кусок сёмги и поднесла его к стеклу аква
риума.

— Вот твоё будущее, рыбка, — серьёзно сказала дочь.
Рыбка не ответила. И портрет блондинки не ответит

Юльке, зря она вглядывается в него так старательно. 
Блондинка скосила глаза на Стенину и поздоровалась — 
на русском!

— Иногда мне кажется, что портреты могут разговари
вать, — шепнула Юлька. Блондинка хмыкнула. Элизабет 
Виже-Лебрён, «Портрет графини Екатерины Скаврон- 
ской». — Похожа на Бакулину, правда? — сказала Юлька.

Блондинка поправила жемчуг на шее и зевнула так слад
ко и лениво, что Вере вдруг тоже захотелось спать. Скав- 
ронская и впрямь напоминала Бакулину, но ведь у каждого 
человека имеется свой двойник в мире искусства. И это 
совсем не обязательно Боттичеллиева Симонетта Веспуч- 
чи, кому-то надо быть и гогеновской прекрасной Анже
лой... Если портрет не находился сразу, это вовсе не озна
чало, что его не существует в природе — однажды время 
обязательно вынесет нужное изображение, как морская 
вода — водоросли на берег. Бакулина вполне могла быть
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далёкой прапраправнучкой блондинки в жемчугах, но го
раздо интереснее было другое. Что, если чувствовать кар
тины умеет кто-то другой, не только Стенина?

Вера так давно свыклась со своим странным талантом, 
что уже не пыталась его не то что анализировать, но даже 
и применять. Она просто жила с ним, как люди, бывает, 
живут с горбом или с третьим соском. Несколько раз, 
может, и думала, что чисто теоретически в мире должны 
существовать коллеги, так сказать, по способностям — 
но сознаваться в этом никто не спешил, что, в общем, по
нятно — в психбольницу могли забрать и за меньшее.

И уж точно этим даром не владела Юлька. Только 
не она! Вера успокоилась, когда увидела, что Копипаста 
с точно таким же взволнованным интересом разглядыва
ет в старинном зеркале теперь уже своё собственное лицо. 
А Екатерина Скавронская, потянувшись с такой яростью, 
что едва не выпала из рамы, принялась рассказывать Сте
ниной свою историю.

Старые портреты отличаются болтливостью. Особен
но групповые — там все только и* делают, что перекри
кивают друг друга, пытаясь привлечь к себе внимание. 
Желает ли Вера слушать, никто не спрашивал. К сча
стью, в родном музее на Плотнике картины разговарива
ли с ней на родном языке художников, а поскольку Вера 
толком не понимала ни французского, ни фламандского, 
то слушала эти рассказы как музыку. Иначе можно было 
сойти с ума. По-настоящему ей докучала разве что «Еврей
ская Венера» Ларионова. Эта знойная красавица с лицом 
завуча одной рукой прикрывала низ живота громадным 
фиговым листком, похожим на завядшее жёлтое сердце, 
а другой весьма чувствительно щипала Веру за плечо. Её 
пахучая нагота была так неприятна Стениной, что она 
проходила мимо с каменным лицом — как в толпе, где 
кричат гадости. Со временем научилась уворачиваться 
от щипков, и Венера шипела ей вслед обиженно:

— Шикса!
288



Глава двадцать третья

Скавронская не пыталась хватать Веру — сложила руки 
так, как нарисовал художник, и смотрела будто бы в от
крытый медальон. Катерина Энгельгардт была племян
ницей светлейшего князя Потёмкина, а также его верной 
любовницей. Говорят, Потёмкин перепробовал всех деву
шек Энгельгардт (числом пять), но пуще всех ему полюби
лась Катенька. И разве могло быть иначе? Нежная, косы 
до колен, и улыбка вот-вот выпорхнет, как птичка у фо
тографа. (Странно, что у некрасивой Бакулиной — такой 
обаятельный двойник.) Злые языки (самый злой — у ху
дожницы Виже-Лебрён, зато кисть у неё добрая и Мария- 
Антуанетта — в подружках) утверждали, будто Катенька 
ленива, как заморская черепаха, — лежит целыми днями, 
завернувшись голышом в большую шубу. У Веры при этих 
подробностях резко и сладко оборвались внутри те важ
ные нити, которые держат нас в реальности дня, не по
зволяя становиться животными. Катенька глянула кокет
ливо — а ты как думала, любезная? Мех и плоть должны 
быть вместе, и кто сказал, что зверей выпускают на волю 
только ночами? Даже примерять наряды Катенька лени
лась, но дядюшку обожала, стала фрейлиной императри
цы и вышла впоследствии замуж за Павла Скавронского, 
а потом — за итальянского графа Джулио Литта. Из тех 
самых Литта, гордо пояснила Катенька, что заказали 
«Мадонну» Леонардо. Папа Римский снял с Джулио обет 
безбрачия, который тот опрометчиво дал, вступая в Маль
тийский орден, — чтобы граф мог жениться на Катеньке.

Вера уважительно покачала головой. Тем временем 
Юлька достала из сумочки помаду и начала красить губы 
перед зеркалом. К тому, что Стенина зависла перед пор
третом, она отнеслась с пониманием — искусствовед 
как-никак!

Внучка Екатерины Скавронской, продолжал хвалиться 
портрет, знаменита не меньше бабки. Вы её точно знае
те — Юлия Пален.

— Никогда не слыхала, — сказала Вера.
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— А если под фамилией Самойлова?
Конечно же — Брюллов! Несчастливый в семейных де

лах художник — глухой на одно ухо после воспитательного 
тумака папаши, а потом заставший молодую жену Эмилию 
в объятиях её близкого родственника, всю жизнь любил 
другую женщину. Эту яркую красавицу он рисовал на од
ной картине по нескольку раз. «Последний день Пом
пеи» — целых три Юлии Самойловы в разных образах. 
И она же на другом холсте удаляется с бала со своей юной 
воспитанницей...

— Упокоилась в Париже, — заявила Скавронская. — 
А никакие ваши Бакулины мне неведомы!

Юлька наконец не выдержала:
— Пойдем, Стенина, ну что ты к ней прилипла!
Вера незаметно помахала рукой, и Скавронская повер

нула к ней свой медальон, оказавшийся зеркалом — пусти
ла солнечного зайчика в глаза.

«Оказывается, у портретов тоже есть дети и внуки, — 
думала Стенина. — Жаль, что нельзя рассказать об этом 
Юльке...»

По дороге к выходу из музея Вера испугалась портре
та Матильды де Канизи, маркизы д’Антен — та была по
хожа на куклу и бормотала что-то бессвязное, как душев
нобольная.

«А если я тоже сошла с ума? — похолодела Вера. — Мо
жет, я уже лет пятнадцать как сумасшедшая? Это всё объ
ясняет — и беседы с портретами, и обострённое восприя
тие искусства, и даже Ларины закидоны».

Схватила Юльку за рукав:
— Скажи, я похожа на сумасшедшую?
— Как две капли воды, — убеждённо сказала Копи- 

паста. — Кстати, о каплях воды — скоро будет дождь. Пе
реждём в кафе?

Дождь Юлька всегда предсказывала безошибочно. 
Веру это всякий раз поражало — бывает, небо ясное, как 
мысль того, кто ясно излагает, но Копипаста говорит:
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дождь! Небо тут же собирается морщинами, и тучи несут
ся как на пожар.

Вера предполагала, что в Юльке ходит-бродит древняя 
шаманская кровь — на Урале в кого ни ткни, непременно 
вылезет родство с малыми народами, так почему бы у Ка
лининых не висеть на ветвях родословного древа како
му-нибудь манси? Юльке эта идея не понравилась. У неё 
со времён Валечки укрепился стойкий иммунитет против 
всякого рода гаданий, колдунов и чародеев. Даже невин
ный гороскоп в еженедельнике, и тот игнорировался с ле
дяным постоянством, а Вера к ней — с шаманами!

Пока шли вверх по бульвару, небо затянуло толстыми, 
как диванные подушки, облаками, а когда заказывали гра
финчик с розовым, в окна кафе уже колотили капли дождя.

Вера, глотнув вина, решила, что сразу же после воз
вращения пойдёт на приём к психиатру, и обязательно — 
к тому чудесному психологу-экстрасенсу, исцелившему 
всех маминых подружек. Ну и диплом, конечно, допишет.

Юлька вдруг сказала:
— Всё-таки жаль, что не повидались с Бакулиной. Как 

представлю, что она ходит здесь по улицам каждый день, 
убить хочется!

— В другой раз убьёшь, — утешила её Вера. Бакулина 
мерещилась ей в Париже на каждом углу — то в берете, 
то в шортах, то с собачкой, то с сигареткой. Обычное 
дело: если много думаешь о каком-то человеке, его чер
ты переходят к окружающим. В первый год после смерти 
1еры Стенина видела его повсюду — чаще всего почему-то 
в машинах, за рулём, хотя он не умел водить и никогда 
не высказывал желания этому научиться. Мерещился, 
впрочем, и в кинотеатре — за несколько рядов впереди 
вдруг появлялась голова знакомой формы, и Вера вздра
гивала от радости...

В романе о Вере Стениной обязательно нашлась бы 
страничка-другая для случайной встречи с Бакулиной — 
в саду Тюильри, на мосту Бир-Хаким или даже в поезде
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«эруэр», увозящем туристов в Версаль. В реальности они 
так и не встретились.

Последний день поездки пал жертвой шопинга — Юль
ка слишком долго возилась в бельевой лавке, а Вера неу
дачно выбрала босоножки для Лары, ошиблась размером. 
Опаздывая в главный парижский музей, журналист и фо
тограф неслись с мешками и баулами по улице Риволи, и, 
когда уже появились впереди величественные, как cap 
кофаги, дымоходы Лувра, Стенина вспомнила: она так 
и не купила подарок для Евгении. Что-нибудь с изображе
нием Эйфелевой башни.

Юлька орала с перекрёстка — давай быстрее! — но Вера 
юркнула в сувенирную лавку. Маленькая башня из шокола
да — сойдёт.

В Лувр влетели, как на вокзал к уходящему поезду. Вера 
держалась руками за поясницу, Копипаста дышала, поста
нывая.

Успели. Как им объяснили, сегодня в Лувре «нок
тюрн» — этим шопеновским словом в Париже называют 
дни, когда музей открыт допоздна. Сдали баулы в камеру 
хранения и теперь стояли налегке перед большой лестни
цей, глядя на статую крылатой богини победы.

В великих музеях — это Вера знала по Эрмитажу — 
сложно наслаждаться искусством. Реальность не соответ
ствует ожиданиям, известные работы почти всегда обла
дают иными пропорциями, чем ты себе представлял, да 
к тому же у самого желанного холста стоит засада — пен
сионерки в наушниках или студенты с блокнотами. Все 
подходы перекрыты, и вместо того, чтобы подглядывать 
за «Менялами» Массейса1 или слушать «Сельский кон
церт» Тициана, приходится разглядывать причёски любо
знательных старушек. У той, что стенографирует сейчас 
в тетрадке рассказ гида, на голове — нечто восхититель
но-кудрявое, похожее на седеющий розовый гиацинт.

’ К в е н т и н  М а с с е й с  — фламандский живописец.
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А ещё собственные ноги вдруг начинают предавать 
(как выражалась Лара, «у меня ноги стонут»), хотя всего 
час назад никто не вспоминал о том, что они вообще име
ются. Усталость наваливается тяжело и резко, будто кто-то 
положил на плечи тяжёлый груз — ту самую гору, которая 
мешает бегать от одной стены к другой, от Рафаэля — 
к Беллини, от Латура — к Ватто. Тащишь эту гору на себе 
и всматриваешься красными глазами в чёткого Пуссена, 
сияющего Энгра, сладкого Буше. Когда же они кончатся, 
эти картины? Надо же, Караваджо — запросто, на стеноч
ке, как в конторе календарь. А этого Клуэ повесили очень 
неудачно, не всякий найдёт. А ещё мне срочно нужно в ту
алет, хотя я прекрасно понимаю, как буду впоследствии 
жалеть о том, что так бездарно потратила время в Лувре...

Помимо прочего Вера чувствовала ещё и вечную от
ветственность искусствоведа. Она обязана показать 
Юльке всё лучшее в Лувре, несмотря на гиацинтовые го
ловы старушек и ту комичную пару, которая встретилась 
ей в галерее Медичи. Тощая девушка и высокий парень, 
поедавший глазами пышнотелую красавицу Рубенса, 
«...море забвенья, бродилище плоти», — вспоминала Вера 
Бодлера, глядя, как жадно смотрит парень на изобильную 
красу Юноны и Флоренции. Худышка за руку увела своего 
возлюбленного из «сада лени», а тот всё озирался на этих 
тёплых, пышных, как будто из самого сдобного теста вы
лепленных женщин... Стенина рассмеялась, и Флоренция 
чуточку покраснела. Пахло здесь, как всегда у Рубенса, 
свежим пбтом, землёй, зрелой зеленью, и совсем немно
го — чесноком. Красавицы без конца охорашивались, под
нимая волны душистой сладкой пыли.

Да, в музеях сложно наслаждаться искусством. Вместо 
того чтобы любоваться шедеврами, наблюдаешь за людь
ми. Вписываешь их в раму, продумываешь композицию, 
выстраиваешь сюжет...

В зале французской скульптуры, через силу любуясь Гу- 
доном, Вера вспомнила, как однажды в её родной музей
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заявилась экскурсионная группа солдат-срочников. Эти 
взрослые дети, громыхая сапогами и почёсывая стриже
ные головы, не очень понимали, зачем их сюда привезли. 
Экскурсовода солдатам почему-то не полагалось, и они 
маршем следовали из зала в зал, прихватывая взглядами 
обнажённые тела на картинах. В коридоре тогда стояли 
мраморные «Рафаэль и Форнарина» Эберлейна1, и Вера 
случайно увидела из своего зала, как один из солдати
ков — самый маленький и ушастый, как летучая мышь, — 
незаметно отстал от марш-броска и на цыпочках, стара
ясь не скрипеть сапогами, вернулся к статуям. Огляделся 
по сторонам — и с такой грубой нежностью погладил мра
морную грудь Форнарины, что грудь, хоть и была ледяной 
как у покойницы, затрепетала под его пальцами. Вера 
примёрзла к полу от страха, что их кто-нибудь заметит. 
Обошлось — солдатик догнал своих, а Стенина с пересох
шим горлом вернулась к работе.

Скульптуры с ней разговаривали редко, чувствова
ли, что Вера их недолюбливает. Это из-за них античная 
жизнь представлялась ей объёмной, но бесцветной. Вот 
и в Лувре — застывший лес белых тел и соляных столбов. 
И, кстати, где Юлька? В последний раз Вера видела её 
в Большой галерее, но потом в поисках туалета Стенину 
вынесло на другой этаж, а Юлька, наверное, так и бродит 
там или, может быть, валяется в изнеможении на круглом 
диване, угрюмая, как Меншиков в Берёзове.

Вера дважды обошла Большую галерею, на ходу заме
чая, как важно для некоторых картин — быть увиденными 
издали. Настоящий шедевр виден за двадцать метров, на
стоящей Юльки — след простыл.

Группа школьников, замерев от восторга, стояла перед 
«Юдифью», два берета — мужской и женский — сверну
ли в шестой зал, где одиноко висела на стене маленькая

1 Густ ав  Г е н р и х  Э б е р л е й н  — немецкий скульптор 
берлинской скульптурной школы.

294



Глава двадцать третья

«Джоконда». Интересно, что она скажет Вере? Никогда её 
не любила, но придётся шаркнуть ножкой.

«Джоконда» молчала и улыбалась. Самая тихая карти
на, самый сдержанный характер. За спиной у Веры гуля
ла свадьба в Кане Галилейской — Карл Пятый, Франциск 
Первый и Сулейман Великолепный, наплевав на истори
ческую достоверность, веселились в компании Тициана, 
Тинторетто и автора холста — Веронезе. Там фыркали со
баки, звенели струны, порхали голуби, там нимб у Христа 
сверкал и был похож на мишень...

Джоконда смотрела на Стенину с сожалением. Сквозь 
толстое стекло доносились гулкие звуки, с которыми ка
пает вода в свердловских подвалах. И ещё — стеснённое 
дыхание, задержанное по просьбе врача: «Не дышите!»

«Она немая», — поняла Стенина, и только тогда Джо
конда улыбнулась по-настоящему.

Вера обошла её, поклонившись, как иконе, чтобы ос
вободить место другим страждущим. И увидела Копипа- 
сту — та стояла у окна, безудержно рыдая на фоне синей 
портьеры:

— Мне её так жалко! Почти как тебя, Верка!
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Мы по необходимости остаёмся чуж
дыми себе, мы не понимаем себя, мы 
должны путать себя с другими.

Фридрих Вильгельм Ницше

Вера включила свет в комнате дочери, метко ударив 
по стене, — как будто прибила комара. С постели взметну
лась недовольная тень, глаза сощурены:

— Ты что, совсем уже?
— Двадцать минут назад помирала, а теперь — спишь? 

Когда успела выздороветь?
— Ну да, тебе, конечно, не нравится, что я выздорове

ла. Лучше бы я умерла от перитонита, чем заснуть. Боже 
мой, какое преступление! — Дочь натянула одеяло на го
лову.

Серёжа пугливо топтался в прихожей, Вера крикнула, 
чтобы он проходил — не стеснялся. Подняла с пола пустую 
банку из-под мёда, сунула в липкую чашку пакет с хлебны
ми крошками. Телевизионный пульт — ещё теплый — ле
жал на кровати, как любимый кот.

— Евгения звонила, — сообщили из-под одеяла. — Реве
ла и спрашивала, где ты, а потом сбросила. Она что, в го
роде?

— Да, прилетела. А Юлька не появлялась?
— He-а. Ты с кем там?
— Врача тебе привезла. Пусть посмотрит, где болело.
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Как ни странно, Лара не стала спорить. Послушно за
драла пижамную куртку и предъявила Серёже пухлый жи
вот в рыжих родинках. Веру скрючило от нежности.

Доктор, пришло вдруг в голову, носит то же имя, что 
и её первая любовь — погибший сто лет назад Серёга Ка
линин. И первого мальчика Евгении тоже так звали — Се
рёжей, по-домашнему — Озей.

— Вас никогда не называли Озей? — спросила она у док
тора, пальпирующего Ларин живот.

Серёжа оживился:
— Пытались. Маленький племянник так говорил, а се

стра — она в Москве живёт — его переучивала, дескать, об
ращайся к дяде правильно: «Сергей». И племянник стал 
говорить, я извиняюсь: «1ей». Ну, тут уж я потребовал вер
нуть «Озю».

— Хотите чаю? — спросила вдруг Лара.
...В самолёте волчица Ира (все ещё бледненькая) 

несколько раз благосклонно шепталась с Юлькой — она 
предпочла сесть «с девочками». Деймос и Фобос, остав
шись без надсмотрщицы, выпили всё, что могли пред
ложить стюардессы. На посадке Фобос отключился, 
а Деймоса стошнило в бумажный пакет, который успел 
поднести терпеливый сосед слева.

В Кольцове Иру встречал муж — такой красивый, рос
лый и влюблённый, что мышь чуть не вылетела у Стени
ной из горла. Чем эта Ира его взяла?

— Титьками, — предположила вульгарная Копипаста.
Влюблённый муж не удостаивал вниманием других

женщин — даже красивой Юльке и Стениной с тяжёлым 
чемоданом как будто выдали по шапке-невидимке (Вера, 
если бы её спросили, предпочла бы скатерть-самобранку 
или сапоги-скороходы).

— Диму и Федю берём? — спросил муж, бережно прини
мая у Иры багаж и вручая ей букет вонючих лилий, словно 
это был заранее обговорённый обмен.
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— Сами доберутся, — сказала волчица. — А вам куда, де
вочки? Это они мне, Петя, дали антибиотики.

В знак благодарности Петя тут же попытался отнять 
у Стениной чемодан. Она не дала — Петя и так был до са
мой шеи увешан вещами жены и напоминал торговку-ме- 
шочницу.

— Зараза, нас в упор не видел! — ворчала Копипаста, 
когда их высадили на углу Белореченской и Встречного: 
заезжать во двор Петя не стал.

Лара и Евгения выбежали в прихожую — долгождан
ный топоток соскучившихся детей! Вера присела на кор 
точки и раскинула руки в стороны, без труда достав ими 
до стен. Маленькая была у них квартирка, и становилась 
всё меньше с каждым днём.

— Что ты привезла? — Лара быстро высвободилась 
из материнских объятий и теперь алчно смотрела на че
модан. Вера вдруг вспомнила обидное, но точное прозви
ще, которым наградил дочку Сарматов, — Регистратура. 
Сантиментов и деликатностей эта девочка не признавала, 
да и решительной была не по возрасту.

— Евгения, собирайся домой, — скомандовала уставшая 
Юлька, но дочь начала упрашивать, пусть ей разрешат 
остаться у Стениных с ночёвкой. Евгении нравился за
пах в спальне тёти Веры, нравилось не спеша завтракать 
по утрам в воскресенье — а завтра как раз воскресенье. 
Жидкий желток из сваренного «в мешочек» яйца будет 
течь, как густая и яркая гуашь из баночки... И тётя Вера 
сделает какао!

— Мама расстроится, что ты не хочешь домой, — выска
залась старшая Стенина. У неё второй день сильно болела 
голова, девочки вели себя шумно, а преподобная Наталья 
Александровна Калинина спокойно ушла на дежурство, 
забросив к ним Евгению — как забрасывают газету в ящик. 
Старшая Стенина уже заготовила по этому поводу гнев
ную филиппику для дочери, а пока что неискренне угова
ривала Евгению:
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— Тебе, наверное, подарочки из Парижа привезли, да, 
мама Юля?

Евгения осторожно посмотрела на Веру, и та вспомни
ла: Эйфелева башня! Маленькая шоколадка под пластико
вой крышкой была передана девочке самым незаметным 
образом — к счастью, Лара была занята разыскными рабо
тами в чемодане и ничего не заметила. Она выбрасывала 
из чемодана мамины кофточки одну за другой и откопа
ла, в конце концов, нарядно упакованную куклу с огром
ной головой. Эти пластиковые гидроцефалы пришли 
на смену «барбиям», Лара их сразу полюбила, и Веру пу
гало предпочтение, которое дочка отдавала всему сомни
тельному и уродливому — кукла была так безобразна, что 
на неё даже смотреть не хотелось. Но Лара готова была 
таскать эту уродку повсюду, как грудного младенца (или 
как Вера — зависть).

— Я буду собирать коллекцию, — заявила дочь недели 
через две, когда Вера уже почти забыла о том, что была 
в Париже. — Коллекцию кукол!

При слове «коллекция» Вера вздрагивала, как испуган
ный конь Стаббса1. Ей стоило больших усилий освоиться 
на новом рабочем месте — учитывая, что места у неё как 
раз таки не было. В отличие от коллекций.

— Как ты представляешь себе мой рабочий день? — при
ставала она к Сарматову, но её новоявленный шеф отмахи
вался. Зачем что-то представлять, когда нужно работать?

С утра Сарматов беспокоил её крайне редко, пото
му что сам любил спать до обеда. Малопонятная Верина 
служба начиналась во второй половине дня.

В музее Стенина привыкла к одиночеству — да, она 
целый день находилась в окружении болтливых картин, 
зато реальных, надоедливых людей вокруг неё было мало. 
«Стульчаки» держали дистанцию, посетителей тогда при
ходило — два-три в день.

’Д ж о р д ж  С т а б б с  — английский художник и учёный-биолог.
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А вот Сарматов был с ней до захода солнца, порой 
и дольше. Он показывал свои приобретения, делился пла
нами, возил по квартирам — как выяснилось, у него было 
несколько «точек» в разных районах города, и кое-где 
сидели, как выразился Сарматов, консультанты. Все эти 
консультанты выглядели родными братьями: мягкие бри
тые затылки, плечи шириной в дверь и костяшки пальцев 
со следами подсохших ссадин. Хозяин и обращался к кон
сультантам каждый раз одинаково:

— Всё нормально?
Это было разом и приветствие, и обращение, и па

роль. Консультанты кивали, грызли ногти и странно кон
трастировали с полотнами, висевшими на стенах. Золо
тистая, в пику фамилии, Серебрякова и алый, сочный, 
как арбуз, Малявин. Пейзажи Станислава Жуковского, 
где всё плыло и таяло, цвело и жужжало — Вера надышать
ся не могла, погружалась в них, как в букет — или в озёр
ную чистую воду, с головой... К сожалению, Сарматов 
собирал не только живопись — в каждой квартире обнару
живались всё новые и новые коллекции, пугающие своим 
разнообразием. Бюсты наполеоновских генералов. Веера 
с костяными ручками и продранным на сгибах расписным 
розовым шёлком — один такой веер, по уверению хозяи
на, принадлежал Марии-Антуанетте. Стеклянные флако
ны и нефритовые Будды. Китайская бронза и османская 
миниатюра. У Веры кружилась голова, ноздри забивало 
пылью, глаза отказывались видеть чистоту линий и оце
нивать мощь литья, но Сарматов был беспощаден. Скрип
ки и лютни, библии и часословы, прялки и сёдла... Она 
уползала домой каждый вечер, чувствуя себя так, будто её 
несколько часов кряду избивали всеми этими раритетами 
по очереди. Вначале — скрипкой, потом прялкой, а потом 
ещё и роскошным часословом — контрольный удар по 
темечку.

Чего хотел от неё Сарматов как от специалиста, пока 
что оставалось загадкой. Вере казалось, она должна толь
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ко лишь слушать его рассказы о вещах (беспощадно под
робные) и восторгаться. Зарплата выдавалась в конвер
тах, подписанных «В.С», точно в срок.

Квартира на Воеводина служила ещё и штаб-кварти
рой, но и все прочие интерьеры создавались с оглядкой 
на внезапное желание хозяина переночевать вблизи 
от любимых вещиц. Однажды Сарматов раньше времени 
отпустил консультанта, дежурившего в «точке» на Уралма
ше, — парень ушёл неохотно и был заподозрен в дурных 
привычках.

— Баб, поди, водит, — ворчал Сарматов. — Надо камеру 
поставить.

Ночь в той квартире они с Верой провели под при
смотром весёлой гитаристки кисти Коровина — она на
игрывала что-то испански-страстное, но это не помогло. 
Когда Сарматов ушёл в ванную, Вера встала у портрета 
притихшей музыкантши и спросила её в упор:

— Это потому, что я ему не нравлюсь?
Гитаристка пожала плечами. Больше спрашивать было 

не у кого, вторым шедевром «точки» был натюрморт 
того же Коровина — «Розы», которые благоухали, но мол
чали. А Сарматов, с трудом дождавшись утра, первым же 
делом уволил подозрительного консультанта.

Через неделю «точку» на Уралмаше обчистили. Унесли 
веджвудский рельефный портрет, расписанную Чехони
ным1 тарелку и ещё что-то по мелочи — соседи спугнули 
воров, и те сбежали, оставив дверь нараспашку.

— Странно, что не взяли Коровина, — удивилась Вера.
Сарматов был в страшной печали, долго с кем-то со

ветовался и созванивался — и в результате нанял на рабо
ту очень надёжного и грамотного специалиста. Тот был 
не лысым, а короткостриженным — хотелось провести 
ладонью по его затылку, чтобы пощекотало кожу. И брови

’ С е р г е й  В а с и л ь е в и ч  Ч е х о н и н  — русский керамист, 
график, живописец.
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у него были такие, что Вера с трудом удержалась, чтобы 
не очертить пальцем — сначала левую, потом правую.

— Валентин Аркадьевич, — представился специалист, 
глядя в пол, как будто именно там располагались глаза 
Веры.

Сарматов просил понаблюдать за надёжным специа
листом до вечера — ему нужно было мчаться куда-то в Би- 
лимбай. Велел фиксировать всё, что покажется подозри
тельным.

— Здравствуй, Валечка, — сказала Вера, как только 
за Сарматовым закрылась дверь.

— Не ожидал, — признался бывший Юлькин муж. — Ты 
что же, с этим Кощеем живёшь?

— Работаю.
— Ну, он-то в тебе не сотрудницу видит.
Вера вспыхнула, как те розы Коровина, которые по

чему-то не взял грабитель. Лепестки у них были слегка 
угловатыми, будто свёрнутыми из папиросной бумаги, 
но аромат! Не хуже, чем у «Роз Гелиогабала»1 Лоуренса 
Альма-Тадемы, запах которых передавали даже плохонь
кие репродукции. Густой, с привкусом компота, дух зре
лых цветов...

— А тебя как сюда занесло? Ты больше не в церкви?
Валечка махнул рукой, задев коллекционную табакер

ку. Вера поймала её в воздухе:
— Осторожнее, это ценный экспонат.
— Самый ценный экспонат здесь — твой Сарматов, — 

парировал Валечка. — В агентстве ему отправляют лучших 
охранников.

— А ты что, лучший? — хихикнула Вера, и тут же поня
ла, что вопрос глупый. Валечка очень изменился — откро
венно говоря, от прежнего мальчика в нём уцелели одни

1 Картина Лоуренса Альма-Тадемы, голландского и англий
ского художника, мастера исторической и мифологической жи
вописи.
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только брови. Глаза были тёмные и почему-то матовые, 
как пыльные камни. Плечи стали мощными, нелепая бо
родёнка исчезла, как и привычка облизывать губы — была 
у него такая, точно была!

— Я давно в охране, — сказал Валечка. — Последнее за
дание было в Москве, вот только на днях вернулся. И сра
зу же — к вам. Картинки охранять.

— Это Коровин, — зачем-то сказала Вера.
— Приятно познакомиться, — ответил Валечка. — 

Поп-расстрига.
— Звучит как «медведь-шатун».
— В общем, это примерно из той же оперы.
— Не сложилось в монастыре?
— Нет. Давай не будем об этом.
Обедали вместе. Вера нашла в холодильнике кусок 

буженины, хлеб и даже банку огурцов вполне прилично
го посола. Валечка поразил её тем, что прочёл молитву 
и благословил трапезу привычным движением.

— А что ты удивляешься? Я хоть и плохой, но всё же 
православный. И в Бога точно так же верую.

Мяса Валечка не ел, а вот огурцы с хлебом наворачивал 
с удовольствием. И серебряную вилку (других у Сарматова 
не было) держал крепко — Вера с одобрением посматривала 
на его сильные пальцы. Ей было непросто освоиться с этим 
новым Валечкой — прежний вызывал симпатию и жалость, 
а этот будил любопытство и даже, честно сказать, волновал.

Мышь проявила солидарность:
— Юлька увидит, каким он стал — сразу прибежит. 

А тебе опять останутся опилки да отжимки.
Впрочем, разговор о Юльке зашёл только к вечеру. 

Судя по всему, Валечка нарастил не только банальные би
цепсы, но и душевные мышцы, ответственные за терпе
ние. Не зря провёл в монастыре столько времени.

За окнами давно стемнело. Они сидели в кухне, плотно 
прикрыв дверь — запах коровинских роз к вечеру стал уж 
совсем нестерпимым.
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— Евгении одиннадцать лет, — рассказывала Вера, — 
очень умная девочка, отличница.

Достижения Евгении она всегда перечисляла звонким 
голосом и со слезами на глазах, вызванными, как предпо
лагалось, умилением.

— А как твоя дочка? — спросил Валечка.
— Лара совсем другая. Сарматов зовет её Регистратура.
Валечка не улыбнулся. Он слишком явно не любил Сар-

матова, и Вере это не нравилось.
— Юля, наверное, замужем? — предположил Валечка. 

Он задумчиво выкладывал на столе дорожку из хлебных 
крошек — она шла прямиком к Вере, указывала на неё, как 
стрела.

— Юля сейчас одна-одинёшенька. Можешь ей позво
нить, она будет рада.

— С чего бы? — Валечка поднял глаза от «крошечной» 
дорожки. Мальчик-с-пальчик. Мужчина-с-дубину.

Вера зажмурилась, чтобы не сделать и не сказать че
го-нибудь лишнего — но тут очень кстати вернулся из Би- 
лимбая Сарматов. Голодный и разгневанный на Москов
ский тракт.

— Ну как он тебе? — шёпотом спросил Сарматов, когда 
Валечка отлучился в туалет.

— Вроде бы нормальный, — ответила Вера.
Сарматов любил вворачивать в разговор анекдоты,

притчи и цитаты, никому, кроме него, не известные. 
И здесь не обошлось:

— У меня был друг — отличный парень и не дурак, что 
достаточно редко бывает в одном человеке. И вот однаж
ды он взял и сошёл с ума. Совершенно для всех неожи
данно.

— Ну да, — подхватила Вера. — Обычно об этом преду
преждают за три дня.

— Ты слушай дальше. Увезли его в шестую психбольни
цу, и я, потрясённый, так сказать, случившимся, поехал 
к нему с визитом. Апельсины, сочувствие, любопытство.

Ч А и хЬ  хг^л Б л
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Спрашиваю его: «Как у тебя здесь соседи?» А он и гово
рит: «Вроде бы нормальные». Прямо как ты!

История Вере понравилась — ей вообще нравилось 
говорить с Сарматовым, слушать его, каламбурить, шу
тить. Он хорошо смеялся, у него был приятный, чуточку 
терпкий голос (точь-в-точь как у Франциска Первого ки
сти Клуэ). Он был умным, сведущим во многих областях, 
названия которых звучали для Веры прекрасной и непо
нятной музыкой. Жаль, что эта чудесная дневная кукушка 
ночью превращалась в бесцветную птицу, неспособную 
к пению — или же не готовую петь для неё, Веры.

Валечка давно вышел из туалета и сидел на стуле под Ко
ровиным с профессионально-зверским выражением лица. 
Если забыть о том, что они знакомы (а Вера решила, что за
будет — во всяком случае, не станет делиться с Сарматовым 
радостью от вновь обретённого друга), то можно было бы 
усмотреть в нём несомненное сходство с другими «консуль
тантами». Вот только взгляд у Валечки был глубже, но глаза 
при этом оставались как будто присыпанными пеплом.

Тем вечером Сарматов отправил Веру домой, не пред
ложив даже проводить до остановки. Сказал, что завтра 
заедет не раньше трёх — есть срочные дела.

Вера долго тряслась в троллейбусе и уговаривала себя 
не злиться на Сарматова. Сложно совмещать в себе сразу 
и начальника, и мужчину.

Этот троллейбус — просто какое-то землетрясение 
на колесах. Лучше злиться на него, или на мерзкую пого
ду, или на судьбу, которая ведёт себя с Верой как садист, 
вытаскивающий из собачьего желудка кусок полуперева- 
ренного мяса на верёвочке.

Мышь советовала не делиться с Копипастой новостя
ми о Валечке — она считала, что свежие сведения нужно 
какое-то время выдерживать, чтобы они дошли до нужной 
кондиции. Как сыр «конте». Но зависти пришлось умол
кнуть от неожиданности, потому что Юлька скакнула им 
навстречу, лишь только Вера вышла на Белореченской.
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— Ты меня ждёшь? — удивилась Вера.
— Я всегда тебя жду, — уклончиво сказала Юлька, — 

но в данный момент — ещё кое-кого.
— Только не говори, что Джона! — взмолилась Вера. — 

Хватит стучать граблями по одному и тому же месту.
— Верка, иди домой, — попросила Копипаста. — Иначе 

ты поставишь меня в неловкое положение.
— Ты уже в нём стоишь, — съязвила Вера. Юльке, в са

мом деле, было не по себе — она переминалась с ноги 
на ногу, нервничала, даже ногти, кажется, грызла. Если бы 
Стенина не чувствовала себя такой уставшей и не мечтала 
срочно принять душ, чтобы смыть масляную волну коро
винских роз, она непременно проследила бы, кого ждёт 
Юлька. Вот и мышь советовала выяснить, в чём дело, 
но усталость оказалась сильнее зависти. Усталость, а во
все не терпение побеждает всё — это чистая правда.

Дома Стенину встретили таинственные мордашки Ев
гении и Лары — оказывается, для Веры припасён сюрприз. 
В раковине высились пирамиды грязных мисок, а на сто
ле красовалось блюдо с пирогом — подгоревшим сверху 
и абсолютно сырым внутри.

— Мы для тебя пирог испекли, — сообщила Лара на тот 
случай, если Вера ещё не поняла, что за счастье привалило.

— Нравится? — робко спросила Евгения. К её смуглой 
щеке присох кусочек теста.

— Очень, — сказала Вера. — Он похож на мою жизнь.
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Mulier taceat in ecclesia. 
Женщина в церкви да молчит.

1Кор. 14:34

...- А у меня бутерброды с собой! — торжествовал Серёжа. — 
Самое то к чаю, тем более что никакого воспаления я у вас, 
Ларочка, не нахожу. Можно и сыр, и колбаску. Вот так — 
не болит? А если я так нажму? Одевайтесь. Всё в порядке, 
но на сладкое не налегайте. Сахар нужно причислить к нар
котикам, вот увидите, однажды человечество до этого до
думается. Уж лучше жир, чем сахар, говорю это как врач.

— Я всё-таки должна поехать в Кольцово, — сказала 
Вера. — Сыр с колбаской — потом.

— Можно мне с вами? — спросила Лара. — А чай в тер
мос нальём. Я быстро!

Дочь не выходила на улицу вот уже пятый день. На про
шлой неделе Вера с трудом выгнала её в супермаркет 
за продуктами и оплатить телефоны. Лара собиралась 
часа два, а вернулась через двадцать минут с гигантским 
пакетом сладостей, сказав, что свой счёт она пополнила, 
но для Вериного ей, к сожалению, не хватило денег. А тут, 
смотрите-ка, замельтешила по квартире — и оделась бы
стро, и чай так сноровисто заваривает, откуда что взялось? 
Был бы на месте Серёжи какой-нибудь юный красавец, по
хожий на давешнего полицейского, Вера ещё поняла бы.
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— Что у тебя с головой, мам? — заботливо спросила 
Лара, застёгивая шубу.

— Ничего особенного, упала, — сказала Вера. — Давай 
быстро, там внизу Тамарочка ждёт.

— А это ещё кто? — изумилась Лара.
— Так зовут мою машину, — объяснил Серёжа. — Мама 

мечтала о внучке, хотела назвать Тамарочкой в честь се
стры. Но внучки как-то не получилась, да и внука тоже, 
а машину мы так для смеха окрестили. И прижилось.

— Вы говорите, что у мамы внуков не было, а как же 
племянник в Москве? Который вас называл «дядя Гей»? — 
спросила Лара. Как была Регистратура, так и осталась.

— Моя сестра — папина дочь от второго брака. А у мамы 
только я был.

По двору бродили вечерние собачники, Тамарочка 
грустно глядела на них круглыми фарами. Вера обошла её 
сзади, чтобы не упасть на льду, и тут увидела кое-что нео
жиданное.

Лара крикнула на весь двор:
— Серёжа, у вашей Тамарочки задний номер свинтили!
...Чем дольше Стенина работала на Павла Тимофее

вича, тем чаще сомневалась в том, может ли это вообще 
называться словом «работа». Первая половина дня была 
у неё совершенно свободной, и это вводило в опасное 
заблуждение — казалось, что сегодня выходной. Зато 
задерживаться приходилось допоздна и, кроме того, 
проводить каждую неделю скучную ночь в одной из «то
чек». Сарматов в этих ночах как бы и не очень-то нуж
дался, но по какой-то причине не отменял эту часть от
ношений.

Валечка, профессиональный исповедник, выслушав
ший море людских тайн, Веру ни о чём не расспраши
вал — она сама взяла однажды и вывалила перед ним свою 
историю, как незадавшийся ужин — в помойное ведро. 
Нет чтобы маме довериться! Старшая Стенина только 
и ждала, что дочь однажды попросит её совета — а чтобы
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не было так скучно ждать, давала советы по собственно
му почину. Точнее, вещала без всякой пощады — делилась 
воспоминаниями, строила прогнозы... Жаль, что у мамы 
нельзя было убавить звук, как у телевизора.

— ...Я тогда на практике была, в совхозе. Работяги 
на меня глазели — все, как один, Веруня! Знаешь, как они 
меня звали? — Пауза. — Гурченко! Это из-за талии...

Отключить звук можно было единственным спосо
бом — спросить об отце. Вера с детства помнила: если 
спрашиваешь маму об отце, она тут же замолкает. Или на
чинает плакать.

Было имя — Виктор, а отчество-фамилия оставались 
неизвестными. Когда в школе рассказывали о могиле 
Неизвестного солдата, Вера всегда представляла свое
го папу. Евгения примеряла на эту роль отцов подружек, 
а Вера приписывала слово «папа» к каждому портрету 
из набора открыток «Советский киноартист».

Евгений Матвеев. Олег Янковский. Виталий Соломин. 
Ни одного Виктора среди популярных артистов не было, 
но Вера утешала себя тем, что папа мог сменить имя 
из скромности. Вот и дедушка Ленин называл себя про
сто — «литератор».

Всего лишь раз, вечером Вериного двадцатилетия, 
мама выпила два бокала шампанского вместо одного — 
и рассказала, вытирая слёзы полотенцем, что у неё была 
любовь с женатым мужчиной.

— Я ему верила, — а он бросил меня с животом, без 
денег! Ладно, мать меня не оставила — запомни, Веруня, 
никому мы не нужны, кроме наших матерей! Это святая 
правда. Если бы не мама, царствие ей небесное, я бы руки 
на себя наложила. И на тебя заодно. Мать тебя первый год 
нянчила, а ушла рано, совсем ещё молодая была. Ты её, 
наверное, не помнишь...

На другой день старшая Стенина виновато поглядыва
ла на Веру и никогда больше не повторяла ошибки с шам
панским...
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Валечка сработался с Сарматовым, и тот со временем 
начал ему доверять.

Однажды днём Веру срочно вызвали на Уралмаш — она 
взяла такси на стоянке у «Буревестника», недовольная тем, 
что Гюстав Курбе опять остался без внимания и диплом вы
рос всего лишь на одну страницу. На «точке» её поджидал 
взволнованный Сарматов и новая коллекция: иконы. Ва
лечка помогал распаковывать ценный груз — нёс каждую 
бережно, как грудного младенца. Стол в проходной ком
нате полностью скрылся под образами — золотые оклады 
кое-где почернели, но это их не портило. С реставрацией 
вообще надо быть очень осторожным — Вера считала, что 
если не можешь сделать лучше, чем было, не суйся. Кто- 
то показывал ей отреставрированную в лучшей городской 
мастерской икону Богоматери — показывал хвастаясь, 
но Вера кивала сочувствуя. Бездарный реставратор пре
вратил прекрасный лик в мёртвую маску. Руки остались жи
выми, дрожали, но Она ничего не видела — эти глаза были 
слепы... Конечно, если речь идёт о «Данае» после того, как 
с ней поиграли в кислотный дождь, нужно спасать, переса
живать кожу и так далее. Но заказывать пластическую опе
рацию для живого, прекрасного лика? Кощунство.

Вера склонилась над одной из икон, которая рассказы
вала историю подробно, как детская книжка в картинках. 
Или, точнее, комикс. Маленькая фигурка святого появ
лялась в левом верхнем углу, чтобы пережить испытания 
в самом центре — и принять мученическую смерть в ниж
нем правом.

— Прекрасная работа, — заявил Сарматов, вежливо 
оттирая Веру от стола. — Это очень ценная коллекция, 
и за ней нужно следить ещё внимательнее, чем всегда. Вы 
меня поняли, Валентин Аркадьевич?

Валечка скорчил профессиональную физиономию — 
весьма, нужно признать, убедительную. И поправил ре
мень таким жестом, чтобы все убедились: охранник в рав
ной степени бесстрашен и вооружён.
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Сарматов попросил Веру побыть в квартире до ве
чера — нужно было проверить атрибуции икон, снять 
несколько копий документов, написать пару писем. Сам 
он уехал, когда не было ещё пяти — на прощание потре
пал Веру по щеке, а потом той же самой рукой погладил 
икону.

— Занятный тип, — заметил Валечка, когда они оста
лись вдвоём.

Вот тогда-то Вера и рассказала ему о себе и о Сармато- 
ве — всё как есть, без купюр и виньеток. Валечка слушал 
её, сидя, как всегда, под Коровиным, но розами сегодня 
почему-то не пахло. Можно сказать — и не пахло!

— Если для тебя это очень важно, лучше расстаться, — 
сказал Валечка.

— Ну не то чтобы прямо так важно, — застыдилась 
Вера. Ей не хотелось выглядеть при Валечке похотливой 
макакой, и поэтому она разозлилась на самого Валечку: — 
Ты-то в этом что понимаешь, монах!

Валечка поднял на неё грустные глаза, как поднимают 
руки, сдаваясь, и Стенина тут же пожалела — и его, и о ска
занном.

— Понимаю, потому и не монах.
— У тебя кто-то был? — спросила Вера. — Реальный че

ловек или, как это у вас называется, помыслы?
— А почему мы вдруг на меня перешли? — возмутился 

Валечка. — О тебе шла речь.
— Я никогда не буду с ним счастлива, — сказала вдруг 

Стенина. Сказала — и сама поняла, что это правда, про
стая и ясная. — Но при этом хочу быть с ним. Мне часто 
снится, что мы вместе, и он там, во сне, совсем другой.

— Таким, как во сне, он никогда не станет, — вздохнул 
Валечка. — Но ведь и мы с тобой не стремимся стать та
кими, какими нас видят в сновидениях другие люди? Кто 
знает, какой ты снишься Сарматову?

— Я ему вообще не снюсь, — буркнула Вера. — Я же 
не ценный экспонат.
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— Очень ценный, — сказал Валечка. — Ты совсем другая 
стала, Вера. Раньше была — ну просто Юлина тень, а те
перь на Юлю, наверное, никто и внимания не обращает 
рядом с тобой.

Мышь внутри упала в глубокий обморок с надеждой 
на последующую кому, а Вера зажмурилась и обняла Ва
лечку. Пока он стягивал с неё колготки вместе с трусами, 
Стенина пыталась собрать обрывки мыслей и угрызений 
совести — но у неё не получилось. Сарматов, заброшен
ный диплом, даже Лара и Евгения — всё стало вдруг мел
ким и далёким, как сцена, если смотреть на неё с галерки 
в перевёрнутый бинокль.

Но когда она начала расстегивать его ремень, он убрал 
её руку.

— Почему?
— Потому что. Всё будет только для тебя, а я не зас

лужил.
— Валечка...
Он встал на колени перед креслом.
— Ты разрешишь? Позволишь?
— Ну, в таком виде было бы странно отказываться. 

А с Юлькой ты...
— Помолчи, пожалуйста.
«Интересно, у меня будут когда-нибудь нормальные от

ношения?» — думала Вера на пути домой тем вечером. Её 
всё ещё чуточку подбрасывало, хотя внутри была прекрас
ная и лёгкая пустота. Мышь молчала, будто её и не было — 
скрылась в лабиринтах подсознания.

— У тебя талант, — признала Вера, прощаясь с Валеч
кой в прихожей и проводя пальцем по его бровям — снача
ла левая, а потом правая.

— Дар напрасный, дар случайный... — сказал Валечка.
— О, я много знаю о ненужных дарах и случайных та

лантах. Как-нибудь расскажу. Придёшь к нам в гости в суб
боту? Я тебя с Ларой познакомлю.
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Валечка ничего не обещал. Поцеловал Веру, и она 
ушла, столкнувшись у подъезда с Сарматовым. Тот тащил 
какой-то свёрток и выглядел очень довольным.

— Хорошо, что я тебя застал! Пошли, покажу удиви
тельную вещь.

Сарматов показался вдруг Вере очень красивым — она 
почему-то смотрела на него глазами чужого человека. Буд
то бы прошло лет пять, не меньше, с того момента, когда 
они виделись днём.

Удивительной вещью была икона из другой коллек
ции, — она так точно подходила к остальным, как будто 
была написана одной рукой.

— Это и есть одна рука, — ликовал Сарматов. Валечка 
сидел под Коровиным неслышно, как тень. — Знаменитый 
местный иконописец, восемнадцатый век. Я за ним давно 
охочусь и теперь могу сказать, что собрал лучшие экзем
пляры. Валентин Аркадьевич, всё нормально? Поехали, 
Верверочка, в ресторан — отметим покупку. Или сразу 
на Воеводина?

Тень кивнула: всё нормально, Вера пробормотала, что 
можно и в ресторан.

— Да что не так с этими розами? — спросила она вдруг 
с досадой.

Сарматов дёрнулся:
— А что с ними не так?
— Они выглядят иначе. Как будто это не Коровин.
Сарматов переводил взгляд с Веры на Валечку, так что,

если бы речь шла не о натюрморте, они оба изрядно по
нервничали бы. Но Вера и сама теперь видела: эти розы 
и вправду — не Коровин. Поэтому и не пахнут. Вместо ори
гинала на стене висела копия.

— Посторонних не было? — спросил Сарматов у Валеч
ки, и тот, вскочив на ноги, начал рассказывать, как ответа 
ственно и аккуратно несёт здесь свою нелёгкую службу. 
Никого, конечно же, не было, кроме Веры Викторовны 
и самого Павла Тимофеевича!
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— А чем это вы обивку испачкали? — поинтересовался 
Сарматов. — На кресле, где час назад сидела Вера, оста
лось небольшое влажное пятно — острый взгляд коллек
ционера тут же приметил непорядок.

Стенина похолодела, но Валечка убедительно поту
пился:

— Простите, это я, ещё днём. Случайно уронил колбасу.
— Никакой еды в комнате, Валентин Аркадьевич! 

Мы же договаривались!
— Виноват. Сегодня же отнесу в химчистку.
— Сделайте одолжение, а то прямо смотреть неприят

но, правда, Верверочка?
— Правда. Так что там с Коровиным?
Сарматов поманил Веру пальцем, и она пошла с ним 

в прихожую, стараясь не поднимать глаз на Валечку.
— Это копия, — прошептал он на ухо Стениной то, что 

она и так уже знала.
— А где оригинал?
— Продал за хорошие деньги, но было жаль расста

ваться с Коровиным. Вот Славян и сделал по моей прось
бе копию.

— Славян?
— Ну да, а что ты удивляешься? Он скверный художник, 

но очень приличный и ответственный копиист.
— Вот только розы у него не пахнут, — сказала Вера.
— А ты и вправду разбираешься в живописи, — признал 

Сарматов. — Как хорошо, что ты у меня работаешь!
Он приобнял её за талию холодными пальцами и повёл 

вниз по ступенькам.
Вера чувствовала не только спиной, но всей кожей — 

и даже одеждой, что Валечка смотрит на них в окно.
Сарматов, хоть и был одним из самых богатых людей 

в городе, не любил автомобилей — и предпочитал обще
ственный транспорт. Автомобиль у него имелся, но разъ
езжал он на нём редко, и непременно — с водителем. Сам 
управлять машиной не умел, считал это занятие плебей
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ским. Но в этот день у подъезда стояла машина — и шофёр 
открыл для Стениной дверцу.

Она села на мягкое сиденье и поняла, что больше всего 
на свете ей хочется поехать домой, лечь в постель и вспо
минать о том, что и как делал с ней сегодня Валечка. И, 
возможно, мечтать о том, чтобы увидеть его во сне — хотя 
во сне всё будет хуже, чем в реальности. Бывает и так.

А лучше быть просто не может.
— Что-то я, похоже, заболеваю, — соврала Вера. — От

вези меня, пожалуйста, домой. И, кстати, зачем тебе фаль
шивый Коровин?
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Здравствуй, мое старение!
Иосиф Бродский

Юлькин джип летел по Россельбану, и все послушно усту
пали ему скоростную полосу, уходили в сторону, как сде
ланные дела. В салоне пахло духами — в последние годы 
Юлька любила только «Dior Addict» и на компромис
сы не шла, как, впрочем, и в том, что касалось музыки. 
Шесть дисков, на каждом — джаз. Любить джаз её научил 
Ереваныч, спасибо ему за это большое. И ещё — за то, что 
джип летит по скоростной полосе и в салоне пахнет ду
хами, а не кислыми тряпками, как в каком-нибудь такси. 
Юлька глянула на себя в обзорное зеркало, коснулась дес
ны языком — наконец-то анестезия отходит. Нужно ско
рее забрать Евгению из аэропорта, чтобы успеть домой 
к ужину — Ереваныч не любил есть в одиночестве, а Юль
ка не любила огорчать своего мужа. И если удалить отсю
да слово «огорчать», — вырвать, как больной зуб! — тоже 
будет правда. Юлька не любила своего мужа, но была ему 
бесконечно признательна и благодарна. Эта благодарная 
признательность была такой густой и крепкой, что на ней 
можно сварить хороший суп — и ничем его не заправлять. 
Ереваныч стал её точкой — и отсчета, и невозврата, и вы
бора. Неизвестно, что сталось бы с Юлькой, не повстре-
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чай она в тот счастливый год своего Ереваныча. Неизвест
но, что бы от неё осталось...

...Почти сразу же после возвращения из Парижа Юль
ка получила письмо по электронной почте. Адрес отпра
вителя ей ничего не говорил. Конечно, Юлька знала, что 
письма от неизвестных лучше не открывать — но её будто 
под руку толкнули, и она подвела курсор к жёлтому кон
вертику.

«Здравствуй Юля ты меня наверно не помниш, это 
Саша».

Юлька отшатнулась от монитора. Она что, всерьёз счи
тала мужчиной-мечтой вот этого неуча? Запятые ещё мож
но простить, пусть и не хочется, но «помниш» не пройдёт 
ни в какие ворота. Интересно, от кого в таком случае Ев
гения унаследовала свою врождённую грамотность? Юль
ка ведь тоже не была грамматическим гением, старалась 
писать короткими фразами и часто бегала за помощью 
к словарям.

Через силу вернулась к письму.
«Я часто вспоминаю нашу встречу в Оренбурге. На днях 

приеду в Екат. Сообщи планы. Твой адрес мне дали Кали
нины из Орска. Саша».

Прежде чем влюбляться, нужно попросить челове
ка написать хоть пару строк, решила Юлька на будущее. 
Встречаться с отцом Евгении ей совершенно не хотелось, 
проклятый Джон обесценил всё, что было до него — и даже 
то, что пришло после, казалось каким-то ущербным.

И всё-таки интересно, каким он стал? Что с его семьёй? 
Жена, будем надеяться, растолстела — Юлька видела 
её всего лишь раз в гостях, тем летом, но та и тогда уже 
была — хоть на чайник сажай. Какие у него дочки? Стар
шие сёстры Евгении, Вика и Марина, она отлично помни
ла, как их звали — сейчас им двадцать три и двадцать пять, 
где-то так.

Юлька часто видела в дочери чужого человека—может, 
потому и не научилась любить Евгению хотя бы наполо
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вину так, как Стенина обожала свою Лару. Верка узнавала 
в Ларе любимого мужчину, видела саму себя и обеих бабу
шек — все они отражались в девочке то вместе, то по оче
реди. Жесты Веры, походка 1еры, словечки старшей Сте
ниной, взгляд Лидии Робертовны... Лара была сложена 
из близких и знакомых примет и чёрточек — неважно, хо
роши они были или плохи, но каждую можно было узнать 
и обрадоваться ей, как старому другу на пороге.

Евгения была наполовину Юлькина, а наполовину — 
чужая. Неизвестно чья. Оттопыренные ушки — папины. 
Смуглая матовая кожа — от мамы. Но как быть со всем 
остальным? Форма рук, пальцы на ногах, ресницы... Неве
домые Юльке люди могли узнать и то, и другое, и третье 
как фирменную черту своей семьи, но Юлька любила в Ев
гении только то, что могла считать своим. Волосы у доче
ри были калининские — тёмные, кудрявые, мягкие. И зе
лёные глаза — точь-в-точь как у покойного брата Серёги.

Отличница Евгения, любимица учителей и предмет за
висти чужих мам, раздражала Юльку ещё и тем, что была 
чересчур правильной. Ни намёка на недовольство, ни сло
ва против, даже если следовало — дочь была кроткой и ми
лой, как падчерица из нравоучительной сказки. Чаще все
го Юлька слышала от неё слово «сказали»:

— Сказали выучить стихотворение.
— Сказали принести клей.
— Сказали измерить, сколько шагов в коридоре.
Всё, что «сказали», тут же превращалось в «сделали» — 

Юлька это просто ненавидела и всячески подбивала дочь 
взбунтоваться:

— Ну, хотя бы раз сделай не так, как сказали!
Евгения поджимала губы, бывало — плакала, но ни разу

не подвела ни общеобразовательную, ни музыкальную 
школу.

— А как вы этого добились? — пристала к Юльке одна 
родительница на школьном собрании. — Вы её наказывае
те или мотивируете?
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Юлька рассмеялась от души, оставив мамашку без отве
та, а вот Стенина могла бы поделиться собственной тео
рией: «Чем беспечнее родители, тем ответственнее дети. 
И наоборот». Верка со своей Ларой только что на Луну 
не летала — каких только репетиторов в доме ни пере
бывало, сколько денег потрачено, а результат всем изве
стен. Зато Евгения чуть руки на себя не наложила, когда 
обнаружила в новом учебнике геометрии за девятый класс 
решённые задачи — чернильной ручкой, в библиотечной 
книжке! Это мама Юлька не утерпела и вечером, после 
двух бокалов своего любимого рислинга, стащила у доче
ри задачник.

— Как ты могла? — спрашивала наутро зарёванная дочь, 
потрясая поруганным учебником. — Что ты за человек во
обще?

Ереваныч, обнаружив в кухне рыдающую Евгению 
и весёлую, несмотря на небольшую головную боль, Юль
ку, тут же всё понял — выдал Евгении субсидию на покупку 
нового учебника, а вечером пришёл домой с работы с це
лой сумкой задачников для её мамы.

Но всё это было, конечно же, потом.
Тогда никакого Ереваныча в их жизни ещё не было — 

а было только безграмотное письмо Саши из Оренбурга.
Надо признать ошибкой и его, решила Юлька и оста

вила письмо без ответа.
Но Саша прислал ещё несколько сообщений, и в ка

ждом были щедро рассыпаны, как цветы по весеннему 
лугу, самые разнообразные ошибки — орфографические, 
стилистические, на любой вкус! Юлька жмурилась от до
сады, читая эти письма — и сама себя спрашивала, точнее, 
ту Юльку, которой она была двенадцать лет назад:

— Как он мог мне понравиться?
Стала вспоминать Сашу — в тумане времени на слепя

щем фоне любви к Джону он выглядел не слишком убеди
тельно. Кажется, хорошая фигура, красивый голос, шу
тил с невозмутимым лицом. Ещё от него приятно пахло,
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и в компании все девочки были в него влюблены — а это 
очень опасно, когда все влюблены в одного. Орфографи
ческие ошибки — ничто в сравнении с ошибками молодо
сти. Что, если он развёлся с женой? Или каким-то неве
роятным образом узнал про Евгению? Что, если судьба 
наконец-то предъявляет Копипасте счастливый фант, 
пусть и несколько истрёпанный от времени?

Вот так и случилось, что Юлька назначила Саше встре
чу на троллейбусной остановке, получила радостный от
вет (семь ошибок в девяти словах) — и в назначенное вре
мя, конечно, нарвалась на Стенину, которая задумчиво 
вышла из «тройки» на Белореченской.

— Ты меня ждёшь? — поразилась Верка.
Она хотела остаться, и Юлька с огромным трудом от

правила её домой — Верка ушла, крутя головой, как фи
лин. Недовольная.

Саша должен был приехать пятнадцать минут на
зад, но его всё не было. Троллейбусы подплывали один 
за другим, как медленные корабли: «тройка», «семёрка», 
«двойка». «Тройка, семерка, туз...» — крутилось у Юльки 
в голове. Она совсем не умела ждать, это у неё получалось 
плохо.

Да и вообще, всё у неё получалось плохо. К возрасту, 
в котором она сейчас пребывала, Юлька предполагала 
стать счастливой и успешной. Собственная красота, в ко
торую она долго не верила, со временем стала несомнен
ной — её видели и признавали все. Даже древняя прабабка 
Бакулиной однажды сказала:

— Юля, вам надо пойти в модэли.
Красота красотой, но «на счастье не сядешь», как выра

жалась старшая Стенина, до отказа набитая народной му
дростью. Вот и газетная волчица Ира была почти оскор
бительно некрасива — но при этом любима и счастлива.

Здесь, на остановке троллейбуса, Юлька вдруг увидела 
себя со стороны: почти что тридцатилетняя тётка нервно 
приплясывает на месте в ожидании отца своего ребёнка.
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В сумке — тощий кошелёк, стрела на колготках заклеена 
розовым лаком для ногтей. А Джон сейчас наверняка си
дит со своей Галей в каком-нибудь вкусном ресторане.

Юлькины мысли привычно сворачивали к Джону — так 
водитель, который многие годы ездит по одному и тому же 
маршруту, не может пропустить заветный поворот.

К остановке пришёл очередной «туз» — бабахнул 
дверцами, выпустил трёх молоденьких девиц и дедушку 
с авоськой.

— Юля?
Она обернулась — и увидела высокого, какого-то очень 

тёмного человека. Всё в нём было тёмным — и кожа, и гла
за, и одежда, и пакет, который он держал в руке. Только 
волосы — седые.

— Саша, — он указывал на себя пальцем так радостно, 
словно бы сам только что узнал своё имя. Юлька не знала, 
что сказать — и что сделать. Куда увести его с этой прокля
той остановки? Домой пойти и речи нет, ведь у него уши 
точно как у Евгении.

— Я тебе конфеты привёз, — Саша начал шуршать паке
том, достал коробочку «Птичьего молока». Юлька вспом
нила, как они с Веркой гадали когда-то давно на этих 
конфетах. Белая начинка — значит, «будешь красивая», 
жёлтая — «богатая», а коричневая — «счастливая»! Евге
ния не любила шоколад и «раздевала» каждую конфету, 
съедая только начинку — а Стенина ворчала, что это ей 
не семечки.

— Пойдём в «Универбыт», там кафе открыли на четвёр
том этаже.

Саша согласился, легко зашагал рядом. Походка у него 
была слегка подпрыгивающая, так часто ходят высокие 
худые мужчины.

— Ты где остановился? — из вежливости спросила 
Юлька.

— В гостинице «Большой Урал». Я в командировке, 
от предприятия. Да я ж писал тебе!
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Юлька так сосредоточилась на ошибках, что упусти
ла содержание писем. Спустя пару лет она точно так же 
сосредоточится на понимании того, как управлять маши
ной, — и упустит из виду, куда именно нужно ехать. Два 
этих умения придут в соответствие очень и очень не сра
зу, зато водитель из неё в конце концов получится хоро
ший —лучший, чем, к примеру, мать.

В кафе было малолюдно, но все немногие посетите
ли отчаянно и со вкусом курили. Юльку это обрадовало, 
а вот Саша заскучал:

— Я бросил год назад. Совсем не могу этот запах.
— Давай сядем поближе к выходу, здесь вроде бы мень

ше наносит.
Заказали кофе, а Саша зачем-то попросил принести пи

рожных с кремом, Юлька никогда такие не любила.
«И тебя я никогда не любила», — подумала она, аюсурат- 

но размешивая сахар в чашечке.
Саша улыбнулся — зубы просто вопияли о необходимо

сти срочного лечения, а лучше — протезирования.
— Я же тут развёлся между делом.
Говорил он слишком громко — одна из курильщиц обер

нулась к нему с недовольством оперной фанатки, заслы
шавшей телефонную трель. Саша этого не заметил, шум
но прихлебнул кофе и даже, кажется, крякнул — у Юльки 
от ужаса выключился слух, но тут же снова включился, по
тому что Сашина история была интересной. Жаль, что её 
не излагал кто-нибудь другой.

Оказывается, все последние годы Саша и его жена 
Лида потратили на ссоры и обстоятельное взаимное 
недовольство. У них, если помнит Юлька, двое сыновей 
Витя и Марк (Юлька в мыслях возопила: а куда же делись 
Виктория и Марина и что творится с памятью?).

— Те ещё гаденыши, — сказал Саша, и курильщица за со
седним столиком — Юлька могла поклясться — сказала под
ружкам: «Тише, я слушаю». — Лоботрясы, вруны и подле
цы. Я ведь, Юль, всегда мечтал о дочке.
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— Бытует такое мнение, — светски ввернула Копи- 
паста, — что все мужчины хотят сыновей, а любят — дочек.

Саша посмотрел на неё странно — винить в этом, ско
рее всего, следовало слово «бытует».

— А Лидка их только защищает да выгораживает! Вик
тор стащил у меня деньги из кошелька — она говорит: «Ты 
сам виноват, не бросай где попало!» Марик пришёл домой 
пьяный — «Это твоя дурная наследственность, при чём 
здесь бедный мальчик?» Она любит моих детей, а меня — 
ненавидит, вот как такое может быть?

Юлька не знала, что сказать. Внешне сочувствуя Саше, 
она думала: надо же, до чего затейливо обошлась с ними 
реальность! Подсунула зеркало под самый нос — как уми
рающим, проверить дыхание. Юлька не может любить Ев
гению, потому что видит в ней слишком мало своего, а Саша 
не любит сыновей, потому что не узнаёт в них себя. В том, 
что Лида права, Юлька не сомневалась — она всегда была 
на стороне женщин, даже соперниц.

— Поступить никуда не смогли, — продолжал Саша, — 
работают, стыдно сказать, на стройке. А она всё на меня 
тянет — твои гены!

Юлька, забывшись, ложечкой размазала пирожное 
по тарелке.

— Ты надолго приехал? — спросила невпопад.
Саша поднял на неё взгляд и словно споткнулся на месте.
— Я думал, мы могли бы попробовать... — неуверенно 

сказал он.
— Не обижайся, но я скорее попробую это пирожное.
— Девушки, сигаретой не угостите? — громко спро

сил Саша у соседнего столика. Столик радостно щёлкнул 
по донышку пачки «Пэлл-Мэлл», поднёс зажигалку и улыб
нулся. «Вот-вот, — думала Юлька, — улыбнись в ответ! 
А мне ты больше не нужен, и про Евгению я тебе даже сло
ва не скажу».

— Рада была увидеться, — сказала она, пока Саша пере
саживался за соседний столик, шуршал пакетом и улыбал

Глава двадцать шестая
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ся во все свои страшные зубы. Коробка «Птичьего моло
ка» лежала на столе, как жертва, которую должны были 
принять — или отвергнуть — боги.

Приняли.
— Если не хотела пирожное, нечего было портить! — 

сказал ей Саша на прощание. — Мне, может, тоже не по
нравилось, как ты выглядишь. И в Оренбурге у меня моло
же есть. Семь лет назад дочку, а я, дурак, вначале с тобой 
решил попробовать.

Столик лез всеми своими руками в коробку за конфе
тами. Жёлтая начинка — будешь богатой, коричневая — 
счастливой. А если попадётся белая — останешься краси
вой до самой смерти. И никогда не состаришься.
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Король прогуливался в любую погоду. 
Название картины Александра Бенуа

Серёжа растерянно смотрел на Тамарочкин зад, где си
ротливо белела оголённая панель, а Вера с Ларой смотре
ли на Серёжу.

— Сегодня какой-то не очень удачный день, — сказала 
наконец Стенина. — Лара, посмотри по сторонам, может, 
этот номер где-то валяется. Может, его ради баловства 
свинтили и бросили. А я с собачниками поговорю.

Она решительно двинулась в сторону тепло одетых лю
дей, вокруг которых носились по снегу весёлые собаки. Одна 
из собак была в пальтишке, шапке и сапожках—прямо как че
ловек, только на месте лица — мохнатая и довольно-таки сви
репая морда. Вера загляделась на пальтишко и чуть не осту
пилась — её подхватила под руку хозяйка ряженой псины.

— У нас тут номер с машины скрутили, — сказала ей 
Вера. — Может, вы видели?

— Мы с Линочкой только вышли. Вот попадись нам это 
хулиганьё, правда, Линочка?

— Ррррр, — подтвердила собака.
— Вы, женщина, зря оставляете номера на стоянке, — 

подключилась к разговору другая собачница. — Кейс, ну- 
ка фу! Ко мне!
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К ней подбежал чёрный пёс, похожий на лохматую 
швабру.

— А куда же их девать? — оторопела Вера.
— Я всегда их сама скручиваю и домой уношу. У нас 

во дворе постоянно такое творится, вы как будто не 
знаете.

— Вера! — махал рукой Серёжа. — Сюда!
— Спасибо, — поблагодарила собачниц Стенина. — 

Симпатичная у тебя шапочка, — сказала она Линочке, и та 
прорычала ей вслед что-то благодушное.

— Номер мы не нашли, но передний снять не успели, 
так что можно ехать, — сказал Серёжа.

— Точно?
— Точно. Завтра с утра поеду в полицию и напишу за

явление. Давайте, садитесь! Вон Лара уже пристегнулась, 
молодец какая!

...Таланты истинны за критику не злятся,
Им повредить она не может красоту...

— «Красоты», а не «красоту»! И не «им», а «их»! Лара, 
ну что ты, совсем ничего не соображаешь? Неделю уже эту 
басню жуём. Давай ещё раз мораль с начала.

Дочь покорно бубнила:

Таланты истинны за критику не злятся,
Их повредить она не может красоты.
Одни поддельные цветы дождя боятся.

— Наконец-то. Садись за математику.
Вера ворчала по привычке — даже эта басня, дав

ным-давно задолженная учительнице литературы, не ис
портила ей настроения. Это было именно «настрое
ние» — точнее, настройка. Валечка настроил в ней каждую 
клавишу, не забыв даже о субконтроктаве, куда добирают- 
ся руки не всякого музыканта.
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Сам Валечка остался всего лишь настройщиком. Он 
не играл на инструменте — и тем более не стремился 
выступать с концертами, но позаботился о том, чтобы 
у ценного пианино всё звучало и работало, как следует. 
Ненастоящий секс — и ненастоящий роман. Прекрасная 
полумера.

Сарматов ни о чём не догадывался. В те дни он удачно 
уехал — сначала в Москву, потом в Питер, а потом вообще 
в Хабаровск. Наказал Вере объезжать с дозором все «точ
ки», особенно напирал на уралмаш ев с кую, где хранились 
иконы.

Поддельный Коровин вскоре исчез со стены — теперь 
на его месте висела акварель малоизвестного художника. 
Вера засыпала Сарматова вопросами, но в ответ получа
ла лишь уклончивые мычания — Славян сделал копию 
на память, и всё тут. Стенина не верила — она уже доста
точно хорошо знала Павла Тимофеевича, он не умел рас
ставаться с любимыми вещами. Скорее всего, в хорошие 
руки ушёл букет кисти Славяна, а подлинный Коровин 
скрыт в каком-нибудь укромном углу, куда у Веры нет до
пуска.

Она убедилась в своей правоте, осматривая «точку» 
на Блюхера — здесь, облокотившись на столик эпохи На
полеона III, сидел очередной «консультант»: зевал со зву
ком, вздыхал в полный голос. Над его пуритански-кру- 
глой головой висел странно молчаливый Петров-Водкин. 
Хмурый мальчик в голубой косоворотке не произнёс 
ни слова за всё время, что они виделись, — картина была 
мертвее мертвеца. Мальчик даже бровью не пошевелил, 
глаза не скосил — а портреты так обычно не могут. Как бы 
ни старались, всё равно то моргнут, то хихикнут, то губы 
скривят. Тем более если это дети — они всегда первыми на
чинали общаться с Верой: кто лепетал, кто капризничал, 
кто даже плакал, как тот парижский Амур.

«Одни поддельные цветы дождя боятся», — вспомнила 
Вера. И дунула со всей силы прямо в лицо мальчику. Кру
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глоголовый решил, что «хозяйка» явно не в себе, но маль
чик никак не отреагировал.

В квартире на улице Сони Морозовой обнаружи
лась ещё одна явная подделка — пейзаж Лентулова. А в 
штаб-квартире на Воеводина стены теперь украшала целая 
серия фальшивых картин: Славян Кандинский, Славян 
Малевич, Славян Родченко и Славян Кончаловский. Все 
молчали, как выражалась Юлька, в тряпочку — да, в общем, 
и были по своей сути всего лишь крашеными тряпками.

Между прочим, подлинные холсты Родченко и Кан
динского издают маловнятные звуки — там что-то скре
жещет, падает, звенит и бурчит. Пахнет металлом и бин
том с подсохшей кровью. А «Чёрный квадрат», если кому 
интересно, звучит как скрипнувшая дверь и запах имеет 
несомненно гудроновый — Вера помнила, как в Эрмитаже 
«квадрат» напомнил ей о детстве, когда они с Юлькой же
вали гудрон в тенистых дворах Посадской.

Сарматов неспроста окружал себя подделками, но 
вслух лишь отшучивался и отмахивался, как будто речь 
шла не о шедеврах мирового искусства, а о небольшой за
бавной шутке.

Славяна Вере довелось увидеть ещё несколько раз, 
но уже на чужой территории. Хан ван Меегерен из Бота
нического района отныне вёл себя с ней так обходитель
но, что можно было счесть это хамством. Как всякий от
вергнутый любовник, Славян тут же определил того, кому 
«дали прокатиться» (как в детстве на велосипеде, с грубо
ватой последующей рифмой). Он так глянул на Веру и Ва
лечку, невинно листавшего свежий выпуск Юлькиного 
еженедельника, что «Женщина с гитарой», перевезённая 
со всеми мерами предосторожности из штаб-квартиры, 
сказала во весь голос:

— Ах, какой пристальный!
К несчастью, Славян приходил как раз таки за этой 

работой — и уже через неделю пристраивал на её место 
мёртвую копию.
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Раньше Веру всё это бесконечно занимало бы, но сей
час — на фоне счастья с Валечкой и отсутствия Сармато- 
ва — она всего лишь делала заметки на будущее. Отсут
ствовал не только Сарматов — мышь тоже пропала после 
знаменательной сцены под картиной, но было ясно, что 
вернутся оба. Стенина снова забросила диплом, меньше 
стала заниматься с Ларой, так и не доехала до чудесного 
врача — психолога и экстрасенса. Счастье отнимало всё её 
время.

Накануне возвращения Сарматова Вера решила за
манить Валечку к себе домой. Он много раз собирался, 
но так и не доехал до Встречного. Потом звёзды вряд ли 
так сойдутся (точнее, разойдутся) ещё раз — Л ару с Ев
генией в кои-то веки забрала к себе Юлька, мама уехала 
к Эльзе с ночёвкой, что бывало крайне редко.

Вера так готовилась к этой встрече! Устраивая очеред
ную мысленную выставку — «Женщины в зеркале» (Ве
ласкес, Тициан, Рубенс, Серебрякова, Пикассо), сама едва 
не просверлила взглядом дырку в мамином трюмо. Стени
на любила наряжаться, и у неё всегда было много одеж
ды — но носила она при этом лишь несколько любимых 
вещей. Распахивала дверцы шкафа, натыкалась взглядом 
на платья, костюмы и кофточки — и видела вместо них лю
дей и события. Вон тот пиджак был на ней в Лувре. А это 
платье — свидетель умилённый её увольнения. В синей коф
точке она пыталась ограбить музей, в чёрной — хоронила 
Iepy, в оранжевом свитерке ругалась с Лариной учитель
ницей. Лишь несколько вещей ничем себя не скомпро
метировали — вот их Вера и надевала. Другие давно пора 
выкинуть.

— Почему ты не носишь это платье, тётя Вера? — удиви
лась однажды Евгения, вытащив из шкафа трикотажную 
тряпку с непристойным, как теперь казалось Стениной, 
декольте. В нём Вера ходила в мастерскую к Вадиму Ф., 
а теперь у платья лежала пыль на плечах — как эполеты, 
заслуженные в честном бою.
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Стенина смахнула пыль и приложила платье к себе, 
примеряя не столько наряд, сколько новую жизнь.

Пусть сегодня у нас всё будет по-настоящему, молилась Сте
нина, глядя в зеркало и не особо задумываясь, кого и, глав
ное, о чём просит. Ей казалось, что вдали от сарматовских 
сокровищ Валечка освободится от злых чар — и они будут 
так счастливы, как только возможно в этой дурацкой жизни.

Вопрос о том, как вписать в счастливую ситуацию Пав
ла Тимофеевича Сарматова и Юлю Копипасту, оставал
ся открытым, как и дверь в подъезд этим вечером. У них 
ещё не было тогда кодового замка, и жители открывали 
дверь железным ключом, похожим на маленькую кочер
гу. В самых важных случаях раскрытую дверь прижимали 
специальным кирпичом и клеили записку с жалостливым 
текстом про врача, который вот-вот придёт: «Просьба 
не закрывать дверь!» Вера написала в точности такую за
писку, решив, что почти не врёт — Валечка был по отно
шению к ней именно доктором.

Он пришёл вовремя. В квартире пахло гиацинтами, ко
торые Вера принесла домой накануне — через несколько 
дней от них пойдёт смрад, как от грязных носков, но пока 
что цветы источали восхитительно свежий аромат. Валеч
ка прошёл в комнату, глядя по сторонам с несколько озада
ченным видом.

— Помнишь, как мы с тобой здесь сидели в ту ночь? — 
спросил он.

— Конечно, помню, — ответила Вера, раздосадованная 
тем, как Валечка выделил «ту ночь» голосом. Если бы жир
ный шрифт с подчёркиванием умел говорить, он именно 
так и звучал бы.

Вера усадила Валечку рядом с собой на диван, взяла 
за руку. Рука была холодной и вялой. Валечка погладил её 
по голове. Он выглядел печальным.

— Давай поговорим, — предложил он.
— Конечно! У нас вся ночь впереди, можно и погово

рить.
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Валечка вздрогнул, но Вера этого не заметила — она 
услышала в подъезде шаги, детские голоса и в конце кон
цов — двойной звонок в дверь. Фирменный сигнал Копи- 
пасты.

— Мама, открывай! — сердилась Лара и колотила 
в дверь кулачками. — У нас тётя Юля напьянилась!

Валечка вскочил с дивана.
Юлька ещё на пороге сфокусировала взгляд на Вери

ной груди:
— О, какая декольтешечка! Ты не одна, что ли? Здрав

ствуйте (у нее получилось «зрасвуцы»), молодой че
ловек, — церемонно, насколько могла, сказала пьяная 
Копипаста. То, что она не узнаёт бывшего мужа, Веру 
не удивило — она и сама его не узнавала: Валечка стал крас
ного цвета и трепетал, как революционное знамя на ветру.

— Мы не будем вам мешать, — решительно произнесла 
Юлька и упала. Евгения заплакала, Лара засмеялась: они 
были как холодная и горячая вода. Холодная вода — вот 
что было нужно Стениной. Смыть с себя это наважде
ние, стряхнуть, как пыльные эполеты. Валечка бросился 
к упавшему телу, точно Вакх — к Ариадне на полотне Тици
ана, и бережно поднял его.

— Дайте мне вина! — прошептала Юлька, бессмыслен
но глядя куда-то в потолок. — Освежите меня яблоками!

— Ишь какой! — одобрила Валечку Лара.
— Эта — твоя, — между делом определил Валечка, унося 

Копипасту в комнату и аккуратно встряхивая её в воздухе, 
чтобы распределить вес.

— А мы есть хотим, — сообщила дочь.
— Не сомневаюсь. Мойте руки.
— Тётя Вера, а у мамы это пройдёт? — спросила Евге

ния, все ещё всхлипывая.
— Смотря о чём ты, — злобно ответила Вера, гремя ско

вородой, как гонгом.
— Как о чём? — удивилась Лара. — Евгения спрашивает, 

когда у тёти Юли пройдёт это пьянство?
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— Завтра, когда проснётесь, всё будет хорошо.
Лара открыла холодильник и глубокомысленно разгля

дывала его содержимое:
— А котлетики ещё остались?
Вера надеялась, Валечка выйдет из комнаты через ми

нуту и объявит, что ему пора. Так на его месте поступил бы 
каждый второй и первый встречный. Поэтому она без 
всякой жалости смотрела, как оседает мука на платье — 
и пудрит никому не интересное декольте.

— Котлетики! — предвкушала дочка, и даже Евгения 
нетерпеливо поглядывала в сторону фырчащей сковород
ки. Летучая мышь сидела за столом вместе с ними, как тре
тья дочка Веры.

«Давно не виделись, — усмехнулась про себя Вера. — 
Тоже голодная?»

«Ещё бы», — ответила зависть.
Валечка вышел из комнаты через полчаса. «Наглядел

ся», — страдала Стенина.
— А что-нибудь постное есть? — спросил он у Веры.
— Лапшу будешь?
— Если тебе нетрудно.
— Лапшу никому не трудно.
— А ты кто такой вообще-то? — включилась Лара.
— Валентин Аркадьевич.
Лара хихикнула.
— Что, смешное имя?
— Как для старого дедушки.
— А я и есть старый.
— Нет, тебе ещё долго жить придётся.
— К сожалению. Тебя Лара зовут, да? А ты — Евгения?
Евгения кротко кивнула, залилась тёмным румянцем.
Валечка поискал взглядом икону, но обнаружил только

чеканку — выжившую с восьмидесятых выпуклую девушку.
— Девочки, пора спать! — скомандовала Вера. — Завтра 

вообще-то в школу.
— А почитать на ночь? — строго спросила дочь.
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— Давайте я вам лучше расскажу историю, — предло
жил Валечка.

— Сказку?
— Нет, настоящую историю.
— Давай!
— Вы умывайтесь, зубы чистите, а я съем лапшу — и 

приду.
Девочки наперегонки помчались в ванную. Лара ныла, 

что опять куда-то пропала её жёлтая зубная щётка, потом 
Евгения крикнула, что щётку нашли...

— Ты что, остаёшься? — удивилась Вера.
— Если ты не против.
— Но тебе придётся спать со мной в гостиной. Юльку 

ты унёс ко мне в комнату, в детской — Лара с Евгенией. — 
Она не стала упоминать о том, что частенько ночует вме
сте с девочками — на широком диване вполне хватало ме
ста троим.

— А мы не будем спать! — сказал Валечка. — Мы же пого
ворить хотели, помнишь?

Он снял наручные часы, аккуратно положил их на сто
лик. С раскинутыми, хранящими форму руки ремешками, 
они были похожи на птицу, застывшую в полёте. Вера за- 
чем-то смотрела на эти часы не отрываясь.

— Ис-то-ри-я! Ис-то-ри-я! — скандировали девочки.
Что это будет за история, Вера догадалась сразу. Конеч

но, царские останки! Видимо, за всю жизнь с Валечкой 
так и не произошло ничего более захватывающего.

В детскую она вошла на словах Лары:
— Ну, так пусть бы эволюционеры (так дочь произноси

ла слово «революционеры») одного этого мальчика и уби
ли! Раз он всё равно уже был больной наследник. Зачем же 
всю семью расстреляли?

— И собачку, — всхлипнула впечатлительная Евгения.
— То, что надо на сон грядущий, — похвалила Валечку 

Стенина.
Он смутился:
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— Прости, я не подумал. Конечно, они ещё маленькие.
— Мы не маленькие, — возмутилась Лара. — Рассказы

вай, что было дальше.
— Завтра.
— А ты что, останешься у нас ночевать?
— Останусь. Поздно ведь уже. На улице темно и 

страшно.
— Тогда можешь лечь на бабушкиной софе, — разреши

ла дочь.
— Лара и правда Регистратура, — сказал Валечка, когда 

они наконец-то сидели в кухне вдвоём. Вера успела перео
деться, закинув злосчастное платье в дальний угол гарде
роба. Теперь она была в простой серой футболке и джин
сах, волосы собрала в хвост — хуже не придумаешь. Какая 
теперь разница.

— Вера, — Валечка так произнёс её имя, что стало со
вершенно ясно, какие слова последуют за ним. В прин
ципе можно было ничего и не говорить — ограничиться 
одним этим обращением. Но он говорил — и при этом 
держал Стенину за руки и гладил их, как будто уговари
вая маленькую девочку не спорить и быть послушной. — 
Всё равно у нас ничего не получится. Я никогда не же
нюсь, а эти наши встречи — грех. Большую беду на тебя 
навлекаю.

Он говорил это, но смотрел на Веру таким взглядом, 
который начисто опровергал каждое слово. Взгляд его 
был — любовь.

— Да ты же любишь меня! — воскликнула Вера.
— Стенина, где ты?
Держась за стены, в кухню шла пьяная Копипаста.
— Я долго спала?
— Может, час.
— Ты нас не познакомишь?
Она протянула Валечке руку — привычка, подсмотрен

ная в Париже.
— Вы знакомы, и он даже был твоим мужем.
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Юлька отдёрнула руку:
— Валентин? Тебя вообще не узнать! Вот что крест жи

вотворящий делает...
— Не богохульствуй, — попросил Валечка.
— Да я в хорошем смысле! Стенина, а можно мне кофе?
— Нельзя. Воды попей, вон кувшин стоит.
— Верка у нас строгая! — сказала Юлька. Она всё никак 

не могла осознать, что происходит.
— А почему ты у Стениной сидишь? — осенило её на

конец.
— Лучше расскажи, почему ты напилась до такого 

состояния, — напустилась на неё Вера, — да ещё при 
детях?

— У меня кризис, — сказала Юлька и вдруг зарыдала. 
Слёзы потекли у неё из глаз сразу во все стороны — Вера 
так не умела, она плакала очень редко, и как правило, над 
грустными фильмами про собак. А Юлька всегда рыдала 
с удовольствием, но такого водопада на Вериной памяти 
не было. Даже в Лувре, когда Копипаста оплакивала Джо
конду, всё выглядело куда приличнее.

Валечка подпрыгнул на месте, ударившись головой 
о полку, которая висела прямо над ним. Ударился, судя 
по звуку, изрядно, но не позволил себе даже ахнуть. Вы
держка у него была, как у сыра «конте» — исключитель
ная. Уж Вера-то это знала как никто другой.

Она бросила Юльке полотенце, та спрятала в него за
плаканное лицо и тут же отбросила в сторону:

— Фу, котлетами пахнет!
— Извини, пожалуйста!
— Так что случилось, Юля? — спросил Валечка. — Какой 

у тебя кризис?
— Жанра! И жизни! И возраста! Я старая и некрасивая!
— Всё это чушь, — мягко сказала Стенина. — Ты очень 

красивая и молодая, все тебе завидуют, правда! Посмо
три — у тебя джинсы размера «икс эс», а я с трудом влезаю 
в «эмку». Я бы хоть сейчас с тобой поменялась.
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— Верка, ты такая хорошая! — всхлипнула Копипаста. — 
Ты мой лучший и единственный друг!

И тут же скосила глаза на Валечку — где его слова утеше
ния, почему замешкался?

— Отлично выглядишь, — скупо признал он.
Вера с трудом увела Юльку спать, сидела с ней це

лый час — гладила по голове, как Евгению или Лару, го
ворила ей «ч-ч-ч», как малышке. Когда подруга наконец 
заснула, Вера на цыпочках вышла из комнаты. Ни Ва
лечки, ни его часов с раскинутыми ремешками на кухне 
не было.

Как не было их ни в ванной, ни в детской, ни в пустой 
тёмной гостиной.
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Если похвалите — я не поверю.
Если скажете правду, мне будет больно. 
Лучше давайте-ка разойдёмся.

Тэффи

Пошёл снег, да сразу так густо, будто в кино.
Серёжа сказал:

— Я в такую погоду всегда думаю: Бог хочет засыпать 
весь мир снегом. Чтобы людей не было видно — вообще.

Лара отозвалась с заднего сиденья:
— Это как кошки закапывают экскременты, да? Или как 

собаки — косточку?
— Кошки здесь больше подходят.
— Кошки всегда больше подходят, — согласилась дочь. — 

Но мама их не любит.
Серёжу ошпарило этими словами:
— Верочка! А как же?..
— Я не любила их до встречи с Песенкой, — сказала 

Вера. — Он навсегда изменил моё отношение к кошкам. 
Вы, Серёжа, лучше на дорогу смотрите, а то поворот про
скочите. Хотелось бы доехать, с третьего-то раза.

— А что за песенка? — заинтересовалась Лара.
— Это мой кот. Сейчас покажу фотографию.
— Не вздумайте! — возмутилась Вера. — Хватит с меня 

одной аварии. Потом и покажете, и расскажете. А пока да
вайте музыку послушаем.
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Серёжа обиженно включил радио. Двое ведущих в шут
ку препирались на тему женской дружбы: у девушки был 
хриплый, хорошо прокуренный голос, а у мужчины — пи
скливый и резкий:

— И все-таки, Наталья, я не верю в то, что женщины 
могут дружить. Как только между ними встанет мужчина, 
тут и песенке конец! — Бедный Серёжа дернулся, услышав 
страшный прогноз.

— Нет, Макс, мне, как женщине, виднее, — убедительно 
хрипела радио-Наталья. — Вот у меня, например, много 
подруг, и наши отношения длятся годами! А ещё у нас с то
бой звонок. Слушаю вас!

— Здравствуйте!
— Здравствуйте! Представьтесь, пожалуйста.
Радиослушатель отключился.
— Преставился, — пошутила Вера, но никто не засмеял

ся. Серёжа выключил радио и спросил:
— А лично вы сами, Верочка, как относитесь к женской 

дружбе?
— Мама дружит с тётей Юлей уже сто пятьдесят лет, — по

дала голос Лара. — И они никогда не ссорились, правда, мам?
...Вера проснулась оттого, что кто-то грузно сел ря

дом — странно, что худенькая Юлька так продавила диван. 
От неё плохо пахло, на лице лежали зелёные тени — как 
будто нарисованные Матиссом.

— Верка, а как это всё вышло, с Валентином?
Отмалчиваться было бесполезно — выпытает все под

робности, на то и журналист. Проще самой рассказать, 
по минимуму углубляясь в тему.

— Он у Сарматова работает, охранником.
— Валентин?! — Юлька засмеялась.
— Он очень изменился.
— Я не поняла, — нахмурилась Копипаста, — у вас с ним 

что, роман?
— Юля! — громко и неискренне сказала Стенина. — По

пей водички, у тебя обезвоживание.
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— Меня это не касается, — сказала Юлька, слезая с ди
вана. — Роман так роман, не хватало из-за Валентина ру
гаться.

И так глянула на Стенину, что даже самый наивный 
понял бы: это ловушка! Стоит признаться — тут же прова
лишься в яму и будешь сидеть там с капканом на ноге.

Так что Вера предпочла сменить тему:
— У тебя вчера что-то случилось?
— С другой стороны, — продолжала мыслить вслух Ко- 

пипаста, отливая каждое слово свинцом, — вы с ним но
чью сидели вдвоём, а ты была в голом платье. Думаешь, 
я не помню?

— «С другой стороны» говорят только после того, как 
сказали «С одной стороны», — заметила Вера.

— А вот учить меня русскому языку не надо, я, в отли
чие от некоторых, с дипломом, — разозлилась Юлька. — 
Что у тебя с ним, Верка? Лучше сознайся.

— Или что ты сделаешь? Из моего же дома выгонишь?
Юлька выпятила губу вперёд и зарыдала.
— Как ты могла, Стенина? Это же подлость! И в такой 

день!
— Да что за день-то? Ну, успокойся, ничего у меня с тво

им Валечкой не было, он до сих пор тебя любит.
— Правда? — Губа тут же исчезла, как будто выдвижной 

ящик вставили на прежнее место. — Он что, меня искал? 
А зачем ты была в таком платье?

— Попалось под руку, вот и всё!
— С другой стороны, — уже мирно сказала Копипаста, — 

я ведь тоже как-то раз поступила с тобой некрасиво. Тог
да, с Вадимом и картиной. Так что чисто теоретически 
я должна тебя простить, но чисто практически — не смогу. 
Ты это запомни.

Успокоившись, Юлька принялась, наконец, рассказы
вать вчерашнюю драму. Она была такой длинной, что её 
приходилось постоянно прерывать на чистку зубов, кофе, 
завтрак — и склеивать спасительными «ну и вот, значит».
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— Ну и вот, значит, помнишь, ты видела меня тогда 
на остановке? Я встречалась с Сашей из Оренбурга и по
няла, что старость пришла... Мы с тобой, Верка, удалены 
даже со скамьи запасных.

Стениной не понравилось обобщающее «мы с тобой», 
хотя в целом она была согласна с Копипастой.

Этот Саша так растревожил Юлькино сердце, что она 
целый месяц не могла успокоиться, и вчера, с чистой со
вестью позабыв о том, что Вера приведёт к ней девочек, 
отправилась караулить Джона на Шейнкмана.

— Да сколько можно уже! — возмутилась Стенина. 
Мышь внутри притихла — она никогда не трепыхалась, 
когда Юльке было по-настоящему плохо, а внимательно 
слушала во все свои лопоухие уши.

— Ну и вот, значит, я выпила баночку джина и спрята
лась за деревом. Тут подъезжает машина. Выходит эта Галя 
в замшевой юбке, и Джон — тащат пакеты из «Звёздного». 
Эта Галя вперёд пошла, а Джон остался у машины, поку
рить. Тут я его и окликнула. А он, Верка, ты не представля
ешь себе! Он обернулся, — и не узнал меня.

— Как это?
— А вот так это. Видимо, в последний год я резко изме

нилась в худшую сторону, но мне этого никто не говорит 
из жалости. Только Саша решился.

— Ты несёшь чудовищный бред! — рассердилась Стени
на. — Хотя бы Супермена вспомни — обратил бы он вни
мание на унылую старую каргу, какой ты тут себя распи
сываешь?

Юлька приосанилась:
— А ведь правда...
— И ничего, кроме правды! — убедительно сказала 

Вера. — Джон всю жизнь близорукий, ты что, забыла? Он 
с пяти шагов родную мать не разглядит, даром что она 
на него похожа, как зеркало.

Копипаста хрюкнула, вспомнив Александру Трофимов
ну Пак и её пугающее сходство с единственным сыном.
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— Всё равно, Верка, мы уже с ярмарки едем. Не знаю, 
как ты собираешься это переживать, но вот лично я зав
тра же пойду наращивать охренительную уверенность 
в себе, — обещала Копипаста.

Где она собиралась этим заниматься, Вера не знала. 
При всей своей нетерпимости к приметам и суевериям 
Юлька страшно боялась сглазить новые начинания — 
из неё теперь и слова не вытащишь. Да и не очень-то 
Вере хотелось это делать — лучше бы Копипаста ушла до
мой вместе с Евгенией, а Вера позвонила бы Валечке... 
Но Юлька сидела у Стениных почти до обеда, а потом де
вочки запросили оладушек, и надо было идти к мартену, 
а после вернулась мама с плодами чужого огорода, кото
рые требовали скорейшей обработки... Наедине с теле
фоном Вера осталась только в десять вечера — но Валечка 
на звонок не ответил.

Зато Сарматов позвонил ей за это время три раза — 
сначала просто узнал, как дела, потом попросил найти ка
кой-то фильм в телепрограмме, а в последнем разговоре 
велел приехать назавтра как можно раньше. Ему не терпе
лось показать Вере какую-то особенную Богоматерь. Эта 
икона так долго ускользала от Сарматова, что верующий 
человек усмотрел бы в затянувшейся череде совпадений 
высший промысел. Сарматов же только злился — но в кон
це концов вытянул из шляпы нужный фант.

Утром перед школой Вера успела проверить у Евгении 
стихотворение. Гумилёв, отрывок из «Капитанов». Эта 
литераторша просто какая-то ненасытная, каждую неде
лю — два стиха наизусть! Евгения отбарабанила текст без 
ошибок, только под самый конец насмешила:

Меткой пулей, острогой железной 
Настигать исполинских китов 
И приметить в ночи многозвеэдной 
Охренительный свет маяков.
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— Какой свет? — поразилась Стенина.
— Охренительный.
— В книге — «охранительный».
— Ой, это я, наверное, спутала. Спасибо, тётя Вера!
— На здоровье. Не забудь проследить, чтобы Лара пе

реоделась на физру.
С недавних пор Лара ненавидела физкультуру, где 

раньше блистала, а новая учительница — крашеная вобла 
со свистком на шее — ненавидела Лару. Вера однажды под
смотрела, как дети в спортивных костюмчиках обходят 
спортзал послушным гуськом, а позади них плетётся Лара 
в шерстяных гамашах и школьной блузке... Толку от таких 
занятий — чуть, а из всех спортивных секций Лару выгоня
ли после первого же пробного занятия. Предлагали груп
пу здоровья, но это казалось унизительным.

Однажды дочь проявила интерес к скалолазанию, 
кто-то из её класса занимался с тренером. Вера записала 
адрес секции и тем же вечером привезла дочку на смо
трины.

По стенам с искусственными уступами поднимались 
дети, и у Веры даже голова закружилась — так высоко они 
забирались. Лара открыла рот, очарованная и напуганная 
сразу.

Тренерша — пожилая миловидная татарка — едва гля
нув на дочку, сказала:

— Ой, нет, у вас излишний вес.
— А если ребёнок мечтает заниматься? — спросила 

Вера.
— Тогда не надо было так раскармливать! — И тут же ди

ким голосом закричала паукам-скалолазам: — Я кому сказа
ла — ищем зацепу!

...Когда девочки ушли в школу, Вера с часок посидела 
над дипломом (Юлька задела её вчера за живое), а потом 
не спеша и с удовольствием наряжалась. Даже решила на
деть чулки — их ей подарила на день рожденья Копипаста. 
Мышь внутри заухала:
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— И как тебе не стыдно? Врать подруге, а потом в её по
дарке, да к её бывшему...

— Молчи, гадина, — сказала Стенина. Она демонстра
тивно не замечала вернувшуюся зависть. Сегодня Вера 
увидит Валечку. И, к сожалению, Сарматова.

Почту принесли рано — Вера сунула в сумку газету 
и письмо от свекрови из Питера. Почитает в такси.

Письмо оказалось длинным, непривычно радушным 
и откровенным. Настолько откровенным, что Вера, чи
тая его, вздрагивала, как в юности над романом Анаис 
Нин1.

Лидия Робертовна писала, что Лара вступила в тот 
возраст, который ей близок. «Не люблю, никогда не лю
била младенцев — даже Герман был мне противен, я пре
возмогала себя, чтобы подойти, сменить пелёнку... Мой 
возраст — начиная со школы, когда они уже хоть что-то 
понимают. Лару надо учить музыке, надеюсь, ты не бу
дешь против, если я дам ей первые уроки? Очень важно, 
чтобы учитель не испортил руку, а то была у нас такая 
Марина Леонидовна, после которой уже и не переу
чишь».

В Питере свекровь теперь жила отдельно от родствен
ников, сумела купить квартиру — наверное, благодаря 
проданному жилью на Бажова. Она приглашала Веру при
ехать с Ларой на осенние каникулы и — внимание! — оста
вить у неё девочку до Нового года. «Будет ходить в школу 
в Петербурге, я договорюсь. У меня здесь полно знакомых 
учителей, найдём и французского преподавателя. В лю
бом случае, два месяца ничего не решают — можно и про
пустить».

Вера призадумалась. Питер — это, конечно, неплохо, 
но у Лидии Робертовны чисто умозрительные представ
ления о Ларе. И пропускать школу — немыслимо, они

’ А н а и с  Н и н  — американская и французская писательни
ца, автор эротических романов.
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потом в жизни не нагонят, а бабушка за всё это время 
научит лишь гамму играть! Но всё же — бабушка. Родной 
человек. А вдруг у Лары что-нибудь волшебным образом 
щёлкнет — и настроится? Вдруг рядом с Лидией Робер
товной дурная дочкина лень возьмёт и растает, будто её 
и не было?

Сейчас, во втором классе, они делали уроки каждый 
день по два часа — и Лара всякий раз поражала мать 
неспособностью запоминать элементарные вещи. В теле
передаче однажды говорили, что самая короткая память 
в природе — у белки. Так вот, белка по сравнению с Ла- 
рой — Сократ! (Кажется, это он знал каждого из двадцати 
тысяч афинян в лицо и по имени.)

— Как спрягается глагол avoir? — спрашивала Вера по
сле того, как они не меньше чем триста раз проспрягали 
этот проклятый глагол и устно, и письменно. Лара невин
но молчала, раскрашивая ногти чернильной ручкой.

— Хотя бы скажи мне, как он переводится? Что такое 
«авуар»?

— Шкаф? — предполагала дочь.
— Что такое глагол? — бесилась Вера.
— Часть речи, — шипела Евгения. Она сидела на диване 

с книгой и всякий раз невозмутимо застывала над страни
цами, когда к ней поворачивалась разъярённая Стенина. 
Лара хохотала — довольнёхонька.

— Когда мама сердится, у неё такие красные щёки! — де
лилась она в школе с подружками.

Сможет ли свекровь ежедневно терпеть такие выход
ки? К тому же Лидию Робертовну, насколько помнила 
Вера, не особенно интересовал презренный быт, а Лара 
ещё с утра первым делом выясняла, что у нас сегодня на обед 
и ужин} Завтрак обсуждался накануне.

«Приедем на каникулы, а там видно будет, — решила 
Стенина, зная, что не сможет прожить без ненаглядного 
и невыносимого детёныша долгих два месяца. — Сегод
ня же ей напишу».
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Уралмашевский дом Сарматова стоял чуть в стороне 
от жилого квартала — будто школьник-изгой на пе
ремене, вдали от дружных компаний. Единственный 
подъезд, два в равной степени вонючих лифта, грузо
вой и пассажирский. Вера вошла в пассажирский, он 
вздрогнул, как от удивления. Стенина привыкла к этому 
грязному лифту, к стрельбе кнопками, к пятнам на по
толке и неприличным картинкам на стенах (одна была — 
ни дать ни взять злобная карикатура на Веру и Валечку, 
а для сомневающихся имелась уточняющая подпись). 
Шестой, седьмой, восьмой — она вышла из лифта и по
звонила в дверь.

Никто не ответил.
Вера позвонила ещё раз, чувствуя смутную тревогу, — 

ощущение было как невесомый ветерок, щекочущий ноги 
там, где заканчивались чулки. Левый, кстати, начал поти
хоньку сползать.

Тишина.
Вера коснулась двери и чуть не упала, по выражению 

мамы, «вперёд себя».
Замок был открыт, а сигнализация выключена. И свет 

в прихожей не горел... Тревога с каждой секундой набира
ла баллы, как шторм.

В квартире было тихо, лишь одна из оставшихся в жи
вых картин — «Натюрморт с гипсовым черепом и кар
тонным стаканчиком» какого-то современного художни
ка — производила малоприятные звуки — череп лязгал 
челюстями, а из картонного стакана лилась вода, как буд
то протекал унитаз.

Мёртвая гитаристка и мёртвые розы встретили Веру 
ожидаемым молчанием. На пыльном столе темнели ров
ные пятна — прямоугольники разных размеров.

— Валентин Аркадьевич, ну как дела? — раздался из при
хожей весёлый голос Сарматова, и Вера вдруг почувство
вала жалость к нему — она током пробежала от макушки 
до пят, как по клавишам.
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— Это я, Павел, — сказала Вера. — Кажется, нас опять 
обокрали.

В этот момент чулок упал — и лёг на пол смирно, как 
верный пёс.

Месяца через три, когда Сарматов уже почти смирил
ся с утратой икон, а Вера — с потерей Валечки, Стени
ным пришло письмо. Вера думала, от свекрови, но по
черк на конверте был незнакомым и отправили его 
из Москвы. Валечка писал, что иконы он не похитил, 
а вернул туда, где им место, — в храм! В какой именно, 
не сообщил. Веру занимали не столько иконы, сколь
ко сам Валечка — идейный вор, церковный Робин Гуд, 
Винченцо Перуджа с Уралмаша... Перуджа стащил «Джо
конду» из Лувра, представляя акт воровства героиче
ским действом — шедевр итальянского мастера должен 
принадлежать родине! Валечка вынес иконы из чужого 
дома, оправдываясь тем, что они должны служить пред
метами культа. И оба начисто забыли о том, что как 
Франциск Первый, так и Сарматов честно заплатили 
за обладание шедеврами...

Спустя годы одна из коллекционных икон появилась 
в храме, где служил старый приятель Копипасты, — ве
сёлый иеромонах любил красивые вещи, знал толк в анти
квариате и увещевал прихожан не целовать по возможности 
эту икону, так как у неё большая ценность. (Прихожане всё 
равно целовали, и некоторые даже — накрашенными гу
бами.)

Веру куда больше волновало бегство Валечки — слиш
ком уж легко он с ней расстался. В письме об этом была 
всего одна строчка — неприятная, со словами «пожалел», 
«забыть» и «грех».

Бедный Сарматов долго пребывал в тяжком горе — пер
вые дни лежал в нём неподвижно, как в ванне. Устроил 
скандал охранному агентству, даже подозревал Веру — та 
обижалась, пока не вспомнила, при каких они познакоми-. 
лись обстоятельствах.
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Павел Тимофеевич отвёз самые ценные экспонаты 
в Сейф-банк, который только что открыли в районе Втуз- 
городка. «Точки» опустели, выцветшие пятна на обоях 
складывались в неизвестные письмена, пытавшиеся пред
упредить Веру о новой беде. Мышь дёргала крыльями, 
но Стенина не собиралась её слушать.

«Я ещё и от прежних бед не оправилась, — думала 
она, — может, не надо вываливать на меня всё разом?»

Вопрос был адресован на самый верх, но ответа 
не было. Было только молчание — как на поддельной 
картине.
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Способность и потребность 
завидовать являются неотъемле
мыми свойствами человека.

Гельмут Шёк

Справа на обочине стояли машины экономных води
телей — с недавних пор за парковку в аэропорту нужно 
было платить, и многие дожидались звонка от приле
тевших пассажиров на трассе. Юлька считать копейки 
не любила и всякий раз, возвращаясь из Парижа, устраи
вала водителю Ереваныча сцену. Ей хотелось, чтобы Ма
рат встречал её в зале прибытия, а не мчался откуда-то 
по звонку.

— Что, так трудно заехать под шлагбаум? — сердилась 
она, вручая водителю чемодан и хлопая дверцей. Марат 
с барыней не спорил, но чувствовал свою правоту так же 
ясно, как резкий запах её духов. Человеку, привыкшему 
к экономии, трудно тратить деньги впустую — даже те, ко
торые вернут.

Юлька открыла окно джипа, дотянулась до кнопки — 
автомат послушно выплюнул парковочную карту. Непода
лёку от входа нашлось свободное место, и она заняла его 
с радостью захватчика.

— У тебя такое счастливое лицо, когда ты паркуешь
ся, — заметила как-то раз Стенина. И Ереваныч однажды 
сказал что-то похожее — впрочем, Юльке никогда не уда-
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валось скрывать эмоции от близких, да и от неблизких 
тоже.

Ереваныч будто услышал, что она его вспомнила, — по
звонил:

— Ты уже в Кольцово? Я минут через пятнадцать буду. 
Дождитесь. И если Евгения сыр привезла, пусть никому 
не отдаёт — сам съем!

— Юрочка... — растаяла Копипаста. — Вот какой ты 
у меня всё-таки прекрасный! Я прямо сама себе завидую.

...Юлька любила говорить про себя (здесь, кстати, 
можно поставить точку), что ей незнакома зависть — что 
она вообще никому не завидует. Милая приветливая жен
щина радуется удачам других людей — это так естествен
но и просто! Более того, эта женщина старается помо
гать людям: делится удачей, подсказывает верную дорогу, 
иногда — спасает от чужой зависти. Например, однажды 
на рынке Юлька увидела девушку, которая примеряла ша
почки — и одна из этих шапочек была ей просто очень 
к лицу. Юлька немедленно включилась в процесс и бы
стро объяснила, какую именно шапочку нужно выбрать, 
но тут откуда-то из-под земли выросла, как гриб, подруга 
той девушки и начала подсовывать ей самые неудачные 
головные уборы. Одна шапочка была похожа на будёнов
ку, другая — на презерватив. Та подруга была даже не гриб, 
а змея подколодная, хотя источала сплошные комплимен
ты — дескать, этот презерватив тебе очень идёт, а будёнов
ка выглядит очень аристократично. Юлька возмущённо 
рассмеялась и тут же растолковала девушке, на что по
хожи эти шапки, но здесь в разговор влезла недовольная 
продавщица:

— Они уже почти определились, а вы мешаете!
— И вообще, какое вам дело? — возмутилась змеюка.
Юльку прогнали, но, обернувшись, она заметила, что

девушка всё-таки выбрала правильную шапочку.
Казалось бы, нехитрое дело — взять, да и полюбить 

тех, кто превосходит нас красотой или талантом, только
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вот беда — на этом пути, как срубленное дерево, лежит 
зависть. Бревном лежит — ни проехать ни пройти. Юль
ка несколько раз в жизни ощущала присутствие зависти, 
и ощущение было как от помойной кучи. Неясно, откуда 
исходил запах, сразу не найдёшь — так, они с Ереванычем 
часто не могли найти, где именно напакостил в доме их 
старый кот. Незадолго до смерти кот стал весьма изобре
тателен — гадил всякий раз в новом месте, а потом следил, 
не отрывая глаз, за тем, как Юлька с мужем принюхивают
ся, заглядывая в каждый угол. Но это было временное при
сутствие — зависть появлялась и исчезала, поэтому Юль
ка честно считала, что не способна на это чувство, как 
не способна, к примеру, определять неполадки в автомо
бильном двигателе. Копипаста любила, жалела, опекала 
людей. В самом угрюмом незнакомце видела маленького 
мальчика, в самой желчной тётке узнавала нежную мать. 
Стенина, наоборот, заранее всех ненавидела — знакоми
лась с новыми людьми, как сапёр с миной. Юлька улыб
нулась, вспомнив подругу, — та умела испортить и вполне 
пристойные отношения. Одну их общую знакомую Стени
на однажды спросила, разглядывая фото в рамке:

— Это ваша внучка?
— Дочь, — был дан раздражённый ответ, но Верка 

не успокоилась:
— Надо же, совсем на вас не похожа — такая красавица!
Иногда Юльке казалось, что Стенина делает это специ

ально. Как-то раз в самолёте, когда они летели с Евгени
ей и Ларой в Турцию, девочки были ещё маленькие, Вера 
жёстко поставила — точнее, посадила на место и пристег
нула ремнём — недовольную пассажирку.

Дама сидела позади и громко страдала от того, что дев
чонки шумят:

— Женщины, уймите ваших детей! Я тоже платила 
за билет и хочу путешествовать с комфортом!

Верка, обернувшись, поняла, что любительнице ком
форта вряд ли исполнилось больше пятидесяти — это

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
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была ухоженная, но не ушедшая с поля битвы за красоту 
женщина, для которой очень важна визуальная сторона 
жизни. Жаль, что красавица не усвоила элементарное 
правило: если хочешь быть красивой, стань для начала 
доброй. В противном случае тебе дадут бесплатный урок 
доброты в исполнении Веры Стениной. Верка дождалась 
очередного — неизбежного! — взвизга Лары, после чего 
громко, как стюардесса в микрофон, сказала:

— Девочки, немедленно прекратите шуметь! Сзади вас 
сидит бабушка, а пожилых людей нужно уважать.

Юлька до сих пор помнит, как позади неё вздрогнул 
и рассыпался на тысячи мелких частиц хрустальный дво
рец чужого счастья. Это было ужасно и восхитительно! 
Сама она так не умела — зато могла сделать кое-что дру
гое, недоступное Стениной. Вот, например, в прошлом 
декабре Юлька ужинала в ресторанчике у Сен-Жермен- 
де-Пре и случайно плюнула огурцом в незнакомого ста
ричка. На гарнир к мясу ей принесли салат и маленький 
солёный огурчик, и Юлька зачем-то стала резать этот 
огурчик ножом — кусок полетел прямо в лицо старич
ку. Копипаста извинялась на всех языках, которые при
шли ей в голову, предложила старичку мозговую кость 
из собственной тарелки (она всё равно такое не ест). 
Пострадавший смеялся приятным, лишь самую малость 
сушёным смехом. Они познакомились — оказывается, 
старичок приехал в Париж из Канады навестить маму, 
которой в пятницу исполняется сто один год. За десерта
ми обсудили русскую литературу (старичок читал Толсто 
и Солгиенисин) и французскую политику, после чего Юль
ка получила приглашение в гости к столетней маме. Юль
ка пришла на праздник с Евгенией, и Евгения, как водит
ся, влюбила в себя всех, включая благородную древнюю 
даму, её сына и, главное, правнука по имени Жан-Бенуа — 
симпатичного молодого врача. Юлька надеялась, что 
удочери хватит ума продолжить это знакомство, а не сво
дить перспективного молодого человека с какой-нибудь

351



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

французской подружкой, как та делала обычно. И всего 
этого не случилось бы, если бы Юлька не ухитрилась по
вернуть себе во благо неприятный расклад — началось-то 
всё со стрельбы огурцом!

Конечно же, Юлька научилась этому искусству не сра
зу. Годы, спасибо им, удачно обтесали Копипасту — как 
волны, смыли всё лишнее и сомнительное. Годы — и Ере- 
ваныч.

Подумать страшно, что они могли бы не встретиться.
И какой же глупой она тогда была, решив, что лучшее 

время позади! Караулила Джона, жадно разглядывала 
Галю, впервые в жизни завидовала молодым девчонкам, 
что хохотали рядом в кафе... Это зависть вцепилась 
в неё тогда как перепуганная кошка — и пронзила всеми 
когтями разом. Нужно было срочно что-то придумать, 
заново поверить в себя и, главное, оторвать от себя эту 
мерзость.

Валентин посоветовал бы пойти в храм — исповедь, 
причастие, светлая грусть и чистая радость. Супермен 
предложил бы коньяк. Джон... вот не надо про Джона! 
Хватит думать, кто бы и что посоветовал...

В тот день Юлька с трудом дождалась двух часов и ушла 
из редакции будто бы на пресс-конференцию в мэрию — 
а на самом деле в художественное училище имени Шадра.

— В принципе, вы можете прямо сейчас попробо
вать, — заявила тётенька, которую Юлька поймала в ко
ридоре. — У нас как раз не пришла натурщица — запила, 
видать. А у вас есть опыт работы?

Юлька сказала, что у нее есть не только опыт, но ещё 
и впечатляющие результаты. Слышала ли тётенька про та
кого художника — Вадима Ф.?

Тётенька радостно встрепенулась — ещё бы! Вадим — 
выпускник училища, вот здесь висит его фотография, ви
дите? Действительно, висит. Вадим с нахмуренными бро
вями смотрел на Юльку с неодобрением.

— Красивый, — сказала тётенька.
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И вправду — красивый. Есть у этих старых фотографий 
изумительное свойство — хорошеть с годами. Юлька зна
ла это по своим школьным снимкам: раньше они казались 
ей уродливыми, а сейчас она любила каждый из них.

— Вадим написал несколько моих портретов, один на
ходится в коллекции знаменитого миллиардера, — расска
зывала тётеньке Копипаста. — А я решила, что смогу быть 
полезной новым поколениям художников.

Тётенька тихо сказала:
— Для нас это большая честь. Пойдёмте, я вас позна

комлю!
Группа студентов была небольшой, восемь человек. 

Преподаватель пошептался с тётенькой, потом при
свистнул:

— Вы не представляете, как нам повезло, ребята!
Юлька разделась за ширмой, и вышла оттуда, как Афро

дита из пены морской. Легла на скамью, приняла нужную 
позу.

— Прекрасное тело, — с уважением сказал преподава
тель, а студенты поспешно зашуршали грифелями — или 
чем они там рисовали? — по бумаге.

Юлька лежала под взглядами, как под солнечными 
лучами, чувствовала каждый из них, как жаркую волну. 
Один, второй, третий — и вот уже зависть корчится, тает, 
исчезает. Преподаватель и сам схватил чистый лист — ри
сует, чтобы по праву разглядывать Юлькину наготу... Она 
прекрасна по всем канонам — хоть в круг вписывай, хоть 
в квадрат. Длинные сильные ноги. Грудь, которую удалось 
сохранить, даже несмотря на то, что она кормила Евге
нию (правда, лишь первые полгода). Спина вообще совер
шенство — даже купальщица Энгра отдыхает (она, впро
чем, и так отдыхает).

Лежать нужно неподвижно, единственное занятие 
натурщицы — думать. Например, о том, что в здании учи
лища раньше была гостиница — «Американские номера». 
Несколько лет назад Юлька писала о ней для еженедель
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ника — здесь останавливались Менделеев и Чехов — про
ездом на Сахалин. Чехову Екатеринбург не понравил
ся, люди за окнами гостиницы казались жуткими — и он 
специально опустил шторку в комнате, чтобы не видать 
этой «азиатчины».

Когда преподаватель сказал: «Спасибо вам, Юлия» 
и студенты зашумели, собираясь, она не поверила — неу
жели сеанс окончился? Ей казалось, что время будет тя
нуться медленно, но оно пролетело мигом — как в кино!

— Вы ведь придёте ещё? — с надеждой спросил препода
ватель, подавая ей руку — чтобы не упала, вставая с ложа.

Юлька улыбнулась, по всегдашней привычке не по
казывая зубы. В этот момент дверь открылась, и кто-то 
вошёл.

— Юрий Иванович, привет, — обрадовался преподава
тель. — Подожди, отпущу натурщицу, и пообщаемся.

В дверях стоял мужчина — рот у него был открытым, 
и он походил на собаку, которая только что увидела своего 
любимого хозяина. Или — на гелиаста перед Фриной1.

Впоследствии Ереваныч любил вспоминать, что внача
ле увидел Юльку голой, а только потом — в одежде.

— У меня просто не было выбора, — говорил он. — 
Я остолбенел от этой красоты!

Он и вправду долго торчал у дверей, как жена Лота 
на Содомской горе.

Юльке померещилось, что мужчину зовут «Ерева
ныч» — так слились воедино имя и отчество её будущего 
мужа, и, самое интересное, прозвище оказалось в точку. 
Четверть той крови, что текла по жилам Ереваныча, была 
армянской — и хотя её сильно разбавили русской, казац
кой и татарской, армянская осталась главной. Именно 
она определяла характер и поступки Ереваныча: он был

1Ф р и н а — гетера, модель Праксителя для статуи Афродиты, 
обвиненная в безбожии; гелиаст — судья, потрясённый красотой 
Фрины.
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великодушным, ревнивым, щедрым, заботился о своих 
стареньких родителях и даже о маме своей бывшей жены, 
которая жила в купленной им квартире.

Почти сразу же всплыла важная подробность: Ерева- 
ныч оказался богат. Таких людей старшая Стенина звала 
«наворишами» — он сколотил капиталец в самом начале 
девяностых и не любил вспоминать те годы. Преподава
тель из художественного училища был его старым прияте
лем, но виделись они редко.

— Я ведь чисто случайно к нему в тот день зашёл, — со
крушался впоследствии Ереваныч, — а ведь страшно поду
мать, что мы бы с тобой не встретились!

Последующие сеансы позирования, разумеется, не со
стоялись — Ереваныч был убеждённым собственником 
и ревновал Юленьку не только к мужчинам, но и к работе, 
подругам, маме и, самое неприятное, к Евгении.

— Юленька, а сколько у тебя было мужчин? — спраши
вал Ереваныч.

— Ни одного настоящего — до тебя! — сияла Юлька.
У Ереваныча был серьёзный аргумент «против» — Евге

ния. Вот почему он не любил её и сделал всё для того, что
бы отправить девочку учиться за границу после девятого 
класса. Выглядело это поступком нежного и заботливого 
отчима, на деле было актом ненасытной ревности.

С Веркой у Ереваныча тоже не сложилось — пона- 
чалу-то он был с ней приветлив, даже предлагал взять 
«по бартеру» шубу в магазине, владелец которого пребы
вал у него в вечных долгах. Но Стенина от шубы отказа
лась и, вообще, говорила с Ереванычем, как царица с хо
лопом. Юлька, увлечённая устройством своей свадьбы, 
а потом — строительством дома в Карасьеозёрском, эту 
напасть прощёлкала — и когда осознала, что любимый 
муж и лучшая подруга терпеть друг друга не могут, было 
уже поздно.

— Нельзя иметь всё сразу, — сказала мать, когда Юлька 
с Ереванычем отмечали новоселье и коллеги из журнала
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ели у неё за столом чёрную икру, а давились при этом — 
завистью. Неизвестно, что имела в виду мама, потому что 
новый Юлькин дом был — целое поместье со слугами, со
баками и даже лошадьми и потому что сама Юлька была 
почти всегда счастлива с Ереванычем — за исключением 
тех ежедневных минут, когда она думала о Джоне.

Стенину тоже позвали на новоселье — денег на дорогой 
подарок у неё не нашлось, зато хватило вкуса на хорошую 
идею. Она принесла дешёвый чайный сервиз — и с весё
лой яростью грохнула его об пол:

— На счастье!
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Живопись — и вообще подражатель
ное искусство — творит произведения, 
далёкие от действительности, и имеет 
дело с началом нашей души, далёким 
от разумности; поэтому такое искусство 
и не может быть сподвижником и дру
гом всего того, что здраво и истинно.

Платон

Ветер сметал снежную пыль с лобового стекла Тамароч
ки — пыль эта летела вверх, струясь, как фата. Вера опу
стила спинку кресла и неожиданно наткнулась рукой 
на веник. Стенины держали дома точно такой же, только 
у их веника ручка была аккуратно обтянута старыми кол
готками — чтобы не сыпалось.

— Серёжа, а зачем вам веник в машине? Следы заме
тать?

Доктор рассмеялся:
— Не угадали, Верочка. Я им снег очищаю — ничего нет 

лучше веника, поверьте! Импортные щётки даже в срав
нение не идут.

Тамарочка встала у шлагбаума, Серёжа открыл окно, 
чтобы взять парковочную карту.

— Уже приехали? — удивилась Лара. Она, конечно, 
задремала — у неё был талант засыпать в любых положе
ниях и ситуациях. Эта способность имелась и у Веры, 
но в Ларе она раскрылась по максимуму. Дочь была — ге
ний лёгкого сна.

Вера достала из сумки пудреницу, проверила, на ме
сте ли морщины. Мышь возмущалась:
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— Ну ладно, приехала ты в порт, и что? Лучше бы рабо
тала, экспертиза сама собой не напишется!

...Тогда на Уралмаше, утешая Сарматова, Вера сразу 
поняла, что Валечка унёс вместе с иконами и её счастье — 
пусть кривое и стыдное, но всё равно — несомненное. 
Теперь на месте бывшего счастья вольготно расселась за
висть — и бубнила без передышки:

— Конечно, у нас всегда так! Если нам сделали что-то 
хорошее, его нужно вырвать с мясом — чтобы мы не счи
тали, что достойны. Чтобы не привыкали! Ты, Стенина, 
не сомневайся — как только появится что-то стоящее, будь 
готова сдать назад при первом же требовании. Как библи
отечную книжку!

— На счастье не сядешь, — оправдывалась Вера. Ей было 
тоскливо без Валечки, стыдно перед Юлькой, жаль Сар
матова. Сразу столько чувств — и все, как на подбор, пар
шивые.

Днем она ещё как-то держалась, но ближе к ночи начи
нала злиться на весь свет — покрикивала на девчонок, гру
била матери, пила уже по целой бутылке вина за вечер... 
Старшая Стенина в очередной раз сунулась к Вере с клоч
ком бумажки, где был записан телефон врача-экстрасен- 
са — и тут же получила пару рекомендаций «не лезть» 
и «не вмешиваться». Но бумажку из рук у неё потом всё-та- 
ки вырвали.

Вера решила не откладывать звонок ещё на пару лет. 
Поговорить всё равно было не с кем — Юлька опять где-то 
пропадала, да и не Юльке же плакаться на вероломного 
Валечку.

Подвыпив, Стенина любила послушать, что называет
ся, сама себя. Она говорила и сама заводилась от своих ре
чей, смеялась своим шуткам, только наутро — и то не всег
да! — догадывалась, каким несвязным и глупым был 
давешний разговор. Жаль, что не каждый собеседник 
имел смелость его прекратить. А вот чудодейственный 
врач, оказавшийся женщиной по имени Галина Григо
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рьевна (убийственное для пьяного языка отчество), такую 
смелость имел.

— Я по телефону не консультирую, — отрезала экстра
сенс. — Приходите завтра к пяти, посмотрим, что там 
у вас за зверь такой.

Вера попросила Сарматова отпустить её в четыре, 
и тот, недовольно вздыхая, согласился.

Галина Григорьевна принимала «на дому» — в старой 
пятиэтажке на улице Громова. Вера с трудом нашла этот 
дом — его как будто специально прятали от окружающих, 
и номер на нём не значился, и местные люди отказыва
лись верить в его существование.

— Дома с таким номером на Громова нет! — заявила Сте
ниной бабка, к которой она сунулась с вопросом, и долго 
потом подозрительно глядела вслед.

Но дом всё же отыскался — он был единственный без 
номера, так что Вера вычислила его методом исключе
ния. Квартира, как предупредили, — на первом этаже. 
С улицы видны кастрюля на подоконнике и белая кошка 
с обеспокоенной мордой.

Стенина позвонила в дверь — кто-то крикнул: «Входи
те!», и она вошла, сейчас же споткнувшись о другую кош
ку — черепаховой, как выражалась мама, масти. Кошка была 
похожа на крупное членистоногое и смотрела на Веру так, 
что сразу стало ясно: шансы очаровать это животное от
сутствуют в принципе.

— Собаку запру, подождите! — прокричал всё тот же го
лос откуда-то из глубины квартиры. Послышались звуки 
борьбы человека и зверя — человек в конце концов побе
дил и появился в прихожей, потирая руки.

— Вы на пять часов?
— Да, — сказала Стенина. — А вы — Галина Григорьевна?
Ей не верилось, что эта маленькая толстая женщина

в спортивных штанах, украшенных налипшей шерстью, — 
и есть тот самый чудо-врач, на которого Вера надеялась 
вот уже несколько лет.
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Женщина кивнула.
— Фотографии принесли? — спросила она.
— Какие фотографии? — испугалась Вера, сразу же 

вспомнив Герины снимки.
— Ну, вы же хотели узнать будущее дочери и её же

ниха?
— Моей дочери ещё рано думать про жениха.
— Никогда не рано, — возразила Галина Григорьевна. — 

А, я поняла! Это я вас спутала с женщиной на шесть часов, 
у неё дочь собралась замуж. А вы — это которая мне вчера 
поздно вечером звонила. У вас рак, да?

— Почему вы так решили?
Галина Григорьевна с раздражённым видом взяла те

традку, лежавшую на тумбочке у телефона — и зачитала 
вслух:

— «Внутри постороннее существо, которое пожирает». 
Что это, если не рак?

— Мышь, — сказала Стенина. И шёпотом уточнила: — 
Летучая.

В дальней комнате очень кстати завыла собака.
— 1ерда, молчать! — крикнула Галина Григорьевна. — 

А вы проходите в комнату. Разберёмся.
Вера уселась в кресло, обивка которого некогда была 

сделана «под гобелен», но теперь кошачьими старания
ми превратилась в букле с бахромой. На спинке дремала 
третья кошка, серая и пушистая, как кролик, — она тут же 
спрыгнула и, замяукав, пошла к хозяйке.

— То есть, — продолжала Галина Григорьевна, подхва
тив серенькую на руки, — вы называете свою болезнь 
«мышью», чтобы не произносить слово «рак», да? Оно вас 
травмирует, я правильно поняла?

— Неправильно. Я ничем не болею, вот только в горле 
у меня уже лет пять сидит комок — и он никак не проглаты
вается и не уходит.

— Это ваша невысказанная боль, — сказала Галина Григо
рьевна. — А у вас есть с собой какие-то фотографии?
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Вера нашла в сумке завалявшийся конверт с давними 
снимками — летом водили Евгению и Лару в зоопарк.

— Интересная девочка, — заметила чудо-врач, указывая 
на Евгению.

— Да, она всем нравится, — вздохнула Стенина.
— А вот у вашей дочки я вижу серьёзную проблему. 

У неё не развивается душа.
Галина Григорьевна послюнила ладонь и начала соби

рать шерсть со своих штанов, которые выглядели почти 
как меховые. Чудо-врач ждала вопроса, но Стенина мол
чала.

— Вам нужно завести какое-нибудь домашнее живот
ное, — посоветовала Галина Григорьевна. — Кстати, у моей 
кошки скоро будут котята, могу отдать по сходной цене. 
Девочке это очень полезно.

— Но я хотела о другом... Мне говорили, что вы ещё 
и психолог, а не только экстрасенс.

Вера, сама не заметив, как это произошло, рассказа
ла Галине Григорьевна всю свою жизнь, начиная с девя
того класса. Чудо-врач слушала и по-прежнему собира
ла шерсть со штанов — так что к финалу рассказа у неё 
на коленях лежал серый клубок размером с кошачью 
голову.

— А почему вы пытаетесь решать все ваши проблемы 
за счёт мужчин и детей? — спросила Галина Григорьевна 
уже другим, психологическим голосом, когда Вера нако
нец замолчала. — Вы вполне могли бы сделать карьеру, 
но даже института не кончили.

— Я пишу диплом, — вскинулась Стенина и тут же по
краснела, вспомнив, сколько минут ей довелось провести 
на этой неделе с Гюставом Курбе. (Пять. Или семь.) — 
А у вас, если не секрет, есть высшее образование?

— Два, — сказала Галина Григорьевна. — Вы обязатель
но подумайте о том, что я сказала, и не зацикливайтесь 
на этой своей зависти. Подумаешь, зависть! Все люди за
видуют, грешок-то популярный!
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Во время разговора Галина Григорьевна волшебным 
образом изменилась — беседу начинала запущенная тетё
ха, но с каждой минутой из неё прорастала тонкая, интел
лигентная дама, по неудачному стечению обстоятельств 
угодившая в этот дом и в это тело. Дама с отвращением 
разглядывала собственные штаны.

— А как у вас, кстати, с алкоголем? — спросила она у Сте
ниной.

Вера смутилась.
— Ясно, — кивнула Галина Григорьевна. — Сделайте, как 

я скажу. Глубокий выдох на счет «раз», глубокий вдох — 
«два». Раз, два. Раз, два. Раз... два...

Кто-то громко щёлкнул пальцами перед носом — как 
в танце фламенко. Вера открыла глаза и увидела перед со
бой лицо Галины Григорьевны, которая снова преврати
лась в неряшливую любительницу зверей.

— Ну вот, — сказала Галина Григорьевна, — пить вы 
больше не будете.

На этих словах собака Герда прорвала оборону — и ги
гантскими скачками примчалась к хозяйке. Это была ве
сёлая рыжая псина. Кошки птицами вспорхнули на шка
фы, а из предположительной кухни донёсся клёкот 
попугая.

— Всё будет хорошо! — кричала Галина Григорьевна, 
пытаясь заглушить лай Герды. — С вас девятьсот рублей. 
И не забудьте про домашнее животное!

Вера пришла в себя только на улице — навстречу шла 
давешняя бабка и разглядывала её без всякой симпатии.

— Нашла дом? — ехидно спросила она.
Стенина не ответила.
На другой день в зоомагазине были куплены три рыбки 

и вместительный аквариум со всеми необходимыми при
способлениями. Лара отнеслась к новинке равнодушно, 
а вот Евгению аквариум просто заворожил. Она часами 
сидела перед стеклом, разглядывая, как две белые рыбки 
гоняют серую, гораздо меньше их по размеру. Продавец
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в зоомагазине почему-то отговаривал Веру от приобрете
ния серой рыбки, но Стенина не стала его слушать. Он 
мог говорить со стеной с таким же успехом, как со Сте
ниной.

Подробности похода к чудо-доктору Вера почти сра
зу же забыла. Помнила только кошку рядом с кастрюлей, 
тогда как на месте лица Галины Григорьевны прыгали 
тёмные квадратики, как в криминальных теленовостях. 
Самое же удивительное — она теперь действительно 
не могла выпивать. Любимое шардонне, закупленное 
по оптовой цене в количестве десяти бутылок, вызывало 
тошноту при одном лишь взгляде. Вера через силу сделала 
глоток — и едва успела добежать до туалета.

Она твёрдо решила ещё раз прийти к Галине Григо
рьевне — показать ей Л ару, и вообще, посоветоваться. 
Видимо, у этой тётки и вправду был какой-то особенный 
дар. Попыталась записаться по телефону — трубку снима
ла какая-то нервная женщина, доказывая: «Такие здесь 
не живут».

Тогда Вера снова поехала на улицу Громова, — пыталась 
найти дом по памяти, но на сей раз у неё ничего не по
лучилось. Она даже ту зловредную бабку не встретила — 
просто без толку прогуляла половину рабочего дня, вер
нулась домой уставшая и злая. К счастью, Сарматов уехал 
в город-рифму Саратов. В последнее время шеф часто — 
и справедливо! — упрекал Веру в том, что она «пренебре
гает» и «манкирует».

— Мама, а у кого ты брала телефон той докторши? — 
спросила вечером Стенина.

— Какая ещё докторша?
— Экстрасенс, Галина Григорьевна.
— Веруня! — расстроилась мама. — Как верующий че

ловек, я не приемлю никаких экстрасенсов и тебе не со
ветую.

— Но ведь ты сама мне дала её номер.

3 6 3



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

— Я? Ты что-то путаешь, Веруня. Наверное, Юля твоя 
посоветовала экстрасенса. Это — в её духе.

Мама до сих пор считала Копипасту источником всех 
Вериных бед.

«Наверное, я всё-таки сошла с ума, — думала Стенина. — 
Надо было ещё тогда, после Парижа, сдаться в психушку, 
а теперь уже поздно, не вылечат. Запрут на Агафурах — 
и привет».

Мысли эти были тяжёлыми, как чемодан после отпу
ска. Вера промучилась ими несколько дней, а потом при
шёл денежный перевод от Лидии Робертовны — чтобы 
Вера не тратилась на дорогу.

Стенина купила два билета в Питер — только два, хотя 
бессовестная Копипаста всячески навяливала ей Евге
нию, а сама Евгения безутешно молчала, глядя, как Вера 
пакует вещи.

Сарматов тоже долго обижался и ворчал, но потом до
говорился о встречах в Питере с какими-то коллекционе
рами — и сразу же повеселел. Вера поклялась, что сделает 
всё по списку, — нужно было забрать какие-то редкие кон
верты у одного специалиста и отвезти экспертное заклю
чение другому. И, возможно, доставить в Екатеринбург 
некий загадочный холст — Сарматов надеялся, что это 
Бурлюк, хотя шансов было мало.

Накануне отъезда Вера меняла воду в аквариуме — 
и заметила, как вымахала серая рыбка — она была теперь 
ровно в два раза больше своих былых обидчиц. Евгения 
утверждала, что рыбка с лёгкостью катает по дну аквари
ума небольшие камни, которыми Вера украсила подво
дный пейзаж.

Доехали до Питера, можно сказать, без приключе
ний — спасибо Евгении, которая одолжила Ларе свой 
«гейм-бой». Эту электронную штуковину Юлька купи
ла совсем недавно, и девочки просто жить без неё не 
могли.
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Лара увлечённо жала на кнопки гейм-боя, машинка по
слушно пищала, по экранчику носились цветные фигурки. 
Вера достала из сумки первую главу диплома — здравствуй
те, господин Курбе!

Шутки шутками, но за сутки в поезде она успела напи
сать едва ли не больше, чем за весь последний месяц.

Лидия Робертовна заранее предупредила, что встре
тить их на вокзале не сможет — у неё целый день уроки. 
Но она так подробно расписала дорогу, что Вера не пере
живала — доберутся!

Метро Лару совершенно очаровало.
— А если толкнуть человека под поезд, он сразу умрёт 

или будет долго мучиться? — кровожадно спросила дочка.
— Какая милашка! — засмеялся стоящий на пер

роне мужчина. Вера глянула на него своим фирменным 
«нелезьлучше» взглядом, и тот опустил глаза.

Когда они добрались до Лидии Робертовны, там шёл 
урок — бабушка поспешно открыла дверь и, указав паль
цем в сторону кухни, вернулась к ученику. Вера не поня
ла, в каком смысле был этот палец — им следовало выпить 
чаю с дороги или приготовить обед? В холодильнике 
не нашлось ничего, кроме полуфабрикатов довольно 
прискорбного вида, а на столе стояла вазочка с затхлым 
печеньем.

— Фу, — сказала дочка.
В комнате ученик долбил по клавишам, а Лидия Робер

товна раздражённо считала вслух:
— И раз, и два, и три!
Стенина смотрела по сторонам и удивлялась—надо же, 

как быстро человек заполняет собой пространство! Кух
ня на Бажова почти не отличалось от петербургской — та
кие же (возможно, те же самые) пожелтевшие шторки, 
вечные крошки на столе и, главное, запах — он тут же 
перенёс Веру на десять лет назад. Пахло кофе, геранью 
и пылью.
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В прихожей наконец затопали — ученик намотал 
на шею шарф жестом висельника и так быстро исчез, 
что Вера не успела ни поздороваться с ним, ни попро
щаться.

— Бездарь, — махнула рукой Лидия Робертовна. — 
Ни слуха, ни желания.

— Зачем тогда? — поинтересовалась Вера.
— Да это всё родители! Платят, занимаюсь — а толку 

нет. Как он у меня Моцарта корёжит — сердце кровью об
ливается!

— Сердце и должно обливаться кровью, — вмешалась 
Лара. — Иначе оно остановится.



Часть

ЧЕТВЕРТАЯ
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Это одна из тех картин, которые 
скорее слушаешь, чем смотришь.

Поль Клодель

Вера наблюдала за тем, как Серёжа пытается пройти че
рез рамку металлоискателя — живой портрет в раме хай- 
тек. Меланхоличная сотрудница в строгом пиджаке и на
мотанном поверх шарфе играла роль второстепенного 
персонажа — но при этом упрямо возвращала Серёжу к ис
ходной точке.

— Мужчина! Вы из карманов достаньте всё, что есть, 
а то так и будете тренькать!

Серёжа послушно доставал из карманов телефон, клю
чи, мелочь и снова, налегке, пытался преодолеть ковар
ную раму. Давно проскочившая вперёд Лара сочувственно 
смотрела на его мучения. Дочь успела снять шапку, и длин
ные волосы торчали теперь во все стороны — сколько раз 
Вера советовала ей постричься, но Лара считала, что 
ей идёт женственная причёска. Роковая ошибка, одна 
из многих.

Наконец рама удовлетворённо промолчала, и Серёжа 
уступил место Стениной.

Вера в секунду миновала препятствие, думая о том, как 
они выглядят втроём со стороны? Например, глазами вот 
этой девушки в шарфе? Наверное, девушка видит перед
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собою семью: Серёжа — заполошный отец, Вера — его обо
жаемая жена, Лара — юная, единственная дочь...

— А где именно она ждёт? — спросила юная дочь, од
ним махом вытащив Веру из мира грёз. — Что-то я не вижу 
никого похожего на Евгению.

...Лидия Робертовна не спешила признавать в Ларе 
родную душу, хотя Вера наивно ждала обыкновенных для 
всякой пожилой женщины открытий: «Ой, ну как на Ма
рию Петровну-то похожа! А ходит — точь-в-точь как тётка 
с маминой стороны...»

Увы, ни Марию Петровну, ни тётку с маминой стороны 
Лидия Робертовна в Ларе не увидела. Не пожелала брать 
на себя ответственность за Верину дочку, как будто это 
был не живой пухлый человек с косичками, а террористи
ческий акт... А ведь у Стениной все надежды были на эту 
линию — другая бабушка тоже всячески открещивалась 
от Лариных «особенностей».

Лидия Робертовна внимательно оглядела внучку и без 
одобрения сказала:

— Какая сдобнушка!
Лара вскинула голову, так что щёки дёрнулись, а Вера 

крепко сжала в руке её пальчики. Поторопились они 
с приездом! Как можно было забыть, что Герина мать — 
довольно-таки странная особа. Это всё письма виноваты, 
они размягчили Стенину. Письма были мягкие, тёплые, 
родные, а встретила их сухая подтянутая дама, даже не по
целовавшая Лару. Вера встречалась с подобным и по
сле — когда в письмах человек совершенно не походил 
на себя же в реальности. Но это был первый случай, и он 
её изрядно озадачил.

Лидия Робертовна провела гостей в комнату, разделён
ную пополам складной китайской ширмой. Вот здесь её 
половина — кровать, столик, пианино, шкаф. А вот здесь — 
раскладной диван для гостей и тумбочка, куда можно сло
жить вещи.
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При виде этой тумбочки Стенина вздрогнула — даже 
Ларино бельё не поместится, не говоря уже о вещах самой 
Веры. Наверное, можно было одолжить пару свободных 
плечиков в хозяйском шкафу, но Вера не решилась. Вовре
мя вспомнила просторную квартиру на Бажова и то, как 
Iepa сказал:

— Но это же мамина квартира:!
Лидия Робертовна существовала вне прозы быта — её 

мало занимали такие земные вещи, как удобная мебель 
или свежее молоко к завтраку. Из Екатеринбурга помимо 
обожаемого фортепиано свекровь перевезла своё старин
ное зеркало («псише», уточнил бы Сарматов), которое 
ещё тогда, в прошлой жизни, напоминало Вере огромную 
рамку для фотографии. Вера заклинала Лару держаться 
от «псише» подальше» — не дай бог разобьет ценную вещь. 
Но всё остальное в квартире явно осталось от прежних 
жильцов — и Лидию Робертовну совершенно не смущали 
просиженные подушки дряхлых стульев, горелые кастрю
ли и выцветшие, засиженные мухами шторы. Окон в квар
тире не мыли как минимум лет пять, из холодильника дур
но пахло, унитаз не работал — рядом стояла трехлитровая 
банка с водой. Вера с отвращением натянула пододеяль
ник на линялую тряпку с жёлтыми пятнами, выданную им 
в качестве одеяла. Подушки были серыми и жёсткими.

— Мама, а мы долго будем здесь жить? — шёпотом спро
сила Лара, когда они улеглись наконец спать.

— Не знаю, — ответила Вера. И, засыпая, собира
ла в мыслях выставку, посвящённую уютным интерье
рам и прекрасным домам. Вермеер. Фрагонар. Боннар1. 
Утром, раскрыв глаза и соображая, где они, увидела, что 
пол покрыт густым слоем пыли.

1 Ж ан  О н о р е  Ф р а г о н а р  — французский живописец 
и гравёр, работавший в стиле рококо. П ь е р  Б о н н а р  — фран
цузский живописец и график, один из величайших колори
стов XX века.
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— Лидия Робертовна, к вам приходит домработни
ца? — осторожно спросила Вера за «завтраком» (яйцо 
всмятку и давешнее затхлое печенье плюс чай на воде из- 
под крана).

Свекровь удивилась.
— Зачем она мне?
— Если вы не против, мы с Ларой можем помочь вам 

с уборкой... Окна мыть уже холодно, но хотя бы кухню 
и ванную? И полы в комнате.

Вера боялась, что Лидия Робертовна обидится — 
и откажется, но та величественно согласилась, подчер
кнув, впрочем, что не видит причин делать это именно 
сегодня.

— Я взяла билеты в филармонию, на вечер. Ларочка 
любит Малера?

— Естественно!
Днём свекровь ушла в магазин за продуктами, взяв с со

бой Л ару. Пока они отсутствовали, Вера обыскала всю 
квартиру в поисках тряпки — и не нашла ничего даже при
близительно похожего. Пожертвовала штопаные колгот- 
ки Лары, набрала воды в туалетную банку — ведра в квар
тире тоже не имелось. Розовые колготки стали чёрными, 
Вера кашляла все полчаса, что отмывала их с Ларой угол — 
но успела. Даже прополоскала колготки под краном и раз
весила их на батарее, как ёлочную мишуру.

Добытчики вернулись с крохотным пакетиком, отку
да норовили выпасть бутылка молока и полкило сосисок. 
На мордашке Лары застыло недоумение.

— Эта бабушка мне что-то не очень нравится, — сказала 
она Вере, дождавшись, впрочем, пока Лидия Робертов
на скроется в кухне. — Даже булочку не купила. Говорит, 
я и так булочка.

— Тише, Лара! Лидия Робертовна, давайте я вам помо
гу! У вас есть крупа какая-нибудь? Рис?

Лидия Робертовна распахнула дверцы буфета — тоже, 
кстати, старинного, резного, жаль, здесь не было Сарма-
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това для более полной атрибуции. Нашли пустую короб
ку с надписью «Мумиё», леденец, покрытый пушистой 
пылью, и пол банки муки с чёрными жучками — наследие 
прежних жильцов.

— Я редко ем, и запросто, — призналась Лидия Робер
товна. — Если хотите чего-то этакого, придётся самим го
товить.

«И продукты покупать», — поняла Вера. Лара ныла, что 
хочет рисовую кашу, и Лидия Робертовна демонстратив
но сдёрнула с вешалки пальто.

— Нет>нет, что вы! — заспорила Стенина. — Мы сами 
сходим в магазин.

Пока что всё было совсем не так, как она себе налриду- 
мывала, — не хотелось жить в этой квартире целую неде
лю, есть что придётся, да ещё и оставлять здесь Лару...

Дочь шла, обхватив грудь руками крест-накрест — как 
будто замёрзла; на самом деле она таким образом являла 
миру своё недовольство. Вера попыталась отвлечь серди
тое дитя — обращала внимание на незнакомые улицы, вы
вески, собак и птичек, но, увы, спальный район, где оби
тала Лидия Робертовна, не мог предложить ничего особо 
выдающегося.

— Мама, давай поедем домой, — сказала Лара, когда они 
стояли в очереди к кассе.

— Давай, — согласилась Стенина. — Поживём недельку, 
а потом сразу же поедем!

После каши (и булочки) Лара заметно подобрела. 
Охотно влезла в новое красное платье с широким поясом 
и теперь молча терпела заплетание кос — дома этот мучи
тельный процесс, как правило, сопровождался антрактом 
и конфетным подкупом. У дочки были очень густые воло
сы — «Не прочешешь!», гордилась старшая Стенина, ко
торую Вера уже не в первый раз вспомнила сегодня тепло 
и с симпатией.

Лидия Робертовна тем временем принимала очередно
го ученика — это был снова мальчик, но не такой бестолко
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вый, как вчерашний. Он довольно уверенно стучал по кла
вишам, играя Моцарта, но Лидия Робертовна всё равно 
была недовольна и в конце концов согнала его с вертяще
гося стульчика. Сыграла вначале нужный кусок, а потом, 
увлекшись, и всю сонату. Вера выронила из рук расческу 
и недоплетённую косу — внутри неё лопнула и разорвалась 
давно позабытая боль. Теперь она расходилась по всему 
телу, и ноги стали тяжёлыми, как степные каменные бабы.

— Мама, ты плачешь? — удивилась Лара.
...- Пустят только на хоры, — сокрушалась Лидия Робер

товна. Они опаздывали на концерт — и это была целиком 
вина Стениной. Но что поделать, если Ларе приспичило 
поесть «макарончиков»? Пока сварили, пока съели, пока 
замыли масляное пятно на воротнике нового платья... 
Лидия Робертовна в суматохе не участвовала, но угнетала 
своим скорбным присутствием. Вера пыталась объяснить 
ей, что голодная Лара вообще не даст им послушать кон
церт — Лидия Робертовна разговор не поддержала. И вот 
теперь они неслись как сумасшедшие к филармонии — 
разумеется, на входе уже никого не было. Но и концерт, 
к счастью, не начался — публика в зале гудела ровно, как 
пчелиный улей.

Сели на свои места — Вера пригладила потную чёлочку 
Лары, глянула на камейный профиль Лидии Робертовны. 
Всё-таки она изрядно постарела—и прежде изящная, Гери
на мама выглядела теперь почти что бесплотной. Чёрные 
с проседью волосы скручены в узел, на шее — коричневые 
пятна и каменные бусы в тон. Нервные сильные руки ле
жат на коленях, вздрагивая. Любые попытки Стениной 
завести разговор о Iepe приводили только к тому, что эти 
руки начинали плясать на столе или в воздухе, играя неиз
вестную мелодию. Лидия Робертовна по-прежнему не по
зволяла себе думать о смерти сына, а если её к тому понуж
дали, пускала в ход свою главную защиту — музыку.

На сцену один за другим выходили музыканты в раз
ных вариациях чёрной одежды, — и Вера вдруг ощутила

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
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давно забытое чувство горячей благодарности. Здесь, 
в малом зале чужой филармонии, сидя между Ларой и её 
бабушкой, она была надёжно спрятана от мыслей, кото
рые донимали её в Екатеринбурге. Беглец Валечка, Юлька 
с её тайнами, Сарматов, с которым нужно что-то решать, 
и мышь, не желавшая покидать нагретое местечко в бога
том внутреннем мире Веры Стениной, — все они благопо
лучно отъехали на задний план. Сейчас Стенину занимали 
сиюминутные проблемы: как совместить макароны и Ма
лера, чистоту и вежливость, Л ару и Лидию Робертовну, 
небесное фортепиано и Гюстава Курбе.

— Малер во втором отделении, а сейчас будет Чайков
ский, — шепнула Лидия Робертовна на ухо Вере. У неё 
пахло изо рта — к счастью, не слишком противно. — Кон
церт для скрипки с оркестром ре мажор.

Вера уважительно кивнула. По всей видимости, Ли
дия Робертовна ждала, что Стенина передаст эту ценную 
информацию Ларе, но тут на сцене появилась, наконец, 
первая скрипка — дама в неожиданно смелом корсете, по
хожем на те, что продают в секс-шопах. За скрипкой, под 
аплодисменты, вышел дирижёр: седой полноватый муж
чина, напоминавший известный портрет Тургенева.

Дирижёр благосклонно повернулся к первой скрипке, 
пожал ей руку, а на сцену вышел главный герой сегодняш
него концерта (если не иметь в виду Чайковского и Ма
лера). Молодой и, как решила Вера, красивый скрипач 
встал рядом с дирижёром, глядя на него преданным ще
нячьим взглядом. «Тургенев» махнул палочкой, и скрипки 
затрещали как спички, которые зажигают о серный бочок 
коробка. Эфы виолончели походили на усы опереточно
го злодея. Солист играл уверенно и страстно, дирижёр 
порой подпрыгивал на месте, первая скрипка железной 
рукой держала оркестр — и он расцветал дивной, сочной, 
темпераментной музыкой. Стенина чувствовала, что мо
жет закутаться в неё, как в покрывало — точнее, в лёгкую 
и чистую вуаль. Один из контрабасистов забыл перелист-
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нуть ноты, шея солиста пошла красными пятнами, мужчи
на в соседнем ряду надсадно кашлял — но Вера слышала 
только музыку, более того, она видела её. Гитаристка Рену
ара, шагаловские скрипачи, вирджинал Вермеера, флейта 
Джорджоне и «Юноша с лютней» звучали как единый ор
кестр, спеть с которым почёл бы за честь даже ангельский 
хор Ван Эйка1. Солист, казалось, готов был надвое пере
пилить скрипку смычком, с которого уже свисал длинный 
порванный волос. Лидия Робертовна пыталась унять свои 
руки — они беспокойными птицами бились в подлокотни
ки. На сцене бушевало море...

И вдруг Веру дёрнули за рукав, вытащили из музыки, 
как рыбу сачком из аквариума.

— Ты что, не слышишь? — сердилась дочь.
— Потом поговорим, — шепнула Вера.
— Мне надо в туалет!
Оркестр играл анданте. Вера, наступая на чужие ноги, 

шла, красная, как Ларино платье, к выходу из рая под мыс
ленные проклятия публики. В холле Лара тут же замед
лила шаг, да и страдальческое выражение на лице куда-то 
улетучилось.

— Ты не хочешь в туалет! — рассвирепела Вера Сте
нина.

— Хочу, но уже не так сильно, как раньше, — призналась 
дочь.

— Давай быстрее! Из-за тебя всё пропустим!
— Я вас теперь только в антракте обратно пущу, — вме

шалась контролёрша, и Вера с трудом сдержалась, чтобы 
не поставить её на место. Вот встала бы, в самом деле, 
на Верино место — а Стенина посмотрит, как она будет вы
кручиваться! Но у этой злорадной дамочки, скорее всего, 
нет детей. По глазам видно.

1 Ян ван  Э й к  — выдающийся нидерландский живописец, 
один из основоположников искусства Раннего северного Воз
рождения.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
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Лара скрылась в туалетной кабинке, концерт звучал 
теперь далеко и не по-настоящему, как будто его передава
ли по радио. Вера включила воду, зачем-то вымыла руки — 
и расстроилась, столкнувшись взглядом в зеркале с собой. 
Она никогда не была в восторге от собственной внешно
сти, но в последние годы отражение вообще отбилось 
от рук — Вера всякий раз неприятно поражалась, узнав 
в стеклянной витрине или в зеркальной стенке, которыми 
обзавелись вдруг практически все городские киоски, своё 
скучное лицо. Копипаста, та, напротив, с удовольствием 
замедляла шаг, когда они шли мимо зеркал — и оглядывала 
себя с нежнейшим восторгом.

— Мама, — задушевно сказала Лара, бахнув дверью ка
бинки. — Дай мне, пожалуйста, гейм-бой!

— Ни за что! Мы музыку пришли слушать!
— Это скучно, — надулась дочь. — Я не хочу. Ты поси

ди в зале с бабушкой, а я вот здесь подожду, на лавочке. 
С гейм-боем.

Стенина задумалась. Честно говоря, это был не самый 
плохой вариант, но неизвестно, как отнесётся к нему Ли
дия Робертовна. И вообще, надо приучать Лару к музы
ке, а не толкать её собственными руками в болото игро- 
мании.

— 1ейм-бой получишь дома, если высидишь концерт.
Лара захныкала. Бездетная контролёрша изобразила,

что закатывает глаза, и Стенина почувствовала страстную 
потребность ударить её со всей силы по голове, чтобы «та
кая и осталась». Тонечка Зотова из детского сада говори
ла, что этот способ действует наверняка — но она много 
чего говорила.

Например, утверждала, что «завидовать нехорошо».
В зале гремели аплодисменты — как будто катились 

сами собой тяжёлые камни. Кто-то умоляюще кричал: 
«Браво!»

-Давай-ка в буфет сходим, — примирительно сказала 
Вера.
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Лидия Робертовна удивилась, когда они появились 
в зале после антракта. Лара сыто вздыхала, осмысляя 
только что съеденный эклер.

— Я думала, вы ушли, — сказала Лидия Робертовна.— 
1ениальный мальчик, не правда ли? Но во втором отде
лении его не будет. Зато там будет... — она таинственно 
улыбнулась, и неожиданно больно напомнила этой улыб
кой Геру, — там будет сопрано! Приглашённая солистка 
из Мюнхена!

Малер звучал не хуже Чайковского, дирижёр целовал 
первой скрипке ручку, сопрано вышла в золотистом пла
тье, бросавшем вызов люстрам. В горле у певицы журчало 
и переливалось, как будто она полоскала горло шампан
ским, но на нижних нотах голос, к сожалению, проседал — 
держался с трудом, как на шаткой ступеньке. Лара нача
ла хныкать, ещё когда никакой певицы на сцене не было 
и оркестр играл скерцо. Вера, не сдержавшись, больно 
дёрнула дочь за косичку. От изумления Лара умолкла — 
и продержалась почти до конца.

Они молча вышли из филармонии. Вдруг пошёл дождь, 
и вкусно запахло прибитой намокшей пылью.

— Странный в этом году ноябрь, совершенно не питер
ский, — заметила Лидия Робертовна.

Вечером, когда Лара уже спала, наигравшись в драго
ценный гейм-бой, Лидия Робертовна сказала:

— Вера, я, наверное, не очень хорошо представляла 
себе девочку в таком возрасте. Боюсь, я не сумею оставить 
у себя Л ару. Ты ведь не обидишься, правда?
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Соперничество — пища для гения.
Вольтер

В зале прилёта толпились таксисты и встречающие — на
пряжённо всматривались в бледных людей с чемодана
ми, являвшихся из раздвижных дверей, как из другого 
мира.

— Это Прага прилетела?
— Да, уже выходит.
— С приездом!
— Как добрались?
— Осторожней с этой сумкой, там чашечки, карловар

ский фарфор — всю дорогу боялась грохнуть.
Вера шла сквозь чужие разговоры, отгоняя их как сига

ретный дым, — но слышала и вникала поневоле.
Серёжа предложил разделить Кольцово на две зоны — 

в первую он отправил Веру, а вторую пошёл исследовать 
вместе с Ларой. Логично, не придерёшься: доктор по
нятия не имел, как выглядит Евгения, а отпускать Л ару 
в одиночное плавание Стениной не хотелось.

В кофейне на Верином «участке» только что сменилась 
смена — официантки понятия не имели о заплаканной высо
кой девушке. Продавщица цветов — юная, с тугими щёчка
ми — тоже не помогла: она как раз получала товар и откры-
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лась сегодня с большим опозданием. Вера зашла в туалет, 
дождалась, пока освободятся все кабинки. Самая дальняя 
была закрыта подозрительно долго, и Стенина постучала 
в дверь согнутым пальцем:

— Евгения?
— Занято! — гаркнули в ответ голосом, какой обычно 

бывает у опытного товароведа.
Как и сто лет назад, в петербургской филармонии, 

Вера включила воду, вымыла руки и без всякой радости 
глянула на себя в зеркало. Рама превращала её отражение 
в унылый, но честный портрет.

...Как только Вера поняла, что ей не придётся остав
лять Л ару в Питере, а Лидия Робертовна убедилась в от
сутствии всяческих обид по этому поводу, натянутость 
между ними исчезла. Будто бы Вера вымела её из кварти
ры вместе с многолетней пылью. Свекровь оценила Вери
ны таланты по части стряпни — теперь она входила в свою 
кухню вежливой гостьей и с удовольствием принюхива
лась к ароматам грибного супа и рулетиков из индейки. 
С Ларой у бабушки не потеплело — мало того что девочка 
не проявляла никакого интереса к музыке, так ещё и един
ственная попытка «поставить руку» окончилась тем, что 
детские пальцы придавило крышкой пианино. На этом 
музыкальное образование завершилось — и выглядело 
по-своему символичным. По аналогии с призывниками, 
которые наносят себе увечья разной степени тяжести, 
лишь бы не ходить в армию.

Дня через два после этого прискорбного случая Лидия 
Робертовна раскрыла перед Верой дверцы шифоньера 
(гостья так и не осмелилась попросить убежища для сво
их вещей — и они продолжали мяться в чемодане) — и вы
тащила оттуда длинное чёрное платье. Сверху донизу 
по нему бежали крупные чешуйчатые искры, сзади был 
пришит то ли хвост, то ли шлейф. Лиф — тяжёлый, как 
кираса, открытые плечи...
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Вера испугалась, что платье предназначается ей в по
дарок. Единственный повод, по которому она могла бы 
его надеть, — собственные похороны.

Зря беспокоилась.
— Посмотри, это не слишком? — спросила Лидия Ро

бертовна, прикладывая к себе платье.
— Надо примерить! — сказала повеселевшая Стенина.
Лидия Робертовна выгнала недовольную Лару из-за

ширмы, переоделась — и явилась снова. Смущённая, с ру
мянцем на щеках, она почему-то напомнила Вере одну 
из богинь, представших перед Парисом — и тянувшую 
руку за яблоком.

Платье сидело отлично, но Веру поразило не это. Ка- 
кимто непостижимым образом Лидии Робертовне уда
лось сохранить фигуру. Сзади, если не видеть лица, можно 
было принять Герину мать за тридцатилетнюю женщи
ну — кожа была подтянутой и ровной, молодой. Вот толь
ко шея посыпана коричневыми пятнами, но их можно за
гримировать.

— Прекрасно! — сказала Вера.
— Бабушка, а куда ты пойдёшь в этом платье? — удиви

лась Лара.
Лидия Робертовна поправила бретельку.
— Меня давно уговаривают дать концерт, и я решила 

согласиться. А эти бусы пойдут сюда, как думаете?
Они ещё с полчаса втроём обсуждали серьёзный во

прос о концертном наряде (бусы одобрили, а вот причёску 
Вера с Ларой решительно забраковали — бабушка хотела 
заплести косичку, но здесь требовался строгий пучок), по
сле чего Лидия Робертовна сказала:

— Жаль, что вы уедете — а то послушали бы, как я играю 
в большом зале. Шопен и Шуберт. Может, задержитесь 
ещё на недельку?

...Вера стояла в очереди в Эрмитаж — и думала, а что, 
если правда остаться? Быт здесь утомительный, зато она 
сможет услышать божественную игру — и вообще, П етер
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бург явно идёт ей на пользу. Валечку она вспоминала каж
дый день, но уже не с тоскливой болью, а с чем-то вроде 
благодарности. Ждать от Валечки большего, чем он дал, 
было не только наивно, но ещё и нечестно.

Лара тоже будто бы стояла в очереди — но на самом 
деле сидела на корточках в стороне и пилила гейм-бой 
с тем же остервенением, как давешний скрипач — свою 
скрипку. Продвигаясь вперёд, Вера окликала дочь, и та 
не вставая, на корточках, как русский плясун, нагоняла 
очередь вприсядку.

Стенина не была в Эрмитаже с юности и теперь вол
новалась, как перед встречей с дальними, но влиятель
ными родственниками. В прошлый раз на практике ей 
удалось перемолвиться словечком лишь с несколькими 
портретами. Кругом было столько людей! Некоторые 
буквально оттирали Веру от картин, но кое-что она 
запомнить успела. Младенец смотрел на Веру снисхо
дительным взглядом победителя. Мадонна Литта чуть- 
чуть говорила по-русски — старомодно, со смешным ак
центом:

— Выплакал, что я могла поделать? Я уж и платье заши
ла, да пришлось разорвать. Так плакал, что сердце не вы
держало. Буду кормить, пока просит.

— Откуда вы знаете русский? — удивилась юная Сте
нина.

— Так мы давно здесь, — сказала Мадонна. — Сначала 
на доске были, а потом нас на холст перенесли.

Младенец недовольно закряхтел. Нитки на платье 
Мадонны и вправду были разорваны, пахло сладким, как 
ладан, молоком... Ребёнок начал засыпать, в синих окнах 
уютно пели птицы, и Вера на цыпочках вышла из зала.

А вот «Данаю» ей тогда увидеть не удалось — картина 
была на долгой реставрации и на публике появилась срав
нительно недавно.

Сегодня, если Лара не взбунтуется, первым делом — 
к ней.
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— Мама, у тебя телефон звонит! — крикнула дочь, не от
рывая взгляд от треклятой игрушки.

— Тётя Вера, это Евгения! У меня для тебя очень пло
хая новость!

Стенина ненавидела такие заходы. Что-то с матерью 
или, может, с Юлькой?

— Ты только не расстраивайся... — тянула Евгения.
— Хватит уже! — взорвалась Вера, напугав соседей 

по очереди. — Быстро говори, что случилось?
— Та серая рыбка убила двух беленьких. Я к вам при

шла ночевать, а они плавали в воде и плохо пахли. Бабуш
ка Нина сказала достать их сачком и бросить в унитаз, 
но я не смогла. Потом мама их рукой вытащила... — Евге
ния разрыдалась.

— Ну не плачь, — сжалилась Вера. — Может, это какая- 
то бойцовая рыбка? Или ей просто захотелось побыть 
одной? Знаешь, иногда все так надоедают, что взяла бы — 
и прибила!

Женщина из очереди отпрянула в сторону.
— Она давно за ними гонялась, — плакала Евгения, — 

а вы все мне не верили! Она разорвала плавник Луше, 
а Кларе хвост прокусила!

— Ты что, имена им дала?
— Конечно!
— А серую как назвала?
— Марина, — призналась Евгения.
— Это Евгения звонила? — поинтересовалась Лара, ког

да они уже купили билеты и Вера отобрала у дочки раска
лённый гейм-бой. — Что там такое?

— Золотые рыбки умерли.
— Ну вот, — расстроилась Лара. — А я хотела загадать 

им ещё одно желание!
Вера в очередной раз изумилась способности Лары вос

принимать реальность на свой лад. Для Евгении смерть 
миленьких рыбок была трагедией античного размаха, 
для Лары — всего лишь потерей шанса выпросить у судь
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бы какую-нибудь материальную отраду вроде собственно
го гейм-боя. Стенина так крепко задумалась об этом, что 
свернула не туда — и вместо зала Леонардо да Винчи, ко
торый тоже был у неё в плане, они оказались в Военной 
галерее 1812 года.

— Фу, мама, здесь плохо пахнет, — сказала дочь и в дока
зательство зажала нос ладошкой.

Смотрительница — а в Эрмитаже, как Вера помнила 
с прошлого раза, работают убеждённые мизантропы и де- 
тоненавистницы, — возмущённо вспыхнула:

— Что это ребёнок придумывает? У нас здесь замеча
тельно пахнет! Чистотой, искусством!

. От неё самой долетал дешёвый, но приятный аромат 
ландышевых духов. На лацкане пиджачка оскорблённо 
посверкивала серебряная брошка — будто мелкий хищник 
скалил зубы.

«Знала бы ты, чем на самом деле пахнет искусство», — 
усмехнулась про себя Вера, но наружу выпустила миро
любивую улыбку. Проявила коллегиальность и здравый 
смысл.

— Не болтай ерунду, Лара. И руки от лица убери!
На глазах у бравых генералов, чьи эполеты напомина

ли крышки от банок с вареньем, они прошли к портрету 
фельдмаршала Кутузова. 1енералы негромко роптали, по
смеиваясь в усы, но лишь только Вера встала перед Куту
зовым, смолкли как по команде.

Этот портрет кисти английского художника Доу вос
хищал своей нелепостью. У фельдмаршала было не две, 
а три руки — такая иллюзия возникала у зрителя благодаря 
белой перчатке, которую крепко сжимал Кутузов. Хвой
ная лапа над головой фельдмаршала передразнивала на
правление реальной правой руки — она указывала на поле 
боя, который шёл где-то очень далеко. Крики бойцов 
были практически не слышны, в отличие от тяжёлого, 
прерывистого дыхания Кутузова.
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— Да, — вздохнул фельдмаршал, — глаза б мои на всё это 
не глядели.

Вера некстати вспомнила икону «Богоматерь Троеру- 
чица», которую ей показывал Сарматов. Некстати — пото
му, что она не разрешала себе приземлять божественное. 
Это появилось у неё недавно — не исключено, что подце
пила от Валечки. Увидев в какой-то книге средневековое 
распятие, где Христос был похож не на себя, а на Икара, 
привязанного к крыльям, она осудила себя со всей стро
гостью. Но это был максимум, который Стенина могла 
предложить религии, — в храм она не ходила, постов 
не соблюдала и, когда видела, как люди крестятся, всякий 
раз испытывала неловкость, будто застала их за чем-то 
неприличным.

— Вот здесь совсем не пахнет, — вмешалась в её раз
мышления Лара. — А вон там, мамстер, просто невозмож
ная вонь. — Дочь указывала пальцем на конный портрет 
Фридриха-Вильгельма. — Наверное, лошадь пукнула. Или 
дяденька.

Фридрих-Вильгельм, и без того глядевший на Стени
ных без малейшей симпатии, скорчил высокомерную гри
масу.

— Гутен таг, — пробормотала Стенина, ощущая горячий 
запах конского навоза, которым действительно был про
питан этот строгий парадный портрет. До последней кле
точки! — Как вы это выносите?

— Так ведь животный, — на ломаном русском объяснил 
Фридрих-Вильгельм. — Бывает и хуже, гнедиге фрау. Этот 
ваш девочка слишком избалован.

— Я же говорила тебе, мама, что здесь пахнет! — торже
ствовала дочь. И только тогда до Веры дошло, что Лара 
тоже видит картины не так, как все...

Она за руку вытащила ничего не понимающую дочку 
из галереи, не удостоив раздражённую смотрительницу 
ни взглядом, ни словом. Ей нужно было срочно прове
рить, права она, или это какое-то нелепое совпадение?
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Обоняние у Лары всегда было острым — в подъезде она 
перечисляла, кто что из соседей сегодня готовит, у кого 
сгорела каша или убежало молоко... Юлькины духи опо
знавала на раз, при том что у Копипасты была целая кол
лекция — и французские, и американские.

— А вот здесь — пахнет? — спросила Стенина, подведя 
дочь как можно ближе к «Блудному сыну» Рембрандта.

— Ногами, — задыхаясь, ответила Лара. — Вот от этого 
человека. И немножко — свиньями, как в деревне у тёти 
Эльзы.

— А что ты слышишь?
— Тебя слышу, — удивилась дочь. — И вон тех людей.
Вера с надеждой обернулась, но увидела только группу

иностранцев с экскурсоводом.
На холсте звучала флейта, блудный сын громко пла

кал, а отец успокаивающе похлопывал его по спине, по
вторяя: «Ну, полно! Полно!» Рембрандтовский свет,- при 
всей его мягкости, бил в глаза, и Вера щурилась, разгля
дывая картину. В другое время она вспоминала бы своё 
любимое:

Рембрандт, скорбная, полная стонов больница,
Чёрный крест, почернелые стены и свод,
И внезапным лучом освещённые лица 
Тех, кто молится Небу среди нечистот.

Теперь же ей было не до Бодлера. И даже не до Рем
брандта. Сухо кивнув растроганному отцу на портрете, 
Вера скомандовала:

— Так. Ну-ка, пошли!
Адским галопом добрались до зала Леонардо да Винчи. 

Мадонна Литта мельком глянула на Стенину и улыбнулась 
Ларе.

— Чем здесь пахнет? — спросила Вера.
— Молоком и хлебом, — ответила дочь. — Тут есть 

буфет?
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У нежного юноши Караваджо Лара учуяла запахи цве
тов и перезрелых фруктов.

— Покорми дитя, — пропел юноша и протянул лопнув
ший инжир прямо в лицо Вере так, что она отшатнулась.

— Мам, ты чего? — удивилась Лара, но Вера уже тянула 
дочь вперёд и дальше. Раньше её удручала красота Эрми
тажа — взгляд уставал от скачек по золочёным люстрам, 
расписным потолкам, резным дверям и мозаичным по
лам, с трудом фокусировался на картинах — и тут же сбегал 
прочь при виде мраморных колонн и бесценной мебели. 
Стенина мечтала о музеях пустых, скучных и серых, как 
коробка из-под обуви — не догадываясь о том, что они уже 
существуют и что не только её, несчастную, измучили леп
нина с позолотой. Но сейчас Вера не замечала ни причуд
ливых хрустальных люстр, ни инкрустированных полов, 
ни атлантов, забравшихся под самый потолок. Она виде
ла только Лару — раскрасневшуюся, с увядшим бантом, — 
и очередную картину, бессмертный шедевр, материал для 
опыта.

На подступах к пейзажу Каналетто — «Приём французско
го посла в Венеции» — Лара вновь закрыла нос ладошками:

— Опять воняет! Рыбой! — Запах стоячей воды был 
и вправду очень сильным — шибал в нос на расстоянии.

«Бобовый король» Йорданса1 оскорбил дочь духотой 
и спёртым воздухом — Вера была с ней полностью соли
дарна, воздух отсюда действительно спёрли. «Лавка с ди
чью» исходила пряным запахом убоины, а ещё там лаяла 
во весь голос собака и ругался хозяин, но этого дочь не по
чувствовала. Как не заметила и солёных капель, летящих 
в лица с рубенсовского «Персея», и камешка из-под копыт 
Пегаса, и хулиганской туфли с картины Яна Стена* 2, кото
рая мелькнула перед глазами Веры как будто крыса.

‘Я к о б  Й о р д а н е  — фламандский живописец эпохи барокко.
2 Картина «Гуляки» одного из ярких мастеров голландской 

бытовой живописи XVII века, Яна Стена.
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— Девушка напьянилась, — отметила Лара. — Пахнет, 
как от тёти Юли.

— А ты слышишь что-нибудь? — спросила Вера. — Эти 
люди на картине, они издают какие-то звуки или нет?

— Мама, ты что, они же нарисованные! — изумилась 
Лара. — Пойдём в буфет, ты обещала.

— Последняя картина, — попросила Вера. — Я никогда 
её не видела, потому что её совсем недавно отреставриро
вали. Один злой человек облил «Данаю» кислотой...

Лара обожала слушать истории о злодействах, поэто
му перенесла новость об «ещё одной картине» стоически. 
Даже взяла мать за руку, что случалось с ней редко. Вера же, 
рассказывая давно утратившую свежесть историю про 
«Данаю» и Бронюса Майгиса, думала вовсе не о поруган
ном шедевре и чудесах реставраторского мастерства. Она 
думала о том, что Лара унаследовала лишь малую часть 
её дара — девочка ощущала запах, исходящий от картин, 
а в остальном была такой же обычной зрительницей, как 
вон та девушка, что смотрит на «Данаю» застывшим взгля
дом. Девушка была стройной, будто кариатиада — и дер
жалась так прямо, что мучительно хотелось положить 
ей что-нибудь на макушку. Например, собственную сумку, 
ставшую в последние часы тяжёлой, как мрамор.

— Ну а здесь чем пахнет?
— Краской, — сказала Лара.
Стройная девушка возмущённо оглянулась на Стени

ных — и даже причмокнула особым образом, как, бывает, 
чмокают в театре ревностные зрители, когда рядом шуршит 
конфетной фольгой захожанин. В другое время Вера испе
пелила бы эту кариатиду убийственным взглядом, выращен
ным в суровых условиях долгой уральской зимы, — но сей
час она даже буркнула ей вслед что-то вроде извинения.

У «Данаи» и в самом деле не было запаха — как не было 
и звука, и вкуса...

Перед Стениными висела копия — безвозвратно мёрт
вая картина.

3 88



Глава тридцать третья

Граница между двумя мирами! Не её 
ли мы находим на другом уровне в музе
ях, за поблёскиванием стекла и лака, ког
да мы сопоставляем нашу хрупкую реаль
ность с этими ликами, запечатлёнными 
для нас искусством на окне в прошлое? 
Какие они настоящие! Как хорошо пози
руют! Как крепко спаяны с собственной 
долговечностью!

Поль Клодель

Серёжа с Ларой, словно полицейские, прочёсывали 
аэропорт по квадратам. Лара пыталась непринуждённо 
щуриться и кривить губы, как героиня любимого сериала 
(позади шесть сезонов, седьмого ждала, как из печи пи
рога). Серёжа кидал по сторонам цепкие взгляды, но так 
и не увидел ни одной девушки с заплаканным лицом. И это 
при том, что девушек в аэропорту было в изобилии — 
с цветами, чемоданами, рюкзаками и кошачьими перено
сками. Встретились им также девушка на костылях, пья
ная девушка (Серёжа метнулся к ней с надеждой, но Лара 
его тут же остановила — Евгения не пьёт и на голову выше 
этой страшилы), девушка с татуировкой на шее... В об
щем, перечень встречных девушек занял бы столько же 
места, сколько приснопамятные корабли Гомера, и Се
рёжа принял суровое мужское решение прекратить пои
ски. Он вытащил из кармана телефон, чтобы позвонить 
Верочке (улыбаясь при мысли, что теперь у него есть её 
номер), как вдруг его осенило:

— А на второй этаж подняться? Может, она в зале вы
лета?

389



ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

Лара уже мчалась вперёд — подвижная девочка, при 
этакой полноте! Она, разумеется, не догадывалась, что 
Серёжа считает её толстухой, — чувствовала себя подтя
нутой, собранной и меткой, как стрела в руках зоркого 
лучника.

Лара вспомнила, как они с матерью носились с та
кой же скоростью по Эрмитажу — и на пару нюхали 
картины. Смешное было время! Сейчас кому расска
жешь — не поверят. Да она и сама не верила, что у неё 
была когда-то такая способность — считала, что причина 
в маминых странностях, которые та хотела видеть и у до
чери.

...В давние дни эрмитажной практики студентам рас
сказывали, что «Даная» находится на реставрации и над 
ней работают лучшие мастера. Вера не сомневалась, что 
Данаю, попавшую вначале под золотой, а потом ещё и под 
кислотный дождь, действительно отреставрировали — 
после чего спрятали от греха где-нибудь в запасниках. 
А здесь, пусть и под непробиваемым стеклом, скорее все
го, выставлена работа очередного Славяна.

Лара поедала бутерброды и пирожные, от души запи
вая их молочным коктейлем, а Вера, на автомате выдавая 
дочери то салфетку, то улыбку, была целиком занята по
пыткой вспомнить — когда же она впервые почувствовала, 
что картины — живые?

Прежде Стенина считала, что этот дар разбудила в ней 
школьная учительница эстетики, Эмма Витальевна. Мяг
кое имя, плавные движения, невозмутимое, как у героинь 
фламандских портретов, лицо. Эмма Витальевна любила 
розовую, как сырая сосиска, помаду, приносила на уроки 
зефир в шоколаде, и смех был у неё глуховатым, раска
тистым — с хрустальной нотой под занавес, похожей 
на звонок в конце строчки, когда печатают на машинке 
«Москва».

Репродукции в тяжёлых альбомах, первый в жизни 
Веры поход в картинную тогда ещё галерею на улице
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Вайнера... Открытием было не то, что жизнь в шедев
рах ничем не отличается от реальности — Стенина как 
будто бы всегда знала о том, что внутри резных тяжёлых 
рам живут настоящие чувства. Если ещё не в более кон
центрированном виде. Открытием стало то, что не все, 
оказывается, чувствуют картины так, как она, Вера. На
пример, Эмма Витальевна даже не догадывалась о том, 
что от холста Хондекутера нестерпимо пахнет помётом 
и слипшимся пером. Ей бы и в голову не пришло заткнуть 
нос кулаком, как это сделала Лара. Однажды учительни
ца так долго простояла у работы «птичьего Рафаэля», что 
Вера начала покрываться красными пятнами — у неё была 
аллергия на перья.

— Смотри, они как живые! — восхищалась Эмма Ви
тальевна, но Вера-то знала, что они и в самом деле живые. 
Не зря тот петух так мрачно косит в её сторону — приме
ряется, как бы половчее клюнуть.

Сейчас, в буфете Эрмитажа, глядя, как методично 
Лара уничтожает армию бутербродов и эскадрилью пи
рожных, Вера осознала, что вовсе не Эмма Витальевна 
разбудила в ней дар проникать в картины и открывать 
каждую из них с усилием не большим, чем дверь в свою 
комнату. Этот дар присутствовал у Веры с рождения, 
сразу, всегда — и теперь она думала об этом с уверенно
стью ребёнка, выучившегося читать в несознательном 
возрасте.

В раннем детстве, когда Вера листала альбом «Избран
ных картин» — тот самый том печальной эпохи настрой
щика и его фальшивой сестры, — облака на пейзаже ван 
Рейсдаля1 вдруг поплыли вправо и в лицо девочки дохну
ло свежим ветром. Она не испугалась, да и какой ребёнок 
на её месте испугался бы? Живая книга показалась ей вос
хитительной. Вот почему Вера так любила этот альбом —

1 Я к о б  ван  Р е й с д а л ь  — нидерландский художник- 
пейзажист.
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в нём было спрятано множество историй, важно было 
не раскрыть его на чём-нибудь страшном вроде Маньяско- 
вой «Пытки».

И тогда же, в детстве, Вера убедилась в том, что никог
да не сможет шагнуть через раму — и оказаться на лугу вме
сте с пляшущими музами.

Незадолго до отъезда в Питер Вера читала девочкам 
перед сном любимую книгу Евгении — «Мэри Поппинс». 
Стенина тоже любила эту сказку, и более того, считала 
её мудрым, философским, несправедливо приписанным 
к детским сочинением. Читали они тем вечером главу 
о капризах Джейн — как мальчики, изображённые на Ко
ролевском Фарфоровом Блюде, что висело у Бэнксов 
на стене, пригласили её войти — и стать частью нари
сованного мира, жизнью за рамками жизни. У Джейн это 
получилось без малейших усилий — и, что особенно вос
хищало Евгению, за пределами нарисованной картинки 
действительно имелась другая жизнь, невидимая тем, 
кто смотрит на обрамлённый сюжет. Там был дом, где 
жил загадочный и страшный Прадедушка, была некая 
девочка — старшая сестра нарисованных мальчиков, 
но увидеть их можно было единственным способом — 
пройти через раму, как будто это дверь. Читая сказку, 
Стенина думала о том, что ей этот фокус не по плечу — 
картины были живыми, но при этом оставались недо
ступными.

Портреты часто позволяли себе лишнее: пытались 
ухватить Веру за плечо, кто-то даже хлопал её игриво по
ниже спины, как тот старичок из Лувра — Вера не пом
нила названия и автора картины, но не могла забыть 
блестящие глаза и щегольской жест, каким старичок 
поправлял свои седые усищи, похожие сразу на две ку
рительные трубки. Пробовать отвечать тем же, как она 
пыталась делать в юности, — не только бессмысленно, 
но и опасно. Вера отлично знала, чем это кончится:

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
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рука, попытавшаяся нарушить покой картины, наткнёт
ся на мощную стену и будет болеть несколько дней, как 
от сильного удара.

А ведь в некоторые полотна ей очень хотелось вой
ти — как входят в реку жарким днём. И далеко не всег
да это были уютные пейзажи. Несчастный блудный сын 
у Рембрандта падает в объятия отца так, будто это объя
тия Бога — вечный приют. Вера, глядя на картину, стоя 
перед ней в добровольном почётном карауле, всякий 
раз чувствовала головокружение — ей хотелось упасть 
на колени вместе с этим износившимся, промотавшим 
свою жизнь человеком, — упасть вместо него, и чтобы её 
точно так же обняли, прижали к себе и простили. Рем
брандт писал эту картину в конце жизни — на самом деле 
блудный сын не возвращается домой, а умирает, и его 
принимает не отец, а Бог — без всяких «будто». Дей
ствие невозможно удержать на холсте и ограничить ра
мой — настоящим мастерам не требуются уловки вроде 
тромплёев1 для того, чтобы зритель почувствовал себя 
соучастником.

— Мы тут до вечера будем сидеть? — с надеждой спро
сила Лара, успешно выигравшая сражение с бутерброда
ми. Сытая мордашка лоснилась, как новая кожаная сумка. 
Надо будет сегодня позаниматься с ней математикой — 
а то за каникулы окончательно всё позабудет. И ещё со
чинение задали по картине Левитана «Золотая осень» — 
где одна берёзка как будто бы перебежала на другой берег 
и теперь тоскует по подружкам.

— Ты обещала в «Детский мир», — напомнила дочь.— 
И в музей я больше никогда не пойду, лучше с бабушкой 
останусь.

В «Детском мире» Лара долго не могла ничего вы
брать — а потратить деньги, выданные «на поездку» стар-

' Т р о м п л ё й ,  и л и  о б м а н к а  (фр. trompe-ГаеИ, «обман зре
ния») — технический приём в искусстве.
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шей Стениной, хотелось. Вера с ног падала от усталости, 
когда дочь отыскала наконец прилавок с игровыми при
ставками.

— Подбавь пару тысяч на гейм-бой, — попросила она.
Дома Лару с трудом уняли к полуночи — никак не хо

тела ложиться, капризничала. То обнимала с разбегу 
Лидию Робертовну, так что бедняжка, не успев сгруппи
роваться, сгибалась пополам, как неудачливый вратарь. 
То заворачивалась в штору — а штора была пыльная, и де
вочка принималась кашлять. Вера не удержалась, шлёп
нула её по заднице, получилось — сильно. Ладонь горела, 
дочка рыдала в объятиях бабушки и уснула с ней рядом, 
как маленькая.

Последний петербургский день мать и дочь провели 
порознь — Лара играла теперь уже в собственный гейм- 
бой на бабушкином диване, а Вера бродила по ещё одному 
известному музею, где было выставлено непостижимое 
количество мёртвых картин. Подделки чередовались 
с оригиналами с частотой шахматной клетки.

«Хорошо, что никто не видит того, что вижу я», — раз
мышляла Стенина, а потом её как будто дёрнули за рукав. 
В точности как Лара, которой здесь не было.

Вера остановилась перед вне всякого сомнения под
линным Левитаном, вдохнула пряный аромат осенней ли
ствы — и вслух сказала:

— Да ведь этим можно зарабатывать!
— Если научитесь так рисовать — несомненно, — тут же 

ответил ей какой-то болтливый портрет.
— Не собираюсь я рисовать! — ликовала Вера, слегка, 

впрочем, кривя душой — потому что занималась в настоя
щий момент именно тем, что рисовала себе картины бур
ного коммерческого успеха и безбедной жизни.

Сарматов позвонил, когда она шагала к станции метро 
с поглупевшим от счастья лицом.

— Ты не забыла о моих делах? — спросил он.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
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Экспертизу Вера отвезла на Васильевский в один 
из первых дней, Бурлюк оказался не Бурдюком, и покуп
ку отменили, так что в списке дел значился единствен
ный пункт — встреча с продавцом редких конвертов. 
Человек по имени Степан Ильич назначил Вере встречу 
на Финляндском вокзале, сегодня, в пять. Сочетание слов 
«Ильич» и «Финляндский вокзал» звучало вполне обнадё
живающе.

— Не волнуйся, всё будет исполнено, — обещала Вера.
— А ты почему такая счастливая? — подозрительно 

спросил Сарматов.
— Да просто погода хорошая, — сказала Вера. Тут 

очень уместно задул буйный ветер, и последних слов Сар- 
матова в трубке она не расслышала. Зато почувствовала 
знакомое царапанье в горле — там скребли тонкой лапкой 
с когтями.

— Ты чего это вдруг? — изумилась Вера. — Кому мне сей
час завидовать?

— А ты посмотри по сторонам, — заныла летучая 
мышь, — какой прекрасный город! Вот чего бы нам с то
бой не переехать сюда лет десять назад? Сейчас-то понят
но, что поздно. Сейчас нам всё поздно...

Мышь давно объединила себя и Стенину в неделимое 
целое — подчёркивала, что и не думает покидать нагретое 
местечко. Да что там местечко! Целые хоромы — с бассей
ном, с подземным гаражом!

— Нам поздно, — гундела мышь, — а Лидия живёт при
певаючи, ходит по филармониям! В Эрмитаж может хоть 
каждый день!

— У нас тоже неплохой город, — попыталась спорить 
Вера, — похорошел в последнее время. И рестораны лю
бые есть, и магазины.

— Ну да, конечно. Плюнь в глаза — божья роса!
— Отстань от меня! — крикнула Вера, и встречный муж

чина поднял на неё изумлённые глаза.
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Мышь бурчала, пока Стенина не вышла наконец из ме
тро — и не увидела Степана Ильича: он описал себя точно, 
не хуже, чем Стенина описывала боль. Высокий, в серой 
куртке, с блестящим чемоданчиком-»дипломатом», каких 
Стенина не видывала с девяностых и даже слегка обра
довалась, как при встрече с добрым знакомым. Степан 
Ильич был похож на белого медведя и ещё, как ни стран
но, на Сарматова — физическое сходство отсутствовало, 
но общий для всех коллекционеров озабоченно-безумный 
вид считывался с первого взгляда.

— Давайте отойдём в сторону, — сквозь губу сказал кол
лекционер. Они сели на скамью, и Степан Ильич открыл 
чемоданчик так, что ни один прохожий не увидел бы со
держимое. После этого Вере с трепетом были предъявле
ны ценные конверты в заклеенном пакете. Она вскрыла 
пакет, пересчитала конверты, передала Степану Ильичу 
деньги. По ногам бежал страх, снизу вверх — как мурашки. 
Неизвестно чего она боялась, скорее всего, на неё воздей
ствовал шпионский антураж.

— Уходим по одному, — шепнул Степан Ильич и стар
товал первым, небрежно насвистывая. Вера посидела 
на скамейке пару минут, умудрившись за это время выки
нуть из головы коллекционерскую чушь и сосредоточиться 
на главном.

Зависть, как обычно, пыталась перетянуть всё на 
себя — но Вера почувствовала, что впервые в жизни 
может дать ей отпор. Странно, что она столько лет си
дела на ящике с сокровищами и не догадывалась в него 
заглянуть. Учитель, «стульчак», консультант... Почему 
ей раньше не приходила в голову светлая мысль стать 
экспертом? Да не таким, чьи решения подвергаются 
сомнениям, а то и судебным разбирательствам! Экс
перт-искусствовед В. В. Стенина никогда не допустит 
ошибки, а юная Лара станет её верной помощницей, 
продолжательницей семейной традиции. Естественно, 
для начала нужно будет получить диплом искусствове

396



Глава тридцать третья

да (и снова — «Здравствуйте, господин Курбе!»), потому 
что ни один нормальный клиент не поверит историям 
о «говорящих портретах» и «пахнущих натюрмортах»: 
в лучшем случае припишут к странностям, в худшем — 
Сибирский тракт, областная психбольница. Диплом 
прикроет все Верины секреты и Ларины заскоки надёж
но, как щит!

В таких приятных мыслях Вера дошла почти до самого 
дома Лидии Робертовны и вдруг вспомнила — у них нет 
ни молока, ни хлеба. Поезд — завтра вечером, Ларе можно 
будет сварить молочный суп на обед, она его любит. Тогда 
нужна ещё мелкая вермишель, «паутинка». Вера повернула 
на соседнюю улицу к магазину — и вдруг увидела знакомое 
лицо. Среди фотографий эстрадных артистов, отфотошо- 
пленных до состояния вечной молодости, висела элегант
ная чёрно-белая афиша с автопортретом Бори Б. — того 
художника из юности.

Крик чайки, два тела, похожих на трупы в прозектор
ской... «Выставка работ Бориса Б. Автопортрет и другие 
истории в галерее Горячевой», — прочла Вера. Если ве
рить афише, открыто у них до восьми, а галерея Горяче
вой — рядом с магазином.

Купленные продукты Вера спрятала в сумку, порадо
вавшись, что взяла с собой такую вместительную. Разве 
что пакет молока не давал закрыть «молнию» и упирался 
в подмышку.

В галерее Горячевой — чистом и пустом, не считая 
охранника и картин на стенах, помещении — бродил 
единственный посетитель, мужчина в возрасте за сорок, 
от которого даже на расстоянии долетал затхлый запах 
одиночества. Мужчина медленно переходил от холста 
к холсту, и Вера, чтобы не столкнуться с ним, пошла в об
ратном направлении. От новых работ — к ранним.

Выставка состояла из двух частей — это были автопор
треты и... мальчики. Вера начала с мальчиков и почти 
сразу же поняла, кого напомнили ей эти полуодетые дети,
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пойманные в сомнительных позах. Бальтюса с его «лолита- 
ми»! Колорит, сюжет, та же умышленно-театральная ком
позиция. Только вместо Бальтюсовых котов у Бори были 
собаки, а вместо «лолиток» — мальчики. Один из них, в ру
башке, но без штанов, томно выгнувшись на стуле, сказал 
Вере то, что она и так уже поняла:

— Ну да, я нравился мастеру, а что такого?
Борино искусство вытащило наружу предпочтения, 

так тщательно скрываемые в юности. Неудивительно, что 
ночь с Верой стала для него испытанием — а тот крик чай
ки... вдруг это был плач?

— Вряд ли, — зевнул мальчик с другой картины и снова 
уткнулся в компьютер, где мерцала заставка с Бориным
лицом.

Автопортреты, к которым Вера перешла с облегчени
ем — педофильские полотна показались ей омерзитель
ными, хотя сделаны были мастерски, и это расстраивало 
ещё сильнее — охватывали последние двадцать лет Бори
ной жизни. Он, как вспомнила Вера, и начинал, кажется, 
с автопортретов: своё лицо было ему интереснее всех 
прочих. Во всей истории искусств, пожалуй, только Рем
брандт писал такое количество автопортретов — и Фрида 
Кало. И Дюрер.

От работы к работе Боря всё молодел — это потому, что 
Вера шла по выставке неправильным маршрутом. Первый 
на пути — недавний, судя по датировке, — представлял 
одутловатого лысого мужчину, уже ничем не напоминав
шего подростка, каким Боря выглядел лет до тридцати. 
Парафиновый мутный взгляд, под носом — жёлтые усы, 
похожие на клок тюфячной ваты.

— Ты тоже не особо выглядишь и поправилась, — 
огрызнулся Боря-с-портрета. Вере не хотелось с ним 
разговаривать, к тому же одинокий посетитель был 
от неё на расстоянии метра. Она кивнула постаревше
му художнику и перешла к другой работе — здесь Боря
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был запечатлён с посмертной маской Пикассо в руках. 
Боря с котом, Боря — в рифму — на берегу моря, сразу 
три Бори в образах Геры, Афины и Афродиты (и как это 
Стенина проглядела его женскую сущность?). Автопор
треты лопотали и бурчали, и, поскольку голоса у них 
были примерно одного тембра, звучание складывалось 
в спетый хор.

Одинокий посетитель поравнялся со Стениной — это
го любителя искусств можно было без всяких кинопроб 
утверждать на роль убийцы. Тяжёлый взгляд, меховые 
брови, рот, словно застёгнутый на «молнию»... К тому же 
шёл он как-то странно и шевелил пальцами, как будто раз
минался перед нападением.

Вера оглянулась на охранника — но тот всем своим 
видом воплощал безмятежность. До выхода было рукой 
подать — и всего три недосмотренных портрета на стене. 
Боря в чёрной шляпе, Боря верхом на стуле и ...Боря с Ве
рой Стениной.

Она сразу же узнала себя в перепуганной девочке с ру
мяными щеками, которая сидела на диване, поджав под 
себя ноги. Боря, закинув ногу на ногу, внимательно вгля
дывался в шахматную доску — она лежала между ними как 
меч в средневековом романе. Из фигур выложено слово: 
«Нет».

— Привет, — пискнула Вера-с-картины.
Реальная Вера не успела ответить, потому что в гале

рее Горячевой завыла сигнализация, — и едва ли не гром
че закричал человек.

— Убери его от меня! Убери! — вопил срывающимся го
лосом подросток, и Вера не раздумывая бросилась к кар
тинам с мальчиками. Человек с меховыми бровями снял 
штаны и всем телом прижался к портрету, будто к живому 
существу. По лицу нарушителя разливалось блаженство — 
как краска из опрокинутой банки.

.Охранник вскочил, выронил из рук чашку, зачем-то 
начал её поднимать... Владелица галереи, кем бы она
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ни была, любила сэкономить рублик — охранник был ста
рым, толстым дедушкой. Не охранник, а сторож.

Стенина размахнулась, как юный Давид, и ударила сум
кой с продуктами по носу «убийцы» — хотя какой уж он там 
убийца, обычный извращенец... Пакет с молоком, разуме
ется, лопнул — и на любителя мальчиков пролился белый 
дождь. Извращенец поскользнулся, упал и даже не пытал
ся встать — поджал под себя ноги в грязных ботах, закрыл 
рукой голову. Покорно ждал, пока начнут пинать в жи
вот... Удивительно много молока помещается в стандарт
ном пакете — хватило на любителя мальчиков, залило пол 
и, к сожалению, картину. Мальчик молчал: портрет был 
испорчен.

Зато сторож пришёл в себя — трясущимися пальцами 
набирал какой-то телефонный номер, кричал, как пере
пуганный попугай. Вера смотрела на человека, лежащего 
у её ног, чувствуя к нему жалость и отвращение: в равных 
пропорциях это было почти непереносимо.

Она хотела уйти, но её остановил сторож — он 
на глазах обрастал уверенностью в себе, так что стало 
понятно, каким образом ему досталась эта работа. Уже 
не старый толстый старик, а склонный к полноте муж
чина в самом благонадёжном возрасте схватил Стенину 
за руку:

— Сейчас приедет хозяйка, надо решить, что делать 
с картиной.

— Но мне домой нужно... Ребёнок один, голодный.
Сторож вдруг выпустил её запястье, ринулся к выхо

ду — судя по всему, он, как собака, заранее чуял приближе
ние хозяев. И точно — через минуту в галерее появилась 
довольно упитанная женщина в белом пальто. Точнее, 
в белоснежном! Вера только в модных журналах такие 
видела. Пальто выделялось даже на фоне белых стен га
лереи — они вдруг стали желтоватыми, как кипячёное мо
локо.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
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Глава тридцать третья

— Горячева, — представилась женщина, по-мужски по
жав руку Вере, и тут же проследовала вперёд, к лежаще
му на полу телу, которое можно было принять за инстал
ляцию.

— Вы его убили, что ли? — нервно спросила Горячева.
— Да вроде бы дышит, а вот картину — убила точно.
— Боже мой! — воскликнула хозяйка, увидев поруган

ного мальчика. — Женщина, вы что натворили? Это же 
искусство! Вы представляете себе, сколько стоит такая 
картина?

— Её так и так бы испортили.
Лежащий человек вдруг дёрнулся и задрожал всем те

лом. На губах у него выступила пена — густая, и тоже поче
му-то молочная.

— Петрович, вызывай милицию и «Скорую»! — скоман
довала Горячева и всего через секунду добавила: — Журна
листов тоже зови! Будем делать из лимонов лимонад. Вы, 
женщина, не вздумайте уходить! — повернулась она к Сте
ниной. — Я сейчас позвоню художнику, он как раз в Петер 
бурге, подъедет.

Вера сдалась — что ей оставалось делать? Вытащила те
лефон, набрала Лидию Робертовну. Чтобы не пугать, на
врала про давнюю подругу — случайно встретились у музея, 
представляете?

— Отдыхай, — милостиво разрешила Лидия Робер
товна. На заднем плане мирно басила Лара. — Мы схо
дили в магазин, купили сосиски и пряников. Сейчас по
ужинаем.

Вера встала напротив шахматного автопортрета — 
но Боря-с-картины и Вера-с-картины делали вид, что 
в упор её не видят. «Убийца с молоком! Кто знает, что ещё 
взбредёт ей в голову», — проворчал Боря-с-котом.

Приехала «Скорая», врач — крашеная блондинка — 
прошла в галерею, печатая шаг, и тут же велела нести 
больного в карету, но Горячева заспорила — пусть внача
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ле дождутся милиции. Сторговались на десяти минутах, 
блондинка поставила нарушителю какой-то укол, и тот 
затих. Милиция появилась одновременно с Борей — ху
дожник ворвался в галерею с таким разгневанным лицом, 
что Вера, не выдержав, рассмеялась. Борин гнев тут же 
исчез — как будто стёрли с лица тряпочкой.

— А ты зачем здесь? — испугался Боря.
Через час они сидели в итальянском ресторане, и Боря 

хвалился перед Стениной своими успехами — и вправду 
впечатляющими. Выставка в Лондоне, заказ от американ
ского коллекционера, премия — бедная мышь даже расте
рялась, не понимая, чему вперёд завидовать.

— «Мальчика» я перекрашу, — обещал Боря, — можешь 
не волноваться. А может, и таким оставлю — сильный, 
кстати, ход. Жертва попытки изнасилования в культурной 
столице России. Если честно, я польщён, что моя работа 
вызвала у этого бедняги такой приступ желания. Это от
вет на вечный вопрос искусства — как добиться того, что
бы картина стала живой по-настоящему...

— Ответы репетируешь? — съязвила Вера, потому что 
Боря и вправду вёл себя, как на интервью: впадал в транс 
от звуков своего голоса. — А я ведь ещё ни о чём тебя не 
спросила.

— Да все вокруг спрашивают одно и то же, — пожало
вался Боря. — Правда ли мне нравятся мальчики, и нель
зя ли получить в подарок картинку.

— И так понятно, что нравятся.
Официантка принесла какие-то богатые салаты — 

Вера, взглянув на них, подумала: а мой ребёнок сейчас ест 
сосиски... Впрочем, дети всегда рады сосискам! Сама Вера 
не могла проглотить ни кусочка, зато с удовольствием вы
пила вечернюю чашку кофе.

Боря, приобидевшись, молча разглядывал Стенину. Он 
выглядел несколько лучше, чем на поздних автопортре
тах — тюфячных усов уже не было, а возраст добавил ему

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
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основательности. Невозможно поверить, что однажды 
они лежали рядом совершенно голыми.

— А ты что, часто даришь картинки? — спросила Вера.
— Чаще, чем надо, — ответил Боря.
— Подаришь ту, где мы вместе?
— Не, старуха, — рассмеялся художник, — эта работа 

мне давно не принадлежит. Для выставки взяли, из част
ной коллекции.

— А кто владелец? — удивилась Вера. Надо же — ка
кой-то человек ежедневно ходит мимо её лица — и привык 
считать его своей собственностью.

— Да почём я знаю? — сердито сказал Боря. Ему хоте
лось говорить не о давно минувшем творческом этапе, 
а о мальчиках, которые целиком занимали его в послед
нее время и как художника, и как человека. — Агент прода
жей занимался.

— У тебя есть агент?
— Конечно. Слушай, Вер, я тороплюсь. Рад был пови

даться, насчёт молока — не переживай. Это мне только 
на пользу.

Он выскочил из ресторана, буквально на лету оплатив 
счёт. Вера попросила официантку упаковать несъеден- 
ный салат и ещё какие-то щедро заказанные Борей раз
носолы. Пока девушка выполняла просьбу, Стенина дога
далась: Боря сидел бы с ней ещё и сидел — хоть до утра, 
если бы она смогла чуточку покривить душой и похвалить 
его работы. Человек без кожи, как все художники, Боря 
хотел слушать одни восторги — а если критику, так только 
пустячную, не всерьёз.

Но у Веры было плохо с криводушием — её душа могла 
передвигаться лишь по прямой, как пешка. Боря был та
лантлив, только дар его оказался ущербным, ядовитым — 
ни за что не хотела бы Стенина видеть каждый день пе
ред собой его мальчиков... Другое дело — «Автопортрет 
с Верой и шахматами»... Надо же, частная коллекциях Веру
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всегда волновали эти слова — слыша их, она представля
ла себе не сарматовские «точки», а замок, апартаменты 
или ещё что-нибудь роскошное, где на стенах запросто 
висят вандейки и ренуары, боттичелли и мемлинги. Над 
камином — Эль Греко, справа и слева по Рембрандту, а над 
комодом — «Белые розы» Ван Ibra, написанные им за два 
месяра до смерти и, в отличие от подсолнухов, незасмо- 
тренные.

Сумасшедший выдался денёк — и бездонный, как пакет 
молока. Экспертизы, музеи, ценные конверты... О боже, 
конверты! Вера сунула руку в сумку (как Грека в реку) — 
и достала намокший пакет.



Глава тридцать четвёртая

На каких широтах мы наконец пой
мём, что оказались в плену неистовства 
символов; мы жертвы демона аналогии, 
мы распознаём это по нашим последним 
действиям, по необычным, специфиче
ским склонностям.

Андре Бретон

Какая-то красноволосая дама, не глядя на Стенину, проше
ствовала в сторону кабинок. Уединилась — и так яростно 
зажурчала, как будто включила там до отказа кран с водой. 
Вера достала из сумки расчёску и помаду — причесалась, 
насколько позволила повязка, подкрасила бледные губы.

Дверь хлопнула, и дама появилась рядом в зеркале. 
Веснушчатая, перепелесая...

— Вместе в зеркало смотреться нельзя, а то влюбитесь 
в одного парня, — могла бы сказать Тонечка Зотова из дет
ского сада.

— Вера?.. — спросила женщина в зеркале, и Вера, тоже 
глядя почему-то в зеркало — можно ведь и напрямую] — со
зналась, что это она. И тут же вспомнила детскую присказ
ку — в ответ на оскорбление «Дура!» надо быстро выкрик
нуть: «Это ты, а я кто?» Подобный обмен любезностями 
мог длиться бесконечно, но только в детстве. Взрослая 
Вера натужно улыбалась (родить можно от такой улыбки!) 
и, глядя на перепелесую женщину, лихорадочно думала: 
«Это я, а ты кто?» Перебирала в памяти имена и фамилии, 
случаи и ситуации — и не находила ничего подходящего. 
Когда ищешь нужный документ, под руку вечно лезут атте-
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статы о среднем образовании или давным-давно устарев
шие страховые полисы («полюса», говорила старшая Сте
нина). Вот и здесь так: вспомнилось чуть ли не семь колен 
своих знакомых, но никто нужный не всплыл.

— Лена,— подсказала красноволосая. Вот спасибо! 
Елен в поколении Стениной — не меньше, чем сейчас Ана
стасий. Верин Свердловск был самым настоящим Ленин
градом., и, услышав от учителя: «Лена», поворачивалось 
не меньше пяти девичьих головок в каждом классе. Сей
час мучаются бедняжки Анастасии — как в том анекдоте: 
у вас кто родился, сын или Настя?

«Ну, назови фамилию, не мучай», — мысленно взмоли
лась Вера Стенина, и красноволосая откликнулась:

— Я раньше была замужем за Славой.
(«Замужем за славой» — звучит ещё лучше, чем «Же

нился на удаче».)
Ах, вот какая это, оказывается, Лена! Та самая жена 

Славяна, заморённая мать семейства — помнится, Вера 
так ни разу и не решилась взглянуть ей в глаза. Однажды 
Копипаста рассказывала о какой-то своей однокурснице — 
девушка поделилась с подругами своими постельными 
предпочтениями, и так грубо, телесно прозвучали от неё 
эти подробности, что все тут же, с маху, запомнили их 
на долгие годы. Когда та девушка стала известной на всю 
округу телеведущей, подруги каждый раз тыкали в экран 
пальцем и в сотый раз сообщали всем окружающим, что 
«Ирка любит раком». Надо бы принять их скопом в «Об
щество Добрых Красавиц».

Вот так и эта несчастная Лена была связана в памяти 
Веры с давнишней фразой Сарматова — ведь первое, что 
он сообщил о жене Славяна, была её прискорбная фри
гидность. А ведь чья бы, как говорится, корова, — думала те
перь Стенина, по-прежнему отчаянно улыбаясь.

Лена сполоснула руки под краном и взбила влажными 
пальцами свою гриву. Это была, честное слово, совсем 
другая женщина — почти не напоминавшая прежде арен
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довавшую тело домохозяйку. На ногах её были ярко-крас
ные сапоги, на которые отважилась бы не всякая юная де
вушка, а под шубкой дышало что-то шёлковое.

— Меня почему-то никто в последнее время не узна
ёт, — самодовольно сказала Лена. Она явно ожидала ком
плимента — как сдачи с крупной купюры, но Стенина 
скорчила недоумённую гримасу, которая ей обычно уда
валась.

— Мы же виделись с тобой пару раз, да? — уточнила 
Вера. — Странно, что ты вообще меня запомнила.

— Да трудно было не запомнить. Славка делал повтор 
с твоего портрета — в берете. Который Вадим писал. 
Но ты, конечно, очень изменилась с тех пор.

— Спасибо за честность, — сказала Вера. — Ты, кстати, 
не видела тут где-нибудь высокую девушку? Смуглую та
кую? В слезах?

Помотав головой в ответ на «высокую» и «смуглую», 
Лена отозвалась на уточнение «в слезах».

— Слушай, кажется, видела! Полчаса назад, на втором 
этаже. Я же тут рейс встречаю — муж из Франкфурта при
летает.

Лена торопилась рассказать Вере как можно больше — 
на пути к эскалатору закидывала её словами, как будто ка
мешками:

— Мы со Славой давно развелись («и с удачей расста
лись», — в мыслях добавила Вера). Я теперь сама рисую, на
тюрморты — недавно была выставка в ресторане. Алиска 
учится в медицинском, Ваня окончил юридический, Даша 
в Англии. А у тебя что нового?

— Да у меня, не поверишь, всё старое, — созналась Сте
нина.

Лена зачем-то чмокнула её в щёку, и Вера так растеря
лась, что машинально спросила:

— А как Слава, не знаешь?
— Сидит Слава! — басом сказала Лена. И запахнула шуб

ку игриво, как ещё одна Елена — Фоурмен.
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— Внимание, — вмешался в разговор громкий женский 
голос, — совершил посадку рейс авиакомпании «Люфтган
за» из Франкфурта.

Красные сапоги замелькали в толпе встречающих, 
а Стенина поднялась на второй этаж, размышляя о том, 
как просто сделать женщину счастливой: нужно лишь 
взять и поменять всю её жизнь. И ещё — о том, что верить 
в своего мужчину недостаточно. Даже к самой крепкой 
вере должен прилагаться талант.

Вера выглядывала Евгению, — но увидела вместо неё 
Серёжу с Ларой: они сидели в зале ожидания и пили чай 
из термоса, как туристы советских времён.

...— Ничего мы с тобой не успели, — грустно сказала Ли
дия Робертовна. — Ты хоть фотографии посмотри, Гера 
снимал тем летом.

Она вручила Вере какой-то конверт и ушла за ширму — 
такая вдруг старая, маленькая... Питается исключительно 
музыкой и верит, что сын — в порядке, просто живёт да
леко.

— Но ведь жадная при этом, — ворчала мышь, — пом
нишь, подарила тебе при знакомстве утягивающие трусы 
и сломанную цепочку?

— Да уймись ты наконец, — прошипела Стенина, и Ли
дия Робертовна спросила:

— Неужели Лара проснулась?
Вера достала фотографии из конверта, с досадой 

вспомнив при этом загубленные сарматовские экземпля
ры — два из пяти можно было смело выбрасывать. Хоро
шо хоть впереди полтора дня в поезде — за это время надо 
придумать для Сарматова что-нибудь убедительное.

Первый взгляд на снимки — до обидного незнако
мые! — и вот она уже напрочь забыла про Сарматова и пе
ренеслась в чёрно-белое лето тысяча девятьсот девяносто 
уральского года. Раскладывая фотографии на одеяле как 
пасьянс, Вера шла рядом с Герой к своему дому. Это была 
дорога от автобусной остановки, заснятая в деталях и ме
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лочах: погнутый светофор, знакомая щербина на асфаль
те, гараж с буквами «Пакля». От снимка к снимку Вера уз
навала дорогу фотографа — он приближался, намеренно 
фиксируя свою тень, которая торчала в кадре, оставаясь 
единственным Гериным портретом.

Это была прекрасная, но не понятная никому, кроме 
Стениной, выставка. Возможно, что прекрасной она была 
именно поэтому.

— Лидия Робертовна, вы спите? — шёпотом спросила 
Вера.

— Да я никогда по-настоящему не сплю, — ответила све
кровь.

Они просидели в кухне почти до утра. Лидия Робер 
товна рассказала, как у неё оказались последние Герины 
снимки — он зачем-то оставил их в квартире на Бажова, 
а потом они случайно попали в коробку с документами 
и переехали в Питер вместе с паспортом, трудовой книж
кой и пенсионным удостоверением. Говорила в основ
ном свекровь — вспоминала свою бедную свердловскую 
юность. Они с подругой снимали угол в частном секторе 
на Красноармейской — рядом с ними жил профессиональ
ный вор. Однажды подруга уронила их единственный 
ключ от комнаты в зловонную дыру сортира, и вор, про
никнувшись бедой соседок, на глазах подобрал к замку 
отмычку. «Пальцы у него гибкие, как у Ван Клиберна», — 
мечтательно сказала Лидия Робертовна, на глазах моло
дея от воспоминаний... Стениной хотелось спать, этот 
бесконечный день выпил её, вытряс все силы — как мо
локо из пакета. Но при этом ей хотелось слушать Лидию 
Робертовну — и пока та не опомнилась, что ночь прошла, 
они сидели в неуютной кухне...

Поспали всего час, до восьми, потом проснулась Лара 
и затребовала манную кашу с вареньем. Лидия Робертов
на безропотно отправилась за молоком, а Стенина откры
ла крышку пианино — и погладила гладкие желтоватые 
клавиши. Попыталась сыграть гамму — единственное, что
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помнила из детства, но пальцы не слушались. Человек мо
жет начать рисовать в тридцать лет и написать первый 
роман в пятьдесят — но никогда не станет хорошим музы
кантом, не пережив обучающей каторги в детстве.

— Жаль, что вы не сыграли мне Шумана, — сказала 
Вера на прощание, когда Лара уже сбежала вниз по лест
нице и хлопнула дверью парадного. Провожать их на вок
зал никто, естественно, не собирался.

— А я его больше не играю, — сказала Лидия Робертов
на. — Не могу я с тех пор Шумана...

В поезде Лара прилипла к гейм-бою (бабушка пода
рила ей на прощание картриджи с играми, обговорён
ными и утверждёнными заранее), а Вера вновь извлекла 
из небытия (точнее, из чемодана) свой диплом. Попы
талась слиться в научно-исследовательском экстазе с Гю
ставом Курбе, но, увы, экстаз не задался, все мысли были 
о Лидии Робертовне.

«Интересно, какой я стану к этому возрасту?» — ёжилась 
Стенина, глядя в грязное окно поезда и ничего не видя, 
как сквозь чужие, «толстые» очки. Соседка по купе безу
спешно пыталась завести с ней разговор и теперь обижен
но перелистывала страницы «Космополитена». Парень 
на верхней полке спал, спускаясь вниз только для переку
ра — ноги в носках появлялись над Вериной полкой так 
внезапно, будто там вздёргивался висельник.

«А Юлька какой будет в старости? Наверняка самой 
симпатичной из всех бабулек. Я-то пойду морщинами и, 
безусловно, облысею. И характер прокиснет — бедной 
Ларе придётся сдать меня в старушатник».

Вере стало так жаль себя, что она уснула, даже не сво
див дочку в туалет, — как выяснилось наутро, это сделала 
сердобольная соседка. И она же угостила девочку домаш
ними пирожками с капустой — добрая попалась женщина! 
Бессовестная мать спала всю ночь крепчайшим сном — 
под утро ей привиделся Сарматов в образе Гюстава Кур
бе, и она проснулась с чувством, как будто её обокрали.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
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На соседней полке умытая и причёсанная Лара щебетала 
с соседкой — косы у дочки были аккуратными, как коло
сья на гербе Советского Союза. Парень-висельник сошёл 
с поезда ранним утром, а соседка покинула их часа через 
три. На свободные места попутчиков не нашлось.

Приехали утрюм, за окном было столько снега, что смо
треть нестерпимо. Васнецов. Куинджи. Рерих. У Веры ло
мило под веками.

На перроне их встретил Сарматов.
— Конвертики не забыла? — первым делом спросил он.
— Привезла, но есть одна проблема.
Сарматов выронил чемодан.
— Что не так?
— Потом поговорим, я при Ларе не хочу.
Он мужественно держался, пока ехали в машине, 

но стоило Ларе забежать в родной подъезд, схватил Веру 
за руку:

— Рассказывай!
Никакой легенды Стенина не придумала, поэтому вы

ложила всю правду, как примерный муж — зарплату в день 
получки. Протянула пакет с конвертами — Сарматов выта
щил их и застонал так, будто это были фото его изувечен
ных родственников. В родном окне Вера видела тонень
кий силуэт Евгении и думала: «Да отпусти ты меня уже 
со своими конвертами, вот пристал!»

— Не представляешь, какие это были ценные экзем
пляры, — убитым голосом сказал Сарматов. — Завтра в два 
на Воеводина.

И сел в машину, за это время успевшую обзавестись 
небольшим сугробом на крыше.
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Все люди видят предметы одинаково.
Эдгар Дега

Лара не узнала мать — сначала увидела в ней чужую тёт
ку с криво накрашенными губами и только через секунду 
осознала, кто это стоит перед ними и сочится недоволь
ством. Серёжа засуетился, отобрал у Лары колпачок тер
моса:

— Верочка, чаю? Здесь в кафе очень дорого, мы реши
ли с Ларочкой перекусить по-быстрому, а вы на звонки 
не отвечали.

— Мама подумает, что мы решили без неё съесть все 
бутеры, — высказалась Лара. Ей и вправду не хотелось 
делиться с матерью ни едой, ни Серёжиным обще
ством.

Этот врач ей почему-то сразу же понравился. С ним 
было уютно, тепло и, главное, не страшно. Лара была, ко
нечно, не такой трусихой, как Евгения, — та с детства бо
ялась темноты, чужих людей, крови, простых и летучих 
мышей, высоты (а сильнее всего почему-то — клоунов), — 
но с утра и до вечера ждала от жизни какой-нибудь па
кости. Весь вопрос в том, какой окажется эта пакость — 
большой или маленькой, легко будет её пережить или 
придётся убить на это несколько дней-часов-месяцев?
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Лара ненавидела любые жизненные перемены, точ
ные науки, физкультуру и спорт, Ереваныча, холод, мульт
фильмы, полезную пищу, задорные голоса на радио и сво
их ровесников. Список объектов ненависти регулярно 
обновлялся и пополнялся.

— Ты считала, сколько раз в день говоришь слово 
«ненавижу»? — упрекала мать. Лара отвечала невнятно
оскорбительно. Пыталась составить перечень того, что 
любит, — но даже сочинение начисто лишенного фанта
зии пятиклассника не выглядело бы таким сиротливым. 
Она любила Интернет, сетевые игры, вкусную и вредную 
еду, Евгению, американские сериалы и, временами, мать. 
Вот, пожалуй, и всё. Этот список не менялся.

Принимая вечером ванну, смотрела на своё розовое, 
пышное тело — и ненавидела его. Такие толстые руки! 
Можно одним плечом накормить целую семью людоедов. 
Остывшая мыльная вода напоминала мрамор, Лара вос
ставала из неё с плеском, как бегемот из гнилой речки. 
И снова ненавидела — мерзкие пупыри, которыми покры
вались руки и ноги. В ней было столько ненависти, сколь
ко в Саудовской Аравии — нефти.

Мать всё детство таскала её по театрам и филармони
ям — и это было первостатейное мучение. Музыканты, все 
в чёрном, как омоновцы, выходили каждый со своим ин
струментом специально для того, чтобы мучить малень
кую слушательницу — перепиливать её звуками скрипок 
и добивать ударом в гонг.

Дирижёр трясётся как припадочный. В зале млеют 
«сухофрукты» — так Лара называла меломанящих старух, 
которые громко хлопают и срывающимися голосами кри
чат «Браво!». Одна из таких старух, морщинистая и на вид 
мягко-сладкая, как курага, басом кричала пианисту «бис», 
и он, к Лариному несчастью, откликнулся. Вышел на сце
ну, встряхнулся, как мокрый пёс, — и сыграл ещё одно 
ужасно длинное и скучное произведение. Курага плакала, 
слёзы катились по щекам и застревали в морщинах.
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Именно в этих культпоходах Лара полюбила смотреть 
на часы — время шло, пусть и по чуть-чуть, но всё же ползло 
вперёд, и проклятый концерт однажды оканчивался.

В опере было чуточку лучше — там можно было смо
треть на артистов, хотя разобрать, что за слова они поют, 
даже мать не умела. Сухофрукты водились и здесь — вста
вали с мест, хлопали скруглёнными ладонями — чтобы 
громче! — зато на бис здесь никто не пел, разве что кла
няться выходили по двести раз...

Наблюдательная Лара вскоре заметила, что голоса 
в природе распределяются в точном соответствии с внеш
ними данными: тенорам выдают кряжистые, невысокие 
тела и короткие шеи, басы вкладывают внутрь высоких 
и худых мужчин с длинными руками и ногами, сопрано — 
сплошь дебелые рослые тёти. Коротая бесконечные опер
ные вечера, девочка думала о чём угодно, кроме сюжета 
и музыки — а потом к ней однажды явилась подмога. При
шла, откуда не ждали, то есть из оркестровой ямы. Мать 
достала билеты в первый ряд на «Мадам Баттерфляй», 
и Ларе со своего места отлично было видно женщину, ко
торая била в тарелки и дула в свисток, изображая пение 
птичек. В тарелки нужно было ударять редко, и оставшее
ся время женщина просто сидела на своём месте или даже 
выходила из ямы через особую дверь. Лару тарелочница 
так зачаровала, что она почти не заметила, как прошло 
бесконечное первое действие. Обычно приходилось 
ждать смерти главной героини — это всегда совпадало 
с финалом, когда можно будет вскочить с места и бежать 
в гардероб. Но в случае с «Мадам Баттерфляй» всё вышло 
иначе. В антракте Лара даже в буфете вела себя не в при
мер сдержаннее обычного и удивила мать скромным зака
зом — всего одна «корзиночка» и сок.

— Тебе нравится опера! — ликовала мать. Лара не ста
ла ей рассказывать о женщине с тарелками, но с того дня 
притаила в глуби душевной мечту. Однажды сама Лара бу
дет с деловитым видом входить в оркестровую яму лишь
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затем, чтобы с силой бахнуть одной золотой тарелкой 
по другой! А потом, в охотку, посвистеть. Вот и вся рабо
та! И мать будет довольна, она всегда мечтала, чтобы Лара 
стала музыкантом, как бабушка Робертовна.

Единственным человеком, которому Лара решилась 
доверить свою мечту, была Евгения — та всегда её внима
тельно выслушивала, да и вообще относилась к ней се
рьёзно.

— Мне тоже нравятся тарелки, — призналась Евгения 
и, заметив, что Лара насупилась — кому понравится, если 
твою мечту тут же вырвут из рук и начнут примерять 
на себя, как платье? — чутко исправилась: — Я считаю, эта 
работа как раз для тебя, Лара. Ты будешь отличным таре
лочником!

Тем вечером Евгения даже нарисовала афишку — «Вы
ступает заслуженный мастер игры на тарелках артистка 
Лара Стенина!». Она хорошо рисовала, но на этой афиш
ке тарелки почему-то были похожи на крышки для бака, 
в котором кипятят бельё.

У Евгении почти всё получалось отлично — за исклю
чением домоводства. В гимназии не было такого предме
та, как труд, — директриса считала, что современной ба
рышне не обязательно уметь шить ночнушки. Ну а Вере 
не хватало терпения методично учить девочек варить суп 
или мыть окна — она вскипала от ярости, что всё делает
ся не так, как следует, и тут же вырывала у них из рук по
варёшку или тряпку.

Однажды матери взбрело в голову отдать их в балет
ную школу — в холодном зале кряхтели от боли маленькие 
девочки, которых целеустремлённо тянула за ноги тощая 
дама. С такой силой тянула, будто ноги были у девочек 
лишними — и следовало вырвать их с корнем, как выра
жалась бабушкина подруга Эльза про сорняки на огоро
де. На Лару тощая даже смотреть не стала — вместо этого 
удивлённо вперилась матери в лицо: вы что, дескать, с ума 
сошли? Вера прижала к себе дочь так сильно, что у бедной
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Лары затряслись щёки — и через весь зал пробежало, как 
мышь, гадкое слово:

— Жирная!
Вера шла к дверям не оборачиваясь, а вот Лара огляну

лась перед самым выходом. Увидела, что тощая дама бе
рёт Евгению за ногу и легко поднимает в сторону, а потом, 
нахмурившись, заводит эту же ногу Евгении за голову. Ев
гения даже не пикнула, стояла с таким видом, как будто 
это была не её нога — а совершенно посторонняя. Случай
ная такая нога.

— Не больно? — с интересом спросила тощая.
— Нисколько, — сказала Евгения.
— Давай скорее, мы уходим, — крикнула мать от дверей. 

Но тут вдруг тощая дама в три шага допрыгнула до выхода 
и буквально втащила их с Ларой обратно.

— У этой вашей девочки уникальные данные. Они что, 
сёстры?

— Нет, — сказала мать.
— Тогда понятно, а то я прямо удивилась. И подъём вы

сокий, и гнётся во все стороны... Уникальный ребёнок! 
Связки не растягивали?

— Да вроде не было такого.
— Я спрашиваю, потому что многие балерины своим 

дочкам ещё в колыбели ноги до ума доводят, — разоткро
венничалась дама. — Но вы-то, конечно, не из наших! От
дайте девочку в балет, такие данные редко встречаются. 
Не пожалеете!

Мать честно рассказала всё тем же вечером тёте Юле, 
но та заявила — никакого балета! Ещё чего! Пусть лучше 
мозги до ума доводит, а не ноги. Саму Евгению спросить, 
как обычно, забыли — и вечером перед сном она плакала, 
потому что уже представляла себя балериной на сцене. 
А Лару — тарелочницей в яме.

Насчёт бабушки Робертовны Лара тогда фантазирова
ла напрасно — карьера тарелочницы её не впечатлила бы. 
Сейчас-то Лара это понимает.
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Бабушка Робертовна умерла через год после той поезд
ки в Питер, оставшейся в памяти Лары яркими, но не всег
да связанными друг с другом эпизодами.

Лара помнила пыльную и тёмную комнату, маленько
го ушастого ученика — и ещё двух учеников, близнецов, 
похожих сразу и друг на друга, и на мартышек. Близнецы 
играли в четыре руки, тот, который трудился в нижнем 
регистре, был очень сутулым — и бабушка поминутно кри
чала ему:

— Митя, не горбись!
Все ученики её отчего-то были мальчики.
Ещё Лара помнила вечер в филармонии — то, как зли

лась мать, и скрипача с бархатной тряпочкой между щекой 
и скрипкой. У других скрипачей в оркестре были обыкно
венные носовые платки, а у этого — бархатный лоскуток. 
Сам Петербург Ларе не очень понравился. Во-первых, 
мать восхищалась им почти до истерики, а Лара была рев
нива и не любила делить её ни с людьми, ни с городами. 
Во-вторых, здесь было слишком уж много обязательной 
для усвоения красоты — все эти дворцы, фонтаны, мосты 
и памятники становились преградами на пути к обыч
ной жизни. Их нужно было преодолевать как испытания 
в компьютерной игрушке — переходить с одного уровня 
на другой, теряя силы и заработанные преимущества.

— Ещё один дворец — и всё! — обещала мать, но уже че
рез пять минут выяснялось, что совсем рядом, буквально 
в двух шагах, находится собор, в котором нужно побывать 
каждому... Полоса культурных препятствий — вот чем стал 
для Лары тот давний Петербург, ну и ещё — городом, где 
ей купили собственный гейм-бой. Событие, определив
шее, как считает мать, всю её неудачливую судьбу.

О том, что Лидия Робертовна умерла, матери сообщи
ли по телефону из Питера — то ли тётка, то ли, наоборот, 
племянница бабушки. Мать уже потом однажды сказала, 
что никому не могла объяснить, как неподъёмна была для 
неё эта утрата. Что первым человеком, о котором она
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вспомнила, чтобы вместе поплакать, была сама покойни
ца. Это показалось Ларе очень понятным. Она подумала, 
что, когда мать умрёт, ей тоже наверняка захочется рас
сказать об этом горе... матери.

Мать ездила на похороны, но на сей раз Л ару с собой 
не взяла. Квартиру бабушка Робертовна оставила той са
мой родственнице, атрибуцию которой так и не удалось 
установить. Но мать и не рассчитывала ни на какое на
следство, хотя втайне — Лара знала — мечтала переехать 
в Петербург. А для Лары та первая поездка так и осталась 
единственной, и она часто вспоминала, как в Эрмитаже 
мать таскала её от картины к картине. Матери всегда хо
телось найти в Ларе талант — а он всё никак не отыски
вался. Прятался. Поэтому в конце концов она решила, 
что её дочка должна обладать ярким даром восприятия 
живописи, приняв за него чрезмерно развитое вообра
жение.

Лара хорошо помнила тот день в Эрмитаже — вот он-то 
схватился в памяти крепко, как добротная картина фла
мандской кисти. Помнила малахитово-зелёные жилетки 
смотрительниц — одна из них так сладко спала на своём 
стуле, что посетители шли мимо на цыпочках (вопиющий 
непрофессионализм, сказала мать.) Стены — в трещинах, 
щели в окнах заклеены бумагой, а сами стёкла грязные, 
так что синяя Пева сквозь них видится серой. Инкрусти
рованные полы как деревянный калейдоскоп. Царский 
сервиз «С лягушкой», где Лара никак не могла найти ля
гушку — пока мать не помогла, чуть ли не ткнув в витрину 
пальцем. В зале Да Винчи окна были почти что чистыми — 
и синяя мощь реки отразилась, как в зеркале, в «Мадонне 
Литта». Матери не нравилась «Мадонна Бенуа» — она счи
тала её олигофренической, как и томных красавиц Крана
ха. Уже с лестницы, из-за громадной зелёной вазы («наш, 
уральский, малахит», гордилась мать) показались блуд
ный сын Рембрандта и его терпеливый родитель, а напро
тив — другая семья с проблемой отцов и детей: Авраам,
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который вначале родил Исаака, а потом принял сложное 
решение его зарезать.

В галерее 1812 года на стенах плотно висели портре
ты вояк — как фотки на заводской Доске почёта, которые 
Лара видела на ВИЗе. Именно в этой галерее, от скуки, 
она решила подшутить над матерью — и зажала нос рука
ми, как от невыносимой вони.

Вечером, лёжа на раскрытом диване бабушки Робер
товны, провалившись в мебельную расщелину и представ
ляя себя закладкой в книге, Лара никак не могла уснуть — 
её как будто щекотало изнутри пёрышком. Так бывает, 
если выпавший длинный волос вдруг застрянет под май
кой — с ума можно сойти, пока не вытащишь! Она плака
ла, смеялась, требовала то есть, то пить — но не помогали 
ни еда, ни вода, проклятое чувство не исчезало, и девочка 
угомонилась только потому, что вымоталась в попытках 
с ним бороться. Ну и ещё потому, что мать шлёпнула ей 
по заднице со всей силы.

Тогда Лара не смогла найти этому пёрышку назва
ние — а сейчас, умудрённая девятнадцатью годами жизни, 
сумела. Конечно, совесть! Вот что щекотало Ларины 
нервы — и щекотка эта была тяжелее материнской руки, 
довольно-таки увесистой. Не зря говорят, что человека 
легко защекотать до смерти!

Радость матери от дурацкой Лариной выдумки была 
такой сильной, что сама выдумка начисто скрылась в её 
тени. Лара решила, что ей теперь остаётся только одно — 
поверить, будто бы она и в самом деле умеет различать 
запахи, которые будто бы источают картины. И она по
верила бы, жаль, что щекочущая совесть ей этого так 
и не позволила. Какое неприятное чувство! Впрочем, поч
ти все человеческие чувства так или иначе неприятны.

Мать часто повторяла, что Лара слишком быстро со
зрела, не успев при этом повзрослеть. Как тот ухажёр 
Евгении, который подбивал к ней клинья незадолго 
до Франции — он был усатый и здоровенный, как Геркулес
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у Рубенса, но под этой мужественной внешностью таился 
совершенный пупс. Так и Лара уже в тринадцать лет вы
глядела даже не девушкой, а женщиной, что не делало её 
ни взрослее, ни умнее. Медсестра в детской поликлинике 
однажды сказала ей:

— Ребёнка заводите в кабинет.
—. Так это я — ребёнок, — ответила бедная Лара, прокли

ная весь мир.
Может, оттого она так страстно и ненавидела всё то, 

что считается детским, — ведь, по мнению окружающих, 
девочка с дополнительным подбородком и тяжёлыми, как 
у кустодиевской купчихи, грудями не имеет права высту
пать с танцами на школьных вечерах или уезжать вместе 
с классом на турбазу. Сперва Лара разлюбила кукол, по
том — людей, а после этого научилась добывать радость 
из компьютера.

Компьютер не интересовался тем, как выглядит Лара, 
кем она собирается стать в будущем и на что собирается 
жить. Он, как домашнее животное, принимал и любил хо
зяина в любом обличье и состоянии. Слушался, развлекал, 
заполнял лакуны и зализывал раны. Началось всё в Пите
ре с гейм-боя, а когда тётя Юля подарила им с матерью 
стационарный компьютер, Лара ушла из этого мира в луч
ший. Виртуальный.

Мать ничего не заметила — тревогу забил Ереваныч.
Он не понравился Ларе с первой же минуты знакомства, 

задолго до компьютера. Однажды тётя Юля появилась 
у них без предупреждения и велела срочно собираться — 
их ждут! Лара с Евгенией выглянули в окно — у подъезда 
стоял такой большой автомобиль, каких они ещё ни разу 
не видели. Мать, усаживаясь в машину, даже юбку порва
ла — так высоко пришлось поднять ногу. Настроение у неё 
тут же испортилось — оно у неё вообще всегда очень лег
ко портится, как молоко без консервантов. А в тот день 
искрило с самого утра — во-первых, матери не давал ра
ботать Сарматов, звонил сто раз подряд «со всякими
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глупостями», во-вторых, рыбка Марина, как выяснилось 
из справочника, оказалась астронотусом — и могла дать 
сто очков вперёд любой пиранье. Мать в страхе смотрела, 
как Марина мечется по аквариуму и скалит зубы.

— Давайте её выбросим, — предложила бабушка Ан
дреевна, но Евгения, конечно же, заплакала. Она любила 
скользкую гадину, как другие девочки любят бархатных 
котиков и плюшевых собак.

Решили выпустить Марину в Исеть — и через два дня 
действительно увезли и выплеснули вместе с водой, как 
младенца из пословицы. Безутешной Евгении подарили 
черепаху, назвали Дашей. Черепаха тут же уползла куда-то 
в дебри квартиры и появилась только через месяц — вы
тягивала шею в поисках еды. Потом бабушка Евгении ку
да-то сбагрила черепаху, придумав для внучки историю 
про Дашино бегство. Бедняжка Евгения написала объяв
ления и развесила их по всему району — «Убежала чере
паха!». И долго не понимала, почему все так смеются над 
этими грустными словами.

Как сложилась судьба Марины, неизвестно. В телено
востях через пару месяцев прошёл взволнованный репор
таж о загадочном появлении в водах Исети таинственного 
зубастого монстра — и Лара, и Евгения очень надеялись, 
что монстром была Марина. На этом глава про домашних 
питомцев окончилась, а вот глава про Ереваныча — та, 
к сожалению, ещё только начиналась.
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Стиль — это душа. 
Ромен Роллан

Мать переводила взгляд с Лары на Серёжу, как будто пы
талась найти в них сходство — или отличия, как в дет
ских задачках. А ведь мы правда похожи, подумала вдруг 
Лара — не с матерью, конечно, с ней-то у нас ничего об
щего, кроме того что мы семья. Но вот с этим чужим Се
рёжей, явившимся как бог из машины, действительно по
хожи. У него такая же белая кожа и волосы раньше были 
рыжими — кое-где в седине дотлевали огненные пряди. 
Что, если мать всю жизнь её обманывала и настоящим от
цом Лары был как раз этот врач, к которому притягивает 
незнакомая, властная сила? Может быть, это и есть чув
ство родства, правда крови? Тогда всё становится по ме
стам, как в чисто убранной квартире. Мать встретилась 
с отцом (какое приятное слово!), открыла ему тайну Ла
риного рождения—г. всё остальное они придумали для того, 
чтобы познакомить Серёжу с дочерью. Евгения, которая 
почему-то не может сама добраться домой из аэропорта, 
тётя Юля, которая никогда не отвечает на телефонные 
звонки, — эти важные для Лары люди вдруг превратились 
в статистов, а на главную роль в спектакле внезапно утвер
дили её, Л ару.
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— Смотри, там Ереваныч! — вскрикнула мать. Лара по
вернула голову — и увидела крупного мужчину с квадрат
ной стрижкой. Он быстро шёл к выходу, но его ещё можно 
было догнать. Лара вскочила с места, уронив недоеден
ный бутерброд, и побежала за Ереванычем, надеясь, что 
Серёжа (папа!) смотрит ей вслед и любуется тем, какая 
она у него быстрая и ловкая.

...Большая машина долго везла их по городу, а потом 
вылетела из Екатеринбурга, как ракета — и понеслась 
по тракту, мимо лесов и шашлычных. Водитель был мол
чалив, но в зеркале подмигивал. Его звали Марат — «как 
революционера», объяснила шёпотом Евгения.

Мать молчала, переживая за рваную юбку, а тётя Юля 
нервно болтала всю дорогу, пока машина не въехала под 
шлагбаум и не остановилась перед большим красивым 
домом за оградой, напомнившей Ларе заточенные ко
пья. Двери открылись сами собой, где-то залаяла собака. 
Тётя Юля с проворством постоянной гостьи поднялась 
на крыльцо — и махала оттуда девочкам: что вы там копае
тесь! Верка, не страдай из-за юбки — зашьём!

Марат тоже шёл следом, и Лару это обрадовало — мыс
ленно она уже вышла за него замуж, наивно приписав во
дителю и обладание хозяйской машиной, и даже какие-то 
права на этот удивительный дом.

А дом был правда удивительный. Лара в таких раньше 
не бывала — и полагала, что загородный дом должен быть 
похож на убогую хибарку тёти Эльзы в коллективном 
саду «Комсомолец». Дом Ереваныча состоял из десяти, 
а то и больше комнат, наполненных самой разнообразной 
мебелью, какую только можно было купить в те годы. Лару 
особенно потряс белый кожаный диван — она с удоволь
ствием представила себе, как кто-нибудь садится на него 
в грязной одежде. Полы во всех комнатах были устланы 
мягкими коврами, а в гостиной, где стоял белый рояль, 
пол оказался прозрачным, как аквариум — и под ним пла
вали рыбы! Лара с Евгенией помянули добрым словом
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несчастную Марину, давным-давно издохшую в исетской 
клоаке, и тут их позвали в следующую комнату.

Экскурсию по дому вела тётя Юля на правах даже 
не постоянной посетительницы — а хозяйки:

— Обратили внимание, что свет во всех комнатах 
включается автоматически? Это он реагирует на наше по
явление.

— А почему хозяин на него не реагирует? — спроси
ла мать. Она первым делом оглядела себя сзади в зерка
ле — и успокоилась. Разрез на юбке стал чуть глубже, ну 
и ладно.

— У него срочный разговор с Лондоном, — объяснила 
тётя Юля. — Прошу к столу!

Стол был накрыт как для парадного банкета в ресто
ране, куда Сарматов однажды водил Лару с матерью. Всё 
сверкало, искрилось и сияло. Еду подавала строгая жен
щина в белом, как раньше был у школьниц, фартуке — она 
поморщилась, увидев девчонок, а Евгения потом уверяла, 
что у неё ещё и задёргался левый глаз.

Тётя Юля называла женщину в фартуке просто 
по имени — Люда и вела себя с ней так, будто очень хотела 
этой самой Люде понравиться. Вообще-то тётя Юля всег
да всем нравилась — у неё постоянно спрашивали дорогу 
на улице, а случайные знакомые в поезде обязательно да
вали ей свой адрес и телефон, чтобы она приехала к ним 
когда-нибудь в Москву, Воронеж и Череповец. Но на стро
гую Люду в фартуке тёти-Юлины чары почему-то не дей
ствовали — она раздражённо плюхнула на стол очередную 
тарелку (с печёночным паштетом) и ушла восвояси.

— Мало радости — жить в таком доме и не быть в нём 
хозяйкой, — заметила мать, а тётя Юля возмутилась:

— Люда здесь не живёт! Это домработница, Марат её 
привозит и увозит.

— Я не про Люду, — сказала мать, но тётя Юля в отли
чие от Лары её не услышала — вся вскинулась навстречу 
мужчине, который входил в комнату:

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
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— Юрочка! Знакомься, Вера, Лара. Евгению ты, наде
юсь, помнишь.

— Как тут забудешь, — задумчиво сказал Ереваныч, гля
дя на несчастную Евгению таким взглядом, что все поня
ли: он рад бы о ней забыть, да не знает, как это сделать.

Лара надеялась, что Марат сядет с ними ужинать — 
но в этом доме прислугу держали строго. Через минуту 
водитель мелькнул в дальних комнатах, за ним семени
ла непреклонная Люда. Дверь, мотор, шелест шин по 
гравию...

Ереваныч общаться не спешил, всем своим видом пока
зывая, что мысли его заняты значительно более интерес
ными и важными вещами, чем гости. К Юльке он обращал
ся благосклонно, подливал ей вина, шептал что-то на ухо, 
и шея его становилась при этом тёмно-розовой, как ветчи
на. Мать почти ничего не ела, хотя на столе было много 
всего вкусного, а поужинать дома они не успели.

Наконец Ереваныч снизошёл до неё:
— Юля сказала, вы по части искусства?
Мать начала рассказывать о своей работе, но Ерева

ныч не слушал — ему достаточно было задать вопрос, 
а ответ его не интересовал. Ответы он и сам знал, на лю
бые вопросы. Так что мать замолчала, на глазах вскипая 
возмущением, а Ереваныч тем временем принялся кор
мить тётю Юлю с ложечки — как маленького ребёнка. 
Это было невероятно противное зрелище, но тётя Юля 
послушно облизывала ложечку и открывала рот, как 
птенец.

— Ну что, нам, пожалуй, пора! — решилась мать и вста
ла из-за стола,- решительная, как Родина-Мать из Волго
града (недавно Лара видела этот памятник в слайдовой 
презентации на уроке истории).

— Да уж посидите ещё, пожалуйста! — сказал Ерева
ныч таким голосом, что все опять же сразу поняли: он 
нисколько не хочет, чтобы они тут сидели, но при этом 
ему приятно хвастаться перед ними своим красивым до
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мом и послушной тётей Юлей, которая опять раскрыла 
рот в ожидании ложечки.

Вечером по телефону мать сказала тёте Юле, что на её 
месте она бы ткнула Ереванычу ложкой в глаз (Лара по
думала, что лучше бы — вилкой). А тётя Юля обиделась 
на маму, и они целую неделю не разговаривали. Но до ве
чера и телефона ещё нужно было дожить — Ереваныч 
долго не разрешал им уходить и после чая с красивым, 
но приторным тортом повёл их вниз по лестнице, в бас
сейн и сауну.

— Раздевайтесь! — скомандовал он. Тётя Юля послушно 
ушла за ширму и появилась оттуда в купальнике. Ереваныч 
тоже разделся, и оказалось, что он весь покрыт седыми 
и чёрными волосами, густыми и блестящими, как бабуш
кина шуба из нутрии.

— Меня сейчас стошнит, — сказала Евгения. Мать на
отрез отказалась раздеваться, и они втроём сидели, по
тея, в шезлонгах, пока Юлька и Ереваныч плавали в бас
сейне и ходили в сауну. Волосы Ереваныча плыли за ним 
по воде как водоросли.

На прощание, когда уже был вызван Марат с машиной, 
чтобы отвезти гостей в город, Ереваныч сказал матери:

— А я бы приобрёл какие-нибудь картины.
Мать не успела даже рта раскрыть, как тётя Юля выпа

лила:
—  Юрочка! Я тебе сама нарисую, что захочешь!
На обратном пути мать молчала, Евгения уснула, 

а Лара напряжённо всматривалась в зеркало, чтобы пой
мать взгляд Марата, — но он почему-то смотрел только 
на дорогу.

— И давно ты рисуешь? — спросила мать вечером по те
лефону, когда Лара уже будто бы спала, а на самом деле, 
как обычно, подслушивала взрослые разговоры. — Не по
кажешь, что у тебя за работы?

Дальше мать молчала, повторяя через паузу «угу, угу». 
Тётя Юля, видимо, рассказывала о том, как она стала ху
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дожницей — а потом они начали говорить о Ереваныче. 
Мать заявила: я даже не догадывалась о том, что можно 
быть настолько неприятным и скверно воспитанным че
ловеком. А тётя Юля ей, наверное, сказала, что Ереваныч 
не всегда такой — просто он очень волновался и совсем 
не умеет общаться с детьми. Потом мать сказала про глаз 
и ложку, тётя Юля ей ответила, и мать так громко повеси
ла трубку, что у Лары подпрыгнуло сердце.

Самой Ларе Ереваныч в тот раз так не понравился, что 
она отказывалась приезжать в дом с рыбками и белым ро
ялем, даже когда туда переехала Евгения.

Впрочем, Евгения там тоже надолго не задержалась — 
Ереваныч затеял строительство нового дома в Карасье- 
озёрском, и всем было удобнее, когда та жила у бабушки 
и паслась (по выражению бабушки Андреевны) у Стени
ных. К Ереванычу все они в конце концов привыкли — как 
привыкают к неудачной картине, которую нельзя снять 
со стены, потому что это подарок художника. Во имя прав
ды Лара должна признать, что таким же отвратительным, 
как в первый раз, Ереваныч больше не был — каким-то 
таинственным образом ему удавалось всякий раз быть от
вратительным по-новому.

— Мамстер, но ведь дядя Паша Сарматов тоже бога
тый, — неловко утешала она Веру. Мать дёрнулась после 
этих слов, как бык из телепередачи про родео: передача 
была экологически чистая, и ведущий скорбным голосом 
осуждал жестокость ковбоев, сующих в зад невинным жи
вотным колючку.

— При чём тут. богатство? — спросила мать, глядя 
на Лару чужими, страшными глазами. Такое с ней часто 
случалось — девочке в эти минуты казалось, что мамино 
тело занял кто-то другой и теперь выглядывает из неё, 
как новый жилец из окна. Лара смотрела много фильмов, 
и больше всего ей нравились фильмы про обмен тела
ми — когда люди случайно или сознательно меняются друг 
с другом телесными оболочками. Дочка — с матерью, муж
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чина — с женщиной, давно умерший преступник — с ин
спектором полиции, дьявол — с чудесным большеглазым 
мальчиком.

Лара хотела бы поменяться с Евгенией — но не времен
но, как в фильме, а навсегда. Скинуть жировой панцирь, 
как надоевшую за долгую зиму шубу, — и стать лёгкой, 
невесомой, носить платьица размера XXS и безрукавые 
блузочки («блуздочки», как она называла их в детстве). 
Евгения на обмен согласилась бы — она любила Лару силь
нее, чем могла бы любить сестра (тем более сёстры друг 
друга любят редко — этот факт Лара также почерпнула 
из кино, неиссякаемого кладезя голливудской психоло
гической мудрости). Евгения согласилась бы поменяться 
ещё и потому, что осуществить это было невозможно...

Мать много раз объясняла Ларе, что существуют раз
ные типы красоты — например, во времена Иорданса 
и Рубенса никто не оценил бы Евгению, никто её даже 
не заметил бы. А в женственную, плавную Лару тут же 
влюбились бы все придворные, князья и герцоги. Что по
делать, не в те родилась времена!

Лара ненавидела картины Рубенса — потому, что смо
трела на них, как на себя в зеркало. Мать считала, что она 
похожа на Андромеду. Конечно, похожа! Такая же пыш
ная, белая, и даже ступни у этой Андромеды один в один 
Ларины — широкие, крестьянские, ни намёка на подъём. 
У Рубенса и природа была под стать человеку: деревья, ло
шади, небеса буквально лопались от собственной мощи, 
и облака бугрились, как мускулы несчастного Самсона, ле
жащего на груди Дал илы беспомощным младенцем...

В школе о Рубенсе никто не слыхивал — а Лару, есте
ственно, дразнили жирной коровой и тушёнкой. Толстая 
бочка родила сыночка, не успела пятого — родила деся
того. Дети удивительно добры к своим сверстникам — да 
и родители им, в общем, не уступают. Мама Лариной од
ноклассницы однажды зажала Веру в углу гардероба — объ
ясняла, что ей нужно научить дочку пользоваться дезодо
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рантом, потому что Лизе, Даше и ещё одной Лизе трудно 
находиться с ней в одном помещении. А Ларе было тогда 
всего десять лет, к тому же старшая Стенина решительно 
возражала против дезодорантов — считала, что они могут 
вызвать рак так же легко, как горожанин — такси по теле
фону.

Мать тайком от бабушки купила скромное шариковое 
средство от пота — они прятали его в шкафчике под ван
ной. Теперь от Лары веяло свежим утром, однако Лиза, 
Даша и ещё одна Лиза не спешили с ней дружить. С ней 
вообще никто не дружил — но, к счастью, у неё была Евге
ния. И компьютер!

Появился он у Стениных примерно через год после 
того, как тётя Юля переехала к Ереванычу. Они жили 
вместе, но ещё не поженились — и хотя тётя Юля всяче
ски изображала, что не спешит замуж, на самом деле она 
только об этом и думала. У тёти Юли имелась собственная 
система примет и обычаев, которые нужно было строго 
соблюдать, — например, нельзя рассказывать о том, чего 
желаешь, даже самым близким людям. Поэтому она так 
долго прятала от всех Ереваныча — ей повсюду мерещи
лась чья-то злая воля, способная одним махом уничто
жить бесценную мечту. Лишь когда Ереваныч стал пол
ностью готов к употреблению в совместной жизни, лишь 
тогда тётя Юля познакомила его с друзьями — ни минутой 
раньше. Были у неё и другие приметы, все как на подбор 
причудливые. Например, она верила, что нельзя надевать 
новые вещи в дорогу — даже скромные капроновые но
сочки могли вызвать многочасовую задержку рейса, ава
рию и ураган. Не разрешала Евгении показывать на себе 
чужие травмы. Вернувшись с полпути домой за диктофо
ном, обязательно высовывала язык перед зеркалом и де
лала маникюр строго по вторникам или пятницам — что
бы в доме водились деньги. Деньги у неё действительно 
водились — не исключено, что благодаря маникюру, хотя, 
скорее, всё же — Ереванычу.
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Тётя Юля с удовольствием осваивала все этапы богатой 
уральской жизни. Салоны красоты и фитнес-залы, косме
толог, которая приезжала к ним два раза в неделю, — и для 
этого в доме был оборудован специальный кабинет. Два 
автомобиля — громадный джип, чёрный, как смертный 
грех, и забавный жёлтый «мини-купер». Одевалась тётя 
Юля в Милане — летала туда как на работу и относилась 
к этому именно как к работе. Мать однажды обмолвилась, 
что Юлька никогда не отличалась хорошим вкусом — у неё 
случались настолько яркие провалы, что при счастливом 
стечении модных обстоятельств смогли бы сойти за успех. 
Однажды тётя Юля простодушно рассказывала при Ларе, 
что старается покупать вещи вслед за какой-нибудь мод
ницей в магазине — наряды, которые та трогала, особен
но те, что прикладывала к себе перед зеркалом, тётя Юля 
уносила в примерочную, а то и сразу покупала.

Деньги Ереваныча падали сверху как золотой дождь 
или манна небесная — и однажды сумели превратить тётю 
Юлю в настоящую леди: она научилась носить бежевый 
и серый, выучила, что самое главное — это обувь и доро
гое бельё. И теперь уже мать иногда спрашивала у неё со
вета, носят ли ещё такие пиджаки и не смешно ли будет 
примерить такой в наши годы?

Тётя Юля на глазах обрастала затейливыми манерами 
богачки. Полюбила вдруг одаривать Стениных — корзины 
экзотических фруктов, туфли ручной работы, специально 
заказанные для Лары в Лондоне, кашемировый джемпер 
для Веры — и всё это не к празднику, а просто так, потому 
что Ереванычу ничего не стоит выбросить несколько ты
сяч долларов — и смотреть, как красиво они летят.

Иногда Лара чувствовала нечто вроде жалости к Ере
ванычу — но это была особая жалость, сильно разбавлен
ная злорадством и застарелой, неотстирываемой, крепко 
въевшейся обидой, которую не сможет вывести даже вре
мя, лучшая прачка на свете. Поначалу Ереваныч не был 
жадным, но тёти-Юлина расточительность довольно бы
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стро сделала его внимательным к расходам. Более того, 
он полюбил мелочную экономию — и наслаждался, смакуя 
жалкие скидки в супермаркете, как дорогое вино. Застав
лял Евгению привозить из Парижа сыр — та жаловалась, 
что от её чемодана пахнет хуже, чем в собачьей передерж
ке (прошлым летом Евгения целый месяц проработала 
там на каникулах и знала, о чём говорит). Забирал в гости
ницах мыло — и потом гордо раскладывал маленькие бри
кеты по всем ванным (их в доме было пять). Не разрешал 
сыну Стёпе заводить новую тетрадь по математике, пока 
тот не испишет старую до последней странички — а потом 
отдирал от тетради обложку и велел использовать её как 
черновик. Несчастный Стёпа испытывал адские сложно
сти не только с алгеброй, но и с самоидентификацией — 
то ли его отец богат, то ли они страшно нуждаются и вот- 
вот пойдут по миру, как нищие с картины Журавлёва, 
которую им показывала однажды тётя Вера Стенина1.

Стёпа приезжал к отцу на выходные, а жил постоянно 
с матерью — наивная женщина родила Ереванычу ребён
ка, ожидая, что будет за это осыпана милостями и пригла
шена замуж. Получила она в итоге только Стёпу.

— Зато на свою фамилию записал, — похвалялась жен
щина, и нельзя было не почувствовать, какое это имеет 
для неё значение. Ереваныч, конечно, содержал не толь
ко Стёпу, но и его родительницу, — и всегда подчёркивал, 
как мало она для него значит. Он даже к прислуге Люде 
и водителю Марату относился теплее. Стёпина мать была 
простой и скучной, как больничная каша на воде. И сооб
ражала плохо — почему-то решила, что Лара учится вместе 
со Стёпой в кулинарном колледже (он поступил туда сра
зу после девятого класса), и однажды спросила её громко 
при встрече:

— Ты ведь тоже с училища?

1 «Дети-нищие» — картина Фирса Сергеевича Журавлёва, рус
ского жанрового живописца.
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— Вы даже не представляете какая! — ответила злая 
Лара, сучилища ещё та.

К Стёпе Ереваныч относился немногим лучше, чем 
к его матери, — но он вообще не любил детей, считая их 
неудачными версиями взрослых. В этом отношении ар
мянская кровь, увы, помалкивала — известно, как нежно 
относятся армяне к своим отпрыскам, как мудро воспи
тывают чад. Стёпе ещё повезло по сравнению с Евгени
ей — ту Ереваныч просто на дух не переносил, но при этом 
воспитывал всех троих, включая чужую Лару, буквально 
не покладая рук.

Когда они приезжали с ночёвкой в дом — полностью 
отбояриться от этой почётной обязанности Ларе не уда
валось, да и Евгению было жаль, — Ереваныч выстраи
вал всю троицу в одной из ванных — и следил за тем, как 
они чистят зубы. Маленький тщедушный Стёпа был года 
на три младше Лары и боялся отца так сильно, что это 
ощущалось физически. Ереваныч повторял с садистски
ми интонациями:

— Чистим, чистим! Не отлыниваем! Чтобы не платить 
потом за ваши зубы!

Ровно через три минуты чистки зубов Ереваныч давал 
команду:

— Дёсны!
Это означало, что ну#шо прекратить чистить зубы, — 

теперь следовало провести щёткой по дёснам массирую
щим движением. А после команды «Полощем!» — шесть 
раз прополоскать рот, старательно сплёвывая воду.

Зубы у всех детей, за исключением Евгении, были пло
хими, но Ереваныч не сдавался — он был упрям и после
дователен во всём, что касалось воспитания и здорового 
образа жизни. И сам мог служить вдохновляющим приме
ром — к вожделенному дамскому «не курит, а пьёт только по 
праздникам» прилагались полезное питание, ежедневная 
двухчасовая разминка на тренажёрах, тридцать минут пла
вания, обливания ледяной водой и прочие страшные вещи.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
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— Вечно жить собирается, — съязвила однажды мать, 
и Лара, хихикнув, заметила вспышку страха в Стёпиных 
глазах: его испугало, что мучитель действительно будет 
жить целую вечность! Тётя Юля, когда дети начинали 
жаловаться на Ереваныча, каждый раз отмахивалась — 
ерунда! Он такой заботливый-щедрый-внимательный! 
Воспитывает вас, будто у него других дел нет! Уроки учит 
со Стёпой, сам ему математику объясняет! Да о таком отце 
любая мечтала бы!

Лара и Евгения угрюмо молчали и только поздним 
вечером, перед сном, шёпотом сверяли показания. Обе 
страшно жалели Стёпу, которому доставалось ещё и за то, 
что он был мальчиком. Чаще всего Ереваныч обращался 
к нему со словами: «Ты чё, как баба», и непрестанно ждал 
от хрупкого семилетнего мальчика решительных мужских 
поступков, а возможно, даже героических подвигов.

Стёпа тоненько плакал за стеной, и Евгения утешала 
его как могла — когда Ереваныч уходил тренироваться, 
она рисовала для мальчика истории в картинках. Он си
дел рядом и счастливо дышал, раскрыв рот. Совсем недав
но Лара нашла в шкафу один из этих комиксов, случайно 
попавший к Стениным, — сквозным героем был сам Стё
па, взрослый и сильный, немного, впрочем, похожий 
на шинного мишленовского человечка. Нарисованный 
Стёпа успешно боролся со злом, принимавшим самые 
неожиданные формы: иногда оно представало в обли
ке старушки, иногда принцессы, но чаще всего это была 
опасная компания мужчин, вооружённых гигантскими 
зубными щётками. У каждого злодея бугрились рельефно 
прорисованные мышцы — Стёпа бдительно следил за тем, 
чтобы с этим Евгения не халтурила.

— Нарисуй мускулистое, — попросил он её однажды, 
и девочки поняли, что это слово для Стёпы — не прилага
тельное, а существительное, сущность, суть. Он так волно
вался, рассматривая нарисованные фигурки качков, что 
Лара и Евгения решили ни при каких обстоятельствах
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не рассказывать об этом взрослым. Ереванычу бы это 
явно не понравилось.

Большой красивый дом, построенный с любовью и за
ботой о самых незначительных мелочах, постепенно пре
вратился в казарму. Сильнейшим впечатлением в жизни 
Ереваныча была срочная служба в армии — и он, скорее 
всего неосознанно, перенёс в мирную жизнь кое-какие 
военные привычки. Любил добродушно поглумиться над 
младшими по званию, требовал безусловного подчинения 
и стопроцентной аккуратности. Его боялись все, и даже 
рыбки под стеклянным полом старались забиться в даль
ний угол, стоило Ереванычу войти в гостиную. Единствен
ным исключением была тётя Юля — когда она возвраща
лась домой, дух армии истаивал, как привидение при свете 
дня, а Ереваныч превращался в доброго дядьку с вполне 
простительными причудами. Этот дядька вдруг начинал 
совать в карман Стёпе тысячные купюры, гладить по го
лове Евгению и дружелюбно щипать за попу Лару.

Как всякие дети, они умудрялись быть счастливыми, 
несмотря ни на что. Ереваныч владел не только домом, 
но и впечатляющим куском леса, и даже выходом к озеру. 
Летом, когда они с тётей Юлей уезжали в Ниццу, Евгения 
каждый день водила Стёпу и Лару на прогулку—и это было 
прекрасно без всяких оговорок. Лара, как сейчас, видела 
перед собой Евгению в синем сарафане: вот она с серьёз
ным видом объясняет Стёпе, почему не нужно хватать ру
ками бабочку:

— Ведь у неё и так очень короткая жизнь!
Увы, возвращались хозяева, и всё начиналось по-ново

му, точнее — по-старому. «Десны!», «Ты чё, как баба!» и так 
далее. Бизнес Ереваныча давно обходился без его прямо
го участия — не было нужды ежедневно ездить на работу 
и проводить там дни напролёт, как в начале славных дел. 
Он вставал в двенадцать, зевая, звонил в офис — иногда 
приезжал на пару часов, но чаще всего руководил своим 
предприятием по телефону и очень этим гордился.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
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— Я всегда мечтал работать поменьше, — говорил он 
в добром настроении. И с наслаждением тратил время 
на путешествия, театры, друзей, тётю Юлю — но в первую 
очередь, конечно же, на воспитание детей. Ереваныч сле
дил за всеми новостями из мира медицины и почти каж
дый месяц заводил в доме новые правила. Детям нужно 
было пить по два с половиной литра воды ежедневно — он 
требовал, чтобы это происходило в его присутствии. Для 
Стёпы заваривали какую-то специальную траву, пахнущую 
не слабее собачьей какашки, прилипшей к подошве. Евге
нию пичкали чесноком и свекольным соком, а Л ару Ерева
ныч каждый день изводил гимнастикой, пока она не отка
залась наотрез от регулярных поездок—и с тех пор бывала 
в Карасьеозёрском лишь несколько раз в году, на днях 
рождения и праздниках. Евгения была безутешна, теперь 
ей приходилось отдуваться за двоих, точнее — за троих, 
потому что Стёпу вскоре после Лариного дезертирства 
отправили учиться в Америку. Это была ещё одна причуда 
Ереваныча: он считал, что детей нужно как можно рань
ше отправлять из дома, и желательно как можно дальше. 
Для Стёпы нашли симпатичную школу-интернат, но маль
чик пробыл там всего полгода — вернулся домой за гра
нью нервного срыва. Он был ещё мал, не умел завязывать 
шнурки и оставлять после себя чистоту в ванной — а имен
но эти вещи в определённом возрасте имеют решающее 
значение. Ещё и это имя нелепое — Стёпа. Одноклассники 
потешались: Стёпа, стьюпид, глупый по определению.

— Так ты бы представился Стивеном, — сказала ему по
том Евгения, но Стёпа только рукой махнул. Хоть бы поза
былась скорее эта Америка!

Английский язык мальчик знал неважно, кроме того, 
был мучительно застенчив, — и на русском^го не всегда ре
шался сказать, что думает, не то что по-английски. В сто
ловой ему ничего не нравилось, он скучал по маминой 
еде, и по самой маме, и по Ларе с Евгенией. Единствен
ная радость — отсутствие отца — погасла в тоске по дому.
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Взрослые американцы были ничем не лучше детей — за
водили со Стёпой разговоры о Чечне, и он нёс на своих 
тощих плечиках ответственность за всю российскую по
литику. Спрашивали, почему он повсюду таскает с собой 
рюкзачок — «Putin may call?». Стёпа не отвечал, хотя ему 
было обидно и за себя, и за Путина, а в рюкзачке лежала 
мамина фотография и два письма от Евгении, которые он 
перечитал, наверное, раз четыреста. В один из конвертов 
был вложен листок с «мускулистами» — мальчики из клас
са выкрали его и начали дразнить стьюпида голубым. Ког
да ездили на экскурсию в Гранд Каньон, одна женщина 
в парке спросила Стёпу, откуда он, — и, услышав про Рос
сию, отпрыгнула так, будто боялась, что он, как в фильме, 
достанет «калаш» и начнёт стрельбу в упор. В общем, Стё
пе с лихвой хватило Америки — бесценное время телефон
ных разговоров с мамой он целиком тратил на уговоры за
брать его отсюда — и в конце концов женщина поддалась. 
Ереваныч был страшно разочарован тем, что сын не ис
пользовал «жирный шанс хорошо устроиться в жизни». 
Объявил, что больше не собирается ему помогать. Стёпа 
не без труда окончил девять классов — и поступил в кули
нарное училище, где ему сразу же понравилось. Сейчас он 
работает в ресторане — много раз приглашал Лару с ма
мой на ужин, но они всё никак не соберутся. Да и мать 
переживает, что Лара слишком много ест— какие уж там 
рестораны.

Ереваныч постоянно внушал тёте Юле, что Лара слиш
ком полная и надо бы её хорошенько обследовать. Тётя 
Юля в ответ говорила, что Верка, дескать, и так отлично 
следит за ребёнком, а вот давай лучше подарим им ком
пьютер к Новому году? Не обязательно дорогой, и можно 
даже не новый.

— У меня в офисе как раз освободилась старая маши
на, я скажу Марату, — обещал Ереваныч. Так что под ёлкой 
в том декабре вместо привычных свёртков Лара обнару
жила бумажный конверт с запиской — внутри был нари
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сован план со стрелками и подсказками, следуя которому 
девочка нашла за кроватью в спальне картонную коробку.

Компьютер сразу же стал лучшим другом Лары и, как 
подобает лучшим друзьям, навсегда изменил её жизнь. 
Игры, в которые она играла, были ярче и понятнее реаль
ности, в них царили логика и красота. Божий мир замет
но уступал виртуальному — в играх она была не Ларка-ту- 
шёнка, но прекрасная воительница в блестящих доспехах. 
А потом тётя Юля купила им модем — и Лара, поначалу 
робко заглядывая в Интернет, как в тёмную комнату, од
нажды захлопнула за собой дверь. И если бы Ереваныч, 
по привычке отслеживающий жизнь Лары, пусть он и ви
дел её теперь трижды в год, не забил тревогу, что ребёнок 
слишком много времени проводит перед компьютером, — 
она была бы счастлива и теперь.

Кстати, в том же самом году под той же самой ёлкой 
лежал ещё один необычный подарок.

Картина.
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Художник бывает художником толь
ко в определённые часы благодаря уси
лию воли...

Эдгар Дега

Отношения с удачей складывались у Веры неудачно. Она 
никогда не выигрывала ни в одной игре — даже в детстве. 
Она не находила на улицах деньги — тогда как Копипаста 
постоянно подбирала с асфальта монетки, а однажды на
ступила на старинное кольцо с аметистом. Бакулина сове
товала его продать — все знают, что с колец переходят грехи, 
но Юлька не соблюдала чужих примет, только свои, и по
тому оставила кольцо на память. Оно до сих пор валяет
ся в недрах позабытой шкатулки, как сокровище в трюме 
затонувшего корабля. Вере не везло в лотереях и на экза
менах — она как будто специально вытягивала тот един
ственный билет, который не успела выучить. Кроме того, 
Стенина ни разу в жизни не оказывалась в том счастливом 
пересечении координат, которое любимчики фортуны 
называют «в нужное время и в нужном месте». В случае 
Веры всё происходило ровно наоборот — она вечно ока
зывалась в ненужном месте, в ненужное время, да и сама 
при этом чувствовала себя не нужной ни людям, ни миру. 
Но всё-таки порой удача вспоминала о Вере — и поворачи
валась к ней вполоборота. В самые трудные времена, в те 
дни, когда прекрасный окружающий мир и счастливые
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люди скрыты за серой плёнкой, Вера не сомневалась, что 
судьба вскоре пошлёт ей утешительную весточку. Или же 
столкнёт с человеком, который будет стоить всех выигры
шей мира, всех этих старинных перстней и бликующих 
на асфальте монет.

Сейчас Вера смотрела на дочь, распушившуюся пе
ред доктором, будто голодная кошка, — и думала, что ещё 
утром они с Ларой знать не знали никакого Серёжи. Ещё 
утром каждая тетёшкала свою обиду. Лара не могла про
стить мать за то, что та отключила её от Интернета, как 
от системы жизнеобеспечения — взяла и убила собствен
ную дочь, хрупкую воительницу в новых, на днях выбран
ных доспехах. Друзья, с которыми она играла по сети, 
наверняка засыпают её сообщениями — но мать, словно 
умелый полководец, перекрыла все подступы: отключила 
роутер и заблокировала выход с телефона. Вера же зли
лась на Л ару за то, что та бросила университет, в котором 
училась платно — ведь даже платно её удалось пристроить 
с огромным трудом.

— Тогда иди работать! — требовала мать. Лара была 
не против — вот только куда пойти? Везде будут требо
вать каких-то действий, нужно будет услужливо улыбаться 
и терпеть чужих людей вблизи, с утра до вечера. Да и пла
тят везде копейки, а мать хорошо зарабатывает.

Вера сказала, что не подпустит дочь к компьютеру, 
пока та не устроит, наконец, свою жизнь, как подобает 
взрослому человеку, а Лара в ответ сказала, что взрослому 
совершеннолетнему человеку нельзя запрещать пользо
ваться личным компьютером, а Вера в ответ — что этот но
венький личный компьютер купила мать, на заработанные 
тяжёлым трудом деньги, а Лара — что «тяжёлый труд» — это 
не в свою радость листать альбомчики и ходить по музе
ям... Так они ругались всю неделю, бросая друг в друга 
обидные слова, как комья грязи, — самые близкие люди, 
мать и дочь. Лара, будучи менее сильной, в конце концов 
сдалась — и замолчала. Спала с утра до вечера, как в поезде
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или больнице, а просыпаясь, смотрела на часы. Ну а Вера 
надеялась на удачу — что она о ней вспомнит. Сегодня, 
когда позвонила Евгения, Вера думала именно об этом: 
когда-нибудь ей всё же должно повезти! Хотя бы один 
раз в жизни крупно везёт каждому — это правило судьба 
соблюдает неукоснительно, но только от человека зави
сит, сможет ли он верно распорядиться этим выигрышем, 
а главное — заметит ли, что выиграл...

Мужчина с квадратной причёской оказался двойником 
Ереваныча — но только со спины. Стоило ему обернуться, 
как сходство тут же исчезло.

Серёжа сказал, что готов бродить по аэропорту хоть 
до утра, но, наверное, лучше поехать домой. Он был прав. 
Скорее всего, Евгению забрала Юлька — но как странно, 
что ни старшая, ни маленькая Калинина так и не связа
лись с Верой. Ереванычу Вера звонить не хотела — что бы 
ни случилось, только не ему.

Тамарочку засыпало снегом, Серёжа сметал сугроб ве
ником с крыши — и Вера поняла, что не хочет оставлять 
этот день в прошлом.

— А что сказала тебе утром Евгения? — спросила дочь, 
когда они устроились на заднем сиденье. — Почему она 
просила приехать не тётю Юлю, а тебя?

...В университете Веру научили сравнивать одного ма
стера с другим, проводить параллели между работами, 
находить общее в манере. Рубенс копировал антики, 1ер- 
рит Доу цитировал Ван Эйка, Карл Фабрициус1 одолжил 
у Рембрандта романтический взгляд на мир, Буше понача
лу интерпретировал Ватто, а Сальвадор Дали адски зави
довал Вермееру. Искусствоведение прокладывало дорогу 
от одной картины к другой, связывая их невидимыми, 
но прочными нитями. Жаль, что это умение не пригоди

1 Г е р р и т  Д о у  — нидерландский художник круга «ма
лых голландцев»; К а р л  ( К а р е л )  Ф а б р и ц и у с  — ученик 
Рембрандта.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
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лось Стениной в обычной жизни, которая, увы, ничем не 
напоминала изящные искусства. Как ни пыталась Вера 
сравнивать Сарматова и Ереваныча, при обманчивом 
сходстве натур (оба были богаты и при этом практически 
нигде не работали, оба обладали выдающимся запасом 
всяческих странностей) у них не находилось ровным счё
том ничего общего.

Сарматов редко выходил в свет, предпочитая чахнуть 
над своими бесценными экспонатами в одиночестве. Ере- 
ваныч обожал навещать друзей, проживающих — за ис
ключением преподавателя из художественного училища, 
имени которого наша история не сохранила за ненадоб
ностью, — в просторных и хорошо обставленных дворцах. 
Сарматов презирал театр, а Ереваныч таскал Юльку на все 
премьеры, причём, если он вдруг опаздывал, спектакль 
тоже задерживали и директор мялся в вестибюле, ожидая 
появления главного гостя. Вера никогда не забудет, как 
однажды Ереваныч махнул рукой — можно, дескать, начи
нать, но, когда директор рванул с места, выяснилось, что 
Юльке нужно в туалет, и поэтому спектакль задержали из- 
за них ещё на десять минут. В финале Юлька так яростно 
аплодировала, что камень выпал из её кольца, и дирек
тор театра лично искал его под креслами. Нашёл. Кольцо 
было обручальным. В день своей свадьбы вместо букета, 
как в американских фильмах, Юлька бросила взгляд — 
и он прилетел в Веру камнем. Спрессованная, окаменев
шая жалость высочайшей пробы, сочувствие и даже стыд 
за то, что вновь присвоила себе чужую мечту.

Сравнительные изыскания тем временем продолжа
лись. Сарматов походил на автопортрет Дюрера в шапоч
ке, Ереваныч — на самописанного Жака-Луи Давида с про
колотой клинком щекой. Сарматов предпочитал прятать 
свою «Верверочку» от человечества, тогда как Ереваныч 
устраивал для Юльки встречи с интересными людьми. Од
нажды Копипаста рассказывала про обед в японском ре
сторане в компании известной балерины — эта балерина
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ела за троих! Вначале уничтожила собственную порцию 
роллов, а после этого начала бросать такие выразитель
ные взгляды на Юлькину, что та предложила поделить
ся — и счастливый Ереваныч, хохоча, заказал ещё один 
суперсет.

Сарматов не воспринимал свои многочисленные квар
тиры как место для жизни — ему всякий раз жаль было ло
житься на ценную кушетку или оскорблять дорогой фар
фор салатом оливье. Ереваныч любил гнездование как 
процесс и без конца что-то переделывал сначала в одном 
своём доме, а потом и в другом, когда решил жениться 
на Юльке. Он был вечно недоволен строителями, пламен
но ссорился с ними, придирался к мелочам — при таком 
не схалтуришь, уважительно сплёвывал сквозь зубы про
раб. Сарматов не умел общаться с людьми физического 
труда, не понимал, как с ними нужно разговаривать, — 
и они платили ему ровно той же монетой, выкованной 
из презрения. А Ереваныч сходился с водопроводчиками, 
слесарями, кафельщиками и другими работягами так же 
просто, как ругался с ними. Ну и, наконец, Сарматову 
не нужны были женщины — он легко обходился бы без 
Стениной, если бы не вечно бдительное око общественно
сти. Появление Веры в жизни Сарматова стало решением 
двух сложных задач: он познакомил её с несколькими важ
ными людьми, считавшими наличие жены чем-то вроде 
отметки «пригоден», а ещё представил её своей дряхлой, 
но бодрой маме. Мама регулярно посещала косметолога 
и носила накладные ногти на руках и ногах. К Вере она 
тут же прониклась довольно докучливой симпатией.

Ереваныч любил женщин — точнее, он любил Копипа- 
сту и в её лице — всех женщин планеты. Глядя, как он про
вожает Юльку взглядом, — ведь только что рядом сидели, 
а живут вместе уже год! — Вера всякий раз тоскливо вспо
минала жалкие объятия Сарматова. То, что происходило 
между ними, было похоже на остывшие объедки невкус
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ной трапезы. Да и происходило оно, честно сказать, всё 
реже и реже.

Сразу после возвращения из Питера Вера засела за ди
плом — и к концу декабря сдвинула с места большую часть 
работы. 1осподин Курбе мог быть доволен Верой Сте
ниной, хотя навряд ли: ведь она вдохновлялась словами 
Проспера Мериме: «Я утверждаю, что невозможно более 
жизненно написать плоть, но почему господин Курбе 
не пошлёт своих “Купальщиц” в Новую Зеландию, где су
дят о пленнике по тому количеству мяса, которое он мо
жет дать к обеду своих хозяев. По правде говоря, на эту 
картину грустно смотреть».

Мясистые купальщицы увели Верину мысль к далёкой 
античности, потом она очутилась в лесу прекрасных тел 
Микеланджело («Их тело -  роскошный панцирь, который 
покидает душа»), после рассуждала о Рубенсе, Тициане 
и Ренуаре — трёх главных мастерах обнажённой натуры, 
сравниться с которыми так никто и не смог. Руководи
тельница дипломной работы попросила Веру предста
вить полный текст не позднее февраля — так что время 
у неё ещё было, как было и право расслабиться, спокойно 
встретив Новый год. Она возлагала на этот год серьёз
ные надежды, хотя мышь считала, что рассчитывать им 
не на что, а ждать — нечего.

Праздновали дома у Стениных. Юлька заехала за час 
до полуночи — и умчалась с Ереванычем чуть ли не на трой
ке с бубенцами. Старшая Стенина в муках переживала 
Юлькин счастливый роман — то так, то сяк примеряла 
Ереваныча к Веруне, жалея, что не дочь ухватила такого 
красавца, да ещё и богатого! Сарматов маме не нравил
ся — слишком худой, подарки дарит редко, замуж не зовёт. 
Впрочем, сегодня в доме царил пусть и шаткий, но всё-та
ки мир: старшая Стенина резала салаты и проверяла, как 
там гусь в духовке, Лара и Евгения спешно дорисовывали 
картинки в подарок взрослым (точнее, Евгения делала 
это за Л ару — у неё-то всё было готово заранее, а Лара, как
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обычно, проленилась), а Вера водила вокруг ёлки одино
кий хоровод, мрачно поглядывая на картину, лежавшую 
под нижними ветками. По заведённой в семье традиции, 
снимать обёртки с подарков следовало не раньше, чем 
пробьют куранты и Путин в телевизоре произнесёт по
следнее слово. Так что Вера терзалась, раздираемая на ча
сти жаждой скорее увидеть Юлькину мазню и убедиться 
в том, как она безнадёжна, — и желанием никогда не ви
деть эту картину, потому что она вполне может оказаться 
гениальной. Мышь заходилась шипением, как утюг, на ко
торый плюнули сразу несколько гладильщиц. Настроение 
у Веры было отнюдь не новогодним, слава богу, что Сар
матов соскочил в последний момент — и улетел, несмотря 
на праздник, в Москву, принимать какую-то коллекцию — 
«пока не перехватили». Сарматов почти что простил Вере 
страшное преступление с конвертами, но её это совсем 
не занимало, как не занимал её теперь и сам Павел Тимо
феевич. Насколько прекрасным было начало знакомства 
с ним, настолько же вялой и утомительной оказалась их 
связь. Честно говоря, Вера много раз собиралась с духом, 
чтобы прекратить её — останавливали традиционные 
женские опасения: вдруг-останусь-одна, болыпе-нико- 
го-не-встречу, моложе-я-не-становлюсь, да-ещё-и-с-ребён- 
ком-кому-я-нужна... Эти жалкие мысли были, конечно же, 
недостойны самостоятельного, крепко стоящего на ногах 
эксперта по культурным ценностям, но приходились впо
ру той Вере Стениной, которая пока что работала арт-кон- 
сультантом Сарматова.

Нельзя врать себе, — думала тогда Вера, безуспешно пы
таясь разглядеть Юлькину картину сквозь плотную обёр
точную бумагу. Врать другим — дело простительное, по
рою даже благородное. Но обманывать себя — тягчайшее 
из преступлений, а Вера совершала его столько раз, что 
могла бы выступать экспертом ещё и в этой области.

Старшая Стенина поставила на стол блюдо с гусем — 
пора! Евгения зажигала гирлянду, Лара прятала под ёлку
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свёрнутые вчетверо листы — подарки маме с бабушкой. 
На экране телевизора появился президент, похожий 
сразу и на господина Арнольфини с картины Ван Эйка, 
и на преподобного Уолкера с холста Рёберна1. Он про
чувствованно поздравил Стениных и примкнувшую к ним 
Евгению с Новым годом, пожелав оставить в прошлом все 
неудачи и разочарования. Вера сделала бы это с удоволь
ствием, но, увы, президент не оставил точных указаний, 
как именно следует поступить, чтобы неудачи и разочаро
вания не просочились в грядущий год — такой пока ещё 
свежий, чистый, неведомый. Когда-то давно Вера читала 
французский роман о женщине, которая вдруг решилась 
выбросить всю свою прежнюю жизнь в помойку — в бук
вальном смысле слова разложила все свои вещи по паке
там и вынесла вон. Потом она продала дом, бросила мужа 
и работу и на перекладных уехала прочь из родного горо
да — после чего, разумеется, поняла, что, сколько ни бе
гай, от себя всё равно не убежишь. Но как же это было 
соблазнительно — бросить всех и уехать, начать с самого 
начала, с чистой строки, с первого января...

— С Новым годом! — сказал Путин.
— С Новым годом! — закричали девочки и наперегон

ки бросились к ёлке. Евгения нашла шоколадку от стар
шей Стениной и сертификат в книжный магазин от Веры 
(дома девочку ждали куда более впечатляющие дары 
от матери и Ереваныча). Бабушка получила рисунок с Де
дом Морозом и тапочки, фасон которых в деталях обсуж
дался с Верой не одну неделю. Лара обнаружила листок 
с планом, который привел её к коробке с компьютером, 
а в перспективе — к полной деградации. Веру ждали кон
верт с деньгами от мамы, бисерная фенечка от Евгении 
и картинка будто бы от Лары — но на самом деле тоже

1 Картина «Священник Роберт Уолкер, катающийся на конь
ках на озере Даддингстон» шотландского портретиста, живопис
ца романтического направления Генри Ребёрна.
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от Евгении, почему-то изобразившей акулу. Эта акула ши
роко раскрыла пасть, и на зубах её красовались буквы — 
«С Новым годом!» Отличное получилось поздравление.

— Тётя Вера, а теперь посмотри мамину картину, — 
предложила Евгения.

Вера сняла обёртку и ударилась взглядом о Юлькино 
художество — как будто попыталась пройти сквозь чисто 
вымытую стеклянную дверь, что нередко случалось в доме 
Ереваныча.

Она ожидала чего угодно: обёрточная бумага могла 
скрывать псевдогреческий пейзаж вроде тех, которые 
рисуют взрослые на курсах «Живопись маслом для всех». 
Это мог быть букет цветов — сирень или маки, возмож
но, дерево в лесу или котёнок, играющий с клубком. Вера 
полагала, что Юлькины возможности в живописи будут 
ограничены этой незатейливой тематикой, как холст — 
рамой. Но мышь завыла, как ветер в каминной трубе (Ере- 
ваныч ненавидел этот вой — и добился-таки, чтобы камен
щики разобрали камин, сложив его заново). Мышь выла, 
причитая, что Копипаста — прирождённый художник, 
а будущий эксперт В. В. Стенина не находила слов, чтобы 
с этим поспорить.

— Тебе нравится? — с надеждой спросила Евгения, по
правляя очки. Ей было очень важно, чтобы Вера осталась 
довольна подарком — ребёнку ведь не объяснишь, что ра
дость от обладания этой картиной Вера не задумываясь 
променяла бы на счастье не видеть её. Ребёнок — пусть 
даже такой умный, как Евгения, — никогда не поймёт, как 
тяжело видеть перед собой свидетельства чужого успе
ха — особенно если самой не перепало и крошки.

Вслух Вера сказала:
— Конечно, очень нравится!
— Слава богу, а то мама говорила Ереванычу, что ты, на

верное, будешь смеяться.
— Ничего смешного здесь нет, — пошутила Стенина. 

Делала она это с большим усилием — мышь сидела в гор
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ле и царапалась гадкими лапками, пытаясь дотянуться 
до языка.

— Расскажи ей, что ты на самом деле видишь! — сове
товала зависть, но Евгения успела выбежать из комнаты, 
так как Лара вопила, что не может подключить клавиа
туру. Старшая Стенина уже спала, лёжа на диване перед 
телевизором — её нахмуренное лицо резко контрастиро
вало с ядрёным весельем экрана. Вера выключила свет 
и телевизор, велела девочкам не засиживаться допоздна — 
и ушла к себе в комнату, забрав картину.

От неё все ещё немного пахло свежей краской — как 
в доме Ереваныча, где вечно тлел какой-нибудь ремонт...

В те дни Стенина была так поглощена дипломом — 
не столько самой этой работой, сколько возможностя
ми, которые она перед нею откроет, — что забросила 
своё излюбленное развлечение — мысленные выставки. 
В первый же час нового года — хорошенькое начало, од
нако! — она вдруг поймала себя на том, что подбирает 
один за другим автопортреты разных эпох и развешивает 
их в длинном помещении, похожем на поезд парижского 
метро.

Сначала на стене появился, конечно же, Дюрер в ша
почке, с невинным взглядом. Потом — раздражённый 
Жак-Луи Давид, который будто сам на себя сердился, что 
его оторвали от дела, чтобы нарисовать... самого себя. 
Следом явилась целая череда Рембрандтов — от юно
го весёлого безобразника до печального, но всё равно 
при этом светлого старика. Никакой хронологии и чи
стоты жанра — автопортреты всплывали в памяти один 
за другим. Вот свежая, как раннее утро, Зинаида Сере
брякова расчёсывает волосы перед зеркалом и не дога
дывается о том, какое невесёлое ждёт её будущее. Вот 
маленькие автопортреты бедняжки Фриды Кало, такие 
яркие и страшные, что глазам и душе одинаково больно 
смотреть. Вот Эжен Делакруа — слишком рафинирован
ный для своих буйных полотен. Вот обожаемый Верой

хлапа  т р и д ц а т ь  с е д ь м а я
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Николя Пуссен — уставший мастер, чем-то неуловимо 
напоминающий Валечку. Вот автопортрет Казимира 
Малевича, угадать в котором черты Малевича мог бы, 
вероятно, только сам автор — даже с «Чёрным квадра
том» у них куда больше общего. Вот работы Бори Б. — 
с котом, шахматами и Верой Стениной. И вот, наконец, 
Юлькин подарок — потому что это тоже был автопор
трет. Да какой!

Рядовой искусствовед чаще всего рассуждает о сюже
те картины, но не о её композиции, ритме или динамике. 
Прыгает от штампа к штампу: «Важное место среди работ 
Хогарта1 занимает «Девушка с креветками». Глубокий 
анализ произведения искусства — Вера знала это по соб
ственному опыту — не может ограничиваться сюжетом. 
А как же пространство, пластика, линии?.. Но сегодняш
ней арт-критике не хватает, как ни странно, ещё и при
страстности, непосредственности чувств.

Говорят, что Гейне плакал от восторга перед «Сикстин
ской мадонной» — одной из самых переслащённых кар
тин Рафаэля, успех которой может быть объяснён в пяти 
словах: «Потому что она нравится всем». Точно так же 
всем нравится Мона Лиза — «Модна Лиза», как назвала её 
однажды Лара, сохранившая своё трогательное косноя
зычие чуть ли не до совершеннолетия. Русский вариант 
картины для всех— «Неизвестная» Крамского, портрет вы
сокомерной красавицы, которой, по мнению Стениной, 
подходило имя Татьяна — не меньше, чем шляпка и коля
ска. Но как же это скучно — признаваться в любви и без 
того признанным, насмерть залюбленным публикой ра
ботам! И как сложно бывает сказать себе — не говоря уже 
об окружающих! — правду о том, что тебе не нравится про
веренный веками шедевр.

‘ Уи л ь я м  Х о г а р т  — английский художник, основатель 
и крупный представитель национальной школы живописи.
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Давным-давно, на абитуре, Вера познакомилась с двумя 
мальчиками, которые тоже поступили на факультет искус
ствоведения — но, как чаще всего случается с гуманитар
ными мальчиками, исчезли ко второму курсу. Один из них 
по фамилии Феклистов впоследствии ненадолго всплыл, 
успев сообщить Вере, что живёт в Нижнем Тагиле и в се
зон работает Дедом Морозом по вызову. В далёкое время 
совместной учебы Феклистов, помнится, любил смущать 
преподавателей — и однокурсников, и среди них Веру, — 
тем, что отрицал всеми признанные авторитеты и злост
но критиковал великие картины. Констебл казался ему 
слишком тёмным, Пуссен — скучным, Бронзино — непри
стойным, Жерико — надуманным...

— Что же вам нравится, Феклистов? — спросила его од
нажды преподавательница. Феклистов гордо ответство
вал: актуальное искусство!

Тогда Вера была ещё слишком молода, мало что по
нимала в искусстве и совсем ничего — в людях. Она ува
жительно молчала, слушая, как дерзкий Феклистов раз
глагольствует об инсталляциях и творчестве за рамками 
ремесла. Спустя годы все мы готовы дать ответ, который 
не смогли найти раньше, — жаль, что никто не спешит за
ново задавать нам вопросы. Вот и Веру, сидящую в спальне 
с Юлькиной картиной в руках, уже не спрашивали о том, 
какое искусство можно считать подлинным, — но если 
вдруг спросили бы, она знала, что ответить.

Настоящее искусство не нуждается в дополнительных 
пояснениях — оно с лёгкостью обходится без слов вооб
ще. Чем больше буклетов с толкованиями, критических 
статей и искусствоведческих догадок сопровождает вы
ставку — тем хуже для художника и тем более для зрите
ля (впрочем, кто из современных художников, будучи 
в здравом уме, принимает в расчёт каких-то там зрителей, 
а также читателей и слушателей?). Так считала Стенина, 
но у неё были дополнительные преимущества, в суще
ствование которых никто не поверил бы: Вера знала, что
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плохие картины молчат точно так же, как поддельные 
то есть они, конечно, могут подавать признаки жизни, 
но сказать им нечего, как безъязыкому туристу среди або
ригенов.

Юлькин автопортрет начал болтать сразу же, лишь 
только они остались с Верой наедине:

— Видишь, что мы с тобой похожи? Да не в жизни, бог 
с тобой, а на портрете. Понимаешь, Верка, я нарисовала 
нечто среднее между нами — если бы у нас был ребёнок, 
господи, какую чушь я горожу, он выглядел бы как эта де
вушка, правда?

Вера смогла бы догадаться и без подсказок — действи
тельно, девушка на портрете была так же красива, как Ко- 
пипаста, но взгляд у неё был мрачный, веро-стенинский. 
Она позировала, сидя за пустым мольбертом и просунув 
голову сквозь рамку, так что всё это напоминало комнат- 
ную казнь — пустой мольберт всегда похож на гильотину. 
Но это ничего не значило бы, не будь портрет написан 
столь совершенно, ясно, мастерски. В нем соединилось 
всё: любимая Юлькина геометрия, неожиданно смелая 
палитра, чётко выстроенная композиция... Не «trait pour 
trait» в первоначальном смысле слова — «черта в черту», 
а что-то совсем другое, свежее...

— Назови хотя бы одну известную художницу, — вдруг 
вспомнились 1ерины слова, и внутри поднялась, как рво
та, мощнейшая волна зависти. Мышь бесновалась точно 
фурия, да это была уже никакая и не мышь — а настоящий 
демон, достигший, наконец, своих истинных размеров. 
Он запросто мог опрокинуть Веру и размазать её по полу, 
но вместо этого шептал горячо и влажно:

— Зачем ты живёшь, Стенина? Зачем всё это нужно, 
если Юлька получает то, о чём мечтала ты? Красота, лю
бовь, умный ребёнок, счастье, деньги, брак, а теперь ещё 
и талант... Ты правда хочешь знать, что будет дальше?

Лицо Веры было мокрым от зловонных капель, па
давших из пасти демона, — он дышал ей в лицо, крепко
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схватив за плечи когтистыми лапами. Глаза зелёные, как 
светофорные сигналы. Вера не могла вырваться из этих 
объятий и кричать не могла — потому что горло сдавило 
как обручем. Единственное, на что её хватило, — бросить 
подаренный холст за шкаф.

— Ай! — взвизгнула Юлька-с-портрета. — Зачем ты это 
сделала?

Происходящее напоминало какой-нибудь из Лариных 
комиксов, где персонажи общаются друг с другом при по
мощи криков и тумаков. Вера переводила дыхание, глядя 
в окно — в доме напротив люди праздновали Новый год. 
Демон уменьшился до размера летучей мыши, но горло 
по-прежнему крепко сжимал стальной обруч.

— Ты никогда не скажешь ей, что она отличный худож
ник, — ворчливо заявила мышь, но Вера просипела в от
вет неожиданное обещание:

— Скажу.
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А я всегда предпочитаю оставаться 
трезвой. Я должна быть трезвой. Гораздо 
более увлекательно быть трезвой, быть 
точной, сосредоточенной и трезвой.

Гертруда Стайн

Евгения была убеждена в том, что единственный способ 
победить хаос — это признать за ним право на существова
ние и только потом пытаться упорядочить терпеливыми 
и последовательными действиями. Хаос тоже имеет свои 
законы — Евгения знала это, потому что выросла в цар
стве хаоса, а мама была его королевой. И сама же была 
своими подданными, любимым народом — миллионом 
разных Юль. Только приспособишься к одной системе, 
как её вдруг тут же отменяли — на смену шли новые пра
вила, законы и порядки. Мама и сама менялась следом — 
раньше Евгения удивлялась, почему её не узнают на улице 
старые знакомые, а потом поняла: это была каждый раз 
совсем другая женщина. «То в виде девочки, то в образе 
старушки». То она курит двадцать сигарет в день, то за
писывается в тренажёрный зал. То кофточки вяжет — ли
цевая, накид, лицевая, — то пьёт на скамейке пиво с бом
жами. Одному бомжу мама даже подарила свой старый 
мобильник — нашла на дне сумки. (Там много чего можно 
было найти — и, разбирая сумку, мама становилась похожа 
на шимпанзе: находила расчёску — причёсывалась, наты
калась на конфетку — съедала.) Восхищалась, какие у это-
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го бомжа необыкновенно красивые глаза — фиалковые! 
Бывший архитектор, интереснейший человек, такая судь
ба — а через пять минут всё напрочь забыто и даже не рас
сказано до конца.

Мама — надменная красавица, не замечающая никого 
вокруг себя. Но если эта красавица вдруг увидит сумасшед
шую старуху, которая, потерявшись, бредёт по улице — 
тут же остановится и будет подтягивать старухины панта
лоны, потому что они сползли до колен. А потом вызовет 
ей «Скорую» или даже приведёт домой ужинать. Евгения 
любила мать, но всегда ужасно её стеснялась. Вот, напри
мер, в трамвае кто-то матюгнулся — слегка, вполноги. Мама 
тут же, громко, на весь салон: «Молодые люди! Нельзя ли 
потише — здесь дети!» Дети — это они с Ларой едут в зоо
парк, где у входа уже стоит с двумя шариками из фольги 
в руках тётя Вера Стенина. Вечная, как Эйфелева башня.

Тогда же, в трамвае, посрамив матерщинника, мама 
углядела у какой-то девушки ниточку в разрезе юбки — 
и по доброте душевной дернула её, порвав бедняжке на
ряд. Евгения вывалилась из вагона с такими красными 
щеками, какие у других детей бывают только на морозе. 
И вместо жёлтого медведя в клетке (на ней была написа
но — явно по ошибке — «белый медведь») маленькая Ев
гения долго видела перед собой расстроенную девушку 
в рваной юбке и маму, которая извинялась и совала ей 
деньги. Мама забыла об этом, когда они не дошли ещё 
даже до бурых мишек — она была рекордсменом в спорте 
по забыванию на время.

Мишки тёмные и плохо пахнут, шерсть у них как будто 
вымазана чем-то сладким и липким. Хочется верить, что 
мёдом. Лара обожает медведей, но совсем недавно узна
ла, что медведи, оказывается, не ходят на задних лапах, 
как на иллюстрациях к русским сказкам, и не носят синих 
штанишек с жилетками. Было большое горе.

Тётя Вера слушает маму, поджав губы — а они у неё 
от природы не тонкие, красивые, хотя и не такие краси
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вые, как у мамы: «У вас чёткий лук Купидона», — лебезят 
косметологи. Вот и сейчас тётя Вера наверняка поджима
ет губы и, как считает взрослая Лара, деньги. У Лары мно
жество претензий к родительнице.

Лара никогда не понимала, как ей повезло. В детстве 
Евгения поменялась бы с ней местами, не раздумывая.

...Вечером накануне вылета она ещё раз проверила 
вещи в чемодане — как шутил Джон, уже притуманивший
ся в воспоминаниях: «Всё забыли, ничего не взяли?» Борь
ба с хаосом шла по всем направлениям—упустишь мелочь, 
пожнёшь беспокойство.

Собрано всё идеально, решила Евгения. Професси
онально! Мама с третьего класса отправляла её в дет
ские лагеря, Ереваныч после девятого отослал учиться 
во Францию. Тётя Вера хотела пристроить с ней вместе 
Лару, но Лара не пожелала жить с незнакомыми людьми 
в чужой стране. Ну и что, подумаешь, Франция, это не моя 
мечта, а твоя. А моя мечта -  что ты отстанешь от меня ког
да-нибудь со своей Францией. Сказала не поеду, и всё. И, нервно, 
к холодильнику — за утешением.

Евгению утешало всегда только одно — порядок. В нём 
скрывалась надежда на лучшее, в нём — да ещё разве что 
в материнстве, но это пока умозрительно — был смысл 
жизни.

А чемодан был собран идеально, потому что Евгения 
вникала во все тонкости. Балетки, без которых в Екате
ринбурге не обойтись. Внутри каждой — носки и тюбики 
с кремами. Свитеры сложены так, что не будет ни одной 
складочки. Сыр для Ереваныча. Подарок маме — шёлковая 
пижама — хранится внутри кремовой керамической вазы, 
купленной в Шотландии в октябре. Ваза очень красивая, 
Евгения надеялась, что тёте Вере понравится.

Евгения завела будильник на пять утра, потом вспомни
ла, что две станции метро завтра будут закрыты и ей при
дётся пересаживаться на «эруэр» с другой ветки. Париж
ские автобусы она так и не полюбила, спускалась вместе

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
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с туристами в метро. Будильник на четыре тридцать — так 
будет вернее. И лучше переложить пижаму с вазой в порт
фель, который возьмёт с собой в самолёт — там же лежал 
планшетник (по-французски «таблетт» — как таблетка!) 
для Лары.

Утренний Париж — пусть и серый, февральский, 
с мельчайшим манным снегом — прекрасен. Евгения лю
била Париж даже в такой день — когда утром птичка кап
нет на плечо, а вечером вступишь уже ногой, для разноо
бразия, в собачье. Пусть в квартире холодно (так и тянет 
развесить по стенам гобелены, любимых тёти-Вериных 
дам с единорогами), и метро бастует, и очередь в Гран-Па- 
ле на выставку Эдварда Хоппера1 такая, как на старых со
ветских фотографиях — в польский магазин «Ванда» в Мо
скве. Тётя Вера как-то убивалась там в очереди за лаком 
для ногтей — потом подарила флакон маме, а та — своему 
гинекологу. Цвет был вполне себе гинекологический — 
мясной, с блеском.

Евгения тянула чемодан за ручку, на плече висел порт
фель, раздувшийся, как рыба фугу. Забыла оставить запи
ску для Л юс! Придётся отправить ей texto из Москвы—сей
час слишком рано, разбудит... Л юс оканчивала Сорбонну, 
они снимали квартиру на двоих. Шустрая девушка из Тулу
зы — они сразу подружились, но дистанцию Люс всё рав
но вымеряла до сантиметра. Как все французы: уж к чему 
к чему, а к этому Евгения привыкла ещё в школе. Дружба 
дружбой, но не надо переходить границы.

Чемодан пришлось нести по ступенькам — здесь никто 
не поможет, не принято. Один только раз за всё время 
у Евгении вырвала из рук набитую сумку пожилая афри
канка — Евгения решила, ограбление, но нет, это афри
канка её пожалела: хрупкая студентка, бедное дитя.

Э д в а р д  Х о п п е р  — американский художник, основной 
представитель прецизионизма (разновидности магического 
реализма).
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Евгении везло на людей.
Поезд пришел почти сразу, она даже не успела достать 

книгу из сумки. Это был старый роман Хандке «Страх вра
таря перед одиннадцатиметровым». Вдруг захотелось, как 
шоколада. Или селёдки — точнее, наверное, селёдки.

Хандке, Борхес, Кортасар, Амос Тутуола, Фриш — 
это были герои маминой книжной полки. Запустил их 
туда Джон, как рыбок в аквариум, и они прижились. Ев
гения тоже потом перечитала все эти книги до послед
ней строчки. А мама в последние годы выбирала совсем 
никудышные сочинения — даже иные сериалы лучше, 
чем эти мелодрамчатые книги, все как на подбор с пре
тензиями.

Евгения никогда не будет так писать.
На Северном вокзале она пересела в «эруэр», через 

полчаса — Шарль-де-Голль, потом — Москва, а вечером 
(«Радость после одиннадцатичасовой дороги») уже уви
дит маму, Лару и тётю Веру Стенину. Увидит, к сожале
нию, ещё и Ереваныча, которого никак не выкинешь 
ни из песни, ни с возу.

Евгения положила ногу на ногу. Мамочкины ноги, вы
сочайшее качество. Чернокожий паренёк в наушниках, 
сидевший напротив, одобрительно подвинулся.

За окнами поезда с ней прощался Париж — чем ближе 
к аэропорту, тем скучнее становились виды. Граффити, 
угрюмые фабричные фасады... Париж — или же любой 
другой город мира.

Евгения прикрыла глаза, но портфель-фугу всё равно 
придерживала рукой — даже если задремлет, осязание вы
ручит. В портфеле были не только подарки и документы. 
Там лежало главное — сюрприз для тёти Веры Стениной.

Деньги.
В один из недавних приездов мама при Евгении выго

варивала Ереванычу, почему это он перестал преподно
сить ей личные подарю!? Никаких любовно выбранных 
украшений, тщательно выисканных шубок и пышных бу
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кетов к Восьмому марта (мама хоть и называла этот празд
ник днём Клары и Розы, всё равно любила его). В какой-то 
момент отчим действительно начал дарить маме только 
деньги — и даже не всегда в конвертах, а в ответ на её воз
мущение сказал: «Есть ли, Юленька, что-то более личное 
и дорогое, чем деньги?» Порой в Ереваныче оживал тот 
сорт юмора, который любила Евгения, — за это она про
щала ему пусть и не всё, но многое.

Деньги для тёти Веры Стениной — это будет очень лич
ный и дорогой подарок. Кроме того, к этому подарку при
лагалась история — по мнению Евгении, невероятная.

Сразу после рождественских каникул к ней на факуль
тет заявилась тётя Оля Бакулина — она близоруко разгля
дывала студентов и так радостно вцепилась в Евгению, 
когда узнала её, что внутри у девушки горячо вспыхнула 
жалость. Ей часто становилось жаль людей, даже если 
они того не стоят и более того — не ждут. Тётю Олю жа
леть было не за что. Выглядела она как настоящая па
рижанка — вся в сером с ног до головы, удобные туфли, 
дорогая сумка и голое лицо — его хотелось разрисовать 
как детскую раскраску. Приложилась щёчкой, привяд- 
шей, как забытый абрикос, к Евгении, два раза чмокнула 
воздух и ни разу не промазала. Евгения даже позавидова
ла — у неё этикетные поцелуи не получались, она часто 
попадала губами в чужие уши и волосы. Евгения с детства 
была неловкая, руки как из одного места растут, ворчала 
тётя Вера Стенина.

Тётя Оля обошла вокруг Евгении, как вокруг Венеры 
Милосской, похвалила фигуру, вспомнила маму. Евгении 
всегда было неловко слушать такие комплименты — если 
учёбу в Сорбонне она заслужила сама, то ноги и талия до
стались ей от мамы бесплатно, и все, кто знал маму, как 
будто намекали таким образом, что однажды Евгении 
придётся их вернуть. Возможно, что подобные мысли — 
результат долгой жизни в Париже, где все первым делом 
учатся считать и выгадывать.
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Занятия уже окончились, так что Евгения позвонила 
Люс — сказала, чтобы та не ждала её в кафе, как договари
вались!

— Какой у тебя французский! — поразилась тётя Оля. — 
Никогда не скажешь, что родилась на Урале.

Тётя Оля была невысокой, а Евгения в тот день как на
рочно надела новые ботильоны — на небольших, но всё-та- 
ки каблуках. Вместе они выглядели достаточно нелепо 
для того, чтобы окружающие безошибочно принимали 
их за тех, кем они и были — девушку и её тетушку. Пусть 
и неродную.

— Ты прости, что я не звонила тебе, — каялась тётя 
Оля. — Я обещала Юльке, но у меня столько всего случи
лось, не перескажешь.

Евгения молчала. Ей поначалу и вправду нужен был 
в Париже если не пригляд, то добрый совет и возмож
ность поговорить с кем-то на русском. А сейчас она не без 
усилий разбирала беглую русскую речь тёти Оли, даже 
поймала себя на мысли — может, предложить перейти 
на французский?

Рассказывать о себе и о том, «что случилось», тётя 
Оля, впрочем, не спешила. У неё был шпионский дар 
слушать — делала она это так талантливо, что котел ось 
рассказать всё-всё-всё. Евгения пыталась вспомнить, 
кем работала тётя Оля или за кем она была замужем, 
но не смогла. А если спросить напрямую — будет невежли
во. Европейская девочка Евгения очень боялась показать
ся невежливой.

В музей Клюни стояла небольшая очередь — сегодня 
здесь открылась новая выставка, «Старинные игры». Ев
гения любила Клюни больше других музеев. В первый па
рижский год она приходила сюда чуть не каждый месяц, 
сидела в зале Дамы с единорогом, шёпотом жаловалась 
ей, что холодно, одиноко и страшно. Дама считала, Евге
нии не стоит жаловаться: она испытывает все эти чувства 
потому, что живая. А вот я, говорила Дама, отказываюсь
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от своих ощущений добровольно. Кто-то считает, я делаю 
это для того, чтобы стать монахиней, но на самом деле 
это история о том, как человек умирает. Уходит зрение, 
вкус, обоняние, осязание, а последний всегда — слух...

В конце тоже было — слово.
Про «Даму с единорогом» Евгении рассказывала тётя 

Вера — она писала ей чаще всех, присылала длинные по
слания на листах с загнутым полем, — чтобы влезли в кон
верт. Мама обычно набирала пол-листа на компьютере, 
самым большим кеглем.

— Пойдёмте в Клюни, тётя Оля, — предложила Евге
ния, и Бакулина согласилась.

У Евгении был студенческий билет, а тётя Оля запла
тила полную стоимость и заметно этим расстроилась. Как 
обычно, застряли в магазинчике на входе, но потом шли 
из зала в зал, и Евгения думала: сколько веков прошло, 
а здесь по-прежнему пахнет, как в бане.

— Римские термы, — покивала тётя Оля Бакулина. Она 
часто поглядывала на Евгению, было видно, что та инте
ресует её куда сильнее выставленных экспонатов. Хотя 
экспонаты были замечательные. Шахматы Шарлеманя1 — 
ладью не сдвинешь с места, такая она тяжёлая. Евгения 
вдруг вспомнила слово «тура» — когда они играли в шах
маты с Ереванычем, он всегда называл ладью турой, а сло
на — офицером. А в городе Нижняя Тура жили какие-то 
родственники или знакомые Стениных.

Или вот — египетская игра. Что-то похожее на малень
кий рояль, фигурки — шакалы и собаки на тонких нож
ках... Евгения начала было читать объяснение, дотошное, 
как в любом музее, но тётя Оля потянула её за рукав:

— Давай где меньше народу?
Золотую коллекцию Евгения не любила—как тётя Вера 

не любила ювелирку и прикладное искусство. Несчастная

1 Знаменитые шахматы, принадлежавшие, по легенде, Карлу 
Великому.
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царица Савская (лихо одноглазое) с её кобыльим взглядом 
тоже не внушала доверия... Они шли дальше по коридору, 
мимо укреплённых на стенах надгробных плит (поверху — 
овальные следы, как будто это не плиты, а плакаты в парке 
развлечений, где можно подставить лицо и превратиться, 
к примеру, в Николя Фламеля ’) перешли в зал иудейских 
царей. Зимой здесь проходят концерты средневековой 
музыки — цари слушают их с благодарностью, разумеется, 
те из них, кто имеет уши. Прекрасные статуи, украшавшие 
фасад Нотр-Дама, пали жертвой угара и невежества рево
люционных масс. Нашли их только в семидесятых, дума
ете, где? Рядом с Оперой Гарнье, совершенно случайно!

Тётя Оля слушала Евгению внимательно, ужасалась 
в нужных местах, кивала и поддакивала с той же чётко
стью, с какой целовалась на французский манер, — но Ев
гения видела, что вся эта история её нимало не занимает. 
Ей же самой головы царей всегда казались невероятно 
трогательными — они были такими живыми, эти бедола
ги. У одного нет глаза, у соседа — половина лица стекала, 
как жидкая... От третьего уцелели только глаза, лоб в удив
лённых морщинах и корона, похожая на тюбетейку. Поле
жи-ка в земле столько лет.

— Да-да, — нервно сказала тётя О ля,— ты всё очень 
интересно рассказываешь, Евгения. А вот скажи, у тебя 
нет в ближайшее время повода съездить в Екатеринбург? 
В университете отпустят?

— Скоро лыжная неделя, — сказала Евгения. — Я бы 
и без повода съездила, а зачем?

Тётя Оля опасливо покосилась на ближнего к ним 
царя, но у него не было ушей. Вообще.

— Тут такая история. В общем, на меня вышел один че
ловек — он работает с очень известным художником, Ва
димом Фамилией, ты, конечно, про него слышала.

’Н и к о л я  Ф л а м ел ь —французский алхимик, которому при
писывают изобретение философского камня и эликсира жизни.
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Когда тётя Оля волновалась, в её речи автоматически 
включался уральский говорок. Это было очень приятно, 
Евгения заслушалась и чуть не упустила смысл. Очнулась 
только на имени — Вадим Фамилия. Конечно, она знает, 
кто это. Фамилия написал мамин портрет, они дружили 
в юности.

Тётя Оля при слове «дружили» хмыкнула, но факт 
оспаривать не стала.

— В силу моей работы я имею дело с очень влиятель
ными людьми, — объясняла она, подозрительно глядя 
на бедного глухого царя. — Агент Фамилии попросил меня 
выяснить, каким образом можно передать Вере Стени
ной в Екатеринбург некоторую сумму денег наличными. 
И я вспомнила про тебя.

«Интересно, а почему не про себя?» — удивилась Ев
гения, но сделала это тоже — про себя. А тётя Оля очень 
уместно сказала в этот самый момент:

— Мне пока что не следует появляться в России, а у тебя 
ведь всё в порядке с документами?

Разумеется, всё было в порядке — только так и может 
быть у дочери королевы Хаоса. Евгения, как истинная па
рижанка, собирала все квитки и справки, нужные и ненуж
ные бумажки, не выбрасывала даже посадочные талоны, 
что уж говорить о паспорте!

— Если ты сможешь это сделать, я буду тебе очень при
знательна, — сказала тётя Оля.

Хор царей молчал. Конечно же, Евгения поедет в Ека
теринбург! Ещё бы она не поехала! Сделать что-то хоро
шее для тёти Веры Стениной — её давняя мечта.

На прощание тётя Оля ещё раз ловко приложилась 
к щекам Евгении, пообещав приехать к ней завтра домой, 
на площадь Италии. И ушла, оставив девушку в компании 
каменных голов.

И вот они — деньги, плотный свёрток разноцветных 
купюр плюс несколько монет. Общее количество уклады
вается в таможенные правила. 9999 евро — остроумная,
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и, по мнению Евгении, красивая сумма. Она любила де
вятки.

Евгения снова проверила свёрток — он послушно ле
жал в сумке, не помышляя о побеге. Опять раскрыла Ханд- 
ке. В кратком сетевом пересказе роман характеризовали 
так:, «Голкипера футбольной команды удаляют за грубое 
нарушение правил. Он проводит ночь с девушкой — касси
ром кинотеатра, а потом убивает её».

Хотели минимализм? Получите.
Первая часть путешествия прошла благополучно. 

В аэропорту Евгению никто особо не допрашивал, прав
да, мсье-таможенник изо всех сил разглядывал её ноги, 
но к этому она давно привыкла. Всё-таки это очень прият
но, когда у тебя такие ноги. Спасибо маме, что не просит 
вернуть.

Выход для московского рейса объявили вначале один, 
потом поменяли на другой. Евгения не смотрела на табло, 
не слушала объявлений — просто шла следом за русской 
речью, за самыми краснолицыми мужчинами, за самыми 
крикливыми тётками, за самыми красивыми девушками 
на самых высоких каблуках. Никто не подвёл — все вышли 
к нужному выходу, а с ними и Евгения.

Когда поднимались по трапу в самолёт, Евгения зажала 
портфель-фугу под мышкой и перекрестилась щепотью, 
как её научили в детстве.

Место оказалось у прохода, рядом — свободное, а у окна 
идеальный сосед — крепко спящая девушка. Как она успе
ла уснуть, если все только что вошли в самолёт? Воисти
ну загадочная русская душа. Девушка, конечно, была рус
ская — акриловые ногти, наклеенные ресницы.

Портфель Евгения положила себе под ноги. Потом 
скинула туфли и начала рассматривать окружающих.

Всякий раз в самолёте ей приходила одна и та же 
мысль: сколько же тайн везут с собой все эти люди! С виду 
толпа как толпа — но если знать историю каждого... Кто- 
то, не исключено, что та милая пожилая дама, усевшаяся
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впереди Евгении, смертельно болен. Кто-то вчера принял 
самое важное решение в своей жизни, но поймёт это лишь 
спустя много лет. Кто-то завтра изменит жене, а кто-то дал 
себе слово никогда больше не обманывать мужа. Кто-то, 
например, эта негромко похрапывающая девушка, везёт 
с собой гроб — сопровождает тело сестры. А у когото три 
часа назад разбилось сердце, и он вообще не понимает, 
зачем теперь лететь в Москву... Тайны летали в воздухе 
и сталкивались между собой, как самолёты на детских ри
сунках. И у Евгении была тайна — сюрприз для тёти Веры 
Стениной. И ещё один, для всех — ведь она не предупреди
ла ни мать, ни Ереваныча, ни Лару.

Симпатичная стюардесса прошла через весь салон 
к аварийному выходу, у которого сидела Евгения и спа
ла девушка. Попросила надеть туфли и убрать портфель 
на полку для ручной клади. Евгения заспорила, но стюар
десса была непреклонна:

— Только на время взлёта и посадки! Потом, в горизон
тальном полёте, сможете взять вашу сумочку обратно.

Евгения знала, что людей, которые злоупотребляют 
уменьшительно-ласкательными суффиксами, переубе
дить невозможно — такой была, например, Нина Андре
евна, Ларина бабушка. Проще послушаться. Она вынула 
из портфеля свёрток с деньгами, а портфель закинула 
на полку. Стюардесса холодно улыбнулась, и тут её оклик
нула коллега:

— Ян, у меня там мужчина сидит с лишним весом, 
надо бы переместить.

— Очень толстый? — спросила Яна.
— Ну такой, турбулентный...
Стюардессы пошли перемещать турбулентного пасса

жира, а Евгения пристегнула ремень и снова открыла ро
ман Хандке. Свёрток лежал на коленях, как зримый образ 
материальной ответственности. Тётя Вера обрадуется, 
даже если не покажет этого — а Евгении и не нужно ниче
го видеть, она и так знает, что Стениным всегда нужны
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деньги. Тётя Вера слишком много работает, а Лара, ду
рочка, бросила учёбу. Надо как-то уговорить её вернуться 
в университет...

Евгения покосилась на девушку, но та спала так крепко, 
что даже слюну пускала — интересно, где она умудрилась 
так вымотаться? Через проход сидела семья с младенцем, 
полностью этим младенцем порабощённая. Никто не смо
трел на Евгению и не осуждал её — а она между тем делала 
кое-что предосудительное. Развернула свёрток и вытащи
ла оттуда конверт с чужим письмом.

Евгения ещё в Париже решила: если конверт заклеен, 
то она не будет его читать, а если нет — тогда пусть это 
письмо станет одной из тех тайн, которые так легко дове
рить случайному попутчику.

Конверт был плотно запечатан.
Что ж, пусть таким и останется.

. Самолёт набирал высоту.
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— Как повеселилась?
— Так себе.
— В метро прокатилась?
— Нет.
— А что ты вообще делала?
— Старела.

Раймон Кено

Сколько помнила себя Евгения, столько же она примеря
ла тётю Веру Стенину на роль своей мамы. Ей, конечно, 
стыдно было этим заниматься, но слишком уж сладкой 
была мечта. Слово «сладкий» чем-то походит на слово 
«стыдный», решила Евгения впоследствии, но легче ей 
от этого не стало. Роль матери подходила тёте Вере так, 
будто шили под неё специально — не топорщилась, сидела 
точно по фигуре. Родная мама Юлька была для этой про
стенькой одежды слишком уж оригинальной. Нечего, как 
говорят артисты, играть.

В памяти Евгении хранился косой десяток историй 
о мамином подходе к воспитанию. Хотя это был скорее 
уход от воспитания, помноженный на буйную фантазию. 
Например, однажды в детском саду Евгения, подбиваемая 
смелой подружкой (сама — ни за что бы!), съела несколько 
сушёных горошин. Воспитательница наябедничала роди
телям — смелой девочке хоть бы хны, а маленькой Евге
нии мама рассказала страшную историю. Теперь, объясня
ла мама, горошины обязательно прорастут и будут лезть 
из ушей и носа кудрявыми зелёными веточками, помнишь, 
мы видели такие летом в Орске? На этом месте мама по-
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теряла интерес к описанию и унеслась вначале мыслью 
в Орск, а затем — и сама унеслась на целый вечер в какие- 
то гости, подбросив Евгению на порог к Стениным.

Евгения в ту ночь никак не могла уснуть — горошины 
внутри разбухали, из них вылезали ярко-зелёные ростки 
и пёрли вверх. Девочка чувствовала, как её заполняют 
изнутри кудрявые веточки, о которых с такой симпатией 
рассказывала мама. Она плакала тихонько, чтобы не раз
будить Лару, и щипала себя за живот, чтобы горошины 
прекратили своё страшное дело. А потом в комнату зашла 
тётя Вера.

— Ты чего не спишь?
— Горох растёт, — шёпотом объяснила Евгения.
Тётя Вера потребовала полного рассказа, а выслушав, 

переспросила:
— Ты сколько горошин съела?
— Три, — пролепетала Евгения. Именно в этот момент 

ей вдруг показалось, что из правого уха торчит зелёная 
веточка.

— Оставь ухо в покое, — рявкнула тётя Вера. — Если 
только три, ничего не вырастет. Главное, больше никогда 
не ешь сухой горох, поняла меня?

Евгения уснула успокоенная, но горох с тех пор не ела 
никакой вообще.

В другой раз маме кто-то нажаловался, что Евгения 
плохо кушает в детском саду — а она там вообще не могла 
есть, потому что рядом сидел мальчик, у которого лицо 
всегда было перемазано кашей или соплями, одно из двух. 
Мама сказала, что в группе у них вот прямо с сегодняшне
го дня будет установлена камера, как в кино, — и она, мама, 
всегда сможет видеть, ест Евгения или не ест. И если та 
опять закочевряжится, то вечером её будет ждать хоро
ший дрын.

Что такое хороший дрын, Евгения не знала — и решила, 
что это кто-то из маминых знакомых, которых у неё было 
не меньше, чем депутатов в телевизоре. «Хороший» — зву
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чало обнадёживающе, но вот «дрын» доверия не внушал. 
С перепугу девочка начала есть — на неопрятного соседа 
не смотрела, а вместо этого крутила головой, соображая, 
куда именно в группе мама могла поставить камеру? Реши
ла, что камера, скорее всего, хранится на шкафу, вместе 
с игрушками, которые им не разрешалось брать самостоя
тельно — и начала вставать перед этим шкафом, улыбать
ся и махать маме рукой. Даже иногда говорила шёпотом: 
«Мамочка, ты меня видишь? Это я, Евгения!»

Ещё одно воспоминание — эпохи Джона. Мама тогда 
передвигалась по городу исключительно в такси — «на тач
ке». Сажала Дару с Евгенией на заднее сиденье и весело 
предупреждала:

— Ведите себя хорошо и не думайте, что я ничего 
не вижу! У меня глаза на затылке.

Ларе хоть бы хны, а Евгения класса до третьего счита
ла, что у мамы под пышными кудрями скрываются сзади 
дополнительные глаза. Поэтому она так боялась трогать 
мамину голову — чтобы не повредить эти глаза (и не уви
деть — ещё неизвестно, чего она боялась больше).

Евгения очень не любила, когда в игрушечных магази
нах мама вдруг хватала плюшевого медведя — и начинала 
говорить будто бы его голосом, поднося игрушку так близ
ко к лицу дочери, что той становилось щекотно и стыдно. 
Медведи, кролики, белки — все они говорили у мамы оди
наково гнусавыми голосами, а заводные игрушки бились 
на полу в агонии.

В общем, мама делала всё для того, чтобы приблизить 
знакомство Евгении с теорией и практикой психоанали
за, зато рядом с тётей Верой царила успокоительная, на
дёжная тишина. Евгении не встречались в жизни люди, 
умевшие молчать так выразительно, что с помощью этого 
молчания можно было рассказывать длинные истории. 
Когда тётя Вера имела дело с Евгенией, то чаще всего вор
чала на неё, но это девочку тоже странным образом успо
каивало.

4 6 7



Ей просто было хорошо рядом с ней — и всё.
Случались, конечно, и огорчения.
Серьёзное разочарование Евгении маленькой сос

тояло в том, что тётя Вера нередко сердилась на них 
с Ларой.

Не менее серьёзное расстройство взрослой — в том, 
что та ничего не позволяла для себя сделать. Сколько 
раз Евгения приглашала её в Париж — проще пересчи
тать все картины в Лувре! Вот мама с Ереванычем при
езжали несколько раз в год, особенно после того, как 
Евгения переехала на площадь Италии. Люс к этому от
носилась нормально, у неё тоже постоянно гостили ка
кие-то друзья — Париж город дорогой, все ищут, на чём 
сэкономить.

А тётя Вера так ни разу и не приехала—отговаривалась 
то работой, то Ларой. С Ларой и вправду было много за
бот, но так повелось с самого детства — можно уже и при
выкнуть.

— Ты про эту Лару говоришь как про ребёнка, — удивля
лась Люс. — А ей лет почти как нам!

Евгения не спорила с подругой, не пыталась ничего 
доказать — она просто любила Лару. Дай бог ей полюбить 
потом так же сильно собственного малыша — если он, ко
нечно, будет. Евгения пока что не имела дел с мужчинами, 
боялась секса и опасалась, что не перенесёт родовых схва
ток. Люс хохотала: да о чём ты беспокоишься? Сделают 
тебе кесарево, раскроют как матрёшку — и достанут ещё 
одну, маленькую!

Семья деревянных матрёшек стояла у них в гостиной 
на книжной полке — и когда к Люс приезжали друзья, 
кто-нибудь обязательно собирал их, складывая одну в дру
гую, а потом развинчивал заново, с восторгом и скрипом. 
Матрёшки вновь рождались на свет одна за другой, пока, 
наконец, не появлялась самая маленькая и бесплодная, 
гладкая, как жёлудь.

ЧАсл ь  Чы ь ь Р аАЯ
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Стюардесса сообщила, что можно отстегнуть привяз
ные ремни. Евгения поспешно достала с верхней полки 
портфель и запихнула туда свёрток.

Спящая красавица у окна неожиданно проснулась:
— Напитки ещё не привозили? — у неё был бас, как 

у Лары. Евгения вежливо сказала, что обслуживание пока 
не началось.

— Ложь свой портфель сюда, — девушка приглашающе 
похлопала рукой по свободному сиденью. Евгения послу
шалась. Она была благодарна девушке, хотя неправиль
ная речь всегда вызывала у неё спазм брезгливости — как 
если бы она видела чужие волоски, прилипшие ко дну ван
ной. Эта грамматическая брезгливость — Евгения не со
мневалась — досталась ей в наследство от тёти Веры Сте
ниной. Мама была в этом смысле гораздо добрее — но она 
в целом была добрее к чужим людям, прощая им то, чего 
не терпела в родных. Для малознакомого человека мама 
готова была сделать всё, что попросят, — с улыбкой, с удо
вольствием! А вот повторить тот же номер для Евгении 
или бабушки — не дождётесь.

Получалось, что она смакует претензии к своей маме, 
ничуть не уступая в этом Ларе, вечно недовольной тётей 
Верой. Лара любила тётю Веру, но любить кого-то и быть 
им довольным — совершенно разные вещи. Вот и Евгения 
такая же. Эта мысль её странным образом утешила — Евге
нии часто хотелось быть такой же, как все, неотличимой 
деталью. Во всём, кроме главного.

Через проход от Евгении сидела семья из трёх пасса
жиров — четвёртым был младенец, кочевавший от матери 
к отцу и старшей сестре. Он сосредоточенно посасывал 
кулачок и смотрел на Евгению умными чёрными глазка
ми. Евгения улыбнулась младенцу — вежливый человек 
должен восхищаться чужими детьми и животными и каж
дый раз проявлять к ним интерес при встрече. А вот Л ару 
бесило, когда Евгения склонялась над незнакомой шавкой 
во дворе и чесала ей за ухом.
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Стюардесса по имени Яна, которая заставила Евгению 
убрать портфель, катила по проходу тележку с напитками.

— Для вас водичку или сок? — спросила она вначале 
у соседки Евгении.

— Винишко, — в тон ответила девушка. И уточнила: 
Красненькое.

Яна налила вино в пластиковый стакан — и Евгению 
обдало неприятным резким запахом. Она не пила алко
голь — можно сказать, и не пробовала. Мать однажды на
стояла, чтобы Евгения выпила бокал шампанского, и по
сле этого у неё целый вечер болела голова.

— Мне воду, пожалуйста, — попросила Евгения.
Ей показалось, что соседка недовольно хмыкнула. Ев

гения решила не обращать на это внимания — она знала, 
что многие люди, испытывающие зависимость от алко
голя, осуждают тех, кто не пьёт. Возможно, им кажется, 
что непьющие люди претендуют на ту часть здоровья, 
которую теряют алкоголики, — хотя это, конечно, глу
пости.

Уж лучше думать про матрёшек. Или дочитать Хандке.
В семье через проход тоже разбирались с напитками — 

отец взял пиво, мать — красное вино, дочка — пепси-колу. 
Младенец не получил ничего и теперь тянулся к материно
му бокалу с таким вдохновенным лицом, как будто видел 
перед собой чашу Грааля.

Евгения ещё раз вежливо улыбнулась младенцу, кото
рый как раз мигрировал на колени к отцу, приговоривше
му своё пиво.

— Тебя как звать-то? — спросила девушка у окна. Евге
ния назвалась, как всегда, полным именем.

— А Женей можно?
Стиснув зубы, Евгения сказала, что если очень хочет

ся, то можно.
— Ясно, — кивнула девушка. Её звали Даша, и она впер 

вые побывала во Франции — в гостях у друзей, которые, 
как поняла Евгения, жили где-то в Лангедоке.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
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— Дыра дырой, — сокрушалась Даша. — Хотя природа 
красивая, лошади. Люблю лошадей, а ты?

Евгения сказала, что ей симпатичны все живые суще
ства.

— Ясно, — опять кивнула Даша, но всё же решила уточ
нить: — И комары?

Тут рядом с ними очень вовремя припарковалась те
лежка стюардессы, окутанная тяжёлым духом разогретой 
пищи. Русское слово «дух», неожиданно пришедшее на ум 
Евгении, напомнило о тех многочисленных случаях, ког
да Ереваныч выгонял их с Ларой из комнаты за какую-то 
провинность, повторяя:

— И чтобы духу вашего здесь не было!
— Для вас — курочка или рыбка? — спросила Яна у Даши. 

Даша выбрала курицу. — А вам вегетарианское питание, — 
сказала стюардесса Евгении. — Придётся чуточку подо
ждать.

— Ты мяса совсем не ешь, что ли? — удивилась Даша. 
Евгения терпеливо объяснила, что, если человек в самом 
деле любит животных, он не должен их есть.

— Ясно, — сказала Даша. Судя по всему, это было её 
любимое слово. Евгения жалела, что Даша проснулась — 
лучше бы дальше спала. — А я вот спокойно их ем. У фран
цузов в деревне был кролик, я его каждый день ходила 
гладить — а потом они из него сделали этот... как его... 
фритатуй. Очень вкусный! Ты, Жень, должна понимать — 
бог дал нам животных, чтобы мы ими питались.

Евгения не любила споров о вегетарианстве, а также 
о религиях и той особой роли, которую играет в мире 
Россия. Поэтому быстро кивнула, признав таким образом 
Дашину правоту, — и сняла раскалённую фольгу с порции 
овощей, которую принесла другая стюардесса.

Даша почувствовала себя обманутой — она рассчитыва
ла на спор, в котором сможет блеснуть ещё какими-нибудь 
познаниями, а Евгения как будто хлопнула дверью у неё 
перед носом. Какое-то время соседка угрюмо жевала свою
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курицу, запивая вином, но вскоре снова принялась за Ев
гению:

— А ты в Париже чё делала?
Евгении не хотелось рассказывать, что она там живёт 

и учится, — во-первых, Даша ей не нравилась, во-вторых, 
если бы даже на её месте был кто-то более приятный, за
канчивалось это всегда одинаково: просьбой дать адрес, 
телефон и мейл. Потому что скоро в Париж поедет чей-то 
внук, чья-то дочь, чей-то начальник и чья-то жена — и все 
они дружно придут к Евгении за консультацией, помощью 
и советом, а возможно, ещё и переночуют. У неё есть рас
кладушка?

— Как все, — сказала Евгения, — смотрела город.
— Магазины у них нормальные, — признала Даша, — 

но еда — отстой. А на могилку Наполеона ты сходила?
Евгения вспомнила Дом Инвалидов и величественный 

саркофаг, в котором лежали ещё пять гробов — один в од
ном, как матрёшки. Тело императора было спрятано там, 
словно сердце сказочного Кощея.

— Нет, не довелось, — соврала она, и Даша обрадова
лась:

— А я сходила!
Евгения почувствовала благодарность к младенцу, ко

торый вдруг завопил, перекрыв своими воплями Дашины 
откровения, как советские спецслужбы глушили в своё 
время вражеские радиоголоса. Этим воплем он предвос
хитил объявление стюардессы — таинственным голосом 
та попросила всех привести кресла в вертикальное поло
жение и пристегнуть ремни, потому что самолёт вошёл 
в зону турбулентности.

Евгения послушно пристегнулась и постаралась как 
можно скорее доесть свои овощи, на редкость безвкус
ные. Самолёт трясся и звенел, точно бубен в руке цыган
ки. За иллюминатором мелькали молнии.

— Гроза, — подтвердила Даша. Она не выглядела ис
пуганной — преспокойно дожёвывала булочку. Евгения,

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
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впрочем, тоже не слишком боялась, в отличие от Ерева- 
ныча, который всякий раз шёл в самолёт, будто на казнь. 
При слове «гроза» она не встревожилась, а вспомнила, 
как маленький Стёпа услышал за окном раскаты грома 
и закричал: «Салют!»

Самолёт тем временем трясся всё сильнее. У семьи 
с младенцем что-то упало со столика, но ребёнок поче
му-то замолчал. Евгения ощущала рваные движения ма
шины, поглотившей её и других пассажиров на долгих 
четыре часа — и прокладывающей дорогу сквозь грозовые 
тучи. Вдруг сильный удар подбросил Евгению в кресле, 
и недодуманная мысль вылетела из головы, как вылетает 
из горла застрявший кусок.

— Что происходит? Что случилось? — закричал кто- 
то позади Евгении. И, словно в ответ, раздался женский 
вопль:

— Мы падаем! Мы все умрём!
На несколько секунд Евгения очутилась в эпицентре чу

жой паники: люди кричали, плакали, молились, угрожали 
кому-то, обнимались, прощались друг с другом. Коробки 
с недоеденной едой падали на пол. Стюардессы страшно 
молчали, никто ничего не объяснял. Евгения зажмури
лась, пытаясь вспомнить молитву «Отче наш», но вместо 
этого вспомнила весёлого монаха, который приходил 
к ним однажды в гости и сказал очень странную фразу:

— Я, конечно, хочу попасть в царствие небесное — 
но я там ни разу не был и не знаю, на что оно похоже. 
А вот эту грешную земную жизнь я знаю — и очень люблю.

Евгения пришла тогда к выводу, что если уж даже монах 
не знает, на что похоже царствие небесное, то мирянам 
об этом и вовсе не стоит задумываться. В остальном-то он, 
кстати, был безупречен: ходил в длинном платье, освятил 
новый дом Ереваныча, подарил девочкам «святыньки» 
и молился перед ужином. А потом, когда детей отправи
ли спать, — долго, красиво пел, и Стёпа наутро спросил 
у мамы Юльки:
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— Монах-то когда уехал? Я полночи не мог уснуть, слу
шал его звуки.

Самолёт дёргался почти что в конвульсиях, пассажиры 
кричали хором, сверху падали кислородные маски. Сзади 
кто-то выл, сбоку мать прижала к себе младенца и что-то 
шептала в его велюровую макушку.

— Давай сфоткаемся! — прокричала вдруг Даша. Она 
уже включила камеру и протягивала руку, чтобы обнять 
Евгению. Та покорилась и даже изобразила чтото вроде 
улыбки.

— Главное, чтоб маски в кадр попали, — сказала Даша. 
От неё сильно пахло сразу несколькими парфюмами — Ев
гения уже потом догадалась, что соседка коротала время 
в магазине дьюти-фри, знакомясь с новыми ароматами.

Странно, но после этого дурацкого эпизода Евгения 
почему-то перестала бояться. Даша ведь не боится — де
лает снимки, чтобы потом показать их кому-то, а значит, 
не собирается умирать.

— Чё так выть-то, — заметила соседка, адресуя свои сло
ва пассажиру сзади, который и вправду чересчур долго тя
нул одну ноту.

Пассажиры надели кислородные маски, и младенец 
горько расплакался, когда увидел мать в жёлтом наморд
нике. Евгения старалась смотреть только на Дашу, невоз
мутимую как скала. Соседка сложила руки на груди, как 
будто шла к причастию. Или это была поза Наполеона?

Самолёт передёрнуло ещё раз — и вдруг всё разом 
стихло, успокоилось.

— Уважаемые пассажиры, — сказала стюардесса, — наш 
самолёт покинул опасную зону, и теперь вы можете снять 
кислородные маски и отстегнуть привязные ремни. Мы 
сделаем всё возможное для того, чтобы дальнейший полёт 
стал для вас максимально комфортным.

Люди аплодировали, как в театре. Яна и другая стюар
десса, обе, надо сказать, бледненькие, катили по проходу 
мусорную тележку, собирая остатки пищи и разбросанные

ЧАС ib  Ч лю ЁРхАЛ
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повсюду пластиковые вилки. Сзади остро пахло рвотой. 
Даша достала из сумки ярко-красный лак для ногтей — 
и начала делать себе маникюр.

Евгения откинула спинку кресла и вздохнула так глубо
ко, как только могла. Какое счастье, что она снова летит 
из Парижа в Москву, а не падает на землю, чтобы погиб
нуть! Она ещё не осознавала, что начиная с сегодняшнего 
дня будет вечно бояться полётов.

Мама Юлька в юности прыгала с парашютом — из са
молёта, на высоте в километр. Выпив с гостями лишний 
бокал, любила прихвастнуть этим — и обязательно при
таскивала в качестве доказательства изрядно зажулькан- 
ную бумажку: «Свидетельство парашютиста, стабилизация 
3 минуты, оценка «отлично». Женщины ахали, мужчины 
нервничали — прыгнуть с парашютом раз в жизни должен 
вроде бы каждый, да всё никак не собраться. Мама Юлька 
объясняла им: пусть лучше даже не думают! Вот она, на
пример, никогда не боялась высоты, а после того прыжка 
каждый полёт для неё испытание — она напивается ещё 
в аэропорту и потом лежит на плече у соседа как мёртвая.

— Самое сложное, — делилась мама с гостями, — это 
вышагнуть из самолёта и не дёрнуть сразу же за коль
цо. Нужно спокойно сказать: «Раз-кольцо, два-кольцо, 
три-кольцо» — и только после этого дёргать. А я, конечно, 
выпала с криком «Три-кольцо!». Зато приземлилась хоро
шо. Но пока летела — материлась, как Юз Алешковский!

Стюардесса Яна ещё раз провезла мимо них тележку 
с напитками. Даша попросила колу, Евгения — воду.

— Ты модель? — с интересом спросила Даша. Евгения 
сказала, что нет, хотя это тоже было неправдой — иногда 
она подрабатывала, снимаясь для каталогов, но никогда 
не думала превратить это в настоящую работу.

Настоящей работой Евгения всегда считала литера
турное творчество и в будущем представляла себя только 
писательницей. Пока что она изучает чужие сочинения — 
в основном французских писателей девятнадцатого века,
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но как только окончит университет, так сразу же примется 
сочинять. Рассказы, романы, повести... В мечтах Евгения 
видела свои книги в витринах Gibert Joseph с бумажными 
звёздами: «Бестселлер номер один! Лучшие продажи ме
сяца!» Видела рецензии в газетах, хвалебные фразы из ко
торых издатель будет выбирать тщательно, как листья 
салата: «Новый роман Эжени Калинин хорош настолько, 
насколько вообще могут быть хороши романы!», «Кали
нин безжалостно препарирует мир чувств современного 
человека. Блестяще!», «Молодая русско-французская пи
сательница не имеет себе равных — каждая новая книга 
Эжени Калинин становится событием мирового значе
ния! Грандиозно!»

Конечно, Евгения краснела от подобных мыслей и ра
довалась тому, что никто не догадывался, о чём она меч
тает. Помимо хвалебных откликов читателей и критики 
она не сочинила ни строчки — эссе, которые приходилось 
регулярно писать в Сорбонне, не в счёт, хотя они, между 
прочим, всегда получали высший балл.

Самолёт вдруг снова дёрнулся, и его как будто что-то 
ударило снизу, под дых. Евгения в ужасе взглянула на Дашу.

— Шасси, — объяснила соседка. — Садимся, мать, а ты 
всё спишь.

Даша махала руками, и Евгению обдал резкий запах 
ацетона. Неужели она правда спала? На коленях у Даши 
лежала горстка загаженных алым лаком кусочков ваты, — 
выглядело это так, будто девушка успела провести неболь
шую, но кровавую операцию.

— Лак, зараза, смазался, — сказала Даша.
На этих словах самолёт мягко, почти незаметно задел 

землю, как будто пробуя — достаточно ли удобно будет 
сесть именно в этом месте. Пассажиры аплодировали, 
как в опере, проснулся и горько зарыдал несчастный мла
денец.

Евгения вспомнила недавний разговор в очень милой 
французской семье, где всем заправляла столетняя бабу-
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ля. Один из гостей оказался пилотом, им угощали, как 
изысканным ужином (ужин, кстати, был не менее изы
сканным). В самом деле, кругом сплошные писатели, ху
дожники, актёры, в крайнем случае — врачи и адвокаты, 
но кто может похвастаться личным знакомством с пи
лотом или капитаном первого ранга? Евгения теперь 
могла: к неудовольствию правнука хозяйки, молодого 
доктора Жана-Бенуа, пилот спикировал на стул рядом 
и развлекал Евгению занятными историями из жизни 
на борту — каждая была отшлифована не хуже тех стё
клышек из Лазаревской бухты, которые тётя Вера Сте
нина считала в своём детстве морскими камушками. 
В числе прочего прозвучало неожиданно серьёзное 
восхищение российскими лётчиками — «ваши сажают 
самолёты как в масло», признал француз. Он был прав, 
решила теперь Евгения, аплодируя вместе со всеми 
и пытаясь вспомнить, куда дела визитную карточку пи
лота. Жана-Бенуа она почти сразу же свела с двоюрод
ной сестрой Люс.

Самолёт тем временем подрулил к рукаву и уткнулся 
в него мордой, как лошадь в кормушку. Люди поспешно за
бирали свои вещи, стремясь как можно скорее покинуть 
опасную машину.

— Женька, запиши мой адрес, — сказала вдруг Даша. — 
Я тебе ссылку кину на мою страничку. И фотку пришлю.

У Евгении было то, что французы называют «savoir 
fair» — интуитивная способность поступать в любой ситуа
ции правильно. Вот и сейчас она знала, что не должна от
казываться, — даже при том, что продолжать это знаком
ство ей не хотелось и она с удовольствием оставила бы 
его в самолёте навсегда. Это как в кино — вдруг появля
ется не слишком симпатичный и малоинтересный зрите
лю персонаж, но он зачем-то нужен режиссёру, и только 
потом выясняется, что на нём держалась важная сюжет
ная линия: лежала на нём, как балкон на каменных плечах 
атланта.

477



Т Т Л  P T L  1 Т Г Т О Р П Т А  О
l i k 4 J l  U  1 Ы И Ы  l i  U l

Даша уже диктовала мейл, используя неповторимую 
русскую транскрипцию:

— S как доллар, i с точечкой, V галочкой, Е как наша Е...
Евгения поблагодарила Дашу, но та не спешила про

щаться:
— Ты сама-то с какого города? Екатеринбург? Дык мы 

с тобой почти землячки. Я-то с Оренбурга. Сейчас в Мо
скве живу, но полечу прямо домой, к родителям. Отец 
у меня болеет, рак простаты, а от братьев никакой по
мощи...

Евгения оторопела, не зная, что сказать. Она каждый 
раз терялась, когда малознакомые люди начинали вдруг 
рассказывать о себе интимные вещи. Мама Юлька, пре
спокойно раскрывавшая душу и кошелёк перед каждым, 
кто попросит, объясняла это комплексами, но Евгения 
с ней не соглашалась. Ей нравилось упрямое молчание 
тёти Веры Стениной, скрытной и временами болезненно 
застенчивой. Тётя Вера отказывалась обсуждать как свои 
романы, так и свои болезни (все знают, что у женщин 
по достижении определённого возраста первое плавно пе
ретекает во второе), и за годы, проведённые рядом с ней, 
Евгения ни разу не видела её голой. Мама Юлька, та, на
против, с удовольствием разгуливала по дому в одних тру
сах — отучил её от этой привычки только Ереваныч, сам, 
впрочем, в любую погоду спавший нагишом. Евгения пару 
раз имела несчастье случайно застать его в спальне ча
стично сбросившим одеяло — пусть она и не увидела Это 
Самое, всё равно зрелище совершенно голого мужчины, 
густо покрытого шерстью, показалось ей до того отвра
тительным, что она всерьёз решила остаться девственни
цей. Или же заранее договориться с будущим мужем, что 
у него не будет волос на теле — если только совсем чуть- 
чуть. Парижская подружка наверняка высмеяла бы подоб
ные мысли — у прошлогоднего любовника Люс, частенько 
остававшегося в квартире с ночёвкой, густые чёрные во
лосы росли на груди в виде креста, и он носил этот крест
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с явной гордостью. К счастью, Евгении хватало сдержан
ности не обсуждать с Люс свои планы на личную жизнь. 
Для откровенных разговоров годилась только Лара.

Очередь наконец тронулась, и все пошли к выходу. Ев
гения вежливо попрощалась со стюардессами, и Яна, кив
нув ей, перевела взгляд на Дашу, идущую следом такой же 
точно походкой.

— Запомни этих девчонок! — шепнула Яна другой стю
ардессе, не переставая обворожительно улыбаться, про
щаясь с пассажиропотоком. — Я потом тебе кое-что про них 
расскажу.

Яна была дочерью, сестрой и женой охотника — к сча
стью, не одного и того же, а трёх совершенно разных 
и к тому же дружных между собой мужчин. Вот почему эта 
миловидная стюардесса была так внимательна к любым 
событиям, которые происходили вокруг, — в самолёте она 
замечала непристёгнутый ремень или припрятанный, 
но включённый плеер так же неизбежно, как её отец, брат 
и муж видели притаившегося в траве глухаря или замер
шего, как меломан в опере, зайца.

Евгения стояла в очереди на паспортный контроль, 
подпинывая ногой портфель-фугу. Он был слишком тя
жёлый, и менее лояльная авиакомпания потребовала бы 
сдать его в багаж. Зимой, в первом классе гимназии, Ев
гения точно так же пинала перед собой школьную сумку: 
сумка была ярко-жёлтая, с гигантским красным цветком 
и ехала по снегу, как по лыжне. Даша стояла в соседней 
очереди и слушала музыку в наушниках так громко, что 
вместе с нею вынужденно наслаждались и все вокруг.

Вот тогда Яна и сказала подруге:
— Эти девчонки — сёстры! Только одна высокая, а дру

гая — низенькая.
Провидение, звёзды, судьба, случай, удача, рок и фа

тум дружным коллективом работали для того, чтобы Ев
гения могла познакомиться со своей сводной младшей 
сестрой из Оренбурга, но никто, кроме наблюдательной
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стюардессы, питавшей пристрастие к уменьшительно-ла
скательным суффиксам и не возражавшей против дроби 
в тушке рябчика, даже если та попадала прямиком в плом
бу, не заметил сходства обеих девушек. В первую очередь 
его не заметили сами девушки — мы не знаем, как выгля
дим со стороны, а накладные ресницы и грубые манеры 
скрывают похожие черты не хуже заносчивой брезгливо
сти и привычки держать в тайне истинно глубокие чув
ства. К счастью, Евгения записала Дашин мейл, так что 
у провидения оставалась надежда на то, что дитя Саши 
и той, что моложе, из Оренбурга сможет продолжить об
щение с внебрачной дочерью мужчины-мечты.

Но сюрпризы на том не закончились — Евгению под
жидала ещё одна встреча, которая и привела её в конце 
концов к слезам и отчаянию. С помощью турбулентности 
и Даши провидение, звёзды, случай, рок, фатум и судьба 
лишь только разминались, а настоящее веселье должно 
было явиться с началом второго акта.

Точнее, рейса.



Глава сороковая

Профессия писателя, поэта — выра
жать чувства. Ошибочно считать, что он 
хороший советчик.

Хорхе Луш Борхес

До вылета в Екатеринбург оставалось больше двух часов, 
но Евгения уже сидела перед указанным в посадочном та
лоне выходом — она всегда приходила на указанные встре
чи загодя, терпеть не могла, когда опаздывают и вообще 
старалась быть пунктуальной во всём, тем более что это 
не так уж сложно.

Читать не хотелось, Хандке бесполезным грузом ле
жал в портфеле. От скуки Евгения принялась наблюдать 
за людьми, которые сидели в соседних креслах.

Слева от Евгении — пожилая женщина с шишковаты
ми, как имбирные корни, руками. Лицо в глубоких мор
щинах — на правой щеке они перекрещивались, точно ли
нии для игры в «крестики-нолики». Тёмное пальто, парик, 
старомодная внешность (чудесный Ларин вариант этого 
слова — «старомордая»). У ног женщины лежал упакован
ный в плотную бумагу багет. Постер? Картина? Жаль, что 
нельзя спросить — Евгения не любила, когда незнакомые 
люди проявляют любопытство, и поэтому не разрешала 
этого себе самой. Она была очень молода и верила в то, 
что можно быть последовательной во всём.

Глядя на упакованную картину, Евгения вспоминала 
прошлогодний разговор тёти Веры с мамой, тот, что под-
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слушала случайно. В саду нового Ереванычева поместья, 
неподалёку от домика для гостей, который хозяин туман
но обещал отдать когда-нибудь Евгении, стояла нарядная 
беседка, увитая плющом. Осенью этот плющ пламенел 
не хуже своих собратьев откуда-нибудь из Новой Англии — 
Евгения вдоволь нагляделась на такие в Америке. Тогда, 
в самом начале лета, плющ только входил в силу, но кое- 
где уже захватил территорию целиком.

Казалось, что жёсткие, крепкие, словно капроновые 
верёвки, стебли плюща растут прямо на глазах — как в тех 
учебных фильмах по биологии, которые показывали в пя
том классе: благодаря ускоренной съёмке почка набухала 
и лопалась за секунду. Евгения часто видела то, чего не за
мечали — или попросту не желали видеть другие: это каче
ство необходимо настоящему писателю.

В этой части сада мама Юлька не позволила Ереваны- 
чу разбить газон, и дикая трава, усеянная белыми марга
ритками и жёлтыми одуванчиками, выглядела так, будто 
кто-то разбросал по ней сваренные вкрутую яйца, пору
бленные для окрошки. Нарциссы тянули к Евгении свои 
локаторы и тоже почему-то напоминали варёные яйца. 
Возможно, она проголодалась — хорошо бы домработ
ница Люда вспомнила, что окрошка для Евгении долж
на быть без мяса. Люда терпеть не могла маму Юльку, 
но с годами смирилась с ней, как люди смиряются с бед
ностью или тюрьмой. Домработница демонстративно 
предпочитала Стениных. (Некрасивых и бездарных 
все любят — так мог бы сказать кто-нибудь злой, не Ев
гения.)

Солнце мигало за верхушками сосен, будто кто-то сни
мал Евгению на фотоаппарат со вспышкой, каким строго 
запрещено пользоваться в музеях. Тётя Вера в музее уже 
лет десять как не работала — теперь она была экспертом 
по культурным ценностям, определяла происхождение 
спорных произведений искусства и безошибочно диа
гностировала подделки. Евгения обожала читать тек
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сты экспертных заключений, которые составляла тётя 
Вера, — они напоминали детектив. «На экспертизу в ба
гажном отделении вокзала представлена картина. Холст 
на дереве/смешанная техника, 62 х 44. Приобретена, 
по словам владельца, на онлайн-акуционе. Картина встав
лена в старую раму, на обороте фанеры по центру — две 
наклейки. На лицевой стороне, на фактурно прописан
ных местах — поверхностные загрязнения». И так далее... 
Каждую такую работу, будь то картина, статуэтка или даже 
настольная игра, тётя Вера описывала столь тщательно, 
что Евгения могла представить предмет воочию, ни разу 
не взглянув на оригинал.

— А как определить, оригинал это или нет? — волно
валась Евгения. Тётя Вера объясняла, что искусство
ведческая экспертиза не может дать стопроцентной 
гарантии — бывает, что и лучшие знатоки ошибаются. 
В прошлом веке был крупный скандал с подделкой Верме
ера — а ведь его подлинность признал не менее крупный 
знаток творчества делфтского мастера. Другая, ближе 
к нам по времени история — с «Одалиской» Кустодиева, 
которая решительно ничем не напоминала певца купчих, 
но тем не менее смогла ввести в заблуждение вначале экс
перта, а затем и покупателя. То есть, объясняла тётя Вера, 
единственный способ определить авторство, это сопоста
вить сомнительную работу с известными, уже имеющими 
атрибуцию:

— Берём картину, которая «хочет быть Жоаном Миро», 
и сравниваем её с безусловными подлинниками, которые 
хранятся в музеях. Хотя знаешь, сколько подделок выстав
ляют даже самые известные музеи?.. Ещё эксперт обра
щает внимание на детали, которые считаются характер 
ными для стиля художника, — например, никто не писал 
таких глаз, как Модильяни.

— Но ведь тогда получается, что для фальшивого Мо
дильяни надо нарисовать именно такие глаза, — осторожно 
заметила Евгения.
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— Соображаешь, — почему-то недовольно сказала тётя 
Вера, и Евгения смущённо улыбнулась. Порой она ощуща
ла, что между нею и Стениной витает странное чувство, 
которому Евгения не могла найти определения. То есть, 
говоря языком экспертов по культурным ценностям, она 
не знала ни атрибуций, ни провенанса этого чувства, 
но ощущала его дыхание, как присутствие сильного, само
стоятельного и, пожалуй, недоброго существа.

Задумавшись, Евгения частенько выпадала из реально
сти («опять зависла», говорила в таких случаях Лара) 
нот и тогда она унеслась мыслями куда-то далеко из лет
него сада с его яичными нарциссами. Очнулась, лишь 
когда услышала вначале шаги, а потом голоса. Евгения 
собиралась обогнуть беседку и предъявить себя маме 
Юльке и тёте Вере — но остановилась, потому что они 
в тот момент разговаривали и разговор был, судя по все
му, не из лёгких.

Евгении всегда было сложно объяснить окружающим, 
что мама и тётя Вера — всего лишь подруги, а не родные 
сёстры, как, впрочем, и они с Ларой. Жаль, что окружа
ющие не могли слышать маму и тётю вот в этот самый 
момент — они звучали как один человек. Точнее, как ар
тист, которому нужно отрепетировать сцену сразу за двух 
персонажей. Одни и те же интонации, похожий смех, 
словечки, которыми обе обзавелись в юности и даже 
не пытались от них избавиться. Современный сленг тёте 
Вере не давался — языковая мода менялась так быстро, 
что стоило ей выучить какое-нибудь словечко вроде 
«няшить», как оно тут же объявлялось устаревшим. Эти 
слова были недолговечными, как бабочки, и тётя Вера 
запоминала их медленнее, чем они умирали. Прижилось 
только старое мамино прозвище «Копипаста», но Евге
ния его не любила. Мама же обожала молодёжный жар
гон и часто требовала от Евгении с Ларой объяснений. 
Что такое «мненра», «прив», «мне без ра» и «очхор», 
она догадывалась сама, более сложные выражения вроде
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«взорвать пукан» или «залипать» толковались значитель
но хуже. Но в разговорах с тётей Верой мама обходилась 
без новшеств.

— Так всё же почему ты больше не рисуешь? — спросила 
тётя Вера, а мама ответила:

— Потому что мне интереснее просто жить, Верка. 
Неужели ты не понимаешь? Смотри, какой день сегодня! 
Травка, цветы. Птички поют. Лес...

— Подумаешь, лес! У тебя талант, Юля, а ты останови
лась после третьей картины.

Евгения вспомнила мамины работы — автопортрет, 
который висел в квартире Стениных, и два холста, по
даренных Ереванычу. Геометрический натюрморт и пей
заж, тоже словно бы сложенный из разных фигур: треу
гольные ели, овальные кипарисы, кусты в форме эллипса. 
Тётя Вера нечасто приезжала в загородное имение Ерева- 
ныча, но каждый визит начинался с того, что она замира
ла перед мамиными картинами — и дышала глубоко, как 
в трудную минуту.

Если честно, почти все, кто впервые приезжал к ним 
в Карасьеозёрский — а Ереваныч был не просто хлебо
сольным хозяином, но ещё и любил прихвастнуть перед 
знакомыми («Смотри, какую конюшню отгрохал! Юля 
у меня любит ездить верхом» и так далее), — столбенели 
перед натюрмортом и пейзажем. Но мама Юлька отма
хивалась от просьб «написать что-нибудь специально для 
нас или хотя бы сделать авторскую копию», как от мош
ки-гнуса.

— Я больше не рисую, — говорила она в таких случаях 
и улыбалась, не разжимая губ. Зубы у неё были неважны
ми, мама стеснялась их — особенно когда гостила у Ев
гении в Париже или путешествовала по Европе с Ерева- 
нычем.

Надёжно укрытая плющом Евгения считала, что маме 
стоит прислушаться к мнению тёти Веры Стениной — та 
ведь была профессиональным искусствоведом, экспер
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том, кандидатом наук! Но мама почему-то не хотела с ней 
об этом говорить. Спросила тётю Веру:

— У тебя есть с собой?
Тётя Вера щёлкнула зажигалкой. Евгения знала, что 

они покуривают тайком от Ереваныча — тот терпеть 
не мог запаха сигарет, поэтому сразу после сеанса куре
ния тётя Вера и мама закапывали окурки в землю, после 
чего съедали каждая по две мятные таблетки «Рондо» 
и мыли руки с мылом. Мыть руки с мылом было особен
но важно, потому что Ереваныч в армии курил и хорошо 
помнил, что после этого воняет не только изо рта, но ещё 
и от руки, в которой держали сигарету. Когда тётя Вера за
подозрила (справедливо, между прочим) Лару в курении, 
Ереваныч при каждой встрече стал требовать:

— Ну-ка, дыхни! А теперь палец на правой руке дай по
нюхать!

— Извращенец, — с ненавистью шептала Лара, про
тягивая самозваному отчиму пухлую лапку. Лапка была 
тщательно протёрта влажной салфеткой «для интимной 
гигиены» (она прятала их в потайном кармане сумки вме
сте с пачкой сигарет) — так что Ереваныч зря дёргал сво
им римским носом, покрытым довольно-таки заметными 
чёрными волосками.

Евгении нравился сигаретный запах, он её почему-то 
успокаивал. Вот и сейчас она с наслаждением вдыхала 
сладкий дымок.

Тётя Вера не унималась:
— И всё-таки если у тебя есть талант, ты должна его 

отрабатывать. Ведь тебе его не просто так подарили, по
нимаешь? Кто-то, — голос её немного дрогнул, — кто-то 
жизнь готов отдать за то, чтобы уметь так писать, а ты бе
рёшь и выбрасываешь всё это в помойку.

— Да мне просто неинтересно! — рассердилась наконец 
мама Юлька. — Ну и пусть талант, я о нём не просила! Мо
жет, я балериной стать мечтала, так что теперь? Верка, 
что ты из-за этого нервничаешь? — И снова завела песню
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про «посмотри, какой прекрасный сегодня день». Пред
ложила прогуляться по лесу — так что они закопали, как 
собачки, свои окурки и ушли, оставив в беседке синее об
лачко дыма и куда более густое, ощутимое недовольство 
тёти Веры, тучей висевшее над скамейкой.

...Интересно, что сказала бы эта старая дама в пари
ке, узнав, что рядом с ней в Шереметьево сидит дочь 
талантливой художницы, не придающей своему талан
ту ни малейшего значения? Да и сама дочь однажды, 
несомненно, станет прославленной писательницей — 
возможно, напишет роман о людях из мира актуально
го искусства. «В своём романе Эжени Калинин совер
шенно по-новому трактует ставший уже традиционным 
взгляд на современное искусство». «Её герои состоят 
не из чернил и бумаги — это живая кровь и плоть». «Мо
лодая русско-французская писательница совершила на
стоящую революцию в арт-пространстве: теперь мы зна
ем об искусстве намного больше, чем раньше». «Место 
нового гения в современной литературе долго остава
лось свободным, но теперь его по праву заняла Эжени 
Калинин». «Беспощадно красивая проза!» Евгения была 
готова к самым заковыристым вопросам журналистов, 
впрочем, скорее всего, она будет отказываться от встреч 
с прессой, цитируя Толстого: «Встречаться с великим 
писателем нет смысла, потому что он воплощён в своих 
книгах». (Возможно, она опустит слово «великий» — это 
звучит нескромно.)

— У вас свободно? — мужской голос взял Евгению за 
шкирку, как котёнка, и перенёс из дивного мира будущих 
свершений в реальные обстоятельства. Евгения смути
лась, как будто мужчина мог услышать её мечты, которые 
искрились тщеславием не хуже, чем оголённые провода — 
электричеством.

— Конечно, садитесь, — она поставила портфель-фугу 
себе под ноги, и он опрокинулся, как собака, подставля
ющая хозяину живот. Даже не взглянув на ожидающий хо
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зяйской ласки портфель, мужчина занял освободившееся 
кресло и достал из кармана куртки книгу.

Евгения разглядывала мужчину искоса, насколько 
позволяли приличия. Он был значительно старше её, 
но выглядел намного лучше большинства своих рус
ских — да пожалуй что и французских — ровесников. По
хож, как решила будущая писательница, на сибирского 
хаски. Она любила собак и для каждого человека подби
рала породу, как тётя Вера — портрет. Например, Лара 
была чау-чау. Ереваныч — бультерьер. Мама Юлька — 
колли. Люс — пудель. Тётя Вера, как ни странно, боксёр. 
Внешнего сходства здесь было не очень много, но Евге
ния любила боксёров больше всех других собак, вместе 
взятых. На днях увидела такого пса на улице, начала его 
гладить — а он на радостях ударил её головой в нос. Дума
ла, перелом, но обошлось. Хозяин перепугался, смешно 
вспомнить!

Идём дальше. Нина Андреевна, бабушка Лары, — бо
лонка, а бабушка Евгении — йоркширский терьер, она с го
дами стала точно такая же маленькая и суетливая. Джон, 
насколько Евгения его помнит, был скотчтерьером, 
а дядя Паша Сарматов — овчаркой. А этот, сидящий рядом 
человек — настоящий сибирский хаски. Блондин, тёмные 
брови и ярко-голубые, как больничные бахилы, глаза. Всё 
такое сине-белое, как дневное небо за иллюминатором 
самолёта. Веджвудский фарфор. И одет с пониманием: 
рубашка и брюки в тон, начищенные туфли блестят, как 
спинки жуков (тараканов, уточнила бы Лара). Обложку 
книги, которую он читал, Евгения не видела — но решила 
на всякий случай достать Хандке, вдруг получится завя
зать разговор о книгах?

Она нервничала в ожидании следующего полёта и хо
тела хоть с кем-нибудь поговорить. Честно сказать, сей
час она не возражала бы даже против Даши! Чем ближе 
к посадке — а оставался всего час, — тем страшнее было 
Евгении думать, что ей снова придётся лезть в брюхо ме

ЧАС.l b  ч ь Т В л п А и

4 8 8



Глава сороковая

таллического кита и два часа греметь у него внутри вместе 
с другими Ионами, купившими билет.

Хаски невозмутимо перелистывал страницы, и Евге
ния, наконец, успела прочесть название на обложке. К её 
удивлению, незнакомец читал тот самый роман, о кото
ром говорил в последние месяцы весь Париж. Конечно, 
в русском переводе.

Евгения давно прочла эту книгу в оригинале, и после 
этого её довольно долго распирали мысли, которыми она 
ни с кем не могла поделиться — и страшно по этой при
чине мучилась. Подруга Люс читала только те произведе
ния, которые нужны были для учёбы («Мне достаточно, 
спасибо» — она отказывалась от книги теми же словами, 
что и от новой чашки кофе поутру). Мама Юлька и тётя 
Вера ждали русский перевод. Ереваныч не интересовался 
зарубежной литературой: во-первых, его напрягало коли
чество иностранных имён, которые он должен запоми
нать, во-вторых, он предпочитал отечественные детекти
вы. Лара любила комиксы. Прямо хоть иди и приставай 
к покупателям в книжных магазинах: скажите, вы уже чи
тали этот роман?

Нельзя было сказать, что роман понравился Евгении — 
это обесцвеченное слово не подходило к смутившему её 
произведению. Она влюбилась в этот текст, как сверстни
цы влюблялись в мальчиков, и чувствовала, что завиду
ет автору — ведь он уже сумел произвести на свет такое 
чудо, тогда как сама Евгения сочинила пока лишь только 
восторженные всхлипы критиков для обложки своей бу
дущей книги.

Как многие её ровесники, Евгения была полностью 
поглощена учёбой — и лишь готовилась к тому, что од
нажды начнёт жить по-настоящему. Латынь, древнегре
ческий, французский, английский, испанский, плюс 
к этому — бессчётное количество литературных произ
ведений. Жить было некогда — она то читала, то дума
ла о том, что прочитано, то писала об этом в эссе. Люс
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умудрялась совмещать учёбу с романами — да не с теми, 
которые в обложках, а с теми, что превращают Париж 
из просто прекрасного города в город поистине восхи
тительный. Амур был лучшим другом Люс, и они вместе 
с ним пускали стрелы в сердца наивных студентов (а по
рой — и преподавателей, но об этом больше ни слова, 
ведь мы не хотим, чтобы из-за нашей болтовни кого-то 
уволили). Для Евгении такое поведение было немысли
мо —учёба, как религия, требовала исключительной кон
центрации и полной отдачи.

В книге, которую читал теперь Хаски, перелистывая 
страницы с несколько высокомерным видом, — как будто 
был не во всём согласен с автором, но предоставлял ему 
шанс высказаться, — речь шла как раз об этой опасной при
вычке человека всю жизнь готовиться к тому, что однаж
ды он сможет начать настоящую жизнь. То есть порвать 
черновики, выбросить дешёвую одежду, купить, наконец, 
домик в провинции у моря или хотя бы собаку, чтобы прове
сти с ней вместе последние годы — те, что уцелели после 
всесторонней подготовки к успешному старту. Автор кни
ги писал в первую очередь об этом — и Евгения узнавала 
в его героях себя, умную дуру, распланировавшую своё 
будущее для того, чтобы прозевать главное: оказывается, 
жизнь давным-давно началась и к самым важным её собы
тиям человек никогда не готов.

Интересно, Хаски согласился бы с такой интерпрета
цией?

Тем временем вокруг начинало гудеть людское море — 
как в оркестре перед концертом, когда каждый музыкант 
настраивает инструмент, не обращая внимания на соседа.

Старая женщина в парике неожиданно сказала гром
ким шёпотом:

— Вот чёрт, а! — и поднялась с места так резко, будто её 
дернули за волосы. Она была похожа на шарпея, да, точ
но — шарпей!
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— Девушка, вы не посмотрите за моими вещами? — об
ратилась она к Евгении. — Я совершенно забыла принять 
лекарство, и мне нужно купить бутылочку воды.

— Конечно, посмотрю, — сказала Евгения. У женщины 
были такие глубокие морщины, что Евгения не посмела 
ей отказать, хотя и знала, что террористы могут выгля
деть безобидно и она не должна брать на себя ответствен
ность за чужие вещи. Даже на минутку. Евгения была ко
ренной екатеринбурженкой и знала, что граница между 
Европой и Азией проходит не только на Московском 
тракте, но и внутри неё самой. Европейская часть Евге
нии в данный момент пришла в ужас и требовала немед
ленно догнать старую даму — лучше уж она сама купит 
ей воды! На расстоянии дама выглядела подозрительно, 
и зачем ей парик? Что, если её разыскивает Интерпол 
за многократные попытки взрывов в аэропортах разных 
стран? Азиатская часть Евгении предложила европей
ской заткнуться и не дёргаться. Желательно — принять 
позу лотоса и глубоко дышать, чтобы лёгкие раскрылись, 
как бабочкины крылья. Старая дама носит парик, потому 
что у неё за плечами — долгая, как уральская зима, и та
кая же нелёгкая жизнь. Волосы давно выпали, а парик 
возвращает уверенность в себе — кроме того, если у тебя 
есть парик, ты можешь не носить зимой шапку. Это прак
тично.

— Какая вы добрая, — сказал вдруг Хаски, вновь выдер
нув Евгению из мыслей, как котёнка.

— Ничего особенного, — отозвалась Евгения. — Вы сде
лали бы то же самое. Или нет?

— Или нет. А вдруг она перевозит наркотики?
Европейская часть Евгении вздрогнула. Ну, конечно,

наркотики! Сейчас её заметут в полицию и найдут при 
ней не только крупную сумму в евро, но ещё и партию ге
роина! Старуха, скорее всего, уже арестована, а Евгения 
пойдёт под суд как сообщница.
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Хаски с интересом наблюдал за лицом Евгении, кото
рое превратилось вдруг в поле битвы Европы с Азией — 
тяжёлые думы пролетали по нему, как тучки по небу. И на
конец расхохотался:

— Да я шучу, девушка!
Как подтверждение его словам, на горизонте появи

лась старая дама — она победно держала в руке бутыл
ку минералки и улыбалась во все зубы (скорее всего, 
вставные).

Евгении стало так стыдно за свои мысли, что щеки её 
вспыхнули (вся пятнами пошла, сказала бы старшая Сте
нина).

Хаски будто в утешение достал из кармана тубочку мят
ных конфет «Рондо» — и предложил одну штучку Евгении.

Это было удивительно. Не потому, что случайный зна
комый вдруг проявил к ней внимание — в таком возрас
те и с такой внешностью Евгения могла рассчитывать 
не только на мятные конфетки. Это было удивительно 
потому, что Евгения считала «Рондо» своим личным нар
котиком, единственным русским лакомством, которо
му не нашлось замены в Париже. Покурив, мама Юлька 
всегда кидала в рот мятную таблетку, и Евгения привыкла 
к этому запаху, а потом и к вкусу. Никакой «Тик-так» не мог 
сравниться с конфетками «Рондо» — они были восхити
тельно вкусные, самую чуточку, в меру, шершавые. Запас 
«Рондо», сделанный в Екатеринбурге полгода назад, дав
ным-давно вышел — и вдруг ей предлагают взять конфетку 
прямо сейчас, не дожидаясь возвращения... Евгения по
благодарила Хаски и отказалась. Обиделась на дурацкую 
шутку.

— Я положу их здесь, вдруг вы передумаете, — сказал 
Хаски.

Старая дама вновь уселась слева от Евгении и начала 
открывать бутылку с водой. Руки, усыпанные коричне
выми пятнышками, не могли справиться со зловредной 
пробкой, — и Евгения предложила помощь.
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— Спасибо вам, девушка, — расчувствовалась дама. — Та
кая тяжёлая поездка, прямо я не знаю! Из 1ермании лечу, 
от дочери. Подарили мне зачем-то картину с кораблём. 
Зять специально заказал у художника, а почему там ко
рабль, я так и не поняла.

— Может, он имел в виду «Плыви отсюда»? — гром
ко шёпнул Хаски прямо в ухо Евгении. Гадость сказал, 
но от него хорошо пахло, а губы слегка прикоснулись к её 
коже так, что Евгения вдруг почувствовала странный оз
ноб внизу живота. Возможно, это был оргазм? Евгения 
ещё ни разу не испытывала этого ощущения и не очень 
понимала, на что оно должно быть похоже. Показания 
подруг и глянцевых журналов, которыми Евгения вре
мя от времени оскоромливалась, изрядно расходились. 
Люс говорила, что после оргазма сразу же засыпает и что 
ни один мужчина не делал ей так же хорошо, как гиб
кий шланг душа с открученным верхом. Поэтому она ча
сто засыпает в ванне и просыпается от того, что остыла 
вода. В журналах писали, что женщина должна получать 
оргазм, а мужчина во время секса обязан предоставить ей 
это ощущение. Про душ с гибким шлангом информации 
не было.

Евгения обратилась к своей европейской части с прось
бой унять азиатскую — мысли пошли совершенно не в том 
направлении. Азиатская обещала помолчать, но требова
ла в обмен на это мятную конфетку.

— Возьмите две, — предложил Хаски. — Как вас зовут?
— Евгения.
— Гранде? — Эта шутка понравилась ей больше, чем та 

грубая, про корабль. К тому же она писала большое эссе 
про Бальзака в прошлом семестре.

Хаски вновь наклонился к Евгении, и в ожидании его 
губ, его мятного, одновременно тёплого и свежего ды
хания она вдруг почувствовала, как между ног у неё рас
пускается цветок. Те фильмы, которые им показывали 
в школе на биологии, злоупотребляли подобными кадра
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ми — когда тугой бутон, спелёнутый зелёными листьями, 
взрывается цветом. У Евгении так перехватило дыхание, 
что она поперхнулась мятной конфеткой. Хаски тут же 
умело шлепнул её по спине, и конфетка вылетела у девуш
ки изо рта, приклеившись к полу. Всё это было чертовски 
ромацтично!

— Я не хотел вас напугать, — оправдывался Хаски, — 
я только собирался сказать, что у нас одинаковые имена. 
Я тоже Евгений.

Евгения вспыхнула от радости. Она ещё не знала, что 
в жизни совпадения случаются намного чаще, чем в ро
манах.

Людской гул между тем усилился — у выхода появилась 
сотрудница авиакомпании. Лицо её было несколько оша
рашенным.

— Внимание! — раздался вдруг голос с небес. — Рейс 
номер сто семьдесят один, вылетающий до Екатерин
бурга, задерживается на неопределённое время ввиду 
неблагоприятных погодных условий в пункте прибытия. 
Просим пассажиров в порядке живой очереди обратить
ся к сотруднику авиакомпании, чтобы получить талоны 
на питание.

— О нет, — простонала дама в парике.
— В Екатеринбурге сильная метель, — сказал Евгений.
Сотрудница проверяла посадочные талоны и вручала

пассажирам талоны на ужин в ресторане. Умело оперируя 
авиационно-бюрократическим языком, она сообщила, 
что борт будет отправлен, скорее всего, не раньше шести 
утра, поэтому пассажирам предоставят ещё и номера в го
стинице аэропорта. Евгения вертела в руках розовый бу
мажный талончик и пыталась понять, почему её так взвол
новало и, честно сказать, обрадовало это известие — про 
задержку рейса и гостиницу. Она должна быть расстроена 
тем, что попадёт домой только завтра и потеряет столько 
времени зря. А вместо этого чувствовала жгучую радость, 
и эта радость покалывала её изнутри тысячей острых иго
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лочек. Евгений тоже не выглядел особо расстроенным, 
зато старая дама с картиной страдала за обоих.

— Нам что же, придётся платить за гостиницу? — волно
валась она, и сотрудница, терпеливо закатывая глаза, объ
ясняла, что все расходы возьмёт на себя авиакомпания, 
так что им решительно не о чем беспокоиться.

Вначале отправились в ресторан. Евгения шла рядом 
с Евгением — как будто они путешествовали вместе. У него 
был отличный рост и походка спортсмена. Старая дама 
пыталась было нагнать милую девушку, но отстала от бы
строногой пары уже на первом повороте.

Взяли борщ, два салата и по куску пирога с изюмом, ко
торый, конечно, уступал кексу «Свердловскому», но повар 
сделал всё, что мог.

Евгений не спешил рассказывать о себе, но европей
ская часть Евгении знала, что молчать за столом — верх 
неприличия, поэтому начала беседу первой. Как будто 
бросила в пруд кусочек хлеба, на пробу рыбам — будут есть 
или нет?

— Та книга, которую вы читаете, то есть ты чита
ешь (по пути в ресторан Евгений предложил перейти 
на «ты» — возможно, чтобы не утяжелять речь окончания
ми)... Я в прошлом году была от неё в восторге.

— Да, но ты не могла читать её в прошлом году, — заме
тил Евгений. — Это новинка, только что издана.

(Рыба клюнула, корм пошёл на ура.)
— Я на французском читала, — рассекретилась Евгения. 

Обычно она не сообщала о себе ничего, что способно вы
звать хотя бы тень чужого недовольства. Мало кому нра
вится слышать, что другие люди знают иностранные язы
ки и могут читать на них — причём не ресторанное меню, 
а романы! Таким образом люди с языками как будто бы на
поминают людям без языков, что те так и не удосужились 
выучить английский и французский. А если люди с языками 
ещё и живут в Париже, и учатся в Сорбонне, тогда люди 
без языков могут почувствовать себя уже совершенно
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несчастными: потому что их собственные дети окончили 
монтажный техникум и спиваются на глазах или же сами 
они всю жизнь безуспешно мечтают жить в Париже... Ва
риантов множество и все как на подбор — один другого 
хуже.

Евгения тщательно следила за тем, чтобы ненароком 
не ранить кого-нибудь случайно сказанным словом — к это
му её тоже приучила тётя Вера. Не хвастайся, по любому 
поводу говорила она, и Евгения добавила этот запрет 
в тот же список, где хранились «Не убий» и «Не укради». 
И вот теперь, в ресторане, стараясь не расплескать остыв
ший борщ, Евгения вдруг поняла, что хочет похвастать
ся — возможно, этого требовал распускавшийся цветок, 
правильному обращению с которым ей лишь предстояло 
научиться. Она хотела рассказать новому знакомому всё- 
всё: что учится в одном из лучших университетов Европы, 
и что она там на хорошем счету и у неё уже сейчас есть 
несколько завидных предложений по работе, и что ста
нет писательницей, и что порой подрабатывает моделью 
(цветок подсказывал, что на Евгения этот факт произве
дёт особенно сильное впечатление — девушка-модель всегда 
интереснее, чем девушка-студентка; впрочем, у Евгении 
было и то, и другое).

— Так хорошо знаешь язык? — спросил Евгений. Честно 
говоря, он не выглядел особо удивлённым, и Евгению это 
задело — чуть-чуть, как птичьим пёрышком, но всё же поэ
тому она сказала только:

— Неплохо вообще-то. Учусь в Сорбонне.
Помолчали. Евгений сосредоточенно ел борщ. У него

были красивые руки с длинными пальцами, и Евгения за
дрожала, потому что цветок сообщил ей, что хочет ощу
тить эти пальцы на своих лепестках прямо здесь и сейчас. 
Это была настолько неприличная мысль, что от стыда 
будущая писательница пронесла ложку мимо рта, заляпав 
джинсы. Merde!

Евгений опрокинул солонку на жирное пятно:
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— Моя бабушка всегда так делала.
— А вот моя бабушка говорила, что рассыпать соль — 

это к ссоре, — делано засмеялась Евгения, с надеждой, 
впрочем, глядя на курганчик белых кристаллов, вырос
ший на её бедре.

— Так что ты хотела сказать про книгу? Понравилось?
— Ой, ну я не знаю, какой там русский перевод (Евге

ния вновь начала говорить не как обычная Евгения — а как 
неведомое ей доселе хвастливое существо), но по-фран
цузски это прекрасно. Очень глубокий роман, герои как 
будто из крови и плоти (от смущения Евгения обильно 
цитировала будущие рецензии на её собственную книгу), 
и автор поднимает такие важные темы! Читаешь и чув
ствуешь — для него это не просто игра. Он писал то, что 
пережил на самом деле.

— А по мне, всё это чушь собачья, — сказал Евгений, 
бесшумно уложив ложку в пустую тарелку. Во время еды 
с его стороны не поступило ни единого громкого звука — 
и Евгения была потрясена этим не меньше, чем стран
ным поведением собственного тела, вырастившего ка
кой-то диковинный цветок. Вспомнила, как шумно ел 
Ереваныч: делить с ним трапезу было каким-то адским 
мучением.

Мама Юлька пыталась облагородить застольные мане
ры отчима: объясняла, что нужно как бы рисовать ложкой 
небольшие кружочки на дне чашки с чаем, и тогда лож
ка не будет греметь, а все вокруг начнут любить Ерева- 
ныча ещё пуще прежнего. Ереваныч на это сказал, пусть 
Юленька сама рисует кружочки сколько хочет, а он пред
почитает размешивать сахар в чае так, как привык делать 
в армии. Разговоров об армии в доме все опасались ввиду 
их бесконечности, поэтому мама закрыла тему этикета, 
как закрывала ежедневно по сто раз все крышки на всех 
унитазах в доме. Никто не мог запомнить, что открытый 
унитаз — это плохой фэн-шуй, ну а Люда, конечно, делала 
всё наперекор хозяйке. Если мама и мечтала о чём-то в по
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следние годы, так это о том, чтобы уволить с глаз долой 
склочную домработницу. К сожалению, Ереваныч не же
лал расставаться с Людой: она вкусно готовила и гладила 
рубашки так, как этого не умела делать мама. Ночная ку
кушка падала с ног от усталости, но никак не могла переку- 
ковать дневную — и в конце концов сложила крылья.

Так вот, Евгений вёл себя за столом так безупречно, 
что запросто мог быть представлен английской короле
ве — да хоть сегодня! Он, как заметила Евгения, вообще 
всё старался делать незаметно — как если бы опасался 
быть пойманным. Тихая походка, бесшумное обращение 
со столовыми приборами — по определению громкими! — 
сдержанная манера речи...

Вот только говорил он очень обидные, несправедли
вые слова. И Евгения обиделась за книгу, как за живого 
человека:

— Но ты ещё не дочитал! Там столько всего прои
зойдёт!

— Обычно я даю автору десять страниц, — заявил Евге
ний. — Этого достаточно.

— Кто ты? — засмеялась Евгения. — Литературный 
критик?

— Хуже, — ответил Евгений. — Смотри, к нам идёт твоя 
подружка!

К ним действительно пробиралась между столиками 
дама в парике — глаза у неё блестели как у человека, кото
рый узнал последние новости и рад, что может их сооб
щить:

— Что же вы тут сидите, молодые люди? Там уже вто
рой автобус отправляют в гостиницу!

Евгений вытер губы салфеткой, улыбнулся Евгении — 
и галантно выхватил у старушки упакованный багет:

— Я поставлю ваш корабль в гавань. Вперёд, девочки!
В холле гостиницы пахло табаком, одна из картин

на стене висела криво, и у девушки-администратора были 
грязные волосы. На этом минусы отеля заканчивались —
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комнаты, которые заказала для своих клиентов авиа
компания, были чистыми и свежими, как майское утро 
в детстве. Евгений и Евгения получили соседние номе
ра, старушку поселили на другом этаже. Открывая дверь 
своей комнаты, Евгения трепетала от страха — боялась 
и того, что Хаски войдёт за ней следом, и ещё больше 
того, что он этого не сделает.

— Вылет обещают в шесть, подъём в четыре, — зевнул 
Евгений. — Спокойной ночи, Евгения! — И захлопнул 
дверь своей комнаты, даже не шепнув ничего на ухо мят
ными губами.

Евгения приказала цветку прийти в себя и сложить ле
пестки на ночь, как это делают многие растения. Она до
стала из портфеля-фугу свёрток с деньгами — и развернула 
его. Евро были на месте, как и письмо в конверте.

Нужно поспать несколько часов, но сначала она при
мет душ и обязательно вымоет голову. Администраторша 
отеля с её грязными сосульками никак не выветривалась 
из памяти.

Евгения разделась, ушла в ванную, потом вспомнила 
про пятно на джинсах и вернулась. Соль не слишком-то 
помогла, но если она застирает пятно под краном, к утру 
всё высохнет. Стоя перед зеркалом ванной, наряженная, 
как говорят американцы, в birthday’s suit, Евгения намыли
вала пятно с усердием, как учила тётя Вера. Прополоска
ла, отжала, встряхнула, повесила на дверь ванной. А по
том вдруг глянула в зеркало — и не узнала себя.

Там была совсем другая Евгения. Она и выглядела, 
и смотрела иначе — как будто внутри знакомого тела жил 
теперь чужой человек. Этот человек смотрел так дерзко 
и требовательно, что Евгения растерялась — что ему нуж- 
но-то? Европейская часть советовала немедленно пойти 
спать, надев футболку и трусы. Азиатская бормотала что- 
то неразборчивое.

Слово «обнажённая» очень смешило маленькую Лару: 
она считала, что речь идёт о женщине, в которую воткну
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ли ножи. Обнажённые святые на картинах из альбомов 
тёти Веры как будто специально напрашивались на пытки 
и мучения, которые устраивали для них одетые персона
жи. Странно, что Евгения думает о пытках, глядя на себя 
в зеркало.

Она провела рукой по своей груди, это было очень при
ятно. Волоски внизу живота всегда раздражали её, но се
годня вдруг показались красивыми, как ажурное чёрное 
кружево. Евгения вспомнила руки Хаски — и положила 
свои пальцы на трепещущие лепестки.

И тут в дверь тихо постучали.



Глава сорок первая

Я враг омерзительной современной 
изнеженности чувств.

Фридрих Ницше

У Евгении была одна особенность — точнее, особен
ностей у неё было много, как и у любой другой девуш
ки, но именно эта доставляла ей массу проблем самого 
разнообразного масштаба, от незначительно-бытового 
до грандиозно-всеобъемлющего. Евгения смущалась лю
бых физиологических потребностей и однажды убежала 
со свидания только потому, что захотела в туалет. Хотя 
тот мальчик ей в самом деле нравился. Она стеснялась 
своей и чужой наготы — и как раз таки поэтому не люби
ла сниматься для каталогов. Вокруг было слишком много 
раздетых девушек. Голые ноги, попы в трусиках-стрингах 
(Евгения не могла носить стринги, ей казалось, что меж
ду ягодиц застрял кусок туалетной бумаги), блестящие 
от пота гладкие подмышки — за телами было не видно 
людей, как обычно не виден лес за деревьями. К тому же 
на съёмках приходилось пользоваться чужими туалета
ми — а Евгения была брезглива и каждый раз свивала себе 
гнездо из туалетной бумаги, и всё это отнимало столько 
времени и сил!

Мама Юлька считала эти привычки блажью и, как 
обычно, с гордостью приводила в пример себя:
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— Проще надо быть, Евгения! Вот я недавно в Москве 
еду в такси и вдруг понимаю — забыла дезодорантом на
мазаться. Достаю дезик и прямо при водителе — чух-чух. 
Он был, конечно, в шоке, совсем ещё молодой мальчик. 
Но мне — всё равно. Проще надо быть!

Евгения хотела быть проще, но у неё не получалось. 
В Шотландии, куда они ездили вместе с Л юс прошлой 
осенью, они жили в настоящем замке, недалеко от Перта. 
Теперь этот замок переделан в отель, где сохранились ста
ринная мебель, камины, портреты героических мужчин 
в килтах и, судя по всему, сантехника. Однажды Евгения 
десять раз пыталась спустить после себя воду в унитазе, 
но бумага всё никак не уходила — и бедная девушка про
вела в туалете почти полчаса, ожидая, пока наполнится 
бачок. Люс давно болтала в баре с шотландскими мальчи
ками — хейя! А Евгения куковала одна-одинёшенька, гип
нотизируя взглядом коварный бачок.

К телу своему у неё тоже было немало вопросов. Ноги, 
грудь, шея, живот по отдельности выглядели замечатель
но, но вместе получалась какая-то жирафа. И попы почти 
нет. И на редкость уродливые ступни — Евгения стесня
лась их до такой степени, что даже самым жарким летом 
не носила туфель с открытым носком. Ей казалось, что 
у неё чересчур длинные пальцы на ногах — как у некото
рых людей на руках.

А вот, к примеру, Ереваныч совсем не стеснялся своих 
страшнющих босых ног — более того, однажды обратил 
на них внимание всех гостей за столом. Между сырами 
и десертом задрал, как балерина, ногу в сторону. Растопы
ренные пальцы были украшены пучками жёстких чёрных 
волосков, напоминавшими голые ветви кустарника.

— Я тут вчера узнал, что второй палец на ноге у аристо
кратов должен быть длиннее первого, — сообщил Ерева
ныч. — Так вот, я аристократ.

— Юрочка, — умилилась мама Юлька, — мы и раньше 
не сомневались.
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Лара со Стёпой тут же сняли носки и начали разгляды
вать свои ступни — у Стёпы пальчики шли один за другим 
вниз, как лесенка, а у Лары была широкая и плоская стопа, 
словно обрубленная со всех сторон.

Тётя Вера злобно сопела, и Евгения в очередной раз 
подумала: а может, она все-таки её, тёти-Верина дочь? Мо
жет, они с мамой Юлькой решили поменяться девочками, 
как сама Евгения меняется иногда с Люс украшениями 
или платками? Правда, у тёти Веры никогда не было та
ких длинных ног... Когда Евгения смотрела себе под ноги, 
у неё порой кружилась голова. А сейчас она кружилась 
по другой причине — ведь за дверью наверняка стоял Евге
ний, но нельзя же открыть ему дверь голышом! Ни за что 
на свете. Да и джинсы — мокрые, переодеться не во что, 
багаж — в аэропорту.

— Кто там? — спросила она, пытаясь завернуться в по
лотенце, слишком узкое и маленькое.

— Открой дверь, пожалуйста, — сказал Евгений. — 
У меня для тебя кое-что есть.

В одной руке он держал бутылку шампанского, в дру
гой — мятные конфетки «Рондо». Чуть не уронил и то, 
и другое, когда увидел Евгению в полотенце: оно выгля
дело на ней как свадебное платье, только очень смелое, 
короткое. Евгений поставил шампанское на столик и мед
ленно стянул с девушки полотенце, точно обёртку с долго
жданного подарка. Он не спешил и даже вначале как будто 
избегал смотреть на неё. Окунул лицо в её длинные воло
сы, шепнул на ухо несколько слов, после которых пришли 
в полное смятение и европейская, и азиатская части — 
только цветок ликовал, раскрывая лепестки и ожидая вна
чале рук, потом, может быть, губ, а после всего остального.

Этот проклятый цветок был, наверное, розой. Из тех 
тёмно-розовых сортов, которые могут быть разных оттен
ков, даже если выросли на одном и том же кусте. Евгении 
стало страшно, и в какой-то момент она решила зажму
риться, как всегда делала в кино, услышав тревожную му
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зыку. Потом всё-таки открыла глаза — Евгений был рядом, 
и тоже без одежды, и у него росли волосы на груди и вни
зу живота, но это оказалось совсем неважно. И то, что он 
был старше лет на двадцать, тоже неважно. Как и то, что 
она — такая осторожная, любившая порядок, правильная 
девочка — позволила совершенно незнакомому человеку 
целовать её там, где она и сама-то боялась к себе прика
саться. Всё было неважно.

Евгения вновь закрыла глаза, пытаясь не смотреть 
на то, что с ней делают, и думая, что должна это прекра
тить — и не могла сказать ни слова, потому что лепестки 
цветка стали тяжёлыми, будто к ним привязали грузила. 
Ей было так приятно, что становилось почти больно, а Ев
гений, слизывая росу с лепестков, сладко дышал в сердце- 
вину — и будто бы облегчал это чувство, но оно станови
лось всё сильнее, нестерпимее, и в конце концов цветок 
вспыхнул, взорвавшись. Обе части Евгении, европейскую 
и азиатскую, прошило насквозь чередой горячих, неж
ных молний. Она даже крикнула — чужим, незнакомым, 
женским голосом, и Евгений, отдыхающий от трудов на её 
бедре, укоризненно сказал:

— Тссс! Люди спят!
— Я... в первый раз... — пыталась объяснить Евгения.
— Кончила в первый раз? — деловито уточнил Евге

ний. — Или...
— Both, — почему-то по-английски ответила она. 

И тут же уснула.
Очнулась — через час. Евгений лежал рядом, закинув 

руку за голову — как в фильме, и смотрел перед собой так 
внимательно, будто ему показывали тот самый фильм.

— Давай откроем шампанское, — предложил он, но Ев
гения сказала, что вначале примет душ. Боялась, что 
от неё неприятно пахнет. Включив воду в ванной, вновь 
смотрела на себя в зеркало — и там опять была незнаком
ка, и она нравилась Евгении больше той жирафы, кото
рую обычно показывали зеркала.
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В ванной не нашлось других полотенец — и Евгения 
выбежала оттуда дрожа, с мокрыми каплями, стекавшими 
по коже, как дождь по стеклу.

— Какая ты гладкая, — восхитился Евгений, вытирая её 
вначале полотенцем, а потом, как будто насухо, ладонями. 
Ладони были тёплыми, и Евгения вдруг поняла, что снова 
хочет ощутить их на себе — а лучше бы прикрепить навсег
да и не расставаться ни на секунду!

Филологическая барышня Евгения могла вспомнить 
подходящий сюжет для любой жизненной ситуации — 
и сейчас ей вдруг пришло в голову кое-что неприятное. 
А что, если это странное чувство, на глазах превращавше
еся в зависимость, было вызвано не столько естествен
ным влечением женщины к мужчине, сколько их истин
ным родством} Что, если Евгений — её биологический 
отец? Она любила роман «Ночь нежна» Фицджеральда, 
и помнила, как потрясла её драма главной героини. Да 
и другие персонажи в книжках часто принимали за фи
зическое влечение нечто совсем иное: близкое духовное 
родство, кровную привязанность, сходство привычек 
и вкусов.

Спрашивать о возрасте было неудобно, но она чувство
вала, что между ними лежит не меньше двадцати лет — по
чему-то Евгения увидела вдруг эти годы в виде громадных 
срубленных деревьев, которыми ей предлагали любовать
ся в Шотландии. Они в тот день гуляли в лесу с новыми 
приятелями Л юс, обраставшей знакомыми с такой же ско
ростью, как уличная собака — блохами. Евгению порази
ли те деревья с перекрученными стволами — казалось, их 
только что насухо выжали, будто постиранное бельё. Кру
гом бегали серо-коричневые белки, их шёрстка была как 
металл, чуть тронутый ржавчиной. То там, то сям попада
лись глубокие заячьи норы — возможно, это были норы 
кроликов, но Евгения видела хозяев только раз и не успе
ла спросить, кто они такие. Пела птица — все надеялись, 
что соловей. Внезапно тропинку одним прыжком пересёк
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молодой олень, а потом они увидели фазана, ясно-корич
невого, как свежезаваренный чай.

Люс шла далеко впереди с мальчиком по имени 
Джеймс — вначале оттуда доносился хохот, потом треск 
веток под ногами и вполне определённые стоны: Джеймс 
не терял времени даром. Евгения и Майкл деликатно 
отстали от друзей на пару сотен метров, а потом сверну
ли куда-то не туда и заблудились. Майкл совсем не знал 
французского, да и по-английски говорил с сильным ак
центом — до смешного напоминавшим русский. Евгения 
понимала примерно половину из его речи, к тому же юно
ша очень стеснялся и, говоря, прикрывал рот рукой, так 
что пропадала и другая половина сказанного. Но когда 
они вышли на ту дорогу, заваленную срубленными дере
вьями с перекрученными стволами, Майкл вдруг забыл 
о том, что Юджиния прекрасна, а его выговор — нет, и на
чал громко восхищаться пейзажем. Возможно, он мечтал 
стать лесорубом.

— У тебя есть дети? — спросила она у Евгения, не зная, 
как начать разговор.

— И жена, — ответил Евгений так грустно, как будто 
жена была чем-то вроде болезни Лайма.

Европейская часть Евгении подпрыгнула от возмуще
ния. Какого merd’a! Зачем он тогда пришёл к ней с шам
панским? Хитрую азиатскую часть интересовало другое:

— А почему ты не... — скромность не позволила Евгении 
назвать верное слово, хотя она его, разумеется, знала. — 
Почему ты не хочешь ничего для себя? — не слишком-то 
ловко вывернулась она.

— Я переживу, — сказал Евгений. — В первый раз это 
должно быть с кем-то очень важным. С тем, кого любишь, 
ну или хотя бы думаешь, что любишь. Если бы я знал, что 
ты ещё девушка, я бы никогда... Но ты не думай, что я жа
лею. Это было прекрасно. Ты восхитительна, и у тебя там 
настоящий цветок. Роза!

Евгения чуть не расплескала шампанское.
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— А ты жалеешь? — спросил Евгений.
— Нет! — горячо сказала Евгения и залпом, как вод

ку, выпила шампанское. Оно было не очень холодным, 
и тут же вспенилось во рту множеством колючих пузырь
ков, а потом ударило мягкой лапой куда-то в затылок. 
Евгений наполнил бокал снова, они ещё раз выпили, 
а потом лежали рядом, как супруги из всё того же неви
димого фильма, и разговаривали. В основном, честно 
сказать, болтала Евгения. Она говорила — и слышала 
себя со стороны, как будто кто-то одолжил её голос и ве
щал им по радио. Европа и Азия единодушно молчали, 
шампанское превратило их в Атлантиду, зато Роза ста
ралась за троих. Именно благодаря ей в голосе Евгении 
зазвучали кокетливые нотки, именно Роза заставляла 
её принимать томные позы, лежать и сидеть в которых 
было неудобно — зато Евгений тут же менялся в лице: 
оно становилось счастливым, мягким, расслабленным, 
как... как у мёртвого! Прошлой осенью в Эдинбурге, куда 
она с огромным трудом заставила приехать Люс — под
руга так бы и просидела все каникулы в кустах со своим 
Джеймсом, — Евгения увидела гипсовые посмертные 
маски знаменитых шотландских убийц. Маски выстав
лены в библиотеке Национальной портретной галереи 
в Нью-Тауне — и Евгения так долго разглядывала их, что 
Люс ушла ждать в кафе. На мёртвых лицах после всех 
смертных мук лежал отпечаток равного покоя и счастья, 
была начертана какая-то главная тайна. Евгений стано
вился таким же, когда смотрел на её ноги и грудь, — те
перь он делал это смело, но, к сожалению, не дотрагивал
ся до неё после того, как узнал, что она была (и осталась) 
девственницей. Пока Евгения принимала душ, он успел 
полностью одеться и даже привести в более-менее чело
веческий вид постель, при одном только взгляде на кото
рую у девушки вспыхнули щёки.

Если честно, ей нравилось слушать себя как по ра
дио — звучало таинственно и необычно... Глухо смеялась,

5°7



Ч А С Л Ь  Ч Ы Ы П Л Л

говорила по-французски, рассказала очень неприличный, 
по её мнению, анекдот — Евгений благосклонно усмехнул
ся. Она чувствовала такое доверие к нему, такую благо
дарность, что эта вспышка чувств ослепила и оглушила её 
(подумать только, а ведь считала себя фригидной, потому 
что её никогда не тянуло ни к мальчикам, ни к девочкам, 
ей и в голову бы не пришло ласкать себя, как это делала 
Люс, — в ванной, отвинтив головку душа).

И кто мог назвать эти нежные молнии тяжёлым и ржа
вым словом «оргазм», больше походившим на диагноз тя
жёлого заболевания? И она не без изумления продолжала 
слушать радио, где её голос намекал на влиятельные зна
комства в высших кругах парижской знати, рассказывал 
о Ереваныче, тёте Вере и маме Юльке и, главное, сооб
щил о том, что она, Евгения, везёт в Екатеринбург десять 
тысяч евро и письмо от известного художника.

— Что ж это за картина такая? — спросил Евгений, рас
сеянно поглаживая Евгению по обнажённой руке. Его 
пальцы передвигались вверх от запястья к локтю, как 
ножки того человечка, что путешествует по коже всех де
тей, когда с ними играют взрослые. — Неужели она может 
столько стоить?

Голос по радио усмехнулся — и поведал о том, что ху
дожник Вадим Фамилия на самом деле стоит значительно 
больше, но (это рассказала тётя Оля Бакулина) его жена 
ведёт все дела. Она столь же властная, сколь и — алчная, 
поэтому Вадим и смог передать Вере лишь эту небольшую, 
по его меркам, сумму.

— Миллионы, — с гордостью сказал по радио голос Ев
гении, — на самом деле, его картины стоят миллионы.

— То есть, — уточнил Евгений, — он ещё раз обманул 
твою тётку?

Радио призадумалось, и в этот момент раздался непри
ятный писк.

— Будильник! — вспомнил Евгений. — Нам пора соби
раться, а то опоздаем. Я — к себе, мне тоже нужно в душ.
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1лава сорок первая

Он быстро чмокнул Евгению в губы, а после поцеловал 
ещё раз там, внизу, и, не сумев остановиться, заново про
вёл девушку тем же путём — на сей раз путь занял намного 
меньше времени, но молнии были такими же горячими 
и нежными, и, кажется, она снова кричала.

Потом Евгений ушёл, а Евгения целых полчаса не мог
ла заставить себя подняться с кровати.

Она села в автобус одной из последних — джинсы 
не высохли до конца, но кому есть дело до джинсов? Порт
фель-фугу стоял у ног, Евгений был рядом, и та старая 
дама с картиной, наверное, обо всём догадалась — потому 
что демонстративно перестала общаться с ними обоими.

Теперь Евгения боялась не полёта в чреве кита, а толь
ко того, что Евгений скажет ей: «Пока!» — и они больше 
никогда не увидятся. Вся жизнь Евгении, её семья, друзья, 
даже её блестящая литературная карьера вдруг показа
лись чем-то очень далёким. Словно услышав эти мысли, 
Евгений крепко взял её за руку. У девушки кружилась го
лова, она впервые ощущала муки похмелья — и решила, 
что должна вытерпеть их достойно, как плату за счастье. 
В силу своей молодости бедняжка и понятия не имела, кто 
устанавливает эту плату — и как на самом деле собирают 
налоги с людских удовольствий.

В аэропорту вновь гудел человеческий оркестр, вче
рашняя сотрудница сообщила, что Екатеринбург откры
л и —и почти сразу после этого объявили посадку на рейс. 
Евгений по-прежнему не выпускал её руку из своей, и каза
лось, что все люди вокруг догадались о том, как они с Ев
генией распорядились подарком авиакомпании. «Я же 
кричала!» — в ужасе вспомнила Евгения. — Наверное, все 
слышали!»

Места в самолёте у них были в разных рядах — Евге
нию достался четвёртый, Евгении — восемнадцатый. 4А 
и 18F. Евгений пошептался с плешивым молодым челове
ком, который занимал место 4С — и тот согласился поме
няться с Евгенией. В уплату за любезность он окинул де
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вушку таким откровенным взглядом, что азиатская часть 
предложила влепить ему пощечину, а европейская посо
ветовала не обращать внимания. Кресло 4В оставалось 
свободным — Евгения положила туда портфель-фугу, при
крыв его сверху курткой.

Хорошо, что к ней вернулось умение размышлять, поч
ти утраченное ночью. При этом она видела всё вокруг рас
плывчатым, затуманенным — как в Эдинбурге, когда они 
с Люс пытались выйти из Нью-Тауна, а город лежал уку
танный в молочную перину, таинственный и молчаливый. 
Прохожие выплывали навстречу как призраки знамени
тых шотландских убийц — и вновь пропадали в тумане.

— Туман очень полезен для кожи, — дрогнувшим голо
сом сказала тогда Люс. — Отличное увлажнение!

Сразу же после тех слов Евгения увидела впереди вы
соченный чёрный шпиль — монумент Вальтеру Скотту! 
Шпиль парил над городом, как улыбка Чеширского кота — 
и теперь стало понятно, куда нужно двигаться. Евгения 
шёпотом сказала сэру Вальтеру «спасибо» и в очередной 
раз подумала о том, что ни в одной стране мира не умеют 
так чествовать писателей, как это делают в Шотландии. 
Монумент был выше любого храма! Может, когда-нибудь 
блестящая русско-французская писательница Эжени Ка
линин тоже удостоится почестей? Она согласна и на бо
лее скромный памятник.

Евгения хотела бы рассказать об этом Евгению — да 
и вообще, нужно было рассказать ему обо всех её меч
тах, знакомых людях, о европейской и азиатской частях, 
о Люс, Бальзаке и Даме с единорогом...

И, кстати, почему Евгений так ничего и не рассказал 
о себе? Ночью, покраснела Евгения, им было, конечно же, 
не до этого — но он и потом молчал, внимательно слушая 
её болтовню, — а она хотела бы знать его фамилию. И где 
он живёт? Кем работает?

— Ты из Екатеринбурга? — робко спросила она, когда 
самолёт вырулил на взлётную полосу.

Ч А С i b  Ч Е i БЕЕТАЯ
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1лава сорок первая

— Не совсем. — ответил Евгений.
Командир корабля сообщил, что самолёт готов 

к взлёту.
Большая часть катастроф происходит во время взлёта 

и посадки — об этом Евгении много раз говорил Ереваныч. 
Вчера она боялась лететь, а сегодня ей было абсолютно всё 
равно — пусть они разобьются, пусть самолёт угонят и возь
мут всех в заложники. Лишь бы не расставаться с Евгением!

Она разглядывала его почти не дыша. Рядом с ухом — 
морщинки, самая верная примета человеческого возрас
та. Мама Юлька в последние годы была страстно увлечена 
омолаживающими процедурами и делилась своими от
крытиями со всеми желающими (и с теми, кто не хотел 
слушать, — тоже). Новый мамин косметолог, внешне напо
минавший серийного убийцу, заявлял, что эти коварные 
морщинки нужно убирать в первую очередь.

Сколько же лет Евгению? Тридцать пять? Сорок? А что, 
если ещё больше? В прошлом году в Америке Евгения по
знакомилась с молодым человеком, который выглядел лет 
на тридцать пять, но на самом деле ему было шестьдесят! 
Это раскрылось случайно, когда одна девочка в компании 
предложила составить всем астрологические прогнозы. 
Кстати, если верить тому прогнозу, Евгению ожидало впе
чатляющее будущее. А на шестидесятилетнего молодого че
ловека она с тех пор старалась не смотреть — хотя прежде 
он ей немного нравился.

Воздушное судно, которое им досталось, было неболь
шим и тоже довольно стареньким. Внутри всё дребезжа
ло, и даже стюардесса на время взлёта пристёгивалась, — 
сидела в своём кресле гордо, будто царица на троне.

Евгений молчал, закрыв глаза. Евгения не решалась 
его тревожить — ещё в детстве тётя Вера объяснила ей, 
что многие люди в самолётах молятся, поэтому их нельзя 
беспокоить.

— А ты когда-нибудь молишься, тётя Вера? — спросила 
её тогда Евгения.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

— Каждый день, — был ответ. Непонятно, всерьёз или нет.
Евгения попыталась отвлечься — как учили на курсе 

психологии. Старалась представить себе радость тёти 
Веры, когда та получит посылку от Вадима — конечно же, 
это будет не бурная радость с подпрыгиваниями и «Юхх- 
хуу!», а весьма сдержанный кивок и наморщенный лоб, 
но Евгения знала, чего стоят этот кивок и этот лоб на са
мом деле.

В кармане впереди стоящего кресла лежал позабытый кем- 
то журнал Cosmopolitan. Евгения покосилась на соседа, 
но тот, кажется, уснул во время своей молитвы и не пода
вал признаков жизни. Ну да, они ведь не спали всю ночь. 
Странно, почему саму Евгению ни капельки не клонит 
ко сну — когда остатки шампанского выветрились, она 
почувствовала себя бодрой и свежей, как летний газон. 
Достала журнал и раскрыла его на странице, которую кто- 
то заложил бумажной салфеткой, — рубрика «Секс». Цве
ток, о существовании которого ещё вчера Евгения даже 
не подозревала, немедленно оживился и заставил её пере
листывать страницы. В прошлом Евгения старалась про
пускать подобные статьи, а теперь вдруг начала читать 
и поняла, о чём идёт речь, — более того, ощущала неко
торое превосходство, потому что в статье рассказывалось 
о десяти процентах несчастных женщин, которые ни разу 
в жизни не испытывали оргазма.

Погасло табло «Пристегните ремни», и стюардессы — 
не такие хорошенькие, как Яна с предыдущего рейса, — 
покатили тележки с напитками. Евгения убрала журнал 
на место, переложив бумажную закладку в невинную ру
брику «Путешествие». Так, на всякий случай.

Она надеялась, что Евгений заговорит с ней, но тот 
по-прежнему спал.

Привезли завтрак.
Стюардесса спросила при помощи жестов, будет ли Ев

гений завтракать — и Евгения попросила не будить его. Ей 
нравилось предъявлять права на этого мужчину.
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Она поковыряла вилкой блинчики, съела сыр, выпила 
чай. Старичок, который сидел через проход от неё, никак 
не мог снять пластиковую крышку с контейнера — Евгения 
с удовольствием помогла ему, подумав, что превращается 
в маму Юльку.

После еды Евгения почему-то снова почувствовала 
себя пьяной, откинула спинку кресла — и крепко усну
ла. Ей снился гигантский цветок — раффлезия, и она 
ощущала себя невероятно — как никогда прежде! — оди
нокой.

Проснулась она в тот самый момент, когда «самолёт со
вершил посадку в аэропорту Кольцово города Екатерин
бурга». Даже не услышала, как шасси коснулись земли.

Местное время — девять часов десять минут.
— Хорошо спала? — шёпот, мятное дыхание (только со

ловей остался в Шотландии).
Уставшие после тяжёлой ночи пассажиры спешили 

к выходу. Евгения достала пудреницу — боялась, что у неё 
блестит нос, но с носом всё было в порядке. И с портфе- 
лем-фугу тоже — она проверила, свёрток лежал на месте.

— Ты дашь мне свой номер? — наконец-то спросил Евге
ний, когда они ждали багаж в аэропорту. Евгения продик
товала одиннадцать цифр, больше всего на свете опасаясь 
того, что Евгений запишет их неправильно.

— И ты мой запиши, — велел он. Евгения записала 
и ещё раз повторила вслух, пока он кивал, одновременно 
стаскивая с ленты довольно дешёвый чемодан.

На прощание Евгений поцеловал её в губы — кратко, 
как жену перед выходом на работу, — и послал воздушный 
поцелуй цветку. Старая дама в парике случайно увиде
ла этот возмутительный жест — и стала багровой, точно 
борщ: «Никаких понятий о нравственности!»

Евгения не услышала обидных слов старой дамы — 
она смотрела вслед мужчине, похожему на собаку хаски, 
и чувствовала себя в зале прилёта такой же одинокой, как 
в недавнем сне.
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TT A P T L  П ГТО иТ У ГА О

«Позвоню ему завтра», — решила Евгения. Кстати! Она 
забыла отправить texto для Люс — та, наверное, волнует
ся. И чашка кофе не помешает, прежде чем она возьмёт 
такси и поедет в город.

Евгения села в кафе у выхода, махнула рукой офици
антке и достала мобильник. Последним забитым в него 
номером был телефон Евгения. Цифровой доступ к сча
стью, как выразилась бы известная русско-французская 
писательница Эжени Калинин.

Она не собиралась звонить ему — это вышло само 
собой.

— Номер, который вы набрали, — раздражённо сказала 
автоматическая телефонная девушка, — не существует.

Евгения позвонила снова — и голос автоматической 
девушки прозвучал ещё более раздражённо, хотя сказала 
она ровно то же самое.

Эти слова — «не существует» — звучали страшно. Что, 
если не существовало ни чудесной ночи в Москве, ни са
мого Евгения? Может, это был сон?

Европейская часть Евгении посоветовала набраться 
терпения — и позвонить через какое-то время или, ещё 
лучше, дождаться звонка от него. Могли отключить номер 
за неуплату, да мало ли что может случиться со связью! 
Азиатская часть считала, что Евгений сознательно дал 
ей неверный номер — выдуманный в ту же самую минуту, 
от фонаря.

Официантка принесла кофе, к которому подавались 
уставшее выражение лица и просьба:

— Девушка, у нас пересменок. Вы не могли бы сразу рас
платиться?

Евгения сунула руку в портфель, но кошелька там 
не было.

Холодея — в кошельке было почти пятьсот евро и кре
дитки! — она вытащила из портфеля всё содержимое. 
На столе лежали паспорт, Ларин планшетник, ваза для 
тёти Вёры, пижама для мамы, роман Хандке и свёрток



с деньгами. Кошелёк отсутствовал, а свёрток с деньга
ми показался вдруг Евгении не таким аккуратным, как 
раньше. Каким-то более длинным и округлым. Ледяными 
пальцами она развернула бумагу и увидела внутри номер 
журнала «Cosmopolitan» с закладкой на рубрике «Путе
шествие». Журнал был свёрнут в трубку, из которой вы
пало девять монет. Евгений оставил ей ровно девять евро 
и конверт — по-прежнему запечатанный...

Евгения так рыдала над чашкой нетронутого кофе, что 
старая дама в парике — она лишь сейчас выплыла вместе 
со своим кораблём из ворот, и её, конечно, никто не встре
чал — тут же забыла о безнравственном поведении.

— Что случилось, маленькая? — спросила она, будучи, 
к слову сказать, ровно в два раза ниже Евгении.

— Деньги! — рыдала Евгения. — Он украл все мои день
ги, и не только мои! И не только — деньги!

Старая дама поняла, что Евгения имеет в виду девичью 
честь, доверие, наивность и ещё много всего, что не име
ет особой ценности в наше время. Она заплатила за кофе 
и предложила бедной девушке вместе поехать в город 
на автобусе.

— Нет, я не могу, — мотала головой Евгения. — За мной 
сейчас приедут. Моя мама. Или тётя Вера!

Старая дама покачала головой и оставила Евгении пач
ку бумажных салфеток — вытирать слезы.

Евгения набрала мамин номер, но та не ответила. Тог
да — второй номер из тех, которые помнила наизусть. 
Мысленно она спрашивала: ведь ты мне поможешь, прав
да? Ты ведь всё поймешь, да?

— Да! — сказала тётя Вера. — Что стряслось и почему ты 
рыдаешь?

Потом она долго ничего не говорила — как будто пере
вернула трубку динамиком вниз, а Евгения не могла ска
зать ни слова, не могла ничего объяснить и только рыдала 
как дитя, повторяя одни и те же слова:

— Приезжай, пожалуйста!
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Евгения не сомневалась, что тётя Вера приедет — она 
никогда не бросала своих. В её случае самым сложным 
было попасть в список своих, но если это уже случилось — 
она не бросит.

Тётя Вера научила Евгению многим важным вещам. 
Обнаружив в туалете почти полностью размотанный ру
лон бумаги, объяснила, как ею правильно пользоваться. 
Сказала, что джинсы не будут расстёгиваться, если опу
скать вниз замочек на молнии, и что кровь отстирывается 
только холодной водой. Кроме того, она научила Евгению 
считать, когда страшно: человека успокаивает счёт, и, 
если ты боишься спускаться вниз с крутой и шаткой лест
ницы, тебе нужно всего лишь считать ступеньки.

Евгения считала вслух по-русски, по-французски, 
по-английски — но секунды ползли как минуты, а минуты 
превратились в часы. Время сломалось, как часы, кото
рые грохнули о стену, а тётя Вера почему-то всё не ехала 
и не ехала. У Евгении разрядился телефон — она забыла 
зарядить его в Москве, ей было совершенно не до этого. 
Хорошо, что успела позвонить в банк и попросить, чтобы 
заблокировали кредитки. За минуту до полной разрядки 
пришла безоблачная texto от Люс — как телеграмма из гор
него мира на адскую кухню. Люс писала, что в Париже 
дождь и она идёт сегодня ужинать к Бернару. Как странно, 
что где-то есть дождь и Париж.

Устав сидеть, Евгения ходила по аэропорту, поднима
лась в зал вылета —к ней подходили чужие люди, спраши
вали, почему она плачет и не могут ли они ей чем-нибудь 
помочь — но Евгения не могла даже поблагодарить их 
за любезность.

Она одна была виновата в том, что случилось. Трижды 
дура. 3D.

И она ответит за это — вернёт тёте Вере всё до послед
него центика.

Тёти Веры всё не было, и, когда Евгения уже совсем от
чаялась, она вдруг увидела перед собой маму Юльку.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
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Мама была бледной и впервые в жизни выглядела, как 
выражаются бабушки, на свой возраст.

— Вперёд! — сказала мама, хватая чемодан, за ручку.
— Но сейчас тётя Вера приедет!
— Мы ей позвоним. Гляди, вон Ереваныч! Юрочка, мы 

здесь!
Нахмуренный отчим торопливо обнял Евгению, спро

сил, что случилось.
— Вот сволочь, а! — выразительно сказал он, когда Ев

гения закончила свою скорбную повесть, очистив от со
мнительных подробностей, как очищают углы от паути
ны. — Ничего, я его мигом найду. Всех, кого надо, на уши 
поставлю — авиакомпания уже в курсе. И деньги Верке 
вернём, не переживай. Солдат ребёнка не обидит! (Это 
была вторая его любимая присказка, первая — «Кто вое
вал, имеет право».)

Когда они выходили из аэропорта, Евгении показа
лось, что она видит вдали Лару и тётю Веру, но с ними был 
какой-то мужчина, а значит, это были никак не тётя Вера 
и Лара. Кроме того, глаза Евгении так распухли от слёз, 
что она с трудом вообще что-то видела.

В машине мама дала ей таблетку, и Евгению тут же пово
локло в сон. Она прижалась к плечу Ереваныча, и тот сдер
жанно погладил её по макушке. Евгения спросила себя, 
почему она не сообразила сразу позвонить отчиму, вместо 
того чтобы сидеть в аэропорту, как у позорного столба?

Когда они проезжали мимо переулка Встречного, Евге
ния крепко спала — и видела во сне разбитое стекло, похо
жее на лесную паутину.

Юлька вполголоса объясняла Ереванычу, что от всей 
этой истории есть и несомненная польза: Евгения полу
чила сразу несколько уроков в одной упаковке. Теперь она 
знает, что такое секс, понимает, на что похоже предатель
ство, и впредь не станет доверять малознакомым людям.

— Ольга ваша дура ещё та, — невпопад ответил Ерева
ныч. — Нашла с кем бабло отправлять!
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Оставшуюся дорогу они молчали, и только Евгения 
тихо постанывала во сне. Теперь ей снилось, что она сно
ва стала ребёнком: мамины знакомые гладят её по голове, 
и она стоически терпит прикосновения шершавых рук 
и твёрдых перстней. Какая славная девочка! И  учится хоро
шо. Хорошо учиться -  это самое главное, запомни, Евгения!

Сама же мама Юлька всегда говорила ей в напутствие:
— Веди себя как можно хуже! — Ей не нравилось, что 

Евгения всегда держит себя в рамках — Юлька желала до
чери захватывающей судьбы.

Евгения спала — и видела во сне родную квартиру 
в переулке Встречном, где до сих пор живёт бабушка, где 
в комнате на полке стоит шоколадная Эйфелева башня — 
всё ещё живая, хоть и покрывшаяся белёсыми разводами 
времени.

— ...Мы ж забыли Верке позвонить! — всплеснула ру
ками Копипаста, когда они уже поставили машину в га
раж. — И ещё, Юрочка, нас с тобой соседи завтра на свадь
бу позвали. Мы ведь хотим пойти, правда?

— На свадьбу? — переспросил Ереваныч. — Может, 
как-нибудь в другой раз?



Глава сорок вторая, 
последняя

Человек всю жизнь пишет книги 
ради одной страницы и пишет страницы 
ради одной строки.

Хорхе Луис Борхес

Даже самая длинная дорога однажды заканчивается, как 
долгий день, большая книга и вечная любовь.

Лара уснула, лишь только машина выбралась на Рос- 
сел ьбан.

Вера сняла с дочери шапку и подумала: как странно, 
я сто лет не звонила маме просто так, узнать, как дела. 
Всегда ищу какие-то причины для звонка, но чаще мама 
сама звонит мне, пересказывает сериалы... И я уже месяц 
не была у неё на Ботанике — даже больше месяца, с самого 
Нового года!

Завтра же! Завтра же поедет, вот прямо с утра.
— Серёжа, вы завтра свободны? — осторожно спросила 

Стенина и внутренне зажмурилась: вдруг скажет, я в води
тели не нанимался?

Доктор расплылся в такой широкой улыбке, что 
встречный инспектор ГИБД Д принял её на свой счёт.

С улыбками вообще надо быть очень осторожным — од
нажды, лет двадцать назад, Вере показалось, что ей улы
бается один юноша, но он всего лишь гримасничал, из-за 
солнца. И Вера выглядела очень глупо, когда начала улы
баться ему в ответ.
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— Конечно, я свободен завтра, — сказал Серёжа. — 
Я двое суток отдыхаю, и вы можете рассчитывать на каж
дый час в этих сутках.

— Так много мне не надо, — испугалась Вера. — Приеде
те за мной к одиннадцати?

— Скорее, к двенадцати. Сначала — в полицию, насчёт 
номера.

-А х , да!
— Вы не могли бы потише разговаривать, — проворча

ла дочь, — здесь вообще-то люди спят.
В ответ на её слова зазвонил телефон. Копипаста.
— Ты забрала её? — крикнула в трубку Вера. — Всё в по

рядке? А что случилось-то? Понятно. Потом расскажешь. 
Хорошо, приезжайте завтра, но ближе к вечеру, потому 
что я у матери буду весь день.

Стенина не считала себя хорошей матерью, как, впро
чем, и хорошей дочерью. Она давно вышла из возраста, 
чтобы кем-то себя считать, тем более — кем-то хорошим. 
Невозможно быть хорошей для всех, как ни старайся. 
Даже «Джоконда» — и та не всем нравится. Даже Евгения 
не могла преодолеть неприязнь Ереваныча и не догадыва
лась о том, что действительно чувствует к ней обожаемая 
тётя Вера.

Самое смешное, что Вера тоже её обожала — эту смеш
ную тощую девчонку, которая выросла в прекрасную хруп
кую женщину. Евгения расцветала медленно, незаметно — 
как то юное деревце в Собачьем парке, полное жизненных 
соков, но ещё не выпустившее ни одного листочка. Обе
щание красоты, думала, глядя на него, Вера и вспомни
ла Евгению: голенастый подросток, слишком крупные, 
«на вырост», зубы и чудесный, низкий, не подходящий 
лёгонькому телу голос. Кроме этого голоса в ней тогда 
не было ничего, что можно счесть прекрасным, — но как 
юное деревце, Евгения была до последней своей клеточ
ки наполнена обещанием расцвета. «Выправилась, сдела
лась», — неохотно признавала даже старшая Стенина.
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К тридцати, наверное, станет настоящей красавицей 
и, возможно, будет писать книги. Евгения решила стать 
писательницей ещё в пятом классе — потому что поняла, 
что из неё никогда не получится великий художник.

— С чего такие выводы? — спросила Вера, и Евгения, 
позабыв давний разговор о мечте стать художницей, ста
ла рассуждать о том, что все её любимые художники были 
мужчинами. И ещё — о том, что писать рассказы интерес
нее, чем рисовать. В художественной школе, где Евгения 
отучилась три года, их оставляли наедине с гипсовыми 
штуками, которые не вызывали у неё никаких чувств.

— А я думаю, самое главное в искусстве, тётя Вера — это 
вызывать чувства.

Вера поёжилась, мышь аплодировала.
Пластилиновые фигуры, которые Евгения лепила 

в детстве, в конце концов куда-то исчезли все до одной — 
Стенина подозревала, что Юлька их попросту выбросила, 
как, впрочем, поступила со своей долей и сама Вера. Ино
гда фигуры ей снились — живые, запылённые, ростом с че
ловека, они неуклюже толклись вокруг, пытаясь обнять 
Веру своими тоненькими руками, сплошь покрытыми от
печатками пальцев.

Лара выглядела рядом с будущей писательницей как 
мопс рядом с русской борзой. Удивительно, что они были 
так дружны, так преданы друг другу — «нам с Копипа- 
стой стоило бы у них поучиться», — думала Вера. Да, она 
очень любила Евгению — но эта любовь была отравлена 
завистью, как вода в колодце. Смотреть можно, пить — 
ни в коем случае.

— ...Хотите что-нибудь выпить? Чай, кофе? — спросила 
Элина Юрьевна, профессор и руководитель Вериной ди
пломной работы. Судя по всему, Элина Юрьевна смотрела 
слишком много американских фильмов и позаимствова
ла оттуда универсальный этикетный вопрос о выпивке, 
дополненный, впрочем, чисто русским, безалкогольным 
уточнением: — Чай зелёный, чёрный?
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Вера попросила зелёный, хотя и не любила его — поче
му-то решила, что Элину Юрьевну порадует этот выбор. 
В квартире было много зелёного разных оттенков — што
ры, настольная лампа, обои, ковёр. И комнатные цветы 
в таком количестве, что из любой точки квартиры нель
зя было не наткнуться взглядом — а то и рукой, — на ка
кой-нибудь цветущий клеродендрон. На подоконниках 
несли вахту пластиковые банки с рассадой — осенью им 
на смену придут стеклянные, с помидорами.

Стенина перевела взгляд на календарь — он висел над 
письменным столом Элины Юрьевны, и красное око
шечко, указывающее день, сегодня никто не передвинул. 
Двадцатое февраля вместо двадцать первого. Вера во всех 
домах и конторах следила за календарями — это была ма
ленькая слабость из тех, которыми с годами обзаводится 
каждый человек. (Календари — ещё ничего. Юлька, напри
мер, переворачивала туалетную бумагу в чужих гальюнах — 
чтобы отматывалась от рулона сверху, а не снизу.)

Пока Элина Юрьевна гремела в кухне чашками, Вера 
сдвинула красное окошечко к нужному квадратику.

В тот день, 21 февраля, она поставила точку в диплом
ной работе. Прощайте, господин Курбе! Утром Вера допе
чатывала заключение, впервые в жизни ощущая, до чего же 
это приятное чувство — ходить без горы на плечах! Пусть 
даже эта гора родила мышь и Элина Юрьевна раскрити
кует её сейчас вдоль и поперёк. При всей своей мягкости 
и обходительности, рассаде на окнах, чёрном и зелёном 
чае профессорша славилась отменной въедливостью. Она 
была строга к умным студентам и безжалостна к лентяям. 
И как все другие старые преподаватели, принимала ди
пломников дома.

— Ну давайте посмотрим, что вы там наваляли, — дру
желюбно сказала Элина Юрьевна, принимая у Веры ди
плом с таким видом, как будто это была коробка хороших 
конфет. Вера отпила глоток — у чая был интенсивный 
привкус сена.
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— Сенча, — с гордостью пояснила Элина Юрьевна. — 
Дочь привезла из Японии.

Собака Элины Юрьевны, старая, как изношенное паль
то, положила голову на передние лапы и протяжно вздох
нула. Она была породистой, но сейчас в ней не осталось 
ничего, кроме старости. Прожитая жизнь, до краёв пол
ная сгрызенных косточек, пойманных бабочек, изжёван
ных тапок, прогулок с хозяевами, драк с другими псами, 
погонь за кошками, краткого и счастливого материн
ства — всё это отражалось в усталых глазах собаки, имени 
которой Вера так и не удосужилась запомнить.

Элина Юрьевна просматривала работу, откладывая 
в сторону лист за листом. Она читала черновик раньше, 
новым было только заключение и тот факт, что диплом 
Веры Стениной предстал наконец в законченном виде, 
с учётом всех профессорских замечаний. Судя по лицу 
Элины Юрьевны, она была довольна Вериными труда
ми — во время чтения лицо её стало гордым, как у скуль
птора, который смотрит на готовую статую и думает: неу
жели это сделал я?

Вера пересчитывала горшки с цветами и пила ужасный 
сенный чай.

Тут в дверь позвонили. Собака снялась с места тяжело, 
как корабль с мели, — и пошла к двери, скорее по обязан
ности, нежели от всей души размахивая хвостом. Вера ещё 
в прошлый раз заметила на хвосте проплешину — возмож
но, она появилась потому, что собака спала под кадкой 
с фикусом и часто задевала его хвостом, как будто хвост 
был мачете, а кадка с фикусом — джунглями.

— Дочь, — сказала Элина Юрьевна. — Простите меня, 
Вера, я на минуточку.

Оказалось, что дочь Элины Юрьевны привозила ей 
не только чай из Японии, но ещё и — значительно чаще! — 
внука. Шустрый мальчик, на вид года два (как всякая 
«взрослая» мама, Вера уже не могла определять детский 
возраст навскидку, — а ведь раньше угадывала даже меся
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цы), деловито прошествовал в комнату и тут же застыл, 
увидев незнакомую тётку.

— Яша, ну что ты стоишь, проходи! — сказал кто-то 
недовольным голосом, после чего в комнате появилась 
красиво причёсанная женщина.

— Здрасьте! — видно было, что дочь Элины Юрьевны 
не любит улыбаться, и благодаря этому ей удастся избе
жать мимических морщин в будущем. — Мам, покорми 
его, а гулять не вздумайте — холодно.

— Не вздумаем, — сказала Элина Юрьевна. — Яша, пом
нишь, что нельзя обижать собачку Клару?

Неулыбчивая профессорская дочка вдруг оживилась, 
вспомнив:

— А мы чему научились-то, правда, Яша? Ну-ка покажи, 
где у мамы глазик?

Мальчик покорно, как дрессированный, ткнул пальцем 
в услужливо подставленный глаз, накрашенный по всем 
правилам макияжного искусства. Потом он показал гла
зик у себя и у бабушки — Вера в представлении не участво
вала, а вот несчастная Клара (конечно, Клара!) не избе
жала пытки — стоило бабушке на секунду отвернуться, как 
Яша тут же ткнул пальцем в слезящуюся глазницу бедной 
псины. Собака взвыла от боли.

— Ну я же сказала, нельзя обижать собачку! — рассерди
лась бабушка, и Яша, секунду поразмыслив, заревел.

Дочь к тому времени уже покинула отчий дом — и Эли
на Юрьевна включила в соседней комнате телевизор.

— Иди, Яша, там мультики.
Малыш пошлёпал из комнаты прочь — собака, вздох

нув, последовала за ним, потому что службу никто не от
менял.

Элина Юрьевна вновь вернулась к диплому, и раздра
жённое выражение лица исчезло — она вновь выглядела 
гордой, как скульптор.

— Вы молодец, Вера, — сказала профессорша, и Вера 
от смущения дёрнулась, уронив со стола чужие бумаги.

4A c.ib  Ч Е аБЕРхАЯ
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Извиняясь — я такая неловкая, простите, да ничего страш
ного, — Стенина подняла листы. Это были экспертные за
ключения.

— Посмотрите, если интересно, — предложила Элина 
Юрьевна. Ещё бы Вере было не интересно! «Рекоменду
емое решение о возможности перемещения предмета 
через таможенную границу», «степень редкости», «следы 
от старой конвертизации», «обширные выпады фрагмен
тов орнамента» — даже будучи засорённым, пропущенным 
сквозь канцелярскую машину, этот специфический язык 
очаровывал. Вера никак не могла насытиться — читала 
и читала, так что Элина Юрьевна начала коситься на неё 
почти так же, как старушка Клара в соседней комнате ко
силась на малыша: вдруг ему опять взбредёт на ум «пока
зать глазик»?

— Вы хотели бы стать экспертом? — спросила Элина 
Юрьевна.

— Я давно об этом думаю, — призналась Вера.
— А я давно думаю с этим завязать, уж простите меня 

за грубое слово, — сказала Элина Юрьевна. — Дочь угова
ривает бросить работу. У нас ведь сад большой... И Яша. 
А цветов сколько! Теплицы! Я могу вас подготовить, Вера, 
хотите?

Стенина изо всех сил постаралась выразить на лице 
глубочайшую заинтересованность — она знала, что мими
ка её часто подводит. Но не в этот раз.

Вот так в один и тот же день она получила благослове
ние на защиту диплома — и шанс стать экспертом по куль
турным ценностям.

Вера летела домой, не чувствуя мороза—а ведь февраль 
тогда стоял под стать нынешнему, даже по радио просили 
водителей подвозить тех, кто мёрзнет на остановках и за
висит от общественного транспорта. Вере не было холод
но — успех оказался горячим, он жёг изнутри, требовал, 
чтобы она его с кем-нибудь разделила. Пусть даже с пер
вым встречным, которым оказалась мама.
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Старшая Стенина в последнее время хандрила, и её, 
в общем, можно было понять. Столько лет вкладывать 
силы и деньги, да что там — всю себя, целиком, безогляд
но — в один и тот же проект и не получить от него даже 
копейки прибыли, ни малейшей отдачи! Тут кто угодно 
захандрит. Как любой человек, потерпевший крушение 
жизненных надежд, мама пыталась анализировать ситуа
цию — но все эти «а что, если бы тогда» и «может, правда» 
лишь сильнее расстраивали её. Думать про Веруню плохо 
мама не могла в принципе, но с годами научилась сердить
ся на неё, продолжая всё так же, во всю ширь своего без
размерного сердца, любить. Сердилась — и любила. Вор
чала — и любила. Ругала — и любила.

Вера плохо воспитывала дочь.
Позволила Юльке сесть себе на шею — да ещё вместе 

с Евгенией (Евгения сидит на шее для равновесия, уныло 
отшучивалась Вера).

Забыла поздравить маму с профессиональным празд
ником — днём кадровых работников.

Купила слишком дорогой пуховик для Лары, тогда как 
бабушка донашивает старую шубейку, а уж бельё какое 
у неё — это просто срам! К доктору пойти не в чем.

Зря тратит лучшие годы жизни на Сарматова — он всё 
равно никогда на ней не женится, это видно по глазам. 
Если бы Веруня хотя бы раз посоветовалась с матерью, 
она уберегла бы её от многих ошибок.

Ночами, пытаясь уснуть, мама припоминала всё новые 
и новые дочерние грехи — считала их, как овец, а неко
торые впоследствии записывала, потому что память у неё 
стала уже не та, что в молодости. Вере придётся отве
тить за всё, что она совершала, и особенно за то, чего так 
и не сделала — хотя от неё этого страстно ожидали.

Именно в тот февральский день, когда румяная от сча
стья Вера ввалилась в квартиру, впервые решив поделить
ся с мамой действительно важной — да ещё и отличной! — 
новостью, мама тоже поставила последнюю точку в своей
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«работе». Она записала все Верунины промахи в тетрадь — 
и эта заняло шестнадцать листов с полями. Душа излилась 
кровью и фиолетовыми чернилами в пропорции пятьде
сят на пятьдесят. Мама смотрела на счастливую Веру и ви
дела на её месте монстра, который уничтожил длинную, 
счастливую, так и не случившуюся жизнь. Поэтому Верин 
сбивчивый рассказ был встречен, мягко говоря, прохлад
но, словами комнатной температуры.

— Очередная идея, значит, — покивала мама. — Ну-ну.
— В каком смысле «ну-ну»? — насторожилась Вера.— 

Тебе не нравится, что у меня будет диплом и хорошая ра
бота?

— Да у тебя много было хороших работ, Веруня, — раз
вела руками старшая Стенина. — Я тебе давно говорила — 
ты настоящий летун. Мы таких в своё время на собраниях 
разбирали...

Тут, спасибо ей большое, встряла Лара:
— По частям?
— Ты о чём? — опешила бабушка.
— Ну, на собраниях вы этих летунов на части разби

рали?
Взрослым здесь бы самое время посмеяться и прими

риться, но старшая Стенина была упрямой не меньше 
младшей. В тот вечер они разругались так, что Лара по
звонила Калининым — жаловалась, что ей страшно и она 
боится, вдруг бабушка ляжет спать, а мама её зарежет.

— Откуда у тебя такие мысли, Лара? — ужаснулась Вера, 
когда Юлька пересказала ей дочкины слова. Лара пожала 
плечами: у тебя, мамстер, было такое лицо, как у той тёт
ки из альбома («Юдифь» неизвестной кисти).

— Взрослые дети должны жить отдельно, — пожал пле
чами Сарматов, когда Вера рассказала ему свою печаль
ную историю. Радостная часть была спрятана от него, как 
подарок от маленького именинника — не потому, что это 
был подарок, совсем наоборот. Она знала, как Сарматов 
воспримет известие о новой работе. Вера давно стала
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полноправным экспонатом его коллекции, а расставаться 
с экспонатами Павел Тимофеевич категорически не лю
бил. Он ни за что её не отпустит, но Вера всё равно уйдёт — 
просто нужно придумать, как именно она это сделает.

Сейчас она была разочарована его реакцией — хоте
лось, чтобы Сарматов посочувствовал, сказал, что у него 
с матерью тоже всё очень непросто. Почему-то ждала от него 
женского ответа, а получила заезженный до полного об
лысения афоризм... Только женщины умеют вовремя рас
сказать о себе похожую историю, чтобы огорчённая под
руга убедилась: она не одна во Вселенной, жизнь на Марсе 
существует и Ленка тоже терпеть не может свою мать! 
Зато мужчины, не владея словесной техникой, могут из
менить ситуацию в корне, когда этого никто не ждёт — 
точнее, когда все уже давно помирились и пыхтят свою 
жизнь вместе до гробовой доски.

Мама смягчилась, когда Вера принесла домой диплом, 
вкусно пахнувший новенькой купюрой — защита прошла 
блестяще, к Стениной подходили потом совершенно 
незнакомые люди и, сверкая очками, делали столь замыс
ловатые комплименты, что суть их ускользала, скрываясь 
под пеной слов. Элина Юрьевна — руки у неё были грязны
ми, как у гравёра, потому что сельскохозяйственный сезон 
был в самом разгаре (цветы! теплицы! Яша!) — приняла 
от Стениной букет и старинную шкатулку, которую списал 
из своей коллекции Сарматов (за то, что была пусть и ста
ринной, но подделкой). Профессорша передала Вере все 
свои контакты и уже немного жалела о том, что решила 
отойти от дел — новенького эксперта коллекционеры 
полюбили неожиданно быстро. Честно сказать, Элина 
Юрьевна слегка кокетничала, предлагая вместо себя мало
опытного специалиста, чей диплом скрипел от новизны. 
Она не сомневалась, что коллекционеры и музеи начнут 
звонить ей день и ночь, уговаривая немедленно вернуть
ся, — и тогда она, возможно, сделает над собой усилие, 
но уже, конечно, совсем за другие деньги. К несчастью для

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ
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Элины Юрьевны, новый эксперт по культурным ценно
стям В. В. Стенина творила чудеса. По городу, как вирус, 
пополз слушок, что эксперт Стенина не делает ошибок. 
Она уже определила несколько подделок, подтвердила 
подлинность одной ценной работы в музее, отсоветова
ла коллекционеру покупать «будто бы Миро» — и всё это 
за полтора месяца! Кроме того, успела проявить себя как 
добрый, сочувствующий человек — не то что эта Элина 
Юрьевна, сидевшая на своих принципах, как английский 
премьер-министр на мешке с соломой. На прошлой неде
ле эксперт Стенина плюнула на историческую справедли
вость и написала фальшивую экспертизу на плохонькую, 
но тем не менее ценную гравюру. Владелец был в отчая
нии — он честно приобрёл работу на аукционе, но тамож
ня не разрешала ввозить её в Россию без уплаты громад
ного налога. Вера видела фотоснимок гравюры — кони, 
сельский пейзаж. Написала, что работа не представляет 
собой особой ценности, и благодарный коллекционер 
не знал, что сказать и как отблагодарить Веру Викторовну. 
Говорят, что цветы она не очень-то любит?

— Спасибо за розы, Верочка, — сказала Элина Юрьев
на. — Ой, тут ещё и лилии, ну прямо ар-деко! Или гробни
ца Мадонны! Поздравляю с окончанием университета. 
Теперь вы дипломированный специалист.

Отмечали событие в Карасьеозёрском. Сарматов, 
разумеется, не любил Ереваныча, зато Юлька ему нрави
лась — и поэтому Ереваныч тоже терпеть не мог Сарма- 
това. К тому же Павел Тимофеевич всякий раз молчал, 
когда следовало восхищаться — и Ереваныч чувствовал 
себя в его присутствии дискомфортно. Вот и сейчас хозяин 
демонстрировал гостям новую конюшню, построенную 
по последней французской моде: лошадки одна к одной, 
как игрушечные, конюх в кафтане, жокей. Для Стёпы ку
пили пони, для Евгении белую кобылу по кличке Прэн- 
тис, Ларе будут разрешать ездить и на пони, и на Прэн- 
тис; впрочем, Лара не проявила интереса ни к первому,
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ни ко второму предложению, и всё время на конюшне 
бестактно зажимала нос ладонью. Остальные гости вос
хищались, забыв про Верин диплом, и только Сарматов, 
не замечая ничего вокруг себя, гундел на ухо Юльке, что 
хочет купить её картины — она может запросить любые 
деньги в пределах разумного.

— А где они, пределы разумного? — хохотала Копи- 
паста. — Сколько живу, никак не разберусь.

Потом, посерьёзнев, объяснила: она не сможет про
дать картины, потому что они подарены Ереванычу. 
И авторские копии делать не будет. И вообще, Паша, смо
трите, какая чудесная лошадка! — На поле за конюшней 
маленький жокей объезжал жеребца, тёмно-коричневого, 
как ириска.

После ужина — десяток салатов, заливное, плов и фир
менный Людин торт из черёмухи — Сарматов вдруг брень
кнул ножом по бокалу.

— Я хочу выпить за Веру, — сказал он.
— Пьём, господа! — распорядился Ереваныч. Подобно 

председателю исполкома старой закалки, он всегда ревни
во отслеживал уровень жидкости в чужих рюмках — если 
человек отказывался от алкоголя, с ним было что-то се
рьёзно «не так».

Все, кроме Веры и детей, послушно выпили. О том, что 
Стенина с некоторых пор не переносит алкоголь, было 
известно всем — но никто в точности не знал, в чём при
чина этой странной аллергии.

— Ты, Вера, прямо как мормон, — натужно шутил Ере
ваныч. Возможно, у него было много знакомых мормонов.

Все выпили, но Сарматов почему-то не садился — тор
чал над столом, как маяк.

— Говори, — разрешил Ереваныч. Он был сегодня в бла
гостном настроении, мохнатые брови шевелились гусени
цами.

— Не знаю, получится ли у меня удивить Веру, но я по
пробую, — сказал Сарматов. На этих словах Лара с заго
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ворщицким видом выбежала из комнаты, а потом появи
лась вновь — с упакованным в бумагу холстом.

— Верка, тебе все дарят картины! — засмеялась Юлька.
— Как попу — иконы, — поддержал Ереваныч, и Ко- 

пипаста слегка дёрнулась от этих слов. Тут же, впрочем, 
пришла в себя и свалила всё на Людин торт — дескать, ка
мешек в тесто попал, чуть зуб не сломала! Битва с Людой 
не прекращалась ни на один день.

— Ну, это, положим, не просто картина, — обиделся 
Сарматов. — Ты подожди пока, — он остановил Веру, кото
рая уже нетерпеливо стаскивала обёртку с холста (это мог
ла быть Серебрякова! Жуковский! Кустодиев!). — У меня 
есть для тебя ещё один подарок.

Он вынул из кармана связку ключей — и преподнёс их 
Вере с шутливым видом:

— Ключи от города! Точнее, от вашей новой квартиры. 
Точнее, не очень-то новой, но в отличном состоянии.

Ереваныч загрустил. Ему не нравились красивые же
сты других мужчин в адрес чужих женщин, да ещё в его 
доме. Он искренне считал, что устроенная по последнему 
слову архитектурной моды конюшня достойна куда боль
шего восхищения, чем восторг, выпавший на долю Сар- 
матова. Юлька трепетала ресницами так, будто квартиру 
подарили лично ей. Девчонки визжали. Даже Люда, пода
вавшая чай, цокнула языком — она бы тоже не отказалась 
от такого презента. Вера просто не знала, что сказать — 
и молча теребила ключи.

— Теперь можно и картину посмотреть, — сказал Сарма
тов, тщетно выискивая в Верверочкиных глазах что-нибудь 
похожее на вечную признательность и по-гроб-жизни-бла- 
годарность. Сам сдёрнул бумагу с холста — и Стенина уви
дела «Девушку в берете», но не оригинал, а копию. Мол
чаливую подделку, сделанную, по видимости, всё тем же 
Славяном.

— Видишь, я всё помню, — шепнул Сарматов. Вера 
по-прежнему сжимала в руке ключи от подаренной квар-
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тиры — ладонь взмокла от пота и будет теперь пахнуть ме
таллом, как в детстве, когда бежишь в магазин с зажатыми 
в кулаке монетками. — Ты не представляешь, какого труда 
стоило мне найти эту картину! — вдохновенно врал он. 
Всё-таки у него были очень приблизительные представле
ния о Вериных способностях.

— Погодите, погодите! — заволновалась Юлька. — 
Это же наш портрет!

— В каком смысле «наш»? — удивился Сарматов.
— В таком, что Верка знает, — уклончиво ответила Ко- 

пипаста. — Паша, как он к вам попал?
— О, это долгая история, — сказал Сарматов таким то

ном, что все поняли: эту историю никто никогда не узнает.
Ереваныч с облегчением выдохнул — бенефис Паши 

Сарматова его изрядно притомил. Слишком много внима
ния для какой-то картинки и подержанной хаты, наверня
ка на окраине.

—А где квартирка-то? — спросил он как бы между прочим.
— На Ботанике.
...Лара упросила мать поехать в новую квартиру на сле

дующий же день. Сарматов был занят — опять шёл по сле
ду какой-то коллекции. Зато бабушка была в тот день 
свободна, как и во все прочие дни, и Вера не нашла слов, 
чтобы убедить её остаться дома. Вот так, тремя поколени
ями, они вышли из трамвая на незнакомой остановке — 
и Вера вновь подумала, как же всё-таки этот район с его 
домами-могильниками похож на колумбарий! Чем ближе 
они подходили к нужному дому, тем сильнее Стенина чув
ствовала, что уже бывала здесь раньше — и связано с этим 
нечто неприятное. В лифте — кнопки в виде чёрных кир
пичиков, просьба «не сорить» красными трафаретными 
буквами и мощный запах мочи — это ощущение стало ещё 
сильнее и даже перебивало аммиачную вонь.

И только когда они вошли в свою новую квартиру, Вера 
поняла — это бывшее жилище Славяна. Вот здесь стояли 
его картины — как наказанные, лицом к стене. Вот тут рас-

53*



IJL eU M L  LUpUK blOJJd-H, 1ШСЛСДНЯЯ

полагалась двухэтажная кровать, где Славян безуспешно 
покушался на Верину честь. В этой кухне тогда выпивали, 
и Стенина глядела во все глаза на веснушчатую женщину, 
кормившую ребёнка грудью...

— Три комнаты! Кладовка! Лоджия! И санузел раздель
ный, Веруня! — Старшая Стенина бурно радовалась удаче, 
наконец-то повернувшейся вполоборота. — А он молодец, 
твой Павел, смотри-ка! Я от него не ожидала.

Лара носилась из комнаты в комнату, от её топота в пу
стой квартире поднялась пыль и зашумело эхо.

Вечером Вера спросила Сарматова, каким образом 
квартира Славяна вдруг стала его собственностью. Тот 
удивился:

— Я думал, ты не вспомнишь. Мы же сто лет назад у них 
были, и всего один раз. Не беспокойся, Верверочка, Сла
вян всего лишь вернул мне старый долг.

— А как же дети? Жена? Где они будут жить?
— Жена давно сбежала, — махнул рукой Сарматов. — 

Вроде бы замуж вышла, и тот парень усыновил детей. Так 
тебе понравилась квартира или нет?

Вера никогда не смогла бы объяснить Сарматову, по
чему она не станет жить в квартире, отметённой за долги 
у художника, который малевал подделки. Она с удоволь
ствием отказалась бы от этого подарка, но летучая мышь 
советовала не торопиться.

— Наконец что-то путное с тобой приключилось, а ты 
даже порадоваться не можешь, — сокрушалась мышь. — 
Начни ремонт, потом решим, что делать!

— Отвали, — сказала Вера. Она давным-давно перестала 
церемониться с завистью, но на мышь это не действовало. 
За последние годы зависть превратилась в зрелое, мощ
ное чувство, способное не только грызть душу, но и совер
шать поступки. Вера изо всех сил старалась не давать ей 
воли — мышь могла взвиться из-за любого пустяка: компли
мента, сделанного кому-то другому, восторженной статьи 
о коллеге, пустячного выигрыша в лотерее...
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Тонечка Зотова, подружка из детского сада, утвержда
ла, что завидовать — нехорошо. Обычно она говорила эти 
слова, когда другие девочки обижали Веру Стенину — по
тому что у той были красивые куклы и блестящие туфель
ки без единой царапины. Тридцать пять лет назад Вера 
была солидарна с Тонечкой Зотовой и всячески благода
рила её за коллегиальность — например, давала подержать 
новую куклу и делилась с ней конфетами «Гулливер». Сей
час, встретив на своём пути такую вот Тонечку, Стенина, 
ни слова не говоря, спустила бы с цепи летучую мышь — 
и науськала бы её на эту Зотову без всякой жалости.

Вера давно забросила свои мысленные выставки — 
справиться бы с реальными! За год она побывала курато
ром нескольких экспозиций и сама была поражена тем, 
как ловко это у неё получается. А героинями последней 
мысленной выставки стали зависть и летучая мышь. «Ги
ена Сальпетриера» Жерико, «Зависть и милосердие» 
Джотто, «Триумф Геркулеса» Паоло де Маттеиса, где Ис
тина держит старуху-зависть на цепи. У летучей мыши 
картин и имён — легион! Нетопырь, вампир, птица дьяво
ла, дух спящей ведьмы и мёртвого колдуна, десмодус, ноч
ное млекопитающее семейства рукокрылых и несчастная 
дочь царя Минаса, превращённая в летучую мышь за отказ 
участвовать в вакханалиях (бедняжка всего лишь хотела 
прясть, а не пьянствовать). Летучая мышь символизиро
вала не только зависть, но ещё и тьму, смерть, несчастье, 
безумие — в общем, всё самое лучшее и приятное в жизни. 
Только Лара внесла утешающую подробность, вспомнив 
про своего любимого Бэтмена — но даже Бэтмену не под 
силу сразиться с этим полчищем.

Летучая мышь охотится в полной тьме — но никогда 
и ни с кем не сталкивается. Предки-славяне верили, что 
это — обычная полёвка, которая умудрилась сожрать свя
щенный предмет. Если она вцепится в волосы, то обяза
тельно влезет в мозг — и тогда человек сойдёт с ума. На по
мощь Бэтмену спешили китайцы — у них летучая мышь

ЧАС i b  Ч Е аБЕРхАЛ
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обозначала удачу, счастье, богатство и долгую жизнь. 
У Веры не получалось представить себе удачу в образе ле
тучей мыши — но, как известно, она никогда не видела её 
близко, в упор, а значит, могла ошибаться...

В новой квартире начали ремонт, которым с наслажде
нием заправляла старшая Стенина. Разумеется, ей было 
далеко до Ереваныча, но кое в чём она ему почти не усту
пала. По сто раз заставляла работяг перекладывать плитку 
в ванной и выравнивать полы, но при этом кормила их 
обедами из трёх блюд, и работяги прочувствовали всю 
глубину души этой необыкновенной женщины. Квартир
ка получалась — загляденье!

Однажды Вера приехала сюда по маминой просьбе — 
нужно было расплатиться с кафельщиком, а мама жда
ла дома пенсию (святой день!). И столкнулась в лифте 
со Славяном.

— Ты как здесь? — удивился художник. Вера пролепета
ла что-то о маминых знакомых, но Славян был не дурак 
и всё понял. — Значит, тебе ушла квартира? Я даже рад. 
Лишь бы не Сарматычу. Ненасытный, сука!

Вера подумала, что «сука» — это обращение, но на са
мом деле имелся в виду всё тот же Павел Тимофеевич.

— А я зашёл посмотреть, сменили замки или нет, — при
знался Славян, гремя в кармане связкой ключей. — Забыл 
в кладовке одну работку. Выставку готовлю, знаешь, как 
будет называться? «Слава — Богу!»

Вера сказала, что замки сменили, но она, конечно же, 
пустит в квартиру бывшего хозяина — и Славян, испол
ненный благодарности, пошёл за нею следом. Он что-то 
приборматывал, как часто делают одинокие люди, нужда
ющиеся в общении и вынужденные поддерживать разго
вор с самим собой. Вообще, он резко сдал, опустился, по
мерк — сияла одна лишь розовая, с желтоватыми пятнами 
плешь.

Ни в какую кладовку Славян, разумеется, не пошёл, 
а прямиком проследовал в кухню и долго шарил в шкаф
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чике под окном — искал, по всей видимости, заначенную 
бутылку. Не нашёл — если даже бутылка и присутствова
ла когда-то в реальном мире, её уже давно оприходова
ли работяги. Славян не уходил, долго мялся на пороге — 
и Вера предложила ему денег, и те были с достоинством 
приняты.

Стенину не очень-то удивил этот эпизод — она всегда 
была готова к любым случайным встречам. Её удивля
ло другое — почему эти встречи происходят так редко? 
Жизнь не роман, где каждый герой имеет право на свою 
сюжетную линию, а читатель ждёт момента, когда будут 
развязаны все узелки и выстрелят все ружья. Увы, в жизни 
всё происходит иначе: счастливый случай в гробу видал 
важных нам людей, и мы не встречаем их годами, хотя 
живём в одном городе и ходим по одним и тем же ули
цам. Например, Вера очень хотела бы встретить Валечку, 
но случай зачем-то подсунул ей Славяна. Она только лишь 
раз видела Валечку за все эти годы — издали, в большом 
торговом центре. Если это был он, конечно. Кажется, ря
дом с ним шла девочка в очках. Дочка? Кажется, Валечка 
улыбнулся Вере, но всё произошло слишком уж быстро.

В квартиру на Ботанике в конце концов переехала 
старшая Стенина, смертельно обиженная на дочь. Мама 
делала ремонт в этой квартире для ненаглядной Веруни, 
только для неё и старалась, но Веруня сказала, что оста
нется в переулке Встречном. Старому человеку пришлось 
сниматься с места, менять привычную окраину на неиз
веданную — всё кругом было чужое, магазины дорогие, 
соседи незнакомые (правда, в процессе ремонта старшая 
Стенина успела перезнакомиться со своей «площадкой» — 
и осталась в целом довольна)... Если бы не подруги с заво
да, Эльза и Мария Владимировна, старшая Стенина так 
и не привыкла бы к своему новому дому, но они научили 
её смотреть сериалы, и сериалы примирили маму с жиз
нью на Ботанике, да и просто — с жизнью. Точнее, с тем 
маленьким фрагментом, который от неё остался. Почти
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в каждом сериале присутствовала неблагодарная дочь, 
и старшая Стенина плакала, глядя на то, какие мучения до
ставляют телегероини своим экранным матерям. Веруня 
была значительно лучше этих распутных девиц!

Павла Тимофеевича Сарматова, спору нет, не могло 
обрадовать, что в квартире будут жить не Вера с Ларой, 
а старшая Стенина. Мужчины всегда очень внимательно 
отслеживают судьбу своих подарков: требуют, чтобы коль
цо с бриллиантом было на пальчике, машина не стояла 
в гараже, а шуба не пылилась в гардеробе. Сарматов был бы 
недоволен — но к тому моменту, когда ремонт завершился, 
никакого Сарматова в жизни Веры уже не было. Однаж
ды в августе он просто исчез из города и страны вместе 
со своими коллекциями, вывозить которые начал загодя. 
Квартира стала его прощальным подарком — как и под
дельный портрет. В квартире на Воеводина Веру ждал па
кет, который вручил очередной консультант со словами: 
«Ну вот и всё вроде бы...» Вера нашла внутри конверта 
небольшую пачку долларов и письмо — Сарматов просил 
его понять, делал упор на то, что не может представить 
себе Веру где-то кроме Екатеринбурга — и поэтому не зо
вет её с собой, хотя очень хотел бы. Екатеринбургский 
аргумент показался Вере комичным. Она попробовала 
ущипнуть себя за душу — выяснить, что чувствует на самом 
деле, и неожиданно загрустила. Стенина не была счастли
ва с Сарматовым, но без него она стала несчастной.

Теперь она спасалась только работой. Выставки, экс
пертизы, с недавнего времени — лекции. Вера всё так же 
разговаривала с картинами, одним лишь взглядом отделяя 
зёрна от плевел, а оригиналы — от подделок. Ей не требо
вался изотопный анализ, тем более она в него и не вери
ла. Акварели, гравюры, карандашные рисунки, холст-мас
ло, алтарные триптихи verso и recto — много чего прошло 
через Верины руки.

О Сарматове она с тех пор слышала всего несколько 
раз — как ни странно, от Юльки. Журналисты склоня
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ли имя знаменитого коллекционера по всем падежам — 
на него было заведено столько уголовных дел, что хва
тило бы целой банде преступников. Мошенничество, 
махинации в сфере искусства, сознательное введение 
в заблуждение... Был громкий скандал с выставкой рус
ского авангарда в Европе, когда восемьдесят процентов 
работ оказались подделками, причём не самого высокого 
качества. Была печальная история олигарха, купившего 
фальшивого Кандинского. И всюду мелькала тень Сарма- 
това, выросшая со временем до демонических размеров. 
Славян, понимала теперь Вера, отсиживает в тюрьме сар- 
матовские грехи...

И всё же она скучала по Сарматову — никто больше 
не умел так смешить её, ни с кем ей не было так легко раз
говаривать.

Что ж, Вера смирилась и с тем, что у неё нет таланта, 
и с тем, что Лара никогда не встанет вровень с Евгенией, 
и с тем, что на личном счастье стоит столько крестов, 
сколько можно увидеть лишь на старом погосте. Вера 
не была красивой, не стала богатой, не научилась чувство
вать себя счастливой. Завершивший свою карьеру борец 
сумо отрезает свою косичку — вот так и Вера в конце кон
цов отрезала от себя всякие мечты и надежды. Кстати, её 
светлая коса, остриженная в восемьдесят девятом году, 
по сей день хранится в мамином шкафу на полке с плат
ками. В юности Вера часто развлекалась, привязывая 
косу к своим коротким волосам — и потом «обрывая» её 
где-нибудь на публике быстрым движением. Коронный 
номер! Интересно, Серёже такое понравилось бы?

Вера смотрела на Серёжу (что за имя для взрослого 
человека, в самом деле? Всё равно что «Павлик» или «Де
ниска»), слушала, как похрапывает на заднем сиденье её 
возлюбленное дитя, и думала о том, что удача, вполне воз
можно, выглядит так: у неё рыжие, с сильной проседью 
волосы, серые и цепкие, как репейник, глаза и крупные 
руки, поросшие красноватыми — как на стеблях бегонии —
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волосками. Эти руки крепко держат руль и будут ещё креп
че держать её, Веру.

— Почему вы так смотрите на руль? — спросил Серё
жа. — Боитесь? Не надо, мы с Тамарочкой не подведём.

Вера вздохнула. Вопрос о машине Тамарочке и коте 
Песне оставался открытым — как финал романа, который 
автор никак не может окончить и поэтому оставляет дверь 
настежь: входи кто хочет! Кожистого кота Вера не смо
жет полюбить ни за какие коврижки, это однозначно, 
а звать машину по имени — попахивает если не дурдомом, 
то дурвкусом. И всё равно, это мелочи, такие ничтожные 
мелочи...

Бог никогда не был в мелочах и деталях, ведь за ними 
не увидишь всей картины.

Ещё один вопрос оставался открытым настежь — Вера 
привыкла стесняться своего тела и считала, что в её воз
расте женщины значительно лучше выглядят в одежде, 
нежели в именинном костюме. А вдруг она покажется Се
рёже уродливой? А что, если он тоже, как все, влюбится 
в Юльку? А как отнесётся к этому Лара — слишком уж бы
стро она приняла к сердцу этого доктора, не случится ли 
вдруг трагедии в античном духе? Бедная Лара! Никаких 
представлений о будущем. Лишь однажды проговорилась, 
что будет сдавать бабушкину квартиру, после того как ба
бушка... ну, вы поняли. На днях дочь заявила, будто бы 
пишет рассказы — и Вера опасалась, что они окажутся 
чудовищно бездарными. Она приучила себя к мысли, что 
главный талант Лары — в отсутствии всяческих талантов, 
и даже та давняя история в Эрмитаже, когда дочь опре
деляла картины «по запаху», увы, даже она оказалась та
кой же подделкой, как «шедевры» Славяна. Лара играла, 
Вера поверила. Мама мыла раму, Лара врала маме. Зачем? 
Сейчас уже не спросишь.

Как много вопросов, как мало ответов...
За пять километров от Тамарочки, подмигивающей 

поворотником в сторону переулка Встречный, Юлька
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сидела в гостиной своего красивого дома и смотрела, как 
Ереваныч шурует кочергой в камине. Копипаста не хоте
ла разглядывать свою жизнь со стороны — и не старалась 
увидеть прошлое как цепь событий, которые привели её 
в этот день, в это мягкое кресло, к этой красивой керами
ческой чашке с глинтвейном, который так изумительно 
варит эта гадина Люда.

В руке Юлька держала конверт — письмо от Вадима, 
которое вор оставил в портфеле Евгении. Кстати говоря, 
довольно странный вор — не взял ни планшетник, ни па
спорт. Евгения, перед тем как заснуть, пробормотала 
какие-то оправдания для этого негодяя — что у него, навер
ное, большие долги, а в душе он очень хороший... Ничего, 
завтра Юлька вправит ей мозги, а если это не подейству
ет, в ход пойдёт оружие массового уничтожения. Верка, 
если захочет, сможет внушить Евгении всё, что угодно.

Юлька покрутила конверт, покосилась на Ереваныча. 
Он так усердно сражался с дровами, что штаны его слег
ка сползли, обнажив дородную поясницу, густо покрытую 
черными волосами, и самое начало ягодичной складки, 
нежной, как у младенца.

— Плохо читать чужие письма? — спросила Юлька, гля
дя в упор на эту складку.

— Плоховато, — признал Ереваныч. — Но если невтер
пёж — давай открою. Потом заклеим, будет как новый.

В письме не было ничего особенно таинственного — 
Юлька даже ощутила лёгкое разочарование, но вместе 
с тем и довольно болезненный укол зависти: как будто зон
тиком ткнули в сердце!

Вадим писал старческим, паучьим почерком — и вправ
ду серьёзно болел. Он прощался с Верой, объяснял, что 
чувствует вину перед ней — потому что действительно 
собирался сделать для неё авторское повторение, но по
чему-то не смог. Он даже начинал работу, есть холст 
с буквами ex-voto, но дело застопорилось по непонятным 
для него причинам. «Веристический», как он мрачно
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окрестил его, портрет, окончательно забуксовал и канул 
в Лету. «Девушка в берете» — его лучшая вещь, объяснял 
Вадим. Когда он умрёт, эта работа будет висеть в серьёз
ном музее (ещё решается, в каком), но Вадим не хочет 
уходить из этого мира, не завершив все дела, и поэтому 
посылает Вере некоторую компенсацию. И надеется, что 
она простит его и позволит уйти со спокойной душой. Вадим 
будет ждать ответа, он желает Вере Стениной всяческих 
благ, кланяется её родным и близким.

И ни слова о Юльке!
Ереваныч аккуратно заклеил конверт.
— Завтра отвезём Вере деньги, я уже всё приготовил. 

Только у меня к тебе большая просьба — не рассказывай ей 
про эту фигню в Москве. Скажем, что Евгения потеряла 
сумку, расстроилась, испугалась — дальше сама придума
ешь, ты это хорошо умеешь. А с Евгенией я сам поговорю.

Юлька кивнула. Ереваныч был прав — Верка ни за что 
не примет от него деньги. Никто не любит Ереваныча, 
кроме неё, Юльки — на самом деле, конечно же, и она его 
не любит, но разве это имеет значение? Спокойствие и ра
дость дороже всякой любви — тем более что в прошлом 
Юлька получала от любви одни лишь страдания. Вален
тин, Саша, Джон... Хорошо бы воспоминания сгорели 
в камине вместе с дровами, наконец-то побеждёнными 
кочергой Ереваныча.

Юлька не сомневалась в том, что Ереваныч, с его свя
зями, обязательно отыщет вора — благо Евгения дала точ
ное описание внешности. Чёрные волосы, карие глаза, 
небольшая бородка, на правой руке между вторым и тре
тьим пальцами (она называла их по-музыкальному, как на
учили в детстве) родинка, а на пояснице — шрам, похожий 
на рыбий скелетик.

«Порода — доберман», — пролепетала дочь, засыпая.
Длинный февральский день уходил прочь вместе с ды

мом. Улетал в каминную трубу...



ЧАСТЬ Г ТГ,'Т’Т1 f'TVT’ * г г
- l £ j  1 DILI 1ПУ1

Вера Стенина стояла у окна своей кухни, морозное 
стекло было похоже на стакан из-под кефира. Она не ви
дела, но знала, что именно в этот момент от подъезда 
отъезжает машина без заднего номера. На полу в ней оста
лись мокрые следы Вериных сапог — Серёжа поглядывал 
на них улыбаясь. Вера смотрела ему вслед, ничего не видя, 
и внутри её трепетало новое чувство. Оно только-только 
появилось на свет и готовилось к своему первому крику — 
приветствию для целого мира.

Крик этот будет громким — не хуже, чем утром кричала 
Евгения.

1 января 2013-29 декабря 2014 
Екатеринбург -  Хоторден (Шотландия)
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Анна Матвеева

ЗАВИДНОЕ
ЧУВСТВО
ВЕРЫ
СТЕНИНОЙ

Роман
Липа Матвеева — автор бестселлера -11еревал Дятлова», 

сборников рассказов «11одождм, я умру и прид\» (шорт-лист 
премии большая киш а»), «Девятьденяностых» (лонг-лист 
премии I кщпопальный бестселлер»). Финалист «11ремпп 
11ваиа I к 'гровича Вел кина». ла\ pea r премии I .о Stellalo»

(I I талия). 11роп.(ведения переведены па английский, 
французский, итальянский языки.

1) новом романе «Завидное чувство Веры Степпной» 
рассказывается история женской дружбы-вражды. Вера, 
искусствовед, мать-одиночка, постоянно завидует своей 

подруге Юльке. Юльке же всегда везет, п она никому 
не завидует, а могла бы. ведь Вера обладает уникальным 

даром по-особому чувствовать живопись: она разговаривает 
с портретами, ощущает аромат нарисованных цветов 

п слышит музыку, которую играют изображенные 
на картинах артисты...

Роман многослоен: ана томия зависти, соединение 
западноевропейской традиции с русской! ментальностью, 

легкий детективный акцент п -  в полный i 
искусству и красоте.
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