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ГАРИЙ НЕМЧЕНКО

Гарий Леонтьевич Немченко родился в 1936 году в станице Отрадной�
Краснодарского края. Детство, проведенное в этой старой казачьей�
станице, дало впоследствии писателю материал для рассказов и повестей�
о благодатной кубанской земле, о сложных и трудных судьбах ее жи­
телей в тяжелые военные и послевоенные годы.

Писать начал рано. Один из первых его рассказов был опубликован�
в 1955 году в газете «Московский университет», когда Гарий Немченко�
был студентом факультета журналистики.

Первая книга вышла в 1961 году в Кемерово. В это время Г. Немченко�
был сотрудником многотиражной газеты «Металлургстрой» на ударной�
комсомольской стройке Западно-Сибирского металлургического завода�
под Новокузнецком. Больше десятка лет, проведенных на этой стройке,�
надолго определили для Г. Немченко круг его творческих интересов.�
О сибиряках им написаны романы «Здравствуй, Галочкин!», «Пашка, моя�
милиция», «Тихая музыка победы». Сибирские рассказы и повести вошли�
в сборники «Конец первой серии», «Зимние вечера такие долгие», «Я в�
Москве и хотел бы вас видеть», «Отец», «Красный петух плимутрок».�
По некоторым из этих произведений поставлены кинофильмы.

Отдельные рассказы писателя переводились за рубежом.
В 1980 году за сборник повестей «Скрытая работа» Г. Немченко был�

удостоен премии ВЦСПС и СП СССР за лучшее произведение о рабочем�
классе.

©  «Роман-газета», 1984 г.
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ИЗДАНИЕ ГОСКОМИЗДАТА СССР
/МОСКВА

МРИЙ НЕМЧЕНКО

ПРОНИКАЮЩЕЕ
РАНЕНИЕ

Р о м а н

ПРИСКАЗКА

Есть у вас старый друг — министр?.. У меня 
есть%

Мы с ним учились в одной школе с первого по 
десятый, правда, в разных классах. Я был «ашник», 
он — «бэшник». В восьмом меня избрали комсоргом 
школы, а его — председателем учкома, и тут мы, что 
называется, сошлись. Мало того что вместе часами 
заседали, рядом держались на вечерах, мы еще и 
перемены прихватывали — бежали, бывало, через 
огород к моей бабушке разжиться чем-либо вкус­
неньким.

Бабушке было уже далеко за восемьдесят, в 
нашей станице она еще застала те времена, когда 
девки, боясь похищения, ходили по воду в сопро­
вождении казаков, и теперь, завершая жизненный 
круг и потихоньку возвращаясь в свое стародавнее, 
она подозрительно поглядывала на будущего мини­
стра, почти каждый раз отзывала меня в сторонку.и 
опасливым шепотом спрашивала: «Этот азият-то
твой, он хоть — мирный?..»

Мне казалось, что дружок мой все слышит, я 
делал страшные глаза и только с укором произно­
сил: «Бабушка?!» — «Ладно,— ворчала она,— лад-
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но!.. Уже и спросить низзя!» И совала нам в руки 
горячие пирожки с фасолью — таких сладких я ни­
когда потом уже и не ел...

Алан был осетин, отец его работал в госбанке, 
а мой, вечный районный путешественник, занимал 
тогда очередную номенклатурную должность: упол- 
минзаг. Уполномоченный Министерства заготовок.

Когда умер Сталин и на линейке вся школа 
навзрыд отплакала, мы с Аланом сбежали с уроков 
и отправились в военкомат. Мы считали, что наша 
страна теперь в опасности, и потребовали у военко­
ма досрочного призыва в армию. Военком сказал 
что дело это слишком серьезное и ему надо кос 
с кем проконсультироваться. Вечером отцы дали нам 
с Аланом хорошенькую взбучку и в конце концов 
вырвали у нас вынужденное обещание не валять 
дурака, а серьезно готовиться к выпускным экзаме­
нам — оба мы «тянули на золото».

Враги так и ~ не воспользовались моментом, так 
и не напали на нас, и мы с Аланом постепенно пе­
рестали ездить в соседнюю станицу, чтобы тайком 
послать оттуда письмо уже в Министерство оборо­
ны. Жизнь наша входила в обычную колею, и, чем 
меньше времени оставалось до лета, тем жарче раз­
горались у нас споры, куда пойти после школы.

Учительница литературы Юлия Филипповна, 
удивительная женщина из семьи старых ленинград­
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ских интеллигентов, вселенскими ветрами занесен­
ная в глухое наше Предгорье, не мыслила для нас 
иной судьбы, нежели на поприще словесности. Каж­
дую пятницу мы собирались у нее дома, и она от­
крывала свои девичьи альбомы со стихами Баль­
монта и Апухтина, а после все терпеливо слушали 
мою повесть о советском капитане дальнего плава­
ния Иванове и негритенке Гарри, несчастном моем 
тезке, встреченном нашими матросами около мусор­
ной свалки в одном из самых бедных кварталов 
Нью-Йорка... Алан был поближе к родимой земле — 
он храбро читал пьесы из жизни легендарных осе­
тинских богатырей... Конечно же мы были «словес­
ники», чего там — вспомнить все наши горячие увле­
ченья, заумные споры, бессмысленные остроты, кото­
рые казались тогда верхом изящества.

«Что такое авантюрист, слушай?! — по-кавказски 
жарко кричал в парке Алан. — Это: а вон  — т у ­
рист!» И показывал пальцем на розоватую под 
последними лучами солнца далекую макушку Эль­
бруса. «Какой лучший из миров?» — громко спраши­
вал кто-либо другой из нашей компании. Хором ему 
отвечали: «Книжный!..»

Но это все, как говорится, наносное, это так, для 
разрядки... А жизнь свою каждый из нас посвятит 
чему-то, ясное дело, самому важному.

«Куда ты собрался?! Какой тебе МАИ, если 
у тебя очки — минус пять! А там одни чертежи». 
Но Алан твердо решил стать авиаконструктором. 
«Какой из тебя философ?.. Ты должен стихи пи­
сать!» Но я не сомневался, что мое призванье — дви­
гать вперед философскую науку.

В черных вельветках на молнии и в клешах, 
каждая штанина которых стоила исправной двор­
ницкой метлы, с чемоданами, перетянутыми брюч­
ными ремнями, и с пузатыми авоськами красноще­
ких кубанских помидоров летом пятьдесят третьего 
мы с Аланом приехали покорять Москву.

Он поступил в МАИ. Я — в университет. На фи­
лософский.

Уже после первого семестра он надел очки на 
единичку больше. Я схлопотал «неуды» по высшей 
математике и по коллоидной химии и остался без 
«стипушки».

И в сентябре пятьдесят четвертого дорожки на­
ши снова сошлись — на первом курсе факультета 
журналистики.

«Что такое авантюрист? — весело крикнул мне 
Алан в старом университетском дворике на Мохо­
вой. — Это: а вон  — ту р и ст!»  И кивнул за огра­
ду, мимо которой шел увешанный фотокамерами 
человек в тирольской шляпе с пером — может, и в 
самом деле первый зарубежный турист...

После учебы я распределился в Сибирь, рабо­
тал в многотиражке на большой стройке, но доволь­
но быстро ушел «на вольные хлеба» и там же, в 
поселке под Новокузнецком, на Антоновской пло­
щадке, принялся писать длинные романы «о желез­
ных» прорабах и о матерях-одиночках — их времен­
ны* женах. ' " -

Алан поставил в Орджоникидзе несколько пьес,

снял кино, вот-вот у него должен был выйти боль­
шой роман, но работу он не бросал, а все подни­
мался потихоньку по служебным ступенькам и под­
нимался, пока... Но с этого я ведь начал: есть у вас 
старый друг — министр?.. У меня есть.

Министр из Северной Осетии — Алан Салтано- 
вич. Могу дать служебный телефон. Насчет домаш­
него сложней. Зачем же обремененного бесконечны­
ми заботами человека беспокоить еще и дома? К то­
му же, может статься, дома его и нет. С ансамблем 
«Иристон» на этот раз полетел в Мексику. Или си­
дит в столице, готовит Дни осетинского искусства...

Остался ли он, несмотря на высокий пост, своим 
парнем? Остался, да. Ну правда, не без того, 
чтобы...

Однажды позвонил из гостиницы «Москва», ска­
зал, что в номере у него стоит ящик яблок, но сам 
он завезти их не сумеет, дела... Может, я подскочу?

С ящиком мы вышли потом из гостиницы, стали 
ловить такси — нам оказалось по дороге,— но время 
было предвечернее, самый разъезд, автомобили нес­
лись мимо и мимо. «Знаешь, как плохо приходится 
в Москве без машины!» —- пожаловался министр, и 
лицо у него сделалось скорбное...

Тут я ему и врезал: «Ах ты!— говорю. — А как 
же другие без нее — всю жизнь?»

Но вообще-то мне было жаль его: только что 
в очередной раз отболел, опять еле-еле сбили дав­
ление... Нам ведь уже за сорок! Ко всему уже 
здесь, в Москве, угораздило его простудиться: юж­
ный человек! Что такое хорошая парилка с можже­
веловым веничком, и понятия не имеет. Стоит те­
перь с пылающими щеками, вяло приподнимает ру­
ку навстречу этим оторвиголовам, каждый из кото­
рых мчится как на крыльях конечно же в родной 
таксопарк...

И пока он без всякой надежды тянул руку, 
я пошел мимо замерших в ожидании около гостини­
цы разнокалиберных черных «лимузинов»: «На пят­
надцать минут, ребята!.. Всего на пятнадцать». Кто- 
то в конце концов решился, заломил, естественно, 
как за всю смену, но уж больно мне хотелось прока­
тить Алана в приличествующем его должности ав­
томобиле...

«Чайка» была довольно старая, но все же «Чай­
ка», в просторном салоне мы уместились рядышком 
на заднем сиденье, и я не утерпел, стал Алана поти­
хоньку подначивать. Издалека*

Вот, говорю, знакомые киношники рассказывали, 
как они снимали в Сухуми, и у них была «Чайка» — 
так сказать, реквизит... Так один южный человек*—* 
что? Договорился �  шофером, чтобы тот каждое ут­
ро подъезжал за ним к дому и отвозил на работу, 
а вечером привозил обратно. В один конец — чет­
вертной. Правда, шоферу приходилось всякий раз 
потом долго ждать, пока наниматель, скажем так, 
стоя одной ногой на подножке и держа руку на 
дверце, громко — чтобы вся улица слышала — по­
следние распоряжения отдает утром жене, а вече­
ром соответственно — подчиненным... Зато вся груп­
па не знала недостатка в .«Киндзмараули»^, Может*
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шек со спящими моими товарищами; мечтающий за­
иметь хорошего знакомого, администратора какой-ни­
будь хоть самой завалящей» гостиницы — сколько я 
потом, вспоминая Осетию, говорил себе: и для тебя, 
несмотря ни на что, слово это всегда должно оста­
ваться священным... Начать с того, что все мы, ну, 
все, какие бы самые удивительные различия ни отме­
чали нас,— разве мы не гости на нашей теплой и, 
спасибо, все еще пока зеленой Земле?

А тогда были и длинные, полные и уваженья, и 
собственного достоинства тосты, и была празелень до­
лин с бредущими по склону серыми овцами, и был 
каменный минарет, на который когда-то взбирался 
Пушкин, и была станица Змейская, в новых кирпич­
ных домах сохранившая облик старых казачьих куре­
ней,— значит, если мне ее с таким желаньем показы­
вали, мой друг говорил, откуда я родом, значит, сам 
не забыл тот край, который нас с ним взрастил...

Сняв шапки, стояли мы около пушек с длинными 
стволами, замерших на бетонных площадках в парке 
рядом с дорогой в узкой горловине Эльхотовского 
ущелья: здесь в сорок втором остановили немцев. 
Дальше они уже не прошли. Здесь сами горы знают, 
кто друг и кто враг, хоть и не могли они в ту грозную 
пору прикрыть собой всех — сколько тут вместе с дру­
гими полегло осетин!.. Ничего, ничего, мой друг Алан 
Салтанович не будет в обиде, ничего, что немножко 
обождет,— может, мы проскочим на один из отрогов, 
там до сих пор еще есть ямки от партизанских земля­
нок. Наш главный встречающий, заместитель предсе­
дателя Кировского райисполкома Изатбек Батяев 
двенадцатилетним мальчишкой был у них в отряде 
связным...

И мы поехали, ничего. И долго сидели потом на 
краю поросшей кустами терна глубокой выемки и в 
память о тех безусых ребятах, кому в борьбе с вы­
муштрованными в Альпах молодцами из «Эдельвейса» 
своими жизнями пришлось расплачиваться за каж­
дую мало-мальски приметную родную вершину, пили 
горькое осетинское пиво...

Ничего, что я стал вдруг об этом?.. Вы поймете?
Несколько лет назад жарким солнечным днем я 

стоял в Москве у метро «Новослободская», ждал сво: 
его троллейбуса... Настроение у меня было благост­
ное, дружелюбно оглядывал небольшую толпу на 
остановке, скользил глазами по лицам, и вдруг воло­
сы у меня на затылке приподняло колючим холодком, 
ожгло шею, кольнуло остренько кожу между лопатка­
ми... То был удивительный страх: мне казалось, та­
кого я никогда еще не испытывал и вместе с тем .со­
вершенно ясно ощутил, что он тайно жил во мне очень 
и очень давно...

Рядом стоял высокий, с открытой шеей белобры­
сый парень в серой, мышиного цвета, шапке с длин­
ным козырьком. Он был в распахнутой куртке, на кру­
том плече висел кожаный кофр.

В троллейбусе я нарочно стал рядом, улучил мо­
мент: «Вижу, вы с камерой. Наверное, фоторепор­
тер?.. Мы почти коллеги, я — литератор. Простите 
профессиональный интерес: откуда эта шапка?» Он 
улыбнулся дружески ^  такой симпатичный парень!

«Снимали фильм о войне на Кавказе, о егерях.,. 
Я был помощником оператора. Понравилась — выпро­
сил одну у костюмерши. Тут на ней металлический 
цветок был...» — «Эдельвейс?» — «Ну да, цветок я 
снял, а так ношу, говорят, мне идет, а что?» "

Я сказал, что со времен оккупации не видал вбли  ̂
зи этих мышиных шапок. Он рассмеялся: «Значит, по­
хоже?.. А вы еще помните?»

В августе сорок второго в бабушкином доме еге­
ря стояли у нас несколько дней, потом однажды рано 
утром уехали. На велосипедах. На стенке остался ви­
сеть забытый одним из них солдатский медальон. Тет­
ка, которая распоряжалась в доме, строго-настрого 
запретила всем и близко подходить к медальону и, 
уходя с нашей мамою отрабатывать немцам, в каче­
стве охраны приставила к нему дочь Юльку, постар­
ше нас с братом. Проблему охраны Юлька решила 
очень просто: нацепила медальон себе на шею и с 
ним весь день гайдала по улице...

Она так и красовалась, когда уже перед вечером 
у наших ворот спрыгнули с велосипедов двое черных 
от пыли, шатавшихся от усталости егерей. Хозяин про­
пажи сразу увидел Юльку и первым делом рванул с 
нее медальон. Второй, больно поталкивая куда при­
дется дулом коротенького автомата, быстро собрал 
нас вокруг бабушки, велел стоять смирно, отошел на 
несколько шагов и дал над головами длинную оче­
редь.

То ли со страху, а то ли чтобы умилостивить их, 
бабушка бросилась в сарай и вынесла кувшин моло­
ка, протянула тому, чей был медальон. Он не отрыва­
ясь выпил чуть ли не весь кувшин, отер грязный под­
бородок и вдруг заплакал. Может, рад был, что про­
пажа нашлась. Может, отчего-то еще...

Когда они уехали, когда отплакала Юлька, кото­
рую чуть не убила, вернувшись с работы, суровая 
наша тетка, мы понаходили в спорыше у ворот гильзы 
и расставили их рядком на подоконнике. Двенадцать 
гильз... Помню, как они едко пахли. Я помню!

Выходит — помимо воли, если мороз по коже. Ка­
залось, давно позабытый- страх сорок второго года...

Поэтому заждался нас с Таймуразом мой старый 
друг Алан. Поэтому немножко остыл олибах, который 
испекла его жена Оля, статная и красивая, с голубо­
вато-серыми глазами русачка.

Министр был в идеальной, с дорогими запонками, 
рубашке с расстегнутым воротником и в вылинявшем, 
словно в студенческие наши времена, трико из хэбэ. 
Посмеиваясь из-под очков, сперва он предложил тост 
в честь покровителя путников доброго бога Уастард- 
жи, который, спасибо ему, помог гостю благополучно 
добраться к порогу дома старого друга...

Поздно ночью по безлюдным, уже погрузившимся 
в сон улицам шли мы в гостиницу «Владикавказ». 
Из темноты парка на берегу Терека сквозь слитный 
шум воды тонко доносились пугливые голоса павли­
нов. Под светом стоявших на мосту фонарей река бы­
ла как черненое серебро. От ломких, с крутыми гор­
бами, волн наносило снеговым холодком.

Ощущая затылком тепло гостиницы, я постоял не­
много в дверях, приподнятой ладошкой еще раз пома­
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хал моим оглянувшимся друзьям и вошел в 
холл...

Видели вы, конечно, и не раз, так или иначе вы­
полненные панно с изображением карты Родины?.. 
Такое вот всем знакомое панно, только очень боль­
шое, может быть, три на шесть, а может, и чуть по­
больше, висело в холле гостиницы, и, как бы желая 
отметиться на новом месте, а заодно взглянуть на 
давно-знакомые города, в которых когда-то жил или 
просто бывал, я остановился напротив, первым делом 
нашел Орджоникидзе, а потом поднял глаза на Эсто­
нию, на Таллин и привычно заскользил взглядом 
вниз и направо...

Панно было красочным и рельефным, там, где по­
ложено быть большим городам, висели крупные, с 
добрбй чеканкой бронзовые кругляши — каждый со 
своею символикою. Минск с неизменным зубром. 
Хлебный, пшеничный Киев... С горными пиками над 
высоковольтными линиями, с виноградными лозами 
Кавказ. Средняя Азия. Сибирь... Тут столиц уже не 
было, тут за бронзовый, с чеканкою, герб надо было 
как следует поработать, ясное дело — повкалывать. 
Заводы Омска. Нефтяные вышки Тюмени. Потом сра­
зу — Новосибирск, за ним Красноярск, Иркутск.

Не было моего Новокузнецка. Не было Кемерова 
над ним. Не было Томска.

Зато посреди бронзовых сосен и елей красовался 
гигантский самосвал с задранным кузовом. Под круг­
ляшом была, надпись: Максимкин Яр. Что за чудо?

Я потоптался под затмившим Кузбасс — это инду- 
стриальное-то сердце Сибири! — Максимкиным Яром 
и не нашел ничего лучше, как подойти к дежурному, 
который подремывал за высокой стойкой. «Там у вас 
на карте — Максимкин Яр. В Западной Сибири. Не 
знаете, что за город?»

Пожилой дежурный коротко спросил: «Сам отку­
да?» ‘

Не захотелось говорить, что из Москвы. Не пото­
му, что я недолго в Москве живу. Нет. Просто поду­
ху я, знаю, не москвич. Я с Антоновки, что под Ново­
кузнецком. Там свой дух. Поверьте, особенный.

«Я — сибиряк!»
Он скучно зевнул: «Тогда тебе лучше знать, доро­

гой!..»
Тоже правильно.
Утром, спустившись позавтракать, я первым делом 

подошел к панно и опять хорошенько вгляделся, опять 
съел глазами этот странный Максимкин Яр. Когда за 
мною заехал Алан, взял его повыше локтя, и к карте 
мы подошли уже вдвоем.

«И что ты хочешь этим сказать? — весело спросил 
Алан.— Мне, например, все ясно: Новокузнецк твой в 
Осетии не знают, а Максимкин Яр — вот он, пожа­
луйста!»

Друг тоже — посыпал соли на рану...
«Я тебя очень прошу,— сказал я. — Хоть это во­

все не по твоей части, нельзя ли выяснить, почему он 
попал на эту карту?..»

Алан ткнул мне в грудь раскрытой ладонью: «Ты 
что, серьезно?.. Не знал, что ты такой ревнивый!»

Но я его в конце концов, что называется, додавил.

Ладно, пообещал Алан, так уж и быть, мол,— выяс­
ним! ’

Он все еще как следует не оклемался, ему поси­
деть бы дома, да только куда там, разве н а с т о я ­
щий осетин, будь он, что называется, при смерти, 
пустит на самотек такое ответственное дело — ваше 
знакомство с его столицей, с его родною землей?.. Ему 
ну просто позарез необходимо, чтобы вы увидели ее 
такою, какой видит он. Чтобы полюбили хотя бы при­
близительно так, как он любит.

И почти целый день мы провели в поездке по горо­
ду и окрестностям. Таймураз, поведя подбородком на 
прочные ворота, которые в старые времена оказали 
бы честь какой-нибудь средневековой крепостенке, 
нет-нет да и подбрасывал где-либо на окраине: «Вот, 
считается, современный дом. Такой, чтобы в подвале 
автокран мог свободно развернуться.» — «А зачем ав­
токран в подвале?..» — «А бочки переставлять?!»

Алан был больше озабочен другим.
«Здесь лежит наш Исса,— говорил, когда на клад­

бище мы стояли около украшенной цветами могилы 
маршала Плиева. — Не буду тебе много рассказы­
вать, ты просто не можешь о нем не знать. Так? Так. 
А теперь — сюда. Кто такой Ма*мсуров, ты слышал? 
Я тебе еще не рассказывал? Легендарная личность. 
Интернационалист. О нем, погоди, еще будут гово­
рить. Думаешь, с кого писал Хемингуэй своего глав­
ного героя в романе «По ком звонит колокол?» Ро­
берт Джордан, да. Так вот это Мамсуров наш. Мыс 
ним, как вот с тобой сейчас, не один раз беседова­
ли — я книгу о нем хочу... Пристал, говорит, один 
журналист, американец, буквально проходу не дает. 
В Испании. Мол, надо поговорить. А Мамсурову было 
до того ли? Ночей не спал. А потом вдруг необычное 
поручение: три вечера посвятить американскому пи­
сателю Хемингуэю. Пришлось все срочные дела бро­
сить... Каждый вечер Хем приходил к нему с картон­
ной коробкой вина. Восемнадцать бутылок. И сам к 
утру все это выпивал. Но ручку не выпускал, нет. 
И знаешь, о чем он больше всего расспрашивал? 
Мамсуров говорит, просто замучил: а как пахла пыль, 
когда вы лежали перед мостом?.. А как трава шеле­
стела? Как звезды, слушай, мерцали?.. Как?! А чело­
век меньше всего был готов отвечать на эти вопросы. 
Но отвечал, конечно, как мог. Понравился ему Хемин­
гуэй. И он старался. Зато потом знаешь что?.. Он все 
это потом нашел в романе. И как пыль пахла. И как 
светила луна...»

В гостинице поздно вечером я вынес кресло на 
балкон, поставил так, чтобы мне было видно и чер­
ный, в блестящей чешуе, Терек, и темный, с редкими 
огнями, парк за ним. Сидел и слушал опять, как тон­
коголосо кричали в парке павлины...

Когда-то дома‘у нас жили павлины.
Сперва отец привез из Ставрополья самца — Пав­

лика. Подарил ему знакомый старик. Потом самцу 
нашли пару — Павлинку. Когда у Павлика начина­
лась линька, он носился по огороду между рядами 
кукурузы, продирался сквозь кусты винограда, терся 
краями'хвоста о яблони, и всюду за ним оставались 
темно зеленее, с ярко сидим глазком на конце, дочти
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корешка. И вот уже оторвался от родимой земли и 
покатился, покатился, покатился!

Это лишь вчера ты имя бога узнал — Уастарджи. 
А покровителем твоим он стал уже так давно!

Разве в родном Предгорье, где живет столько ти­
тулованных стригалей, в том числе чемпионы мира, 
не ждут тебя на шумный праздник пастухов с щедрой 
ярмаркою посреди просторного колхозного двора? 
С огненным шулюном, после которого усы твои, ка­
ким их мылом ни мой, неделю будут попахивать ба­
рашком? С протяжными печальными вскриками из 
самой души, старинными песнями, которым осипши­
ми от самосада голосами еще подтягивают дедки с 
Георгиевскими крестами на новенькой, подаренной 
только что отслужившим внуком солдатской рубахе... 
А потом с однокашниками, зоотехниками, врачами да 
агрономами, мимо поросших ковылою древних курга­
нов мы поедем к развалинам тысячелетнего храма, от 
которого осталась только каменная апсида, на горо­
дище рядом с ним, открытое нашим учителем по ис­
тории Ложкиным. И мимо бьющего фонтаном целеб­
ного источника, вокруг которого растет почти метро­
вый зверобой с крупными, как у ромашки, цветками, 
мимо крошечного озерка, к воде которого ранними, 
еще задолго до рассвета утрами длинноухие зайцы 
наклоняют мордочки рядом с лисицами и шакалами, 
мы поедем в Кувинское ущелье. Ловить форель.

Знаете, как называются станицы вокруг родной 
моей станицы Отрадной? Называются они так. Удоб­
ная. Спокойная. Бесстрашная. Надежная. Упорная. 
Благодарная. А?!

Но ты вдруг покупаешь билет на самолет, который 
уносится совсем в другую сторону... И через пять ча­
сов лета он полчаса еще будет снижаться над сизой 
газовой пеленою, под которой прячутся черные пики 
терриконов, закопченные бока металлургических це­
хов, разверстые ямы действующих нынче карьеров и 
незаросшие провалы заброшенных,— тот самый «лун­
ный пейзаж»... Снижаться над городами, которым эта 
братва — оторви да брось — монтажники дала свои 
особенные названия. Нью-Кузнецк. Это ясно. Рио-де- 
Киримоново. Значит, Кемерово. Лос-Анжеро-Суд- 
женск. То, что на самом деле без «Лос». И Киселёпь- 
евск —то благословенное место, где сливаются два 
бесконечных города, Киселевск и Прокопьевск, и где 
на весьма условной, проходящей шоссейкою, огоро­
дами, горницами и баньками границе всякий после 
трудов праведных отдыхающий человек может лежать 
себе сколько угодно, потому что любой сержант ми­
лиции — хоть с той, а хоть с другой стороны — покля­
нется вам: это — чужой!..

Если полетите в конце квартала, когда Кузбасс 
поднажимает, а тем более в конце года, и с погодою 
вам крупно не повезет: день будет слишком тихий и 
солнечный — самолет пойдет на запасной аэродром, 
и заодно вы посмотрите еще один славный сибирский 
город — Борнеаполь. То есть, конечно, Барнаул.

. Штука вообще любопытная, и правда: на знамени­
том нашем Запсибе, начиная со Славы Карижского, 
почти все комсоргиf были всегда кубанцами. После 
Славы —Витя Качанов, краснодарец. Коля Шевчен­

ко— то же самое. А Коля Тертыщников? А Дима Бо­
гачев? А Валера Романов? А Саня Азаров?.. Но спра­
ведливости ради надо сказать, что больше всего кро­
ви попортили им тоже кубанцы, особенно ребятки — 
палец в рот не клади — из Антоновской да из Запад­
ной автобаз. Почти все записные «ходочки», все кри- 
куны-правдоистгатели, готовые тут же, чуть-чуть про­
раб не уважил, «задрать ящики» на своих самосва­
лах... А кто был первый милиционер на Антоновской 
площадке? Вся наша Советская власть на первых по­
рах— Паша Луценко, землячок. А кто ему больше 
всех насолил? Было дело, жаловался по-дружески: 
тоже они, станичники.

Этим своим воспоминаньем я вовсе не хочу, так 
сказать, фальсифицировать историю и провести хит­
рую мыслишку, что Запсиб построили кубанские ка­
заки, нет... Не о том речь.

На открытой веранде з зимней сырой Гагре, низко 
клонясь над тарелкою с хашем, исходящим духови­
тым парком, Юрий Павлович, Юра Казаков, говорил, 
заикаясь больше обычного на чуждом для его чутко­
го уха слове: «С-старичок!.. Тебе надо забыть, что та­
кое— 3-з-запсиб. И станешь хороший русский пи­
сатель».

Ах, как бы хотелось ям стать!
Но в силах ли мы приказывать собственной душе? 

А она летит туда и летит... Значит, что-то влечет ее 
туда? Что-то' долгими часами там держит? Другое 
дело, и это моя вина, что до сих пор не смог с доста­
точной ясностью, с полной правдой высказать: что?

А забыть я, признаться, пробовал.
Вдруг однажды сказал себе: сколько можно? Не 

надоело?! Земля так прекрасна и велика. Мир вокруг 
удивительно многосложен. И достигли предела и не­
терпение знания и кипенье страстей. Ощущенье такое, 
что род людской находится на пороге взрывоопасной 
тайны... Приоткроется? Или — взорвется?..

А для тебя все сузилось до крошечного пятачка, 
закованного нынче в железобетон, утыканного чадя­
щими трубами... Может, сменишь, в конце-то концов, 
пластинку?

И я приехал в крошечный поселок астрономов Бу- 
ково под знаменитым Нижним Архызом на Северном 
Кавказе — всего четыре пятиэтажных дома, два из ко­
торых были еще в строительных лесах, и маленький, 
почти игрушечный, детский сад.

Стоял октябрь, золотая пора листопада. Внизу за­
катное солнце дожигало уже почерневшие верхушки 
деревьев. На вершине горы, облитой чистой лазурью, 
виднелся похожий на богатырский шлем серебристый 
купол обсерватории.

Я поглядывал то на него, а то на проходивших по 
единственной улице бородачей в застиранных штор­
мовках, и мне казалось, что мое приобщенье к муд­
рости тысячелетий уже началось...

Сперва оно было ненадолго прервано симпатичной 
женщиной в белоснежном халате, мерившей у меня 
давление, которое оказалось чуть выше нормы. Ниче­
го не поделаешь, придется мне ночевать внизу: адап­
тация. Высота горы Пастухова, на которой находится 
Большой Телескоп, две тысячи сто, и с :теми, кто мн-
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новал перед этим медицинский пункт в Букове, быва­
ли большие неприятности. Потому-то здесь больше не 
рискуют.

В дирекции САО — Специальной а^щщфйзическрй 
обсерватории Академии наук — меня успокоили к 
телескопу поедем утром, а прка здесь, внизу, мо^шо 
встретиться с теоретиками и наблюдателями, которые 
вечером свободны. Переночевать придется в общежи­
тии, потому что три гостиничных номера переполнены, 
не страшно?..

В комнате общежития я поставил сумку и огля­
делся: и тут с жадностью искал приметы особенного 
быта. Тяжелые альпинистские ботинки на шкафу, так. 
Незаконченная чеканка на столе...

На стене висела взятая в рамку знакомая фото­
графия проспекта Металлургов.

Скрипнула дверь, и я, еще не поздоровавшись, а 
только кивнув на chhmqk, чуть ли не с яростью спро­
сил: «А это что?!»

Светловолосый крепыш лет тридцати пяти невоз­
мутимо пожал плечами: «Новокузнецк!» Я набирал 
возмущения: «Вижу, только зачем он тут?!» — «А я 
из Новокузнецка,— сказал крепыш. — Что, бывали 
там?» И не успел я договорить, не успел назваться, 
как он подсел к телефону, набрал номер: «Толя?.. Мо­
жешь зайти ко мне? Зайди срочно». Обернулся и со­
всем уже свойски сказал: «Толя Хрипун... он про тебя 
рассказывал. Нас тут человек тридцать — колония!»

To/я Хрипунов!
Лет двадцать назад, когда на нашей стройке и 

конь еще не валялся, в поселке появились несколько 
парней в новеньких черных суконных куртках. В Ком­
сомольске-на-Амуре закончили техническое училище, 
получили дипломы сталеваров, но на «Амурстали» 
оставаться не захотели, решили, видите ли, построить 
«свой» завод... У нас на Антоновке они начинали с 
«подай», да «принеси», да «сбегай», кто-то из них, 
чуть ли не Толя, в арматурном цехе занимал тогда 
малопочтенную должность «начальник мусорного дво­
ра»— так ее обозначил тогда один из наших «желез­
ных» — Эдик Окунь.

И много лет потом суконные эти куртки с двойною 
прокладкой на плечах, уже окончательно заношенные, 
уже с бесчисленными заплатами, были для всех нас 
как бы знаком далекого пока праздника и на нашей 
улице: ничего, ничего, придет!

Первые наши ласточки. Наша надежда.
И уже через несколько минут, еще до встречи с 

бородатыми теоретиками да наблюдателями, которые 
в этот вечер были свободны, я сидел в компании хо­
хочущих ребят из Новокузнецка — обслуживающих 
Большой Телескоп слесарей да инженеров-механи- 
ков,— и мы конечно же вспоминали общих своих то­
варищей... Может, он мое проклятье — Запсиб? Мой 
злой рок?..

Ранней осенью шестидесятого уехал со стройки 
москвич Юра Лейбензон, главный механик нашей жи­
лищно-коммунальной конторы. Бог воды. Бог тепла.

В Гудауте* в просторном собственном доме, бога 
воды и тепла ждала, невеста.

Несмотря на то что отношения с «богом» были у

меня самые душевные, вода на моем пятом этаже по­
являлась только глубокой ночью, на тридцать — сорок 
минут, которых хватало только на то, чтобы наполо­
вину наполнить ванну — запас на все, как говорится, 
случаи жизни... Мыться, по старой памяти, я продол­
жал ходи'гь в котельную.

Однажды, когда я только успел намылиться, в ду­
шевую вбедал старший кочегар Петро Дериглазов: 
«Скорей, Леонидыч с Черного моря звонит! Узнал, что 
ты тут, говорит, чтоб подошел к телефону!» Какое 
там, я даже не отер пены, только лихорадочно натя­
нул штаны, зацепил лишь крючок на поясе. Слышно 
было, конечно, плохо, еще бы — в те времена к нам, 
случалось, еле-еле дозванивались из города, неизвест­
но, как это Лейбензону удалось прорваться из Гру­
зии. И все же почти каждое слово я угадывал: через 
пять дней у моего друга свадьба. Время на дорогу 
есть, если даже выехать поездом. Он приглашает ре­
бят — кочегаров, гвардию свою, но гвардия, видишь 
ли, стесняется, говорят, неудобно. Могу я им объяс­
нить, что неудобно .только штаны через голову наде­
вать и спать на потолке — будет падать одеяло?.. 
Могу я их тут организовать и нынче же с ними вы­
ехать?

«Ты бы посмотрел на эти приготовления, Га- 
рюш! — тонко доносился издалека насмешливый ба­
сок. — К будущей родне уже пригнали баранов... це­
лая отара, не веришь?.. Мне страшно, слушай! Без 
вас я тут просто пропаду».

Вообще-то он умел поприбедняться, Лейбензон/ 
И я закричал ему: «Нам бы твои заботы, Юрец!»

Лейбензон помолчал, потом уже другим голосом 
сказал: «Дай трубку Петру».

Он, видно, о чем-то спросил, и Дериглазов вдруг 
заговорил, как говорил перед этим на рабочем собра­
нии в ЖКК. Только кричал еще громче и позволял 
себе выраженьица, за которые на собрании его тут 
же лишили бы слова. Он кричал, что ревизию котлам 
так еще и не сделали. Что теплотрасса в поселке по- 
прежнему в аварийном состоянии. Что, как ни бейся, 
никто не хочет помочь по-настоящему, а специалиста 
толкового так и нет и в первые же холода вся систе­
ма в поселке, как пить дать, полетит к черту.

Вокруг столика с телефоном давно уже собрались 
все, кто был в котельной, кочегары и слесари. Я пере­
минался босиком на рубчатых холодных пайолах.

Дериглазов вдруг сунул трубку мне. Слышно ста­
ло получше — Лейбензон там тоже, видно, кричал: 
«Что, на самом деле так плохо?!»

Я успел уже окончательно продрогнуть, поэтому 
только заорал: «А чего хорошего, Юр?!» Он попробо­
вал пошутить: «А куда смотрит пресса?!»

Щадя телефонисток на всем протяжении от нашего 
утопающего в осенней грязи поселка и до солнечной 
Гудауты, я только предложил ему: «Иди ты знаешь 
куда?..»

Теперь даже было слышно, как он вздохнул: «Ска­
жи ребятам, что выезжаю».

И положил трубку.
«Сказал, что выезжает»,— объявил я, все еще дер­

жа свою около уха.
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Может, мне хотелось разобраться в конце концов, 
чем же она, эта страна, нас к себе навсегда приворо­
жила?

А может, давно уже настала пора «подбить ба­
башки»?- Ведь на стройке мы, как мальчишки — да 
мы и были тогда зелеными мальчишками,— были яро­
стно увлечены бесконечным б у д е т  и очень редко 
задумывались: а что же с т а л о ?  Что теперь есть .  
(Кроме, разумеется, этого: «Есть кислородная стан­
ция!», «Рапортуем: сталепроволочный — есть!»)

Это вовсе не значит, что я посчитал жизнь прожи­
той, что согласился наконец: иду не на ярмарку, а 
уже с нее, да. Но ведь оглянуться назад было и в са­
мом деле пора.

Выражаясь высоким стилем, мне хотелось вложить 
в эту книжку опыт моего поколения. Только — как до 
сих пор не очень изящно выражаются в моей стани­
це — «без брешешь». Как мы говорили на стройке — 
да простится мне это! — «без булды».

Но ведь то, что подталкивало меня — профессио­
нальный литератор! — то меня частенько и сдержива­
ло. Ну, хорошо, я думал, Лейбензон тебе друг, пото­
му ты о нем и пишешь, но ведь есть же кто-то дру­
гой, кто его и на дух, гитариста, не принимает. И тот 
уже написал бы иначе — у него своя правда!.. А как 
же тогда она — наша общая? Это, брат монополист, 
все равно что в личных целях пользоваться своим слу­
жебным положением, разве не так?

И однажды я купил японский магнитофон и все 
потом представлял себе, как на Антоновской площад­
ке прихожу вечерочком в гости к дяде Васе Бичурову, 
одному из^самых первых на стройке плотников, чело­
веку добрейшему и удивительно чуткому, как не вы­
нимаю из-под полы, чтрб не смущать его, свой кро­
шечный «маг», а выставляю на стол только ее, про­
клятую, как прошу Бичурова: «А ну-ка, дядь Вася, 
давайте, пожалуйста, все с самого начала, все как 
оно было тут, как это видели и слышали вы...» 
А потом, после машинистки, только расставить за­
пятые.

А сколькб рассказал бы мне кто-то другой, третий.
Все чаще и чаще мне начинало казаться, что од­

ною моральной поддержкой мне не обойтись, что в 
книжке моей должны участвовать многие, только тог­
да она получится достаточно полной. То же, что сде­
лал до сих пор я один, представлялось мне островка­
ми в бескрайнем море. Представлялось лишь очень 
приблизительным остовом.

Но вспомнился опять Запсиб, вспоминалось жесто­
кое время, когда царицей на стройке была знамени­
тая «незавершенка». На громадном ' пространстве 
лишь котлованы и котлованы, только кое-где далеко 
друг от друга серые ленты фундаментов, только кое- 
где пустые еще корпуса с одинокими кранами, и ни 
дымка, ни дымка!..

Тогда иной раз казалось, легче постройть новый 
завод, чем этот закончить.

Бывало, я ловил себя на другом. Может, спраши­
вал, с этой книжкою ты не больно торопишься? Вон 
сколько тянешь, сколько все собираешься!.. Все золы- 
нишь, все живешь в этом странном, тоже когда-то

привитом тебе стройкою ритме: сперва раскачка и хо­
рошенькая запарка — потом...

Или дело в другом?.. Не знаю, как для кого, а для 
меня почти каждая книга была прощаньем. С детст­
вом. С другом, которого больше нет. Хотя бы с час­
тичкою горькой памяти, которая давит и давит серд­
це...

Но зачем же тебе прощаться с твоею Антоновской 
площадкой, если отдыхаешь душой там не только тог­
да, когда доезжаешь поездохм или прилетаешь туда 
самолетом, а й в  такие часы, когда бываешь там 
только мысленно?.. ЗачехМ расставаться с тем, с чем 
тебе легче дышится и увереннее живется?

Только нужно ли это другим, вот в чем суть!
Считаешь, что стройка твоя — чуть ли не пуп зем­

ли, а тут вон, в Орджоникидзе, прилепили на карту 
Родины этот, никому не известный Максимкин Яр...

И опять я прислушивался к доносившимся из-за 
Терека тонким крикам павлинов. И опять мне каза­
лось, что перья жар-птицы ищу я вовсе не в том 
краю. Что на самом-то деле в старом вазоне, повер­
нутом к стенке отбитым краем, стоят они на комоде 
в моем родительском доме...

Назавтра, когда мы осматривали красоты Дарь- 
яльского ущелья, я измучил Алана ворчаньем: «Зна­
ем мы эти сибирские штучки, знаем!.. Десяток лет хо­
дили на глухариный ток в Горков пал, так место на­
зывается, а потом кто-то из ребят спросил старика- 
охотника, нашего друга: а откуда названье, дедушка?.. 
А дед — книжник, мудрено любит сказать. В тридца­
тых годах жил, говорит, в селе н е к т о  Егорка. Му­
жичонка пропащий, лентяй из лентяев. В сельсовете 
работал сторожем. А супруга была с характером, и 
здоровьем бог не обидел, так она что?.. Егорку сво­
его и грибы собирать, и ягоду брать, и шишковать си­
лой заставляла. Чуть не за воротник приведет в тай­
гу, возьмет палку потолще: а ну-ка, полезай на кед­
ру!.. А куда деваться: плачет, а лезет!.. Вот так од­
нажды загнала его, а он там на кедре зацепился по­
ясом да и уснул. А супруга-то раскусила да ка-ак 
крикнет! Он с перепугу и упал... Во-он с той, пока­
зывает, кедры! Так теперь место и называется: Егор­
ка упал. Представляешь?! Увековечили, как же! На 
карте у вертолетчиков сейчас значится: Горков пал. 
Так небось и с этим вашим Максимкой. Жил н е к т о  
хЧаксимка. Однажды шел мимо яра. Под этим делом, 
конечно. Ну и, понятно, загремел!»

Друг мой вскидывался: «Сказал тебе: выясня­
ем».

На третий день, когда я уже собирал чемодан, в 
номер «Владикавказа» ко мне он вошел радостный, но 
голос, когда стал говорить, был отчего-то виноватый: 
«Понимаешь, какое дело... Разыскали чеканщика. Пар­
нишка уже в годах. Осетин. Оказывается, он работал 
там, в Максимкином Яре! На машине ездил. А потом 
попал в пургу, заблудился, и мотор отказал. А одна 
сибирячка его спасла, снегом оттерла, спирту дала, 
накормила пельменями... по-моему, у них любовь там 
была, понимаешь?..»

Не знаю, чего ожидал от меня мой друг, но я 
вдруг бросился обнимать его.
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Прощаясь в тот раз, мы подняли тост за этот пре­
красный, будь он неладен, за этот маленький и вели­
кий Максимкин Яр. За то, чтобы видения нашей юно­
сти, которые приходят к каждому, у кого есть сердце, 
были всегда исцеляющи и прозрачно-чисты и чтобы 
они поддерживали нас в минуту печали.

И чтобы всех нас как можно дольше хранил доб­
рый бог осетин Уастарджи — разве все мы не путни­
ки на нашей теплой и все еще пока зеленой Земле?..

ТУДА! ТУДА!..

Отчего так бывает, что в самые светлые деньки 
своей жизни ты вдруг ощутишь тоскливый холодок 
далекой беды и сам себе напророчишь несчастье?..

А дни тогда были и действительно светлые.
Ослепительными утрами в августе солнце подни­

малось над влажными от росы еще густыми садами, 
посреди которых на обитых почерневшей фанерою или 
обтянутых полиэтиленовой пленкой кабинках для ду­
ша матово-серебристыми запотелыми дольками лежа­
ли отслужившие свое баки истребителей...

Может, поэтому казалось, будто маленький этот 
городок замер на взлетной полосе и вслед за стаями 
своих турманов тоже вот-вот взовьется в бездонную 
голубизну неба.

Но припекало солнце. Высыхали крапленные крас­
нобокими яблоками кроны. Возвращались на крыши 
турманы. Накалялись дюралевые стенки баков с про­
тухающей водой.

И к вечеру в застоялой духоте, замешенной на 
гретом аромате от виноградников, нет-нет и ощущал­
ся около дворов пробивающийся сквозь острую хлор­
ку запашок, услышав который ты вдруг думал с не­
вольною усмешкой: «Нет! Никуда этот городишко с 
набитым сытно брюшком не улетит!»

И весело думалось, и грустно: ну, а куда ему, соб­
ственно, лететь?.. И — зачем?!

Прошедшая «и Крым, и Нарым» шоферская бра­
тия, за легким заработком пригонявшая сюда рефри­
жераторы .чуть ли не со всех концов света, благопо­
лучно миновав все заслоны, только что вывезла на 
Север помидоры со всей округи... Только-только в 
длинных цумовских очередях отстояли эти гордые 
красавцы, которых ты тут ни за что не увидишь не 
то что с хозяйственною сумкой, но даже с портфелем: 
а вдруг подумают, что в нем, кроме icero прочего, 
лежат покупки из гастронома и что ты, выходит, по­
могаешь своей жене?! Только успели в гумовском туа­
лете доругаться с цыганками да с теми, кто под них 
работает, горластые кубанские тетки...

А впереди еще столько щедрых земных даров!
Потом этот крошечный городок будет терпеливо 

ждать недолгой зимы. Того, мо,- £г быть, единственно­
го в году дня, когда ударит морозец или посыплется 
чудом снег~*

И в квартирах тогда захлопают дверцы шкафов, и 
в двухэтажных коттеджах, в одноэтажных домах под­
нимутся крышки сундуков... Когда вы еще иначе смо­
жете продемонстрировать всех своих песцов да собо­

лей? Когда еще вам выпадет удача выйти на улицу в 
дубленке?

Ох, коли надевал бы все это часто, оно бы, может 
быть, и привык, и было бы его не так жалко! А тут 
единственный раз в году — и, представляете, ме­
тет?!

И строгая зимой улица станет вдруг удивительно 
пестрою от прикрывающих меха разноцветных летних 
зонтов. Игривая метель швырнет тебе в лицо не кол­
кую крупу, но словно горсть нафталина...

Созерцая это странное, будто новогоднее зрелище, 
ощутишь теплые запахи далекого детства и вспом­
нишь вдруг свою бабушку в старой клетчатой шали — 
перед редким походом в гости к столетней своей под­
ружке, куда-нибудь на другой край станицы...

Нам в этом городе было хорошо, потому что ма­
лыши наши росли теперь около родителей жены, и так 
весело и радостно всегда было п<̂  уютным улочкам 
вести их от центра, где мы жили, до чистенького до­
мика бабушки с дедушкой, поближе к окраине.
, Оба они были в том возрасте, когда дети, кроме 
бесконечной радости, ничего еще не приносят, и мень­
ший, когда я вел его, повисал у меня на вытянутой 
руке, тянулся к посаженным недавно у нас во дворе 
маленьким туям, пробовал провести по их упругим 
бокам ладошкой, и, когда я, для порядка ворча, от­
таскивал его от деревцев, он, уверенный в правоте 
своей, громко объяснял: «Ну, как ты не понимаешь, я 
же хочу пощупать, теплый сегодня ветер или не 
очень!»

Старший приседал при этом от смеха, но тут мы 
видели на углу отощавшую, с оттянутыми сосцами со­
баку, которая, опершись передними лапами о край 
бетонной урны, зубами доставала оттуда скомканный, 
из промасленной бумаги, кулек, носом разворачивала 
его потом на асфальте, чтобы достать только надку­
шенный кем-то общепитовский пирожок, мы видели 
эту собаку, и он глубокомысленно изрекал: «Да, сей­
час ей надо хорошо питаться, правда,— у нее ведь 
восемь щенков!»

«Чья это собака?»— спрашивал я.
Он пожимал* плечами: «Первый раз вижу».
«А почему ты тогда решил, что щенков у нее — 

восемь?»
Он смотрел на меня, как на глупца: «Просто я у 

нее соски посчитал!»
Если стояло лето или не пришли еще холода позд­

ней осени, то по тихим улочкам за центром городка 
тащились мы совсем медленно, потому что мальчишки 
деловито оглядывали росшие перед оградами в два, 
а то и в три ряда фруктовые деревья, и, когда попа­
дался крупный тутовник или уж больно хороши были 
сливы, жена говорила мне: «Пусть попасутся».

И они «паслись» под деревьями, а мы терпеливо 
стояли рядом, иногда оглядываясь исключительно на 
тот случай, чтобы благодарно кивнуть, если откроется 
калитка и выйдет хозяин или кто-либо выглянет в 
окно.

Это было в обычае городка, мимоходом угощаться 
на улице,— лишь бы не ломал веток и не набивал 
карманов.
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• Жене я об этом не сказал и ке говорил еще года 
два,— наверное, нам еще нельзя было обо всем этом 
говорить.

Митя погиб напротив дома, и весь наш громадный, 
в шестнадцать зтажей, дом запомнил и похороны, и, 
конечно же, нас с женою... На нас смотрели потом. 
такими сочувственными глазами, что я стал невольно 
почти со всеми здороваться. Наиболее сердобольные 
спрашивали порой, как мы поживаем, и я, безраз­
дельно занятый горем, почти машинально отвечал, 
что хорошо, спасибо... Одна молодая соседка по 
подъезду, у которой подрастал маленький сын, каж­
дый раз, когда мы встречались в лифте, настойчиво 
справлялась о здоровье жены, и тут я тоже всякий 
раз говорил, что жена здорова, спасибо, ничего... Го­
ворил так до тех пор, пока соседка однажды, при­
подняв руки, не вскрикнула: «Да что же это за ка­
менное сердце?!»

И тут я вдруг понял, что, по ее мнению, мы 
слишком жестокосерды: если выжили, если одни, без 
Мити, остались на белом свете жить дальше.

Не дай мне, господи, судить когда-либо о глубине 
несчастья других!

Его уже нет, а из детской поликлиники приходит 
открытка, что пора бы показать мальчика зубному. 
И добрый врач-аллерголог Михайлов присылает из 
Краснодара письмо, в котором спрашивает, извиняясь 
за беспокойство: верный ли он давал нам совет на­
счет перемены климата для нашего Мити — для врача 
это очень важно узнать, напишите... А может быть, 
Митя напишет сам? Ведь он давно уже школьник и 
учится конечно же только на «хорошо» и «отлично»... 
И на пороге вырастает старый друг, с которым не ви­
делись несколько лет, и первым делом достает из кар­
мана шоколадку: «А где он, где?! Почему не встре­
чает?»

И срывается вдруг с книжной полки у самого по­
толка когда-то залетевший туда и пролежавший там 
уже несколько лет разрисованный мальчиком голубь 
из плотной бумаги... Он все тихо лежал и лежал на­
верху, свесив нос и половинку цветного крыла, лежал, 
словно на что-то еще надеялся, а тут вдруг покачнул­
ся и неловко стал падать. И, обернувшись на шелест, 
уловив глазами миг приземленья, ты вдруг, как от 
острой сердечной боли, замрешь, шею тебе ознобит, 
и сумасшедшая мысль вдруг мелькнет: а может, здесь, 
в комнате, это его подтолкнуло касанье чьих-то незри­
мых крыл?

Митя погиб на глазах у жены, и она не могла .те­
перь одна переходить через улицу и, как раненая пти­
ца в ветку, намертво вцеплялась пальцами в мою 
руку.

А я уже застал только два бесконечных ряда за­
мерших трамваев, застал только большую толпу, из 
^оторой выкатил на меня и отчаянно завыл сиреной 
белый автомобиль реанимации. И я теперь страшился 
замерших один за другим трамваев и застывал, если 
видел людское скопище, и невольно вздрагивал, ког­
да слышал похожий на обещавший безоблачное сча­
стье прерывистый звук яионерского горна отчаянный, 
сигнал уже опоздавшей «неотложки», ,

По просьбе среднего сына, Жоры, мы завели щен­
ка, ньюфаундленда, который стремительно вырос в 
громадную, с теленка ростом, собаку, и только те­
перь я представляю, насколько нелепо и растерянно я 
тогда рядом с нею выглядел... А тогда это, пожалуй, 
всем встречным бросалось сразу в глаза, п многие из 
них — понимаю теперь, невольно — запросто спраши­
вали в лицо: а зачем такая собака?!

Однажды зимой высокая старуха с резкими черта­
ми лица остановилась на улице, глядя нам с собакою 
вслед, сказала громко: «Всю жизнь по общежитиям, 
подружка Клавдия придет, чаю выпить с баранками 
негде — а эти!.. Поди, в отдельной комнате дер­
жат!»

И я, уставший от несправедливого презренья,— 
так мне тогда, по крайней мере, казалось — рванул 
собакин поводок, вернулся быстро к старухе и без 
лишних слов, так же, как она, просто сказал: «У ме­
ня маленький сынок погиб, бабушка! А старший по­
просил нас ее взять. Он за младшим ходил, как 
нянька, а тут, видно, ему тоскливо, он ведь тоже оси­
ротел!.. Это не потому, что богато живем, нет!»

И быстро пошел обратно, почти побежал, а стару­
ха бросилась вслед, закричала жалостно и громко:. 
«Человек!.. Милый! Прости меня!»

Прости всех нас, бабушка, и ты.
Из Новокузнецка в те дни постоянно звонили, 

друзья. Не приглашали, а требовали: вам надо на
Антоновку приехать.

Мы с женой полетели до Кемерова, оттуда решили 
доехать на машине, и это еще там, провожая нас, Ви­
талий Васильевич Банников вдруг сказал: «А почему 
бы тебе не вернуться в Кузбасс?.. Ну, хоть на время. 
Все равно ведь вернешься и будешь ошиваться по 
гостиницам, а зачем?.. Попроси в Новокузнецке вы­
делить тебе какой-нибудь хоть крошечный рабочий 
кабинет — что тебе, не пойдут навстречу?.. Ну хочешь, 
я сам позвоню, скажу?»

Лет десяток назад мы, тогда еще совсем молодые 
и начинающие, считали его, директора издательства, 
кормильца своего, последним жлобом и последним, 
конечно же, скупердяем, готовым задавиться, лишь бы 
законный аванс тебе не выписать, мы ему не раз со­
бирались устроить «темную»...

Он в тот же вечер позвонил.
И из Новокузнецка в Москву я улетел с твердым 

обещанием большого строительного начальства — этих 
на моих глазах начинавших мастеров да прорабов,— 
q твердым их обещанием «выделить» непременно, и 
вернулся потом уже не в пустую маленькую квартиру, 
нет.

Я вернулся словно лет на двадцать назад. В пять­
десят девятый год.

Сколько иллюзий поддерживают человека в лихую 
минуту, удивительно!

Я ходил по комнате с голыми стенами, прислуши­
вался к скрипу половиц, и мне казалось: вот-вот без 
стука откроется наша дверь, которая никогда не за­
пирается на ключ, и войдет длинный Славка в- вы- 
цветщей зелено^ штормовке,дойдет Ка рижский: в од­
ной руке иузцтаядвоська^.^уцнор, с.добрый кулад,
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Вот она и вся тут, думаю, как на ладони, эта кад­
р а — оторви ты ей «ухо с глазом».

Вечером опять этот старичок, из регистратуры, ко 
мне заглянул, опять мы хорошенько посидели, и я с 
ним своими мыслями по женскому, значит, вопросу 
поделился, и он поддержал меня и вроде бы тоже сла­
бому полу посочувствовал, и тем самым сильно меня 
растревожил, потому что я уже теперь, конечно, что 
называется, созрел для откровенного разговора с са­
мим1 собой — о нас с Надей, о наших с ней отно­
шениях— это чтобы слово «любовь» лишний раз 
не произносить,— о нашей с нею совместной 
жизни...

Сложная это штука. Сложная!
То есть, боже упаси тебя, как говорится, поду­

мать, что живем с нею плохо — нет! Знаю, что она 
меня любит до сих пор, хоть это, говорят, с годами 
проходит. И я ее тоже люблю, и она это хорошо зна­
ет... И я в ней нисколько не сомневаюсь, и она мне, 
в этом-то я убежден, крепко верит.

Так чего же, ты скажешь, вам не хватает?
Попробую тебе объяснить.
А начать придется с того, что Надя моя, перед тем 

как нам встретиться, успела, брат, пережить эти са­
мые два прилива, о которых мы с тобой тут толкова­
ли, да при этом ой как хлебнуть!

Потому что был у нее и этот самый муж, что метр 
с кепкой, и не жила она с ним, а мучилась, бедная,— 
по-моему, об этом ей до сих пор вспоминать страшно. 
И был потом этот самый, из гвардейцев, с которым 
она хотела новую жизнь начать, да только и она у нее 
не получилась — по тем же самым общим причинам, 
о которых мы уже толковали.

А теперь представь: Надя моя из тех самых сибир­
ских наших девчонок, которые еще в пятьдесят вось­
мом всем классом на Антоновскую площадку приеха­
ли. И были они тогда все, за самым, может быть, ма­
лым исключением, восторженные дурочки, ты ведь 
знаешь, как в школе к настоящей-то, взаправдашней, 
а не книжной жизни, у нас готовят: такого наговорят 
об открытых перед всеми путях-дорогах, такую счаст­
ливую судьбу пообещают, что они потом, бедные, че­
рез розовый этот дым обещаний годами будут проры­
ваться не то чтобы к настоящему пониманью того, что 
происходит на белом свете на самом-то деле, а даже 
к той мало-мальски реальной точке, от которой уже 
можно будет отправиться в другое путешествие — на 
этот раз уже с трезвым представленьем, что тебя мо­
жет в путешествии этом ожидать... Ты меня понима­
ешь?

Потому что у меня-то это все давно наболело, а 
там, в Прибалтике, все стало на свои места, все офор­
милось.

Так вот представь ты себе эту добрую, неиспорчен­
ную, несмотря ни на что, женскую душу...

Конечно, тут-то, после второй неудачи, она решает, 
что все, что никакого счастья с мужиками не будет и 
надеяться следует только на себя, тем более что надо 
сына растить — хорошо, что сын у нее не от первого, 
извини меня, брака, а, слава господу богу, от вто­
рого, мальчишка и симпатичный и умница, *

И вот она и на работе выбивается из сил, чтобы 
хоть как-то продержаться, и поступает в институт на 
вечерний — сам понимаешь, к какой дальнейшей жиз­
ни она себя, брат, готовит: больше никаких мужей, 
все, и только сама себе — единственная опора, и кор­
милица в семье, и защитница.

Пришлось мне, брат, столько сил положить, чтобы 
уговорить ее выйти за меня замуж, и так потом при­
шлось постараться, чтобы она хоть маленько забы­
ла о своем прошлом да хоть маленько оттаяла...

Только в том-то и штука: маленько, да не совсем. 
Слишком глубокая, надо понимать, осталась в душе 
у нее рана.

Ну, и брал я на себя если не все, то во всяком слу­
чае многие заботы по дому, пытался ей, как мог, об­
легчить, значит, учебу, да только не такой она чело­
век, чтобы пойти на халтурку — даже чертежи, кото­
рые, как ты, может быть, знаешь, ни один уважаю­
щий себя вечерник не делает, а отдает за них десятку 
какому-либо инженеру из «Сибгипромеза»,— даже 
чертежи эти она сама делала...

А думаешь, все это время, пока Надя училась, не 
хотелось мне ребятенка? Думаешь, ее не уговаривал?

Хороший мальчишка наш первый сын, и отноше­
ния у меня с ним сложились самые, брат, железные — 
слава богу, родного отца не помнил, когда пожени­
лись мы с Надей, было ему полтора годика, и он до 
сих пор твердо уверен, что родной его отец — это я.

Но мне-то хотелось ещ е сына, ты меня понима­
ешь?

Мне и первый словно родной — ведь я о нем часто 
больше, чем Надя сама, заботился.

Но хотелось мне и с о в с е м  родного.
И с большим опозданием родилась у нас в конце 

концов дочка, не девчонка, скажу я тебе,— ангел не­
бесный. Такие дети, сам понимаешь, только от настоя- 
щих-то отношений — чтобы слова эти, про любовь 
опять же, не говорить...

Ты бы посмотрел в это время на мою Надю!.. 
И как расцвела, и как еще сильней ко мне потяну­
лась!

Но думаешь, согласилась она взять тот самый за­
коном положенный ей год, чтобы с дочкою посидеть? 
Куда там!

Она у меня экономист, но работала до сих пор не 
по специальности, а тут вдруг место подходящее под­
вернулось, и она, конечно, пошла, ну а как же! А ма­
ленькую Марусю мы — в ясельки.

Ясельки-ясельками, однако...
А вообще-то ты знаешь, как пеленки пахнут, когда 

стираешь?.. Я помню до сих пор. И не подумай, что 
говорю об этом в каком-то плохом смысле, нет, брат!.. 
Я и сейчас еще стирал бы и стирал, лишь бы только 
было за кем.

Но еще одного ребятенка мы себе так и не позво­
лили — некогда!

Удивительная, скажу я тебе, штука... Вот, допу­
стим, встретились бы мы с тобою лет эдак двадцать 
назад, когда не то что на месте промплощадки пус­
тырь был, а еще и там, где поселок. Встретились, и 
ты б мне сказал — вы же* писатели,— провидцы*
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предсказатели будущего... Вот ты бы задушевно так 
и сказал: а знаешь, мол, Володя, дорогой, вот пост­
роим мы тут настоящий город, да только не все в нем 
будет ладно, не все, как говорится, по уму. И най­
дутся, мол, потом и у нас такие граждане, которые 
день-деньской будут ходить по этому городу и на га­
зонах бутылки собирать, затем до вечера возле ларь­
ка толкаться, а после отправятся ночевать кто по под­
валам да по стайкам, а кто — и по этим самым колод­
цам на теплотрассе... Ты представляешь?!

Да я бы рубаху на себе порвал, я бы в драку ки­
нулся: как так?!

А ты поглядел бы, каких мордоворотов вытаски­
вают нынче из колодцев, поднимают их там с нагре­
тых, значит, плацкартных мест наши дружинники? 
А милиция наша бедная?.. Почему?!

Я иногда так думаю: дали бы мне бригаду из 
этих ребят. С самыми широкими правами для брига­
дира... Не думай, пожалуйста, что я начал бы их ко­
лошматить. Нет!.. Руки пачкать не стал бы. Но уж 
какой-нибудь способ заставить их вспомнить, как он 
пахнет, соленый пот, я бы сообразил, не сомневайся, 
и только удивляюсь, почему это без меня способа это­
го так до сих пор и не найдут,— может, руки, как го­
ворится, не доходят?.. Или просто глаза, может, при­
крываем на это дело — стыдно нам?

А у меня, брат, зла не хватает: его можно смело 
в плуг запрягать, потянет, а он возле ларька ошива­
ется — зато бедные наши бабы, которым детей бы ра­
стить да мужей своих работящих обихаживать,— ба­
бы эти светлого дня из-за работы не видят!.. Почему?

Не думай, что я хвастаю. Зачем? Нет!.. Но есть у 
меня в бригаде такие хлопцы, какие и в самом деле 
умеют чертоломить — один за пятерых. Не прибав­
ляю. И разве, ты скажи, они не заслужили, чтобы на 
пороге, когда он, усталый, домой пришел, встречала 
бы его веселая и ласковая жена с кучкой умытых 
ребятишек, и чтобы в квартире у них все блестело, и 
был бы лад и покой?..

А у нас ведь в поселке так, что он уже и пришел, 
а она еще после смены где-либо в очереди стоит или 
с двумя набитыми авоськами по улице тащится.

Ты тут не подумай, что я какой-нибудь разложе­
нец... Но хочется мне, понимаешь, чтобы жили мы все 
наконец по-человечески, чтобы хоть вечером, после 
дня суеты, сидели бы мы за столом всей семьей и 
ужинали не торопясь, и жена бы не выглядела при 
этом загнанной лошадью, а светилась от счастья, и 
чтобы дети мои держали вилку в левой руке, а но­
жик, извини меня, в правой — как на этих чинных 
банкетах, где приходится мне другой раз бывать и 
где я обязательно вспоминаю почему-то свой дом и 
свою семью... А может, как раз потому и вспоминаю?

Сколько я уговаривал свою Надю не есть на хо­
ду!.. Одно дело — дурной пример для детишек. 
А другое — всегда мне кажется, что теряется в нас 
при этом что-то такое для человека очень важное. 
Важное, пойми, не для желудка. А для души.

Покраснеет, как девчонка, и согласится, что да, 
нехорошо, но вот потом приходишь домой и снова 
невольно замечаешь, что на сковородке с кртлетами,

которая на плитке стоит, одной нет, только крошки от 
нее, а рядом на кухонном столе вилка, тоже в крош­
ках, лежит — проглотила моя Надя котлету стоя, 
и привет, и уже белье гладит или детское што­
пает...

Ну, не знаю, что тогда со мной происходит: и жа­
лость к ней — вечно она спешит! — сожмет сердце, и 
вместе с тем вспыхнешь: ну, до каких же пор?!

Ну, слаб человек, ну, каюсь,— да только не могу 
никак примириться!

Бывает, пожалеешь ее, сделаешь вид, что не заме­
тил. Зато в другой раз!.. *

Как-то однажды вернулся я домой довольно позд­
но— тот самый случай был, когда мы до срока про­
вернули одно дельце, скажу тебе, почти безнадежное, 
и я поехал Елизарова обрадовать: мол, вырвали!

Случилось это в конце квартала, в то самое вре­
мя, когда всю нашу семью, хочешь не хочешь, лихо­
радит. Надя моя, говорил тебе, экономист, да теперь 
еще и большой начальник — в масштабах, разумеется, 
треста,— и вот, как водится, коли мы за квартал, за 
полгода, за год чего-то не сделали, то они там потом 
ночами сидят, эти бедные показатели за уши до пла­
на дотягивают... И в тот раз.

И вот заявляюсь я, значит, домой уже после полу­
ночи, первым делом, чтобы не стучать, снимаю кирза- 
чи, а потом захожу на кухню воды выпить и вижу, 
брат, такую картину: лежит на столе обрывок корич­
невой этой плотной бумаги, в какую в магазине про­
дукты заворачивают, а на нем половинка копченой 
скумбрии и тут же остатки от другой — кожица с 
плавниками и хвост на позвонке. Рядом недоеденный 
кусок черняшки лежит и ножик.

Такой был, выходит, натюрморт.
Те, кто меня мало знают, подумать могут, что на 

мне в любой момент можно выспаться — такой я спо­
койный. А я бываю знаешь какой взрывной?.. Из-за 
какой-нибудь вроде чепухи как перехватит горло — не 
найдешь, куда, брат, себя и деть.

Вот тут я тоже и взорвался.
Кто она для меня должна быть — законная моя 

жена, любимая моя женщина?-
Воздушное созданье.
Неземное существо.
А это неземное существо на клочке замасленной 

бумажки режет нечищеную рыбу и уплетает ее стоя. 
Как последний, извини ты меня, алкаш. .

Затрясло меня, шагнул к раковине, открыл тум­
бочку эту, где ведро с мусором, схватил оттуда горсть 
всякой дряни и сыпанул на бумажку рядом. Увидит 
утром — поди, поймет, что я этим самым хотел выра­
зить.-

Лег спать, да только мне никак не спалось, все не 
мог успокоиться. «Но ведь прав же я! — думал. — Но 
ведь прав?!»

И в самом деле, разве чего-то невозможного хотел 
я от своей Нади? Ведь не о красивой жизни речь-то 
идет. Просто — о человеческой. Неужели у нас так 
никогда и не будет на нее времени?! . t

Да только сама ли Надя в том виновата?.. При­
шла поздно, Дети уже, как могли, поели сами, а го-
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Ну и конечно, пока приговаривал, накалился, как 
тульский самовар, и в конце уже, конечно, ладонью 
по столешнице припечатал: мол, сколько можно?!

Надя моя ни слова не сказала, но вся померкла, 
доел я свой ужин при полном молчании, а на про­
щанье только буркнул ей что-то, и был таков.

Дальше вот что.
Вернулся утром с работы, собрался поспать, а ко­

гда часы с руки снял и под подушку сунул, чую — ле­
жит записка. Там у нас с Надей как бы почтовый 
ящик был, если переписка секретная и детей не дол­
жна касаться.

Достаю листок, разворачиваю. А там вот что: «Как 
я устала: и не хозяйка я, и неряха, и зообще такая- 
сякая!.. Я же ничего тебе не говорю, хотя основные 
свои обязанности выполняешь два раза в месяц».

Ну как, а?!
Я только глазами захлопал: ничего себе пироги!
Вот тебе и скромница моя. Вот и неземное со­

зданье!..
Тут же, правда, я сообразил, что до такого текста, 

который она для меня сочинила, надо, конечно, чело­
века довести... Допек, выходит!

Стал было припоминать себе в утешенье этот ее 
ворчливый, а на самом деле довольный, хоть и стыд­
ливый, тон, каким, бывало, пыталась осаживать, если 
начинал вдруг заигрывать с ней в неурочное, как ей 
казалось, время: «Ну, когда ты уже остепенишься?! 
Когда уже успокоишься?!»

Вроде бы еще недавно такое слышал.
Или так оно и случается: недавно еще было, а се­

годня кинулся — ваших нет, и, главное, как и не 
было!..

Месячишко-то, думаю, был для нас и в самом деле 
неурожайный!

Да только когда ж это было его и собирать, этот 
урожай, если все дни и ночи напролет горел на рабо­
те?.. Или это, думаю, отговорка?.. А на самом деле 
и правда кончился уже твой мужской век? Трудовые 
вахты с повышенными, значит, обязательствами дове­
ли. Сигареты. Бессонница.

И пора тебе, брат, на золотой корешок перехо­
дить— на наш сибирский женьшень. Заказать знако­
мым охотникам в тайге медвежьего нутряного жира. 
Или знакомым ребятам в Барнауле дать, значит, та­
кое поручение: панты оленьи раздобыть...

Кончилось, правда, тем, что взял я на пару день­
ков отгул, сходил в баньку с веничком, отоспался, 
опомнился, а тут как раз выходной, и я откинул от 
гаража снег, вывел своего «москвичка», и мы с ней не 
то что сходили в кино — мы на машине съездили — 
знай наших!.. •

В общем, как водится в крепких семьях, стали мы 
после этой размолвки еще дружней — до очередной, 
разумеется, мелкой ссоры, после которой и еще луч­
ше зажили — теперь до следующей... С е л я в и! — как 
все понимающий Проничкин говорит. Только сам по­
чему-то никак не женится...

После мне Надя потихоньку рассказала, что перед 
нашей ссорой, оказывается, всем своим отделом — а 
там у них женский монастырь — штудировали они

очередную ученую книжку, в которой, значит, и вычи­
тали: все, мол, какие только бывают у слабого пола 
недуги, происходят от недостатка нашего мужского 
внимания...

У самой у нее в последнее время голова побали­
вала, у второй да у третьей нашлись еще какие боляч­
ки, а тут, как ты понимаешь, такое средство! Долой 
уколы, горчичники, таблетки с каплями — на него пе­
реходим. Кто против?.. Против — нет. Принято едино­
гласно.

И они себе по этой, значит, ученой книжке чуть 
ли не индивидуальные графики составили: теперь за­
живем!..

Да только разве устоит, ты меня извини, такой 
хрупкий график перед другим: перед графиком, пред­
положим, сварочных и монтажных работ на стане 
«четыреста пятьдесят»?.. Или перед графиком сдачи 
актов готовности узлов на сталепроволочном?.. Та­
кие дела, брат!

То у него аврал, потому что кислорода месяц не 
выдавали, а теперь вдруг навалом завезли и прихо­
дится наверстывать; то надо выйти в третью смену, 
чтобы никому из соседей своих не помешать, из смеж­
ников; то остаться ночью, чтобы они тебе кровь 
не портили, под ногами, когда ты варишь, не пута­
лись...

А потом, конечно, с устатку — сам бог, как гово­
рится, велел, и хоть дома-то он будет хорохориться, 
и выступать, значит, с предложениями по этому ее 
графику, и встречный план даже предлагать — ничего 
ему не обломится, в порядке наказания спать жена 
отдельно положит — вот оно, выходит, и все.

Не потому ли, я тебя спрашиваю, и пошли в по­
следнее время все эти трамвайные разговоры, что на­
стоящего, мол, мужика нынче и днем с огнем не най­
дешь, откуда?.. Слышал же, поди, эту байку — ны­
нешние, мол, жены со своими мужьями только «на 
вы»: вы-гоню, вы-кину, вы-швырну, вы-брошу...

Может, тебе смешно?
А мне — нет.
Мало сказать, что горько. Поверишь — стыдно.
Но самое, брат, обидное, что это — правда...
Вот какие мне мысли лезли в голову, пока выгля­

дывал я девчат из этого самого табуна, который до 
меня около знаменитого артиста пасся.

Каждый день, даже если я ходил на концерт или 
ездил в Ригу орган послушать в старом соборе, под­
жидал меня на моей веранде старичок из регистра­
туры, и вечер мы всегда заканчивали бутылочкой 
коньяка и душевной беседою на тему «мужчина и 
женщина» — во всех ее, как ты видишь, многочислен­
ных аспектах.

А скоро пришла пора мне уезжать...
Один обошел я вечерком берег синего моря, по­

прощался с белыми парусами вдалеке, с розовыми от 
заката чайками над головой, с коричневатым песоч­
ком, по которому катились желтые, уже покороблен­
ные листья; в последний раз поглядел на облизанные 
ветрами серые дюны, на теплые огоньки в темных хо­
лодных соснах... В последний раз мы потом со ста­
ричком посидели..,
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Утром, когда уже надо было спешить на электрич­
ку, сделалось мне отчего-то так грустно, и я никак 
не мог понять: отчего?..

Может, оттого, выходит, что я постарел, что моло­
дость и в самом деле уже слишком далеко позади. 
Может быть, кроме прочего, стало чуть-чуть обидно, 
что табун мой так и не появился — решили, не тот, 
как говорится, товар... Куда мне с артистами тягать­
ся?.. Вот и обошли, вот и промчались стороной. Или 
только увидали — сразу учуяли, что не такой я, какой 
им нужен, боец... они ведь это за версту чуют: в хо­
рошей ли ты спортивной форме да в полной ли го­
товности — или, как я, значит, весь в сомненьях да 
глубоких раздумьях?..

Странное было состоянье! v '
И жалел, что пролетевший месяц провел тут один, 

без своей Нади, и уже готовился мысленно к встрече 
с нею, а вместе щемило и другое: так и не подвер­
нулось случая проверить все свои размышленья и об 
этом самом табуне, и о себе самом, и еще о многом, 
о многом... С одной стороны, вроде бы ничего такого 
не произошло, уезжать бы я должен с легким серд­
цем, а с другой — было такое чувство, что я ей все- 
таки изменил: вон сколько времени провел за раз­
говорами о женщинах да со всякими разными мысля­
ми о них.

«Прелюбодействовал в сердце своем?..»
Как сказал бы Проничкин — не только мастер 

нивелирной сварки, но и знаток Священного писания.
Но я ведь и «в сердце своем» не прелюбодейство­

вал, а вроде бы даже укрепился...
Только вот не покидало меня странное ощущенье 

обмана.
Присел я перед дорожкой на веранде, в последний 

раз глянул на море. Взял потом чемодан и пошел по 
дорожке между соснами.

Где-то уже почти перед главным корпусом спохва­
тился вдруг: забыл кепку!

Оставил чемодан прямо на дорожке и скорым ша­
гом вернулся.

Дверь в мою комнату была открыта, оттуда слы­
шались голоса... Видно, уже новый жилец в ней рас­
полагался... .

Мне бы кашлянуть или, может, стул передвинуть, 
как-то, в общем, о себе объявить, но вот я уже стоял 
с кепкой в руках, а в комнатке ничего не замечали, 
там шел громкий разговор.

— Прекрасный номер, нет-нет, вы не пожалее­
те! — кого-то невидимого мне уговаривал мой стари­
чок из регистратуры. — Отдельный вход — как вам 
понравится, так себе и живите!.. Есть тут, правда, од­
на опасность, но я вам честно должен сказать: весьма 
приятная, да!.. Тут перед вами жил народный ар­
тист — может быть, даже встретили его, только что 
прошел по аллее с большим таким чемоданом из чер­
ной кожи. Так вот к нему табунами девчата бегали. 
Большой специалист по этой части... ба-а-ль-шой! 
А по закону курортной жизни, они, конечно, и к вам 
наведаются...

Этот, кого он уговаривал, негромко спросил:
— Вот так, да?

Может, мне это послышалось, но голос у него ле­
гонько дрогнул.

И я своею кепкой зажал рот, потихоньку, бочком, 
спустился по ступенькам, шагнул на дорожку, и — 
вперед! К большому своему чемодану из черной кожи.

Сел на краешек, взялся за живот, и тут меня про­
рвало: смеялся, веришь, до того, что слезы из глаз!

Как он меня, выходит, кинул?.. Этот старичок. А?!
Где-то, знаешь, внутри у меня, правда, потихонь­

ку понывало: за что ж ты со мною так, отец? Разве 
бы я и без того, а просто, как говорится, за компа­
нию, не угощал бы тебя коньячком каждый вечер?

Сибиряк.
Монтажник.
Голубая, выходит, кровь тяжелой нашей индуст­

рии. Ох и тяжелой!
Но большой обиды на него я, ты понимаешь, не 

чувствовал, а словно бы даже восхищенье какое испы­
тывал и даже как будто радость от того, что лапшу 
свою он так мастерски по ушам моим развесил... 
Люблю, слушай, мастеров — чем бы они, выходит, ни 
занимались!

Поднялся я тут быстренько с чемодана, забежал в 
шикарный буфет в главном корпусе, втридорога от­
дал за бутылку коньяка, пошел с нею в регистра­
туру.

Старичка моего там не было.
Времени до поезда оставалось'у меня всего ни­

чего, даже если такси взять, уже опаздывал, и я не 
стал ждать, поставил бутылку на стол, за которым 
старичок мой в регистратуре сидел. Скажите, говорю, 
что это от Володи. От народного артиста. От сибир­
ского друга. С искренней благодарностью за науку. 
И за пищу, говорю, для размышлений. О прекрасной 
половине человечества, о которой, замордованные 
своей работой, мы не так уж часто и размышляем. 
* Подхватил чемодан и — такси искать!..

«ХОЧЕШЬ, ДАМ СЮЖЕТ?..»

У нас только пять утра. У них девять.
Поди, успел побывать на рапорте, где на этот раз 

обошлось для него без «вливания», забежал потом в 
свой кабинетик, накинул на крючок пальтецо и руки 
потер, довольный: что бы такое теперь сделать?..

С Москвою в этот час девчата с междугородной 
соединяют запросто, потому что в такую рань никто 
сюда еще не звонит: беспокоить руководство дома не 
полагается, а родственников будить жалко. Со мною 
иное дело, я — друг, да к тому же он хорошо знает,- 
что я, когда работаю, встаю затемно. Вот и хочется 
ему, ко всему вдобавок, проверить, сижу ли я уже 
за столом, а если еще в постели, то лишний разок 
подначить: мы, мол, тут на переднем крае давно чер­
толомим, а вы в белокаменной до сих пор там вы­
леживаетесь.

У меня вчера допоздна засиделись гости, тоже си­
биряки, наши с ним общие товарищи. После полуно­
чи проводил их до стоянки такси, а после, дабы ли­
шить жену стопроцентной возможности утром повор­
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чем-то совсем другом, мало ли,— что я знаю о нем, 
кроме того, что он герой войны, бывший танкист? Ге­
рои тоже живут по-разному. Как он-то жил?.. И как 
до этого жил тот парень? Где работал? О чем посто­
янно размышлял? Если, конечно, размышлял вооб­
ще. С кем дружил? За какие деньги «жигуленка» ку­
пил? За свои трудовые? За папины? А может, машина 
и не его? У друга выпросил. Ситуация такая — поза­
рез было надо. Или перегонял ее — товарища выру­
чал? И тут эта досадная царапина!.. Нет-нет! Все 
равно — нет. Неужели из-за царапины на холодной 
жестянке старика ударить — чье бы там ни было, да 
гори оно все огнем!.. Или это для меня жестянка? 
Потому что не мое. А для него — «ласточка». Родная. 
И в ней живая душа есть. Он в нее вложил. Свою 
душу. А старик?.. Пусть он и не герой. А при чем ге­
рой? Старый человек. Сынком вот назвал. Отец...

Или виновато наше торопливое время с нервными 
его перегрузками, под беспощадною рукою которых, 
бывает, мы сами себя не узнаем?.. Ну, просто сте- 
ченье обстоятельств? Тот случай, когда люди почти 
бессильны это предотвратить? Электрический разряд. 
Вспышка. Которой, выходит, могло и не быть?.. Или 
н е м о г л о  не быть?

И в конце концов, они непременно должны были 
встретиться — этот парень с новеньким «жигуленком» 
и этот бывший танкист.

Вот они съезжаются опять. Вот навстречу друг 
дружке катят по узкой бетонке между поселком и го­
родом —‘по той самой, которая когда-то, в тот дав­
ний теперь год, когда ее только сдали, казалась нам 
такою просторной... Это была, скажу я вам, дорога!..

До этого на новостройку из города ездили по уз­
кому мосту через Томь, по шоссейке меж старых то­
полей, весною стоявших почти по пояс в воде — через 

. Топольники, а дальше краем Старокузнецка в гору, 
мимо этой полуразрушенной церкви, в которой вен­
чался Достоевский к в которой потом был хлебоза­
вод, мимо остатков каменной крепости — на самой 
макушке горы поставили ее казаки при Екатерине,— 
потом спускались вниз и долго еще кружили по боло­
тистой равнине между деревеньками Верхней Остров­
ской и Нижнею.

Бетонка по уступу на середине пологой гряды 
стрелою вылетела к стальным пролетам нового моста, 
но, пока движенье по нему не открыли, дорогу тоже 
решили не трогать, в начале и в конце поперек по­
лотна поставили на попа бетонные кольца, а сбоку 
прорваться на нее молено было только на мотоцик­
ле — одни мотоциклы по ней тогда и носились, да как 
носились!

Однажды в воскресенье — чего же время те­
рять? — собрались мы еще засветло, и тут вдруг вы­
яснилось, что нет пластинок, почему-то ездили в го­
род со своими и там оставили. Начальник комсомоль- 
скбго штаба Юшков — мы с ним за двумя подружка­
ми ухаживали — мигнул мне и повел головою на 
стоявший под окнами его мотоцикл, мы не раздумы­
вая спустились вниз, сели и рванули к бетонке, а там, 
уже за кольцами, когда он газу поддал, я как вдох­
нул; так только перед городом и выдохнул. Там я, по­

нятное дело, нашел в себе мужество промолчать, но 
когда мы вернулись к своим, в компанию, все-таки не 
вытерпел: «Ну, Юра, чтобы я еще раз сел на мото­
цикл с кем-либо чокнутым!..» Он только захохотал и 
стакан налил всклень — мы ведь тогда ох какие лихие 
были ребята,— а тут завертелся черный диск, под игол­
кой цокнуло, зашипело, и, видавшая виды, купленная 
вскладчину радиола начала выдавать «Рио-Риту».

Вот и опять я в нашем поселке. Вот и опять. 
Я тут часто бываю. Ох и часто! Днюю тут, случается, 
и ночую. А другой раз появляюсь хоть на минутку. 
Станет вдруг отчего-то тоскливо. Или не поймет тебя 
кто-нибудь. Да еще пухлым, никогда не видавшим 
настоящей мужской работы пальчиком при этом 
вдруг погрозит... Очень тогда это помогает, тут же 
отправиться на Антоновку.

На этот раз мне припомнилось не ночное гулянье 
парами по отмосткам вокруг единственного пятиэтаж­
ного дома — среди вселенской осенней грязи. Не ме­
бель из магазинных ящиков. Нет.

Припомнилась в этот раз рубаха. Знаменитая ру­
баха одного молодого спеца, объездившая и наши го­
рода, и даже чужие страны. Объездившая в то время, 
когда сам этот молодой спец, ее хозяин Валера Не­
чаев, оставался в поселке и продолжал себе месить 
эту саму вселенскую грязь или тоже, как многие дру­
гие, делал бесконечные круги по асфальтированным 
отмосткам вокруг общежития номер один — разумеет­
ся, женского... Ах, что это была за рубаха! У меня 
потохм завелось много всяких, но купить хотя бы от­
даленно похожую так мне нигде и не удалось, нет.

Сна была белая, в мелкий черный горошек. И кон­
цы воротника имела округлые.

Но главное, конечно, не в этом. А в том, какая 
она оказалась чертовски крепкая!

Один — показаться родителям невесты ехал в ней 
в городишко Анжеро-Судженск, другой — летел в ней 
в Иркутск на совещание молодых строителей Сибири 
и Дальнего Востока, третий — выбивать поставки 
мчался в Москву.

Я в ней тоже ездил в Москву. Впервые в жизни — 
в издательство. Чрезвычайно вежливым, но очень на­
стойчивым письмом пригласил меня добрый редактор 
Сякин. Потолковать о .творческих планах, которых 
у меня, совсем в то время щенка, признаться, еще и 
не было.

Не знаю, что говорил Валера Нечаев, когда отда­
вал свою рубаху другим. Мне он тогда сказал: «Толь­
ко не давай ей вина, договорились?.. Уж если что, 
лучше — беленькой. Но я вообще-то уверен, что ей 
с тобой и так будет весело!»

Нет-нет, братцы мои, это была рубаха что надо!.. 
А в прошлом году в Новокузнецке маленькая девоч­
ка в детском саду все плакала тихонько и плакала с 
самого утра, с тех пор как ее привели родители и 
оставили. А в полдень девочка умерла. И пришлось 
вскрывать. Она ведь перед этим совершенно здоровая 
была. Что случилось?.. А у нее, у маленькой, почки, 
оказалось, отбиты. Хрустальную вазу уронила она 
дома утром. И мать ее наказала, А отец не вступил­
ся, а добавил еще и от себя.,.
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Вы меня простите, люди добрые, простите меня, 
новокузнечане, что не скрываю, где эта история слу­
чилась. Тем печальнее, что уже — за Уралом. У нас 
в Сибири...

...И когда они съехались опять на этой бетонке, 
которая когда-то была такою просторной, когда не­
чаянно старик задел «жигуленка», когда малый с ко­
лечком от ключика на пальце заорал и схватил его 
за грудки, когда старик захлопнул дверцу и руку его 
на рычаге скорости ударила давно забытая дрожь ло­
бовой атаки, я, глядя в едва светлевшее окно, закри­
чал ему с прикушенной немо губой: «Давай, дед!.. 
Спасай, пока не поздно, отец!»

Потом был день уже с другими звонками, были 
обычные заботы. Была суета. Но нет-нет да и преры­
вал ее опять скрежет металла, вдребезги разбивал 
звон стекла, взрывались крики, и куСок за куском 
упрямо выстраивался сюжет, и хотелось немедленно 
все бросить и тут же сесть за него и не вставать из- 
за стола, пока не будет готов рассказ о неистовой не­
нависти и неистребимой любви.

В этом моем сюжете был он никакой не герой. 
Вообще-то я уверен, что и тот, настоящий дед, тоже 
был не герой — героем он стал уже после этого свое­
го сражения около заправочной станции. Стал пото­
му, что так захотелось' городу...

Так вот, был он никакой не Герой, а просто инва­
лид, и в самом деле бывший танкист. В ту ночь меня­
лась погода, и старик маялся, пил валокордин и ут­
ром поднялся только затем, чтобы вызвать «скорую», 
он ее уже вызвал, но тут позвонил ему из больницы 
старый товарищ, фронтовой дружок: дочь его, мать- 
одиночка, неунывающая неудачница, с мил дружком 
собралась на юг, а крошечного сына с чужими людь­
ми проходящим поездом отправила к деду. В полдень 
этот поезд должен быть на маленькой станции в сотне 
километров от города, но деда, такого же одинокого 
старика, с вечера прихватило, пришел в себя только 
утром, и вот просил теперь выручить его, снять внука 
с поезда: больше некому. Этот, бывший танкист, хо­
тел было заказать такси, но денег не хватило, все 
раздал до получки своим молодым соседям, и вот 
тут-то он решает вывести из гаража под окнами свой 
старенький, с ручным управлением «Запорожец», на 
котором давно уже в дурную погоду предпочитал не 
ездить, и по дрожащей от гуда тяжелых машин, по 
отчаянно сигналящей, .по обматерившей его не один 
раз бетонке торопится к поезду, и попадает в эту 
историю с «жигуленком», и едет дальше уже в ма­
шине сердобольных — вчерашние бетонщики! — ребят 
из милиции, потому что собственная разбита, а само­
го его, конечно, трясет; потом рядом с водителем в 
форме появляется еще и сестра из «скорой», так как 
вылезти из машины дед отказался наотрез, и они 
едут уже втроем, опаздывают, бросаются вдогон по­
езду и догоняют его на малюсеньком разъезде, где 
он стоит ровно одну минуту, и только уже с внуком 
своего старого дружка на руках дед позволяет себе 
расслабиться... Только в чем это выразится?.. Как? 
Вот это я еще тогда не придумал.

Следующим утром друг снова позвонил*

Будильник показывал чуть больше пяти, но я уже 
сидел за столом и, значит, тоже имел теперь мораль­
ное право разговаривать чуть свысока и как бы слег­
ка насмешничать.

«Знаешь,— сказал он без предисловия,— назови 
эту историю, что я вчера тебе рассказал, «Последний 
бой». Ладно?»

«Да уж как-нибудь...»
И я хмыкнул и замолчал, потому что дальше мог­

ло последовать: сами с усами. Обойдемся, мол, без 
ваших мудрых советов.

«Это общая просьба,— проговорил он настойчи­
во. — Наша с Крошкиным».

А я сегодня был весел, как он вчера: «Ну-ну, если 
ты от имени трудящихся...»

«Он умер вчера, этот старик,— сказал он твер­
до. — Понимаешь, какое дело: инфаркт».

Опять они меня поправляли.
Но на этот раз я только ткнулся в грудь подбород­

ком, опустил голову. ‘

СОКИ ЗЕМЛИ

И тогда я, сибирская вольница, обеими руками 
оттопырил расстегнутую почти до пупа рубаху и го­
лосом загубившего не одну христианскую душу ста­
рого каторжника, который теперь готов был от 
умиленья заплакать, а может, с ноткою потрясен­
ного людской добротою бродяги проникновенно ска­
зал:

— Сыпь, бабуля, сюда!
Но она не тронула чашу на весах, а жиловатой 

сморщенной ручкою начала по одному перекладывать 
яблоки мне за пазуху, переложила, и сухонькие паль­
чики тут же протянула к мешку, стала накладывать 
новую горку, опять с походцем, да еще с каким!.. Не­
известно, что больше было: сам вес или этот ее по- 
ходец.

— Ешьте, мой внучек, ешьте!
Говорила и кланялась.
А я стоял перед нею с душой нараспашку.
Милая бабушка, если б знала, что ты в нее тогда 

вложила!
Но в ту уже довольно далекук) теперь пору ябло­

ки твои были куда спелее того, что так медленно зре­
ет в человеческом сердце...

Не поклонился тебе.
Только с насмешкой поглядел на твоих соседей по 

базарному ряду — и на отпетое армавирское жулье, 
на поднаторевших армян-перекупщиков и на тех, в 
ком высокая плетуха из драни либо лыковой пестерь 
выдавали бывшего русака-северянина или перебежчи- 
ка-чалдона, переселенца совсем недавнего: только- 
только поднял свой сад, только-только начал торго­
вать— за тем на жирные кубанские земли да под 
щедрое солнце и приехал!

Когда шел потом по базару дальше, у меня был 
видок школяра-недомерка после удачного набега на 
чужой сад — тугие яблоки оттягивали рубаху не толь­
ко на ждцоте и по бокам, но лежали и за спиною.
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кой ее ребяты поранили, тут она и вздрогнула и в 
себя пришла, тут она и очнулась... А может, думаю, 
так? Только тогда она снова по весне и услышала, как • 
от земли соки в нее ударили. И уж если, думаю, гос­
подь возвратил ей материнство, то моя доля — яб­
локи сбирать да отдавать добрым людям. Чтобы ни 
одно не пропало. Ни одно не погнило. Грех!.. С той 
поры и радуюсь всякую весну, и всякое лето потом 
маюсь. Другие яблони через год родят, а моя те­
перь— ну каждое лето — без роздыха!.. Мне и в гору 
некогда глянуть: и нарвать-насбирать, и на машину 
до города пристроить, и на базаре с утра до вечера 
отстоять... Оно и так бы людям тут сразу роздал, да 
и спасибо, что взяли, не погнушались, да только че­
ловек, он ведь, внучек, такой, что ему чем ни дороже, 
тем вроде того что надежней, а если дешевле, а то и 
совсем задаром, значит, думает, что-то уже не так... 
И смотреть начинают, как будто я не в своем уме, 
а там и сторонкой старуху обходить. Вот и стою, и 
продаю потихоньку. Чтоб не пугались да брали и у 
меня. Да еще чтоб дорогу до города оправдать, а то 
у меня другой раз, бывает, концы с концами не схо­
дятся, такая торговка, а шоферам, им что, им бумаж­
ку отдай, а там, как ты хочешь... Тут, правда, в по­
следнее время один наш шофер, мальчишонка совсем 
молоденький, когда увидал что не спекулянтка, стал 
ко мне относиться... Да он и под двор теперь подъе­
дет, и сам бежит за мешками, и на базаре все ски­
нет, а когда не спешит, да еще и весы на прилавок 
принесет, такой добрый да увежливый, а денег ни­
когда ни копеечки... А что эти маклаки рядом станут, 
дак я к ним уже привыкла, когда кто не так глянет 
на меня, а то, бывает, и крикнет, отвернуся да «от- 
че наш» про себя пошепчу, оно ко мне и не приста­
нет—ни глаз дурной, ни грубое слово. Господь, он 
все видит. Спасибо ему, хранит... Так что не сомне- 
вайтеся, внучек, берите у бабушки, у меня они совсем 
дешево, только куда вы положите?

И тогда я достал из кошелька свой совсем не 
длинный, с комсомольской стройки, рублишко, поло­
жил на прилавок рядом с весами и обеими руками 
оттопырил рубаху на груди... А что касается голоса, 
то не свой он был, потому что я ведь тогда, молоко­
сос, и в самом деле считал себя уже всякое повидав­
шим бродягою, но тут вот вышла заминка — неожи­
данно навернувшиеся слезы вдруг щипнули у бродяги 
глаза.

Как поздно это все бывает потом, ну как поздно!..
Помню, как во времена своего беззаботного сту­

денчества, когда был дома на летних каникулах, 
я повез в соседнюю станицу, к сестре, мою родную 
прабабушку, уже тогда очень старую, но еще и при 
светлой памяти, и достаточно бодрую... Перед кру­
тым подъемом она вдруг громко, на весь автобус, 
потребовала остановить, водитель зачертыхался, но 
стал, и я выскочил за бабушкой следом, думал, ей 
плохо, но она заспешила по обочине в гору, только 
за нею поспевай, а когда мы уже догнали поджидав­
шую нас на горе машину, сели на свои места и шо­
фер, снова ругаясь, спросил, что такое случилось, она 
с укором ответила* «Вот интересные!.. Мы, когда на

покос, бывало, ехали, всегда тут слазили с брички, 
чтоб легче лошадям... А если она теперь железная, 
что ж се — и жалеть нс надо?»

Вокруг нас, что называется, грохнули, а хотевший, 
видимо, что-то такое сказать шофер только поперх­
нулся и всю остальную дорогу оборачивался и лишь 
ошалело смотрел на бабушку, а я сидел рядом с нею 
красный, как вареный рак, мне было стыдно, мне ка­
залось, что моя девяностолетняя бабушка перед все­
ми нас оконфузила...

Потом, уже много лет спустя, я написал об этом 
рассказ, но все мне кажется, что до чего-то важного 
я в нем так и не докопался, что бабушка так и унес­
ла с собой самую главную, может быть, человеческую 
тайну...

А так и не понятый до конца вздох отца посреди 
нашего с ним горячего спора? А неотвратимо усколь­
зающая от меня улыбка матери, которая, хоть она, 
слава богу, и жива, после многих несчастий стала со­
всем другою, как стал теперь совсем другим и я, ее 
первенец?.. А тихий взгляд, а кроткое слово, а при­
поднятые, сложенные щепотью персты многих-миогих 
уходящих или уже насовсем ушедших от нас других, 
как з старину говорили, преждепочивших, кто делал, 
может быть, самую последнюю попытку наставить 
нас? Предостеречь. Охранить нас. Спасти.

Меня тогда уже считали писателем, уже вышло с 
пяток моих книжек...

Однажды в декабре, когда отдыхали с женою на 
Кубани, мы с тестем поехали погостить к его стар­
шей дочери, которая работала тогда колхозным зоо­
техником в станице Бриньковской. Был прекрасный 
солнечный день, теплый и сокровенно тихий. Б ли­
нейке, запряженной двумя соловыми лошадками, мы 
медленно тащились на ферму — сначала рядом с об­
летевшей лесополосою через пустые поля, а после ми­
мо нестарого, в самой поре фруктового сада... Но 
странный это был сад!

Еще издалека что-то в нем не только казалось не­
привычным, но даже как будто настораживало, и мы 
сперва лишь поглядывали и на чернеющие среди 
сквозивших макушек усохшие комки неснятых яблок, 
и на обломанные понизу ветки, а потом я остановил 
лошадей, к кованому завитку на передке линейки 
привязал вожжи, и мы свернули с дороги, пошли меж 
деревьев.

Не знаю, как у кого, а у меня зрелище осеннего 
сада всегда рождает печаль. Правда, это печаль осо­
бого рода. Тзк и хочется написать: возвышенная...

И в самом деле, разве в ухоженном, до весны при­
молкшем саду вам не кажется, что все отдавшие лю- 
,$ям деревья теперь не только благообразно-пусты, но 
и как бы полны достоинства?.. „

Здесь почти все многочисленные подпорки были 
не убраны, а просто сбиты и среди догнивающих, 
прикрытых коровьими лепехами, раздавленных яблок 
валялись в загаженной перекопыченной отаве... Сад 
был разорен и ограблен и тем самым как бы беско­
нечно унижен.

Словно бы для того, чтобы поправить жиденькие 
свои волосы, тесть мой, дослужившийся до полполков­
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Когда мы с женой, не имея времени сами, отправ­
ляли его в магазин, оба наставляли: в очереди будь 
посмелей. Да смотри, чтобы тетя тебя не обвесила!

Потому, когда я рассказал про походец, он с со­
мненьем спросил: «А такое бывает?»

Слово, мальчик, придумал не я. Это старое слово. 
От предков.

Так бывает. И так быть должно.

В ДРУГОМ КРАЮ...

Представляю себе картинку: как после полуночи 
входит к себе домой веселенький Крошкин в распах­
нутом сером плащике, с кепкою на макушке и в за­
мызганных сапогах, как пошевеливает пальцами, 
словно все еще продолжает дирижировать одному ему 
слышной музыкой,— и тут в коридоре появляется не 
смыкавшая глаз его жена, молча окидывает его оце­
нивающим взглядом и, увидав припухшие, все еще 
сложенные трубочкой губы, также молча наклоняет­
ся, за носок поднимает с пола очень — по причине 
большого размера — тяжелую, от бесконечных дож­
дей давно не просыхавшую свою туфлю и опытной 
рукою с маху припечатывает каблуком не успевший 
омрачиться руководящий лоб своего супруга. .

— Мамочка! — приподнимая скрещенные руки, 
кричит Крошкин. — За что, мама?!

Так оно и бывает!..
Еще пять минут назад я терпеливо корпел над 

очерком о родной станице. Вот начало: «Хмурым 
осенним вечером после дня суеты в слякотной про­
дрогшей Москве, когда вдруг затоскует душа не толь­
ко по теплу и свету, но и еще по далекому чему-то, 
без чего и жить-то нельзя, ставишь на плитку чайник 
и начинаешь доставать бумажные свертки да хол­
щовые сумки с травами...

Коричневатый, с цветами чуть посветлее, покорно 
слежавшийся зверобой ломаешь потом без всяких 
усилий, только хрустит; потерявшие белизну зонтики 
тысячелистника бросаешь в пустой кофейник абы 
как — зато с душицей потом принимаешься колдо­
вать: сухие растопырки осторожно отделишь одна от 
другой, аккуратно чуть-чуть укоротишь и поверх всего 
остального бережно определишь в посудине стоймя. 
А зальешь все это крутым кипятком, с ней происхо­
дит чудо: когда упругий пар по тонкой трубочке сте­
белька заструится вверх, распрямятся вдруг мятые 
щитки тонконогих метелок, поблекшие венчики встре­
пенутся, начнут распускаться на глазах, скроют под 
собой сохлую зелень околоцветников, и, как средь 
знойного марева в июле, нальются и последний раз 
полыхнут удивительно нежным розовато-сиреневым 
цветом.

Прощальный этот миг чем-то похож на кроткое 
свеченье безмолвной зарницы: она лишь слегка при­
подняла черное ночное небо, земные очертанья толь­
ко напомнила...

Однако уже разбужены виденья.
Матерь сокровенных видений — душисто-горькая 

трава материнка с холмов моей родины!»

�

Благостное такое начало...
Дальше должно пойти, как ясным утром зимой 

спускались мы с коша на санях и, глядя на алую ма­
кушку Эльбруса невдалеке, на укрытые снегом белые 
пригорки под нами, я все покачивал головою и взды­
хал— вот, мол, какая красота! — а старый конюх по­
сматривал на меня, очень довольный, и всё повора­
чивал по целику то влево, а то вправо, и мы все еха­
ли, ехали — то вниз, к хутору, где ожидала меня ма­
шина, а то опять почему-то вверх, и я наконец спро­
сил: а не очень, мол, долго едем?..

Дед усом шевельнул: «Да тебе ить, погляжу, нра­
вится?..»

Я откликнулся благодарно: «Сто лет на санях не 
ездил, ну еще бы!»

«Вот и покатайся, а что? — сказал он. — Куда это 
нам спешить?..»

И опять повернул от хутора — оказывается, он, 
кйк мальчишку, катал меня!

Звали его дед Жора, так он тогда отрекомендо­
вался у пастухов, а фамилию я забыл, помню, что за­
писывал, точно, а если записал — значит, обязательно 
забудешь, у меня это как закон. Да только разве 
можно доброго человека, на несколько счастливых 
минут вернувшего тебя в далекие времена детства, 
оставить в очерке без фамилии?..

И я прикрыл колпачком перо, отложил ручку и 
полез в нижний ящик за блокнотами: дед Жора... дед 
Жора.

Чисто синело небо, пахло на морозце стариковой 
махоркой и отлетающим от лошади теплым парком, 
еле слышно все еще поскрипывали санки...

Я перебирал странички плотных, в четвертушку 
листа, записных книжек в твердой обложке, которые 
брал обычно в дорогу, наткнулся на подчеркнутое 
красным фломастером слово «оркестр», принялся бы­
ло искать дальше, но потом вдруг вернулся назад: 
«Оркестр!..»

Почему это все-таки подчеркнуто? Почему — с 
восклицательным? *

Еле слышно он уже зазвучал, этот оркестр, и я 
сидел за столом и тихонько прислушивался к себе: 
где играет?.. Может, как раз в станице —тот самый, 
который давно, еще до войны, создавал мой дядя, 
бывший «воспитанник» из военного оркестра в Суху­
ми, волею судьбы помотавшийся потом по белу свету 
больше, чем надо бы, и наконец осевший на родине, 
где дружки — «духачи» зовут его по старой памяти 
теперь с собой лишь тогда, когда идут «прятать 
жмурика»...

Почему-то я сразу понял, что нет, не там, а как бы 
в другом пространстве и в другом времени — да вот, 
на Антоновской площадке, где я прожил чуть ли не 
столько, сколько в станице, на Антоновке, да, теперь 
я знал это наверняка, и в мгновенье ока из заснежен­
ного Предгорья, с окраины родной Кубани, перенесся 
в Сибирь, под Новокузнецк, и музыка тут же сдела­
лась слышней, выходит, верно, это Антоновка, только 
какой оркестр?

Тонко продудела труба, ударили, всплеснув, тарел­
ки фанфар, ухнул барабан,,, Женский оркестр с на-



шей новостройки! А барабанщицей была... Кто же в 
том оркестре была барабанщица?

Девчонок тогда собралось на стройке хоть пруд 
пруди, а женихов — раз-два, и обчелся...

Эх, как они играли, наши девчата, как играли, 
когда потом встречали мы первый эшелон с демоби­
лизованными гвардейцами! Звонкая надежда на ско­
рое счастье рвалась из начищенных мелом раструбов, 
взвивалась в светлое от догоравших берез, белесое не­
бо, осыпалась на прыгающих с подножек широкопле­
чих красавцев, а барабан, встречая каждого, кто 
только появлялся в дверях вагонов, постанывал в ра­
достном изнеможенье: ах!., ах!., ах!..

Нет-ка.
В этом, который я слышал теперь, оркестре пока 

продували трубы, пока лишь прилаживались к сере­
бряным мундштукам... Ребята-монтажники из «музы­
кальной» бригады Жени Черникова?

Самолетом их отправляли из Новокузнецка куда- 
нибудь на край света — то в Ковдор, а то потом в 
Южно-Сахалинск, чтобы прошедшие огонь и воду ко­
мандированные наши сварные на митинге по случаю 
пуска обогатительной или какой-нибудь другой хит­
рой фабрики услышали бы обязательно «свою» музы­
ку. И они, черниковцы, получали по мерке неразбав­
ленного спирта из рук Папы — своего управляющего 
Толчинского, когда в последний путь провожали тех, 
кому не повезло... А проводили они самого Папу? 
Прошедший Курск и Орел бывший танкист, после 
второго инфаркта он все-таки расстался с этой брат­
вой, с монтажниками, решил напоследок поберечься, 
стал в институте преподавать, утих, но было уже 
поздно, третий инфаркт достал его, когда он стоял 
за кафедрой... Хоронил Папу весь Новокузнецк, так 
оно и должно было быть, но я только сейчас, ког,да 
теперь прислушивался к себе за рабочим столом, 
вдруг с уверенностью подумал, что у Владимира Гри- 
горьича, у Володи Толчинского на похоронах играли, 
конечно же, наши «старички»—Женя Черников с 
хлопцами..,

Но эти не играли пока. Не очень умело они все 
продували и продували трубы.

И тут промелькнул щупленький Крошкин в неиз­
менном сером плащишке, исчез было, появился снова 
и стал прикуривать, сгорбившись,— как любой из нас 
на открытой всем четырем ветрам нашей стройке при­
учился прикуривать. Выпустил, прищурясь, первый 
дымок, а когда заговорил, голос у него был и груст­
ный, и одновременно насмешливый — тоже как у мно­
гих из нас, всякого повидавших на этой своей, будь 
она неладна, Антоновке...

Крошкин!
Не знаю, как у кого, а у меня когда приходит раз­

гадка,' когда непонятно какое чувство подскажет 
вдруг, что тебя уже давным-давно дожидается уда­
ча, о которой ты в суете чуть было не позабыл насов­
сем, тогда легонький, по странному ощущению почти 
неземной холодок обожжет затылок и по каждому из 
волосков проберется до корня, крошечным мурашом 
кольнет под кожею — уж прошу простить за этот, мо­
жет быть, излишне физиологический, уклон в описа­

нии предчувствия счастья, да только в том-то и шту­
ка, что лишь оно тебе, лишь предчувствие только и 
достается — от счастья, которое не сбывается никогда.

Как же я, такой-сякой, на столько лет мог об этом 
позабыть?.. Ну конечно же — Крошкин!

Я тогда увидал синяк у него на лбу, хотел было 
сделать вид, что ничего не заметил, но он спросил 
почти задушевно:

— Ничего себе, да? Ни под какой пудрой не спря­
чешь!

Не оставалось ничего другого, как сочувственно 
спросить, кто это ei о так, и тут он дал себе волю:

— Ну, ты меня знаешь!.. Знаешь — нет? В жизни 
никого не боялся. Никогда! Где какой скандал, какая 
драка, кто бросается разнимать? Один только Крош­
кин всегда и бросается. Или когда шоферня из Дон­
басса задурила... Вербованные, помнишь? Кто унял?! 
Я!.. Взял вот так одного!

Сжатая рука его задрожала, на тонкой шее обоз­
начились жилы. Но это была правда, насчет вербо­
ванных, и я согласился: *

— Рассказывали!
— Вот! — охотно поддакнул Крошкин и поднял 

палец. — Но что я думаю: должен же человек хоть 
кого-то бояться? Хоть кого-то на свете?.. Вот я ее и 
боюсь, понимаешь, ну, не стыдно признаться: боюсь! 
И она этим пользуется. Причем без стыда и совести!

Я спросил — кто.
— Кто-кто! — проворчал Крошкин и стад закури­

вать. — Кто ж еще, кроме нее?!
В тот год у нас на стройке решили разделить ав­

тобазу на две. ‘Одну назвали Антоновской. Другую 
Западной. Шутники говорили — потому, что находи­
лась она на целы* два десятка сантиметров западнее 
Антоновской. За недоломанной стенкой из недобитых 
панелей.

На самом-то деле это, конечно, не так. Западная 
потому, что завод-то будущий назывался Западно­
Сибирский. И в том, что дали такое название, был 
как бы некий аванс, знак доверия, что ли.

Но доверия этого Западная автобаза, прямо ска­
зать, не оправдывала, и на то были свои, самые что 
ни на есть объективные, причины. По крайней мере, 
в Западной автобазе в это верили свято.

Посудите, в самом деле: в Антоновскую отдали 
все дизели, там теперь только МАЗы, в основном но­
венькие, и водители перешли туда самые дельные, 
старички перешли, что вы хотите, асы! И дело у них 
к тому же вполне определенное и только одно: земля. 
Отсюда и заработок. Отсюда и дисциплина.

Ясно, как божий день, что новое начальство, мо­
лодые хитрованы, которые-то и подкинули руководст­
ву стройки эту, насчет специализации, идею, будут 
теперь поплевывать себе в потолок и годами красо­
ваться на Почетной доске, а кое-кому придется по­
хлебать, ох как придется!..

Из техники в Западной осталось в основном старье 
недобитое: самосвалы — «зилки» да бортовые. А пуб­
лика?.. Молокососы. Только вчера закончил курсы, 
в городе на работу не взяли: опыта нет, вот он и по­
дался в Западную. За опытом. Два-три «зилка»
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сти большой воскресник и деньги целевым назначе­
нием перечислить в область.

Воскресник был с гармонистами — председатель 
рабочкохма Крошкин выявил всех и организовал,— с 
бочкой пива после работы, и деньги перечислили, ста­
ли ждать. Но тут и разразилась гроза...

Партком новостройки решил заслушать отчет ру­
ководства Западной, и в автобазу пришла комиссия... 
Ну, и ясное дело: чего она только не накопала!.. Ка­
кое только лыко в строку не поставила!

Но самое, конечно, обидное, что прицепились к 
оркестру. Секретарь парткома Белый Иван Григорье­
вич почти все свое заключительное слово на оркестре 
этом построил:

— Нет, ты нам, Василий Спиридоныч, тут скажи: 
.может, к вам на днях должны приехать вручать 
Красное знамя за трудовые успехи и вы по этому 
случаю оркестр заказали?.. Тогда почему мы ничего 
об этом не знаем?.. Или, может, с этим оркестром вы 
будете самых злостных своих прогульщиков встре­
чать, когда они решат, что хватит наконец около 
ларька стоять, пора и в автобазе побывать, проведать 
директора?!

Парторг автобазы Мухин встал было и начал 
храбро пересказывать случай из англо-французских 
войн, но провести историческую параллель так ему 
до конца и не дали, предложили сесть, и он все толь­
ко усугубил. Дело известнее: тут уж или кайся, или 
хотя бы просто молчи!

И директор с парторгом получили по выговору. 
У Колесникова это был двенадцатый выговор. У Му­
хина только пятый. Но зато — с занесением.

После парткома, уже поздней ночью, они сели в 
директорский «москвичок», и Колесников приказал: 
«Домой!» Это значило: в автобазу. Когда он собирал­
ся ехать на городскую свою квартиру, обычно он го­
ворил: «Отбой!»

По дороге Колесников с тихой угрозой сказал: 
«Ну, если он сейчас спит!..»

Все поняли, что первым, как всегда, пострадает 
стрелочник.

Однако дежуривший на капэ старичок тут же вы­
скочил из своей будки, закивал им ласково, бодрень­
ко поднял остаток шлагбаума.

И везде, куда бы они потом ни пошли, был относи­
тельный порядок. И не чинилось никакого воровства. 
И даже в железном ряду никто не копался.

Они остановились посреди залитого черной жижей 
двора. Грязи было повыше щиколотки — весна!

— А что, если нам пожарников пригласить? — 
предложил кохмеорг Женя Сотников. — И смыть бы 
все, чтобы хоть асфальт стало видно...

Но Колесников уже знал цену Жениным идеям.
— А на все дороги разбитые, с каких они грязь 

сюда таскают,— тоже пожарников?!
Женя задумался.
Тут они увидели, что в кабинете директора горит 

свет.
— Может, уборщица забыла выключить? спро­

сил Крошкин.
«- Никогда не забывает.

И они направились в контору.
Кабинет был закрыт на ключ. Посреди кабинета 

стояли большие деревянные ящики с нарисованными 
на боку черными рюмками и с категорической над­
писью: «Не кантовать!»

В то самое время, когда их песочили на парткоме, 
в автобазу прибыл оркестр.

Сначала они молча сидели около ящиков. Потом 
Женя Сотников побежал за топорам.

Они открывали ящики, вынимали белые и желтые 
трубы и раскладывали на длинном столе с красной 
скатертью. Трубы блестели золотом и серебром, но 
кое-где на них был матовый налет, и тогда они отти­
рали его рукавом.

Потом опять посидели молча.
Поднялся Крошкин и снова начал заглядывать 

в пустые ящики. Шуршал толстой оберточною бума­
гой.

— А может, тут все-таки есть?.. Зимой их пола­
гается протирать.

— Думаешь, и стакан для тебя туда положили? — 
хмыкнул Мухин. — Для комплекта.

— И сырок плавленый,— поддержал шутку Женя.
О разносолах они тогда не мечтали.
— Вот это и все, что тут есть! — назидательно 

проговорил Мухин и ткнул пальцем в нарисованную 
на боку черную рюмку.

— А ты скажи? — спросил у Жени Колесников. — 
Когда вы персональное дело этого типа из четвертой 
колонны разбирали, вы хоть узнали у него, где это он 
ночью достает?

Женя посмотрел на директора, приосанившись. 
Поправил кепку и из кабинета вышел походочкой 
старого десантника

Вернулся он через полчаса. К этому времени 
Крошкин уже раздобыл сырок. Завалялся у дежур­
ного, который, окажись он спящим, первым должен 
был испытать на себе электрический разряд после- 
парткомов.ской цепной реакции.

ПотохМ они капнули на трубы. Помаленьку на каж­
дую...

Неужель подведете, милые?!
Потом чокнулись.
Первым приладил к трубе мундштук и попробовал 

дунуть, естественно, Женя. Как самый младший. Са­
мый нетерпеливый.

У него не получилось, и Крошкин укоризненно по­
качал головой:

— Молодё-ожь!.. — И потребовал: — Дай-ка!
— Что она, одна, что ли? — резонно ответил Же­

ня.— Целый оркестр!
И Крошкину пришлось прилаживать мундштук 

самому.
Крошкину, в свою очередь, взялся давать советы 

Мухин. Но ведь давно известно, что лучше один раз 
показать, чем десять раз посоветовать. И захрипела 
третья труба...

Колесников сидел в сторонке и смотрел на них, 
как на детей. А может быть, думал, как в такой си­
туации не уронить авторитет. Потому что в конце 
концов он выбрал барабан.

37



Взял колотушку, и тот отозвался глухо и грозно. 
Как барабану и полагается: б-бум-м!..

— Учитесь! — сказал Колесников.
И они взялись с новыми силами.
Они перепробовали все трубы, и каждый в конце 

концов остановился почему-то на самой большой. 
Только Колесников не изменял барабану.

— Водителям Западной автобазы — ур-ра! — кри­
чал Женя, приподнимая сжатый кулак. — Спасибо за 
ударную работу, товарищи!

И тянулся губами к мундштуку висевшего н*а нем 
геликона.

Вслед за Колесниковым с барабаном у живота 
они шагали с трубами вокруг стола и дудели, а Же­
ня опять выкрикивал...

Не подведите, милые!
Не подведут.
Они и до этого делали, что могли, и после будут 

выкладываться, как умеют выкладываться люди лишь 
на сибирских стройках, и, хоть заработают еще не по 
одному выговору, в Западную привезут-таки знамя, и 
другое перенесут, от соседей, от старичков «мазистов», 
которые тоже не так-то просто начинали на нашей 
Антоновской площадке,— рассказать?..

И оркестр будет греметь на торжественных собра­
ниях, и впереди колонны на май, когда охрипший от 
усердия секретарь парткома Белый с трибуны вы­
крикнет в микрофон: «Водителям Западной — спаси­
бо!» И наша многотиражка даст о них разворот под 
набранной крупно «шапкой»: «Транспорт — нервы
стройки. Западная: порядок!» И портреты теперешних 
«молокососов», портреты уже остепенившихся жени­
хов да ухажеров станут печатать на первых страни­
цах столичные газеты...

Все это будет, еще будет, а пока — такая минута, 
когда надо, чтоб распрямилась в тебе до предела сжа­
тая теми самыми объективными обстоятельствами с 
которыми нарочно не посчитался нынче хитрющий 
Белый, лружина, и вот они — видел бы. это секре­
тарь! — маршируют вокруг стола, а уже через сорок 
минут предрабочкома Крошкин получит в лоб... Ну и 
что ж тут? Ревнует — значит, любит..*

...Он закричал:
— За что, мама?!
А его подтолкнули к зеркалу, причем «подтолкну­

ли»— это, конечно, не совсем точно, но автор и так 
уж слишком увлекся, да простится ему, написавшему 
до этого столько идеально-прозрачных портретов сво­
их товарищей по новостройке!

— Ты посмотрел бы на свои губы!..
Крошкин посмотрел. Губы и правда были у него 

выше носа.
Тут он стал клясться, что ничего такого не было, 

мама, а был партком, а после они поехали в автоба­
зу, «треугольник» в полном составе, еще и этот маль­
чишка, Сотников, мама.

Ему позволили сесть на стул. Жена сняла трубку 
телефона:

— Не ругайся, что поздно... Твой пришел?.. Только 
что? А губы?.. Не посмотрела?.. А куда же ты смот­
ришь?! А ты посмотри!.. А что я тебе говорила?..

А ты спроси!.. Ты молодая еще, ты слушай. Ты спа­
сибо скажи... А то мы сидим тут, дурочки, дома весь 
вечер, а они, может, всей компанией... Что?! Уже не 
разбудишь?.. Что-что—-что у него?.. Мундштук?.. 
Дверь им пробовал открыть, а ключи там оставил? 
Так-то сходится... Вроде похоже. Но я сейчас на вся­
кий случай еще Капитолине Иванне позвоню...

Муж Капитолины Иванны, уже окончательно ус­
нувший, только бормотал еле слышно: там-па-па-па!..

Выходило у него, пожалуй, лучше, чем на трубе. 
А главное/ что это тоже было к одному и тому же. 
Тоже «сходилось».

Тут Крошкин уснул. В коридоре на стуле.
— Ревнует — значит, любит! — сказал я ему, ког­

да мы разговаривали на следующий день.
Он ответил насмешливо и вместе с тем радостно:
— А кто мне синяк утром пудрил, ну?!
И лежит на столе моем, и уже слегка пожелтел, 

только начатый очерк о станице на юге. И ждут, ког­
да я вернусь к вечерним огням на теплом их коше 
под колкими звездами, уставшие за долгий день пас­
тухи...

А я уже часто не знаю, где моя родина. Где ро­
дился и вырос или куда постоянно уносят другие ви­
дения? Молодости, прошедшей в ином краю...

КРЕПКИЕ БАШМАКИ

Как это всегда бывает: у тебя ни секунды лишней, 
надо мчаться — скорей, милый, скорей! — но один из 
темных кругляшей почтового ящика, кажется тебе, 
призывно белеет, значит, уже успели сунуть газеты, 
половина десятого, еще бы, уже опаздываешь — а мо­
жет, письмишко есть?..

И ты, секундою назад решивший в лифте, что поч­
та — это потом, а сейчас — в темпе на автобус! — ты 
вдруг торопясь достаешь ключи и, прижимая порт­
фель коленом к стенке, пытаешься побыстрее открыть 
давно уже испорченный замок, дергаешь погнутую ре­
бятней крышку, пальцем оттуда газеты, пальцем, но 
все, как на грех, конечно, валится мимо рук, все на 
каменном полу, и никакого письма тебе — ишь о чем 
он с утра пораньше: может, приятное какое известие... 
А может,— неожиданный интерес? Большие деньги?!

Дурак старый.
Лихорадочно закрываешь ящик, нагибаешься за 

газетами, в портфель их уже на ходу, в портфель, а 
дверь — ногою, но тут из общей пачки настырно вы­
падает сложенный до размеров обычного конверта, 
перетянутый полоской бумаги с твоим адресом род­
ной твой «Металлургстрой», и ты, уже на пределе, 
подхватываешь его со ступеньки и суешь в задний 
карман брюк — только там тебе и место!.. Проклятая 
газетенка. Не бросать же...

Потом она нет-нет да и напомнит о себе в автобус­
ной давке, и ты, уже слегка отошедший от гнева на 
нее и как бы даже слегка перед нею виноватый, по­
дружески советуешь: терпи, маленькая, терпи, а то 
как бы не вынесли тебя отсюда вместе со штанами. 
Ты такая понятливая всегда была, имей в виду: «в
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пришел в один из цехов, увидел на станине пыль и, 
отвернувшись от всех, руки за спиной, на станину 
внимательно уставился, и все, конечно, подошли, ти­
хонько стали, как водится, чуть позади и рядом, и 
тогд| он поднял сухонькую руку и пальцем написал 
на станине это, о чем Шукшин сказал: «чудак на бук­
ву «м».

Потом обернулся, стащил с начальника цеха пы­
жиковую шапку и сперва тщательно отер о нее палец, 
потом, как со школьной доски, стер со станины шап­
кой свое художество и бросил шапку под ноги хозя­
ину.

Но почему это — про Деда?.. Про них про всех, 
кто казался нам когда-то по иронии судьбы уцелев­
шими мастодонтами и до кого нам теперь еще тянуть­
ся и тянуться, иначе что мы оставим тем, кто — после 
нас?

О них обо всех.
А персональную заявку только сделай!
И несколько дней кряду Минчермет потом будет 

лихорадить. В нем ведь, никуда не денешься, с бору 
по сосенке — со всех больших да малых заводов по­
немногу. И бывшие новокузнечане станут с жаром 
судить да рядить, кто есть кто, да верно все отобра­
зил или неверно, магнитогорцы и криворожцы, лишь 
бы делом не заниматься, будут горячо им сочувство­
вать, а безвинной ответчицей станет в конце концов 
твоя родная жена, бедный экономист хозуправления, 
и тебе потом дома опять достанется, на орехи, это уж 
как пить дать, и теория литературы вместе с историей 
тут не помогут... тяжелое дело — современность! 
И спецмолока «за вредность» не полагается.

Видишь, чего ему — спецмолочка зайфтелось!.. 
Спецмолочишка. Или забыл, старый дурац, -что до сих 
пор в молодых писателях ходишь?

Давай-ка лучше о чем-либо другом. Что повеселее.
О чем?
Хотя бы о счастливых временах там, на Антонов­

ке... О том хотя бы, как он, твой «Митя Подковыр- 
кин» начинался... Как он родился, Подковыркин.

Митей звали сапожника. Работал в мастерской у 
нас на стройке. Мастерская тогда совсем крохотная 
была — единственная комнатенка в торце двухэтаж­
ного дома, одного из первых в поселке. Редакция по­
мещалась в соседнем доме, совсем рядышком. А тог­
да ведь все было рядом — на маленьком пятачке, ну, 
предположим, сто пятьдесят на двести метров, распо­
лагались и управление треста, и все, какие только бы­
ли в ту пору общественные организации, и все осталь­
ное: сельсовет, милиция, магазин, больница, столовая, 
почта со сберкассой, баня с парикмахерской, фотогра­
фия, обувная мастерская... Уолл-стрит. Пикадилли. 
Гинза. Или, как тайно считали эти, из Комсомольска- 
на-Амуре, фонари — Аллея Первых Сталеваров.

Как-то раз по дороге на работу я отдал в ремонт 
просивший каши ботинок, а до редакции потом вдоль 
этой Аллеи на одной ножке допрыгал... действитель­
но, были времена!

Но это уже чуть позже. А сначала я думал, мне 
. крупно не повезло.

Пришел в мастерскую в первый раз, протягиваю с

порога ботинок, обращаюсь ко всем трем сапожникам 
сразу: мол, кто поможет?..

Двое даже глаз на меня не подняли, много вас тут 
ходит, это ясно, зато третий вскинулся, сказал поче­
му-то радостно: «Счас!..»

Уже по тому, как дернулась при этом у него голо­
ва, как слегка повело губы, ясно стало, что инвалид... 
Сначала странной, словно вприпрыжку, походкою с 
дамской туфлей в обеих руках он прошкандылял к 
полкам с готовой обувью, а стоило ему туфлю поло­
жить, кисти рук у него безвольно повисли на уровне 
груди, и, пока он прыгающей своею походкой шел ко 
мне, они беспомощно покачивались...

Я ведь еще мальчишка был —у меня беспощадно 
пронеслось: этот тебе отремонтирует! Этот даст!..

Но поразительная штука: как только мой башмак 
оказался у него в руках, руки словно ожили, и паль­
цы заскользили' по ранту, по подошве забегали с та­
кою сноровкою, что^мне вдруг сделалось ясно: это — 
мастер!

Сколько я потом удивлялся странным этим рукам, 
которые мгновенно преображались, стоило им прикос­
нуться к р а б о т е ,  к делу.

Так и хочется думать: целебная сила д е л а .
Починил ботинок он на славу, но это надо знать, 

сколько мне тогда приходилось бить башмаки — и по 
бесконечной, еще без дорог, Антоновке, и по улицам 
Новокузнецка, когда там в типографии версталась га­
зета, и хотелось успеть хоть маленько хлебнуть той, 
«городской», жизни...

И скоро я пришел в мастерскую и во второй раз, 
и в третий, и в десятый.

Как-то однажды Митя сказал: «Я стараюсь хоро­
шо тебе делать, а ты все равно приходишь чаще дру­
гих— мы ж тут в лицо всех знаем... Теперь вот спо­
рим с ребятами: где ты трудишься, что обувка на тебе 
огнем горит?..»

Я сказал, что в редакции, и он рассмеялся: «Дак, 
значит, там ноги кормют?.. А я-то думал!»

Смеяться он любил.
Теперь уже, когда я старше, чем он был тогда, я 

размышляю: может, так часто смеялся он не от хоро­
шей жизни?

Это раньше я тоже думал, что смеются, когда лег­
кий характер и человеку весело... А потом со мною 
бывало так, что дома я сидел, мало сказать, грустнее 
грустного, хорошо, если держался —не плакал, зато 
на каком-нибудь дурацком собрании неожиданно для 
себя, чуть ли не единственный в зале, громким сме­
хом отзывался вдруг на плоскую шутку очередного 
штатного оратора, и тут же мне делалось мучительно 
стыдно: вот, мол, скажут, какой все-таки жизнерадо­
стный кретин — ничем его не убьешь!

А тут, пожалуй, просто натура брала свое: нельзя 
человеку без разрядки.

Это к слову. Но теперь я не думаю, чтобы у Мити, 
у того доброго сапожника, была такая веселая жизнь, 
что со всеми он шутил, всем постоянно улыбался. 
Скорее всего, он не сдавался, это раз. И для него не­
обходимо было и пошучивать на людях, и вдруг вов­
сю расхохотаться.,,  ̂ ‘
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А тогда отношения с Митей установились у нас 
самые приятельские, и часто он каким-то чудом, как 
мне тогда казалось, угадывал, что у меня в карма­
не— ни гроша, и тогда говорил: «Ты мне сегодня, не 
плати, ладно?.. Можешь обождать. Не плати. Пусть 
хотя бы трешник набежит — тогда уж сразу, а?..»

Вроде бы от меня хотел одолжения.
Часто я приходил с просьбой починить обувь тут 

же, при мне... Это сейчас могут вдруг позвонить из 
мастерской и спросить, почему не прихожу за ботин­
ками. Сейчас я могу позволить себе не торопиться: 
валяется по шкафам десятка полтора пар самой раз­
ной старой обувки — хотелось бы думать, не потому, 
что омещанился и стал тряпичником, нет. Просто 
очень люблю крепкие башмаки, они для меня — как 
обещанье дороги, а значит, как было, по крайней ме­
ре, до сих пор,— ветра и воли. А во-вторых, стоит ли 
спешить, коли наверняка починили так, что глаза бы 
не смотрели: обувь чинить у нас разучились прочно.

А тогда я снимал чудом купленные в Москве ту­
ристские башмаки, единственную свою и бессменную 
обувку, в которой и лазал по котлованам на промба­
зе, и ходил ца вечера в Дом молодежи, снимал, про­
тягивал Мите, а сам садился перед сапожниками на 
высокий табурет и скрещивал ноги: левую стопу на 
правую или правую — на левую. В зависимости от 
того, на каком носке больше была к тому времени 
дыра.

Митя всегда заметно торопился сделать все побы­
стрей: человек ведь ждет, ведь сидит — по причине 
жалкого состояния носков — почти босиком. Торопил­
ся, но никогда при этом не халтурил.

Может, для того, чтобы как-то занять меня да еще 
и дух поддержать, а может, потому, что скучно было 
все-таки день-деньской сидеть в этой маленькой ком­
натенке, за стенами которой кипела такая бурная и 
такая причудливая жизнь, он начинал со смешком 
расспрашивать:

— Вот ты везде ходишь. А правда, скажи, что два 
тракториста поспорили, чей бульдозер сильней, задом 
их поставили, тросом прицепились и потом давай в 
разные стороны... Тянули-тянули, пока один напопо­
лам не разорвали?

— Ну, не. напополам,— заявлял я авторитетно.— 
Крюк вырвали и еще там кое-что...

— Ну, все-таки подразорили маленько?
— Маленько — да.
Митя низко склонялся над башмаком, и плечи у 

него долго тряслись, а, когда он поднимал голову, в 
глазах у него стояли слезы:

— Во мастера, а? И сюда его, бульдозер, не при­
несешь, чтобы сразу его — раз, и починил. Это ж 
сколько время, сколько силов убить!

Я соглашался:
— В том-то и дело.
— А у них что, у трактористов, бригада? — спра-

,шивал Митя. — А они не пробовали: бригада на
бригаду?.. Как у них — ума хватит? Или вот в авто­
базе, например: колонна на колонну, какая сильней? 
Они не пробовали?

— Да вроде нет пока.

— А ты подскажи.
И Митя опять ненадолго склонялся над башмаком 

совсем низко, и плечи его снова мелко тряслись.
Но оставался еще второй башмак, и Митя начинал 

скова:
— А правда, что Бенюх, энтот старый прораб, 

карты у комсомольцев отобрал, сложил в колоду и 
зараз ее перервал? Колоду целиком?

Такая легенда ходила по стройке, было, я и сам 
тогда удивлялся: конечно, он еще крепкий дядька, 
Иван Яковлевич, еще хоть куда, и лапа у него такая, 
что будьте здоровы, но все же как это, в самом де­
ле,— враз все «тридцать шесть карт, четыре масти»?

— Тут, наверное, какой-то секрет, »7Аить.
— Дак вот и я думаю... А может, он их все-таки — 

веером?
После, уже через какое-то время, я при случае 

спросил у Ивана Яковлевича: а правда ли?
А он так ответил: «Да что ж тут особенного? Я их 

уже лет сорок рву. Как увижу где — так и рву».
Выходит, дело в тренировке. Ничего не попишешь, 

как говорится: старая школа. Один из самых первых 
строителей в городе. Еще кузнецкстроевец.

Потом нас в редакции стало больше, и я одного за 
другим приводил к Мите новых наших сотрудников, 
которые тут же, буквально на первой-второй неделе, 
разбивали любую, какая только ни была у них, 
обувь,— это надо знать, сколько самых неожиданных 
перегрузок наши башмаки тогда выдерживали.

И все наши ребята тут же влюблялись в Митю, и 
рассказывали о нем один другому легенды, и хваста­
ли ловкими швами или еле заметными заплатами.

Мы его так и звали между собой: наш друг Митя.
Как-то однажды в редакции Роберт Кесслер, этот 

ростовский меланхолик, сказал мечтательно: «Старич­
ки, видел сейчас в канаве законные штиблеты. Толь­
ко их наполовину илом занесло. Может, отмыть да и 
о/гдать нашему Мите?.. Для интереса. Сможет он при­
вести их в божеский вид? Или он тоже — не господь 
бог?»

А у нас были некоторые основания предполагать, 
что движет Робертом не только желание проверить 
уровень мастерства нашего друга, и Толя Ябров, за­
ранее надувая щеки, спросил: «Роб, а Роб?.. Ну, а 
размер-то хоть твой?»

«Вот я ж и говорю,— так же меланхолично, вра­
стяжку, как всегда, сказал Кесслер. И посмотрел на 
меня. — Я чисто в интересах дела, шеф. На что ради 
дела не пойдешь. А другого выхода у меня нет: ты 
ведь посылаешь меня куда попало, а выдать резино­
вые сапоги и зеленый плащ, эту голубую мечту мою, 
тебе только обещают, а ты им веришь... Ты не счи­
таешь, шеф, что ты у нас — слишком доверчивый?»

Надо знать Антоновскую площадку шестьдесят 
первого года', чтобы в полной мере представить, какие 
«штиблеты» могли тогда выбросить в канаву.

Но самое любопытное, что в этих самых легендар­
ных теперь штиблетах Роберт проходил с год, а то 
и чуточку дольше. До тех пор, пока в административ­
но-хозяйственном отделе треста — в АХО — всем нам 
и в самом деле не выдали резиновые сапоги ц'зеле-



ный прорабский плащ — голубую мечту Роберта Кес­
слера. (

Как раз в это время мы решили придумать для 
нашей газеты нового сатирического героя, и, когда 
посреди всеобщего трепа, из которого, как мы пола­
гали, и должен был этот самый герой родиться, я 
вдруг впервые произнес: «Митя Подковыркин», это 
было встречено поистине с восторгом.

А в самом деле: вы думали, сапожник Митя во­
семь часов подряд просиживает на своем низком, с 
просевшими поперечными ремнями стульчике в ма­
ленькой прокуренной комнатушке и, отгороженный от 
всего мира, то тянет дратву, а то стучит по каблуку 
вашего надетого на стальную «лапу» ботинка — и это 
все?! Эге!..

В крепких, сшитых им самим башмаках, он, Митя, 
и днем и ночью идет по стройке, и нет на ней угол­
ка... нет на ней уголка... Может, помните?

«Надев перевязь и не боясь ни зноя, ни стужи, ни 
града, весел и смел, шел рыцарь и пел в поисках 
Эльдорадо. Но вот уж видна на висках-седина, серд­
це песне больше не радо,— хоть земля велика, нет на 
ней уголка, похожего на Эльдорадо!»

В ту пору это были любимые мои стихи, к месту 
и не к месту произносил их, как молитву, бубнил, как 
заклинанье, и потом их невольно запомнили и Роберт, 
и Толя, и те, кто пришел в редакцию после них, с кем 
вместе мы и тосковали и радовались — больше, ко­
нечно, радовались, чем тосковали, ведь мьт тогда и не 
знали толком, что это такое — настоящая тоска, в нее 
мы тогда, не сознавая того, играли, и строчку из этих 
стихов я вставил однажды в телеграмму, которую хо­
тел послать одной молодой московской особе, с ней 
был у меня роман, только на почте в Новокузнецке 
такую телеграмму не приняли: может, заподозрили в 
пей шифровку, а может, решили, что своим утвержде­
нием об отсутствии Эльдорадо на просторах Сибири, 
где, как известно, есть все* чего душа твоя пожелает, 
я порочу нашу действительность.

А это и точно была игра, были остатки первопро­
ходческого позерства, с которыми еще только пред­
стояло расстаться, а на самом-то деле мы тогда яро­
стно и свято были убеждены, что такая земля есть, 
что мы ее уже обрели, и мы не задумываясь давали 
ее адрес то, бывало, загрустившим в другой стороне 
своим дружкам, а то незнакомым ткачихам из Ков­
рова: Кемеровская область, город Новокузнецк, Анто­
новская площадка. Приезжайте!

...И вот на ней, на этой нашей площадке, нет угол­
ка, куда бы не дотопал в крепких, сшитых им самим 
башмаках наш друг Митя, нет уголка, куда бы он не 
заглянул, и нет вокруг дел, которые не касались бы 
его лично,— только так! .

Сколько потом фельетонов за подписью Мити Под- 
ковыркина сочинил я сам! Сколько их написали в ту 
пору мои товарищи! Сколько получил наш Митя пи­
сем с просьбой о немедленной помощи и после уже 
других — с благодарностью за дружескую поддержку.

И со всеми он был строг, но, конечно, справедлив, 
и .со всеми был на короткой ноге — начиная с подруч­
ного у каменщиков и заканчивая самим Дедом — ди­

ректором завода Климасенко, и все его уважали, а 
когда наш главный строитель Иван Михайлович Звез- 
дов на одном из рапортов, желая осадить сказавшего 
нелицеприятную шутку субподрядчика, грохнул кула­
ком по столешнице и громко сказал: «А тебе, если под 
Митю будешь работать, я ноги из одного места вы­
дерну!» — это было уже как признанье заслуг и высо­
кая награда...

Странно, думаю я теперь, странно!..
Прошло уже больше двух десятков лет, столько 

всего на белом свете переменилось, а Митя Подко­
выркин все живет себе, все живет... На кого-то дру­
гого запросто показывают теперь пальцем в бригаде 
у монтажников и глазами —- на заседании партийного 
штаба. Там есть сейчас в редакции несколько моло­
дых ребят, они тоже рассказы печатают и тоже со­
чиняют стихи. Но не в этом дело, кто теперь пишет за 
Подковыркина. Главное — что он жив!

А я ведь каждый раз, когда разворачиваю свою 
родную газету, когда вижу эту такую знакомую мор­
даху с удивленно вскинутыми бровями и кустиком 
волос на макушке, я ведь первым делом несколько раз 
повторяю про себя: Митя. Митя.  МИТЯ!..

И каждый раз словно несколько мгновений постою 
на высоком крутом обрыве...

Как же так, думаю: этот в общем-то плод вообра­
жения и родился раньше, и уже на столько лет пе­
режил живого теплого мальчика, моего сына Митю.

Они ведь для меня связаны один с другим, вот в 
чем дело.

Не хочу сказать, что назвал своего младшего сына 
в честь знакомого сапожника с новостройки, нет — 
имя я дал ему в память героя Куликова поля, князя 
Донского.

Но то — Дмитрий.
А на уменьшительном, на ласковом, на домашнем 

конечно же всегда лежал отсвет той доброты и той 
человечности, которыми одаривал нас, совсем тогда 
молодых, тот неунывающий сапожник и которые мы 
пытались потом вдохнуть в нашего газетного Митю — 
и балагура, и шутника, и заступника Подковыркина.

Я ведь это всегда знал: так было. Недаром же в 
этом временами явном, а временами скрытом, но та­
ком упорном сражении всей нашей родни за то, как 
мальчика называть — Дима или Митя,— моя взяла, 
хоть я был поначалу в полном одиночестве: все-та­
ки — Митя.

И с тайным упорством, которое вызывалось неред­
кими мыслями о том, что со мною вдруг может что-то 
случиться и мальчик потом будет тщетно пытаться 
припомнить, каким был его отец, что хотел завещать 
ему, я, бывало, ему говорил: «Запомни, Митюш: глав­
ное для мужчины — это крепкие башмаки!»

Веривший мне бесконечно, он словно пытался за­
помнить: «Крепкие-прекрепкие?»

Конечно же с некоторым наигрышем, без которого 
невозможно общение с крохой, я внушал ему: «Да!.. 
Крепкие-прекрепкие. Только так».

А может, это во мне говорила вовсе не новострой­
ка?.. А говорило еще старое-старое? Еще казачье?..

Однажды я пришел за ним в детский сад уже
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здесь, в Москве, на Соломенной Сторожке, подождал, 
пока он соберется и попрощается с воспитательницею 
и с теми, кто еще оставался, а потом взял его за руку, 
и по короткому переулку мы пошли к автобусу.

Стоял ясный день ранней осени, с кленов падали 
большие рыжие листья... Наверное, настроение у нас 
у обоих было, что ли, особенное — недаром же я так 
хорошо все это запомнил. И то, как мягко, но кре­
пенько сжимал его ладошку, и как, весело, вприпрыж­
ку, поспевал он со мною рядом.

Нас тогда было двое, но мы тогда были — словно 
один.

И перед нами остановился шедший навстречу че­
ловек лет пятидесяти и с каким-то страннььм тогда для 
меня теплом в голосе, глядя на нас, сказал громко: 
«Эх, хорошо папке с сыночком, а сынку с папкой, эх!..»

И вдруг он поморщился, как от боли,* всхлипнул 
и пошел, давясь глухими слезами, дальше, и я только 
оглянулся вслед этому странному человеку, которого 
я вспомнил уже потом, когда Мити не стало, и вспо­
минаю теперь часто, потому что сам я, когда вижу 
счастливых отца с маленьким хмальчиком и порыва­
юсь сказать им что-либо примерно такое же, и тут же 
отвожу глаза, чтобы все-таки не сказать да вдруг не 
зажмуриться от боли.

А тогда мы с ним шли к автобусу по желтой от 
опадающих листьев Соломенной Сторожке, на углу 
купили мороженое и стояли потом на остановке, жда­
ли, пока Митя его доест. •

Вообще-то из-за астмы ему нельзя было мороже­
ного, мы покупали его лишь иногда, и то с непремен­
ным уговором, что есть он будет не торопясь — «ак­
куратненько», как всегда приговаривала жена, когда 
была в это время рядом. А мороженое он, конечно, 
очень любил, хотел, чтобы покупали, и надо было ви­
деть, какими маленькими кусочками, как осторожно 
он от него откусывал, как и торопливо и бережно сли­
зывал каждую готовую скатиться сбоку сладкую ка­
пельку, но никогда он при этом не увлекался настоль­
ко, чтобы благодарно и понимающе в это время не 
подмигнуть или весело не прищуриться — мол, вы же 
видите, что я ну все-превсе понимаю?.. И он словно 
считал своим долгом в это время поддерживать раз­
говор и был, как никогда, словоохотлив.

Не помню, с чего у нас тогда началось, скорее все­
го, с его новых туфелек, но уже в который раз, с ус­
мешкою глядя на то, как он по-беличьи быстренько и 
ловко грызет мороженое, я ему опять сказал: «Это 
так, это главное для мужчины — крепкие башмаки».

Он оторвался от мороженого, которое держал 
обеими руками, и тоже по-беличьи стрельнул глазка­
ми: «А еще?»

«А еще — просторный рюкзак,— сказал я,— или в 
крайнем случае — чемодан».

Он снова оторвался: «А еще знаешь что?»
«А ну-ка, что еще?»
«А еще — веселая жена»,— сказал он.
Этого я не ожидал и потому, пытаясь оставаться 

серьезным, спросил: «А почему это, любопытно, еще — 
и веселая жена?»

«А чтобы она никогда-никогда не огорчала!»

Вот в чем было дело!
При нем мы с женою ни разу не поссорились, да 

и вообще жили ладно, но, бывало, чтобы сохранить 
дружелюбие или перевести все в шутку, я ей с наро­
читой серьезностью говорил: «Ты меня, мама, огор­
чаешь!»

Оказывается, для него, выраставшего в атмосфере 
всеобщей любви, а может, еще и жалости, вызванной 
его нездоровьем, оказывается, для него даже эти мои 
шутливые упреки казались чем-то очень серьезным.

«Так, может, у тебя уже кто-то есть на приме­
те?»— спросил я.

Он живо оторвался от мороженого: «Я тебе и го­
ворю!.. Ты же видел, она мне еще помахала рукой!»

И вот — ни крепких башмаков, ни просторного 
рюкзака. И никогда у него не будет веселой жены.

Под студеным ветром зимой раскачивается над 
перекрестком и морозно скрипит на проволоке уже 
потом, повешенный знак: бегущие с портфелями
школьница и школьник.

До этого и подумать не мог,, что жестяные эти зна­
ки — памятники еще совсем недавно на одной ножке 
скакавшим по белу свету беззаботным мальчишкам 
или не дожившим до свадьбы их веселым невестам.

Конечно, это одна из многочисленных иллюзий, ко­
торые часто поддерживают нас куда прочнее, чем что- 
либо сугубо реальное, только мне кажется все время, 
будто светлый дух мальчика продолжает обитать, как 
это ни покажется странным, в этом шутнике и за­
ступнике Подковыркине, в этом неунывающем скомо­
рохе с далекой Антоновской площадки. Ведь коро­
тенькая жизнь Мити была продолжением, была как 
бы отросточком той моей давней сибирской жизни на 
счастливой и вольной земле Эльдорадо, где вместе со 
мною жили тогда и добрый, бесконечной работой при­
кованный к своему продавленному табурету уже не­
молодой сапожник, и только-только родившийся в на­
шей маленькой редакции его вездесущий тезка, неуго­
монный Подковыркин.

Если это не так, то куда же, скажите мне, маль­
чик мог возвратиться?

Или просто в сердце одно с другим все перепле­
лось, как переплетаются в земле корни трав?.. Или 
память, неустанным челноком снующая среди нитей 
разрозненных воспоминаний в поисках прочной осно­
вы бытия, так причудливо ткет тебе его сегодняшний 
смысл?.. Ведь чем дальше, тем убежденней мальчика 
своего ты числишь живущим, только ролями с ним вы 
теперь поменялись: это он нынче держит в невесомой 
руке тяжелую твою ладонь. Ведет он.

А ровесников своих, с которыми когда-то начинал 
самостоятельную жизнь, о которых ты размышляешь, 
может быть, больше, чем некоторые из них сами о се­
бе, ты все чаще ощущаешь словно своими детьми и 
удачам преуспевших, как водится, радуешься меньше, 
чем горюешь по неудачникам и заблудшим: будь к 
ним поласковее, судь'ба! Утоли их печали и верный 
путь укажи. Дай им силы дойти.

Но может быть, думаю я теперь, Эльдорадо — это 
вовсе И'Не земля? Может быть, это — такая пора, мо­
жет быть, это -г- просто счастливое время, свое особое
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Веденин снимает трубку телефона, стучит по ры­
чажкам, но телефон молчит, и он швыряет трубку.

— Коленька! — умоляет Эмма Борисовна.
— Я уже почти семьдесят Коленька!.. Доктор где? 

Виктор Карлович!^ Где Райх? На улицу хочу! Возду­
хом дышать!.. Райха позови!.. А ты одеться помоги! 
Ну, что как истуканы, ну?!

Подбежал Максим в пижаме и босиком, прильнул 
к деду:

— Меня возьмешь?
— Никуда не пойдешь, Максим! — кричит Веде­

нина.
— Собирайся! — приказывает дед.— Ты мне ну­

жен! Вместе пойдем!..
И вот уже к общей суете присоединились Райх, 

высокий худой старик, и симпатичная медсестра в бе­
лом халате — судя по всему, они были рядом — где-то 
в соседней комнате или, может, в соседнем коттед­
же,— и вот Веденин уже одет, уже стоит, опираясь на 
трость, шагнул за порог... Зоя затягивает шарф на 
шее у Максима, подталкивает его к деду.

— Может, и мне с вами? — умоляет сломленная 
бунтом мужа Эмма Борисовна. — Коленька, может, и 
мне?

— Не-ет! — говорит он безжалостно. — Своя ком­
пания. '

Под большим черным зонтом, который несет Райх, 
медленно идут они по аллее среди мокрых, с редкими 
фонарями деревьев. Старый врач поддерживает под 
руку Веденина. Веденин сжимает руку мальчика.

Мальчик снизу пытается заглянуть деду в глаза:
— Зачем я тебе нужен, деда?!
— Ты мне внук! — говорит Веденин, словно сооб­

щает тайну.
Мальчик отзывается радостно:
— А-а! — и дергает деда за руку. — Позвать ее?
— Позови!
Мальчик умело свистит в два пальца, и где-то вда­

леке слышится в ответ лошадиное ржанье.
— А вдруг ворота закрыты? — сомневается Райх.
— Она перепрыгнет! — уверенно говорит Максим.
Среди деревьев появляется лошадь, красивой ры­

сью несется по аллее, с тихим, явно благодарным 
ржаньем делает возле них один и другой круг, при­
страивается позади Максима, тянется губами к кар­
ману пальто, в котором уже шарит мальчик.

Ведении вдруг вдохновляется:
— Вот, Виктор Карлович!.. Во-от!.. — и показы­

вает на лошадь. — Почему я без длинных разговоров 
отдал за нее две свои зарплаты? Скажи — почему?! 
Мы с Максимом договорились в цирк, но я опоздал, 
наши места уже заняли, и нас тогда провели в пер­
вый ряд, оттуда совсем близко... И тут я увидал, ка­
кая у нее в глазах была тоска, когда она кланялась... 
Ей кланяться надоело, понимаешь?! Потому что ее 
дело —воз тащить! Жеребят поить молоком! Пахать!.. 
А она всю жизнь только кланялась, кланялась!..

Лошадь, которой Максим уже успел сунуть суха­
рик, заученно выставляет переднюю ногу, опускает 
над ней шею с вытянутой вперед головой, и заметив­
ший это Веденин кричит ей с укором:

— Перестань!..
— Но тут уже свои отношения,— миролюбиво го­

ворит Райх.
— Но мы, Райх!.. Мы!— торопится Веденин.— 

Которые никому не кланялись, а всю жизнь только 
работали! Имеем мы право дожить свои дни по-чело­
вечески?

— Логика, логика где? — спрашивает Райх.
— С твоей немецкой логикой! — отмахивается Ве­

денин. — У меня своя логика. Попроще. Ты только 
скажи: сколько мне еще.даешь? Сколько?! к,  Райх?!

— Я не господь бог!
— Но ты его наместник на земле!
— На заводе, вы хотите сказать?
Они стоят у верхнего края сопки, отсюда даже^ 

сквозь серую густую пелену дождя хорошо видать не­
утомимо помаргивающее вдалеке над заводом мощ­
ное зарево.

— На н а ш е м  заводе, Райх,— говорит Веде­
нин. — Которому полжизни отдали и ты, и я!..

— Смотря как будете вести себя! — задумчиво го­
ворит Райх. — Если как сегодня...

— Только так, да!
— Вы сделали выбор?
— Я его сделал еще полсотни лет назад, Райх!
— Но древние говорили, что каждый человек от­

личается от другого и с каждым прожитым днем от­
личается от себя самого.

— И пусть они отличаются! — словно радуется че­
му-то Веденин. — Пусть!

— Это вы о ком?
— А о тех, кто у нас давно уже отличается!.. Са­

ми от себя. Слишком многие! Ты не считаешь, Райх?.. 
А мне важно остаться, каким был... дашь мне еще 
полгода, Райх?!

Райх молчит.
— Врешь! — убежденно говорит Веденин. — Это 

все докторские штучки... чтобы наш брат берегся. 
А мне плевать... только ты мне все же помоги, Райх! 
По старой дружбе.

Опираясь на руку доктора, упрямо идет к край­
нему корпусу, поднимается по ступенькам, открывает 
дверь в комнату, где находится коммутатор. Молодая 
телефонистка невольно привстает у пульта.

— Отключила меня, дочка?!
— Я ведь не сама... так сказали.
— С секретарем моим соедини. Быстренько!
Она тут же протягивает ему трубку, и он привали­

вается плечом к боковой стенке пульта:
— Нина Павловна!.. Извини, что покоя не даю... 

Ступину скажи, чтобы завтра в двенадцать — у меня. 
Хоть камни с неба, да... Один. Один, да. Спокойной 
ночи тебе!.. Спокойной, Нина...

В уютной комнате, где тем заметнее следы одино­
чества, красивая, лет сорока, женщина отнимает труб­
ку от уха, садится с нею в удобное креслице, смотрит 
на себя в зеркало, и радость на лице ее постепенно 
сменяется горечью...

Кабинет начальника доменного цеха Алексея Сте­
пановича Ступина. Мощный завод за окнами.

��



В кабинете продолжается совещание, но Ступин, 
глянув на часы, решительно встает из-за стола.

— Все! Остальное — без меня! — идя к двери, го­
ворит на ходу. — Иначе мне не успеть!

— Людмила Ивановна! — обращается он в прием­
ной к молоденькой секретарше. — Часа два-три тут 
покомандуйте.

— Где будете вы?
— Два-три часа! — со значением повторяет Сту­

пин. .
— Но я ваш секретарь, и я просто обязана...
— Меня Веденин ждет,— негромко говорит Сту­

пин. — Но я просил бы...
Внизу он рывком открывает дверцу «Волги».
— В дом отдыха!..
Шофер перед этик или спал, или другим каким об­

разом благодушествовал и пока еще не встряхнулся.
Вокруг, объятый великой общей работой, дышит, 

пульсирует, отдувается, вскрикивает гудками теплово­
зов громадный завод, но водитель явно не спешит 
войти в один ритм с ним. Проезжая мимо работаю­
щей старой доменной печи, неподалеку от которой 
стоит вторая, что только монтируется, кивком пока­
зывает на одну и на другую, неторопливо говорит:

— Когда, Алексей Степаныч, старушку эту пога­
сим и пустим на слом?.. Когда на ее место эту новую 
красавицу надвинем?

Ступин говорит рассеянно, но именно потому и 
очень серьезно:

— Дорого бы я отдал, чтобы только угадать тот 
самый день, когда ее надо погасить!

— А если новая печка эти сто метров свои проша­
гает без приключений, будет нам, Алексей Степаныч, 
что-нибудь полагаться? — дружески спрашивает води­
тель — явно из тех, кто твердо убежден, что делит с 
начальством всю ответственность за дела в этом ми­
ре. — Как за мировой рекорд? '

Вместо ответа спокойный обычно Ступин вдруг 
чуть не кричит:

— Что ты тянешься?! К Веденину опаздываем!
— К Деду?! — вскидывается водитель. — Так бы и 

сказали!
«Волга» прибавляет ходу, но дорогу ей перегора­

живает лихо затормозивший потрепанный «газик», 
причем становится он таким образом, чтобы погово­
рить могли пассажиры. Распахнулась дверь «газика», 
высунулся партизанского вида человек в брезентовом 
плаще, насмешливо крикнул Ступину:

— Ха-рош!.. Назначил свиданье, значит, Василье­
ву, а сам покатил к другой милашке?!

— Дед вызвал, извини! — сквозь шум двигателей 
кричал тоже приоткрывший дверцу машины Ступин.

И этот, в плаще, Васильев, сразу посерьезнел:
— Скажи, монтажники поклон шлют!.. Давай тог­

да!.. А у нас и так все ясно. Давай!.. — И уже почти 
вдогон снова закричал:— Поклон Деду не забудь!

В машине Ступин посмотрел на часы...

...Среди ^очи его разбудил телефон. Звонили с 
первой домны; *

— Алексей Степаныч, беда!.. На скипах трос лоп­
нул, Тележку понесло юзом и заклинило. Примерно 
на середине подъемника*. Тележка полная, да... По­
дача в печку шихты прекращена.

Он быстро оделся и сбежал вниз.
Вместе с мастером машинного отделения они под­

нялись к тележке. Ее уже облепили слесари-ремонт­
ники, но держались все с верхней стороны, над те­
лежкой: опасались, что в любую минуту она может 
стронуться и тогда покатится вниз.

Кто-то из слесарей сказал:
— Ну, щас приедет Дед, даст шороху!
— Зачем вызвали? — укорил мастера Ступин.
— На такие аварии обязаны: затянется ремонт — 

может быть, домну останавливать придется...
Первым делом Дед тоже поднялся по скипу. Мол­

ча заглядывал под тележку, трогал зачем-то мятые, 
местами порванные края направляющих. Ремонтники 
следили за каждым его движением, но стоило ему по­
вернуть голову, как все прятали глаза и отворачива­
лись: ждали грозы.

— Решение? — коротко спросил у Ступина Дед, 
когда они спустились вниз и стояли на площадке ря­
дом с лебедками.

— По-моему, единственное: менять трос и тащить 
тележку только наверх.

— Приступайте,— негромко разрешил Дед. — И 
скажите, чтобы мне сюда стульчик принесли...

— Холодновато,— забеспокоился Ступин. — Мо­
жет, посидели бы в дежурке у мастера?

Дед глянул вверх, где бегущие под ветром завод­
ские дымы качали на себе полную луну:

— Тут подышу.
И он сел на стул здесь, пониже натянул кепку, 

приподнял воротник пальто — маленький, сухонький, 
нахохленный, как воробей,— и в концах воротника 
спрятал подбородок.

Он сидел как раз под стотонной тележкой, кото­
рая, казалось тогда, в любой миг могла сорваться 
вниз, и ремонтники сперва только переглядывались, 
а потом часть из них тоже перебралась на нижнюю 
сторону, под тележку.

Они уже там, кажется, пообвыкли, когда где-то 
совсем рядом раздался громкий скрежет металла... 
Эх, как они кинулись врассыпную!

Дед даже не повернул головы.
И на место слесари возвращались с оглядкою на 

Деда и чуть ли не на цыпочках.
Дул резкий ветер, и часа через два Ступин со сты­

дом спохватился, подошел к Деду:
—- Николай Фадеич, может, сказать, чтобы при­

несли чайку горяченького?
Он удивленно вскинулся:
— Некогда!
Слесари наверху уже заменили трос, уже запа- 

совали его в кольцо тележки и повеселевшими голо­
сами подгоняли теперь друг друга:

— Поворачивайся давай!
— Слышал, что Дед сказал?..
— Некогда, говорит, ребята, чаи распивать!..
А он все прятал подбородок в концы воротника я
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вильщику Брагину премия размером в три оклада. 
Выпишите немедленно. Приказ чуть позже.

И'все зашумели, стали Брагина поздравлять, об­
становка совсем уже разрядилась, когда Дед, при­
стукнув ладошкой по чертежам, громко сказал в нос:

— Потерять столько стали!.. Это какая роскошь?! 
Где ты, Юрий Петрович, был трое суток назад? Поче­
му сразу не сообразил? Нельзя же так угрюмо долго 
и так беспросветно лениво думать!..

На этот раз номер он набрал сам:
— Веденин. С премией для Брагина я поторопил­

ся. Приказа не будет. Не за что. — Все смолкли. Дед 
положил трубку. Сказал в тишине:

— Назначим комиссию, чтобы в причинах разо­
браться. И пусть только кто попробует вместо истин­
ного виновника подсунуть мне стрелочника... пусть!

...Снова Брагин кладет руку на плечо водителя, и 
тот снова тут же прибавляет скорость.

Ох эти столовские шницели — тем более когда они 
уж остынут!.. Глаза бы на них не смотрели.

Но сейчас Варвара, которая доедает свой обед, 
удовольствие получает не от еды, а от возможности 
повоспитывать ученую тюху — ступинскую Людку!

— Со своей научной организацией труда, о кото­
рой ты слышала на твоих знаменитых курсах и от 
которой у нас уши болят, тебе пора бы уже и за­
ткнуться — не ощущаешь? — внушает Варвара. — И не 
делай, золотко, вид, что ты заботишься только о пе­
редвижке домны и тебя совершенно не волнует, куда 
при этом передвинут твоего шефа!..

Варвара глядит на Нину Павловну, которой этот 
разговор конечно же малоприятен, с понимающим ви­
дом накрывает ее ладонь своею:

— Ты меня извини, Нина! Но что теперь?..
Нина Павловна не то вздыхает, не то усмехается,

и непонятно, над кем эта горькая усмешка: над эти­
ми девчонками?.. Над собою?

Все-таки это им, ничего еще в жизни толком не 
узнавшим и ничего не понявшим, предназначена эта 
усмешка Нины Павловны, вместе с Ведениным про­
шедшей огонь и воду.

Сомкнув перед грудью пальцы, на секунду заду­
мавшись, стоит она перед дверью исполняющего обя­
занности директора завода Перчаткина — перед быв­
шей дверью Веденина. Теперь, когда к Веденину по­
ехал и Брагин, ей ничего не остается, как сказать об 
этом Перчаткину.

В кабинете у Перчаткина сидит секретарь партко­
ма-Беловой, человек, которому под шестьдесят, много­
летний соратник Веденина, и Нина Павловна неволь­
но обращается больше к нему:

— Прошу извинить, мне стало известно, что Ни­
колай Фадеич пожелал увидеть Ступина... Но вслед 
за ним на дачу к нему поехал потом и Брагин...

— А исполняющий обязанности директора, как 
всегда, узнает об этом последний?! — горько говорит 
Перчаткин, тоже глядя на Белового. — И секретарь 
парткома тоже... — И он не удерживается, чтобы не 
укорить: -т- Как же так, Нина Павловна?..

Звонит один из многочисленных телефонных аппа­
ратов рядом с директорским столом, и Перчаткин 
снимает трубку и сперва прикрывает ладонью нижний 
ее конец.

— Заместитель министра!.. Одну минуту. — Толь­
ко потом начинает говорить с Москвою. — Да, Иван 
Дмитриевич... да. Хорошо. Да... Как полагается, встре­
тим. Хорошо, Иван Дмитриевич. — Кладет трубку и 
говорит Беловому: «К нам летит Полосухин».

И Беловой не может сдержать удивления:
— Полосухин?!
Каменеет лицо у Нины Павловны.
— Проверка... по поводу передвижки. Такие дела.
Перчаткин взял со стола небольшую папку из чер­

ной кожи, и по тому, как он держал ее, можно было 
понять, насколько дорого ему то, что в ней заклю­
чено.

— План реконструкции завода! Который он начи­
нал!.. Комплексный. Может, все-таки показать ему?!

.Беловой плечами пожал:
Знать бы, как себя чувствует...

— А то Эмма Борисовна упрячет под сукно,— гру­
стно улыбнулся Перчаткин и положил папку на стол.

И вот они уже за территорией завода, давно уже 
мчатся через тайгу, но разговор в машине идет все об 
одном и том же:

— Ну и что ж, что Полосухин? — явно утешает 
Перчаткина Беловой. — Ну и что ж — прилетает?! По­
думаешь, персона!.. Ну и пусть.

— А я вам снова говорю: при Николае Фадеичеон 
не посмел бы прилететь! — горячится Перчаткин.

— Ну, не посмел бы,— соглашается Беловой.— 
А теперь прилетает. Ну и что?

Перчаткин сжимает руку у себя на горле:
— А то, что двусмысленность моего положения 

временами меня — вот так!
— Ну, милый мой!.. Через это просто необходимо 

пройти. Не ты это придумал. И никто другой. Такая 
штука — болезнь. Она не спрашивает...

— Так-то оно так,— задумчиво соглашается Пер­
чаткин. И отворачивается к окошку. — Так-то так...

...Уже закончилось долгое совещание в кабинете у 
Веденина, все дружно встали, и тут Веденин сказал:

— Сегодня уже маленько поздновато, а завтра в 
семь сорок пять жду всех около стана «четыреста 
пятьдесят». На той стороне, где у Перчаткина склад 
готовой продукции.

К назначенному времени съезжались к стану лег­
ковые машины, останавливались у громадного боло­
та, по краю которого пробирались в цех люди — кто 
шел на пяточках, кто поднимал штанины засунуты­
ми в карманы руками. Веденин стоял, посматривал.

— Ну что, товарищи руководители завода? — спро­
сил потом. — Все тут? Прошу за мной.

И он, в легких ботиночках, пошел по этому, будь 
оно проклято, болоту, которое осталось еще со времен 
стройки, а все запереглядывались — что, мол, наш 
Дед — совсем? — затоптались на месте, а потом сде­
лали шаг в воду — один, другой, третий...

Когда они стояли вокруг него посреди болота, по­
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чти по колено в воде, он громко, чуть в нос, как все­
гда, сказал:

— Скажи, Александр Максимыч, зачем ты из ме­
ня Христа хочешь сделать, а из них апостолов?.. Ви­
дишь, что не можем по воде ходить?!

Повернулся и пошел к машине. Уехал первый, а 
они еще стояли, отряхивались, поругивали беззлоб­
но Перчаткина. Кто-то за всех сделал вывод:

— Значит, други, с грязью надо заканчивать!
Тут-то и подошел к Перчаткину Брагин:
— Нет, ты видел? Оцени, а?!
И показал на свои резиновые сапоги.
— Повезло тебе,— вздохнул Перчаткин.
— Что значит, повезло? — смеялся Брагин. — 

Я просто догадался! И Полосухина вон предупредил: 
во-первых, чтобы у меня был свидетель, что я и в са­
мом деле такой догадливый, а во-вторых, я просто по­
жалел его: слышал небось, какой начет Дед ему пре­
поднес за простой на конверторном?! Когда он теперь 
себе новые штаны купит?

И к Перчаткину подошел этот кудрявый богатырь, 
этот никогда не унывающий Полосухин, обаяния ко­
торого с лихвою хватило бы на пятерых, сжал локоть 
своею крупной пятерней:

— Не обижайся, дружище!
Нет, вовсе не то, что и он был в сапогах»— именно 

это его неиссякаемое обаяние почему-то и взбесило 
тогда обычно уравновешенного Перчаткина.

Бросил к Брагину руки, словно хотел схватить его 
за грудки:

— Но мне-то ты почему не сказал?
— А зачем?.. Ты бы за ночь засыпал ямку, и все 

дела, а мне, во-первых, очень хотелось свою догадку 
проверить, а во-вторых, это надо же совсем не лю­
бить Деда, чтобы лишить его удовольствия превра­
тить свой генералитет в скопище мокрых куриц!

А этот обаяшка Полосухин задушевно произнес:
— Не осуждай, дружище! Не осуждай!..

Машина, в которой ехал Перчаткин с Беловым, 
приткнулась к коттеджу Веденина рядом с двумя 
другими, стоящими у подъезда, и вот мимо Эммы 
Борисовны, которая молчит и только в крайнем осуж­
дении качает головой, мимо медсестры со шприцем 
в руке, кбторая попадается им навстречу, они тороп­
ливо проходят в комнату, где в кресле у камина си­
дит раскатывающий после укола рукав рубашки ди­
ректор — рубаха на нем белая, галстук, черные брю­
ки...

Со Ступиным и Брагиным рядком пристраивается 
Перчаткин, чуть поодаль от них троих, сидящих те­
перь как школьники, располагается Беловой.

— Итак, подведем черту! — громко, без лишних 
слов продолжает Веденин. — Остановим старую печ­
ку, и завод тут же начнет работать только на семь­
десят процентов обычной мощности... На семьдесят! 
И сколько это потом продлится, будет зависеть не 
только от строителей, нет,— у них на монтаж новой 
печки — нормы!.. А зависеть будет от доменщиков, от 
вас: не сумеете весь до капли чугун выпустить, оста­
вите в старой печке хорошенького «козла», и придет­

ся потом и взрывать его, и вручную колупаться, и 
разбирать старую печь на месяц, на два дольше, чем 
собирались... Вот во что дело упирается! Когда ее га­
сить?! На днях прилетит кто-либо из министерства и 
будет вам руки выворачивать и добиваться, чтобы ни­
какого запасца вы себе' на случай «козла», на про­
мах-то на свой, не оставили... А вы к этому разгово­
ру не готовы! Так или не так?! Ну?! — Веденин наце­
ливает палец на Ступина. — Твой крайний срок, когда 
печку погасить?!

— Я уже говорил,— оправдывается Ступин.
— Ты не говррил — ты мямлил! — и Веденин пере­

водит палец на Брагина. — Главный инженер,— твой 
срок?! Может, ты поправишь Ступина?.. Или нет?! 

'Как, директор?! У директора есть свой срок?.. Или ты
начальнику цеха целиком доверился?.. Веришь ты 
ему или нет?! А ты ему?! А ты — им обоим?! Тогда 
кто мне ответит вразумительно? Ты?! Ты?! Ты?!

На каждого из них смотрит Веденин так, словно 
сейчас же, немедленно должен выбрать наследника 
главного дела своей жизни, а выбирать-то, выходит, 
пока и не из кого. И он кричит гневно:

— Как жить-то дальше собираетесь?!
Закашлялся, его затрясло, и тут же в раскрытых

дверях боковой комнаты показался Райх:
— Все, уважаемые товарищи,— я не прошу, я 

требую: все!
И появилась медсестра, и вслед за нею конечно же 

Эмма Борисовна:
— Коленька, я прошу тебя: все!
Веденина повели к дивану, и они все четверо под­

нялись, попятились к выходу, только с невольной ви­
ной кивали.

Эмма Борисовна взяла за руку Белового, задержа­
ла в соседней комнате:

— Останьтесь, прошу вас... Я должна с вами по­
говорить.

— Вы езжайте! — не обращаясь ни к кому в от­
дельности, сказал Беловой.

И он остался, глядел через окно, как'Ступин, Бра­
гин, Перчаткин решают, какую машину оставить для 
него, для Белового, как сами потом рассаживаются...

Смотрел, с носка на пятку покачивался, потом 
словно что-то уловил в себе, прислушался, замер...

Они с Ведениным сидели у того в кабинете, когда 
раскрылась дверь, вошел человек с раскладушкой, 
за ним вбежала рассерженная Нина Павловна.

— Товарищ Нефедов! Товарищ... Николай Фадеич! 
Я ничего не могла поделать.

А Нефедов у стеночки деловито расставлял рас­
кладушку. Прежде чем лечь на нее, сказал:

— До тех пор, пока не позвоните в ЖЭК, чтобы 
они немедленно вернули квартиру, отсюда я не уйду!

Веденин посмотрел на часы, дружески сказал:
— У меня сейчас важное совещание! Нефедов! 

Может, часок ты пока в приемной полежишь?
Тот даже не приподнял головы:
— Мое слово, Николай Фадеич, вы знаете.
— Ну хорошо,— и Веденин посмотрел на секрета­

ря. — Соедини меня срочно с погрузбюро.
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— Хорошо,— согласился Беловой. — Это за нами. 
Такую работу мы у себя там проведем. Но тут еще 
вот что, Эмма Борисовна... На днях на завод приле­
тает Полосухин...

— Полосухин?!
Она задохнулась.
— Ну, тут уж ничего не поделаешь... как говорит­

ся, не в нашей власти.
— Если Коля узнает... вы понимаете, что  это для 

него?!
— Потому и говорю, что понимаю. И давайте так: 

мы сделаем все, чтобы наши все держали язычок за 
зубами... А вы проведите работу с Зоей Николаев­
ной... Чтобы она не проговорилась.

— Все, все!.. С Зоей я поговорю. Я думаю, уж на 
этот-то раз она поймет!

Встал Беловой, взял руку Эммы Борисовны в свои 
ладони, сказал глазами: держитесь!..

Аэропорт Сталегорска.
Вот-вот должен быть самолет из Москвы.
Чуть поодаль от бетонной полосы, на краю летно­

го поля одиноко стояла черная «Волга» — так встре­
чают в провинции только важных гостей.

Около «Волги» прохаживается одетый с иголочки, 
подтянутый и, как всегда, решительный Брагин.

Метет первая поземка. Рядом на краю поля суе­
тится воронья стая. Птицы переходят с места на ме­
сто, беспокойно кричат, взлетают, делают один круг 
за другим, снова опускаются на бетон, и то, как са­
дится каждая из них, явно напоминает Брагину при- 
земленье самолета — об этом говорит его сдержанная, 
но достаточно жесткая улыбка...

Но вот сел и московский самолет.
Стоящий у трапа Брагин вскидывает ладонь, и По­

лосухин приподнимает руки и разводит их так широ­
ко, что небольшой чемодан в одной и связка коробок 
в другой висят чуть ли не по обе стороны трапа.

Внизу он неторопливо ставит багаж на землю и 
даже отступает на шаг, только потом обнимает Бра­
гина — по-братски крепко:

— Ну, здравствуй, старый дружище!.. Здравстбуй!
Брагин пытается отобрать у гостя багаж, но тот

не отдает, и они неторопливо идут к черной «Волге».
— Так ты, дружище, оказывается, не просто 

и. о.!.. — смеется Полосухин, когда Брагин сам садит­
ся за руль. — Ты и. о. дважды! Исполняющий обязан­
ности главного инженера завода — это раз. А и. о. 
водителя — это два!

— Директорский шофер, видишь, часто занят у 
Деда... То привезти лекарства, то врачей... И тогда его 
подменяет мой. А я — вот!

Полосухин нахмурился, спросил озабоченно:
— Как он там?.. Дед?
Брагин только вздохнул и на секунду прикрыл 

глаза: плохо, мол. Совсем.
Сочувственно помолчал Полосухин, только потом

спросил:
— Да, а как твой новый шеф?!

— Ты его знаешь не хуже меня.
— Но теперь-то он в новой роли, а большинство 

при этом тут же меняется.
Брагин не смог скрыть усмешки:
— Не тот случай! Этот как был...
— Я почему спрашиваю? — поближе придвинулся 

Полосухин, и его большая рука легла на спинку си­
денья позади Брагина. — Открою карты, как говорит­
ся. Кроме всего прочего, меня попросили присмот­
реться тут к нему. Хотят в министерство взять!

— Перчаткина?!
— А это, я думаю, в твоих интересах, дружище, 

а?.. Не станешь же ты это отрицать?.. Потому что, 
если он тут останется директором — это, Юра, надол­
го. Такие, как ты, понимаешь, не горят и не тонут... 
А если его возьмут в министерство, а директором 
к вам приедет кто-либо из наших, из москвичей, то... 
Сам понимаешь. Там он оставит квартиру. А в ней 
жену с детишками. И они его, конечно, запилят...

— Ну, уж это мне знакомо лучше, чем кому-то 
другому! — Брагин попытался сказать это как можно 
насмешливей, но неожиданно для непх самого вышло 
горько. — И квартира в прекрасном городе... не хуже, 
чем Москва. И жена... правда, без детишек.

— У тебя другой вариант. Другой. А тут и в са­
мом деле запилят. Плюс кое-какие другие привходя­
щие обстоятельства... Столица! И через три-четыре го­
да такой директор будет готов обратно — в родные 
пенаты. И тогда твоя очередь, Юра!

— Это тебе тоже поручили сказать?
— Нет, это я сам такой догадливый. И с тобой, 

как всегда, совершенно открыто, понимаешь?.. Так 
что, может, давай-ка продадим его, а? Перчаткина.

— В министерство, ты имеешь в виду? — усмех­
нулся Брагин.

И Полосухин рассмеялся так искренно, что на гла­
зах у него выступили слезы:

— А ты все тот же, дружище, ты все тот же!..
— Хорошо это? Или плохо?
— Видишь ли, я довольно прилично знаю парня, 

которого могут к вам сюда бросить на укрепление...
— Знаешь, как себя самого?
И Полосухин опять рассмеялся до слез, только по­

том уже другим тоном проговорил:
— Я полагаю, вы бы с ним сработались, а?
— А можно я подумаю?
И Полосухин посерьезнел и по-дружески сказал:
— А как же, дружище, иначе?! Все наши беды от­

того, что мы — не думаем!

В кабинете у директора завода идет совещание. За 
длинным столом сидят Перчаткин, Брагин, Ступин, 
главные специалисты завода, а также Зоя, которая 
работает старшим инженером в Центральной завод­
ской лаборатории. Здесь и начальник отдела капи­
тального строительства Абрам Ушерович Цинкер, ма­
ленький подвижный человек, которому на вид можно 
дать и пятьдесят, и семьдесят. Среди других участ­
вует в совещании и начальник монтажного управле­
ния Васильев,



За отдельным столиком расположились Нина Пав­
ловна и Людмила с блокнотами.

Говорит обаятельный Полосухин:
— Признаюсь вам совершенно откровенно, что я 

не ожидал... таких всесторонних и таких глубоких от­
ветов... на те вопросы, которые поставит перед заво­
дом министерство. И в этом смысле со своей зада­
чей... вы пока справляетесь, можно сказать, блестяще, 
и это, уверяю вас, вовсе не комплимент, а констата­
ция факта, как говорится... Но я подчеркиваю: со сво­
ей з а д а ч е й .  Я же от имени руководства главка 
хочу поставить перед коллективом Сталегорского ме­
таллургического комбината с в е р х з а д а ч у .  И в 
этом, товарищи, разница. Не открою секрета, если 
скажу, что дела в нашей отрасли... хотя и наметились 
кое-какие... и даже, может быть, существенные сдви­
ги... в целом идут пока далеко не блестяще. Именно 
поэтому каждый лишний денек, который проработает 
ваша старушка домна,— это тысячи тонн чугуна в 
счет погашения общего нашего... и вашего в том чис­
ле, товарищи сталегорцы, долга государству... Потому 
я и хотел бы, чтобы все здесь присутствующие взгля­
нули на1 дело именно с этой точки зрения... с точки 
зрения с в е р х з а д а ч и ,  товарищи. Как, Александр 
Максимыч?.. Что скажете вы как руководитель?

— Мы вам назвали самый крайний срок... Какой 
только могли,— не сразу откликнулся Перчаткин. — 
А| оттягивать его еще дальше — значит, идти на заве­
домый риск. — Подумал немножко и добавил: — Я 
считаю, на большой риск.

— Все так считают? — спросил Полосухин. — И вы, 
Юрий Петрович, так думаете?

Брагин сперва замялся...
— У нас с Александр Максимычем всегда были 

разные мнения на этот счет. Имею в виду — риск. То, 
что он часто считает риском, на самом деле — всего 
лишь смелый инженерный расчет.

— При чем же тут смелый, если вы говорите: рас­
чет? — возразил Перчаткин. — Расчет может быть 
только верным или неверным...

— Словеса! — уже резче сказал Брагин. — Все это 
словеса!.. А я считаю, что для нас это, если хотите, 
вопрос чести. Металлурги мы или нет?! Инженеры или 
недоучки? Если лаборатория со своими пробами не 
поможет нам верно угадать форму «разгара» в ста­
рой печке — этой самой луковицы в днище — значит, 
грош ей цена. Лаборатории... Так, Зоя Николаевна?

Она сказала, может быть, осторожней, чем в ее 
положении следовало:

— Предположим.
— И предполагать нечего,— отрезал Брагин. — 

Или если Ступин со своими орлами в самую нижнюю 
точку этой луковицы буром не попадет, чтобы весь 
Чугун и в самом деле — до капли!.. Значит, тоже им 
грош цена. И тоже, значит, поганой метлой — и само­
го начальника, и всех его мастеров хваленых... Так, 
Алексей Степаныч?

Ступин сказал, словно приглядываясь к Брагину:
— В принципе, да.
Полосухин протянул'в сторону Брагина крупную 

свою руку с раскрытой ладонью:
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— То есть, как я понимаю, именно с в е р х з а д а ­
чу вы, таким образом, и ставите сейчас перед специа­
листами завода? — резко сжал кулак и приложил к 
груди — словно что-то поймал.

— Ой, дорогие металлурги!.. Дорогие наши заказ- 
чички!.. — громко сказал молчавший до сих пор Ва­
сильев. — Не подведете вы нас под монастырь?.. Все 
прорехи одним стежком хотите залатать... Забрать 
все, какие можно, гроши...

— А ты в чужом кармане гроши не считай! — от­
резал Брагин.

Васильев похлопал себя рукою по боку:
— Я в данном случае, скажу вам откровенно, 

больше за свой переживаю!
И все вдруг поняли, что да, что с запасцем, кото­

рый они все-таки оставляли, придется распрощаться, 
что работать старая домна будет до самой последней, 
которая только теоретически возможна, минуты... 
И уже задвигались, уже засуетились, когда Цинкер, 
словно бы что-то вспомнив, громко заговорил таким 
голосом, будто безмерно рад был, что в последнюю 
минуту ему это удалось:

— Товарищи, дорогие!.. И последнее, последнее!
Свои* не обратили особого внимания на этот глас

вопиющего, привыкли, судя по всему, но Полосухин 
жестом усадил всех на места и жестом же, подчерки­
вающим старое его знакомство с заводскими кадра­
ми, дал слово Цинкеру:

— Абрам Ушерович!..
— Я вынужден снова поднять вопрос! — горячо 

начал Цинкер. — О сваях под полосой надвижки!
— И кроме того, я полагаю,— усмехнулся Бра­

гин,— что Карфаген должен быть разрушен! ‘
Но Цинкер откликнулся живо:
— Да, товарищи, да!.. И я не устану это повто­

рять, как бы Юрий Петрович тут надо мной ни изде­
вался,— шагнул к висевшему на стене снимку: две 
домны недалеко одна от другой — новая, старая. 
Ткнул пальцем в снимок и обернулся к Полосухи­
ну: — Дело в том, Вячеслав Дмитрич, что новая дом­
на— эти четырнадцать тысяч тонн металла! — пойдет 
по дорожке, под которой еще лежат старые заводские 
коммуникации. Здесь ведь все вокруг было застроено, 
земли практически нет, одна начинка, как говорится... 
Лотому-то сваи, которые строители били под путь пе­
редвижки... они в землю не полезли... входили в луч­
шем случае на одну треть, а остальное приходилось 
срубать... Мы-то им это разрешили, да, но проектный 
институт эту бумагу до сих пор нам не подписывает!..

— Да не по бумаге она поедет, Абрам Ушеро­
вич!— насмешливо сказал Васильев. — Домна твоя. 
А поедет шо стальной полосе...

— Тут и ежу все ясно,—добавил Брагин.
— Это какой же институт? — спросил Полосухин.
— Московский Гипрофундамент,— быстро ответил 

Цинкер.
— Известные перестраховщики,— развел руками 

Полосухин.
— Причем мне известно, что там уже успели под­

готовить три кандидатские диссертации на эту тему... 
По нашей!надвижке. А вот принять простое решенье...
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— То же самое только что сказал мне Перчат- 
кин... .

— Но ты-то не мальчик и сам должен разбирать­
ся, чья это функция!

В кабинет заглянула Варвара, увидела рядком 
стоящих под руку Зою и Ступина и не смогла скрыть 
усмешки.

— Прошу простить за вторжение. Ваша ученая 
помощница, Алексей Степаныч, делает успехи — она 
разыскала вас!.. Юрий Петрович, позвольте Ступину 
взять трубку?

Ступин подошел к телефону и тут же построжал 
лицом и стал, нахмурясь, поглядывать на Брагина.

— Только что звонил Семенов, обер-мастер наш,— 
сказал огорченно, когда положил трубку. — Прибо­
лел. Чем-то отравился, говорит... До завтра поклялся 
оклематься. А без него — никак... Так что выпуск при­
дется отложить. По крайней мере до завтра.

Брагин, который собирался закурить, смял в руке 
пустую пачку, швырнул в корзину:

— Знаем мы, чем они травятся!.. Скажи ему, что­
бы в следующий раз лучше закусывал!

Вечером по неширокой лестнице нового дома тя­
жело поднимался Ступин. Ладонью надавил на зво­
нок и не убирал руки до тех пор, пока ему не от­
крыли.

— Ты что, выпил? — спросила миловидная женщи­
на в домашнем халате.

— Это идея! — приподнял он палец. Изображая 
крайнюю усталость, шагнул в коридор, начал разде­
ваться. — Иначе я просто не выживу. .

— Тогда, конечно, придется тебе позволить...
— А есть у тебя что-нибудь такое... для души?
— Н-ну, если хорошо попросишь..*
— Считай, что я на коленях.
— Тогда считай, что я тебе налила и ты уже вы­

пил.
— Тоже резонно,— сказал он, приваливаясь те­

перь плечом к притолоке на кухне и опустив голову,— 
глядел исподлобья, как она собирает на стол.

— Да что случилось? — спросила жена.
— В общем, ничего, все то же самое... Сперва 

один гигант к себе вызывал и битый час мозги су­
шил... говорил, что последний выпуск как руководи­
тель завода он берет под свой контроль и давал, ко­
нечно, ценные указания...

— Это Перчаткин?
— А потом второй вызвал... и давал, естественно, 

еще более ценные указания. Компетенция!.. Функ­
ция!.. А все решать будут не они и даже не я, хоть 
это мой хлеб, как говорится. Решать будет обер-мас­
тер дядя Вася Семенов.

— А почему именно дядя Вася?
— У него, чутье... как у хорошей гончей. Это раз. 

А второе... Одному, понимаешь, принесут данные из 
лаборатории, все эти ленты... перфокарты... А он: 
ладно, мол. А то мы не знаем, кто там, в этой лабо­
ратории, штаны протирает.

— Ну, протирают там, положим, не только шта­

ны— больше юбки,— словно бы намекая на что-то, 
сказала жена Ступина.

— Это уже детали,— отмахнулся он. — Главное, 
что дядя Вася все эти данные так проштудирует, что 
ты его среди ночи подними, и он...

— Ясно,— сказала она. — Садись.
Он вдруг повеселел:
— Но ты-то у меня!.. Ну, умница! Ну, лапушка!.. 

Им, видишь, и в голову не пришло, а ты первая спро­
сила: а почему — не кто-либо другой, а дядя Вася?.. 
Дай я тебя за это...

Обнял ее, и раз, и два поцеловал сначала шутя, а 
потом вошел, цто называется, во вкус, и вот уже куда 
девалась усталость — как в молодости, бывало, несет 
ее на руках, а она, смеясь, отбивается:

— Пусти, слышишь?! Ну, дай хоть мне...
И она освобождается, гасит свет и зажигает тор­

шер, и стелет постель, ныряет под одеяло и, пока Сто­
пин укладывается рядом, говорит тихонько и счаст­
ливо:

— Выпало бедной женщине счастье... Десять ве­
чера, рань такая, а она уже — в теплой постели ря­
дом с любимым мужем. И откуда такое свалилось? 
Кого благодарить?

— Ну, как это кого? — смеется Ступин, который 
собирается , погасить свет. — Дядю Васю, конечно. 
Обер-мастера...

И тут звонит телефон. Ступины глядят друг на 
друга: брать трубку?.. Не брать?..

Он вздыхает, берет и начинает говорить сперва 
спокойно, а потом все более тревожно и в то же вре­
мя насмешливо:

— Да... да. А чего эт тебе не спится?.. Как это — 
из цеха? Почему?.. Ну, ха-рош, ха-рош, говорю! А что 
мы завтра скажем? Диплома-а-ат!.. Еду, конечно... 
Ну еще бы! Спасибо за доверие!..

И пока говорил Ступин, уже и приподнялся на 
постели, и опустил ноги на пол, и привычно нащупал 
тапочки.

— Кто это? — в голосе у жены послышалась и 
легкая ревность, и далеко спрятанная обида.

— Ты представляешь?! Нарочно пустили днем 
слух, что обер-мастер приболел. Все теперь знают, что 
последний выпуск — завтра, а они там тихой сапой 
уже козловую летку пробивают! Ну, дядя Вася!..

Она грустно улыбнулась:
— С твоим дядей Васей не соскучишься.
Он только виновато развел руками...

Когда Ступин вошел на литейный двор старой 
домны, из козловой летки уже хлынул чугун, покатил 
тугою струей и все, кто был около печи — и вызван­
ные специально бурильщики, и свои горновые,— стоя­
ли притихнув, смотрели на огненный поток.

Где-то поблизости слышались громкие удары по ме­
таллу. Из-за печки появился высокий парень с кувал­
дой в руках. Новенький в этой смене, Михеев. Нето­
ропливо шел вокруг кожуха и время от времени с си­
лой бил по нему. Позади него шел другой. Когда оба 
уже были близко от остальных, задний, нарочно при­
седая, расхохотался и показал на первого пальцем,и
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тот миг-другой сначала стоял, ничего не понимая, по­
том до него дошло, и он, закипая яростью, приподнял 
кувалду и бросился на «купившего» его горнового.

Ступин был ближе остальных к ним, заступил до­
рогу, схватил этого, с кувалдою, за руки:

— В чем дело, Михеев?!
— Сволочь! — задыхался тот. — Приказал бить по 

кожуху, чтобы шихта лучше осела!
Это была старая, «фирменная» для доменщиков 

шутка, но в глазах у парня Ступин увидел слезы, а 
на лице у него была такая горькая обида, что неожи­
данно для себя самого начальник цеха грубо спросил:

— Ну и что?! Кишка тонка?
Вырвал у оторопевшего Михеева кувалду и сам 

шагнул к кожуху, ударил раз и еще раз... К нему за­
торопился обер-мастер, нарочно громко сказал:

— Что ж мы, Алексей Степаныч, сами не справим­
ся? Еще ты у нас бить будешь!

Отобрал кувалду, ударил сам, а ему на смену уже 
спешил кто-то из горновых, и только двое стояли все 
в тех же позах: явно виноватый «покупщик» и все 
еще подозрительно вглядывающийся в лица вокруг 
Михеев.

— Жеребцы,— негромко сказал Ступину дядя Ва­
ся, когда его уже подменили. — Нашли время хох­
мить! Спасибо тебе, Степаныч! А то вот так саданул 
бы по тому месту, откуда ноги растут, а мнечютом 
завтра докладывай: чепе!

— А тебе только этого и не хватало!
— Ты мне, Степаныч, видишь, сказал тогда: сверх­

задача! — словно оправдываясь, проговорил обер-ма­
стер.—А для меня она — в чем?.. Чтоб каждый из 
моих ребят своим делом занимался, и никто бы его 
не дергал, не отвлекал, никто бы над душою не сто­
ял... Разве это тебе не сверхзадача?

Ступин только посмеивался.
— А то у нас на заводе был один Дед — Веденин. 

А сейчас сразу — вон сколько! — продолжал обер-ма­
стер. — И каждый хочет командовать... а кто из них 
настоящий?.. Кого слушать-то?.. Потому и позвал 
только двоих: тебя да Зою вон из лаборатории...

Дядя Вася повернул голову, и только тут Ступин 
увидел Зою: одна-одинешенька стояла на галерее, и 
отсюда, издалека, особенно хорошо было видно, ка­
кая она потерянная и грустная.

Ступин вбежал на галерею, тронул ее за локоть:
— И вас оторвали от домашнего очага?
Она кивнула.
— Как сын?
— Опять прибаливает... зима!
— А Николай Фадеич?
Наверное, настроение у нее было такое — сказала 

искренно и печально:
— По-моему, он довольно удачно притворяется...
— То есть?! — не понял Ступин.
— Притворяется, что стал образцово-показатель­

ный больной,— грустно рассказывала Зоя. — Подда­
кивает врачам... пьет лекарства. Маму слушает. А сам, 
даже когда стонет, одним глазком подглядывает,— и 
она попробовала изобразить отца. -— Вот так.

Ступин невольно рассмеялся, а она сказала серь­
езно:

— По-моему, он что-то затевает!
— Так это же прекрасно, Зоя!
Она спросила грустно:
— Для кого?
— Для всех нас,— убежденно сказал Ступин. — И 

для него самого тоже — я вам голову даю на отрез...
— Мы стоим тут,— проговорила Зоя, показав под­

бородком на печь. — А ведь она, по сути дела, сейчас 
умирает... Вот в эти самые минуты.

Снизу им махал рукой обер-мастер.
У нижней козловой летки еще алела тоненькая 

струйка чугуна, а рядом уже подметали двор, уже 
убирали все, что можно было убрать, отыскивая что- 
то, заглядывали по углам, и чувствовалось, что ли­
тейка пустеет уже навсегда.

Прямо тут, недалеко от остывающей печки, рассте­
лили брезент, стали выкладывать на него принесен­
ные из дому припасы. Переговаривались еле слышно, 
и все с каким-то особым значением в голосах, как бы 
торжественно. Садились кружком. Для Зои сложили 
одна на одну широкополые войлочные шляпы.

Всем понемножку налили, и обер-мастер стащил 
кепку и поднял стакан:

— Ну... спасибо, что столько лет грела нас.
— Вообще-то хорошо грела!
— Чего там говорить: печка знатная. Была бы она 

побольше...
— И спасибо всем, кто затухнуть ей ни разу не 

дал,— сказал обер-мастер. — Только когда захотели, 
вот тогда и...

— А ведь она как чуяла, дядь Вась,— сказал один 
из горновых,— что она в последний раз горит!..

— Спасибо тебе, Зоя Николаевна,— продолжил 
обер-мастер.

— Ну уж! — сказала она, грустно улыбнувшись.
— Не скажи, Зоя Николаевна. Не скажи. Уж я-то 

знаю, как ты тут поработала!
— Спасибо, Алексей Степаныч, что прийти не от­

казался,— сказал обер-мастер.
— Мудрецы! — улыбнулся Ступин. — Спасибо, что 

позвали.
— Всем спасибо! — закончил дядя Вася.
И Ступин поднял руку:
— Тебе, дядя Вася, спасибо. Главной няньке ее...
Когда они вышли с литейного двора, снаружи гу­

сто лепил снег, и снизу временами не видно было, что 
происходит на самой верхушке домны,— только, про­
бивая белую пелену, там уже поблескивала ослепи­
тельно электросварка. Потом появились над верхуш­
кой контуры крана...

— Быстро они!..
— Ну а как же — спешат!..
Стропальщик вверху громко кричал — кричал, су­

дя по интонации, что-то веселое,— но они никак не 
могли разобрать: что кричит?

Стояли горновые в черных суконных куртках, смот­
рели вверх, и снег падал им на плечи, на лица.

Зоя тронула Ступина за руку:
— Я вам точно говорю, он что-то затевает! Отец...
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— Зоенька! — кричал один из киношников — боро­
датый, в темных очках. — Держитесь ради бога в 
центре — вы очень оживляете кадр!

— Имейте также в виду,— кричал другой,— что 
можете оживить и беспросветную жизнь этого типа, 
который вас снимает!

— Он думает, что он шутит! — вторил ему 
бородатый. — В то время как это — истинная правда, 
Зоенька!

— Вот это и весь «козелок»? — спросил Перчат- 
кин, кивнув на слиток у них под ногами.

— Весь! — кричали сверху. — А вы думали?!
— Даже на общий постамент не хватает!
— Молодцы, ничего не скажешь,— похвалил Пер- 

чаткин. — Это работа.
— Высший пилотаж!

’— А вы давайте к нам, Александр Максимыч!
— Потеснимся, так и быть!
— Черти! — свойски сказал Перчаткин. — Навер­

но, потому не позвали на выпуск, что на этом вашем 
пьедестале не так уж много места.

— Для вас найдется!
— Спасибо,— сказал. — Я с вами знаете когда? 

Когда печка выйдет на проектную мощность!
— О, это еще когда будет!
— Ее еще, между прочим, передвинуть надо!
— Передвинем! — и он ладонь приподнял: ничего, 

мол, не беспокойтесь. ,
Этот, в темных очках и бородатый, громко сказал:
— Между прочим, специально интересовался этим 

вопросом. У американцев и печь была полегче, и рас­
стояние куда меньше — загремела!

— У нас не загремит! — успокоил Перчаткин.
— Да как знать?!
Перчаткин уже скрылся за громадною царгой — за 

частью кожуха — и только там сплюнул: дернуло его 
за язык!.. Хорошего настроения как не бывало. Мо­
жет, поэтому ничего не сказал водителю...

Машина тронулась. Краем глаза Валера видел 
хмурого директора и поэтому попытался хоть слегка 
отвернуться... Нет, все равно видно! Отвернулся еще 
чуть-чуть. А когда повернул голову, в кресле рядом 
сидел Веденин...

...Веденин сидел в кресле рядом с Валерой.
— Ты, Валерий, считаешь, что нам лучше опоз­

дать на это совещание?
— Тогда надо было выехать раньше.
— Стоять в предбаннике и слушать сплетни?
Он вывернул из ряда, бросил машину на осевую' 

линию. Водитель встречного МАЗа приставил палец 
к виску,— ты что, с приветом?

— Видите, что он мне показал? — спросил Валера.
— Давай с тобою будем считать, что каждый раз 

это они мне показывают,— как всегда, чуточку в нос 
сказал Веденин. — Ведь это я тебя тороплю.

Валера дернул головой и-засмеялся. .
Впереди был переезд, шлагбаум закрывался, и Ве­

денин сказал:
— Проскакивай.
МаШина сделала зигзаг, шлагбаум остался позади.

А 5а будкой на переезде прятался «жигуленок» с ми­
галкой на крыше. Молоденький сержант с полосатой 
палкой шагнул на дорогу, сказал почти задушевно:

— Корочки!
— Это я попросил водителя,— сказал Веденин.
Сержант вертел в пальцах Валерины права и по­

сматривал на директора: узнал, конечно. Отдавая, по­
качал головою и вздохнул.

Когда они отъехали, Веденин как будто вспомнил:
— Между прочихМ, у меня тоже есть корочки. 

Рылся вчера в бумажках, искал одну. И вдруг нашел. 
Специально захватил — тебе, Валерий, показать.

Валера повертел в руках старое-престарое удосто­
верение:

— Двадцать восьмой год! Ничего себе...
— На право вождения' трактора! — поднял палец 

Веденин. — Так что голыми руками *меня, брат, не 
возьмешь!

Спрятал корочки и опять сказал, кивая на шлаг­
баум впереди:

— Проскакивай!
И опять они проскочили, и опять из-за будки 

вышел гаишник — месячник безопасности у них, 
что ли?!

Неторопливо шел к «Волге».
— Ваши права!
Валера рассерженно потребовал:
— Николай Фадеич, показывайте!
Тот сперва не понял:
— Что показывать?
— Как что? Корочки свои!
— А-а-а!
И Веденин торопливо полез во внутренний карман 

пиджака, протянул милиционеру затрепанное свое 
удостоверение. Тот сурово сдвинул брови и посмотрел 
на них — на одного, на другого. Они сидели, затаясь, 
глядели на гаишника, словно нашкодившие мальчиш­
ки, ждали, что решит...

— Жаль пробивать, товарищ Веденин,— пытаясь 
сохранить остатки строгости, сказал милиционер.— 
Можно сказать, история! Но в следующий раз... — И 
взял под козырек.

— Слышал, что он сказал? — словно мальчишка, 
радовался Веденин, когда они уже снова мчались по 
шоссе. — Нет, ты слышал?

...Они подъехали к горкому, когда к широкой стек­
лянной двери спешили опаздывающие, и Перчаткин 
тоже заторопился... Валера протянул ему руку, и тот 
машинально сунул свою, но водитель задержал ди­
ректорскую ладонь:

— Это Николай Фадеич сказал: руку ему по­
жми,— свободной рукой Валера достал из «бардач­
ка» черную кожаную папку, протянул Перчаткину.— 
Вот за это!.. Когда будешь отдавать, пожми, говорит, 
крепко!

— Неделю искал! — обрадовался Перчаткин. — 
Куда, думаю, засунул... как она попала к нему? '

— Вот этого не знаю... .Знаю, он ее от Эммы^о- 
рдесов^ы в. подушке прятал... Не опоздаете?

И Перчатку сдоба, ?а£9?опцлср, .быстро, .выбрался
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с папкою из машины, бросился было к стеклянной 
двери, тут же вернулся, хотел, видно, что-то еще спро­
сить у Валеры, но «Волга» уже отъехала, и он стоял, 
вслед ей протягивал руку_

Только вчера, видно, стихла очередная долгая вью­
га, а сегодня под ярким солнцем сверкают сугробы 
посреди заметенного до подоконников на первых эта­
жах дома отдыха металлургов.

Дворники расчищают дорожки. Громко играет му­
зыка. Спешат одиночки с лыжами на плечах, торопят­
ся парами и веселыми компаниями: судя по всему, 
нынче выходной...

От коттеджа Ведениных идет по расчищенной до­
рожке закутанный Максим. С заметным поклоном 
здоровается со старым дворником, и тот, растроган­
ный вежливостью мальчика, ласково отвечает ему, а 
Максим, тронутый, в свою очередь, ласкою старика, 
вдруг возвращается к нему:

— А вы дедушке ничего не хотите передать?..
— Ну как же, как же! — говорит дворник. — По­

клон ему передай. Низкий. Скажешь, от Лукьяныча.
— А еще?
— Передай, чтобы выздоравливал...
-— А то-то и то-то?
— Эт ты насчет чего? — не понимает дворник.
— То-то и то-то?
Пожимает плечами дворник. Уходит по тропинке 

одинокий Максим.
Старик смотрит ему вслед, говорит сочувственно:
— Без полчаса — сиротиночка, и-их ты!..
Спешат лыжники, степенно идут люди солидного

возраста без лыж — те, кто прогуливается скорее пос­
ле пропущенной перед обедом рюмочки...

По аллее недалеко от коттеджа Ведениных проха­
живается Нина Павловна. Неторопливо идет и сюда, 
всем своим видом будто доказывая кому-то, что и она 
сейчас такая же отдыхающая, как все вокруг...

Но Эмму Борисовну не проведешь.
Пошла было в сторону от коттеджа и вдруг обер­

нулась, узнала, решительно пошла навстречу:
— Что вы здесь делаете?
— О, Эмма Борисовна! — довольно умело изобра­

жает радость Нина Павловна. — Во-первых, здравст­
вуйте... А во-вторых... Разве не хочется отдохнуть за­
мотанному секретарю еще больше замотанного и. о. 
директора?.. Вот и, купила путевку на один день...

В голосе у Нины Павловны слышится и миролю­
бие, и покорность, но Эмма Борисовна непреклонна:

— Могла бы поверить вам, если бы знала вас хоть 
чуточку меньше!.. Уж не хотите ли вы сказать, что 
вовсе не затем тут маячите, чтобы Николай Фадеич 
увидал вас из окошка и, видите, призвал бы...

— Насколько я понимаю, у него совсем другое 
окошко... разве нет?.. Из которого нас с вами... вот 
тут... просто не видно.

— И тем не менее мне придется попросить секре­
таря парткома поговорить с вами еще и персональ­
но,— строго говорит Эмма Борисовна, з— Николай Фа­
деич отдыхает... и вообще в' последнее * время--когда

его перестали беспокоить, ему стало заметно лучше...
Нина Павловна искренне обрадовалась: '
— Правда?!
— Так что не сокращайте ему жизнь, дорогая!..
Неподалеку от них проходит Максим, он, может

быть, даже видит их, но у него сейчас вид человека, 
слишком занятого своими мыслями...

— Николай Фадеич и так отдал заводу больше, 
чем это вообще для кого-либо возможно,— продолжа­
ла отчитывать Нину Павловну Веденина. — А когда 
под эту якобы общественную марку пытаются полу­
чить от него что-то еще и для себя...

— Эмма Борисовна! — и с укором и с явной болью 
только и говорит Нина Павловна, видно, что это не 
первый разговор в подобном духе.

— До свидания! — почти торжественно говорит 
Эмма Борисовна. — Все, что хотела вам сказать, я 
сказала... И учтите: я только что хотела выйти из до­
ма, но, зная вас, я возвращаюсь!

Эмма Борисовна, высоко подняв голову, направ­
ляется обратно к коттеджу.

Нина Павловна, явно потерянная, идет по аллее, 
оборачивается к коттеджу, но ей сигналят — непода­
леку стоит белая «Волга», явно личная, и пожилой 
человек в ней, конечно же воздыхатель Нины Пав­
ловны, распахивает переднюю дверцу...

И тут Нина Павловна видит мальчика.^
— Максим! — кричит она. — Максим!..
Но мальчик не слышит, он идет себе, как шел, 

по другой дорожке, и тогда она бежит через раз­
делявшую их полосу глубокого снега, догоняет его, 
наклоняется, чтобы лучше видеть лицо, присажива­
ется перед ним на корточки:

— Гуляешь?! Ты один?..
— Меня доктор уже выпустил, а дедушку ни­

как...
— Ну, ничего!.. Какой ты молодчина! — И она до­

стает из кармана пальто небольшой пакет. — Ты пе­
редашь это дедушке?

Глаза у мальчишки загорелись:
— То-то и то-то?
— Да! — соглашается она, торопливо определяя 

пакет ему за пазуху. — Только одному ему, понима­
ешь?.. Ты сам раздеваешься?! Только сам, смотри!.,

— Это тайна?
— Да-да, конечно, тайна..*
— Военная?
— Ну-ну, если хочешь, и военная, а что?.. Боль­

шая тайна! И никому это не отдавай, кроме дедуш­
ки. Не отдашь?.. И не потеряй, пожалуйста, Мак­
сим, миленький, иди сразу!

Мальчишка, исполненный значения наконец-то 
возложенной на него миссии, уже торопится к дому, 
а она, чтобы их вдруг, чего доброго, не увидали ря­
дом, снова бросается через снег.

Оборачиваются они одновременно.
— А я тоже люблю — вот так! — кричит ей Мак­

сим.
— Как?!
— Ну, вот так в снегу!
И он показывает на горло.
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И как только окно открыто, привычным широким 
махом — как через деревянный борт хоккейной пло­
щадки — на веранду ловко перебирается парень 
спортивного вида, с лицом, покрытым старыми шра­
мами, однако одетый не только без всякого пижон­
ства, но даже несколько простовато. По всему вид­
но, что, ожидая за окнюм, он изрядно промерз...

И вот они с Зоей уже в комнате Николая Фа- 
деича, и снявший полушубок парень сперва греет 
руки у камина и только потом идет к старому дирек­
тору, широкими пятернями берет сухонькую ладонь 
Веденина — это словно привычное пожатье рук на 
ледяном поле...

— Когда игра? — как всегда, с места в карьер 
спрашивает Веденин.

— Завтра, Николай Фадеич.
— Ну так вот. А послезавтра — надвижка домны. 

Чуешь, капитан?! '
— Мы с ними всегда подзалетали, Николай Фа­

деич,— мрачнеет парень. — Всегда игра в одну ка­
литку— только в нашу.

— Ну, так пора и сдачи дать?! Или вы — не гор­
дые? Перетеряйте?! А?! — словно испытывает Веде­
нин.

— Трудно, Николай Фадеич.
— А было бы легко, я тебя и не позвал бы,— 

и Веденин весь подается к парню и уже не настаи­
вает— горячо просит: — Пойми, капитан!.. Ну если 
мы в таком городе живем, что только одна у нас 
отдушина!.. Выиграли вы — и люди плечи сразу рас­
правили... У нас на заводе неделю потом, Олег,— 
неделю!— сталь идет — только первый сорт! На шах­
тах вагонов не хватает — столько уголька ребята на­
верх выбрасывают! А?! А теперь — с надвижкой. По­
нимаешь, что люди в этот день на работу как на 
праздник должны идти?! А если вдруг продуете, а?

Молчит хоккейный капитан.
— Передай хлопцам в команде — последняя моя 

просьба...
Совсем было опустивший голову Олег резко под­

нимает ее, начинает оглядывать комнату. Находит 
глазами портативный магнитофон, бросается к нему.

— Вот!.. Вы сами сейчас, Николай Фадеич, им 
скажете!

— Там сказка про железного рыцаря! — бросает­
ся к магнитофону Максим.

— А ' я  тебе потом клюшку подарю! — утешает 
его Олег. — Настоящую!.. Так, Николай Фадеич... 
Я включаю?

Веденин одной рукой привлек к себе внука, по­
сидел так, и это словно придало ему сил:

— К вам, сынки, знаменитая команда приехала... 
москвичи. Ну и что ж тут такого, а?! Сколько у них 
в команде наших-то? Кто в Сталегорске начинал? 
Перебежчиков, как народ-то говорит?.. Двое, да!.. 
А разве они капитана нашего не звали, а, Олег?.. 
Или тебя не майили, Коля Бедарев?.. Или тебе, Ми­
ша Григорьев, горы золотые не сулили... Или ты, 
Юра Заруцкий, чуть было тогда с ними нс уехал — 
хорошо, что нашлйеь добрые1 люди;: V Поезда сияли, 
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Москва — она... Если мы у' нее нст-нет да" не -будем 
выигрывать, кто ее защищать потом станет, а?! Вот 
и надо ей нынче показать, что защищать ее мы всег­
да готовы... Надо выиграть, сынки. Такая моя к вам 
просьба... последняя, сынки, просьба!.. *

Речь Деда слушает команда уже в раздевал­
ке...

Один, кого называет Веденин, как на перекличке 
приподнимает плечи и вскидывает голову... Радостно 
оглядывает других — и меня, мол, не забыл Дед! — 
второй... Благодарно и чуточку грустно улыбается 
третий.

— «И тебя прошу, Валера Смирнов!.. И тебя, 
Гера Жариков!.. И ты, Толя Окишев, постарайся, ты 
покажи им!.. А еще наш новенький...»

И удивленно приподнимает голову — еще без 
шлема — тот самый парень, которого разыгрывали 
тогда в доменном цехе.

— «Михеев, да!.. Тебя как дома: Дима или Ми­
тя?.. Ты уж постарайся, Митя! Верю, сынок, что и ты 
не подведешь!»

Конечно же это после записанной на магнитофон 
речи Деда они и «колдуют», вставши перед игрою 
в круг и положив руки друг дружке на плечи, с 
особым значением... И громче обычного и будто ре­
шительней бьют потом разом клюшками об лед, и 
стремительней разъезжаются.

Бурлит, взрывается парком из тысяч глоток, об­
рушивается криком и свистом открытый ледовый 
стадион — эта и в самом деле единственная отду­
шина большого индустриального города в Сибири... 
Мелькают разгоряченные лица тех, кого мы уже ви­
дели на заводе и на стройке, кого мы увидим там 
завтра,— хоккей в этом городе любят буквально 
все...

На равных идет эта до предела напряженная, 
грозная игра, но вот один из москвичей теряет 
клюшку, бросается было защищать ворота без нее, 
но поздно, поздно — новичок Михеев с подачи капи­
тана «распечатывает» ворота гостей!..

Кажется, ничего не может быть радостнее, чем тот 
взрыв восторга, который сотрясает теперь трибуны...

Разгоряченный защитник гостей не успевает по­
добрать клюшку — ее уже поднял со льда капитан 
хозяев... И обиженный защитник, который по инер­
ции все еще мчится на большой скорости, встречает 
Олега плечом в плечо:

— Отдай палку!..
— Я Дедову внуку пообещал... Максиму. А у вас 

они покрасивей, палки...
И среди всеобщего крика секунду стоит задумав­

шись игрок гостей — теперь-то ясно, что это один из 
«перебежчиков».

— Как сам Дед?..
— Говорят, последние деньки...
— А сказали, что приезжал к ребятам... С уста­

новочной на выигрыш, а?
— А нам надо выиграть... У нас завтра в горо­

д е — работа! .
^  Они уже разъехались был©; когда гость резко за­
тормозил, круто повернул' обратно:



— Тоже пацану отдашь. Внуку.
Снял шлем и протянул Олегу — бывшему когда-то 

своему капитану.
Стадион ничего не понял, но все почувствовал. 

И это все было: переломили!.. Наша возьмет!..
И снова в морозный воздух взлетел парок из 

тысячи глоток.
И снова — яростный бой, разгоряченные лица, 

визг льда под коньками, жесткие щелчки клюшек, 
хруст кожаных доспехов, мощный удар сильного те­
ла в деревянный борт промерзшей «коробочки», и 
опять не то чтобы крих — единый стон радости на 
трибунах!..

Это надо когда-нибудь видеть — как расходятся 
со стадиона болельщики в таких городах, как Ста- 
легорск, когда свои победили...

По одному не идут, валят толпами, валят ряда­
ми, и обгоняют друг дружку, когда катится этот 
сплошной вал гордой радости и здорового смеха, и 
забегают вперед, чтобы тебя было хорошо видать и 
ты тоже успел бы что-то такое выкрикнуть, пока 
тебя не сменит кто-то другой...

— Они ехали, думали, тут лаптем щи до сих
пор хлебают!.. ,

— Ну да, а в воротах медведь будет стоять.
— Дрессированный!
— А как Гера Жариков сегодня стоял?!
— Да что ты: не Герка, а скала!
— А новенький-то, новенький, видали?!
И может быть, тот самый парень, который в до­

менном цехе новичка Михеева разыгрывал, кричит 
теперь с такой гордостью, как будто в этом личная 
его заслуга:

— Да, это горновой наш — во парень!
—- Первую закатил, а?!
— Да что ты — парень!.. Лишь бы они его не 

переманили!
— А если б вообще не переманивали?.. Вот бы 

можно .команду, мужики!..
Все сильней крутила над городом метель...

Словно вчерашний людской вал продолжал ка­
титься теперь уже по строительной площадке, где, 
как великан на беговой дорожке, замерла новая 
домна.

Настал день надвижки. Ветреный, снежный 
день.

Метель то утихала на миг, и тогда видна была 
снизу доверху гигантская домна, от которой над ро­
ликовой дорожкой тянулось к большим лебедкам 
несколько десятков толстенных тросов, а то усили­
валась, и тогда все тонуло в белой круговерти.

Над кольцом воздуходувки висел на домне боль­
шой транспарант: «Ну, Запсибовиа, поехали!»

И монтажная площадка домны, и все расстояние 
до рабочей ее площадки — вся зона надвига была 
окаймлена канатами с красными флажками, и за 
ними толпилась масса народу — ждали, когда убе­
рут стопоры, когда мощные домкраты подтолкнут 
новую домну и она тронется по своей «беговой до­
рожке», Тоже, видите, лболельщики, ,

Не меньше народа было внутри ограждения, око­
ло домны: и монтажники со своими инженерами, и 
горновые, и строительное да заводское начальство, 
и кинохроника с фоторепортерами, и общественность, 
и еще неизвестно кто.

Пожалуй, монтажная площадка чем-то напомина­
ла стадион, где вчера выиграл «Металлург»... По 
крайней мере, в приподнятом настроении людей, сну­
ющих вокруг, это заметно чувствовалось — недаром 
же от ватажки монтажников, по-бурлацки тащив­
ших туго натянутый трос, один вдруг оторвался, изо­
бразил удар клюшкой с разворота, что-то крикнул, 
тут же вцепился в трос, и все навалились еще друж­
ней...

Руководство завода кружком стояло вокруг пред­
ставителя министерства Полосухина.

Вели неторопливый разговор о погоде, погляды­
вали то на лебедка, а то на домну.

— Как бы погода и в самом деле не подкачала.
— Да, метель нынче совсем ни к чему...
— Синоптиков, конечно, запрашивали? — спросил 

Полосухин.
— В обязательном порядке,— ответил Перчаткин.
— И они, конечно, обещали ясный солнечный 

день?
Над площадкою надрывался динамик: «Дежур­

ных на проходах в зону надвига доменной печи про­
сим усилить контроль... Надо, товарищи, быть по­
строже. Лицам, не имеющим пропусков в зону на­
двига, предлагаем немедленно покинуть монтажную 
площадку... Тех, у кого есть пропуска, просим быть 
повнимательней. Отойдите, товарищи, от путей на­
двига, не мешайте работе монтажников...»

Полосухин посмотрел на часы.
— Сейчас на*м монтажнички расскажут, как де­

ла!— кивнул Брагин на подходившего к ним Ва­
сильева в прорабском брезентовом плаще поверх по­
лушубка.

— Что-то вы и в самом деле задерживаетесь.— 
негромко сказал Перчаткин подошедшему. — Обеща­
ли начать в четырнадцать, а скоро шестнадцать, вот- 
вот уже темнеть начнет.

— Петр Игнатьич никак не переобуется,— сказал 
этот, в плаще.

Перчаткину показалось, он не расслышал:
— Что-что?
—- Бригадир монтажников. Петр Игнатьич. Он 

пока не переобуется, мы ни один подъем не начи 
наем... А тут что-то очень долго...

Брагин усмехнулся:
— В каждом деле свои гиганты мысли! — и крут­

нул пальцем около киска.
— Почему же? — возразил Полосухин и обратил­

ся к начальнику монтажников:— А можно на него 
хотя бы одним глазком?

— А почему нет?
И все потихоньку двинулись вслед за Василье­

вым.

В просторном тепляке, на длинной -и широкой 
. -ксовой скрмей^е сидел пожилой яелрвек: в шерсти-
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Все они замерли, словно застигнутые на месте 
преступления виноватые школьники...

— Но ведь я тебе специально везла из города 
другой костюм, Коленька! — с громким укором ска­
зала Эмма Борисовна, раздеваясь на ходу, и первым 
делом подошла к шкафу, выдернула из него вешал­
ку с пиджаком, на котором конечно же висела Звез­
да Героя Труда.

Над чем другим, но над этим Веденин, ясное де­
ло, не задумывался и теперь покосился на Райха: 
что ты, мол, с нею будешь делать?..

Райх незаметно подмигнул ему: пусть!..
И пока Веденин с помощью дочери надевал этот 

пиджак, Эмма Борисовна продолжала свой инспектор­
ский смотр.

— А носки?! Зоя, неужели нельзя было дога­
даться? А зачем достали новые валенки?.. Неужели 
непонятно, что в растоптанных будет удобней? А ва­
режки в карманах?!

Но вот все одеты. Все, кроме Эммы Бори­
совны.

И всем вдруг снова становится неловко.
— По вашему плану, как я понимаю, кто-то дол­

жен был здесь остаться,— говорит Эмма Борисовна, 
явно довольная сейчас и своею ролью, и тем, с ка­
ким достоинством она ее исполняет. — Чтобы ска­
зать, если спросят: Николай, мол, Фадеич попросил 
его не беспокоить... Я все правильно понимаю?!

— Все правильно, мама, спасибо,— начала Зоя.
— Остаться должна была я,— сказала Нина Пав­

ловна тоже чуточку виновато. — Зое Николаевне на­
до быть на площадке — там в эту махину лабора­
тория понаставила датчиков... Ей надо... А я могу 
остаться, Эмма Борисовна. Может, вы поедете вме­
сте... вместе со всеми?

— Мое место всегда было здесь! — в голосе у 
Эммы Борисовны слышалась сейчас неподдельная 
горечь, но голову держала она высоко, смотрела гор­
до.—И я побуду тут, не волнуйтесь. Я все, что на­
до, скажу...

— Ты извини, мама,— опять начала было Зоя.
Но Эмма Борисовна только поправила воротник

на шубе у Веденина.
— Смотри не простудись! — дотронулась до шар­

фа на шее у Максима и обернулась к Райху: — По­
глядывайте за моими мужчинами, Виктор Карлович, 
прошу вас!

Может быть, доктор Райх чувствовал себя сей­
час виноватым больше, чем все другие?.. Теперь его 
словно прорвало:

— Нет-нет, что вы!.. Я только потому и согла­
сился поддержать эту безумную, с моей точки зре­
ния, затею, чтобы самому... лично, понимаете?.. Лич­
но за всем проследить. Нет-нет!.. Не беспокойтесь!.. 
И я должен вам сказать, чтр вы... что вы сегодня... 
Это не комплимент для женщины, но вы, Эмма Бо­
рисовна, вы мужественный...

Все уже выходили, поддерживали Веденина, под­
талкивали, чтобы не мешался, Максима, и Райх, не 
договорив, поцеловал руку Эммы Борисовны и бро­
сился помогать остальным, ‘

За окном взревел мотор, резко взяла с места 
«Волга».

Эмма Борисовна туда и сюда прошлась по ком­
нате. Ее знобило. Накинула платок и села у ками­
на, с тумбочки рядом взяла книжку. Открыла на­
угад и, борясь с подступающими слезами, вслух на­
чала читать:

— «Так прошло лето и наступила холодная 
осень... И когда старый сэр Томас окончательно ре­
шил, что он умирает, он велел посадить себя у ка­
мина, собрал вокруг себя многочисленных своих до­
мочадцев и сказал им: вот вам мое завещанье...»

И Эмма Борисовна горько заплакала.

А отчаянно-веселый Веденин шагнул через порог 
тепляка, в котором все еще переобувался старый 
монтажник.

— Говорят, Игнатьич, смущаешь народ, а?.. Фун- 
да-а-мент не выдержит!

— А ты в окошко, Николай Фадеич, поглянь! — 
тоже весело жалуется монтажник, явно довольный 
появлением Веденина, с которым можно поговорить 
по душам. — Разве проектировщики на такую толпу 
рассчитывали?.. Вон сколько народу без дела на 
площадке толкается. И худеньких, скажу я тебе, 
нету, а все — под центнер!.. Только что перед тобой 
один из министерства заходил: центнер с лишком, я 
так прикинул!

— Значит, помощь тебе требуется?
— Дак если б можно бы их всех куда с глаз 

подальше!
С видом заговорщика Веденин спрашивает:
— Полчасика на это дело мне даешь?
На широких скамейках в тепляке уже сидели и 

Максим, с которого Зоя успела стащить шубку, и 
Виктор Карлович со своим докторским саквояжем.

Раскрылась дверь, и, пропуская вперед Нину Пав­
ловну, в тепляк вошел радостный Ступин.

Веденин, не здороваясь, достал из кармана шу­
бы бумагу:

— Почитай-ка!
Тот побежал по бумаге глазами, почти тут же 

оторвал их:
— Мне говорили об этом акте.
— А-акт! — сказал Веденин насмешливо. — Дуля 

в кармане, а ты — а-акт!.. — и потряс бумажкою. — 
Нравится?..

— Нравится,— твердо сказал Ступин. — Теперь, по 
крайней мере, все ясно.

— А до этого ты еще сомневался? — издевался 
Веденин.

Вошел Брагин, бросился к Веденину:
— Николай Фадеич!
— Времени в обрез,— сказал Веденин, протяги­

вая ему бумагу. — Давай без нежностей.
— Знаю! — откликнулся тут же Брагин.
Веденин посмотрел на Нину Павловну.
— У них хорошие секретари,— чуть грустно улыб­

нулась Нина Павловна.
— Ну а если вы в курсе, за ~ чем остановка? —



как о деле, давно решенном, заговорил Веденин. — 
Ступин останется на площадке. Не потому, что он 
хороший, а Брагин плохой, нет. Потому что это надо 
для дела — он начальник цеха... Брагин поедет вме­
сте со всеми в дом отдыха водку пить. Не потому, 
что он опять же плохой, а Ступин хороший — для 
дела так будет лучше. Директора ты своего поддер­
жишь, Перчаткина... Ему пока не говорите. Врать, 
слава богу, не умеет и будет мучиться... И на лице 
у него все будет написано. Но ты его, Брагин, под­
держи, это твое дело, как, но — крепко!.. Вопросов 
нет?.. Начали!

В другом тепляке, почище и попросторней — тут 
разместился штаб надвижки,— грелись горячим чай­
ком озябшие на морозе инженеры, руководители 
монтажников, заводское начальство, представители 
городских властей.

С подносом, на котором в дорогих подстаканни­
ках стояли хрустальные стаканы, бесшумно двига­
лась вокруг широкого и длинного стола молодая 
женщина в белом переднике и с кокошником.

Вошли трое: Брагин со Ступиным и с ними Ва­
сильев — в прорабском брезентовом плаще поверх 
овчинного полушубка. Ступин с монтажником сели 
напротив Полосухина, а Брагин, бесцеремонно кого- 
то оттеснив, пристроился с тем рядом.

— Датчики внутри печки показали небольшой на­
клон по горизонтали,— словно ни к кому в отдель­
ности не обращаясь, сказал Ступин.

Все вокруг смолкли.
— Что это может означать? — спросил Полосу­

хин. "
— Либо то, что под сильным ветром увеличился 

вес сооружения... — хмуро начал Васильев.
— Либо то, что ваши датчики ни к черту не го­

дятся и нечего их было в печку засовывать! — на­
смешливо сказал кто-то из инженеров.

— Вышли из строя, да и все!..
— Все сразу?!— жестко спросил Брагин. — Вы­

шли из строя? — и почти незаметно наклонился к 
Полосухину, тоном опытного царедворца негромко 
сказал только для него одного: — Я бы на твоем 
месте...

— В принципе все в наших руках, товарищи! — 
как можно спокойней проговорил Полосухин. — Да­
вайте будем советоваться.

— По-моему, мы с самого утра только тем и за­
нимаемся! — насмешливо и теперь уже громко ска­
зал Брагин.

Пошел разговор:
— Плохо, ветер крепчает...

• — По сводкам или так, на глазок?
— А ты представь себе этот стальной парус ве­

сом в четырнадцать тысяч тонн...
Кто-то вытащил из кармана шариковую ручку, 

кто-то достал микрокалькулятор.
'.^ зА -ч т о  нам в .самом деде мешает отложить 

н£Двйг:тдо .утра; если в светлое «время мы'>зго тзк .̂Ц; 
не начали? — снова твердо спросил Брагин,
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— Все в наших руках,— снова спокойно Прого­
ворил Полосухин.

— А какая разница — светлое время?.. Темное? — 
высказал кто-то сомнение.

— Немаловажная! — усмехнулся Брагин. — На 
базе отдыха пельмени остывают.

Кто-то в предвкушении потер ладони:
— Это меняет дело!
— Приглашай, Александр Максимыч, не ску­

пись!— наседал Брагин. — Так или иначе собира­
лись там ужинать, а утречком начнем, помолясь...

—1 Прошу, Вячеслав Дмитрии,— выдавил из себя 
Перчаткин.— Пока тут разберутся с показаниями 
датчиков... Прошу всех по машинам.

Все встали, и Брагин, словно в чем-то поддержи­
вая Перчаткина, крепко взял за руку повыше локтя, 
потерся плечом и, может, впервые за многие месяцы 
посмотрел на него с открытым дружелюбием и вме­
сте с тем с каким-то — тоже дружеским — значеньем 
в глазах...

И этот непробиваемый обычно Перчаткин тоже 
вдруг словно что-то почувствовал...

Веденин с Петром Игнатьичем смотрели в окош­
ко тепляка, как рассаживается по машинам много­
численное начальство, как трогают одна за другой 
черные легковые машины, как исчезают они в снеж­
ной дымке...

— Обещал я тебе? — не без хитрецы и вместе с 
тем не без нарочитой гордости спросил у монтаж­
ника Ведении

— А я уже, Фадеич, переобулся! — вместо ответа 
сообщил тот и качнулся с носка на пятку — словно 
пробовал, крепко ли стоит на земле. — Мальчишонку 
берем с собой... пусть посмотрит, это не каждый 
день!.. Все, Фадеич, пора!

И вот уже Петр Игнатьич стоит посреди притих­
шей площадки и словно прислушивается и к себе 
самому, и к чему-то, что происходит вокруг, и к че­
му-то, что только еще должно произойти...

Что ж, что на нем ватные штаны и старая тело­
грейка — сейчас он похож на опытного дирижера, 
на старого хорового регента...

Взмах левой, в сторону домны, и монтажники 
не торопясь убирают стопоры, которые не давали 
ей стронуться...

Взмах правой, в сторону лебедок, и тросы зздра- 
гивают и постепенно начинают натягиваться...

Тихо-тихо вокруг.
И вдруг над толпою, которая стоит рядом с печ­

кою, разом взлетает вверх большой меховой треух, и 
кто-то кричит очень громко и очень радостно:

— Па-ашла-а-а!.. Па-ашла, бра-а-тцы!..
И уже несколько десятков самых разных шапок 

летят вверх, и слышны десятки голосов:
— Стопоры убрали, токо тросы натянули — она, 

как миленькая!..
—т Без домкратов тронулась, а?!
— Проспорил, братцы!..
— Такая >1$хина, а кар.бодок на веревочке!..



{� �M#�%��(� �� &�&� ��� ��� �"���� ���)�#�(� ��9
�� �2�� $���� ����*� )�'$)��#$� �)#���#� �� �$)��*��

�'�#� '$�$�� &� �$���� ������ �������"��� H�� $��#�4
&����(� $�� �$#�&$� '$��#����� ������#� ��$A� %�'&���
��$�#(� ��#��������� &���3�$� �� $��$������ �������&$��
'�"&�(� �� ��&$�� ,�)� '��"��&�� ��*$��&$� �#$��$� '$�4
������#� ��� &� ��,�(� '$�������#���

H�&$��63�$� �� !�&����� ���#$��� ��)��)���� �)�#$&�
��� ��$��� %�'&��� ���2�#� �� ,�$��#� &���3�$� )�� ��,�(�
"���� ,�#$� ��� �,�#� $"&�� �� �$��� �$&�$��� ���*��� 0����
���$�� ,�$��#���� '$�,������%�'&�(� ��������� ��� ��#�4
"$�&��� L$#�&$� �&���#�� %�A(� �$#�&$� "���� ��'$&$�4
#���(�$�� �$���#� %��@� �$� ���(� ��$�&$� )�&��"�#7

�� Q���(� ���� ���� �&$���� ��$�$� �����9��� Q��� ��4
���(� �����

0������(� &$�$�$�$� '$����1���#�� �$�� �� ���'��(�
��&#$��#��� &� ���&�(� ��� ,�)� ����#����� �'�$��#7

�� ��"��� ��,�� �������
��*#�,������� $�� �$),�1�����(� !�&���� ����#� ��4

&�� &� �$#'�(� &$�$���� �����#���� �� ���$�� '$#$��� ��4
���1&��

L��� ��,���3�$���1��&�� '$�&#�����#�� '$�� �$#�4
&�(� '$� &$�$���� �&$#�)�#�� '�"�(� ������� �� ����,��4
���� �$���&�(� '$�$�� ��*������#�� �*� �1�� �� ����$��
��$�$��� �$#�&$�(� �1�� ���'#A2�����(�$��#�������

Q��� ���������$� '$*#$'�#� ��,�� '$� &�������(� �$�
��$� ����"�#� ���'���� ��$����#� ��#�"�%&�� ����##�4
"��&��� ��,#��

�� 0��$��� %����#�� '$,#�1�� &� �$#�&���� ����*���
��#�"�%&�(� ���'��� '$�$1��#(� '$&�� ���'#A2�����
��,#��

!�&���� ,�$��#��� &� ����(� ��)1�#� &�#�&7
�� �(� �����9� ��9
��$��� )�1�#� ���&�������� ��,#�� �� ����#� &�#�4

"$&� '$�� '�#���%&$�

�$#$��*��� �� ���"��&��� $����#���� $&$#$� ��%�#4
&�� �� ��,$#�%$�� '��*$1��� ,��&���$�$� )�#�� �� �$���
$���*�� ����##���$��

H�� ���� '��$�&��#���� ������ �� )�#(� ���� )�� �����4
#������ �������� �#���A2��� ��$#$�� ����#$� �� %��4
�$(� �� '��*$1�A� ��%�#� 5������

�� ���"��(� ���3��&�� ��%�#�� '$,��'$&$���� H�&$4
#��� E����"��

�� �$1�#��(� /�$� ��*$�$%$� �� �$��� ��$�$��(� ��#��
,�� ��� ���#�#� '$'��&�� '$��������� �� ���(���&�)�#�
�$#$��*������!$1�$����$1�$(� �� ���������(� �$� '$4
,������ ���$�� �� *$��� ,�� ��� �'��������� $� )�$�$�������
!�#$� #�� "�$� &$���3�$���

�� ��$� ����$�� '$�����(��'��������#��$� ��)��#�
��&���� ���"��&���

�� �#�%��(� �� "�$� /�$� ��� ��,�� '�#���%&$� '�$���4
�$�� &�&$�3�$(���� 5������ $)�,$"���$� �� ���1�#A,�$�
'$��$��#� �� ��&��(� �� '#�"$����H��$� ,����� �&�)����
!�%�(� "�$,�� $��� )�� �$,$�� '���#�����#����� ��� '�$4
�����%����

�� ���"��&��(� *$��� $�� ��"��$� ��� '$����#(� �$1��
�����$&$�� &$���#��� '#�"�� 5������7

�� �$,���O'$&�� �3��,�������U� �$,���(

0��$��� ���"��&��� �� �$#$��*��� %#�� '$� �$�� ��4
�$�� �##��(� '$� &$�$�$�� '�$��#���#���� $,�"�$� 0���4
���� �� ���*$�� �� !�&���� �� #$%���A�

�� !$�� ��#$� �$$,2���� ��,�(� ���1�2�(� "�$� �� ��4
����������� ���A�� ����� ��� ��,�(������#�,#���$� �$4
�$��#� ���"��&���� �$#$��*�������� ��%���(� ������4
����$(� /�$� �1� ��$�� ��#$���� M��$� �$��� �&�)���7� ���"��(�
'$1�#��(� ���$�� ��������� ���A� �� ����7� ��%����

�$�$�� ��$�#�� �� ��������&$�$� &$����1�(� �� ���"��4
&��� �������#��$� ��1���#� ��� &�$'&�� )�$�&����

0�%#�� 8���� 5$���$���(� �$�$#��$� ���"�$� �)$4
,��)�#�� �� ����#����(� �� ���$���(� �$� '���#�%���3�*�
��� ���#�7

�� �$�����(� 0�"��#��� Q�����"(� ��1��� ����� ��4
1�����

�� Q�3��(� &$��"�$(� )�$�$������'��1��� ����$���
�� �� '$�$�(� $�� ���"��� '�$��$3��'�$��$� �'���
�� ���������(� &$���� $�� '�$������(� �� ��1��%���

'$&#$����� $�� $��$�$� �)� �"���&$��� �� ������ �$,����
�#$���

�� H�'������$� '������9� ���1�#���� $��(� &�&� ��
#�"%��� ��$�� �����������H�'������$9

0������� �� �� ���$�� ��#�� �'�#�
�'�#� ��� '$#�%�,&�*� �� �����&�*(� ,�$%����*� ���

%��$&�A� �&����&�� �� ��'#�&�� �� �$���1��&$��� 0� �$4
��*� �� ���$� �� &��1&$�� "��� �� ��&�� ����#� 0�&�$�� ���4
#$��"�

H�� ��&$�� 1�� �&����&�� �� '�$���$'$#$1�$�� ������
�#��&$� '$��'���#� !�&���(� �1����%��� �� &�#�&�� ��$��
���'#A2������ ����##�"��&��� ��,#�(� �� $&$#$� ���$(�
�$1�� �� "��&$�� �� ��&�*(� ����#�� �$�(� �� )�� ��$#$�(� ���
&$�$�$�� ��$�#� -����#����.� �#A��������� "����&(�
���'$#$1�#���� H���� ���#$���(� ���'��� �� 0���#�4
�������1�� )����(� �� ��'$#����$�� 1��$�� $�� ���&�4
#���$�$� -&$)#�.� ���$�"�&�(� $�� ��� ���#� ��$��$� �'��4
����$�$� '$�� ,��)���$���� '#�2$�� &$1�*�(� �� �$#�&$�
���������#� '��$��6��

�� L�� &�&� 6��S�9����&�)�#� ���(� ��$���� '$#�� &$4
1�*�(� �����%��� ���$�� ���'������K$#$��#�(�1���� #����

�� �� �� �� ����� 6����9����������#��� 0���#������
��)��� ������� H�� �$#��&$�� �� ,�#� ��� �$���1�(� �� H$4
��#��&�� ,�#���� �� Q1�)&�)������ 0� ����������� 0� ���4
�$'��#$��&����

�� 0� ��)�*������
�� H��(� ��� ���"��&��
�� � � ���6����9���)����"��$� �&�)�#� ���*�
�� 0�3�$� '$"�����������*��#��� 0���#����
�� �$���� ���� ,�#$� ���� �$������ ����$� ���9�(� $��6�

���)� ����� �)� G�������� �� �$���������� T������ �)�
0���@�#��� �� ��'����A� 0���1���A���� �� &$���� ,�#$�
������(� ��� '���*�#�� �� ��,����� M��6� )�'���#��� �$����
�� ���������$�$����� ���������#����� &$#$������� $���
��&� �� ��)���#���� -��),���.(� ��� �#�%�#����

�� L�&� ��(� ��*$���(� �����&���6����"���3�$� $,��4
�$��#��� 0���#����

������� ���"� '�"�#��$� �&�)�#7
�� +���6����9��� +� '$�$�� �����������#��� )�� ����
�� �#���#� ��� �'�2��$� 0�������(� �� ����� �����

���#$� '$����$(� $�"��$� ���*� ��&� ���������$,�3�/�$��/�n�
�$������� B





Чтобы не расслаблялся... Чтобы помнил, с кем нам 
часто в одной упряжке тащить приходится. И кто... 
куда ее на самом-то деле тащит!..

Он слегка пошатнулся, и его опять взяли под 
руки*

— А теперь все. Сталь хочу посмотреть... один!
— Николай Фадеич, возьмите! — словно разрывая 

круг, бросился к нему Брагин. — Как сталевар ста­
левара, дайте я покажу!.. — и обернулся вдруг к 
Перчаткину: — Поймешь, Александр Максимыч?.. Не 
обидишься?

Тот приподнял слегка обе руки: какие, мол, дела!
И Брагин уже командовал сначала Ступину, по­

том Васильеву: '
— Позвони в цех! Скажи, чтобы освободили гру­

зовой лифт и опустили вниз!.. Заберу твой «газик» — 
«Волга» в лифт не войдет!

Еле сдерживающий себя Райх негромко, но не­
привычно жестко для него сказал Перчаткину:

— «Скорую помощь» к цеху! Срочно..* И машину 
«реанимации»,

У грузового лифта, внизу, в конверторном цехе 
остановились несколько машин, и Брагин почти пе­
ренес Веденина из «Волги» в «газик». Суетились 
вокруг и шоферы, и женщины с Райхом, и Беловой.

Открылись широкие двери лифта.
Шофер Васильева пошел к своему «газику», но 

Брагин догнал его, вытащил почти из-за баранки, 
собрался было уже сесть сам, но в это время от­
чаянно закричал Максим:

— Деда, а я?!
И Брагин бросился к мальчику, взял на руки, 

прижал к себе и уже шагнул было к машине, но 
почему-то вдруг остановился, молча смотрел на Зою, 
пока она, дрогнув лицом, не подтолкнула его к «га­
зику».

Он осторожно усадил Максима на заднее си­
денье. Через другую дверцу в машину деловито влез 
Райх, сел рядом с мальчиком.

Потихоньку въехал «газик» в лифт. Сомкнулись 
за ним двери.

А к лифту уже примчалась, уже затормозила, 
качнувшись, машина «скорой помощи». Послышалось 
зазывание сирены, мелькнула неподалеку синяя ми­
галка «реанимации»...

Открываются двери лифта наверху, и «газик» 
выезжает на рабочую площадку конверторного цеха, 
туда, где^пламя и гул. Медленно, как будто бы даже 
торжественно катит он мимо черных переплетений 
стальных ферм, мимо разогретых и огнем, и жаркой 
работой мощных агрегатов — одни из них величаво 
неподвижны, другие, не торопясь, как бы с достоин­
ством, проплывают мимо. Брагин то сидит за баран­
кою, выпрямившись, а то вдруг хищно наклоняется 
к ней — уж он-то хорошо знает, какая их тут на 
каждом шагу подстерегает опасность..,

«Газик» замирает недалеко от поигрывающей 
бликами гигантской «груши» конвертора Громадный, 
под стать ейА созок с грохотом опрокидывает в жерло

черную груду скрапа, и «груша» словно взрывается 
изнутри, вверх летят яркие ошметки огня, поднима­
ются длинные языки дымного пламени.

Как зачарованный смотрит на это зрелище Веде­
нин, и по непрерывно меняющемуся выражению его 
лица понятно, что ради этого он сюда и приехал — 
ради этой и горькой, и радостной для него, ради са­
мой последней встречи...

Словно под крыло птицы, спрятался под руку 
Райха Максим, во все глаза смотрит на это доселе 
невиданное им зрелище... А «газик» подкатывает к 
другой «груше»— она слегка наклонена, и из ее жер­
ла пышет малиновый жар. В этом гуде и грохоте, в 
котором, кажется, даже вблизи невозможно хоть что- 
нибудь слышать, Брагин подает знак одному из ста­
леваров: наклонить «грушу» еще чуть-чуть. Тот нажи­
мает кнопку на пульте, которая есть тут, внизу и ты­
сячетонная махина послушно клонится ниже, а стале­
вар— молодой, лет двадцати восьми парень — под­
ходит к «газику» с той стороны, где сидит Веденин, и 
сдержанно, с чувством собственного достоинства, по­
нимающе улыбается ему и, может быть, неожиданно 
для себя самого снимает каску, но голову при этом 
приподнимает еще выше, встряхивает длинными куд­
рями и замирает с каской в руке, но Веденин, слегка 
улыбнувшись в ответ, тут же строжает глазами и 
приподнимает палец: мол, надень, не то это место, 
где можно стоять с непокрытой головой.

А Брагин жестом приказывает: свали конвертор 
еще чуть-чуть.

Сталевар уходит, кивнув, и снова клонится «гру­
ша»— сквозь дрожащее марево теперь уже совсем 
хорошо видно, как внутри нее клокочет розовато-бе­
лый, с синими язычками, жидкий металл.

И вдруг поднимает слабую руку Веденин: еще 
чуть-чуть!

И черная, с зияющим жерлом, туша конвертора 
покорно подается книзу... Человек ли кланяется ог­
ню? Огонь ли преклонился пред человеком?

А может, это только так кажется, что он давно по­
корился нам, а на самом-то деле он беспрестанно 
сжигает и сжигает нас... вот сейчас догорает и еще 
один. Догорает Веденин. Догорает Дед.

Но догорают ведь только те, кто вообще обладал 
этой способностью — гореть.

«Газик» снова трогается к жерлу и тут же зами­
рает. Трогается и замирает опять. Теперь он так близ­
ко от огня, что, торопливо пробегавший по своим де­
лам пожилой сталевар посчитал нужным дать круг, 
чтобы жестами предупредить водителя: понятно, мол, 
ты отчаянный парень, раз неизвестно зачем сюда за­
ехал, но, смотри, мотор так и пыхнет, от машины ни­
чего не останется!

Кажется, что Брагин не видит пожилого сталева­
ра, но все же кивает: понимаю, мол.

И еще короткий рывок поближе к полыхающей 
огнем, булькающей взахлеб, тяжело клокочущей 
«груше»... Может, это вовсе не жерло конвертора — 
жерло вулкана... Или это бушует яростная магма ка­
кой-либо затерянной в огненном мирозданье другой 
планеты2
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званья, и теперь мальчик во все глаза смотрел на ши­
рокое золотое шитье, на крупные звездочки посреди­
не, и личико его расплывалось в растерянной, ко явно 
довольной улыбке.

Старый гардеробщик был нарочно строг — я, мол, 
жду! — и Митя спросил удивленно и весело:

— Думаете, я уже генерал?!
Тот невозмутимо пожал плечами:
— А что такого?
Митя заморгал часто-часто и даже ладошку про­

тянул:
— Да ведь я еще маленький!
— Что ж, что маленький? — не отступал гардероб­

щик.— Вон ты какой герой! Уколы делают — ведь не 
плачешь?

— Нет, что вы! — подхватила жена. — Он у нас 
никогда не плачет.

Я подтвердил:
— Он у нас терпеливый мальчик.
Что правда, то правда!
У него была астма, и приступы чаще всего вызы­

вались резкими запахами и пылью от ветхих вещей. 
Где-либо в автобусе он тут же начинал задыхаться, 
если рядом садилась женщина, от которой слишком 
пахло духами, и мы торопливо меняли место, а то, бы­
вало, и выходили, чтобы пять-десять минуток посто­
ять с ним на воздушке.

И он не оставался ночевать в старом доме у ба­
бушки, когда мы приезжали в станицу,— нам прихо­
дилось идти к знакомым, которые недавно получили 
квартиру в центре.

Третий год его лечили уколами: каждый день по 
уколу — полсотни подряд, потом небольшой перерыв 
и полсотни, до нового перерыва, опять.

Надо было видеть, как он, в самом деле, дер­
жался!

Он ни разу не вскрикнул, даже не пискнул, толь­
ко личико сперва каменело, а потом становилось 
слегка виноватым: ну вот, мол, не выдержал — при­
шлось мне нахмуриться!..

Сейчас он тоже на секунду нахмурился:
— Я их ни капли не боюсь, этих уколов!
— А я что говорю? — доказывал подмигнувший 

теперь и мне гардеробщик. — Вон сколько народу у 
нас бывает!.. А тут я сразу вижу: герой! А может, ду­
маю, ему уже и званье присвоили?

За спиною у Мити с номерком в руке уже стоял 
совсем еще молодой генерал, высокий и симпатичный 
лицом, с улыбкою ждал, что наш Митя ответит.

Тот вздохнул:
— Кет еще!.. Пока не присвоили.
И до того чистосердечным был этот вздох, что мы 

с женой рассмеялись, повел с сожалением головою 
гардеробщик, а генерал взял сзади Митю под мышки, 
приподнял и повернул лицом к себе уже около груди. 
Раз и другой подбросил, прижал к себе снова и пере­
дал мне, а я привычно подхватил рукой под коленки 
и тихонько похлопал его чуть повыше: генерал ты, 
моя, наш—«горшочек с дырочкой!..» - ...........

А может, и в самом деле* он был бы генералом?.. 
Каким-нибудь 'совсем необычным, 1 каким-ййбудь- уди­

вительным генералом... Стал-бы он генералом мира, 
например. Или генералов мира не бывает? Бывают 
только генералы войны?..

А он вдруг стал бы! Как знать?
Если бы не этот трамвай, промчавшийся с недо­

зволенной скоростью...
Той осенью по обе стороны от школы ремонтирова­

ли трамвайные пути, и вожатым, чтобы не выбиться 
из графика, приходилось увеличивать скорость как раз 
напротив школьного двора. А какая у первоклашек 
реакция?..

Потом-то здесь сразу повесили знак, и с нашего 
двенадцатого этажа мне очень хорошо было видно, 
как он подпрыгивает под зимним ветром: две бегущие 
маленькие фигурки, два крошечных портфеля в ру­
ках... И я спрашивал себя, когда стоял, ткнувшись 
лбом в стекло* и сверху глядел на этот знак, под ко­
торым все это произошло, спрашивал проезжавших 
на желтых автомобилях «гаишников» — их районное 
отделение находится как раз рядом со школою, не­
множко наискосок от нашего дома,— безответно спра­
шивал всех: ну почему его, этот знак, повесили п о с - 
л е, ну почему, вы скажите мне, почему?..

Недавно этот знак сняли. Или просто упал?.. Зна­
чит, для всех это уже позабылось: и краны, приподни­
мающие передний вагон как раз напротив крыльца 
ГАИ, и запрудившая улицу толпа вокруг них, и без­
жалостно сигналящие, но мигающие как бы уже по­
тусторонним светом автомобили «реанимации»...

А я опять перебираю в памяти дни его совсем ко­
ротенькой жизни.

И среди самых разных дней, каждый из которых 
мы все тогда так старались сделать счастливым для 
него, нет-нет да и появится этот, из-за теплоты и щед­
рости человеческого сердца ставший тогда особен­
ным... Ведь он потом почти всю улицу Горького про­
шел меж нас вприпрыжку! А как рассказывал после 
дедушке! И как у него загорались глаза, если я его 
вдруг подхваливал: «Недаром ведь дядя тогда принял 
тебя за генерала!..» Какою мгновенной краскою мол­
ча вспыхивал, если тем же случалось вдруг укорить: 
«Про тебя ведь думали, что ты уже генерал, а ты?..»

И теперь, когда его давно уже нет на белом свете, 
сердце мое словно бы ни с того ни с сего, бывает, 
вдруг замрет от благодарности к тому пожилому че­
ловеку, внешности которого я почти не запомнил — 
только шрам на щеке — и о котором не знаю ничего 
кто он?.. Как он жил? Как живет сейчас? Жив ли?

Никогда я не захожу в это кафе, хотя довольно 
часто прохожу теперь мимо: мы ведь больше всего 
из-за Мити и перебрались в Москву — климат здесь 
оказался для него здоровей, чем на юге... Только 
мельком смотрю на пыльного волка, который за тол­
стым витринным стеклом все так же бежит среди ры­
жей травы по одиноким своим делам.

А тот пожилой человек, тот добрый старик, может 
быть, перешел в другое кафе. Или в дорогой ресторан. 
Или в этот пивной зал, из которого я только что вы­
шел...-И мы-тог с. ним хорошо знаем друг друга^ хотя 
один д рутого- не- узн о;е м/ -

«Спасибо, отец!..»



И я выхожу на людную улицу, где, взявши за руки 
мать и отца, скачет вприпрыжку маленький мальчик... 
Такая же темно-русая головка, с чуть торчащими по­
чти прозрачными ушками, тот же светлый затылок, те 
же руки, не успевшие загореть, те же тонкие лодыж­
ки над гольфами. Белые гольфы — такие же были и 
у него. Кофейного цвета костюмчик — как у него... 
И даже такие же башмаки. . .

Прошел уже не один год, а мальчик одет, как тог­
да,— почему так стремительно меняется мода только 
для взрослых?..

А эта простенькая одежонка, которую без лишней 
фантазии кроит наша легкая промышленность и мил­
лионами штук шлет по России, давней тяжестью опять 
давит сердце — так мальчишки в ней друг на друга 
похожи!

Или, может, родители мальчика, думаю я, тоже не 
любят выстаивать в длинных очередях «Детского ми­
ра», может, тоже считают, что это не главное — как 
он будет одет... А вот что рассказать ему? Что пока 
утаить? Как объяснить, что такое земля у него под 
ногами?.. Что такое небо над ним? Что такое — вечер­
ние звезды? Луна?.. Почему пусть бежит по делам 
своим рыжий крошечный муравей? Почему жеребен­
ку, которого обещали подарить ему в цирке, нельзя 
вместе с нами жить на двенадцатом этаже?

Я смотрю на этот светлый затылок. При каждом 
подскоке мальчика подпрыгивает кофейный отложной 
воротничок... Может, хоть он-то вот вырастет и вдруг 
будет счастлив? Может, это он станет генералом?.. Ге­
нералом мира, конечно. Только и только им.

А почему это, размышляю, когда следом за ними 
иду потихоньку, почему это, собственно, станет? . .  
Не вернее ли будет: давно уже с т а л .  Сразу, как 
только появился на свет. Этот мальчик, и мальчик 
другой, идущий по улице с маленьким щенком на ве­
ревочке— нет поводка, и девочка в брючках, их бу­
дущая невеста, осторожно доедающая мороженое, и 
все-все другие мальчики и девочки и в этом таком 
большом городе, и все-все на такой теперь маленькой 
нашей Земле?

Разве жизнь каждого из них уже сама по себе не 
есть всеобщий приказ: не стрелять?.. Разве рождение 
всякой новой души, каждой крохи, ее первый, чтобы 
обрести дыхание, крик — не есть безоговорочное под­
тверждение приказа?!

Но в газетах сегодня — опять... И по радио — сно­
ва. И все то же самое будет вечером по телевизору.

И даже в светлые дни никак не избавиться от 
ощущенья, что мир стоит перед страшным порогом...

А что же его генералы? Что с ними станет?.. С ге­
нералами мира на всей зеленой пока Земле?

И страшная меня посещает мысль: неужели, ду­
маю я, может случиться, что наш так рано погибший 
мальчик окажется вдруг куда счастливее всех осталь­
ных, потому что э т о  случилось с ним н а к а н у н е ?

И его оплакали мать и отец, его оплакали братья, 
ц последний путь его провожали родные и близкие, 
близкие потому, что он добрым был и привязчивым и 
,всех: наших друзей со святою верою детства считал и 
своими друзьями, и они это знали..,’ '

Какой был ясный день в октябре, какое промытое 
голубое небо висело над бронзовыми, над рыжими, 
над рдеющими багрецом кронами притихших деревь­
ев!..

Его похоронили на кладбище в Вострякове сбоку 
от братских могил, где под одинаковыми гранитными 
надгробьями лежат умершие от ран в московских гос­
питалях солдаты прошлой войны.

Обязанный им своим появлением на свет, он поко­
ится нынче совсем рядом с ними, и в дни поминове­
ния, когда над братскими этими могилами звучит 
медь военных оркестров,— она звучит как будто и для 
него... И неутихающий уже столько лет плач не уви­
девших счастья женщин-—это словно бы плач и по 
нему.

Одни и те же птицы слетают с усыпанных мирны­
ми зернами солдатских надгробий и садятся на оград­
ку к нему, и белки растаскивают принесенные малы­
ми детьми и старухами конфеты и грызут их, сидя на 
каменных краях цветника над его маленькой могилой, 
а кедровые орехи, которые оставляем для них мы с 
женою, они уносят туда, к постаментам солдат про­
шедшей войны.

Но кто, вы скажите мне, кто оплачет потом ныне 
живущих?..

Что будет с этими скачущими сегодня на одной 
ножке, с этими, кто ведет щенка на веревочке, кто до­
едает мороженое, кто отбивает ладоши, аплодируя 
рыжему клоуну в цирках всей нашей все еще пока зе­
леной Земли,— что будет со всеми генералами мира?

Что с ними будет, скажи, отец?..

ДОСВЕТКИ

Необычная выдалась в Москве осень.
После благостных, полных тишины и тепла день­

ков, когда невольно казалось, будто увядающим в 
парках кронам щедро отпущен срок окончательно по­
желтеть и набрать побольше багрянца, неожиданно 
промчался холодный и злой вихрь с обильным дож­
дем. Принаряженные деревья в одночасье обнажились 
и почернели, а пестрые клочья их изорванного убора 
засыпали все вокруг, прилипли к влажной земле, при­
никли к полегшим травам. Несколько хмурых, в ту­
мане с утра до вечера, дней листья мокли в лужицах 
на асфальте, истирались подошвами на обочинах, а 
потом обильно высыпал снег. Морозец не очень-то 
спешил его поддержать, ударил самую малость, и 
крупные следы собаки, когда она бежала впереди ме­
ня по аллее, тут же бурели и потихоньку затягивались 
жижею. Черенки от листьев торчали в них по бокам, 
словно концы соломы, и было похоже, что идешь не 
по городскому скверу, а посреди припорошенной 
снежком, раскисшей в непогоду кошары, и собака — 
не мирный ньюф, лопоухая размазня, за столичное 
свое вынужденное безделье переведенная из служеб­
ного клуба в декоративный, а налитой степной силою 
волкодав с самодельным, из толстого брезента, широ­
ким ошейником, плотно утыканным остриями хорошо 
заточенных гвоздиков — попробуй, стая, перехватить 
ему горло!
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почти наизусть помню отрывки из его дневника той 
поры, когда, ко всеобщей нашей радости, он вдруг ре­
шительно заявил, что станет биологом.

Вот пасека:
«.„Вечером растопил в хате плиту, она тут поче­

му-то называется «грубка». Лаборантка Саша сва­
рила очень вкусный борщ. Поужинать решили, когда 
покормим пчел. Налили в ведро сиропа и пошли. 
Я должен был дымарить. Открыли первый улик � �  

в нем были тихие пчелы, всего одна меня укусила. 
Леха лил в кормушки сироп, это самая рискованная 
работа, но у него чего-то не получалось. Тогда я 
стал лить сироп, а Леха дымарить. Лаборант Воло­
дя открывал крышки уликов. Первые семьи покор­
мили благополучно. И вот мы подошли к одному 
улики. Володя сказал, что здесь самые злые пчелы. 
Как только приоткрыли крышку и я туда сунулся 
с ведром, из улика вылетел целый рой, и я не пом­
ню, как оказался в кустах жигуки. Когда очухался 
полностью, увидел, что Леха лежит рядом. С горем 
пополам докормили остальные семьи, а эту больше 
кормить не стали, пусть тогда как хотят. Руки мои 
не слушались, и я еле снял с себя все свое снаря­
жение� � � маску, плотную курточку, свитер и трое 
штанов. Как пришли, Саша сразу нам борща нали­
ла. Стали есть, а у меня ложка из рук падает. 
Пальцы на обеих совсем опухли и - не сгибаются. 
Саша хотела покормить меня с ложки, но все стали 
смеяться, и я тоже. Так голодный и лег спать. 
В общем, день прошел нормально».

Вот кошара:
«Сегодня чабановал сам Иван Андреевич. Вече­

ром я просил его показать мне Эльбрус, и вот он 
первый раз разбудил меня в четыре часа. Встал я, 
вышел из домика Эльбрус посмотреть, а там такая 
красотища. Вдалеке цепочкой тянутся горы с за­
снеженными вершинами, а сквозь снег проглядыва­
ют черные прожилки. Я смотрел, наверное, полчаса, 
пока не насмотрелся, и все жалел, что не взял с со­
бой фотоаппарат. А потом весь день жалел, что Леха 
не посмотрел на горы, потому что ночевал не на 
коше, а у родни на хуторе. Действительно, такая 
красота была, аж дух захватывало. Полюбовался 
я, полюбовался и пошел досыпать. А второй раз 
Иван Андреевич разбудил меня в пять часов, и мы 
стали считать овец, их тут, оказывается, каждый 
день считают. В отаре у Ивана Андреевича 1644 
штуки. Потом мы их стали выгонять с коша на паст­
бище. Иван Андреевич помог нам с Лешкой пой­
мать лошадей, а потом сесть на них. Мне досталась 
гнедая кобыла, а Лешке белый конь. Седла у меня 
не было, и Иван Андреевич дал мне фуфайку, но 
она все время выскальзывала, и в конце концов я ее 
на себя надел, так легче было падать. Но без седла 
все же плохо было. К вечеру боль кое-где уже нель­
зя было сносить, и вечером я решил слазать на чер­
дак и тискать седло, пастух дядя Жора сказал, 
что оно там долокно быть. А этот чердак в забро­
шенной хате, где ранрше чабаны жили. Как я за­
лез туда, оттуда целая туча летучих мщщей вылете­
ла, столько много, ду#шл, собьют ценя, но они все

мимо пролетели. Пыли там хоть лопатой выгребай, 
три шкуры овечьи лежат, несколько старых фонарей, 
а в самом углу я седло нашел, правда, оно было без 
стремян. Но я решил, что пойдет. Оседлал свою гне­
дую кобылу и сел, но сна меня тут же сбросила. 
Но самое обидное, что за спину укусила, когда я 
еще на земле сидел. Наверное, что-то я сделал не 
так, и она на меня за это рассердилась. В общем, 
день прошел нормально».

Это его «нормально» меня тогда больше всего и 
подкупило, я у него выпросил дневник: глядишь, у 
меня, как говорится, целей будет.

Потом мы переехали в Москву.
Из притихшего и грустного нашего дома в начале 

каждого лета он сам заранее отпрашивался на юг — 
на бабушкины помидоры, на дедушкин виноград. 
С Лешей Шишко, с тем самым Лехой, с которым, ис­
кусанные пчелами, валялись в крапиве, они теперь 
ездили не на этот богом забытый хутор Зеленчук­
Мостовой, теперь они, видишь, с маской да с ласта­
ми катили на море под Туапсе. И когда мы хоть чуть 
опомнились наконец, мне стало обидно за Антонов­
скую площадку, и к месту и не к месту я стал напо­
минать ему: не забывай, твоя родина — Сибирь!

Я знал наверняка, что Запсиб для него — не пу­
стой звук, втайне он очень гордился, что мы там 
работали, что у его отца, у матери столько старых то­
варищей оттуда — и бывших новокузнечан, и нынеш­
них.

К этому времени мы с ним давно уже вели тихую 
войну за телефон: в определенные часы я постоянно 
выключал его, чтобы без помех посидеть за письмен­
ным столом или не бегать к нему, не дергаться, когда 
уже не успеваешь перед работой побриться. А ему он 
постоянно был нужен, вдруг девочка позвонит, он 
уносил аппарат в свою комнату, а после с виноватым 
видом открывал дверь ко мне, нарочно деловито тя­
нул шнур и подавал трубку с озабоченным лицом все 
понимающего, хорошо поднаторевшего референта»

Телефон всегда стоял рядом с ним, когда меня по­
чему-либо не было, и постепенно ему пришлось взять 
на себя те самые обязанности диспетчера, которыми 
до этого занимался я сам или поневоле, не без упре­
ка в мой адрес потихоньку выполняла жена: записы­
вал, кого и каким поездом встречать, кому попробо­
вать заказать гостиницу, для кого какой заранее «за­
бить» вечерок, чтобы можно было не торопясь, попить 
чайку и потолковать по всем, понимаешь ли, насущ­
ным проблемам современности.

Дома я не успевал снять пальто, как он начинал 
докладывать:

— Тебе телефонограмма. Передал товарищ дяди 
Юры Лейбензона, приезжал в Москву за семьей.

И протягивал аккуратно исписанный листок: 
«Старичок Гарюша! Что же ты все только обещаешь, 
а не летишь? Или Вьетнам для тебя� � � это уже край 
света? Замотался или, не дай бог, обленился? Мы 
тут вкалываем, как в лучшие времена на Запсибе. 
Вечерами перебираем струны. Надумаешь, не забудь 
захватить черняшки и ржавой селедочки. Остальное 
найдем. Бывший механик ЖКК Робинзон».
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году половину своего рабочего дня Дед провел в этой 
машине.

Я тогда спросил у Поздеева:
— А ты-то где сидел?
Он вскинулся:
— Как это где, Лявонтич?.. Рядом с ним. За ру­

лем. Я ему свое хозяйство показывал. Ну, слушай! 
Университет был. А вопросов тогда решил! На месте. 
По ходу дела. Страшно повезло! Теперь заживем!

Это с дамбой случилось несколькими годами поз­
же: распорядиться поднять ее Климасенко не успел.

Не знаю, в общем, что там Поздеев говорил Жо­
ре— может, он всю свою жизнь с самого начала рас­
сказывал, может, еще что, только на следующее утро 
Жора сказал:

— Если ты не против, семнадцатого сентября я 
лечу в Новокузнецк.

Я совершенноч искренне удивился:
— За полтора месяца вперед — такая точность?
— Мы с дядей Славой все рассчитали. Сверили

часы, как он говорит. '
А я понял, что невольное мое удивление помогло 

найти верный в этом случае тон — говорил чуть ли не 
с насмешкой:

— И что ты там, любопытно, будешь делать?
— А мы с ним график составили, вот,— и он по­

казал клочок бумажки. — На неделю. Первый день — 
завод. Второй — вертолетом в Горную Шорию.

— Ну как же1 — сказал я. — Дядя Слава по части 
вертолетов — большой спец! Любимец пилотов мест­
ных авиалиний.

— Нет, правда, у него там есть, он сказал, друзья. 
Мы только туда и обратно... Два дня потом — на па­
секе у Филиппыча, они же с Таисией Михайловной 
при тебе меня приглашали. И два дня потом в Мосто­
вой у дяди Славы. Будем шишкарить и охотиться.

— Красиво жить не запретишь,— продолжал я 
слегка подначивать. — А ты думал, что это — не 
ближний свет? Одна дорога в оба конца — полторы 
сотни.

— Но я же, что зарабатываю на практике, все ма­
ме отдаю.­

— А сколько ты у нее уже выцыганил обратно?
Но Поздеев, пожалуй, все еще был в неплохой

форме — Жора сказал: •
— Давай обождем с объективом, что ты мне дав­

но уже обещал? Давай?
И я плечами пожал — как будто все еще никак не 

решался эту его затею одобрить. 4

Пока он дочищал котлы в пищеблоке и подметал 
дорожки вокруг больницы, пока потом со школьным 
'дружком все-таки ездил к бабушке, я заранее купил 
ему билет на семнадцатое, правда, купил по своему 
паспорту — ну что потом, думал, будет стоить перепи­
сать его? Поеду его провожать и в пять, ну, в десять 
минут все уладится.

Вышло, однако, так, что в тот день я не смог от­
лучиться с работы, неожиданно задержало наше ма­
гическое: не б у д е т  к в о р у м а .  Он такой, этот кво­
рум, особенно в конце лета, в разгар отпусков,— куда 
ты от него денешься?

И я лишь позвонил домой и сказал: сам проры­
вайся. Уже не маленький. Только пораньше выезжай, 
чтобы на всякий случай у тебя был бы часок в за­
пасе. Прилетишь, тут же позвони. Все. Привет. Ч а - 
в а! — как говорит наш зам. главного, вот он тут, уже 
стоит над душой.

Время, время!.. Когда ты нас хоть чему-либо на­
учишь? Или теперь уже — никогда? И у тебя есть 
лишь одно непреходящее свойство: разлучать?

Разве хоть однажды проводила так меня мать, 
даже если я со знакомым конюхом ехал на бричке 
всего лишь в соседнюю станицу, всего лишь за восемь 
километров от дома?

Да и что это вообще за семья?! Мать еще не вер­
нулась из отпуска. Отец сидит на собрании. А сын 
должен лететь за три с половиной тысячи километров, 
чтобы взглянуть, видите ли, на дым от металлурги­
ческого завода, который они когда-то построили... да 
и строили ли вообще? Отец так и протолкался в мно­
готиражке. Ну, мать, правда, мастером у каменщиков 
была. На складах оборудования. На молокозаводе. 
Летит посмотреть м о л о к о з а в о д !

Что с нами происходит? Что?!
И все-таки я еще бодрился. Ничего, думал. Ниче­

го. Пусть-ка парень слетает. Ему это надо. Надо.
Наверное, в свое оправданье припоминал, как по­

вез его на завод, когда он был совсем еще кроха.
В то время я уже не работал, был на этих самых, 

якобы вольных, хлебах, но по-прежнему продолжал и 
сочинять речи для особо торжественных случаев, и 
корпеть над докладами, и сопровождать по стройке 
именитых московских журналистов, и возить на завод 
каких-нибудь непонятно откуда взявшихся экскурсан­
тов — как в тот раз. «Новосибирские хоккеисты хоте­
ли бы Запсиб посмотреть... Может, съездишь с ними, 
покажешь?»

«Сибирь» была главной соперницей игравшего тог­
да в высшей лиге нашего «Металлурга», к тому же 
игроков у нас регулярно поворовывала,— ну как не 
показать?

День был выходной, я решил и Жору заодно про­
катить, тем более что, как всякий нормальный малыш 
в Новокузнецке, в свои пять лет он успел уже и ва­
ленки на льду протереть, и обзавестись «самоделко­
выми» щитками из войлока — пусть-ка на мастеров 
поближе посмотрит. Но мастера, когда мы подсели �  
автобус к ним, сильно его разочаровали, потому что 
были без шлемов, без клюшек в руках, он тут же по­
терял к ним всякий интерес, отвернулся к окошку, 
продышал на замерзшем стекле глазок, козырьком 
шапки ткнулся-в куржак, и все дела. Оживился он, 
когда мы уже подъехали к одному из корпусов и я 
громко, на весь автобус, объявил:

— А сейчас мы с вами зайдем в конверторный цех!
Он снизу заглянул мне в лицо, деловито спросил:
— А в нем конверты делают, да?
На него, кажется, впервые обратили внимание 

те, кто сидел к нам поближе, засмеялись, стали по­
хлопывать его, когда проходили мимо, то по плечу, а 
то и, как водится, пониже спины, мой Жора чуть ли 
не героем себя почувст&рвал* но тут мы вошли в цех,



внутри грохнуло и полыхнуло вверх жарким огнем, и 
он вырвал ладошку, обеими руками обхватил мою но­
гу, прижался к боку. И не отрывался потом от меня, 
пока мы снова не сели в автобус.

Это, насчет конвертов, я вставил потом в пьесу, 
там такую же фразу говорит маленькая девочка — 
так уж оно устроено... Пусть у внука Веденина другое 
имя — Максим. Но разве это не Митя с набитым су­
хариками карманом шел с ним по аллее рядком под 
зонтиком, который держал доктор Райх, разве это не 
он подзывал старую лошадь и она подбегала и кла­
нялась — как в дворике за цирковой конюшней, когда 
наездники-осетины доверяли нам с Митей вываживать 
своих запалившихся после репетиции коней и ему 
тогда кланялся умница Сема — послушный жеребец 
храброго джигита и доброго волшебника дяди Ирбе- 
ка Кантемирова?..

Так мы и раздаем свое прошлое, так помаленьку 
и раздаем прожитую жизнь — хорошо, если такое да­
ется легко, если не одалживаешь при этом деньков у 
будущей...

Дружок сына, который должен был.позвонить, как 
только проводит Жору, все не звонил, телефон у него 
дома не отвечал, и я уже начал потихоньку занимать­
ся самоедством и маяться, а к тому времени, когда он 
поздним вечером появился наконец у нас дома, давно 
уже был готов чуть ли не к самому худшему.

Он протянул мой паспорт:
— Зря вы его давали, не пригодился.
— Это почему же?
— Они между собой долго спорили, и одна жен­

щина, толстая такая, все время говорила: а если он 
украл билет, почему он не мог украсть и паспорт?

— Это Жорка?
— Ну да.
— А отца связал или просто в квартире запер?
— Мы сначала тоже смеялись... Говорили, что 

Жора только что утром прилетел из Краснодара. 
Он даже старый билет специально захватил.

На аэровокзале сперва вообще ничего не хотели 
слушать, потом, когда все-таки решили переписать 
билет, пришлось одну треть доплачивать, а время 
шло, и водитель автобуса, который долго ждал, пока 
все устроится, и сам приходил поторопить кассира, в 
конце концов махнул рукой и только сказал, что если 
Жора догонит его на такси, то так и быть, он оста­
новится, подберет его.

— Догнали?
— Нет, слишком задержались, пришлось ехать до 

Домодедова.
Денег на обратный билет я Жоре не давал, как 

раз не было, к тому же полтора месяца назад мы до­
говаривались, что обратный билет купит ему Поздеев, 
а там разберемся.

— Чем же вы за такси расплачивались?
— А у меня как раз десятка была, махма утром на 

овощи оставляла, а я не успел.
— Выходит, он совсем без копейки?
— Почему? Таксист, когда узнал, что далеко ле­

тит, вернул ему рубль. Рейс отложили, Жора хотел 
мороженого купить, но после решили не тратить.

Полночи потохм, выпив чайку покрепче, я ждал 
звонка из Новокузнецка, но телефон упорно молчал, 
и тут уже я окончательно расклеился, тут, что назы­
вается, поплыл — на всех парусах.

В Новокузнецк давал две телеграммы, но, может, 
ни одна не дошла и никто его там не встретит? Мо­
жет быть, самолет посадили в Кехмерово, а то и в 
Барнауле,— куда он там со своим рублем?

Как всякий русский человек, сам себе создавший 
проблему, я с жаром принялся обличать других, и 
больше всего, конечно, доставалось аэрофлотовской 
толстухе — если и в самом деле существует передача 
мыслей на расстоянии, то она должна была знать, что 
завтра утром я появлюсь в аэровокзале, подойду к 
этой стойке, где регистрируют рейсы на Новокузнецк, 
и упавшим голосом произнесу: «Вот какая история. 
Вчера у меня украли билет на рейс 210».

По моему коварному, навеянному ночными страха­
ми плану, она тут же должна была с торжеством вос­
кликнуть: «А я им что говорила?!»

И этим с головой себя выдать.
Сам я беспощадно казнился другим: зачем, в са­

мом деле, нужна была эта дурацкая поездка?.. И пра­
вда, вместо того чтобы в тепле да уюте жить всегда 
вместе, жить к у ч е ч к о й, как прабабушка говарива­
ла, как вслед за нею уже с безысходной тоской в го­
лосе повторяла мама, мы с неизменным упорством 
разъезжаемся, мы все, куда-то стремительно и вечно 
опаздывая, спешим сами и все чаще и чаще отправ- 
ляехм теперь сына — зачем?!

А может, думал я тогда, в этом есть какой-то, вре­
менами ощущаемый мною почти с физической болью, 
свой тайный смысл? И за этим кажущимся спокойст­
вием, с которым покупаешь ему билет или посылаешь 
в очередь за ним его самого, за этими скупыми и да­
же как будто небрежными, которыми провожаешь его, 
словами есть своя пугающая разгадка?.. Нам ли, ви­
девшим столько слез, пролитых лишь на одном вокза­
ле, на Армавирском, слышавшим столько жестоких 
упреков, что не похожи на остальных, которые сидят 
с родителями, детей, нам ли не знать, что жить «ку- 
чечкой» — это мечта, которая не сбывается уже почти 
никогда... Разве можно жить вместе, рядышком, если 
не сбывается даже другое: чтобы все были живы как 
можно дольше. Еще хоть немножко. Еще хоть 
чуть.

Может быть, думал я, все еще тянется для нас 
жестокое время, когда мы просто не можем позволить 
себе думать о длинной жизни впереди и потому неза­
метно для себя потихоньку готовим его обходиться 
без нас и, спасая от одиночества, которое ему еще 
только предстоит, учим искать тепла там, где, может 
быть, его уже не осталось, а то и не было вовсе... Мо­
жет, так?

Пробовал утешить себя: ничего! Вон он уже какой 
л о ц м а н  стал. Не пропадет.

Впервые вдруг пришло в голову: а почему это пра­
бабушка, когда хотела сказать, что мы уже совсем 
выросли, так и говорила нам: л о ц м а н  выдул .

Надевал очки, листал Даля.
Удивительное дело: обращался к нему всегда, ког­
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— Ну и что тебе на заводе — больше всего?
— Улицы!
— Нет, на заводе?
— А я и говорю: «Доменная». «Улица коксохими­

ков». «Улица сталеваров».
— А-а,— сказал я. — Эти улицы! А еще?
Он слегка подумал, я даже представил, как он 

хмурится, чтобы нужное слово подобрать:
— Понимаешь что: тут все работают! .
— Во-он как! — уже насмешничал я. — А должны 

были выйти тебя встречать, что ли?
— Нет, просто когда мы были в Краснодаре на 

практике, там все стояли, курили... Да и в Москве на 
заводе были. Тоже стоят и курят. А тут работают. 
Как будто им некогда!

Хотел было его тут же повоспитывать, сказать что- 
либо суровое о пролетарских — не забывай, брат! — 
традициях Москвы, но вдруг представил, как улыба­
ется сейчас, рот до ушей, какая-нибудь молоденькая, 
соединившая их со мной телефонисточка, как она тает 
вся — бальзам ведь на душу, сукин кот, льет! А то 
его там не заслужили!..

И я сам расплылся и только сказал ему:
— А ты думал?! Там так.
...Потом она бежала впереди меня, то и дело при­

седала, еще бы, столько терпеть, даже такой танкер 
не выдержит, возвращалась, помахивала хвостом, 
влажной мордою тыкалась в колено, заглядывала ис­
коса в лицо, опять по своим делам убегала, деловитой 
трусцой кружила вокруг деревьев и снова принима­
лась со мной заигрывать: я, мол, слушаю, вниматель­
но слушаю, ты продолжай.

И я продолжал.
Понимаешь, говорил я, какое дело: там так. Ты 

щенком была, мы тебя только взяли, сами еще не 
знали — зачем. Ох и плохо нам было!.. И решили ле­
теть. И вот иду я по улице, сгорбился, а мороз! Это 
тут у нас слякоть. А там зима так зима. Да ты по­
мнишь, какие там зимы! Но это мы с тобой уже пос­
ле поехали... А тогда я шел, вот так сгорбился, еле 
плелся, и кто-то толкнул меня и на лицо свое пока­
зал, я сперва не сообразил, шел себе дальше, а потом 
второй меня задел, ткнул вот так пальцем, снова до 
меня не дошло, пока кто-то, проходя, не сказал то­
ропливо: «Трите, трите!..» Тут я понял: щека! Она 
у меня давно отморожена. Опять, значит, побелела. 
Но я тогда туго соображал. Как заторможенный.

А мне уже на ходу подмигнул четвертый и перчаткой 
провел себе по скуле, а пожилая женщина с сумка­
ми в руках, вот ее я прекрасно запомнил, останови­
лась передо мной, подняла перетянутый платком под­
бородок: «Что жа ты, милай?!»

Кто тебя и где так еще пожалеет? Как меня тогда 
в Кемерове. На Советском проспекте.

Мне, собака, стыдно тебе сказать, но я не стал 
тогда тереть щеку. Я только выпрямился. И шел. 
И глаза у меня были, наверно, как у тебя. Преданные 
собачьи глаза. И почти все, ну, поверь, почти все, как 
ни торопились, порывались мне это, насчет щеки обмо­
роженной, сообщить, а трое лохматых парней остано­
вились, когда уже пробежали мимо, и один крикнул: 
«Эй, ты!.. Ты что, совсем уже?! Хлёбальник разотри!» 
И видок у них был! Такой решительный, как будто 
сейчас вернутся и сами за мой «хлёбальник» примут­
ся, если тут же не разотру... Я чуть не плакал тогда, 
собака! А может, потихоньку и плакал. Там так. Хо­
лод, он делает людей лучше. Если он общий. Черт с 
ним, с хлёбальником, верно? Да пусть он совсем от­
мерзнет, если оттаивает душа. А там так. Никогда не 
трогай лохматых, собака. Никогда! Да и вообще: ду­
май ты про всех про нас хорошо. Долго нет дома, не 
спеши делать вывод, что про тебя мы забыли. У мага­
зина привязали, не решай, что навек. Оставили на де­
нек у друзей, не подозревай, что мы тебя предали. 
Кто тебя, недотепа лохматая, предаст?! И если я вче­
ра почти целый день промолчал, это вовсе не значит, 
что я с тобой и не заговорю теперь больше и дрему­
чая башка твоя и совсем одичает... И не дергайся, и 
не думай ты еще про нас про всех никогда, что так 
или иначе всем вам дорога — обратно в лес. Не затем 
же мы вас из первобытного тогда еще леса тысяче­
летьями на свет #ожий вытаскивали, чтобы снова вы 
потом разбежались и уже без нас издыхали от строн­
ция... Видишь, я о чем?.. Ничего такого просто не мо­
жет случиться, пока он сидит рядом с женщиной, о 
которой час назад ничего не знал, и рубает себе этот 
борщ.

А там пока так.
...И у меня было ощущение, будто мальчишка, мой 

сын, доплыл. Что достиг наконец-то дальнего берега 
и там ему протянули руку.
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