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Да, это победа. Ряд побед. Совпавших, знаменательных. 
Интересно, что скажет теперь Сюзанна, узнав, что его статья 
напечатана как передовая в «Учительском вестнике». 
Это же официальный орган! Его аккуратно просматривает 
сам доктор Геббельс. Девчонка перестанет смеяться над его 
работами. Она бегала к нему до сих пор только из-за пфанку- 
хенов. Эта девка не питает к нему никакого уважения. Она 
скучает с ним. Посмотрим, как заговорит она теперь! Он даст 
ей понять, что может рассчитывать отныне на более прилич­
ные связи. Ее надо припугнуть. Жаль, что она не была на 
собрании в «Клубе немецкого языка». Какой триумф! Сам 
Гнейзер, исходя злостью, вынужден был корчить перед ним 
приветливую мину. А давно ли эта старая перечница назы­
вала его сумасшедшим невеждой?

Ганс Эшке ложится на диван и предается воспомина­
ниям...

— Вы на экзамене, не забывайтесь,— грубо говорит ему 
Гнейзер.

— «Экзамен» — чуждое нам слово, господин профессор. 
По-немецки надо сказать «испытание».

— Немецкий «осел» тоже происходит от латинского 
«азинус». Не смейте сидеть передо мной закинув ногу на 
ногу.

— Я убираю ногу, но продолжаю считать ваш учебник 
совершенно лишенным истинно немецкого духа, профессор.

— Меня не интересуют мнения сумасшедших невежд. 
Уходите отсюда, господин эк-за-ме-нант.

Ганс вышел, сохраняя достоинство. Л через полгода ему 
удалось напечатать «134 замечания». Правда, за неимением 
места для статьи в четыре печатных листа, журнал гитлерю- 
генда перечислил из замечаний только первые шесть, указав, 
что подобных вредных мест в рецензируемом учебнике 
имеется еще 128. Но удар был нанесен. Гнейзер не посмел
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защищаться. Он проглотил пилюлю и переделал свой учеб­
ник-«С 1885 года,— писал Ганс в новой статье,— существует 
в Германии Общество немецкого языка. Оно ставило задачей 
очищение нашего прекрасного языка от чуждых ему приме­
сей, восстановление в нем истинно немецкого духа. Но увы, 
за полувековую свою деятельность Общество ни в чем не 
сумело преуспеть. Почему? Потому что руководители его сами 
были в плену привычного. Потребовалось смелое выступле­
ние молодого ученого Ганса Эшке, чтобы у руководителя 
общества, господина Гнейзера, раскрылись глаза на его соб­
ственный профессорский язык. Новое издание учебника гос­
подина Гнейзера носит на себе приятные следы этого выступ­
ления. Национал-социализм перевоспитывает и наших ста­
рых ученых. В добрый час!»

Ганс Эшке хлопнул маститого по плечу. Он отплатит 
ему за осла, но оставил путь к примирению. Статья была под­
писана псевдонимом, но старик должен отныне понять, как 
ему следует относиться к автору «Замечаний».

Вот уже два года успех сопутствует Гансу Эшке. Он 
сам прочитал доклад в Обществе немецкого языка. И они 
слушали его! Правда, эта старая баба Шпигельбах зевал и 
смотрел на часы. Но черт с ним! Его «Преобразованные 
греческие в немецком» дали ему имя и кафедру, с которой он 
пятнадцать лет долбит скучнейшие вещи. Что толку написать 
тысячу страниц, если ни одна из них не озарена национал- 
социалистской мыслью. Он выискал в немецком языке 
все арабские, персидские, индианские, армянские слова 
и даже какие-то из вымершего перуанского, но поставил на 
этом точку, не предложил заменить их подходящими немец­
кими. А Штеккерман слушал Ганса с усмешечкой. Он будет 
каяться в ней. Эта усмешечка доставит ему столько же не­
приятностей, сколько он терпит от своей грыжи. В глубине 
души они все считают его, Ганса, недоучкой. Да, он не выси­
дел толстых книг, но они теперь и не нужны. По крайней 
мере, для его задачи. Он требует вычеркивать и заменять. 
Он требует действий. Он требует революции. Он так и начал 
свой доклад:

— Национал-социалистская революция преобразовала все 
области немецкой жизни. Но она прошла мимо нашего языка. 
Я буду говорить о задачах национал-социалистской эпохи 
в отношении немецкого языка.

Штеккерман не посмел не аплодировать вместе со всеми.
Кончив доклад, Ганс нарочно посмотрел на толстого,
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и тот тоже вынужден был затруднить себе ручки. То ли еще 
будет...

Дверь отворилась. Сюзанна всегда входит без стука. 
И каждый раз, вместо того чтобы сделать замечание, Ганс 
делает ей навстречу радостное движение. Он ругает себя за 
это, но затем повторяет тактическую ошибку. Но сегодня, 
несмотря па обычную внезапность ее появления, он оказыва­
ется психологически более подготовленным и не вскакивает 
с дивана. Он даже не помогает ей снять пальто. Однако 
Сюзанна, кажется, не замечает этого. Или делает вид, что не 
замечает.

— Ты забыл растопить камин,— говорит она вместо при­
ветствия.

— Во-первых, есть хорошие немецкие слова «добрый 
день», во-вторых, я не знал, что ты придешь. Для себя самого 
я не расходую дров.

— Но тебе теперь не надо экономить. Ты же входишь в 
славу.

Она достает из сумочки вечернюю газету.
Ганс пробегает глазами страницы. Ага. Вот!

«Немецкий язык должен быть немецким!
Собрание именитых филологов
Доктор Ганс Эшке: «Очистим наш великий язык от 
скверны» .

С деланным равнодушием Ганс откладывает газету в сто­
рону. Но Сюзанну этим не обмануть:

— Торжествуешь? Поздравляю тебя, ты добился своего.
— Я еще ничего не добился. Это начало. Обо мне загово­

рит Германия. Я переучу людей языку. Можешь верить. 
Ты смеялась надо мной еще месяц назад. Теперь ты ви­
дишь — я знаю, что делаю, что говорю.

Сюзанна молча отщепляет от полена лучину.
— Я прощаю тебе твою ошибку. Ты не увидела, не раз­

гадала мою звезду.
Он кладет ей на плечо руку.
— С женщинами это бывает.
Он хочет быть сегодня великодушным.
Но Сюзанна высвобождает плечо.
— Я никогда не говорила тебе, что ты не добьешься 

успеха. Ты очень упорен. Я знала, что тебе повезет. Мой дядя, 
он был наборщиком, сказал себе: «Я буду директором типо­
графии». И стал им, подав десяток заявлений о том, что все 
остальные работники типографии — скрытые коммунисты.
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Это ие звезда. Моя мать его не выносит, хотя он ее единствен­
ный брат.

__ Что ты хочешь этим сказатьг
— Разве я говорю непонятно? Я просто не понимаю того, 

что ты делаешь. Зачем переучивать нас нашему языку. Ты 
запрещ аеш ь мне употреблять слово «кавалер», потому что 
оно французское, а я хочу иметь веселого кавалера.

— Ты опять за старое?
— Да, и я хочу, чтобы этот кавалер был галантным, хотя 

это слово тоже французское. И я страдаю оттого, что не имею 
средств одеваться элегантно, хотя это опять из французского.

Ганс не хочет, чтобы разговор перешел в ссору.
— Ты не в духе. Сядь сюда, на диван. Я иду ради тебя 

на жертву и произношу не немецкое слово.
Он старается внести в свой тон веселость.
— Знаешь ли ты, что диван — это арабское слово? Они 

понимали толк в этих вещах. Софа тоже от арабов пошла.
Сюзанна перебивает:
— Когда они занимались любовью, то наверняка не ду­

мали о том, как что назвать.
— Зузи, мне надоело. У меня сегодня хороший день. Не 

порть его. Хочешь, мы потом в кино пойдем?
— Хочу, но без потом...
— Не понимаю.
— Я не могу сегодня...
— Это неправда. Это было у тебя всего десять дней на­

зад.
— Ты, может быть, записываешь?
— Ты... лгунья. Ты... последняя лгунья. Ты приходишь 

сюда... Я знаю, зачем ты сюда приходишь. Ты ведешь себя 
как девка.

— А как ведешь себя ты?..
— Сюзанна, я сдерживаюсь. Я говорю тебе в последний 

раз. Меня пригласили делать доклад в обществе «Вера и кра­
сота» . Там цвет немецких девушек. Мои возможности вели­
ки. Не злоупотребляй моим хорошим отношением. Ты будешь 
раскаиваться.

— Не буду. Ищи красавиц. Я тоже поищу.
— И не найдешь. Ты знаешь не хуже меня, что на каж­

дого теперь по двадцать девок.

Нацистская организация для немецких девушек в возрасте от 17 до 21
года.
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— Чепуха. У нас на фабрике сколько угодно военноплен­
ных.

— Ты говоришь дикие вещи!
— А это не дико, чтобы мужчина заставлял девушку...
— Зузи, не будем ссориться.
— Если не хочешь, чтобы мы ссорились, не приставай ко 

мне сегодня. Дай мне поесть, сядем к огню, и расскажи мне 
что-нибудь неученое.

Ганс достает из шкафа два пончика.
— Это все, что я сегодня у фрау Фризе достал. У нее 

берут из-под полы по сумасшедшим ценам. Ешь.
— Рассказывай что-нибудь.
— Хорошо. Я расскажу тебе, как мальчик нашел пять 

марок.
— Говори.
— Шел мальчик по улице, глядит, лежит бумажка. Под­

нял, а это пять марок.
— Ну и что?
— Ну и ничего. Положил в карман.
— Господи, какой ты скучный. И выдумать-то ничего 

не умеешь.
— Да, я скучен тебе. Это потому, что у нас разные интере­

сы. Я чувствую себя открывателем миров. Тебе этого не 
понять. Я ощущаю в себе подъем. А ты приходишь всегда 
усталая. Тебя могли бы воодушевить только развлечения и 
тряпки. Их я не имею.

— Как же я могу не уставать? Ты знаешь, что мне при­
ходится затрачивать час, только чтобы добраться до фабрики. 
А там работа не ограничивается десятью часами. Все сверх­
урочные и сверхурочные. Если я даю себе минуту передышки, 
мне напоминают о контрольных часах.

— Да, раз началась война, она требует... Ничего не поде­
лаешь. Мы должны завоевать Европу. Зато потом будет легко. 
Мы будем отдыхать, другие будут работать.

— Я не знаю, когда это будет. Пока что я потеряла два­
дцать фунтов. У меня бывают обмороки.

— У вас же есть социальная работница. Обратись к ней.
— Тебя смешно слушать. Она появилась для того, чтобы 

шпионить за нами и доносить хозяину.
— У тебя все получается всегда в мрачном свете.
— Мне трудно рисовать это в розовом. Если бы ты работал 

рядом со мной, тебе тоже безразлично было бы, какие слова 
имеют ненемецкое происхождение. Меня это никак не может 
интересовать. Ты считаешь, что открываешь миры. Нет, ты
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просто человек из другого мира. Того мира, который далек от 
цехов.

_  У всякого свое дело. Каждый ученый...
— Ах оставь, пожалуйста. Ученый тот, кто помогает 

людям. А твоя работа! Кому она нужна?!
— Она нужна Германии.
Сюзанна встает:
— Мне надо идти.
— Как? Ты же хотела в кино.
— Поздно, пожалуй. Не высплюсь. Вставать ведь прихо­

дится, когда на улице еще темно.
Ганс вяло целует ее на прощанье, потом долго шагает 

по комнате. Вечер испорчен. Самолюбие его уязвлено. Нет, 
на эту девчонку ничто не производит впечатления. Неумна. 
Ограниченна. Интересуется только осязаемым, особенно едой. 
Плебейка! Она только разлагает его дух. Недаром у нее такое 
имя. Сюзанна — по-еврейски какой-то цветок, кажется, ли­
лия. Да, да, это чисто еврейское имя. Надо завести новое 
знакомство. «Вера и красота». Гансом овладевает приятное 
волнение. Он представил себе сотни девичьих лиц, девичь­
их тел. Там будет выбор. Правда, он привык к Сюзанне. 
У него свои требования. Но у него ведь и пончики фрау 
Фризе.

Ганс вынимает из шкафа четыре запрятанных в самую 
глубь пончика и ест прямо с бумаги, вытирая жирные пальцы 
о носовой платок.

*  *  *

Лекции доктора Ганса Эшке предшествовало вводное сло­
во руководительницы общества Клары Эмс. Она предупре­
дила, что девушек не должна шокировать сегодняшняя тема. 
Казалось бы, эта лекция уместней на собрании замужних 
женщин. Но члены общества «Вера и красота» в скором буду­
щем должны стать матерями, и потому их не может не инте­
ресовать такой важный вопрос, как выбор имен для детей. 
Доблестные немецкие солдаты заканчивают завоевание Евро­
пы. Ее надо будет населять немцами. Жизненного простран­
ства теперь сколько угодно. Дело за немецкими женщинами. 
Нужно давать как можно больше потомства, и нужно давать 
этому потомству настоящие немецкие имена. Длительное 
соприкосновение с еврейством и тлетворное влияние француз­
ского духа привели к тому, что множество немецких сопле­
менников носят чуждые им имена. Но имена наших детей
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должны быть чисты, как их кровь. Любезный доктор хочет 
прийти нам на помощь своими указаниями...

Гансу вступительное слово понравилось. Его покоробило 
лишь в устах председательницы английское «шокировать». 
Есть ведь сколько угодно синонимов в богатом немецком язы­
ке. Но он поймал себя на том, что синоним — тоже ненемецкое 
слово.

Задача была в том, чтобы вызвать к теме и личности лек­
тора интерес. Академическая форма тут непригодна. Ганс 
решил просто затеять с девушками непринужденную беседу.

— Позвольте мне, барышня, сразу взять быка за рога и 
поинтересоваться, как назвали бы вы своего сына.

Это была одна из самых непривлекательных девушек в 
зале. Ганс намеренно остановил на ней для начала свой 
выбор. Он ждал смущенного и нерешительного ответа. Но 
девушка ответила просто:

— Теодором.
— По-гречески это божий подарок. Я от души желаю его 

вам.
Раздался смех.
— Это довольно распространенное мужское имя. Но, как 

видите, оно не германского корня. В нем нет ничего худого, но 
оно не выражает активности. Богоданное — это не добытое. 
Как зовут вашего отца, позвольте спросить?

— Хартвиг.
— Вот это нечто прямо противоположное. Это имя заме­

чательное. Я рекомендую вам, мои барышни, внести его в свои 
нотицбухи1. «Харт» — значит крепкий, «виг» — это борьба. 
Оба корня немецкие.

Харт — составная часть хороших, исконно немецких 
имен. Германский мальчик может быть Рихардом, он может 
с законной гордостью называть себя Герхардом, он может 
быть Эккхардом. Я обращаю ваше внимание на то, что 
древнегерманские имена можно легко и сразу распознать по 
элементу силы, по элементу воли и мужества, которые 
служат их основанием. Несчастная эра гуманизма внесла в не­
мецкий язык вялые и хилые латинские имена. В эту роковую 
эпоху фальшивых учений и надежд, когда немецкое пытались 
заглушить интернационалистской латынью, появились у нас 
Антоны, Эмилии, Юлиусы, Юстусы, Августы, Альмы, Цеци­
лии, Люции, что означает передовые, пылкие, блестящие, 
справедливые, благородные, добрые, освещающие путь... Все

1 Записные книжки.
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эти беззубые эпитеты гуманизма не выражают силу харак­
тера. Это совсем не то, что чисто германское имя Гюнтер — 
воин. Это совсем не то, что владетельный господин — Отто. 
Совсем не то, что господин и повелитель — Дитрих...

Адольф — имя нашего в веках прославленного фюрера — 
происходит от наименования царя птиц — орла. Вольф­
ганг — берет начало от самого смелого хищника...

В исконно германских именах виден воинственный дух 
наших предков. Война, победа, нападение, овладение, господ­
ство, щит, оружие, благородство происхождения, сила тела — 
вот что заключено в этих славных именах...

Девушки записывали. Они делали это с той же серьезно­
стью, что и неделю назад, когда в «Вере и красоте» читалась 
лекция о 46 блюдах из брюквы и свеклы. Справка об истин­
но немецких именах могла так же пригодиться, как и содер­
жавшиеся во многих девичьих нотицбухах рецепты противо­
зачаточных средств. Если средства не подействуют, потре­
буются имена.

И как бы случайно обратился тогда Ганс к облюбован­
ной им совсем молоденькой блондинке. Лицо ее было, пожа­
луй, худощаво, по грудь хорошо развита, плечи округлы. 
Это, впрочем, скорее угадывалось, так как одета она была в 
темно-синий мужской шевиотовый костюм, только начинав­
ший тогда входить в моду среди женщин военной Германии. 
Костюм был безукоризнен, еще больше оттенял, что в нем 
полудевочка, и придавал ей особую соблазнительность.

— Я понятен вам, барышня?
— Конечно,— не смутилась она неожиданным вопросом.
— Не откажитесь ответить в таком случае, нравится ли 

вам Рейнгард?
— Я не знаю, о ком вы говорите
Смех снова пробежал по залу.
— Я имею в виду само имя.
— Ничего, нравится.
— Это немецкое имя?
— Да, вы говорили о «харт».
— Я рад, что меня так хорошо запоминают. Как вас 

зовут?
— Марта.
Ганс немного смутился. Имя было очень распространен­

ным, но чисто еврейским. Он решил умолчать об этом и стал 
распространяться о причинах, роднивших в древние времена 
женские имена с мужскими.

Женщины тогда с оружием в руках, плечом к плечу с
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мужчинами боролись за утверждение своего рода. Германские 
женщины не были слабосильными, беспомощными сущест­
вами. Они были покорительницами и завоевательницами. 
Они были подлинными валькириями Водана1. Это Гизелы, 
Гильдегунды, Гильды, Кунигунды, Матильды, Нанны.

— Матильда! Корень этого имени в слове «махт», что 
означает власть, силу, могущество. Это имя избранных, 
имя повелительниц или жен повелителей. Кунигунда! Это 
имя общее с «кенигин», то есть со словом «королева». У них 
один корень — «кун», «кон» — название древнего рода, над 
которым Кунигунды начальствовали. Гильда! Это имя гово­
рит само за себя и означает героиню.

На этом Ганс поставил точку. О женских именах он больше 
говорить не хотел. В зале — он знал это — не было Кунигунд. 
Но девицы почувствовали себя вправе задавать вопросы.

— Вы не сказали, господин доктор, о Марте,— поднялся 
шевиотовый костюм.

— А Анна?
— Лиза?
— Мария?
— Ева?
— Я рад этому интересу, мои барышни, но не вправе 

занимать общее внимание разбором отдельных имен. Я с 
удовольствием сделаю это после нашего собеседования в по­
рядке бесед, так сказать, личных.

Он вышел из положения и добился того, что хотел! Не 
мог он сказать им здесь, в зале, что все они носят еврейские 
имена. Анны, Марии, Евы, Елизаветы, Рут, Марты — 
все те, кто составляет девяносто процентов немецких жен­
щин, имеют страшные библейские ветхозаветные имена.

Он возвратился к латыни. Есть малая, очень малая 
часть латинских имен, которые по смыслу кажутся подхо­
дящими для немецких детей. Это Мартин, Лео, Макс, Ва­
лентин, Максимилиан, Виктор. Но не надо обманываться 
мнимым соответствием. Виктор — победитель, а Максими­
лиан — великий, но эти имена носят и французы. Могут ли 
немецкие мальчики, предназначенные для управления фран­
цузами, носить одинаковые с ними имена?!

— Не о том может идти речь,— патетически восклик­
нул Ганс,— чтобы немцы принимали французские имена, 
к тому надо стремиться, чтобы французы не смели больше

1 В о д а н  (или В о т а н )  — мифологическое древпегерманское верхов­
ное божество.
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в своей покоренной стране называть своих детей Викторами!
Оратор сделал ловкую паузу, и она была заполнена за­

служенными аплодисментами. Затем он перешел к общему 
вопросу: зачем именно следует давать детям истинно гер­
манские имена. Во-первых, потому что наша эпоха еще 
долго будет эпохой германского самоутверждения. Значит, 
мирные, бесцветные, ничего не выражающие имена не ко 
времени. Во-вторых, именем ребенка родители должны обо­
значить те качества, какие они хотят в нем видеть. В-треть­
их — и это главное, барышни,— имя должно ребенка обязы­
вать. Имя должно с него требовать. Названный крепким не 
смеет сентиментальничать с врагами. Названный повелителем 
должен научиться управлять. Уже пятилетний должен знать, 
что он Вольфганг и потому нападает первым. Уже пятилет­
няя должна знать, что она Матильда, и чувствовать силу 
своих ручонок. Правильное наименование наших детей имеет, 
таким образом, неоценимое воспитательное значение для 
народа. Оно — неотъемлемая и важная часть национал-со­
циалистской воспитательной политики.

Доктор Эшке вышел из клуба в сопровождении целой 
стаи девиц, жаждавших узнать сокровенный смысл их имен и 
соответствие последних национал-социалистской эпохе. Деви­
цы, оживленно разговаривая, незаметно проводили доктора 
до дому. Здесь, у подъезда, он назначил наиболее заинтере­
сованным время, в которое может их у себя принять для 
дополнительной консультации.

Утро принесло доктору большое моральное удовлетворе­
ние. Газеты поместили восторженные отчеты о его лекции, 
уделив особое внимание глубокой мысли о том, что наимено­
вание детей должно стать отныне делом национал-социали­
стской политики.

«Мы победили еврейство,— писал «Эхьт Дойчер Анцай- 
гер»,— уничтожили для немцев пограничные столбы на за­
пад, восток и юг Европы. Но тяжелые задачи преобразования 
завоеванного потребуют сильных людей. Господин доктор 
Эшке указал нам один из важных способов эту силу в наших 
потомках воспитать. Лекция имеет для нас поэтому не просто 
исторический и филологический, а чисто практический ин­
терес. Идеями Эшке должны заинтересоваться много учреж­
дений и все соплеменники, желающие иметь потомство, силь­
ное телом и духом».

В последующие дни мысли доктора Ганса Эшке стали 
едва ли не самой популярной темой разговоров в немецких 
домах. Этому способствовало, во-первых, то, что против него

13



выступили в проповедях католические патеры. Они возража­
ли против пренебрежения христианскими именами и пред­
почтения к именам, связанным с культом Водана. Затем спо­
хватились лютеранские пасторы, которые не могли не огор­
читься тем, что доктор осудил имя Мартина Лютера. Церковь 
в целом справедливо увидела в новом движении грозную опас­
ность для ее основ. Зато доктор Ганс Эшке стал признанным 
авторитетом для рядовых национал-социалистов, которые 
до сих пор филологией не интересовались. Быстрой популяр­
ности доктора помогли те превращения, которые обычно 
происходят со всякими слухами. В некоторые деревни вести 
о новой воспитательной политике дошли так, будто предстоит 
перепись и переименование населения. Естественно, это вы­
звало большое возбуждение. Местные руководители НСДАП 
и редакции газет получили указания разъяснить действи­
тельный смысл учения доктора Эшке. Но наибольшее мораль­
ное удовлетворение доктор получил от того, что, по сообще­
ниям вечерних газет, среди новорожденных в эти дни появи­
лось в двенадцать раз больше Кунигунд, чем за весь пред­
шествовавший год.

Ганс с радостью отмечал, что среди требований к жени­
хам и невестам в брачных объявлениях упоминались уже не 
только стройность и 170-сантиметровый рост, но и «истинно 
немецкое имя». Впрочем, Ганс завален был теперь работой 
и газеты успевал просматривать лишь мельком. Ученое из­
дательство заключило с ним договор на книгу «Происхож­
дение имен». Областной руководитель НСДАП заказал ему 
«Рекомендательный список истинно немецких имен» для 
рассылки семьям членов партии. Организация «Сила через 
радость» предложила придумать массовые игры, в которых 
Герхард клал бы на лопатки Эмиля. Женская организация 
национал-социалистской партии просила установить часы 
консультаций для ее членов. Далее Ганс стал получать 
целые кипы частных писем, в которых у него просили сове­
тов. И наконец, немало членов общества «Вера и красота» 
решили поодиночке лично явиться за консультациями к нему 
на дом. Так однажды Ганс увидел у себя Марту.

О, это была не Сюзанна с ее моралью фабричной работ­
ницы! Марту не нужно было занимать рассказами. За час с 
небольшим, что она провела у Ганса, ему вообще мало при­
шлось раскрывать рот. На нее не произвело удручающего 
впечатления раскрытие ветхозаветности ее имени. Наоборот, 
она отплатила Гансу приятным сообщением. Третьего дня она 
была с родителями в гостях у приезжавшего с дочерью в
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Берлин Адольфа Вагнера и рассказала ему о замечательно 
интересной лекции доктора Эшке. Знаменитый гаулейтер 
Баварии — старый друг не только фюрера, но и ее, Марты, 
отца. Господин Вагнер с большим интересом выслушал 
рассказ Марты о докторе Эшке и сказал, что «такой человек 
очень для нас ценен». Марта могла бы познакомить господина 
Эшке с гаулейтером до того, как он отбудет в свой Мюнхен.

Что касается мужских костюмов, то они входят в моду 
потому, что женщины, не имея новых платьев, попросту 
начанают носить одежду своих находящихся на фронте му­
жей. У нее же, Марты, родных в армии нет, костюм она 
заказала себе специально, и, не правда ли, он ей очень к 
лицу. Следующий раз, впрочем, она его не наденет. Кстати, 
пусть господин Эшке простит ее вольный тон, но если он 
нуждается в хорошем костюме, то Марте не составит труда 
оказать ему содействие. Есть особый склад, где находятся 
материалы и обувь, захваченные в Киеве и еще каких-то 
городах. Хоть русские и варвары, но бостон у них замечатель­
ный. А знает ли доктор Эшке духи «Красная Москва» ? О, они 
нисколько не уступают французским. Что же касается кон­
фет, то она, Марта, лучше русских вообще никаких не едала.

Но русские — очень, очень злые. Знает ли господин 
доктор, какие страшные эти партизаны?! В городах и дерев­
нях, где совсем-совсем закончилась война, они, как настоя­
щие разбойники, вдруг нападают на немецких солдат на 
улицах. Марта всячески старается помогать солдатам. Она, 
как и другие участницы «Веры и красоты», дважды в месяц 
берет для стирки и починки белье и платьица детей какой- 
нибудь солдатки. Впрочем, времени у нее хватает. От арбейт- 
сдинста1 она освобождена. Зато она много читает. Ее интере­
суют теория музыки и половой вопрос. Недавно она прочитала 
очень толстую книжку «Брак у древних германцев», которая, 
вероятно, будет интересна и доктору для его работ. Впрочем, 
доктор такой ученый, что все, наверное, знает сам. В «Вере и 
красоте» им раздавали еще книжечки об обязанностях немец­
ких женщин по увеличению народонаселения. Кстати, слы­
шал ли доктор, что скоро во всех городах открыты будут 
отделения Национального бюро гигиенического брака? Эти 
бюро будут женить инвалидов войны на солдатских вдовах. 
Нужно, чтобы никто не пропадал для производительного

Трудовая повипность, которую должны были в течение полугода 
(а во время Ьойны дольше) отбывать все немецкие граждане от 18 до 25 лет 
(в период войны возрастные границы расш ирялись).
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процесса. Да, да, это точно. Она слышала, как об этом гово­
рил отцу его приятель, который работает в канцелярии Гим­
млера.

Ганс был в восторге. Вот это девчонка! Какие у нее связи, 
какие она откроет ему дополнительные возможности! Не­
множко болтушка, но болтовня ее — положительно приятная 
передышка для поглощенного большими проблемами чело­
века. Полуребенок, а как просто обо всем говорит. Так же 
непосредственна она будет, видать, и в интиме.

Он проводил ее и с радостью условился о времени нового 
визита. Приготовления к нему доставили, однако, Гансу нема­
ло хлопот. Конечно, девчонка потому решила завязать с ним 
знакомство, что ей лестна дружба вошедшего в моду молодого 
ученого. С другой стороны, он показался ей, вероятно, неду­
рен. Принимать этого балованного ребенка столь же скромно, 
как Сюзанну, было положительно невозможно. Для голодной 
плебейки основной приманкой были ифанкухены. Для прие­
ма Марты требовались вино, холодный ужин и сладости

Фрау Эмма Фризе не могла оказать ему существенную 
помощь. Ее жившая в деревне сестра тайком снабжала Эмму 
мукой и яйцами. Сахарина Фризе припасла целый ящик, об­
меняв его на буфет и обитое бархатом кресло. Она посылала 
своих детей по воскресеньям собирать за городом ягоды, из 
которых варила для пончиков начинку. Выпекала она еже­
дневно ровно 60 штук, которые продавала строго определен­
ной клиентуре. Никакие уговоры выпечь несколько пончиков 
для нового покупателя, за которого постоянный клиент ручал­
ся головой, на фрау Фризе не действовали. Боже избави! 
Ее пончики должны храниться в величайшей тайне! Иначе 
не только она, но и сестра ее попадут в тюрьму. У фрау Фризе 
было трое детей, у сестры в деревне пятеро и, кроме того, трое 
племянников — сыновей брата, убитого под Смоленском. Раз­
ве можно подвергать риску судьбу одиннадцати детей из-за 
чьей-то прихоти! Если станет известно, что после расчетов 
с Вальтером Дарре1 сестра имеет возможность давать Фризе 
муку на пончики, то не нужно даже и пояснять, что тогда 
произойдет. А яйца? Разве не знаете вы, как обстоит с ними 
дело? На каждого ребенка в семье можно оставлять лишь по 
яйцу в день. Остальные кушает Вальтер Дарре. Она же, Фри­
зе, получает от сестры целых пять яиц на день. Надо к тому же 
учесть, что это последние яйца. Да, да, последние. Больше

1 Министр продовольствия и сельского хозяйства, ведомство которого 
обеспечивало нацистскую Германию продуктами, выкачивая их из деревни.

16



в Германии яиц не будет. Ведь для птицы нет кормов. Бер­
линцы просто ничего не ведают. Вся деревня знает о том, что 
готовится закон, который запретит заводить кур. За каждого 
цыпленка, который обнаружен будет сверх учтенного поголо­
вья, людей будут сажать в тюрьму. Нет, нет, ни о каком новом 
клиенте не может быть и речи.

Тем не менее Ганс решил к Фризе зайти. Она жила в том 
же доме, в подвальном этаже, и в квартире у нее стоял обычно 
приятный запах сдобы, который она тщетно пыталась вывет­
рить.

— Единственное, что я могу вам посоветовать, господин 
доктор,— сказала она, — это обратиться к Зюссмильхам1, 
на пятый этаж. К ним приехал в отпуск сын из России и, 
конечно, с набитыми чемоданами. А неделю назад они имели 
посылку от другого сына из Франции. Но я не думаю, чтоб 
это обошлось вам дешево.

Зюссмильхи встретили его с подчеркнутым радушием. 
Слава молодого доктора известна была, конечно, в доме. И они 
совсем не удивились, когда он изложил им свою просьбу.

— Нет, мет, господин доктор, сын мой ничего не при­
вез. Он ведь пошел в Россию ради отечества и фюрера, и 
его совсем не интересовали трофеи для себя лично. Но у 
меня есть знакомая, которой под большим секретом привезли 
мясо, оно как раз годится на ростбиф. Я знаю, что вам некому 
помочь, и сама его приготовлю. Но я слышала, она берет 
очень дорого, баснословно дорого. Это, конечно, понятно. Она 
ведь рискует головой. Зато это будет настоящий английский 
ростбиф.

— Мне совсем не нужно, чтобы он был английским.
— Ах да, простите, он будет приготовлен по-немецки. 

Другой моей знакомой прислали недавно замечательное укра­
инское сало. Я думаю, что фунт его был бы кстати на ужине, 
который вы хотите дать вашим приятелям. Но вот относитель­
но бургундского я в затруднении. Одна женщина говорила, 
правда, недавно, что ей привезли несколько бутылок из Фран­
ции, но она хотела менять их на обеденный стол. Я могу вам 
впрочем, предложить брандвейн. Но, знаете, он несколько 
особый. Совершенно белый, верней, бесцветный. Если вас это 
устроит, господин доктор...

1 В качестве одпого из сатирических приемов автор пользуется фами­
лиями, содержащими характеристику персонажей. Фамилия Зюссмильх 
( «зюсс — сладко, «мильх» — молоко) по-русски звучала бы к акчСладко- 
молочный.
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Фрау Зюссмильх оказалась женщиной отзывчивой и дело­
вой. Ганс был приятно поражен, когда выяснилось, что она 
может раздобыть для его ужина даже засахаренные фрукты. 
Но по-настоящему удивлен он был, когда фрау Зюссмильх 
заявила ему, что деньги для расчетов с ее знакомыми ей не к 
спеху, все будет улажено в свое время.

— Мы же соседи, господин доктор.
— Но, милостивая фрау...
— О, не беспокойтесь, это не будет чувствительным 

для вашего бюджета.
Ганс уловил, что Зюссмильхи переглянулись.
Немного обеспокоенный, но удовлетворенный, он обратил­

ся после этого к своим ученым трудам. Но, разумеется, не 
забыл написать письмо почтенному гаулейтеру, случайно 
услышанный отзыв которого о его, Ганса Эшке, деятельно­
сти был ему исключительно приятен. Из уст человека, ко­
торый известен немецкому народу как один из основателей 
движения и ревностный искоренитель марксизма, лестная 
оценка доставила ему, Гансу Эшке, особую радость и навсегда 
сделала его преданнейшим личным господина гаулейтера 
слугой.

Ответ не замедлил явиться — это уже само по себе свиде­
тельствовало, что гаулейтер действительно высоко расценива­
ет деятельность господина Эшке. Он приглашал доктора про­
читать несколько лекций в Мюнхене, где Эшке будет его, 
гаулейтера, гостем. Ганс сейчас же подтвердил получение 
доставившего ему сердечную радость письма и обещал быть 
в Мюнхене, когда выполнит обязательства, взятые им на себя 
перед национал-социалистской организацией Берлина.

Марта пришла в точно назначенный час и принесла с 
собой бургундское, которое не смог достать Ганс. И именно 
бургундское. У этой девушки был, видать, кое-какой житей­
ский опыт. Кроме того, у нее оказались в сумочке две плитки 
шоколада. Она была на этот раз в газовом платье, и Ганс 
впервые увидел ее ноги с крепкими, выдававшимися икрами. 
Этот взгляд она не пропустила.

— Я — конькобежец.
Ганс сначала смутился, но тут же почувствовал себя осо­

бенно хорошо от такой непосредственности.
Марте очень понравился белый брандвейн, а Ганс сооб­

разил, что это русская водка. Марта пила ее, не испытывая, 
видать, жжения в горле, но глаза ее пьянели. Она болтала 
о том, как хорошо она бегает на коньках. Она и танцует на 
льду превосходно. Только однажды ее партнер поскользнул­
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ся, упал, и его конек врезался ей в ногу. Это было очень боль­
но, она две недели потом лежала, а шрам остался до сих пор.

— Хотите посмотреть?
Она и не подумала дожидаться ответа, отстегнула под­

вязку и обнажила ногу. С усмешечкой проследила за впечат­
лением, произведенным ее ногой на доктора. Он колебался, 
потом бросился к ней и стал целовать ногу выше колена.

*  *  *

Семь ужинов приготовлено было фрау Зюссмильх для 
приятелей доктора Эшке, после чего она явилась к нему сама.

— Мой визит, милый доктор, имеет деловой характер. 
Моему старшему грозит несчастье, которое только вы можете 
предотвратить.

По ее словам, мальчик оказался слишком доверчивым, 
и теперь нехорошие люди запутали его в свои дела. Маль­
чик — цальмейстер1 какой-то дивизии или чего-то вроде 
этого. Дивизия или что-то вроде этого находится в России. 
Доктор, конечно, знает, как отвратительны эти русские, не 
желающие сдаваться и убивающие немецких солдат. В одном 
бою дивизия или что-то вроде этого потеряла три тысячи чело­
век. Это были молодые свежеобмундированные солдаты. 
Одежда на них была совсем новенькой. Мальчик хотел 
сэкономить ее государству и придумал хоронить убитых без 
сапог, одежды и белья. На убитых надели бумажные трусики.

— Ах,— всплеснула руками фрау Зюссмильх,— «мертве­
цу безразличен наряд» — так, кажется, написал сам Гёте или 
кто-то еще. А живые ведь так нуждаются...

По рассказу фрау Зюссмильх, мальчик сэкономил три 
тысячи униформ. И это была такая большая польза государ­
ству, что сын, несомненно, был бы награжден Железным 
крестом. Но помощниками мальчика оказались евреи или 
поляки, которые ничего не показали об этом в отчетах, и об­
мундирование разошлось на каком-то городском рынке в 
России, Польше или что-то вроде этого. Словом, кого-то с чем- 
то задержали. Мальчик в отчаянии. Конечно, у государства 
как такового ничего не украдено, одежда снята с мертвецов, 
но когда начинается история, то уже ничего невозможно 
бывает объяснить. И семья теперь под угрозой. Добрая немец­
кая семья.

1 Казначей, начальник административно-хозяйственной и финансовой 
части.
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Фрау Зюссмильх не преминула подчеркнуть, что господин 
доктор великий филолог и наверняка знает — предки Зюсс- 
мильхов получили свою фамилию за то, что торговали на 
рынке всегда только свежим сладким молоком. Они слави­
лись честностью, никогда не снимали с молока сливок и не 
подливали в него воды. И эту беспорочную фамилию, суще­
ствующую сотни лет, мировое еврейство хочет теперь запят­
нать. Доктор — великий немецкий патриот и не допустит, 
чтобы это произошло. Глупое разбирательство должно быть 
прекращено. А мальчика, который заболел из-за этой истории 
нервным расстройством, надо как можно скорее отозвать в 
Берлин или перевести в другую часть. Все это, по мнению 
фрау Зюссмильх, господину доктору не составит никакого 
труда, так как в главном интендантстве является одним из 
больших начальников господин Бернгард Пфельш, а он обо­
жает Марту — свою младшую хорошенькую дочь, которая так 
часто забегает к доктору — конечно, за книгами.

В заключение своего пространного монолога фрау Зюсс­
мильх рассказала, что господин Зюссмильх сегодня утром 
чуть не умер от разрыва сердца. Он приобретал из-под полы 
филейную вырезку и масло для очередного ужина приятелям 
господина доктора, и его при этом чуть не сцапали. Но если бы 
это произошло, он не признался бы, по чьему поручению 
совершал преступление, из которого сам не извлекает ни­
какой корысти. Ибо семья Зюссмильхов готова на любые 
жертвы ради доктора, идеями которого она так увлечена.

Впечатление от неприятного визита фрау Зюссмильх 
выветрились только тогда, когда Ганс находился уже на 
Вильгельмплатц, у здания министерства просвещения и про­
паганды. Сердце у него забилось в радостном волнении. 
Впервые переступал он порог этого учреждения, направляясь 
притом к самому министру1. Это ли не показатель того, что 
он, Ганс, не просто идет в гору, а уже находится на горе. Да, 
он взобрался!

Без промедлений провели его к господину Криче, худосоч­
ному человеку, желтизну которого оттенял безукоризненный 
черный костюм. Министр, как многие не пышащие здоровьем 
и красой люди, не любил в своем окружении румяных и рос­
лых. Его секретарь был болезненным и хрупким, имел 
темные очки и большой рот. Когда Ганс вошел, рот этот сейчас 
же расширился почти до ушей и, словно раздвинутый щипца­

1 Имеется в виду Геббельс — руководитель нацистской пропаганды 
один из главарей фашистской Германии.
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ми, оставался в таком неестественном положении некоторое 
время.

— Я очень, очень рад познакомиться с вами, господин 
доктор,— проговорил Криче и добавил: — Нам весьма нужен 
такой сотрудник, как вы. Рейхсминистр имеет для вас важные 
поручения.

Криче не преминул подчеркнуть, что само приглашение 
сюда свидетельствует о признании деятельности Эшке, и тут 
же подчеркнул, что в свою очередь Эшке может благодарить 
судьбу, которая привела его сюда, в лабораторию мысли, 
где таланты получают полный простор, где изощряется ум и 
высоко взлетает фантазия.

- Наши кабинеты здесь,— говорил Криче,— это аэрод­
ром, с которого стартуют мысли, разлетающиеся затем по 
всем газетам, книгам и радиостанциям империи. Впрочем, 
вы это увидите сами.

Он сообщил, что Эшке удостоен чести присутствовать на 
совещании у рейхсминистра, но предупредил, что это не со­
вещание в дурном смысле слова, когда говорят все. Говорит 
только господин рейхсминистр. Но именно потому это бога­
тейшая школа, ибо слушать рейхсминистра — значит обо­
гащать и упражнять свой ум.

— Вы убедитесь,— сказал Криче,— насколько более ги­
бок станет ваш ум после пребывания здесь. Для вас, непо­
священного, сегодняшние поучения будут откровением, и 
вас,— закончил он,— незачем, конечно, предупреждать, что 
произносимое здесь остается достоянием слышавших.

Криче скрылся за массивной дверью и через минуту при­
гласил доктора Эшке войти. В кабинете, старательно записы­
вая указания министра, сидело человек двадцать, вероятно, 
ближайшие сотрудники.

— Господа,— говорил рейхсминистр,— за неделю, с 
прошлого четверга, наша пресса, радио и кино опять дали, 
к сожалению, повод для многих серьезных замечаний.

Первое. Военный корреспондент «Дейтше Алльгемей- 
не Цейтунг» назвал оставленный нашими войсками город 
Ростов «крупным центром южной России». Грубая ошибка, 
господа. Не ясно ли, что крупным центром этот город мог 
быть только тогда, когда германские войска его брали. 
Поскольку они его оставили, он превратился тем самым в 
рядовой пункт на русской карте. Формулировки должны сле­
довать за войсками. Это не будет отступлением от истины. 
Наоборот, это сама истина. Важность города утрачивается, 
когда мы теряем сам город, ибо важность без города не мо­
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жет существовать, она повисает в воздухе. В полном соот­
ветствии с логикой мы должны поэтому объявлять всякое 
оставляемое нами место не имеющим никакого военного зна­
чения. Прошу вас, господин Цельт, не оставлять прессу без 
соответственных указаний.

Мое второе замечание. «Берлинская иллюстрированная», 
желая показать нищету, принесенную балканскими больше­
виками населению занятого ими района, опубликовала фото, 
на котором изнуренные дети протягивают к партизану руку 
за хлебом. Не ясно ли, что фото не доведено до конца?! Разве 
дающую руку нельзя было обрубить? Для чего в редакции 
ножницы и ретушь? Будучи подано осмысленно, это фото 
показало бы не только голод в стане врага, но и его жестоко­
сердие. Прошу вас, господин Хаммель, не лишать фотоин­
формацию напоминаний о том, что ретушь — важное искус­
ство на службе германству. Германству нужна ретушь, гос­
пода!

Третье замечание. Журнал «Неделя» опубликовал рассказ 
и фото бежавшего из русского плена солдата. Этот солдат 
длиннолиц, но у него не проглядывают кости. Для чего нужен 
был в таком случае снимок, если он не доказывает, что рус­
ский плен — голодная смерть? Разве к услугам редакции 
мало лазаретов, где можно было выбрать для снимка страш­
нейшего из дистрофиков?! Это не было бы отступлением от 
истины, ибо пропаганда — это искусство и, как во всяком 
искусстве, в нем существенна не пунктуальность, а общая 
художественная правда. Я не раз говорил вам об этом, гос­
пода. Дело не в подлинности факта, а в значимости мысли. 
Не откажитесь, господин Эрк, подготовить для редакций по 
этому вопросу поясняющее письмо.

Рейхсминистр сделал несколько глотков холодного ко­
фе. Присутствовавшие усердно строчили в свои нотицбухи.

— Серьезную ошибку, принципиальную ошибку,— про­
должал рейхсминистр,— делает в ряде передовых «Берлинер 
Тагеблатт». Газета порицает тех, кто мечтает сейчас о счаст­
ливом послевоенном будущем соплеменников, вместо того 
чтобы отдавать все мысли сегодняшнему дню. Это противо­
поставление искусственно и вредно, господа. Наоборот, нуж­
но сеять больше мечтаний в массах. Вспомните «народный 
автомобиль», эту чудесную игрушку, которая обещана была 
фюрером каждой немецкой семье. Почему не сказать сейчас, 
когда так трудно попасть в трамвай, что это обещание фюрера 
будет выполнено в первый же год после победы. «Рено», 
московский и горьковский автозаводы, «Роллс-Ройс», «Форд»
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и другие получат задания дать всем немецким семьям авто­
мобили. Мечта облегчит рабочему его пешеходный путь на 
завод. Мечта обрадует крестьянина, который заранее отведет 
своему лимузину отгороженное место в конюшне. Вечером, 
когда усталая семья соплеменника соберется за скудным 
ужином, напоминание диктора о том, что мытарства скоро 
вознаградятся машиной, разгладит морщины, оживит лица, 
внесет радость в дом.

А разве плохо было бы пообещать жителям северного 
германского побережья и прибрежных районов крупных рек, 
скажем, по яхте? Разве не следует придумать для всех раз­
бомбленных коттеджи, которые на бывших британских судах 
перевезены будут для них с проклятого острова? Мне 
представляется, господа, что и рабочим военных заводов надо 
подарить учетверенное социальное страхование за счет фон­
дов, которые будут собираться для этой цели в виде специаль­
ного налога с побежденных стран. Надо объявить соплемен­
никам, что жизнь каждого будет страховаться после победы 
за счет подушного обложения всех англичан, включая ново­
рожденных, в десять или, к примеру, двадцать тысяч фунтов 
стерлингов. Нужно обещать обносившимся немецким жен­
щинам шелка, которые будут прясть для них все черви Кав­
каза и Средней Азии. Мечта — великое дело, господа. Мечта 
всегда лучше действительности. А массы — это дети, кото­
рые падки на мечту, могут годы жить мечтой. Мечта долж­
на быть поставлена на службу победе, на пользу германству! 
Мечты надо внедрять газетной статьей, популярной книж­
кой о том, что получит немецкий народ в покоренном мире, 
фильмом о русских безбрежных просторах, которые десятка­
ми гектаров будут отрезаться каждому желающему немцу. 
Я не даю по этому вопросу персональных поручений. Сеять 
мечты — долг каждого, кому фюрер доверил грандиозную и 
благородную задачу делать всех соплеменников яростными 
добытчиками победы. Сейте мечтания, господа!

Мое следующее замечание относится к неправильному 
тону, каким описывают некоторые газеты последствия бом­
бардировок. Я видел очерк, в котором журналист изливался 
плачем библейского Иеремии по поводу гибели нажитого 
людьми добра. Но надо, наоборот, приучить соплеменников 
к мысли, что шкаф, двери, зеркала и графины — предметы 
относительного бытия, не предметы, а почти’ видения. Пусть 
люди относятся к вещам как к преходящему сну, как к мель­
канию. Пусть поймут, что трельяжи и гардеробы неустойчи­
вы, подобно ветреным девушкам, о которых не стоит жалеть.
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Привычка к своей кровати и плите — это страшная консер­
вативная сила, которая тянет нас вспять. Удобства сегодня — 
балласт. Пусть печать и радио покажут, что разбомбленный не 
потерял ничего ценного, что он только раскрепостился. Надо 
выветрить в соплеменнике страх оказаться разбомбленным, 
доказать ему, что нет в этом ничего ужасного. Он получит 
в этом случае талоны на питание и дополнительные шесть 
сигарет в день. Это все, что нужно сегодня, когда предметы 
превратились в миражи, и котлета из концентрата — реаль­
нейшее из того, что есть в подлунном мире. Зато после войны 
этот разбомбленный получит шкаф из родового поместья лор­
да и чайный сервиз из Уочестера. А главное, разбомбленный 
избавляется от страха, который его тяготил, ибо человек не 
беспокоится о том, чего у него уже нет, и спит тогда спокойно. 
Господа, я не требую от вас пробуждать в соплеменнике рве­
ние быть разбомбленным, но хочу, чтобы в результате пропа­
ганды он только то считал реальностью, что получит после 
войны.

Мое последнее замечание связано с просьбой господина 
Бакке, который справедливо указывает, что мы мало помо­
гаем ему сводить продовольственный баланс. Имеется в виду 
сбор дикорастущих. Газеты пишут только о грибах и ягодах, 
за которые агитировать не требуется вообще. Пригородные 
поезда переполнены берлинцами, которые давят друг другу 
ноги, устремляясь в леса. На долю каждого приходится при 
этом столько ягод, что они не успевают спрессоваться в по­
видло. Министерство продовольствия считает поэтому необхо­
димым широко рекомендовать соплеменникам в пищу оду­
ванчики и маргаритку. Прошу вас писать об этом, господа. 
Первую неделю над вашими статьями будут смеяться, вто­
рую — улыбаться, на третью — читать с серьезными лицами, 
а к концу месяца — есть одуванчики.

Рейхсминистр допил свой кофе.
— Я все сказал, господа. Прошу разойтись и действовать. 

Доктор Эшке, займите, пожалуйста, вот это кресло.
*  *  *

Марта ввела Ганса в новый и разнообразный мир. При­
обретенные благодаря ей знакомые были богатыми и заме­
чательными людьми. Старый участник движения и владелец 
сорокакомнатной виллы Курт Заммлер1 оказался, например,

1 З а м м л е р  — по-пемецки: собиратель, накопитель, коллекционер.
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коллекционером. Он собирал оттиснутые золотом на 
веленевой бумаге меню всех банкетных ужинов и обедов, 
происходивших в знаменательные дни и по поводу торжест­
венных событий в движении. Заммлер дал Гансу понять, 
что каждый уважающий себя человек из круга духовной 
аристократии, возвышающийся над широкими массами 
ведомых, обязательно должен что-нибудь коллекционировать. 
Это подтвердила и Марта, собиравшая карандаши губной 
помады. Они расположены были у нее побатарейно в спе­
циальной горке красного дерева. Каждая батарея состояла 
из карандашей парфюмерных фирм определенной страны. 
Тут было все, что только могли прислать и привезти 
Марте ее поклонники или подчиненные отца из Франции, 
Италии, Испании и государств Балканского полуострова.

— Обратите внимание,— говорил Заммлер Гансу,— 
гаулейтер Мартин Муштман собрал столько картин и фар­
фора, что приезжающие в Саксонию партийные деятели, 
побывав у него, уже не утруждают себя хождением в Дрезден­
ский музей. Дитрих коллекционирует ордена. Секретарь 
восточного отдела министерства иностранных дел собирает 
зубные щетки фюрера. Он платит по триста марок слуге 
фюрера, который часто обновляет эту принадлежность 
туалета своего господина. В будущем этот набор зубных 
щеток приобретет потомкам для обозрения Всегерманский 
музей или его купит какой-нибудь янки. Франц Детт собирает 
фотографии славянских раздутых ноздрей, рейхсмаршал 
коллекционирует предприятия, а господин Керрл, который, 
если вы помните, возглавлял министерство по церковным 
делам, собрал несколько сот пикантнейших выписок из 
показаний о растлении девочек монахами, судившимися 
в противокатолических процессах. Я не сомневаюсь, господин 
доктор, что и у вас появится духовная потребность стать 
собирателем.

Своему семнадцатилетнему сыну, унаследовавшему от 
отца аристократическую страсть, Заммлер отвел два больших 
зала, в которых тот расположил собрание значков и погон. 
В этом музее были отделы СА, СС, национал-социалист­
ского автомобильного корпуса, национал-социалистского 
воздушного корпуса, гитлерюгенда и всех родов войск. 
Отделы, в свою очередь, делились на подотделы нашивок 
правой стороны воротников, левой стороны и нарукавных. 
Чернота и однотонность дубовых листьев штандартен- 
и группенфюреров в отделе СС сменялась игрой всех цветов 
радуги в отделе СА. Длинной бордовой лентой вытянуты
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были на стене воротниковые нашивки вестфальских штур­
мовиков, зеленой — померанских, голубой — баварских, жел­
той — силезских и т. д. и т. д. В отделе гитлерюгенда 
представлены были ленты расшитых цветами погон разных 
баннфюреров. И совсем ошеломлял разнообразием зал 
вермахта, где выставлены были образцы знаков разных 
соединений, благодаря чему этот отдел мог служить одно­
временно и наглядным пособием при изучении Брэма.

Весьма интересным оказалось знакомство с Фрицем 
Кламоттеном1, возглавлявшим по поручению партии сбор 
тряпья. Человек большого размаха, энтузиазма и деловых 
качеств, он превратил утиль в крупную статью имперских 
доходов. Тратя минимум средств на аппарат, он поручал 
собирать хлам самому населению. Еще до знакомства с ним 
Ганс познал на себе его ретивость, когда домовладелец 
предложил ему не сжигать использованную бумагу, а отно­
сить ее каждые три дня в сарай во дворе; это предписание 
было Гансом нарушено, за что с него взыскали три марки 
на приобретение стандартной корзины для бумаг и пригро­
зили замуровать камин. Домовладелец, которому Ганс пытал­
ся высказать свое возмущение, развел руками и сослался 
на партию, Фрица Кламоттена и интересы германства. 
Теперь Ганс с восторгом услышал от руководителя все­
сильной организации о том, что дети из «Немецкого юнг- 
фолька» и «Союза немецких девочек» еженедельно доставля­
ют ему из дома по одной металлической вещи, уворовывая 
часто, за неимением консервных банок, материнские брон­
зовые подсвечники. Кламоттен показал Гансу разработанный 
им проект закона по поставке населением старых пуговиц, 
которая возлагается на бездетных в двойном размере, и 
похвастался тысячами бесплатных рук, сортирующих утиль, 
в котором всегда оказывается много вещей, отправляемых 
на обменные пункты и перешивочные мастерские.

— Я не выполняю своих планов и наполовину,— го­
ворил Фриц Кламоттен.— Слишком много баб, предпочи­
тающих перешивать старые штаны и юбки собственным 
детям. Увы, осуществление никогда не бывает подобно самой 
идее. Возможности же неисчерпаемы. Я испытываю вели­
чайшее нетерпение, думая о том, сколько еще имеется в стра­
не не поступивших ко мне подсвечников и протертых штанов, 
сколько дверных ручек попусту торчат там, где можно 
обойтись щеколдой. Я объявляю всеимперский поход на

1 К л а м о т т е н  — в переводе: лохмотья, хлам, барахло.
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квартиры, чердаки и подвалы. И верьте мне, я выкачаю 
из них все, что можно. Гарантией этому мой... убийственный 
аргумент, с которым никому нельзя не посчитаться: сдачу 
утиля я провозглашаю плебисцитом. Кто не дает, тот 
демонстрирует против германства, победы и фюрера! Моего 
ведомства и агентов уже сейчас многие боятся так же, 
как агентов рейхсфюрера СС. Завтра перед ними будут 
трепетать все! Сдача утиля — плебисцит! Фриц Кламоттен — 
рейхсфюрер но утилю! Потом я соберу утиль но всей Европе. 
Предварительные вычисления уже произведены, и я могу 
вам сказать, что кухонные горшки, ведра и кастрюли одних 
только русских баб дадут нашей артиллерии столько чугуна, 
а авиации алюминия, что нью-йоркские небоскребы войдут 
в землю. Ах, безграничность возможностей прямо-таки 
опьяняет.

Слушая рейхсфюрера по утилю, Ганс преисполнялся 
глубоким уважением к его деловитости и полету мыслей. 
Его искусству нельзя было не доверять. Ведра с тем большим 
вероятием могли превращаться в пушки, что уже сейчас 
фрау Кламоттен делала из них прекрасные паштеты, а дочь — 
подруга Марты — преобразовала их в искрившееся серебром 
манто из черно-бурых лисиц.

Ганс стал бывать и в доме Франца Гевандтера1 — круп­
ного торговца антикварной мебелью, сын которого был 
теоретиком нового права.

Семья явно ценила знакомство с вошедшим в моду 
доктором Эшке.

— Адольф Гитлер ввел социализм,— говорил старший 
Гевандтер,— привилегии знати исчезли. Если раньше богат­
ствами старины владели только аристократы, то теперь 
мы сами делаем аристократов, давая им предметы старины. 
Сорок руководителей берлинской организации партии снят 
на кроватях под балдахинами. Восемнадцать имеют мебель 
гостиных времен Людовика XIV. Больше четырехсот владеют 
резными комодами и зеркалами времен маркизы Помпадур. 
Почти тысяча отдыхает в подлинных вольтеровских креслах. 
Не хочу быть нескромным, но, видит бог, это результат 
моих трудов. Я рассылал всем этим господам приглашения 
и продавал им вещи по самой сходной цене. Я изъездил 
Францию, Бельгию, Венгрию, Италию, паковал, грузил 
перевозил. Меня не интересовали при этом доходы, а захва­
тывал самый процесс.

1 От «гсваидт» — изворотливый.

27



— Мой отец выполняет свою социальную функцию,— 
пояснял Гевандтер-младший.— Марксисты выдумали классы 
и ожесточили людей, а национал-социалистская теория 
функций, словно рентгеновский луч, все просветила насквозь 
и показала, что никаких классов нигде нет. Классы — такое 
же суеверие, как вера алхимиков в их золото и крестьянских 
баб — в дурной глаз. Адольф Гитлер классов не обнаружил. 
Каждый делает свое дело. Рабочий работает, машинистка 
печатает, отец торгует, фюрер руководит. Все ясно, и все 
в порядке.

Моя функция вдесятеро труднее, чем любого рабо­
чего,— говорил старший. — Что, спрашиваю я вас, милее 
всего на свете? Неповторимое. Это прошедшая молодость, 
первая любовь и антикварная вещь. Молодость не возвратить, 
кушетку Помпадур не поставить на поток. Я не принадлежу 
к ловкачам, торгующим Тицианами, сделанными на берлин­
ских чердаках. Я даю подлинники, даю неповторимое. Это 
не то, что произвести миллионную пуговицу. Рабочий счаст­
лив, как всякий автомат, а я вечно обременен заботами 
и думами.

— Да, да, автоматизация — это счастье,— опять пояснял 
младший.— Наш правовой строй максимально раскрепощает 
людей от забот и дум. Все предусмотрено, все регулируется. 
Жизнь расписывается с малолетства и до конца. С десяти 
лет — в юнгфольк, через четыре года — в гитлерюгенд, через 
три в арбейтсдинст, через год — в армию, затем — в «импер­
ское продовольственное сословие» или к станку. Все ясно, 
и все в порядке.

Младший Гевандтер познакомил Ганса с Карлом Мо­
телем1, издавшим ученый труд «Право» и нордическая раса» 
и демонстрировавшим себя как блестящего представителя 
последней.

— Мой рост — 176 сантиметров,— отрекомендовался Ган­
су Могель.— Глаза, как видите, голубые, волосы светлые. 
Губы тонкие, как бы вобранные. Взгляд суров. На лбу 
складки, которые эту суровость усиливают. В моем лице 
нет ни одной мягкой черты. Такой человек обязан утвер­
диться в жизни.

Это далось ему нелегко. Он рассказал, что его пресле­
довали, судили, травили. Против него были и марксисты 
и католики. Он всех одолел. Ему требовалось безбедное 
существование, чтобы не тратить времени на заработки

1 М о г е л ь  — плут, жулик, мазурик.
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и всецело отдаться изучению права и черепов. Среди юристов 
он должен был стать единственным антропологом, среди 
аптропологов — юристом. Его капитал был слишком ничтож­
ным, чтобы банки могли дать достаточный процент. Диви­
денды акционерных обществ тоже писаны были не про него. 
Справочники но доходности предприятий показали, что 
наибольшую прибыль извлекают страховые компании. Тог 
да он изыскал для себя собственную систему страхова­
ния.

У окошек пенсионных касс он выбрал восемь старух, 
получавших по десять — пятнадцать марок пенсии за поте­
рянных в войне сыновей, и застраховал жизнь этих старух 
в свою пользу. Он платил за них страховые взносы и давал 
каждой по три марки в месяц. Старухи умирали блестяще. 
Выбывших он заменял новыми. Через три года он вывел 
среднюю из измерения тысячи черепов и имел на текущем 
счету двенадцать тысяч марок. Но успех нордического 
человека привел в ярость служителей страховых компаний. 
Его посадили в тюрьму и полили грязью в газетах. Только 
в марте 33-го, когда национал-социализм пришел к власти, 
его дело было пересмотрено и закончилось для него триум­
фом. Новый состав суда подтвердил, что с формальной 
стороны в его действиях не было состава преступления, 
ибо в уголовном уложении ничего не говорится о страховых 
операциях, придуманных им. Суд подтвердил, что преступле­
ния не было и по существу, ибо старухи имели от него 
чистый доход без всякой затраты капитала.

Этот суд, по словам Могеля, был победой германского 
человека над еврейством. Перед ним открылись двери 
лучших нордических домов. Ему предоставили государст­
венную субсидию на дальнейшие изыскания, и он опубли­
ковал за эти десять лет ряд работ, увенчавшихся последним 
капитальным трудом о правовом обеспечении развития 
нордической расы.

Борец за чистоту нордической расы поведал Эшке, что 
в итоге долголетних трудов вывел индекс размеров черепов 
славянской и немецкой рас. Он измерял высоту и ширину 
каждого черепа и установил, что ширина составляет у сла­
вян 78 процентов к длине, у немцев — 76 — 77, то есть 
немецкие черепа выше. Измерения эти он проводил главным 
образом в концентрационных лагерях, где к его услугам 
всегда предоставляли столько черепов, сколько ему требо­
валось. Всего он измерил по две тысячи черепов обеих 
рас; выведенный индекс тем более точен, что построен
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на законе больших чисел. После этого он занялся уже 
на живом материале выведением индекса размеров лица. 
Для этого он промерял каждое лицо вдоль, а затем в ширину 
до выпиравших скул. Оказалось, что скуластые славянские 
лица в среднем на 0,9 сантиметра шире.

— Превосходство немецкой головы,— сказал Могель,— 
было таким образом точно установлено. Как честный ученый 
я не мог, однако, пройти мимо факта, что свыше 40 процентов 
немецких голов недостаточно длинно, а их лица по славянско- 
монгольски скуласты. У многих экземпляров меня испугали 
еще и выдающиеся челюсти, что делает их просто ломброзиан- 
скими типами и совершенно недопустимо среди соплемен­
ников.

По убеждению Могеля, это означало необходимость 
предложить меры, которые задержали бы распространение 
короткоголовых и обеспечивали размножение длинноголовых. 
Первые должны быть вытеснены вторыми. Сделать это 
можно только законодательным путем. Рекомендуемая им 
серия законов сурова, но гарантирует успех. Он предлагает, 
во-первых, издать закон, по которому рождение ребенка 
у короткоголовых не освобождает от уплаты налога за 
бездетность. Наоборот, каждый ребенок в длинноголовой 
семье должен приравниваться в области налоговых льгот 
к двум. Во-вторых, необходим закон, который отводил бы 
короткоголовым только десять процентов мест в высших 
учебных заведениях. Далее, нужен закон, запрещающий 
незамужним женщинам половое общение с лицами, не 
имеющими свидетельства о том, что их головной индекс 
соответствует нордической норме. Шеффененами1 и чинов­
никами в государственных учреждениях по предлагаемому 
закону могут быть только длинноголовые. Все это приведет 
в конце концов к тому, что мужчины и женщины будут 
стремиться рожать только длинноголовое или, по крайней 
мере, среднеголовое потомство. По подсчетам Могеля, 
короткоголовые полностью вымрут при таких условиях 
в течение ближайших десятилетий.

Полезной для себя счел Ганс и задушевную беседу с 
обер-лейтенантом Кригером2, который после вечера у 
Гевандтеров провожал его домой.

— Я только из вежливости, дорогой Эшке, поддержал 
ваш тост за скорейшее окончание войны. Но я его совсем

1 Присяжные заседатели в немецких судах.
2 К р и г с р  в переводе: воин, вояка.
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нс желаю. Наука говорит, что именно война — нормальное 
состояние на земле, а мир — только антракт между войнами. 
Окончание войны явилось бы для меня и личным ударом. 
Еще после падения Франции, когда обыватели ждали 
английской капитуляции, я с ужасом думал, что войне 
может прийти быстрый конец. Что стал бы я тогда делать? 
Вы ученый, для вас все равно не высохли бы чернила. 
А с чем останусь я? Мне отнюдь не увидеть тогда не только 
Рыцарского креста, но и витых погон. Никакого завтра! 
Ехать колонизовать Восток? Взять себе сотню гектаров на 
Украине? Но я гамбуржец и плуга в глаза не видал. Земля 
не для меня. Моя жизнь — в войне. Я соглашусь на мир 
только тогда, когда нами будут завоеваны все пять мате­
риков, мне будет пятьдесят, и мой бюст установят в мюнхен­
ской галерее полководцев. А до тех пор нам нужна война. 
Я говорю «нам», потому что таких, как я ,— легион. И у наших 
руководителей такие же души, как у нас. Знаете, что сказал 
в 1938 году рейхсмаршал1 моему дяде — генералу, когда 
тот испугался, услышав о Мюнхенском соглашении? «Успо­
койтесь,— сказал он ему,— и не опасайтесь за вашу военную 
карьеру. Соглашение, которое мы заключили, гарантирует 
нам скорую войну в Европе». Нет, дорогой доктор, пусть 
о конце войны мечтают бабы в очередях!

Приобретенные знакомства пошли Гансу на пользу. 
Если он не сразу стал коллекционером, то только потому, 
что не решил, на чем остановить свой выбор. Зато Гевандтер- 
старший предложил ему кровать с балдахином и резную 
полку, которая, как было точно установлено, находилась 
во владении Ришелье. Желая упрочить связь с вошедшим 
в силу доктором, Гевапдтер отдавал эти ценнейшие вещи 
под ничтожный аванс. Марта советовала немедленно пере­
везти полку. Все в Германии заняты сейчас покупкой 
вещей, все стремятся обменять на что-нибудь свои деньги, 
а мебель, картины и фарфор являются выгодным помещением 
капитала. Гансу трудно было связать это со справедливым 
указанием рейхсмипистра об отношении к мебели как 
к мельканию и видению, но он понял, что это противоречие 
порождено жизнью, и вещи на всякий случай перевез. Спать 
под балдахином было неприятно, Ганс чувствовал себя как 
в гробу, но твердо решил привыкать.

1 Г е р и н г  — второй после Гитлера в шайке главарей фашистской 
Германии, «наци № 2 » ,  как его называли, получивший самые высокие 
посты и звания в нацистском государстве.
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Однако самыми поучительными оказались для пего 
примеры Фрица Кламоттена и Могеля. Энтузиазм первого 
и нордическое упорство второго, приведшие их к крупным 
успехам, усилили рвение Ганса скорее выпустить в свет 
собственные творения. Книга об именах, книга об очищении 
немецкого языка, книга, которую заказал ему рейхс­
министр,— все они должны были появиться почти одно­
временно, поразить, затмить, отвести Гансу Эшке главу 
в истории и виллу, которая не уступала бы заммлеров- 
ской.

Предисловие к книге о языке было уже написано. В ней 
говорилось, что «если итогом войны 1870 — 1871 годов, 
когда в народе появилось чувство достоинства, было избав­
ление немецкого языка от французских военных и почтовых 
слов (выражение «почтовых слов» Гансу не нравилось, 
но лучшего он не подобрал), то итогом нынешней войны 
должен быть полный пересмотр всего немецкого языка, 
бывшего в употреблении до национал-социализма, введение 
нового немецкого языка, в котором не останется и тени 
латино-марксистского интернационализма, и последующая 
замена этим новым языком всех других на земном шаре. 
Германизация мира должна покончить с разноязычием на 
земле и дать человечеству единую речь начало которой 
кладется настоящей книгой».

Ганс знал, что из трехсот тысяч немецких слов — почти 
половина иностранного происхождения. Обновление языка 
было гигантским трудом, но он был уверен, что природная 
сметка и деловитость позволят ему сделать это занятие 
легким и даже приятным. Достаточно взять любой из слова­
рей, каждый из которых содержал по сотне с лишним 
тысяч употреблявшихся немцами иностранных слов, и после­
довательно заменить их словами собственного изобретения. 
В силе воображения Ганс не мог себе отказать. Он не измерял 
своего черепа, но индекс должен был быть огромным. 
Наоборот, его даже раздражало то обстоятельство, что очище­
ние языка началось задолго до пего. С неудовольствием 
просматривал он пожелтевшие протоколы съездов Общества 
немецкого языка и его многочисленные издания, в которых 
иностранные слова в области спорта, домашнего быта и тор­
гового дела заменялись придуманными немецкими. Наталки­
ваясь па старую брошюру, в которой общество рекомендовало 
«...хозяевам, инженерам и рабочим шахт, рудников и приис­
ков изучить и употреблять нижеследующие немецкие слова 
в области горного дела». Ганс испытывал досаду. Он знал,
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что деятели общества занимались некогда тем, что выду­
мывали слова, бичевали писателей, употреблявших «чуже­
племенные обороты речи», публиковали хвалы «чистым» 
писателям, искали грехи в газетах и журналах, одолева­
ли правительство требованиями узаконения их словотвор­
чества.

Он сам почерпнул свои идеи из изданий общества, но 
оно явно зашло слишком далеко, посеяв в докторе Эшке 
сомнения: не искореняет ли он то, что уже упразднено 
было до него? Проштудировав разработанный в 1915 году 
во исполнение решения рейхстага проект закона о «Выве­
дении русских, французских и английских слов из герман­
ского государственного оборота», Ганс был серьезно смущен. 
А отчет эрфуртского конгресса общества в 1916 году, заменив­
шего французские «секретариат» и «бюро» немецкой 
«писарней», поверг доктора Эшке почти в уныние. Потре­
бовалось серьезное напряжение нордического духа, чтобы 
восстановить равновесие. В конце концов, решил Ганс, 
новых идей вообще не может быть. Предыдущие века 
выдумали уже все, что можно было выдумать, ничего не 
оставив двадцатому. Но можно вливать в старые мехи новое 
вино. Могелю тоже предшествовал Банзе, но если не ему 
первому принадлежит идея измерять черепа, то до искоре­
нения короткоголовых додумался именно он.

Пусть немецкий язык чистили и до Эшке, но настоящую 
революцию в этой области произведет он. Прежние очисти­
тели заменили телеграмму проволокоизвестием, телефон — 
дальнеговорителем, меню — блюдокартой. Он, Ганс, сделает 
из носа сморкательный рожок, из окна — денносветитель 
и из малярии — дрожачку. Нужны только спокойствие 
и система.

Стол доктора Эшке завален был трудами прежних 
очистителей. Тут был Дунгер («Снова англичанство в 
немецком языке»), исследование Ленца «Еврейские втор­
жения в немецком словообороте», нашумевшая некогда 
работа Гетце «Немецкая война и немецкий язык», глубоко 
патриотическая книга Эстера «Долой славянских оккупантов 
из немецкого языка». Все это, конечно, нерешительные 
и жалкие произведения донационал-социалистской эпохи, 
но они нужны Гансу потому, что только из них и можно, 
собственно говоря, узнать, какие немецкие слова не являются 
немецкими.

Ганс принялся листать и писать.

2 D Померанцев 33



Из записок доктора Эшке

«Подробно». О тлетворном влиянии славян во время 
переселения народов. Варвары занимали весь восток северной 
Германии. Следы славяно-монгольства в наименовании мест 
и вещей. От них — «огурец». Заменить па «продолговатик» 
или «зеленик». Позднее от славян «сабля». Заменить — 
«рубалка». Наиболе позорно славянство проникло в герман­
скую армию. «Гаубица»— от них. Ввести «ухалка».

Особо. В области питания только яйца являются исконным 
немецким словом. Все слова, связанные с искусством при­
готовления блюд, почерпнуты из латыни. Употреблять «вар- 
ник» и «подмясник» для обозначения кастрюли и сковороды.

Пагубные латынь и французский в течение столетий 
были поставщиками слов немецкому языку. Постыдная 
иностранщина затопила язык. Все виды мебели, кроме стула 
и кровати, носят чужие названия. Сделать гардероб вместиль- 
ником, комод — бельескладильником, зеркало — отража­
телем и табуретку — простушкой.

Из всех слов на «К» в немецком словаре только 250 
немецких корней, но и из них лишь 139 имеют бесспорно 
немецкое происхождение, а 111 других настолько вжились 
и переродились, что автору настоящей книги составило 
огромный труд их распознать. Таковы, например, крест 
и кошка. Донационал-социалистские языковеды-примиренцы 
обходили вопрос о таких словах, признавая их «онемечив­
шимися». Но наша эпоха — искоренения всего нечисто­
кровного — не может проявить терпимость к подобному 
покровительству чужеплеменным элементам в языке. Разве 
«кошка» не может стать чисто немецкой «царапалкой», 
а «крест» — «иисусьим вздором»?!

Особо остановиться на назойливом проникновении 
англичан, целиком оккупировавших в языке всю область 
спорта. Бокс, крокет, гольф, теннис, хоккей, матч, рекорд, 
спортсмен, тренер, старт и проч. и проч.— слова, подлежащие 
немедленному устранению из оборота. Применять: 

вместо бокс — тузилка, 
крокет — шарокаталка, 
рекорд — переплевок, 
спортсмен — спортсманн, 
старт — прыжкоготовность.
Специальной главой — военный язык. Скандально, что 

народ, создавший точнейшую военную науку и армию, 
завоевавшую целый материк, говорит на чужом военном
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языке. Может ли не вознегодовать сердце германского воина, 
если он узнает, что солдат — чужое слово. Как должны чув­
ствовать себя наши героические майоры и другие офицеры, 
наши генералы и вообще все командиры, носящие звания, 
перешедшие к ним от врагов! Мужественные немецкие 
батальоны и бригады, лихие кавалеристы и не знающие 
промахов артиллеристы до сегодняшнего дня находятся 
в родах войск, названия которым дал враг. Непобедимые 
германские гарнизоны называются так же, как и громимые 
гарнизоны противника. Наши герои мечут те же гранаты, 
что бросают и в них. Непобедимые крепостные бастионы 
из немецкого бетона и стали не отличены в языке от повер­
гаемых сооружений врага. Немецкие орудийные батареи 
до сих пор не превзошли своим наименованием батарей 
противника. Наши воины стреляют теми же патронами и из 
тех же пистолетов, что и враг. Раненые немцы лежат 
в лазаретах, подобно неполноценным людям других наций. 
Германские части располагаются на квартирах, словно 
негроподобные французы. Немцы проводят кампании, ведут 
атаки, расширяют фронт... Не стыдно ли признаться, что 
во всем немецком военном словаре только один фельдфебель 
является исконным...

Гёте в письме к Блюменталю: «Верно сказано Господом 
в коране: ни одному народу мы не послали пророка иначе, 
как в его языке». Намекнуть, кто в 1943 году немецкий 
пророк в языке.

Немцы до сих пор употребляют вино, происходящее 
от латинского vinos. И это в стране, где народ выработал 
более 500 собственных слов о выпивке!

Лотерея — горшок счастья, пульс — бьюкалка.
Вставить фразу: «Мы не позволим, чтобы по привычке 

или из-за удобства, по равнодушию или из-за звучности 
употреблялись чужие слова. Смысл национал-социализма 
в том и состоит, что вековые привычки ломаются.

Тот не немец, кто не переучится языку.
Сердце нашего народа бьется истинно по-немецки, и 

потому можно быть уверенным, что наш новый немецкий 
язык в срок, который будет определен фюрером, станет 
языком всей нации и каждого соплеменника в отдельности.

Затронуть вопрос о трудностях переучивания. Ответить: 
трудности мнимые, немецкий воин преодолевает значи­
тельно большие.

Французское платье, которое пришло к нам в последние 
столетия, привилось вместе с его первоначальными
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названиями. Наш долг превратить воротничок в человеко- 
ошейник, жилет — в пусторукавку.

Граница — славянское слово. Нужно ли его заменять 
или следует вообще выбросить из употребления, так как 
у Германии в Европе границ не будет? Подумать.

То же — английское «флирт». В «Бытовом словаре» объ­
ясняется как «приближение без намерений». Иначе говоря, 
игра, отвлекающая соплеменников от. дела и не дающая по­
томства. Нордический человек не должен испытывать игри­
вых колебаний, обязан иметь намерения. Приближение для 
сближения. Выбросить «флирт» без замены.

В новом языке не место и таким словам, которые, будучи 
немецкими, выражают, однако, заимствованные чужеплемен­
ные понятия. Таковы «общественное мнение», «самоуправле­
ние», «вольнодумец», «выборы». Чуждо и не нужно гер- 
манству.

* *  *

Ганс серьезно подумывал о женитьбе на Марте. В конце 
концов ему уже 26 лет. Кроме того, наличие семейного дома 
дает человеку солидность. У женатого человека нет необхо­
димости пользоваться услугами шантажисток вроде фрау 
Зюссмильх. В семейном доме можно принимать нужных лю­
дей. Марте придется, правда, прививать склонность к ведению 
хозяйства, но дух приобретения у нее врожденный. Ее роди­
тели имеют огромные связи, а сама она знает толк в вещах. 
А то, что этот полуребенок отнюдь не была девочкой до зна­
комства с Гансом, может быть, даже к лучшему. Неосведом­
ленная девушка ищет в браке иллюзий, опытная же будет не 
искательницей, а практичной женой.

Правда, на его пути может встретиться что-нибудь по­
интересней, чем Марта. Например, отпрыск какой-нибудь 
знатной, даже титулованной, семьи. Но еще неизвестно, 
каково будет через десять лет отношение национал-социализ­
ма к титулованным. Все понятия и представления в этом мире 
изменчивы. Ганс вспомнил слышанную у Гевандтеров исто­
рию полковника Пэха1. В веймарские времена, еще будучи 
молодым офицером, он усиленно старался влюбить в себя 
внучку композитора Мендельсона. Когда ему это удалось и он 
вошел в один из самых известных и почитаемых домов Герма­
нии, то считал себя счастливейшим человеком. А потом ему

1 П э х ь — неудача.
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пришлось устраивать свою жену-еврейку в шведское под­
данство, вывозить ее родных в Чили, навсегда оставить мечты 
о генеральских погонах и из генерального штаба перейти в 
пехотный полк. Так же не повезло сотруднику имперского 
института по истории новой Германии доктору Миссэр- 
фольгу1. Он женился на дочери штабного генерала Врэтта, 
планам которого приписывалась значительная доля успехов 
во Франции, и надеялся сам попасть со временем в историю 
новой Германии. Но через короткое время генерал бесслед­
но исчез, и бедному Миссэрфольгу пришлось расстаться со 
своим институтом. Да, одни попадают в историю, другие 
в нее влипают! Породниться — значит сделать ставку в 
рулетку. В мире все неустойчиво, и жениться на дочери 
национал-социалистского интенданта во всяком случае 
разумнее, чем взять в жены дочь полководца или романиста.

Но, может быть, встретится еще в жизни любовь? Трудно 
думать. Ганс не очень верил, что она существует. У него 
были случайные встречи, случайные связи, без сердцебиений 
и без тоски. В семнадцать лет ему нравилась, правда, одна 
девушка, с которой он ходил по воскресеньям за город. В ле­
су он клал ей голову на колени, она гладила его волосы, и 
Гансу было хорошо. Но это в прошлом. Потом Ганс вошел в 
национал-социалистский студенческий союз. Он видел, как 
люди из союза выходят на большую арену, и понял, каким 
путем надо идти. Мать и сестры слали ему из пригорода Кас­
селя в Берлин доходы от пятидесяти моргенов сада. Ганс пи­
тался сыром вместо обеда, но угощал в ресторанах руково­
дителей союза. «Посылая мне,— писал он матери,— вы со­
здаете себе хороший капитал». Теперь он не собирал с де­
вушкой в поле цветы, мало смеялся, делал выписки из книг и 
выражал перед всеми свое страдание по поводу засоренности 
немецкого языка. Стремления поглотили веселость. Сюзанна 
недаром находила его скучным. Он не мог снова стать моло­
дым, каким делает человека чудесный огонь. Душа и тело 
светятся, вероятно, только у легкомысленных влюбленных, 
описываемых романистами. Для них любовь — маг, она их 
преображает и заколдовывает. Но Ганс был слишком погло­
щен собственными мыслями, чтобы свет, излучаемый какой- 
нибудь девушкой, попал в фокус отражения. Ищущего, беспо­
койного человека любовь поражает редко. Морщины у такого 
появляются рано, и в знак любви к женщине он не только не

* М и с с э р ф о л ь г  — в переводе: невезение, неуспех.
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отрубит палец, но и не променяет на встречу с нею деловое 
свидание.

Гансу было не до любви, его грызла постоянная не­
удовлетворенность. Когда у него не было докторской степени, 
он страдал, не имея того, чем обладают многие. Получив 
«доктора», он стал мучиться сознанием, что имеет лишь то, 
что есть у многих. Ганс стремился. Стремления его не были 
строго определенными, и он не знал, войдет ли в мир преобра­
зователем языка или получит после этого возможность пре­
образовать еще что-нибудь. Но во всяком случае его не устраи­
вало просто место под солнцем, он мечтал о месте поближе к 
солнцу.

Простые люди не знают своего будущего. Оно может 
оказаться розовым, может — пепельно-серым. Такие люди 
женятся по любви или, как сказала однажды Сюзанна о 
своей сестре, та вышла замуж потому, что вдвоем легче стра­
дать. Ганс знал свое будущее. Такому человеку, как он, жена 
нужна не для любовного горения и не в качестве сотоварища 
по несчастьям. Гореть ей следует честолюбием мужа и знать, 
для кого и как сервировать стол.

Марту тянуло к знаменитостям, и это было хорошо. Она са­
ма рассказала Гансу, что впервые отдалась мужчине, когда ей 
было пятнадцать лет, потому что это был известный воздуш­
ный ас. Она собирала автографы киноактеров, снялась где-то 
с сыном Тодта1, гордилась знакомством с семьей Вагнеров и 
попала каким-то образом на вечер, данный по поводу приезда 
в Берлин Гамсуна, оказавшегося, к ее разочарованию, стари­
ком. Ведь и к Гансу она пришла потому, что о нем начали го­
ворить. Такая жена будет стремиться к тому, чтобы сиять 
отраженным светом мужа, и постарается, чтобы свет этот па­
дал на самое широкое пространство вокруг.

Очень существенным являлось и то, что Марата была по­
слушной и даже инициативной партнершей в постели. Позы, 
которые Сюзанна считала отвратительными, показались Мар­
те только старомодными. Она притащила как-то французский 
альбом «Тридцать поз д’амур» и предложила Гансу последо­
вательно перепробовать их. Ганса смущало, что он в общем и 
целом отставал от партнерши. Если силы Сюзанны приходи­
лось восстанавливать пфанкухенами, то освобожденная от 
арбейтсдинста Марта часто бывала даже недовольна своим 
партнером.

1 Т о д т — руководитель военно-строительных организаций в фашист 
ской Германии.
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О том, что Марта может за него не выйти или оказаться 
неверной женой, Ганс не думал. Не так-то легко теперь 
найти мужа! Почти все объявления в брачных бюллетенях 
были женскими. Все чаще заблаговременно искали через пе­
чать женихов родители даже совсем молоденьких девиц. Мно­
гие объявитсльпицы, горя патриотизмом, обращались с само- 
рекомендацией даже к обезноженным на восточном фронте, 
готовые составить счастье калек. Двадцатилетиие нанимались 
в жены к вдовцам с четырьмя детьми. Девица нуждалась в 
муже, и личность его была ей безразлична, как номер кредит­
ного билета. По Берлину гулял такой анекдот:

— Попросите к телефону Зизи.
— Я слушаю.
— Зизи, милая, вы удивитесь, что я обращаюсь с таким 

предложением по телефону, но я слишком несмел, чтобы сде­
лать это лично. Вы пойдете за меня замуж, Зизи?

— Ну, конечно, боже мой, с удовольствием! Но кто это 
говорит?

Правда, небольшая категория женщин, и к ним, конеч­
но, принадлежала хорошенькая дочь крупного интенданта, 
и сегодня имеет возможность выбирать мужей. Но разве док­
тор Эшке не тот, на ком выбор такой женщины сразу и оста­
новится?

Впечатление, которое производила его внешность, Ганс не 
переоценивал. В женском обществе он предпочитал поэтому 
находиться без приятелей, зная, что в одиночестве он всегда 
самый красивый. Но как только женщина вступала с ним в 
связь, Ганс, неспособный на роман, считал ее уже не стоящей 
того, чтобы ежедневно затрачивать новое бритвенное лезвие. 
Даже самые невзыскательные женщины все же оставались, 
однако, женщинами, оскорблялись, и потому связи Ганса 
обрывались так же быстро, как и возникали. Безразличный к 
краскам, непредупредительный и чуждый любовной игры, 
слишком примитивный и напористый, сразу становившийся 
обыденно интимным, часто мрачный и будто чем-то обижен­
ный, не вынимающий изо рта папиросы, скупой на расходы, 
слепой для собственной любовницы и распрямляющий грудь 
при виде чужой женщины, надоедливо рассуждающий только 
о себе самом, занятый своими расчетами,— Ганс никогда не 
имел длительного успеха. Марта была первой, ради которой 
Ганс изменял себе, чтобы ее сохранить. Игра требовала напря­
жения, от которого брак мог бы его избавить.

Однажды к Гансу забежала Сюзанна. На голове у нее бы­
ла какая-то странная шляпка, напоминавшая гриб.
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— Она совсем не к лицу тебе.
Сюзанна зло объяснила, что в парикмахерской вместо 

перманента ей сделали ультракороткую стрижку. Другой 
шляпки она носить теперь не может, пока волосы снова не от­
растут.

— Это издевательство исходит, кажется, от правитель­
ства. Женщины, видите ли, должны думать не о внешности, 
а о войне. Но это относится, очевидно, только к тем, кто рабо­
тает по двенадцать часов в сутки. Жена нашего руководителя 
по-прежнему ходит завитой.

Ганс думал о прическе Марты и промолчал.
— Меня посылали на днях на завод в Энсфельд. Там 

знаешь до чего додумались? Трамваем можно ездить только 
на работу. Если человек из заводского поселка хочет попасть 
в городское кино, топай пешком.

— Война требует от соплеменников...
— Оставь, пожалуйста. Надоело уже быть соплемен­

ником, хочется пожить просто человеком. От одних война 
требует, другим дает. Посмотрел бы ты, что привез наш 
хозяин из Франции...

— Что ж, для того и война, чтобы немецкий гражданин...
— А я — не немецкий гражданин? Хозяин сидит в тылу, 

а мой брат на фронте. Почему мне ничего не перепадает?! 
А ведь нас обучали партийной программе, и я хорошо помню 
двенадцатый пункт, где говорилось, что обогатившиеся на 
войне в то время, когда нация несла чудовищные жертвы,— 
преступники перед народом.

— Там речь шла о прошлой войне...
— Значит, прошлым господам нельзя было, а нынешним 

можно? Я скажу тебе...
— Нет, не говори. Я ученый, ты работница, мы оба не по­

литики. Политикой пусть занимается фюрер. Давай лучше 
ляжем. У меня есть чем тебя угостить.

— А у меня без тебя есть, с кем ложиться.
— Ах вот как... Когда же ты успела?
— А почему бы мне не поторопиться? Я ведь могу по­

гибнуть от бомбы, я медленно умираю на работе. Я полу­
чаю там суп, для которого не требуется ложка, — его можно 
пить как чай. Вот я и решила, что, если есть время для смерти, 
надо найти его и для жизни.

— Поздравляю тебя с находкой.
— Я сама себя поздравляю. Он веселый, с ним хорошо. 

Моя мать когда-то говорила, что в отце жил ребенок, всегда 
готовый играть. В тебе я этого не видела, а встречаясь с
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моим парнем, я отдыхаю душой. Кроме того, я учу его не­
мецкому языку.

Ганс удивился:
— Языку? Ты?
— Он поляк, немецким владеет плохо.
Кровь прилила у Ганса к вискам.
— Ты, ты, кажется, сошла с ума* Сойтись с поляком, с 

недочеловеком, это, это...
— Уверяю тебя, он устроен не хуже, чем ты. Даже лучше.
Ганса сковал страх. Что будет, если где-нибудь кто-нибудь

когда-нибудь узнает, что он связан был с девкой, живущей 
с поляком! Если ее будут судить и на суде всплывет его имя! 
Предположение было так ужасно, что Ганс почувствовал не­
обходимость обдумать его, оставшись наедине.

— Зачем ты пришла?
— Поделиться с тобой радостью.— Сюзанна цинично за­

смеялась.
— Слушай, ты, ты не понимаешь, что делаешь. Встречи 

с поляком должны быть сейчас же прекращены. Ты подве­
дешь своих родных. Это грозит непредвиденными несча­
стьями...

— Ты беспокоишься за меня?
— Я был и остался твоим другом. Я желаю тебе добра. 

Связь с поляком...
— Не утруждай себя. У тебя есть, вероятно, и собствен­

ные заботы.
Ганс долго бродил после этого визита по улицам, стараясь 

успокоиться. Оказавшись в районе Моабита, он решил зайти 
к Альберту Пэту — бывшему однокурснику.

— О, вознесясь до всеимперского руководства языком, 
ты не забыл еще, оказывается, о существовании смертных,— 
с удивлением приветствовал его Альберт.

Он провел Ганса в комнату, которую делил с братом, 
молодым врачом.

— Вилли возвращается поздно. Обычно не раньше две­
надцати. Нам никто не помешает поговорить.

— Я просто зашел узнать, жив ли ты.
— Хитришь, Ганс. Без причины ты не зайдешь. Если хо­

чешь, я догадываюсь о цели твоего визита.
— Интересно...
— Что ты пришел пригласить меня сотрудничать в 

изобретении нового немецкого языка — этого я, конечно, не 
предполагаю. Во-первых, ты слишком честолюбив, чтобы де­
лить с кем-нибудь лавры, а во-вторых, ты знаешь, что я на это
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не пойду. Значит, ты пришел выведать мнение смертных о 
напечатанных главах твоего «Истинно немецкого словаря». 
Угадал?

Альберт взял с полки книгу в старинном кожаном пере­
плете.

— Я напомню тебе, что говорил он о немецком языке.
Послушные пальцы быстро отсчитали страницы.
— «Я стремился к тому, чтобы перевод был чистым и 

ясным немецким. Часто, очень часто по четырнадцать дней, 
по три-четыре недели искал одно-единствепное слово и не 
находил его... Чтобы знать, как говорить по-немецки, надо 
спрашивать об этом немецкую мать в доме, детей на улице, 
простого человека на рынке. Надо смотреть им в рот, слышать, 
как говорят они, и переводить соответственно с этим. Тогда 
перевод будет понятен им, и они увидят, что с ними говорят 
по-немецки»1. Следуя его совету, я прочитал моей матери 
несколько страниц твоего «Истинно немецкого словаря». Не­
мецкая мать сказала, что, будь для нее обязательными твои 
запреты, она должна была бы онеметь. Он не изобретал 
языка. Этим определяется мое отношение к твоей деятель­
ности. Тебе остается теперь усомниться в чистоте моей крови. 
Но я утаил бы от тебя правду,— продолжал Альберт,— не ска­
зав о мнении однокурсников. Я вижусь со многими. Одни со­
стоят при факультете, другие учительствуют. Почти все они 
одобряют тебя.

И Альберт рассказал ему следующее: Альберна2 тянет 
ко всему, носящему этикетку подлинного. Он пройдет мимо 
настоящего Дюрера, но остановится у никчемного полотна, на 
багете которого будет значиться: подлинник. Он пользуется 
только подлинно резиновыми презервативами, пьет только 
подлинный брандвейн и заботится о подлинно рациональном 
питании. Может быть, поэтому жена его ежегодно рожает, в 
доме стоит запах сивухи, и он затосковал, услышав от Аль­
берта, что витамины, поглощаемые его детьми в апельсино­
вом соке, убиваются рыбьим жиром, который он заставляет 
их пить для приобретения калорий. «В нем есть, конечно, и 
промахи, — сказал Альберн о словаре Эшке, — но наконец-то 
мы получили словарь подлинно немецкий».

Безессен3 от труда Ганса в восхищении. Когда появи­

1 Слова Лютера, переводившего Библию на пемецкий.
2 А л ь б е р н  — глупый, дурашливый.
3 Б е з е с с е н  — одержимый, помешанный.
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лась первая глава, он только о ней и говорил студентам в 
своей лекции- «У иегроподобных французов,— басил он,— 
бьется пульс, а в нас течет немецкая кровь, что слышно через 
наши быокалки». «До Адольфа Гитлера,— рычал он даль­
ше,— в Европе было 120 языков; после Адольфа Гитлера 
исчезнут 119 и останется один. Долой славянскую «границу», 
долой всякие границы, да здравствует безграничная Гер­
мания» .

Штребер1 и Шмутцфинк2 тоже очень довольны трудом 
Эшке, они ожидают, что после победы создано будет иод его 
руководством министерство переобучения немцев немецкому 
языку. Оба надеются получить в нем посты.

Особые планы, рассказывал Альберт, строит Декмантель3. 
У него очень неблагополучно с родством. Бабка была рус­
ской, мать — уроженка Марселя, женщина явно запутанной 
крови, дядя по отцовской линии эмигрировал в свое время в 
Америку и породил дочерей, вышедших замуж за американ­
цев, один из которых был членом суда, приговорившего груп­
пу германских шпионов в Детройте к пожизненному тюремно­
му заключению. В связи с этим он не имеет ни кафедры, ни 
жены, ни издателя для своей, по мнению Альберта, довольно 
неглупой книги о вымирании и рождении слов, и живет на 
средства какой-то корсетницы. И вот, присмотревшись к ра­
боте своей сожительницы и прочитав работу Ганса, он сделал 
правильный научный вывод — взял собственные мысли в 
корсет и сел писать хвалебную брошюру «Учение доктора 
Эшке». Она почти уже готова, ни один издатель не посмеет от­
казаться печатать панегирик доктору Эшке, и бедняга Дек­
мантель выйдет в люди.

Менее ученого, но более искреннего поклонника Эшке 
обрел в лице Шляппе4. Бедняжка, по словам Альберта, 
устал от проблем. Он самый великовозрастный из однокур­
сников. Писать диссертацию начал еще при Брюнинге5 и 
выбрал наилучшую по тому времени тему — о благодатном 
влиянии монахов на развитие немецкой культуры и языка. 
Работа была наивной, в ней добросовестно пересказывалась 
общеизвестная мысль о том, что монахи были грамотеями и

1 Ш т р е б е р  — карьерист, честолюбец.
2 Ш м у т ц ф и н к  — грязнуля, неряха.
3 Д е к м а н т е л ь  — маска, личина.
4 Ш л я п п е  — в переводе: поражение, удар.
5 Б р ю н и н г Г е н р и х  — в 1924 — 1933 годах один из лидеров католи­

ческой партии центра, в 1930 — 1932 годах — рейхсканцлер.

43



распространяли латынь. Потом к власти пришел фюрер, про­
тив монахов проведены были судебные процессы, доброде­
тельный Шляппе ужаснулся безнравственности монастыр­
ского быта и стал писать диссертацию о тлетворном влиянии 
монахов на развитие немецкой культуры и языка. Работа была 
такой же наивной и искренней, в ней добросовестно излага­
лась общеизвестная мысль о том, что монахи были латиниста­
ми и препятствовали росту живого немецкого языка. Но бед­
няга не успел еще довести свой труд до конца, как фюрер 
заключил с папой конкордат, и стало ясным, что похорон­
ные речи на свадебных обедах не говорят.

Тогда терпеливый Шляппе взялся за «хвосты». Хвосты, 
как известно, нейтральны, ими можно отмахиваться от мух 
при любой политической ситуации. Он стал писать диссерта­
цию о том, как бедна культура языка каких-то туземцев, име­
ющих особые наименования для собачьего, овечьего и ко­
ровьего хвостов, но не знающих общего понятия «хвост». 
Он прочитал в университетской библиотеке о народах, у кото­
рых есть отдельные слова для черных, белых и пятнистых 
коров, но нет в лексиконе коровы как таковой. Ничтожество 
туземных народов было уже доказано, и стала ясна необходи­
мость немецкой колонизации, как вдруг возвращается в Бер­
лин таскавшийся по южным деревням Форшер1 и под самым 
носом у Шляппе блестяще защищает диссертацию, доказав­
шую богатство одного из немецких крестьянских диалектов, 
не знающих-де пошлого латинского «пферд» и строго разли­
чающих кобылицу, мерина и жеребца. При таком известии 
стало совершенно неясным, является ли отсутствие у тузем­
цев «хвоста» недостатком или, наоборот, достоинством, и не­
счастный Шляппе, чтобы не кривить душой, решил перестать 
путаться с хвостами.

Надломленный, но еще бодрившийся, он в третьем проек­
те своей диссертации принялся за сравнение немецкого и 
французского языков. Мишень, казалось, была такой, что на 
этот раз не могло быть промаха. Немецкий — язык воинов. От 
галльского петуха пошло только кокетство, немецкий же 
медведь создал тысячи слов, выражающих силу удара. Немец­
кий крепкий и выразительный. С богом надо говорить по- 
испански, с женщинами — по-французски, с врагами — по- 
немецки. В общем, проверенная, много раз проштампованная, 
на редкость благонадежная болтовня. Но судьба снова угото­
вила несчастному удар. «Кто это вам сказал,— накинулся на

1 От «форшен» — исследовать, расследовать, разведывать.
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Шляппе оппонент,— что немецкий менее тонок, чем фран­
цузский?! Да по-немецки можно скорее договориться с жен­
щиной, чем на любом другом языке. Французский могут пред­
почесть только люди с испорченной носовой перегородкой, а в 
немецком 25 слов, охватывающих любой вид любовных пере­
живаний. Вы не знаете богатств немецкого языка. Вы возво­
дите поклеп на германство».

Бедный Шляппе пролежал после этого месяц в посте­
ли. Он впал в нигилизм. Утратил веру в себя, науку и 
людей.

Он собирался уже навсегда уехать в Померанию и нанять­
ся огородником к владельцу наследственного двора. Свои ру­
кописи сжег в камине, запасы бумаги и чернил отдал соседу 
по комнате за трехдневную норму табака. И вот, когда он уже 
паковал чемоданы, Альберт принес ему главы написанного 
Эшке «Истинно немецкого словаря». Сначала он в ужасе 
отшатнулся: «Нет, нет, не хочу никакой науки, никаких напо­
минаний». Уходя, Альберт все-таки оставил книжку на столе. 
А утром Шляппе прибежал к Альберту в диком восторге. Он 
уже не хотел быть огородником. От его нигилизма не оста­
лось следа. Французского языка не будет. Никаких проблем 
не будет. Все подводные камни исчезают. Ни на чем никогда 
не споткнешься. Да здравствует единый обновленный все­
ленский немецкий язык! Да здравствует доктор Эшке! Прош­
лое — заблуждения. Отныне ясно, что писать, чему учить, 
куда звать.

— Вот видишь, Ганс, — закончил Альберт,— на мой оди­
нокий консерватизм у тебя нет нужды досадовать. Он с 
лихвой покрывается множеством сторонников. А теперь я 
угощу тебя кофе. Ты и не заметил, что у нас исчезла лю­
стра? Мать выменяла ее на шестьсот граммов натураль­
ного...

Ганс молчал. Наивный Альберт полагает, что его мнение 
сильно огорчило гостя. Но спорить можно только со сторон­
ником и только о том, назвать ли вместильником кастрюлю 
или гардероб. А спорить с человеком других воззрений нет 
смысла. Что значат для Ганса одиночные Альберты Пэты, 
когда Безессенов, Штреберов, Шляппе и Декмантелей — 
большинство! И они всегда будут большинством. От проблем 
устал не только Шляппе, они осточертели всем. Всем свой­
ственна инертность мысли, и все ухватились поэтому за ло­
зунги Ганса, для понимания которых не требовалось никаких 
умственных усилий. Он, Ганс, победил. *
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*  *  *

— Что-то я замечаю, фрау Фризе, в ваших пфанкухенах 
стало мельше начинки.

— Ах, господин доктор, дети приносят теперь значитель­
но меньше ягод. Большую часть воскресного дня отнимает у 
них сбор одуванчиков. С тех пор как в этих растениях откры­
ты их бесподобные качества, я стараюсь усиленно питать ими 
моих малышей. Но одуванчики невероятно увариваются. Со­
держимое мешка оказывается после плиты лишь несколькими 
тарелками. Сбор и приготовление — очень трудоемкое дело. 
По правде говоря, дети их очень неохотно собирают и едят, 
только подчиняясь моей настойчивости. Я же дала себе слово, 
несмотря на все трудности, ввести в организмы моих детей 
как можно больше одуванчиков. Должна признаться, я долго 
была неверующей и недопонимала преимуществ этой травы 
перед свининой. Но теперь, когда столько статей и кинофиль­
мов наглядно доказали, что одуванчики полезнее мяса и моло­
ка, я твердо решила закалить моих ребят одуванчиками на 
всю жизнь. Основы здоровья нужно закладывать в детях, пока 
они еще малы и находятся под материнской властью. Не 
правда ли?

Ганс поражен был этим успехом министерства пропа­
ганды.

Но помощник рейхсминистра Генрих Кессемейер, автор 
знаменитой книги «Война другим оружием», счел этот факт 
обыденным.

— Пропаганда, дорогой доктор, это реклама. А фюрер в 
своей книге доказал, что всякая реклама в предприятии и в 
политике обязательно увенчается успехом, если ее длительно 
и единообразно применять. Он учит нас, что туго сообра­
жающая широкая масса обязательно поддается, если тысяче­
кратно говорить ей одно и то же. Настойчивая пропаганда, 
учит он, приведет к чудовищным, непредставляемым резуль­
татам. Вспомните его знаменитую фразу на странице 203: 
«Сначала ваши утверждения покажутся сумасшедшими, 
потом им поверят». И нет ничего удивительного в том, что 
ваша соседка поверила в конце концов сумасшедшему утвер­
ждению об одуванчиках как заменителе мяса. У вашей ста­
рушки есть уши и глаза, а у нас радио, кинофильмы и 
газеты. Нет, значит, ничего особенного в том, что мы ее 
поймали.

— Значит, повторение это в пропаганде основное?
Гм. Когда морщинистая римлянка говорила, что ей
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тридцать, Цицерон ответствовал: «Я верю вам, так как вы 
утверждаете это уже десять лет». Это означает, что надо уметь 
и отступать. После победы мясо опять обретет свои питатель­
ные свойства, а в одуванчиках ученые откроют такие «но», ко­
торые перевесят их питательные свойства.

Знакомясь с деятельностью и сотрудниками министерства 
пропаганды, Ганс убеждался, что ученые действительно могут 
все желаемое открывать и изобретать, что все науки подобны 
филологии.

Господин Феттшедлих1 перепробовал разные должности 
до того, как стал главным теоретиком дикорастущих. Его 
прошлое было малоизвестно, так как единственным докумен­
том, который он предъявил после национал-социалистской ре­
волюции, было свидетельство о выходе из тюрьмы. Узник не­
навистной демократии стал бургомистром Эшерна. Он понра­
вился горожанам, заявив, что понимает их нужды, так как ему 
самому приходится кормить шесть ртов. Через некоторое вре­
мя вскрылось, что городской бюджет облегчен на осязатель­
ную сумму. Освобождение Феттшедлиха от обязанностей бур­
гомистра в Эшерне совпало с вакансией должности национал- 
социалистского наблюдателя за искусствами в Эхерне. Фет­
тшедлих переехал из Эшерна в Эхерн. Это было в 1934 году, 
когда фюрер выдвинул проблему увеличения человеко- и 
солдатопроизводства. Феттшедлиху указано было не допу­
скать появления в свет полотен и статуй, пробуждающих в 
молодежи эрос и ведущих к абортам и венерическим заболева­
ниям. Тогда Феттшедлих объявил скульпторам, живописцам 
и иллюстраторам, что искусством он будет считать лишь 
изображения человеческого тела до пупка, ниже — это уже 
порнография. Художники протестовали. Но Феттшедлих был 
неумолим. Он откалывал статуям запрещенные части тела, а 
одному живописцу, написавшему на него жалобу, приказал 
надеть на Данаю бюстгальтер. Тут-то цензор и пал жертвой 
мелкого чувства мести. Злорадный художник сшил богине 
бюстгальтер с тесемками, лентами и даже карманчиком для 
носового платка. Эти розовые ленточки оттеняли белизну тела 
богини, а тугая затянутость груди придавала ей соблазни­
тельную округлость. Ни одна скульптура на выставке не вы­
звала большего внимания посетителей. В Эхерне тотчас же 
возросло число абортов и венерических заболеваний и не вы­
полнен был городской годичный план солдатопроизводства.

Феттшедлиха надо было избавлять от искусств, а в собст­

1 Ф  е т т — жир, сало; ш е д л и х — вредный.
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венность города Эперна поступил как раз в это время вымо­
рочный завод фруктовых вод. Феттшедлих переехал из Эхерна 
в Эперн. И тут, на посту руководителя завода, он показал чу­
деса. Эпернцам стали продавать бутылки с кокосово-молоч­
ной, фиговой, пальмовой и олеандровой водой. На каждой бу­
тылке была этикетка «эхьт», что означало «настоящая», хотя 
известно было, что в Эперне ни кокосы, ни фиговые деревья не 
росли. Особенно доходным оказался выпущенный заводом 
«народный коктейль», составных частей которого никто не 
мог понять. И хотя после коктейля у людей болели не только 
головы, но даже ступни ног и бедра, слава директора вы­
плеснулась за Эперн, охватила Померанию, перевалила через 
Одер и достигла Берлина. Феттшедлиха вызвали в столицу, 
на Вильгельмштрассе, 72, в министерство продовольствия и 
сельского хозяйства. Его спросили, может ли он производить 
конфеты без сахара и пирожные без масла и яиц, подобно 
тому как выпускал кокосовую без кокосов. Феттшедлих отве­
тил, что может. Ему дали кабинет с телефоном и лаборато­
рию для опытов. И уже через короткое время немецкие конди­
теры стали получать указания о месиве, из которого должен 
был отныне состоять крем. Марку «эхьт» ставить не надо бы­
ло, к пирожным этикеток не приклеивают.

Потом Германия стала завоевывать мир. Задачи услож­
нились. Вальтер Дарре объявил Феттшедлиху: нельзя уже 
ограничиваться тем, чтобы не давать соплеменникам масло; 
они сами должны отказаться есть его. Феттшедлих стал теоре­
тиком снятого молока и вареного картофеля. Но мир не хотел, 
чтобы его завоевывали. Он сопротивлялся. Победа отсрочива­
лась. Феттшедлих стал теоретиком картофеля в неочищенном 
виде.

Ганс просмотрел кучу статей и брошюр этого человека.
— Скажите,— спросил он его,— вы действительно по­

лагаете, что, употребляя в пищу мясо, человек вводит в свой 
организм трупный яд?

— Гм. Между нами говоря, добрый бифштекс не яв­
ляется, конечно, цианистым калием. Но интересы герман- 
ства в целом требуют, чтобы каждый германец в отдельности 
бифштексов сейчас не ел. Рассудите: килограмм свиного 
жира дает человеку 9 тысяч калорий, а для производства 
этого килограмма затрачиваются 93 тысячи калорий, содер­
жащихся в ячмене и картофеле, которые поедает свинья. Так 
пусть же их съест не свинья, а соплеменник.

— Но ведь соплеменник, господин Феттшедлих, не 
свинья. Он не может съесть столько ячменя.
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- Мы выпускаем поваренные книги, в которых рас­
сказываем, сколько разнообразных блюд можно из ячменя 
приготовить.

А скажите, пожалуйста, в жирах действительно изли­
шек кислотообразующих минеральных веществ и они удли­
няют пищеварительный процесс?

— Действительно. Но в жирах также... жиры, без кото­
рых нам с вами нельзя жить и писать статьи о вреде жиров.

* Всякий продукт имеет плюсы и минусы. Если этого продукта 
мало, то о плюсах мы говорим петитом или не говорим вовсе, 
а минусы даем цицеро или даже шестнадцатым. В общем 
комбинация шрифтов, играющая не меньшую роль в продо­
вольственном балансе, чем ввоз балканского скота.

Слушая Феттшедлиха, Ганс успокаивался, веря, что ему 
не повредят ни ростбифы, ни яйца. Но, читая произведения 
теоретика, он ловил себя на том, что поддавался воздействию 
комбинации шрифтов. Феттшедлих объяснил, что человеку 
вредно молоко, так как тело его и без того содержит 65,9 про­
цента воды. Баранину он ругал за то, что она слишком долго 
переваривается; яйца — за то, что они перевариваются слиш­
ком быстро. Самые полезные питательные свойства картош­
ки он видел сосредоточенными в шелухе, которую не надо бы 
ло чистить и следовало сберегать рлди здоровья нации. Цен­
ную концентрацию витаминов он признавал только в дико­
растущих, но указывал, что витамины эти сейчас же испаря­
ются, как только землянику поливают молоком и посыпают 
сахаром.

Ганс пытался улыбаться, но игра шрифтов была столь 
яркой, рассуждения о белках, углеводах, минеральных ве­
ществах и четырнадцати видах витаминов — столь нагляд­
ными и убедительными, что он отставлял, не доев, тарелку 
жареного картофеля, лишенного всех питательных веществ и 
пропитанного свиным салом, содержавшим страшный яд.

Злые языки говорили о Феттшедлихе, что он в прошлом 
трактирщик, кормивший посетителей мясом сусликов и поле­
вых мышей, которых он скупал у мальчишек по два пфенни 
га за штуку. Эти злые ехидничали по поводу того, что трак 
тирщик стал всеимперским теоретиком. Миролюбивые отве­
чали на это, что в социалистской Германии недворянское 
происхождение — не порок, что вюртембергский гаулейтер 
Вильгельм Мурр в прошлом тоже торговал неизвестно каким 
мясом, а везерский гаулейтер Карл Рёвер начал житейскую 
карьеру с того, что продавал туземцам бывшей германской ко­
лонии Камерун серьги для ноздрей. Миролюбивые утвержда-
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ли, что преимущество национал-социалистского строя в том и 
состоит, что он поставил представителей народа на высокие 
государственные посты. Злые оправдывались тогда и поясня­
ли, что они упрекают Феттшедлиха не за то, что он был 
трактирщиком (боже сохрани), а за то, наоборот, что он пере­
менил профессию.

Важным сотрудником министерства был также профес­
сор Лиферциффер1, преподававший в Берлинском универ-ф 
ситете статистику. Во время первой мировой войны он был 
одним из бухгалтеров Круппа и известность получил после 
Версальского договора, когда подсчитал, что каждый младе­
нец в Германии рождается с долгом в 60 тысяч марок. За эту 
отчаянную цифру одинаково ухватились и кронпринц и 
Шейдеманн. Услужливый бухгалтер получил степень докто­
ра. Лиферциффером стали козырять генералы и акционеры 
металлургических обществ, призывавшие готовиться к тому, 
чтобы вооруженной рукой снять бремя с немецких младен­
цев. Но с Лиферциффером в это время произошло что-то не­
понятное. То ли он разуверился в своей цифре, то ли предста­
вители Антанты решили освободить его от лежавшей лично на 
нем части всегерманского долга, но только он стал писать па­
цифистские брошюры. От Лиферциффера отвернулись гене­
ралы и акционеры металлургических обществ. В брошюрах 
своих он стал доказывать, что репарационные долги совсем, 
собственно говоря, не страшны и Антанта станет даже помо­
гать Германии золотом. Недруги Лиферциффера заявили, что 
единственные немцы, которые антантовское золото увидят, 
это авторы подобных брошюр. Лиферциффер с кем-то сканда­
лил, кому-то отвечал. Кто-то в кого-то стрелял, а может быть, 
только писал письма в редакцию.

Пришла национал-социалистская революция. Немцы 
узнали, что им не хватает жизненного пространства. Лифер­
циффер выступил с блестящей книгой, показавшей, что на 
каждого немца приходится в 26,66 раза меньше кубических 
сантиметров воздуха, чем на англичанина, и в 18,88 раза мень­
ше, чем на русского. Книга требовала борьбы за воздух, за 
право дышать. Лиферцифферу простили пацифистские бро­
шюры, дали, кафедру, кабинет в статистическом ведомстве, 
и он стал для министерства пропаганды основным поставщи­
ком цифр.

В выполнении своих ученых обязанностей он проявлял 
замечательную инициативу и чутье. Даже скупой на похва-

1 В переводе: поставщик цифр.
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лы рейхсминистр был доволен, когда к восьмилетней годов­
щине национал-социалистской революции Лиферцифферу 
удалось подсчитать, что новобрачные в Германии получили в 
подарок два миллиона экземпляров «Майм кампф», на мил­
лион марок мебели с уплатой в рассрочку, и в результате этого 
средний вес немецкого новорожденного мужского пола достиг 
3,46 килограмма, в то время как в других странах аналогич­
ный младенец весит только 3,33 килограмма. В январе 1939 
года Лиферциффер подсчитал, что в Праге нет чехов, а в июне 
1941-го доказал, что Прибалтику населяют преимущественно 
немцы.

Но самым замечательным достижением творческого духа 
и счетной линейки явилась знаменитая статистика ужасов, 
сыгравшая огромную роль в укреплении морального духа 
немцев. Она обнародована была в начале 1943 года вместе 
с появлением в Германии первых пессимистов. Это было вре­
мя, когда рейхсминистр заявил, что «пессимисты опаснее 
воздушного террора, ибо разрушенные дома можно снова 
построить, а разрушенные сердца — никогда». Это было после 
Сталинграда, когда статистика, отнюдь не публиковавшаяся, 
показывала, что траурных объявлений сдается в газеты в 99,9 
раза больше, чем всяких других. Материалы, с которыми вы­
ступил тогда Лиферциффер, утешили соплеменников, внесли 
успокоение в умы. Вот слова и цифры, которыми он этого 
достиг.

«Люди, вздыхающие о «добром старом времени», забы­
вают, что такого времени в истории человечества не бывало. 
Потери, которые Германия сейчас несет, скромны сравни­
тельно с «добрым старым временем». Извержение Везувия в 
79 году от P. X. повлекло за собой полное уничтожение Гер­
куланума и Помпеи, в то время как Берлин, невзирая на бом­
бы, стоит и будет стоять. Землетрясение на Средиземноморье 
в 526 году в одни сутки поглотило 200 тысяч человек, в то вре­
мя как сейчас доблестная германская армия не теряет такого 
количества людей, хотя и находится во всех концах Европы. 
От землетрясения в Японии в 1703 году погибло также почти 
200 тысяч, в 1854 году -  100 тысяч, в 1923 году тоже около 
этого. Землетрясение 1906 года полностью уничтожило Сан- 
Франциско. Наводнения и голод в Китае и Индии ежегодно 
уносят от 6 до 10 миллионов человек. В 1918—1919 годах от 
гриппа умерло больше людей, чем за всю мировую войну. По 
сравнению с этими цифрами Сталинград — нормальная 
убыль населения. Ничего страшного сейчас не происходит».

Конечно, жены, потерявшие в Сталинграде мужей, и
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после этих расчетов перестали плакать не сразу. Но боль­
шим утешением явилось для них уже то, что сами они жи­
вут не на кратере Везувия.

Чрезвычайно осведомленный, знавший все возможные и 
невозможные цифры, Лиферциффер поставлял их по первому 
требованию. Когда всеимперская руководительница женщин 
Гертруда Шлотц-Клинк обратилась к нему с просьбой подо­
брать ей данные о преимуществах нордических женщин над 
ненордическими, Лиферциффер поразил ее своей памятью, 
тут же ответив, что блондинка носит на своей голове 140 тысяч 
волос, а брюнетка — только 100 тысяч. Ночью ему звонили по 
телефону и требовали по срочной надобности цифры рожда­
емости близнецов. Не отходя от телефона, Лиферциффер дик­
товал: в истекшем году в Германии родилось 15 850 двойня­
шек, из них в 5203 случаях — два мальчика, в 5808 — маль­
чик и девочка, в 4839 — две девочки.

— Я никогда не публикую ложных цифр,— говорил Ли­
ферциффер доктору Эшке. — Это было бы несовместимо с 
моей совестью и репутацией ученого. Да в этом и нет надоб­
ности.

Он объяснил Гансу, что выдумывают цифры только про­
фаны. Специалисту это делать не для чего. Статистика пре­
ступлений показывает, например, что неучи взламывают сей­
фы, а опытные взломщики вскрывают их. Цифр множество. 
Их нужно только уметь выбирать. Зная цель, для которой 
они требуются, следует привлекать одни и оставлять в покое 
другие. Потребовалось, например, доказать, что при нацио­
нал-социалистском строе в Германии увеличилась рождае­
мость. Но в 1937 году на тысячу жителей было 18,8 рожде­
ний — почти столько же, сколько десять лет назад. Тогда он 
оставил в покое 1927 год, иривлек самый низкий по рождаемо­
сти 1933-й — и все в порядке.

Для примера Лиферциффер рассказал, что на днях от него 
потребовали показать, как высоко ценит фюрер жизнь сопле­
менников. Нужно было подтвердить цифрами, что со времени 
его прихода к власти в Германии резко уменьшилась смерт­
ность. Но, увы, в 1932 году, перед национал-социалистской 
революцией, в стране умерло 700 тысяч человек, а в 1938 го­
ду — 800 тысяч. Как же он вышел из положения? Изменил 
цифры? Конечно нет. Он взял другие — по одной из категорий 
умерших. И получился убедительный материал, из которого 
видно, что если б не злая воля большевизма, германцы вообще 
со временем перестали бы умирать.

Лиферциффер часами мог говорить о том, какая великая
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вещь цифры, какого бережного обращения они требуют. 
Их надо любить и холить. Они нежны. Их нельзя переобре­
менять непрерывным употреблением. В то время как одни 
пускаются в ход, другие должны отдыхать, чтобы свежими 
выплыть, когда настанет их черед. Отлежавшись, они делают­
ся боевыми, как воины. Они лучше слов, потому что за ними 
стоят факты. Словесное окружение должно только оттенять 
их, как оттеняет платье хорошее женское тело.

— Не допускайте к цифрам недостойных! — патетиче­
ски восклицал Лиферциффер.— Под руками неумелого исче­
зает Бах. В неловких руках цифра теряет звучание и силу. 
А она призвана покорять. В этом кабинете,— он показал на 
шкафы, — тысячи, десятки, сотни тысяч цифр. Они все по­
слушны моей воле. Я управляю ими играя. И одинаково 
люблю их все. Я знаю, что нет плохих цифр, как не бывает 
плохих детей. Цифры непорочны. И как называемый злым 
ребенок станет уступчив и добр в среде других детей, так и 
скверные цифры делаются хорошими в компании, которую я 
им подбираю...

Особое место среди сотрудников министерства пропаганды 
занимал доктор Фриц Хельзеер1. Это был человек с взъеро­
шенными волосами и черными ободками ногтей. Наука, кото­
рую он представлял, была малопостижима для других. При­
общиться к ней нельзя было ни через лабораторию, ни путем 
усердного чтения книг. Своими откровениями она осеняла 
только избранных.

Лет пятнадцать назад в одном из рейнских городков 
Фриц Хельзеер сблизился с нек м Робертом Леем. Он удив­
лял приятеля тем, что каждый раз довольно точно предска­
зывал, когда того посадят и когда выпустят из тюрьмы. 
Однажды воображение Лея было совершенно поражено. 
«Если ты такой прорицатель, так угадай, в какой именно каба­
чок я хочу сейчас пойти»,— предложил он Хельзееру. Тот по­
вел его многими улицами и переулками и остановился у две­
ри невзрачного трактира на городской окраине. «Каким обра­
зом ты угадал? Это непостижимо, совершенно непостижи­
мо!» — вне себ I от удивления закричал Лей. «Мне сказала 
об этом какая-то сила»,— скромно ответил Фриц. Лей привел 
ясновидящего к Адольфу Гитлеру. Тот верил в судьбу и про­
зрение, тяготел к предсказаниям.

— Каким путем вы отгадали мысли Роберта?
— В последнем случае это было несложно,— скромно

1 В переводе: ясновидец.
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ответил Фриц. — Я знал, что этот трактир был единственным, 
в котором Роберту дают в долг.

Гитлер пришел в восторг.
— Так вы же знаток душ! Вы неоценимы для пропаган­

ды нашего движения. Я как раз подготовил к печати книгу, 
в которой пишу, что пропаганда нашего дела не нуждается 
в ученых и приносимом ими научном балласте. Мне нужны те, 
кто понимает, что представления масс не рассудочны, а 
чувственны. Люди, способные поражать воображение. Про­
рицайте! В газетах, на митингах, в разговорах! Я отрекомен­
дую вас доктору Геббельсу.

Так Фриц Хельзеер оказался сотрудником маленького че­
ловека с высоким лбом, ставшего затем рейхсминистром.

— Публику нельзя убедить логикой, но можно убедить 
сказками,— поучал будущий рейхсминистр своего сотрудни­
ка.— Нам нужно сломить марксистов и прийти к власти. Вам 
следует доказывать, что существует богиня истории и мы ее 
избранники. Она работает на нас. Обнаруживайте ее перст 
и сообщайте о своих открытиях публике.

Социал-демократические бургомистры позакрывали в 
рабочих районах кабаки. Они были личными врагами Фрица 
Хельзеера. Он ненавидел марксизм не меньше, чем мыло и 
гребенку. Он согласился работать по поручениям богини 
истории.

Голос Клары Цеткин терялся на площадях митингов, 
глох среди транспарантов со свастикой и портретами челове­
ка с усиками. Люди видели только ее седые волосы. Высокий 
тенор Фрица Хельзеера прорезал воздух и доносился до 
последних рядов. «Марксизм умирает вместе с этой стару­
хой! — кричал он.— Будущее Германии в другом человеке. 
(Хельзеер показывал на портрет.) Смотрите на него, смотри­
те! Разве вы ничего не видите? Я вижу у него под рукой двад­
цатимиллионную германскую армию. Я вижу Европу у его 
ног. Я вижу французов, работающих на заводах Рура. Вижу 
огромную русскую колонию. Вижу, как вы растаскиваете 
сукна из универмага Вертхейма. Этого человека Германии 
послало Провидение. Этот человек даст вам все. Идите за этим 
человеком!

Он — немецкая судьба. Это узнали от Хельзеера и в 
Берлине и во Франкфурте. В «Фолькишер Беобахтер» Фриц 
рассказал, какое чудесное предзнаменование имело место 
еще во время войны, когда Он был ефрейтором. Их находилось 
в блиндаже пятеро. Праздновали Его день рождения. В стака­
ны было налито вино. Но они не успели его выпить, их подня­
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ли по тревоге. Произошел бой с французами. Во время боя 
трое Его товарищей были убиты, один ранен и только Он 
остался невредим. Вернувшись, Он увидел, что блиндаж раз­
рушен снарядом. Стаканы трех убитых товарищей были раз­
дроблены в стекольный порошок, вино залило стол. Из стака­
на раненого выплеснулась половина. Его стакан стоял полный 
вина.

Человек с усиками прочитал это сообщение и ухмыльнул­
ся. Хельзеер работал хорошо. Он знал не только будущее 
людей, но и такое их прошлое, о котором они сами не 
знали.

Через несколько лет Фриц Хельзеер имел большую уда­
чу, принесшую ему, как предсказателю, славу и авторитет. 
Это было в январе 36-го, когда он угадал «Плохой знак для 
Англии». Так называлась статья, которая не вызвала вни­
мания при ее появлении, но была оценена через год. Пред­
сказание покоилось на том, что при похоронах Георга V 
бриллиантовый крест таинственным образом отделился от 
английской королевской короны, покатился по гробу и упал у 
ног нового короля Эдуарда. Когда Эдуард, женившийся вско­
ре, как известно, на американской диве, вынужден был вслед­
ствие этого мезальянса оставить королевский престол, появи­
лась новая статья «Хельзеер знал это раньше». Первой статьи 
ни у кого уже, конечно, не было под руками, и потому никто 
не мог вспомнить, что предсказывалась в ней потеря Англией 
не Эдуарда, а военной инициативы, но факт: Хельзеер знал 
персты богини истории. О Хельзеере заговорили, от Хельзеера 
стали ждать прорицания судеб людей и страны.

И уполномоченный богини истории не оставлял челове­
чество без откровений. В 1940 году радиопередачи, транслиро­
вавшиеся для англичан на их языке, рассказывали о том, что 
ясновидящий видит острова, поглощаемые океаном. Пусть 
упорствуют безумные, воды поднимаются, воды их захле- 
снут. Верьте! Верьте! Верьте! Вспомните: Кассандра пред­
сказывала в свое время крушение Трои, ей не поверили, и 
известно, что из-за этого произошло.

В 1941 году Хельзеер предсказал покорение России. 
Радио и газеты рассказывали о том, что во время последнего 
транса ясновидящий узрел московскую улицу Арбат в 1964 
году и на ней вывеску «Мейер и К 0. Основана в 1942 году». 
Верьте! Верьте! Верьте! Вспомните: Кассандра предсказыва­
ла в свое время крушение Трои, ей не поверили, и известно, 
что из-за этого произошло.

Были наивные. Они говорили рейхсминистру, что не­
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удобно печатать оракулов в двадцатом веке. Рейхсминистр 
пожимал плечами.

— Это странно слышать. Сказки доктора Хельзеера та­
лантливей андерсеновских. Им верят и взрослые. О нем гово­
рят, ему верят и в виллах Далема1, и в рабочих кварталах. 
Оракул всегда добьется большего, чем исследователь. Дока­
зательства ученой пропаганды могут быть опровергаемы; 
бездоказательные предсказания Хельзеера невозможно опро­
вергать. От такого оружия, как Хельзеер, мы никогда не от­
кажемся. Вспомните, что пишет фюрер в «Майн кампф»: 
для того чтобы прививать массам идею, агитатор должен 
быть психологом; демагог лучше подходит для этого, чем 
теоретик. А доктор Хельзеер — это образец демагогии. Учти­
те, что пессимисты подсчитывают силы наших врагов. Мое 
Бюро учета настроений сообщает, что в Моабите2 уже очень 
сильно вздыхают по поводу многоголовой русской гидры. При 
всех способностях профессора Лиферциффера мы не можем 
давать статистических боев. Так неужели убрать в шкаф чу­
десную сказку доктора Хельзеера о талисмане победы, кото­
рый находится в наших руках?! Думать так — значит ничего 
не понимать в пропаганде.

Наивные уходили посрамленными. А берлинцы с прояс­
ненными лицами передавали друг другу неизвестно откуда 
полученное таинственное известие, которое было утешитель­
ным, несмотря на Сталинград.

— Слышали? Неужели, фрау Лейхтглаубен3, вы еще не 
слышали? О, так я вам расскажу, но только это, кажется, го­
сударственный секрет. Людовик XVI, последний француз­
ский король, имел кольцо-талисман. Как только он его поте­
рял, произошла революция, и ему отрубили голову. Потом это 
кольцо было найдено и попало в руки побочного сына короля. 
У этого был какой-то длительный судебный процесс, и когда 
он этот процесс выиграл, то подарил талисман своему адвока­
ту Жюлю Фавру. Фавр сумел тогда свергнуть Наполеона 111 
и стать президентом. Потом это кольцо попало к Клемансо, и 
тот скрепил им Версальский договор. Затем кольцо было сно­
ва потеряно, и Франция проиграла войну с нами. И вот теперь 
это кольцо найдено, третьего дня Лаваль прилетел на самоле­
те и привез его фюреру. Теперь, когда кольцо в наших руках, 
победу, говорят, можно ждать уже в этом году.

1 Район Берлина.
2 Район Берлина.
3 Л е й х т г л а у б е н  — легковерная.
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— Слава богу, слава богу, фрау Клатч1. Знаете, когда из 
России муж пишет такие страшные вещи, а ночь проводишь 
в подвале, то все рисуется в мрачном свете. А вот услышишь 
утром приятные новости, и становится ясно, что все эти не­
приятности скоро кончатся, мы поздравим себя с победой.

Зная о высоком покровительстве, которым пользовался 
Хельзеер, представленный ему Ганс счел уместным выска­
зать провидцу самое лестное о его деятельности суждение.

— Мне особенно понравился, уважаемый доктор, гу­
ляющий по Берлину слух о том, что Рузвельт потому так мно­
го ездит, что, находясь в Белом доме, он слышит шаги своих 
убийц. Действительно, трезвые люди в Америке должны будут 
в конце концов его убить. После этого к власти придут наши 
заокеанские друзья, которые изменят американскую внеш­
нюю политику. Этот слух вызывает тем большее доверие, что 
вы обосновали его историческим примером Генриха IV, кото­
рый тоже за несколько недель до смерти слышал шаги своего 
убийцы.

— К сожалению, не все, что я предвижу, может идти в 
печать, — сказал удовлетворенный Хельзеер.— Часть прозре­
ний приходится доводить до сведения соплеменников через 
слуходелателей. На таком ограничении настаивает Риббен­
троп. А прозреваю я много. Очень много... Во мне есть особые 
вещества. Центрафугасила. Это совсем не мистика. Это лучи 
такие, вроде радио. Наука еще не дошла до них. Эти лучи 
есть в мозгу только очень немногих людей. Потому у меня 
столько завистников. Кроме того, я прозреваю вещи. В ве­
щах — свои души. Люди, не наделенные центрафугасилой, 
этого не знают. Они не подозревают, что с вещами можно 
разговаривать. Откуда вы знаете, что у стула нет души? 
Вы же не были стулом. А мне всякий стул расскажет, 
кто на нем сидел. Я добился того, что в уголовно-процес­
суальный закон введено разрешение обращаться к нам, ясно­
видящим, когда следователи бессильны отыскать убийц.

От 'знакомства с Фрицем Хельзеером у Ганса остался 
неприятный осадок. Феттшедлих и Лиферциффер были 
просты и понятны. Они показывали свои кулисы, разго­
варивали с Гансом профессиональным языком. Они не 
скрывали переменчивость питательных свойств мяса и 
одуванчиков. Хельзеер же разговаривал с Гансом так, 
словно тог был фрау Лейхтглаубен. Неужели он думает, 
что доктор Эшке поверит в центрафугасилу? Ганса оскорбля-

1 К л а т ч  — в переводе: сплетня, слухи.
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ла такая мысль. Но, может быть, этот неопрятный человек 
и в самом деле считает себя наделенным какими-то лучами? 
Может быть, он искренен? Но почему тогда его прорицания 
никогда не расходятся с тем, что выгодно министерству 
на сегодняшний день? Или его центрифуга настолько сильна, 
что помогает ему не только предчувствовать ход событий, 
но и давать им нужное направление?

* * *

Если скопом приходят к человеку несчастья, то так 
же сваливаются на него и деньги. Ганс разбогател как-то 
сразу, его жизнь изменилась в несколько месяцев. Это 
была серия удач, превративших его из съемщика скром­
ной комнаты в обладателя виллы и большого текущего 
счета.

Начало расцвету положил Амман1 — глава издательств 
и друг молодых дарований.

— Девяносто тысяч мы издали, милый доктор, девя­
носто тысяч! — говорил он Гансу, приняв его в своем ка­
бинете с редким радушием.— Ваш словарь имел громадный 
успех. Не будем скрывать от себя, что львиная доля тиража 
приобретена училищами и библиотеками, которым я пред­
писал обязательные экземпляры, но зато вы порадовали 
меня возможностью порекомендовать им истинно возвы­
шающую дух вещь. В моей собственной семье сынишка 
так увлекся вашими идеями, что называет свою школу 
уже не иначе как обучалкой. И я счел бы справедливость 
попранной, если б автор такой книги не получил марку 
с каждого экземпляра тиража.

Вручение чека сопровождено было шампанским, подан­
ным вместе с фруктами.

— Прозит, милый доктор!
— Прозит, дорогой господин Амман!
— Экземпляр вашего словаря,— понизил голос глава 

издательств,— я направляю фюреру. Это будет, конечно, 
особо изданный экземпляр. И с ним было бы недурно по­
слать сопроводительное письмо, характеризующее вас, а? 
Как вы находите, господин доктор?

— О, господин Амман!..— Ганс растерялся от счастья.
— Между нами, значит, союз, доктор? — Глава изда-

1 От «амме» — мамка, нянька, кормилица.
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тсльств уже не улыбался, смотрел выжидательно. Я вы­
двигаю вас раньше, чем те, на Вильгельмштрассе.

— Боже мой! Конечно, союз. Навсегда! Вечный!
Гансу хотелось схватить руки Аммана и целовать их.
— Если вам нужен будет аванс под следующие произ­

ведения...
— О нет, что вы! Я так благодарен вам, так благодарен!
Через час Ганс жестоко ругал себя за эту переполнив­

шую все его существо благодарность. Надо было держаться, 
наоборот, снисходительно и солидно. Его поведение было 
мальчишеским, он забыл в тот момент, что является силой 
сам. Зачем иначе Амман стал бы искать с ним союза? 
Доктор Эшке не занимает пока никаких постов, но в кабинете, 
где ему предстоит расположиться, ковры будут подороже 
аммановских, их выткут для него непосредственно в Персии.

Ганс был обременен заказами и поручениями министерств 
и журналов, но лежавший в бумажнике чек отвлекал от 
работы, переполнял радостью. Невозможно было взяться 
за перо, девяносто тысяч не давали писать. Он вызвал 
к себе по телефону Марту.

— Ты говорила как-то о костюме. Мне нужны теперь 
несколько. И что ты можешь предложить еще? Я получил 
деньги, очень много.

— Костюмы — это чепуха. За две тысячи марок ты бу­
дешь иметь полный гардероб. С большими деньгами надо 
поступать иначе. Сколько ты получил?

Ганс испугался вдруг цифры. Ему показалось, что если 
он назовет ее, то передаст Марте право на какую-то ее часть.

— Тридцать пять тысяч.
— Это совсем не так много. Загородный домик. Очень 

скромный. А он ни к чему. Тем более что могут разбомбить. 
Сейчас не вкладывают деньги в недвижимость. Надо купить 
акции. Сделай себе гардероб, сними приличную квартиру, 
а на тридцать тысяч я устрою тебе верных бумаг.

— Бумаг?
— Конечно. У мужа моей тетки,— Марта заговорила 

тише, — сейчас большие дела в Богемии и Моравии. Поло­
жись на меня, тут не будет ошибки.

— Вот это девчонка! — восторгался Ганс, проводив ее.— 
Да, такую нельзя упускать, надо жениться. Тут действи­
тельно не будет ошибки.

Через несколько дней доктор Эшке был гостем в пом­
пезной квартире имперского шефа прессы на Вильгельм- 
платц. Получив пригласительное письмо, Ганс дал себе
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слово не повторять ошибки, допущенной у Аммана. И его 
дружелюбно-независимый той позволил ему восторжество­
вать над хозяином дома. Тот должен был пуститься на 
откровенность и сделать большее подношение, чем желал.

Шеф прессы был тайным недругом и завистником ми­
нистра пропаганды. Об этом глухо говорилось давно. На 
маленьком тельце министра сидела несоразмерно большая 
голова, она ценилась в партии больше, чем длинное туловище 
шефа прессы. Чудовищно огромный рог министра делал 
его лицо безобразным, но, когда этот рот раскрывался для 
речи, аудитория уже через несколько минут была очарована 
ее красотой и убедительностью, а большие черные глаза 
министра становились тогда демоническими и гипнотизи­
ровали зал. Статьи министра в «Дас Рейх», полные 
неисчерпаемой аргументации в пользу победы, были утеше­
нием разбомбленных, которые мысленно видели себя тогда 
владельцами новых послевоенных вилл, построенных для 
исстрадавшихся немцев целыми легионами пригнанных 
чернорабочих из поверженных стран. Эти статьи веселили 
душу, управлять движением душ рейхсминистр умел как 
никто. Ему ие было равных в искусстве балансировать 
между правдой и ложыо, придавать искаженным фактам 
видимость точности и истолковывать все события в полном 
соответствии с желаниями. За этот дьявольский талант, 
за силу софистики, за популярность и ненавидел рейхс­
министра шеф прессы, который ничем, кроме неуемного 
честолюбия, не блистал.

— Как вознаграждают вас, мой молодой друг, в мини­
стерстве? — мимоходом поинтересовался шеф прессы. Оста­
вив остальных гостей с хозяином дома в столовой, он увел 
доктора Эшке выкурить послеобеденную сигару в кабинет.

— Я не поднимал еще этого вопроса. Надо думать, 
когда мы выполним вместе с профессором Лиферциффером 
задание, то получим достаточный гонорар.

— Достаточный? Вы зря полагаетесь на чужую ини­
циативу. Излишняя скромность может повести к тому, что 
для вас найден будет достаточным гонорар совершенно 
недостаточный. Знаете, сколько министр получает в одной 
только «Дас Рейх» за свои статьи? Около полумиллиона 
в год!

— Но талант господина министра...
— Не недооценивайте собственный, мой друг. Насколько 

я понимаю ваши идеи, они не только в очищении немецкого 
языка, но и в замене им всех других на свете.
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— Да. На первых порах — на завоеванных территориях.
— Ну, там пока хватает других дел. Сегодня ваши 

мысли имеют значение главным образом для воодушевления 
самого германского народа. А это стоит того, чтобы освобо­
дить вас от материальных забот.

— Заботы действительно велики, господин шеф, и грозят 
еще увеличиться. Дело в том, что я собираюсь жениться.

— О, тогда нужно обеспечить себе постоянный доход. 
Из каких кругов ваша избранница?

— Она аристократического происхождения,— соврал 
Ганс.

— Это особенно обязывает мужа, особенно. Ее имя, если 
вас это не стеснит?

— Мы еще не помолвлены, господин шеф, и я опасаюсь 
назвать его без разрешения моей невесты.

— Похвально. Ваша сдержанность делает вам честь. 
Но не стесняйтесь, мой друг, скажите, каким доходом вы 
располагаете сейчас.

Ганс понял, что от ответа зависит ставка. Он не должен 
продешевить.

— Около тридцати тысяч в год, господин шеф, но это 
станет после женитьбы примерно третью необходимой суммы.

Ганс смотрел на шефа прессы ясными и невинными 
глазами.

Он понял, что собеседник не ожидал названной цифры. 
Об этом свидетельствовали пауза и поджавшиеся губы 
Дитриха.

— Если вы не решаетесь заговорить с господином 
министром о своих материальных делах,— произнес наконец 
тот,— то, очевидно, моральная обязанность помочь вам ляжет 
на меня.

Ганс с нарочитым удивлением поднял брови.
— Я ничего подобного не имел в виду, господин шеф.
— Может быть. Тем не менее разрешите мне довести 

свою мысль до конца. В условиях тотальной войны и то­
тальной экономии Германия не может позволить себе воз­
награждать даже своих лучших сынов в полную меру. Но, 
принимая во внимание избалованность вашей невесты...

Топкие и бесцветные губы Дитриха растянулись в 
искусственной улыбке, глаза постарались выразить ласковую 
хитринку.

— Я удивлен вашей любезностью, господин шеф, но 
не понимаю, что вы хотите мне предложить. Постоянное 
сотрудничество в прессе?
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— Нет, только постоянный доход от нее, милый мой.
—  ???
— Как вы смотрите на издание филологической газеты, 

мой друг? Или это слишком специальный предмет для 
газеты, а? Ну, скажем, тогда учительской? Или сущест­
венное участие в уже издаваемой газете, а?

— Я никогда не был издателем.
— А когда же вам было им быть! Это приходит с женой 

и возрастом. Вы располагаете, мой юный друг, к откровен­
ности, и поэтому скажу вам, что моя жена, с которой 
вы имели удовольствие познакомиться,— дочь издателя 
«Рейнско-Вестфальской газеты». И тесть никогда не имел 
основания каяться, что взялся за это дело.

— Но как, господин шеф, это возможно практически?
— Это моя забота. Переговорю с одним человечком, 

и вам будет выделен пай.
— Но мне нечем оплатить его сейчас.
— Вы это сделаете из дивидентов.
— И... чем я должен буду вас отблагодарить?
Дитрих зажег потухшую сигарету, придвинул кресло

так, что почти уперся коленями в колени Ганса, и, при­
нуждая его смотреть себе прямо в глаза, заговорил неожи­
данно откровенно, ошеломительно откровенно, хотя и очень 
тихо:

— Вы угадали, что я жду от вас ответного акта дружбы. 
И именно дружбы, а не услуги. Я должен знать все из 
того, что вам покажется в министерстве любопытным. 
И иногда, иногда вы будете рассказывать там то, что я вам 
поручу. Не пугайтесь, доктор, это не функции наблюдателя, 
это функции моего друга. Да, да, расценивайте это только 
так. Вам не может быть неизвестным, что я чаще многих 
других разделяю общество фюрера и мои возможности для 
устроения вашей дальнейшей карьеры не меньшие, а боль­
шие, чем у министра. Да, да, я не пишу воскресных статей, 
но именно со мной облетал фюрер перед захватом власти 
всю Германию. Вы знаете, конечно, мою книжку «С Гит­
лером — к власти». Я вхож к нему в любой момент, могу 
поднять ваши деревья к небу, могу заставить их зачахнуть, 
когда они еще не расцвели.

Нужно иметь самообладание Ганса, чтобы удачи не 
вскружили голову. К чести его, он сохранил хладнокровие 
даже после неожиданного приобретения прелестной виллы. 
Как ни странно, получить ее помог Хельзеер.

— Соберите все ваши рукописи и отнесите их в самый

62



глубокий подвал,— сказал однажды ясновидец, встретив его 
в министерстве.

— Как это понять?
— Ваш дом в ближайшее время будет разбомблен.
Ганс усмехнулс этому пророчеству, по все-таки ему

стало не по себе. Он тщательно собрал все выписки и записи 
и отвез к тетке в Панков, который почти совсем не бомбили. 
Тетка встретила его хмуро. «От Ганса второй месяц ничего 
нет» ,— сказала она. Речь шла о ее сыне, ефрейторе, находив­
шемся на восточном фронте. Двоюродный брат Ганса 
Эшке работал до войны электромонтером у Сименса. Оба 
названы были именем деда, вместе играли в детстве, но 
став взрослыми, разошлись.

— Наверное, неаккуратность полевой почты,— сказал 
Ганс, чтобы что-нибудь сказать.

— Он писал каждые три дня...
— Почему вы, тетя, делаете худшие предположения?
— А у тебя есть основания для лучших?
Она взглянула на него почти с ненавистью.
— Это вы, дядя Ганс? — вошел в комнату младший 

сын тетки Карл.— А мне показалось, что кто-то незнакомый. 
Вы у нас столько времени не были, что я и голос ваш не 
узнал.

— Почему ты зовешь меня дядей, ведь мы кузены,— 
улыбнулся Ганс.

Мальчик смутился.
— Вы теперь знаменитый, о вас пишут в газетах.
— Вот что, Карл,— решил вдруг расщедриться Ганс,— 

я дарю тебе пятьдесят марок. Купи себе на них хорошие 
ботинки, а то твои совсем стоптаны.

— Спасибо,— еще больше смутился мальчик.
Тетка молчала.
«Неблагодарная женщина,— думал Ганс на обратном 

пути.— И таковы все люди. Если не делаешь подарков, 
ты для них плох, делаешь — они решают, что этого мало, 
и считают тебя жадным. А чем я обязан тетке, чтобы 
вообще что-нибудь ей дарить!»

Оставаться в доме, который должен был вот-вот рухнуть, 
Ганс не захотел. Прав предсказатель или нет, но частые 
ночи в убежище и без того надоели. Ганс решил поселить­
ся за городом.

— Это самое лучшее,— одобрила Марта,— теперь все 
руководители партии там живут.
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— Но у них собственные машины, которые облегчают 
поездки.

— А что мешает тебе приобрести «мерседес»?
В самом деле, как мог он забыть о своих возможностях!
— Во что это обойдется?
— Я найду тебе первоклассный автомобиль всего за 

три тысячи. И обеспечу разрешение на неограниченное 
потребление бензина.

— Не дорого ли это для меня? Впрочем...
Да, да, ему нужен именно первоклассный автомобиль.
— Хорошо, действуй!
— Завтра к вечеру я приеду к тебе на твоем автомобиле.
— А у меня уже будет к этому времени разменный

чек.
— Ты умеешь водить машину?
— Нет.
— Ничего, я буду тебя учить.
— Милая моя,— на Ганса нахлынул восторг,— есть ли 

что-нибудь, чего бы ты не знала или не умела?!
Он поселился в верхнем этаже хорошенького коттеджа 

в Целлендорфе. А через девятнадцать дней, после одной 
особенно страшной для Берлина ночи, от пятиэтажного 
здания, в котором он недавно проживал, остались развалины 
и тошнотворный запах гари.

— Вы угадали,— сказал он Хельзееру,— я разбомблен.
Ясновидец отнесся к осуществлению своего предсказания

как к должному.
— Я могу направить ваше внимание на одну свободную 

виллу. Даже бесхозяйную.. Ничью. И притом очарователь­
ную. Можете стать ее собственником.

— Как это возможно? Что значит ничья?
Хельзеер рассказал Гансу коротенькую историю.
Будучи сам великим провидцем, фюрер верит, конечно,

в астрологию. Его астрологом-консультантом был швейцарец 
Карл Эрнст Краффт. Без предварительных гаданий Краффта 
но звездам не предпринималось ни одно важное мероприятие. 
И Краффту подарена была прекрасная вилла. Но швейцарец 
обнаглел. Он сообщил о своем исключительном положении 
английским коллегам. И это тут же стало известно британ­
скому штабу. А об осведомленности враждебного штаба 
узнал ясновидец Хельзеер. Совершенно естественно, что 
узнал тогда об этом и рейхсфюрер СС. И Краффта не 
стало.

— Где же он? ~”~наивно спросил Ганс.
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_  Тут,— ткнул Хельзеер пальцем вниз,— или там,— 
поднял он палец вверх.— Это зависит от ваших религиозных 
представлений. Но вилла свободна.

Гансу стало немного не по себе.
— Поселиться в квартире казненного...
— Я имел лучшее представление о ваших нервах, доктор.
— А как ее получить?
— Я могу переговорить, чтобы ее предоставили разбомб­

ленному ученому.
— А затем?
— Затем в зависимости от ваших заслуг она может 

быть переведена на ваше имя.
— И чем я должен буду вас отблагодарить?
— Об этом я не думал еще, господин доктор. Вашу 

благодарность я резервирую за собой.

*  *  *

Вилла, автомобиль, связи и деньги были. Было имя, 
были лучшие виды на будущее. Не хватало пока еще поста, 
подчиненных чиновников, стройных полногрудых секретарш, 
ковров из Персии, пухлых бюваров и разноцветных теле­
фонов. Это должно прийти. У большинства людей рассудок — 
прикладное к должности; у Ганса наоборот, есть рассудок, 
и потому должности появятся сами собой. При этом доктор 
Эшке имеет то неоценимое преимущество перед другими 
преуспевающими партийными деятелями, что у него — 
специальность, поприще, идея. Какой-нибудь Лей или Зейсс- 
Инкварт могут равно быть гауляйтерами, министрами труда, 
хлебопечения или балета, а доктор Эшке — преобразователь 
умов и душ, он стоит в одном ряду с министром пропаганды 
и автором «Мифа двадцатого столетия» рейхсляйтером Розен­
бергом.

Ганс по нескольку раз в день осматривал свою виллу. 
Все было безукоризненным, сугубо удобным, и он не мог 
даже представить себе, каким бывает еще больший комфорт. 
Стены спальни обтянуты плотным и веселым бежевым 
шелком, как нельзя лучше гармонировавшим с мебелью 
олеандрового дерева, в которую вмонтированы канделябры 
и ночники. Две широкие кровати образуют единое ложе, 
располагая к безудержной любви и волнуя кровь Ганса 
одним только своим видом. С отвращением вспоминал 
он погибшую гевандтеровскую гробницу, в которую ложился 
с таким чувством, словно опускался в склеп. Эти две
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кровати на вилле предназначены, наоборот, чтобы спать 
сладчайше, иод ласковой опекой Морфея, просыпаться лишь 
для того, чтобы предаться утехам любви, снова засыпать 
и, проснувшись, снова любить.

Кабинет, в котором Ганс нашел море разбросанных 
после обыска книг, был выдержан в строгом, располагавшем 
к труду стиле и давал в то же время замечательную 
возможность по первому же желанию переходить от фолиан­
тов к солнцу и цветам. Стоило отдернуть тяжелую бордовую 
штору, завешивавшую стеклянную дверь,— и взору откры­
вался садг розарии и гиацинты которого, теперь, правда, 
от неполивки увядшие, изливали чарующий, мягчащий 
душу запах. Дверь в сад вела и из гостиной, здесь мебель 
была из красного дерева и обита голубым шелком. Всего 
в доме было шестнадцать комнат, две ванные, много под­
собных помещений и превосходный гараж.

Кто строил и обставлял себе этот дом? Краффт был 
в нем, конечно, случайным жильцом. Он привнес сюда 
чудившийся Гансу вечерами запах тайны и преступлений. 
Прежде здесь жили, должно быть, аристократы. Те, кому 
к устрицам подают шабли, а потом поммерн. Так пили 
знающие, из умирающей расы. Эти, которые сегодня чинят 
или переустраивают мир, так пить не умеют. Дитрих жует 
с открытым ртом и запивает каждое блюдо пивом. А здесь, 
в этом доме, висели, вероятно, портреты предков и стены 
были украшены скрещенным оружием.

Марта, посетившая Ганса в его новом доме, рассмеялась 
этим предположениям.

— Никаких тут аристократов не было. Здесь жили люди, 
которые пили и жрали беспорядочно и много, до тех пор, 
пока у них не взрывались животы. Это были просто богатые 
люди. Купцы, заводчики или владельцы страховых компаний. 
Вот и все. И вообще, должна тебе сказать, домик хорош, 
но вилла моего отца в Нейкельне и больше и богаче.

Ганс удивился.
— У твоего отца есть вилла? Почему же вы снимаете 

квартиру в Шарлоттенбурге?
Марта засмеялась опять.
— У папы есть и вилла, и охотничий домик в Тю­

рингии, и рыбацкий возле Герингсдорфа.
Ганс был поражен.
— Как видишь,— продолжала Марта, улыбаясь, — ты 

сделал только первые шаги. И притом оказался в пустом 
доме один и без прислуги. Тебе нужны повар, садовник,
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шофер и горничная. Да, горничная. Я к горничным не 
ревную, а обходиться без них нельзя.

— Но где же взять сейчас такую уйму прислуги? И к тому 
же у меня нет доходов, которые позволяли бы ее содержать.

Марта перестала улыбаться.
— Знаешь, милый, честолюбие и страсть к роскоши 

борются в тебе с неутраченной крестьянской скупостью.
— Может быть, это и верно,— покраснел Ганс,— но денег 

для настоящей роскоши у меня пока действительно еще 
нет.

— Ты ученый,— сказала Марта, подумав,— и не умеешь 
их делать. Если бы ты имел толковую жену...

— Я не откажусь от нее, если ты ничего не имеешь 
против.

Марта засмеялась.
— Предложение, милый мой, так не делают.
Ганс опомнился, подбежал к Марте и от души поцеловал 

ее. Этот безыскусственный порыв умилил его и заставил 
посмотреть на Марту не только как на партнершу в любви 
и помощницу в дальнейшей карьере, но с простой человечес­
кой нежностью. И так непривычно было это охватившее 
его чувство, что он тут же застыдился.

— Давай обдумаем, что нужно предпринять для удвоения 
доходов человека, который собирается жениться.

— Удесятирения,— поправила Марта.— Но это, милый, 
только одна проблема. Человек, который собирается женить­
ся, должен разрешить и генеалогическую. Она, если хочешь, 
даже более сложна.

— Насколько я знаю, нужно покопаться недельку 
в приходской церкви, составить таблицу предков, а еще 
лучше заплатить за ее составление священнику.

— Да, если собираются получить таблицу о происхожде­
нии от истинно немецких кузнецов или свинарей.

— Что же делать! В моем роду, безусловно, не было 
княжеской ветви.

— Кто не ищет, не обрящет.
— Ты, кажется, сошла с ума.
Марта забралась к Гансу на колени.
— Я познакомлю тебя с моим братом. Он специалист 

в генеалогии и во многом тебя просветит.

Занявшись поисками древа своих предков, Ганс попал 
в неизвестный ему дотоле мир таких же искателей, но не 
случайных, а профессиональных. Только тут раскрылось
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ему, что генеалогия — это наука, затмившая в национал- 
социалистские дни филологию как по количеству после­
дователей, так и по официальному к ней благоволению. 
Но была ли она только наукой? Ганс скоро понял, что 
это скорее род занятий, искусство, страсть и авантюризм. 
Одни были в генеалогии следопытами-романтиками, другие 
честолюбиво добивались предков времен Тацита, третьи 
следовали моде, четвертые пытались присвоить себе посредст­
вом древних родичей наследственные права на чужое иму­
щество.

Количество искателей поразило Ганса своей непомер­
ностью. Рудольф Пфельш, желая дать ему представление 
об обществах генеалогов, возил его на их собрания. Оказалось, 
что обществ таких по всей Германии сотни, они есть 
в каждом городке, и заседание любого из них происходит 
в переполненном зале. Перечни лиц, занятых исследованием 
происхождения своих фамилий, включали сотни тысяч 
человек и изданы были в толстых, как Библии, томах. 
Люди, которые раскопали своих предков до времени Трид­
цатилетней войны, исчислялись миллионами. Одни предава­
лись генеалогическим изысканиям в каникулярное и 
отпускное время, другие посвящали этим поискам многие 
годы. Когда Пфельш привозил Ганса в архивы приходских 
кирх, тот всякий раз убеждался, что над пожелтевшими 
фолиантами многовековой давности сидят прилежные люди 
разных возрастов и профессий.

— Но ведь это адский труд,— бормотал Ганс.
— А как же! У каждого человека двое родителей, четверо 

прародителей, восемь прапрародителей и т. д. Чтобы уяснить 
свое генеалогическое дерево хотя бы до времен Тридцати­
летней войны, нужно разыскать данные о пятистах 
двенадцати предках. К 1500 году их становится уже 
4096.

— И какие же данные надо о них собрать?
— Когда человек бесповоротно убеждается в том, что 

его прародители были только ткачами, он ограничивается 
датами рождений, браков и смертей. Но если розыски 
обнаруживают, что кто-то из отживших родственников по­
роднился с дворянством, приобрел дворянство, получил от 
князя табакерку или, скажем, прижил детей от дворянина,— 
тут уже сфера деятельности искателя расширяется бес­
предельно, ему следует разузнать о всех своих прародителях 
все.

— А именно?
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— Ну, строение их голов, цвет волос, выражение лица. 
Надо разыскивать их портреты из различных периодов 
жизни, узнавать об их страстях и склонностях, талантах 
и болезнях, удачах и неудачах. Но прежде всего, конечно, 
нужно собирать возможно больше данных о том, чем они 
владели, в каких участвовали походах, как ловко обращались 
с оружием.

— Но возможно ли это, если речь идет о тысячах предков?
— Для этого требуются годы.
— Но с какой целью?
— Большинство не имеют в виду ничего другого, кроме 

установления истинно немецких предков. Но очень многие 
хотят убить и другого зайца — найти доказательства дворян­
ского происхождения, получить право приставлять к фами­
лии «фон», «ван» и «де».

— Ну, «де» теперь неуместно.
— Не говорите. Дворянина любой нации можно пере­

делать в немецкого, это исключено только для плебса из 
других стран. Мы, генеалоги, знаем, доктор, что величайший 
наш военный теоретик был, между нами говоря, на девять 
десятых поляком, в жилах создателя прославленного дири­
жабля текла сильная струя французской крови, и тот, чей 
памятник венчает Аллею Победы, с таким же основанием 
мог бы считаться галлом, как и германцем. Нам очень 
хорошо известно, что половина людей, давших немецкому 
народу славу, по национальной наследственности вовсе 
не были немцами.

— Об этом не стоит говорить, господин Пфельш.
— Разумеется, господин доктор. Я позволил себе упо­

мянуть об этом только вам. Но я не ответил бы на ваш 
вопрос о соображениях, которыми руководствуются искатели, 
если бы не добавил, что для многих сидение в архивах — 
просто духовный спорт. Для таких все это длинный кроссворд. 
Видите вы того лысеющего господина в сером костюме 
с зеленоватым галстуком за крайним столом слева? Это 
владелец магазина скобяных изделий, который вот уже лет 
шесть отвлекается от своих скучных занятий, один день 
в неделю посвящая не менее скучным выпискам из церковных 
книг. Он приносит чистый рулончик длиной в метр и, запол­
нив его, считает день законченным. У  него накопилось уже 
несколько сот рулонов — согласитесь, что, если это не 
свидетельствует о предприимчивом уме, то во всяком случае 
об устойчивом и положительном характере. При этом 
он сохраняет здравость ума и не впадает в мистику.
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Ему это укрепляет нервы, в то время как у многих других 
искателей они расслабились.

— При чем здесь мистика, господин Пфельш?
— О, генеалогический мистицизм — это страшная вещь! 

Им охвачены тысячи людей. Во время завтрашнего пребыва­
ния в Лейпциге я буду иметь удовольствие представить 
вам немало людей, которых считают совершенно помешан­
ными.

— Для меня это удовольствие будет сомнительным,— 
рассмеялся доктор Эшке.

Ганс впервые испытал в этот день прелесть бега своего 
«мерседеса», вырвавшегося из городской сутолоки на 
простор, избавившегося от необходимости беспомощно 
фыркать перед светофорами и несшегося по асфальтовой 
глади со стодвадцатикилометровой скоростью.

— По какой же программе вас возить? — задумался 
брат Марты, замедляя ход.— Сначала, пожалуй, на Гос­
питальную, 19, где мы наполним чемодан открывающей 
глаза литературой. Это издательство Дегенера-Шпора. Не 
пугайтесь, доктор все, что вам будут там совать, мы на 
обратном пути сможем выбросить.

Но не испугаться Ганс не смог. Когда в кабинет изда­
теля ввели знаменитого доктора Эшке, которому любопытно 
узнать, чем интересным располагает в настоящий момент 
издательство, то уже через пять минут стол был настолько 
завален разнообразными переплетами, что у Ганса зарябило 
в глазах. Это были периодические издания разных генеалоги­
ческих обществ, руководства к поисковой деятельности, 
биографические карты, пособия по изучению древних портре­
тов, монографии о связи генеалогии с биологией, труды 
об исследовании родовых гербов, многотомные исследования 
о влиянии нравов предков на характер потомства, атласы, 
таблицы, бюллетени, путеводители, справочники, указатели, 
и им, казалось, не было числа.

— Рекомендую, господин доктор, «Семейно-исторические 
листки». Это новый, оригинальный способ учета предков... 
А вот труд почтенного пфарера Цахау о том, что исследование 
истории семей есть новая философия... Вас, наверное, 
заинтересует «Гороскоп и фамилия»... Смею посоветовать 
также замечательную работу Армина Тилле об определяющей 
роли крови для экономического уклада общества... Кстати, 
могу предложить все исследования Фридриха фон Клокке 
о патрициате, рыцарстве и дворянстве. Между нами, Клокке 
усиленно читали до войны англичане. Нельзя не признать,
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после нас это второй по аристократичности народ. На острове 
множество людей, имеющих таблицы предков до Кнута 
Великого...

Издатель рассказывал о своей довоенной связи с «Ассо­
циацией генеалогов» в Лондоне, предлагал одну книгу за 
другой и наконец подарил Эшке свой труд «Семьеведение — 
предпосылка нового государства».

— Разрешите, почтеннейший господин доктор, над­
писать,— взволнованно говорил он.— Ах я так рад счастли­
вому случаю видеть вас, так рад. Вы не сочтете слишком 
н авяз чивым,  если я позволю себе надписать «Дорогому 
преобразователю языка»? Бога ради, не усмотрите в этом 
прилагательном фамильярности, вы именно дороги нам всем, 
дороги. Это слово сердца, движение души...

Взглянув затем на поданный служащим счет, Ганс по­
краснел от возмущения, что его вынуждают выбросить 
276 марок, и одновременно от стыда, вызванного мыслью, 
что его смущение величиной суммы может быть замечено. 
Он небрежно вытащил чековую книжку, размашисто под­
писал бланк и с нарочитой любезностью пожал издателю 
руку. Человека этого он сейчас ненавидел.

— Ваши покупки в багажнике, господин доктор,— 
почтительно доложил издательский служащий, когда Ганс 
и Пфельш садились в машину. Он взял под козырек.

— Слушайте, Рудольф, — поспешил предупредить 
Ганс,— я не хочу, чтобы ознакомление с генеалогией об­
ходилось при дальнейших визитах столь же дорого. Вы обеща­
ли мне показывать сумасшедших, а вместо того привезли 
к человеку, который разыграл идиотов из нас самих.

— Сумасшедших будет сколько угодно,— рассмеялся 
Пфельш.— Мы поедем сейчас в Союз немецких исследо­
вателей семьи на Пройсенштрассе, 4, где они составляют 
большинство, оттуда заглянем в клуб семейных гербов на 
Карл-Кранзештрассе, 23, где их тоже хватает. Когда стемнеет, 
посидим на «семейно-историческом вечере» в Лотрингер- 
штрассе, 28, а до того успеем еще побывать в объединении 
по укреплению семейно-исторических нравов в...

— Нет, нет, Рудольф, с меня хватит и меньшего.
Впоследствии Ганс вспоминал этот день вовсе не как

самый забавный в жизни. Он оставил некую взволнован­
ность. Ведь известны случаи, бодрил себя доктор Эшке, 
когда пребывание среди умалишенных расслабляет и психику 
здоровых людей. Но на самом деле его уверенность в душев­
ной аномалии искателей исчезла в день встречи с ними,
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и усомнился он тогда, наоборот, в собственном праве на 
снисходительный критицизм.

Это было еще ничего, когда лысый человек средних 
лет назвал Ганса братом. Тут доктор Эшке мог с достоинством 
рассмеяться.

— Как это понять, уважаемый господин? Новоявленное 
христианство в национал-социалистском государстве?

— Нет,— спокойно ответил лысый.— Наше родство имеет 
не религиозное, а арифметическое основание. Разве вы не 
знаете, молодой человек, что каждый из наших предков 
времен Тридцатилетней войны размножился через протекшие 
десять поколений таким образом, что имеет сегодня в среднем 
пятьсот человек потомства? У каждого из нас, в свою очередь, 
было в то время более чем по пятисот предков, и, следова­
тельно, все они вместе имеют сегодня приблизительно 
четверть миллиона потомков. Вы и я имеем, значит, по 
двести пятьдесят тысяч кровных родных и только по иронии 
судьбы не знакомы с ними. Но если даже мы и не принадле­
жим к одной четверти миллиона,— без аффектации и даже 
с оттенком грусти продолжал лысый,— родственниками 
мы все не перестаем быть. Я ухожу взором к более дальним 
временам, скажем, на четыреста лет назад, исчисляю число 
своих предков тех лет и не могу не видеть, что они имеют 
сегодня шестнадцать миллионов потомков. Я вижу, мой 
господин, улыбка исчезает с вашего лица, и это делает вам 
честь, ибо у вас не может быть уверенности в том, что 
оба мы не среди этих шестнадцати. За полтысячи лет наши 
предки породили для сегодняшнего мира ровно миллиард 
потомков. А мы, немцы, только шестидесятимиллионный 
народ. Через тысячу четырехсотый год мы все, следовательно, 
связаны кровью...

— Я слышал о вас, знаю ваше учение,— вступил в 
беседу сравнительно молодой человек с худосочным лицом.— 
Ваше появление среди нас естественно. Ваш могучий ум 
не мог не обратиться к прошлому. Только человек, видящий 
перед собой древнегерманских прародителей, может найти 
слова, которые были в их устах.

— Вы допускаете неточность, Герберт,— мягко перебил 
худосочного пожилой полный.— Видите или не видите 
вы предков перед собой, все равно, доктор, говорите и пишете 
вы только то, что предопределено ими. Они живут в вас, 
доктор, и их прошлое — ваше прошлое. Улыбка радости 
на устах прабабушки в 1711 году породила, может быть, 
лучшие места вашего словаря, нраву прадеда пятнадцатого
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пока обязаны  вы трудолю бием , а испуг ваш ей  бабки 
и ш естн ад ц атом  веке зат р у д н я е т  для вас  сегодня нахож ден и е  
точного зам ен и теля  для того или другого  слова.

— Да, д о к т о р ,— в м е ш а л с я  вы соки й н еу л ы б а ю щ и й ся  
господин в тем ны х о ч к а х ,— в а ш а  ж и зн ь ,  в аш е  полож ение 
зави ся т  от горя и радостей , м е л ь к а в ш и х  полты сячи  лет  назад. 
В а ш и  нос, рот и уш и  имею т ф орм ы , созданны е браком 
восьм исотлетней  давности .

— Вечности — надо тогда говорить.
— Да, длинная цепь семьи теряется в вечности. Настоя­

щее приходит с каждой секундой и пропадает в пропасти 
прошлого, чтобы довлеть затем над вашими потомками через 
тысячу лет.

— Все, все в вас, доктор,— внушал затем Гансу еще 
не старый, но изрезанный морщинами человек в старомодном 
сюртуке,— сделали таинственные силы прошлого, семя 
и кровь, семя и кровь. Только познав, чьи они были, проникая 
в жизнь и дела предков, познаете вы самого себя. Вам 
из таинственной дали сообщится тогда, почему влекут вас 
именно зеленые или серые глаза женщин, в портрете прабаб­
ки вы узнаете сестру и взволнованно вскрикнете от сходства, 
которое обнаружите между пороками прадеда и собствен­
ными. И тогда вы не преодолеете уже стремление идти 
все дальше, переходить от поколения к поколению в глубь 
времен. Вы будете, как я, сидеть над желтыми пергаментами 
с ломаными печатями, разглаживать покрытые пылью веков 
связки актов, искать эти длинные и узкие кожаные книги 
церквей, ездить по городам в поисках недостающих звеньев 
цепи, которую захотите протянуть в вечность, изучать 
гербы на порталах замков, склоняться над могильными кам­
нями в темноте алтарей, и чем больше духов восстанет 
вам из прошлого, тем огромнее и таинственней будет генеало­
гическое провидение нескончаемой дали. Чем ближе, тем 
дальше будете вы от цели, ибо она исчезнет, сменившись 
непреодолимым стремлением к метафизическим далям, 
к исканию бессмертия через предков, и...

— И вы сойдете с ум а,— шепнул Гансу на ухо Пфельш.
Гансу было не по себе, когда они уже темной дорогой

возвращались в Берлин. Рудольф молчал и ухмылялся.
— О генеалогии надо разговаривать при солнечном 

освещении и после утренней гимнастики,— сказал он Гансу, 
расставаясь. — Тогда испаряется таинственность, и мысли 
получают разумное направление. Я буду ждать вас, доктор, 
н своем бюро послезавтра в одиннадцать.
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В залитом солнцем кабинете Рудольфа мебель была 
светлых тонов, и блестевшие золотом за стеклами книжного 
шкафа сто томов «Германских родов» — монументального 
произведения немецкого родоведения — в этой обстановке 
ласкали взгляд.

— Ваше самочувствие, доктор? — осведомился Рудольф 
уже не тоном гида, а снисходительного хозяина.

— У меня, вероятно, были здоровые предки, и потому 
я быстро пришел в себя, — улыбнулся Ганс.

— Как раз наоборот,— расхохотался Рудольф. — Вы 
настолько здоровый человек, что мысль о предках, не 
в состоянии вывести вас из равновесия. Я заметил, что 
среди людей, добровольно мучающих себя прошлым, много 
почечных и прочих больных. В предрасположенности к 
генеалогии играют, вероятно, большую роль неправильный 
обмен веществ и нарушения в железах внутренней секреции.

— Позвольте, Рудольф, но ведь вы — владелец генеало­
гического бюро...

— Совершенно верно, и это позволяет мне говорить на 
основании опыта. Но в мое бюро больные не приходят, 
они вызывают духов сами. Надо признать, что у меня 
не бывает и настоящая знать. За нее уже написаны родовые 
книги, и она не нуждается в них. Если вам небезынтересно, 
то о характере моей клиентуры я могу рассказать.

— Пожалуйста.
Из рассказа Рудольфа явствовало, что большинство его 

клиентов — рядовые люди, которым нужно жениться или 
продвигаться по службе. Если им некогда заниматься 
разъездами по церквам, они приходят к нему, и его агентура 
обеспечивает все справки о шести немецких прародителях. 
Это скромные люди, и доход от них тоже скромен. Но его 
агенты разжигают генеалогическое честолюбие очень богатых 
людей, которые занимаются поставками для армии, осваивают 
завоеванные территории, короче — сидят в акционерных 
обществах. Их марки длинны, и родовые таблицы нужны 
им тоже соответственной длины. Агент предупреждает их 
о трудности исканий: «В тринадцатом ряду вы имеете, 
уважаемый, восемь тысяч сто девяносто двух прародителей, 
раскопать их нужно по энному числу городов и сел усилиями 
энного числа людей!..» Когда такую сделку удается оформить, 
капитал бюро расширяется на несколько тысяч марок сразу. 
Еще одну категорию составляют искатели гербов. Они, по 
их мнению, имеют обычно род, уходящий корнями к патри­
циям, к Ромулу и Рему, и потому естественно, что герб
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их затерялся в такой дали. И бюро отыскивает им их

Ге1Эд шке узнал, что в бюро работают профессора, художники, 
люди десятков специальностей, даже сыщики, ибо в целом 
ряде случаев выяснение истории семьи является чисто 
сыскным делом. Немалую категорию клиентов, по словам 
Рудольфа, составляют люди, с которыми предки сыграли 
злую шутку, сделав им носы с горбинкой. Им нужно доказы­
вать химическую кристальность немецкой крови в жилах, 
и помогать им поручено специальному отделению* которое 
возглавляет доктор Фридрих Веккен — тот самый, который 
составил иредковую таблицу фюрера и Гинденбурга.

— Я плачу ему двадцать тысяч марок в год и пять 
процентов с оборота,— подчеркнул Рудольф и добавил: — 
Но, честное слово, мы оба не в проигрыше.

— Верю. А каков, скажите, примерно оборот?
— Гм. Вот уж и не знаю, доктор, что вам сказать. 

С одной стороны, в интересах фирмы следовало бы наш 
оборот всячески рекламировать, но, с другой стороны, в тех 
же интересах бывает о нем умолчать. Дело в том, что 
доход от знаменитостей мы проводим не по всем книгам.

— Каких знаменитостей?
— Любых. Всех не перечислить. То есть доход-то мы 

получаем, наоборот, от совершенно бесславных людей, ря­
довых, простых и абсолютно безвестных. Но так как 
безвестность их гнетет, мы даем засиять им отраженным 
светом знаменитых предков. У меня работают двенадцать 
сотрудников, специально занятых обнаружением наличного 
потомства именитых людей,— все равно, философов, царских 
брадобреев или музыкантов. Мы приходим затем к бухгал­
теру, маклеру по продаже недвижимостей, фабриканту 
подтяжек или владельцу мебельной мастерской и сообщаем 
ему, что он нисходящий Моцарта или Менцеля, Клейста 
или Раабе. Серый и бесцветный человек обалдевает. Он 
получает от нас таблицу и данные о своем знаменитом 
родстве, платит нам гонорар, водружает в квартире портреты 
и бюсты предков, оповещает родных и знакомых, набычивает 
шею и уже сам ощущает себя знаменитостью.

— И такие клиенты у вас часты?
— Сколько хотите. Я делаю их счастливыми, буквально 

счастливыми, доктор. Они подобны морковной ботве, не 
представляющей собой ничего и имеющей свое ценное только 
в земле. Я отношу, впрочем, это сравнение ко всем, хвастаю­
щим своим происхождением. Да вот только вчера внес мне
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две тысячи марок и бесконечно тряс руку некий господин 
Штраус. Он владеет трикотажной фабрикой в Саксонии, 
работает сейчас на армию, толст, как свинья, и сер, как 
поставляемые им свитеры. До сих пор его единственной 
утехой была еда, а я придал его жизни новый смысл, 
возвысил его над всеми другими трикотажниками Лимбаха.

— Кого же вы ему отыскали?
— Придворного попа императрицы Аугусты. После 

одного обеда этот поп прослыл остроумнейшим человеком. 
Там сидела вздорная аристократка, которая решила, что 
ее сосед по столу — тот самый Штраус, который написал 
«Жизнь Иисуса». Попик, конечно, возмутился, что его 
приняли за автора богохульной книги. «Но тогда вы, по 
крайней мере, тот Штраус, который пишет вальсы?» — «Нет, 
я даже не тот страус , — взревел поп,— который кладет яй­
ца». В кругах придворных бездельников об этом говорили по­
том много лет, а теперь я осчастливил потомка в энном колене, 
он задерет голову и будет говорить: «Я не тот страус, 
который кладет яйца, я — тот, который делает панталоны 
и свитеры. Еще мой прадед на обеде у императрицы 
Аугусты...»

— Слушайте, Рудольф, вы живительно на меня подей­
ствовали. Редко приходится видеть такого предприимчивого 
человека в таких молодых летах. Но скажите теперь, 
дорогой, что сделает ваше бюро лично для меня, во что 
мне его услуги обойдутся и насколько сам я буду избавлен 
от хлопот?

— Вы правы, доктор, я вас заговорил. Но не без 
намерения, не без намерения. Я отвечу на каждый из ваших 
вопросов. Мы заключим, доктор, полюбовную сделку. От 
хлопот вы будете избавлены совершенно. Укажите только 
место вашего рождения, все остальное предоставьте мне. 
К новогодней ночи вы будете иметь таблицу двенадцати 
рядов предков, приставку «фон» и, если хотите, герб.

Ганса охватило глубокое волнение. Он постарался его 
подавить.

— Невозможно, Рудольф. Меня поднимут на смех. 
Крестьяне нашей деревни знают моих родителей, жива мать...

— Извините, что перебиваю, это абсолютно несуществен­
но. Крестьяне вашей деревни не могут знать архивов других 
мест и родоначальников вашей семьи. Не вы первый, доктор, 
и не вы последний. Положитесь на меня и разрешите перейти

1 «Страус» по-немецки произносится как «Ш траус».
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к вопросу об оплате. Она не только не потребуется, но, 
наоборот, вы можете получать от нашего бюро существенный 
доход...

Он пояснил Эшке суть дела. В рейхе существует очень 
много государственных генеалогических учреждений. Тут 
и центральное управление по истории немецких семей, 
созданное еще в 1934 году, и имперское управление по 
семейным исследованиям при министерстве внутренних дел, 
и отдел 11-А министерства пропаганды, самостоятельно 
собирающий материалы о происхождении лиц интеллектуаль­
ного труда, и многие другие. Это стоит государству много 
денег, которые особенно сейчас, в условиях тотальной войны, 
надо беречь и беречь. Вдобавок существует непомерное 
число частных генеалогических издательств, которые 
пожирают столь ценную сейчас для страны бумагу, расходуют 
топливо, отвлекают рабочую силу. Множество генеалоги­
ческих обществ ест также неоправданная расточитель­
ность.

Из-за таких занятий, по мнению Рудольфа, пропадают 
в масштабе государства миллионы человеко-часов произ­
водительной работы, люди загружают транспорт ненужными 
разъездами, мысли их, которые должны всецело направляться 
на победу, блуждают среди гробниц. Это приобрело размеры 
национального зла, и, таким образом, доктор Эшке имеет 
немало аргументов для того, чтобы, бывая в высоких 
учреждениях, направляющих идеологию соплеменников, 
об этом зле при случае заговорить.

Тут он протянул Гансу список пятнадцати учреждений 
и обществ, которые следует упразднить в первую оче­
редь.

— За каждое из закрытых,— прямо сказал он,— вы бу­
дете получать по одному проценту с оборота в год, а оборот 
возрастет после этого по меньшей мере вдвое.

Пока Ганс просматривал список, он продолжал:
— Наше государство так разумно построено, что мысли 

в нем не двигаются без особого на то приказания, и по 
этому же приказанию они меняют свое течение. Из мета­
физических далей они устремятся к генеалогическому бюро 
Рудольфа Пфелыпа, и самодеятельные изыскания будут 
заменены получением готовых апробированных справок. 
Мы задешево купим тогда типографские машины этого 
жулика Шпора, которые ввел вас в расход, присоединим 
к ним типографию Штарке в Герлитце, вместо обществ 
в городках откроем там постепенно свои филиалы...
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— То есть покончим, короче говоря, с извращениями 
в генеалогии,— улыбнулся Ганс.

— Совершенно верно, доктор, совершенно верно.
— Ну что ж. Мне есть кому об этом сказать.

*  *  *

Ганс-был неприятно удивлен, когда в старике, впущен­
ном к нему неотесанной горничной, узнал Зюссмильха. Но 
что со стариком стало! Он убавился в росте на целую 
голову, щеки его ввалились, глаза подслеповато моргали.

— Нет, пет, доктор, нам уже не нужно никакой про­
текции. Мальчика нет...

Зюссмильх заплакал.
Ганс был смущен.
— Ваш сын... осужден?
— Нет... партизаны. Убит в России. Взорвали поезд. 

Главный цальмейстер сообщает, что геройски погиб.
— Это должно служить вам утешением, господин Зюсс­

мильх. Он отдал жизнь за фюрера. Родители могут быть 
горды...

— Да, да, господин доктор, я понимаю.
— У вас тем менее оснований, господин Зюссмильх, 

для отчаяния, что ведь, если не ошибаюсь, вашу старость 
может утешать другой сын.

— Да, да, он прислал на прошлой неделе из Франции 
двенадцать зонтиков и шесть баночек сардин. Мы слили 
из сардин масло и приправляем им картофель.

— Ну вот видите.
— Да, да, он хороший сын, я ничего не говорю.
— Вы, вероятно, пришли получить с меня стоимость 

продуктов, господин Зюссмильх?
— Нет, нет. Зачем теперь деньги, господин доктор, 

после того как у нас все разбомбили? Разве я смогу купить 
такую мебель, какая у меня была?! Я покупал ее в двадцать 
шестом у Эшенера, это же был кавказский орех. Мы живем 
теперь в маленьком загородном домике, и туда даже нечего 
поставить.

— Чем же могу в таком случае служить?
— Жена послала меня молить вас помочь обеспечить 

нашу старость. У Августа был домик под Ровно. Мальчик 
приобрел его полтора года назад. Он свез туда мебель, 
ковры, картины, все, что собрал за это время в Польше 
и на Украине. С этим связаны были надежды всей семьи...
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— Право, я не знаю, господин Зюссмильх...
— Одно только слово, одно только слово господина Пфель- 

ша, один только вагой...
— Но ведь из домика, вероятно, уже все растащили.
Глаза старика перестали моргать. Он поднялся со стула,

выпрямился, голос его зазвучал неожиданно громко, и ника­
ких просительных ноток в нем уже не было:

— Тогда, господин доктор, я требую, чтобы интендантство 
оплатило родителям погибшего за фюрера и родину героя 
стоимость имущества, которое мародеры у него расхитили. 
Там было шестьдесят четыре ковра. У Августа имелся список 
вещей. Часть их была им упакована в ящики, на которых 
стояли печати интендантства. Я могу представить список 
сервизов. Это старинные русские марки Попов и Кузнецов. 
Кроме того, в девяти ящиках, находившихся в подвале, 
сложено было полное оборудование маленького колбасного 
завода.

— Господин Зюссмильх! — только и нашелся Ганс.
— Я пятьдесят четыре года Зюссмильх, господин доктор! 

Мой сын Август, цальмейстер пятьдесят третьей особой 
дивизии фюрера по борьбе с бандами на завоеванных 
германским оружием территориях, ежесекундно рискуя 
головой, собирал по зернышку необходимое достояние, 
которое позволило бы ему по окончании войны осесть на 
повоприобретенной для немецких людей земле и пустить 
на ней немецкое семя. Он погиб в борьбе за жизненное 
пространство для своего народа, и его престарелые родители, 
оставшись без сына и кормильца, вправе теперь полностью, 
до последнего пфеннига, получить все, что он забирал у врага!

Ганс никогда так не радовался телефонному звонку. 
Но, пока он говорил с Мартой, старик и не подумал уйти, 
наоборот, из услышанного разговора он почерпнул пищу 
для продолжения монолога.

— Ага, фрейлейн Марта! Простите меня, господин доктор, 
вы намекните ее папаше, что мой сын хо-о-ро-шо знал 
о пакетах с золотыми зубами, которые поступают из Польши 
под особым секретом. Можно также присовокупить, что 
для мелочей из ровненского домика не потребуется такого 
состава, какой гнали из Польши через Германию, пополняли 
во Франции и доставили в Сан-Себастьяп. О, дворец там 
получился что надо. Я только на картинках видел, господин 
доктор, этот курорт, но вы, надо полагать, будете в Сан- 
Себастьяне купаться...

Ганс возмутился:
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— Вы позволяете себе, господин Зюссмильх...
— Бросьте, господин доктор, бросьте. Или вас не ввели 

в курс дела?
После визита Зюссмильха Ганс решил ускорить свою 

официальную помолвку. Он понял, что активы семьи Пфельш 
даже больше, чем он себе представлял. Собственный достаток 
показался ему нищетой.

По случайности судьба столкнула его через пару месяцев 
с другой прежней соседкой — фрау Фризе.

— Мы живем теперь в маленькой комнате у одного 
купца,— сообщила она.— Его семья ненавидит нас за то, 
что мы ее стеснили.

— У соплеменников должна быть солидарность.
— Ах, господин доктор, я нарочно при открытой двери 

громко читаю статьи Геббельса о солидарности, чтоб их 
слышала жена купца, но разве неразбомбленный может 
разбомбленного понять?! В квартире семь комнат, нас 
вселили в одну, принадлежавшую прислуге, и, представьте 
себе, меня, пострадавшую женщину, пытаются превратить 
в бесплатную горничную. А так как я на это не иду, 
меня загрызают.

— Жалуйтесь, госпожа Фризе.
— Кому, господин доктор, куда? Германия поделилась 

на разбомбленных и неразбомбленных, и примирить их 
нельзя. Жена купца не дает мне даже пользоваться кон­
форкой на кухне. Помните, какие я пекла пончики? Теперь 
с этим покончено навсегда. Дети отощали, ноги у них стали 
как палочки.

— А как же, госпожа Фризе, одуванчики?
— Ах, господин доктор, они, конечно, очень-очень 

полезны, но, чтобы собирать их, надо иметь силы, нужно 
есть для этого мясо. На варку их необходимо еще и топливо, 
а где взять уголь? Я получила триста килограммов брикетов 
и бог знает, получу ли еще. Из Рейнской области поступает 
все меньше и меньше, говорят, что поставки угля могут 
прекратиться совсем. Тогда я буду с ребятами замерзать. 
Мне и так пришлось отдать восемь брикетов сапожнику, 
да еще тридцать марок. Представьте, господин доктор, туфли 
были в ремонте ровно год, целый год. Ведь все ремесленники 
отправлены в Россию. Я свои туфли буквально выстрадала. 
А починить часы не могу до сих пор. «Пусть ваш муж,— 
говорят мне в мастерской,— пришлет просьбу от командира 
части, и тогда мы возьмем часы в ремонт». Слышали вы 
что-нибудь подобное! Но так как муж мой, слава богу,
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пс дожил до того, чтобы быть в части, часы смогут быть 
починены только после того, как русские капитулируют. 
«Но вы,— говорю я в мастерской,— спросите сначала рус­
ских, собираются ли они это делать, про это что-то совсем 
не слыхать». Так они мне предложили очистить помещение, 
эти господа часовщики.

— Временные заминки на фронтах, госпожа Фризе, не 
дают никому оснований и права...

— Я прекрасно понимаю, что это временно, прекрасно 
понимаю. Вопрос в том, господин доктор, как выдержать 
это время и где взять силы. Вы помните портного Краузе 
из первого этажа? Так его уже нет. Жена погибла здесь, 
когда рухнул наш дом, а он — в России, о чем девочка 
получила извещение. В тринадцать лет она теперь одна 
на свете, и не знаю, что с нею стало. Ну а семья Керкманов! 
Год назад убит был у них Фридель, в последнюю зиму 
умер сам господин Керкман, три недели назад геройски, 
как писал командир, погиб Отто, а вчера было газетное 
объявление, что убит и Вольфганг. И нашего бывшего дома, 
господин доктор, нет уже половины мужчин, целой половины. 
Жена булочника Чешкеля радовалась, когда ей сообщили, 
что ему оторвали руку, она говорила, что он сможет сажать 
хлеб в печь и одной рукой, но потом оказалось, что он только 
промаялся лишнюю неделю, и она плакала оттого, что 
он не был убит, как все. А сын хирурга Лауэра? Или он был 
убит, кажется, еще при вас? Недавно, говорят, получили 
извещение и Зюссмильхи...

Редкие встречи в людьми «из народа», как их называла 
среда, в которой теперь вращался Ганс, каждый раз остав­
ляли его в некоторой тревоге. Он и сам, конечно, знал 
о больших потерях на восточном фронте, но для него это 
были цифры, а не лица и имена. О трудностях с углем 
и питанием он тоже слышал много, но представлял их себе 
только в виде проблем, а не холода и голода. Голодной 
он видел до сих пор только Сюзанну, но это было давно. 
Сам он не вел счет брикетам, ему доставили и свалили 
в котельную двести центнеров угля, он даже не знал, кто 
в хозяйственном отделе министерства об этом позаботился. 
У него всегда были дома мясо, фрукты, даже сигары, 
к которым он почувствовал вкус.

Поставщики продуктов появились в таком же множестве, 
как и источники, из которых текли деньги. Фирма Ляшингер, 
державшая в городе четыреста закусочных и поставлявшая 
сосиски еще для семисот, пользовалась покровительством
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ряда газет и доставляла на квартиры пайщиков, редакторов 
и репортеров огромные ящики салями и окорока, на которых 
Ганс вскармливал даже овчарку. Он терпеть не мог собак, 
но их держали все приближенные министра, это было модой, 
стилем, тоном, и Ганс был принужден завести молодого 
волкодава, которого ласкал на людях, но гнал от себя 
дома. Марта познакомила Ганса с крупным виноторговцем, 
и с тех пор в его доме всегда были водка, коньяки, терпкие 
испанские вина, портвейн, зект, французское шампанское 
и ликеры из той же страны.

— Тебе надо раз и навсегда обеспечить кухню, чтоб 
больше об этом не думать,— сказала Марта и прислала 
ему однажды услужливого и немногословного старичка. 
Тот сел с Гансом в автомобиль и повез его к рыботорговцу 
Штюрину.

— Доктору Эшке,— сказал старичок торговцу,— вы 
будете доставлять копченые угри, сельди, крабов и форель.

Торговец сейчас же записал адрес.
— Теперь, господин доктор,— сказал старичок по выходе 

из рыбного магазина,— надо затратить часок на поездку 
за город. Мы проедем через Потсдам в село Вердер.

На огромных, раскинувшихся на километры ягодных 
плантациях шла уборка урожая. Румяные девушки, каких 
давно уже не было в Берлине, наполняли корзины спелой 
клубникой, а в окружавших ягодники садах другие девушки 
снимали с деревьев ранние сливы и абрикосы. В воздухе 
смешивались ароматы, по дорожкам сновали во все концы 
тележки с плодами, солнце весело облучало этот маленький 
уголок земной благодати, и Гансу захотелось подойти к де­
вушкам, куснуть абрикос, услышать смех. Но старичок 
попросил остановить машину у конторки плантатора, коротко 
поздоровался, велел записать адрес доктора Эшке, приказал 
снести в багажник центнер разных плодов, и уже через 
несколько минут Ганс возвращался в Берлин, чтобы оказаться 
затем на сыроварне.

Дом Ганса был полной чашей. Но это благополучие 
не приносило успокоения. Было закрыто двенадцать генеало­
гических обществ, Рудольф вручил за это Гансу двадцать 
тысяч марок в качестве аванса, но Ганс счел себя обманутым, 
и эта мысль не давала ему покоя. Узнав, как разжились 
Пфельши и другие люди на войне, он досадовал, что не был 
на востоке, что в его руки не попало ничего из тех огромных 
состояний, которые сделали себе тысячи других. Он купил, 
поддавшись в какой-то из дней соблазну твердых ценностей,
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па шесть тысяч столового серебра, о котором бежавшая 
с запада семья дала газетное объявление, и теперь это 
серебро, лежавшее упакованным, казалось ему непрости­
тельным вложением капитала, не приносящим дохода. 
О дивидендах, которые должны давать лежавшие в сейфе 
спальни богемские бумаги, ничего не было известно; Ганс 
боялся казаться Марте мелочно-назойливым, но неизвест­
ность его раздражала.

Однако самой серьезной тайной мукой Ганса было от­
сутствие формы и знаков отличия. На его вилле не было 
недостатка в портретах и бюстах фюрера, в знаках сва­
стики, представленной в фарфоре, на высеченном камне 
и даже в вышивке, о чем позаботилась Марта; но доктор 
Эшке был никчемным и бледным в многочисленных соб­
раниях, где он терялся среди блиставших униформ, где 
чуть ли не все присутствовавшие были обвешаны орденами, 
даже те, кто никогда не слышал выстрелов, ходили в почетных 
и внушительных званиях штурмбаннфюреров и хауптбанн- 
фюреров СС. Надежда на «фон» волновала, как возможная 
улыбка счастья; но форма была необходимостью, без нее 
обойтись положительно невозможно.

— Вы не участвовали в первой мировой войне? — из­
девательски спросил Дитрих, когда Ганс, доставивший 
ему четвертое донесение, разрешил себе намек на то, как 
полезно было бы для филологов сознание, что их науку 
возглавляет военный человек.

— Мне было тогда шесть лет, господин шеф.
— Гм, да, такие обстоятельства не от нас зависят, ко­

нечно. Ну а в Испании, господин доктор?
Поиронизировав над Гансом еще несколько минут, Дитрих 

заметил, что трудно дать на подпись фюреру приказ о чело­
веке, не нюхавшем пороха, но услуги, которые еще окажет 
германской науке доктор, не исключают в дальнейшем 
такую мысль.

— Мне доложили,— утешил он,— что вы уже можете 
получить в «Немецкой газете» дивиденд от ваших паев.

Когда Ганс побывал в издательстве, оказалось, что ему 
выделен пай в пятьдесят тысяч марок. Его стоимость 
покрывается дивидендом, но с таким расчетом, чтобы акцио­
нер доктор Эшке еще до полной выплаты получал и наличный 
доход. Он выразится приблизительно в пятнадцать — 
двадцать тысяч в год. Ганс удивился было этой высокой 
рентабельности, но ему было разъяснено, что доход издатель-
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ства складывается не столько от тиража, сколько от взносов 
фирм и объявлений.

— Вы ученый, господин доктор, и вам вряд ли интересны 
все скучные подробности наших дел.

Гансу они не были интересны, и он уехал, оставив 
номер своего текущего счета.

*  *  *

О министре говорили, что он скуп на похвалы. Тем 
большее значение имело то, что он с признательностью 
пожал доктору Эшке руку. Ганс выполнил по его заданию 
действительно много серьезных дел. Тайные заботы о поме­
щении капиталов не мешали ему просиживать за письмен­
ным столом по десять — двенадцать часов в сутки. Были 
периоды, когда он по нескольку дней не выезжал из дома, 
не отрывался от словарей, и Марта заставала его зарос­
шим.

Одна из работ Ганса посвящена была Голландии. Там 
поднимался ропот по поводу вывозимых в Германию масла 
и овощей, немецкие чиновники и офицеры ощущали косые 
взгляды, на заборах кто-то делал надписи «Да здравствует 
Сталинград!», и Ганс написал для радио и печати инструкцию 
о том, как филологически доказать голландцам, что дело 
Германии — их дело, ибо они сами — немцы. Затем он соста­
вил на шестидесяти страницах популярную книжку для 
немецких солдат, которые, как обнаружилось, стали при 
отрыве от противника все чаще бросать винтовки, пулеметы 
и даже артиллерийские орудия. Книжка рассказывала, что 
немецкий предок, любя оружие превыше всего, давал ему 
имена, как живому существу, и предлагала воскресить эту 
традицию, приводя сложившиеся в солдатском быту наиболее 
ласкательные для пушек названия.

Затем для наилучшего закрепления на днепровских 
рубежах доктор Эшке лингвистическим путем доказал в 
специальной брошюре, что немецкий народ — храбрейший 
в мире и никогда не сдает позиций. В то время как пред­
ставления французов были ограничены только такими 
понятиями, как «бравур» и «кураж», в немецком языке для 
выражения храбрости служило неисчерпаемое множество 
слов. Ганс перечислил и исследовал применительно к 
днепровским рубежам слова «смелость», «мужество», «реши­
тельность», «героизм», «отвага», «неустрашимость», «удаль» 
«бесстрашие», «дерзость», «упорство», «стойкость», «напо-
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пистость», «несгибаемость», «невозмутимость», «несокру­
шимость», показал богатство оттенков каждого из понятий 
и вытекающую отсюда невозможность форсирования рек, 
защищаемых армией с таким словооборотом и такими
чувствами.

Лотом Ганс написал, вложив максимум старания 
и изощренности, несколько радиопередач для англичан. 
Внешне это были лекции о немецкой филологии, но слу­
шатели должны были извлечь из них ту мысль, что они 
разговаривают на одном с немцами языке и имеют общего 
врага в лице монголо-славянских орд Востока. Как бы 
невзначай Ганс цитировал в этих лекциях автора «Мифа 
двадцатого столетия», который соглашался оставить прави­
тельство его величества хозяином Индии и Суэца, с тем 
чтобы Британия была охраняющим барьером для белых 
рас Европы против наплыва и нашествия из Азии желтых. 
Вошедший в немецкий обиход обширный перечень англий­
ских слов из области спорта, судоходства и моды приводился 
в качестве иллюстрации духовной близости обоих норди­
ческих народов, как и то обстоятельство, что английский 
содержит, в свою очередь, тысячи немецких слов. Объясня­
лось это индоевропейской общностью языка, сходством 
крови, равной противоположностью монголоидности и 
славянизму.

Нельзя сказать, что последний цикл лекций дался 
доктору Эшке легко. Они отнюдь не гармонировали с призы­
вом замены всех языков немецким. Но он успокаивал себя 
тем, что эти лекции не предназначены для внутреннего 
употребления, а германству в данный момент полезны.

— Ваши работы,— сказал ему при первой встрече 
министр,— для сегодняшнего дня несколько прямолинейны. 
Сейчас не 1939 год. Филология должна маневрировать 
вместе с войсками. Отложим, доктор, до лучших времен 
и переименование немецкого населения, и лингвистические 
доказательства принадлежности земного шара Германии. 
Не всегда можно показывать врагу зубы, надо уметь и сжи­
мать их. Филология, как и все науки, доктор, должна 
делаться сегодня с участием генерала Кейтеля и министра 
иностранных дел. А их соображения мне известны.

Хельзеер тоже смеялся вначале над прямолинейностью 
Ганса, заставляя его краснеть до корней волос. «Милый 
мой доктор, в вашем списке еврейских имен, которые вы 
возбраняете давать соплеменникам, значится Иосиф. Или 
вы забыли, что это имя нашего министра? Проверьте, до­

85



рогой мой, этот список перед изданием еще двадцать пять 
раз. И тогда,— он переходил на доверительный шепот,— 
от него мало что останется».

Ганс был особенно рад поэтому благодарности министра 
за хорошее выполнение заданий. За ними следовали новые, 
которые давались или с глазу на глаз, или на совещаниях 
ближайших сотрудников. Неоценимая поучительность того, 
что министр на этих совещаниях говорил, приводила обычно 
Ганса в восторг.

— Люди ропщут, господа, по поводу продолжающегося 
отхода наших войск,— медленно, как бы задумчиво, говорил 
министр.— Потеря родных на фронте, бомбардировки в тылу, 
затяжка войны расслабили нервы соплеменников. В души 
проникает ржавчина сомнений. Нам нужно поэтому доби­
ваться, чтобы соплеменники не позволили разгореться войне 
в своих сердцах, которая всегда не менее опасна, чем 
происходящая на поле битвы. Может ли стоять вопрос 
о победе? Нет, мы уже победили и теперь только обороняем 
завоеванное. Наше торжество оттянулось во времени. Но 
война — это темные тайники, и, когда кажется, что впереди 
ничего не видно, происходят события, сменяющие мрачные 
настроения на радостные. Скажите, господа, нашим со­
племенникам, что с быстро несущегося самолета истории 
даже не видны мелкие продвижения врага, но зато место 
посадки самолета останется в веках. Скажите им это с такой 
силой, чтобы внушенное мнение стало их собственным, 
чтобы в черном ободе траурных объявлений увидели они 
краску зари, чтобы в душах у них не осталось никаких 
червоточин и они поняли бы, что фанатизм не может не 
победить мир.

Особенно восхитили Ганса суждения министра о роли 
фотопропаганды:

— Давайте больше фото,, господа, как можно больше. 
Они действуют лучше слов. Людей не хуже, чем ночных 
бабочек, привлекает яркий, обильный свет. Управляя 
мнениями и взглядами, надо помнить, что складываются 
они не из доводов рассудка, а под влиянием чувств. 
Трудно опровергнуть одно суждение другим, зато этого 
безошибочно можно добиться картинкой. Но фото, господа, 
должно быть для этого не бесстрастным отображением, 
а именно картинкой. С готовым фактом воображению делать 
нечего, а без воображения нет искусства, нет ничего. 
Будет ли в таком случае фотокартинка правдивой? Да, 
господа. Вопрос о чистой правде в пропаганде столь же

86



праздный,  как и о том, сколько чертей могут танцевать 
на острие иглы. Всякий художник знает: правдиво то, 
что впечатляет, настраивает, влияет на чувства. Будьте же, 
господа, художниками пропаганды!

И Ганс напрягал для этого все усилия. Его ум приобрел 
извилистость, которую обещал ему в свое время господин 
Криче, и бывало, что он сам, не дожидаясь заданий, раз­
м ы ш л я л  над тем, как можно филологически помочь исходу 
сражения, ускорению поставки военных грузов и новому при­
зыву в армию итальянцев и румын. Еще большее место в его 
раздумьях занимал вопрос о мерах лингвистической помощи 
семьям погибших на русском фронте, которые множились 
катастрофически. «Нам нужно помнить о них,— говаривал 
министр,— иначе они превратятся в распространителей мало­
верия. Мы должны стать для них министерством утешения». 
Ганс стал просматривать траурные объявления, которые 
давно уже явились для многих газет серьезным источником 
дохода. Шеф прессы считал, что количество этих объявлений 
не должно превышать пятидесяти на номер. Печаль в тор­
жествующей от побед стране следует дозировать. «Зачем пла­
кать публично,— говорил он,— это можно делать, не выходя 
из дома». Тем не менее в любой газете были страница-две 
черных рамок и типографских крестов, и читатель искал в 
этих мрачных квадратах имена друзей и знакомых. У Ганса 
не было друзей, убиты или не убиты находившиеся на фронте 
знакомые, его не интересовало, но он читал объявления в 
надежде, что родится мысль, как объявителей утешить.

Однажды такая мысль его осенила. Это произошло слож­
ным путем ассоциаций, которые он не смог бы проследить и 
сам. Дело шло об утешении одной только семьи, и притом 
без всякого применения лингвистики. Прочитав грустное опо­
вещение вдовы, узнавшей о гибели в холодной России ее лю­
бимого мужа — владельца детективного бюро, снискавшего 
общую признательность клиентов,— Ганс в тот же вечер на­
правился к скорбевшей.

— Вы хотели бы продолжать вести ваше дело без по­
чившего? — спросил он после выражения соболезнования.

Вдова ответила утвердительно. Как раз теперь бюро 
имело обширные заказы, ибо солдаты с фронта поручали ему 
следить и сообщать о поведении жен в тылу. По объясне­
нию вдовы, дело было на редкость рентабельным, и, не будь 
денежных затруднений, его можно было бы расширить вде­
сятеро. Но у нее нет средств на хороших агентов, которые 
берут по пять марок за каждый час слежки, а за установлен­
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ный адюльтер — сто. Держит она инвалидов войны, которые 
часто даже не в состоянии поспевать за спешащими на сви­
дания женщинами. 1>удь у нее денежный компаньон...

Ганс попросил ознакомить его с бухгалтерскими книгами. 
Основательно просмотрев их, он понял, что помощь бюро 
госпожи Штинк явится именно тем наивыгоднейшим поме­
щением капитала, которого он искал.

— Меня, как патриота, смущает, дорогая госпожа Штинк, 
только то обстоятельство, что вынужденные сообщать нашим 
героическим солдатам на фронт печальные известия об их 
супругах, мы, так сказать, можем подорвать их боевой дух.

— Но это бывает не часто,— ответила скорбевшая. — В ты­
лу остались преимущественно пожилые люди, с которыми 
солдатки редко изменяют мужьям. Кроме того, господин Эш­
ке, большинство подозреваемых женщин работает, плохо пи­
тается и проводит ночи в бомбоубежищах, не имея для любви 
пи времени, ни сил. Ревность моих заказчиков, как правило, 
безосновательна. Из шестисот двенадцати дел за последние 
три месяца только в тридцати случаях установлена измена. 
Это были богатые и неработающие женщины.

— Тем лучше, госпожа Штинк, тем лучше. Но и этих 
тридцати сердец вы не должны были разбивать. Это непатрио­
тично, я не мог бы на это идти.

— Но что же делать? — Вдова была растеряна.
Ганс провел у скорбевшей целый вечер, и способ сбере­

жения фронтовых сердец был ими найден. Для этого следо­
вало требовать с изобличенных в неверности жен по пять — 
десять тысяч марок. Отправка мужьям разоблачительных 
данных должна была иметь отныне место лишь в тех крайних 
случаях, когда женщины оказывались не только похотливы, 
но и скупы.

— Я — ученый, госпожа Штинк, и мое имя не должно 
фигурировать на вывеске конторы.

— Как вам будет угодно, господин Эшке.
На следующий же день доктор Эшке посетил адвоката 

и поручил ему оформить вступление его в совладельцы 
детективного бюро Штинк с капиталом в шестьдесят тысяч 
марок.

«Вот у меня уже и есть адвокат,— ухмылялся Ганс ве­
чером за коньяком.— Рассказать Марте или не рассказать?»

Он задумался. Нет, пожалуй, не следовало ей рассказы­
вать. Она ведь о Сан-Себастьяне тоже недоговорила.

1 В переводе: вонючка.
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*  *  *

Б а г а ж н и к  «м ер сед еса»  был заполнен продуктам и. Т у т  ле 
ж ал о  сало, сал ям и , круги  р азн ы х  сы ров, копченые угри, вина, 
ш околад  — дели катесы , которы х у ж е  д авно не видели ста р а я  
Гертруд а  Э ш ке и ее д в ад ц ат и л е тн я я  дочь Л и зб ет .  В н у тр и  
автомобиля, на сиденье, наход ились  ш е ст ь  пакетов  со столо­
вым серебром.

Почти иятисоткилометровый путь до родной деревни Ганс 
проделал за пять часов. Он затратил бы на дорогу еще мень­
ше времени, если б не многочисленные тележки с домашней 
утварыо и чемоданами, то и дело выползавшие на середину 
пути, так как им не хватало уже места на обочинах автострад. 
Тележки вылезали на асфальтовую ленту неизвестно откуда 
и съезжали с нее в стороны, на проселочные пути, с которых 
в свою очередь, въезжали на магистраль другие. Было очевид­
но, что люди метались из стороны в сторону, и одни стреми­
лись искать спасения там, откуда другие бежали.

Хвала фюреру! Он создал благословенные автострады, 
но которым можно промчаться через всю страну, не увидя 
ни одного ее города, ничего, кроме бесконечной ленты пути. 
Города лежали где-то рядом, в стороне, о них говорили только 
указатели да съезжие пути, по которым двигались тележки. 
Хвала фюреру, создавшему эти лучшие на континенте дороги, 
способные вместить столько едущих и бредущих, позволяв­
шие не видеть битый кирпич и разбитую жизнь людских по­
селений.

И Ганс не увидел разрушенных городов. А его родная 
деревня была целехонька по-прежнему. Как и раньше, блесте­
ла на солнце вывеска пивной и гостиницы «Белый голубь», 
а мать, как и два года назад, хлопотала в саду, где с шумом 
падали наземь поздние яблоки.

В семье Эшке никто не был чувствителен. Но в этот приезд 
мать но нескольку раз в день целовала Ганса в лоб.

— Какое счастье,— говорила она,— что ты ученый и 
знаменитый! Я б умерла со страха, если б тебя, как всех, 
послали воевать в Россию. Из твоих школьных товарищей 
почти никого уже, Гансик, нет. Кого ни вспомнишь - убит 
или в плену.

— Я делаю, мама, для победы больше, чем целая ты­
сяча солдат. Меня не могут отправить на фронт, будь спо­
койна.

Лизбет стала здоровой девушкой, полногрудой и доволь­
но миловидной, но, как показалось Гансу, немного грубова-
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той. Она клала на хлеб большие ломти привезенных братом 
колбас, залпом выпивала кружку портвейна, говорила при 
этом «хоть день, да наш» и громко смеялась.

— Почему день? Перед тобой вся жизнь,— заметил Ганс.
— Как знать. Фреда Зенг, которую ты в детстве называл 

своей невестой, поехала на день в Кассель и не вернулась.
— Не каждая бомба целит именно в нас с тобой,— по­

шутил Ганс.
Работала Лизбет так же энергично, как ела. При помощи 

нанятых ею как-то особенно дешево двух девиц она целые дни 
укладывала яблоки в штабеля ящиков, варила большие чаны 
повидла, сама впрягала лошадь в фургон и отвозила фрукты 
и повидло в Берген.

— Этот Шпаак — владелец фруктового магазина в Бер­
гене — за меня сватается,— сказала она брату.— Он не глуп и 
не стар, но только у него оторвало на войне руку.

— Зачем же тебе выходить за калеку?
— Так это же только рука. Все остальное у него на ме­

сте,— засмеялась Лизбет, и ее грубый смех Ганса покоро­
бил.— Это очень заманчивая мысль — объединить выращи­
вание и сбыт. Он предполагает еще завести машины и консер­
вировать фрукты. Это может разрастись в большое дело.

— Но ведь ты, сестренка, не столь стара и бедна, чтобы 
превращать женитьбу в гешефт. Подожди еще пару лет...

— Пока он найдет себе другую, да? Я не хочу обманы­
вать себя, Ганс. Живи я в городе, где людей много, можно 
было бы рассчитывать на другую встречу, но здесь, в деревне, 
только дети да старики. Сколько еще продлится война — не­
известно, да и сомнительно, чтобы с нее кто-нибудь вернулся 
вообще.

— У тебя мрачные мысли, Лизбет.
— Просто трезвые, Ганс. Весь вопрос теперь в том, ка­

кую часть земли я могу считать своей и что принадлежит тебе. 
Я все ждала твоего приезда, чтобы переговорить об этом. Ад­
вокат в Касселе сказал мне, что недвижимость в городах ни­
чего теперь, конечно, не стоит, но сельские участки очень под­
нялись в цене. Я этого от тебя не скрываю. Но если б ты захо­
тел произвести натуральное деление, оценить свой участок и 
продать его Шпааку на выплату сроком на пять лет, я была 
бы тебе признательна всю жизнь. Ведь от деревни ты давно 
оторвался, тебя не тянет сюда, женишься ты, конечно, в Бер­
лине, и вообще у тебя совсем другие дела.

— Нет, Лизбет, мы, национал-социалисты, ценим свой 
род. Мое будущее, конечно, широко и не связано с этим
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жалким местом, но и совсем отрываться от него я тоже не 
хочу Что, если я предоставлю тебе хозяйничать на всем 
участке и просто войду в ваше дело, а?

_ О, Ганс, это будет великолепно!
Ночью, когда девушки спали, Лизбет и Ганс закапывали 

в саду привезенное им серебро. Лизбет работала по-мужски, 
сильным ударом ноги вгоняла лопату в землю, и по ее настоя­
нию была вырыта двухметровая яма.

— Ни одна бомба не пробьет,— шептала она.
— Один пакет считай своим приданым,— сказал ей Ганс.
— Я уже мысленно считала своими три,— рассмеялась 

сестра.
На участке то и дело появлялись люди из городов. Одни 

были на велосипедах, другие прибредали пешком с рюкза­
ками на плечах. Они приносили ковры, серебряные сахарни­
цы, что-нибудь из носильных вещей и вымаливали яблоки и 
картофель. Лизбет не соглашалась, оглядывалась, нет ли на 
участке лишних глаз и ушей, потом уводила людей с сахарни­
цами в дом, быстро совала им в рюкзаки яблоки и ломоть сала 
и выпускала затем огородами.

— У тебя, вероятно, приданого уже на десять свадеб,— 
пошутил Ганс.

— Я делаю доброе дело для этих людей. Вещи все равно 
пропадут у горожан под бомбами, а я даю самое ценное — 
жратву. Конечно, в разных местах сада у меня уже закопано 
кое-что. И у наших соседей тоже. В прошлом месяце принесли 
хороший персидский ковер. Если мы с тобой уцелеем и на ме­
ня найдет приступ великодушия, подарю его тебе к свадьбе. 
Есть у тебя невеста?

Убедившись в том, что сестра и мать никаких материаль­
ных выгод от него не ожидали, Ганс решился осторожно рас­
сказать им о Марте и своих доходах и показал фотографию 
виллы.

— Из-за бомбежек я не решался звать вас погостить.
Лизбет пришла от снимков в восторг.
— Я подарю тебе целых два ковра. Богатым людям надо 

делать богатые подарки.
Зато рассказанное о Марте не понравилось ни сестре, ни 

матери. Она, вероятно, слишком избалована и требовательна. 
С женой-белоручкой их крестьянское представление не ми­
рилось.

— Она и рожать-то тебе не захочет,— резко сказала 
Лизбет.

— Тебе виднее, сынок,— вздохнула мать.
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На третий день к вечеру Ганс решил посетить «Белый 
голубь». Он надел светло-серый костюм из лодзинской шер­
сти, сшитый известным берлинским портным Нидерзее за 
двадцать фунтов сала, рубашку из лионского шелка, куплен­
ную у бельевика, привозившего все свои товары из Франции, 
яркий галстук и бриллиантовую булавку, полученную в при­
дачу к столовому серебру. Он знал, что о его приезде известно 
уже всей деревне. Односельчане не одобряли Гертруду Эшке, 
позволившую единственному сыну уехать учиться в Берлин, 
вместо того чтобы выращивать яблоки, как это делал его отец. 
Сын Гертруды Эшке был в свое время единственным в селе 
студентом. Когда он приезжал на каникулы, часть сверстни­
ков относилась к нему завистливо, другая — недоверчиво.

— Не всякий может это себе позволить, не каждому отец 
оставляет такой сад,— говорили первые.

— Чудак! Неужели ты рассчитываешь иметь от грамма­
тики больше, чем от яблок? — недоумевали вторые.

И вот теперь и те и другие остались мужиками-байбаками, 
а Ганс Эшке стал знаменитостью, его именем славно село. 
Пройдет год-два, и бургомистр еще установит тут мемориаль­
ную доску, через пяток лет, глядишь, воздвигнут постамент 
и школьникам будут объяснять, кем их деревня примеча­
тельна.

В «Белом голубе» Ганса ждали действительно с нетер­
пением, причем даже те, кто не принадлежал к завсегдатаям. 
Это было тихое место, где старики часами пили пиво, обсуж­
дая вопросы высокой политики и изредка лениво пуская па­
лочкой шарики по покатой доске. За долгие годы многим на­
скучили это унылое сочетание бильярда с кегельбаном, поли­
тика, голубь на стене, давно превратившийся из белого в чер­
ного, как превращаются люди из брюнетов в седых, и они 
давно уже предпочитали пить пиво дома, но, узнав о приезде 
Ганса, вот уже третий вечер являлись сюда всей семьей, 
чтобы, как сказал старый огородник Кетч, услышать до­
стоверные новости, мудрые прогнозы и слово большого 
человека.

Ганс встречен был одобрительными смешками, похлопы­
ванием по спине, теми проявлениями крестьянской непри­
нужденности, которую не подавляет ни одежда горожан, ни 
даже их именитость.

— У вас в Берлине еще выдают такие материальчики? — 
закричал старый Кетч.— Честное слово, я готов дать за твой 
костюмчик корзинку помидор. Решай немедленно, пока 
посланцы Дарре и Бакке у меня не все подчистили. Слушай,
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КТО такие эти господа? Ты с ними в канцелярии фюрера 
встречаешься?

Хозяин «Голубя» Кретц — толстый, с ненормально кра­
сным лицом человек — подал Гансу двухлитровую кружку 
пива, поставил за стойку жену, а сам подсел к столу Ганса, 
пощупал его булавку и объявил:

— Я с тебя за пиво ничего не беру. Ты — знаменитость, 
и ты мне делаешь оборот. Даже когда сюда приезжает за 
фруктами помощник повара бергенского бургомистра, эти мои 
отвратительные сородичи, эти старые дурни, не приходят в 
«Голубь» в таком количестве, какое собрал ты. Может быть, 
ты не уедешь вообще, а? Зачем тебе уезжать от бесплатного 
пива, зачем наносить мне убыток? Слушай, доктор, а закурить 
у тебя найдется?

Сигары Ганса привели аудиторию в восторг.
— Ты знаешь, что мы получаем здесь в месяц только па­

чечку табака? — спросил Густав Шлез, когда-то учивший 
Ганса плавать, попросту бросавший его с этой целью в воду, 
невзирая на мальчишеский рев.— И эта пачечка такой вели­
чины, что я путаю ее с порошками аспирина. За папиросу в 
Касселе бесстыдно просят марку. Тут приходил как-то один 
субъект с сотней папирос, так я дал за них две курицы и набил 
ему живот сливовым повидлом до такой степени, что он не в 
состоянии был этих куриц нести.

— Это хорошо еще, что у нас есть повидло,— подхва­
тила жена Шлеза, знавшая, как говорили, десять способов 
домашней консервации, но не раскрывавшая своих секретов 
никому на селе.— А каково несчастным горожанам! Мне боль­
но смотреть на них, когда они прибредают сюда. «Я бы отда­
ла вам еще две шпильки для волос,— говорит мне вчера 
одна,— но они у меня последние». Скажи, когда кончится 
вся эта музыка, Ганс? Моя племянница из Гамбурга пишет, 
что у них нельзя достать даже гребенки, даже шнурков. Она 
ездит после работы в лес за боярышником, так весь поезд бы­
вает набит женами рабочих. От этого же можно сойти с 
ума.

— И понимаешь, Ганс,— заговорил Людвиг Этчер, даль­
ний родственник Гертруды Эшке, неизменно носивший виль- 
гельмовские усы,— эти горожане считают нас скупцами, бога­
теями, которые пользуются их горем. Но скажи, пожалуйста, 
как мне быть добрым, когда их приходит ко мне на двор по 
пятьдесят человек в день! А когда я предпочитаю тех,#кто при­
носит с собой одеяло или часы, меня считают ростовщиком. Но 
разве те, кто с часами, имеют более узкие желудки, чем те,
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кто без часов? Почему я должен благодетельствовать? Кто 
на свете благодетельствовал мне?

— А как мы при этом рискуем! — снова заговорила 
старая Ш лез.— Мадам Шратценшталлер забила свинью и не 
успела еще продать от нее двух ног, как схлопотала два года 
тюрьмы. Хорошо, что сын ее погиб раньше, чем получил эту 
весть.

Короткое молчание нарушил хозяин «Белого голубя».
— Писала тебе мать, Ганс, что моего среднего уже нет*? 

Убит в прошлом году. Да... Я вот багровый, уже двадцать 
лет багровый, даже шея как у рака, все пророчили смерть, а 
живу и живу. А он, здоровяк, во всю жизнь не имел и насмор­
ка, на фронте пробыл всего три дня, и... нет его.

Толстые и худые, мужчины и женщины, только что с бле­
ском в глазах защищавшие свое право на алчность, как-то 
сразу обмякли, ушли в кресла, понурили головы.

— Они уже никогда не вернутся, Ганс,— тихо сказал 
сапожник.— Вот Этчер говорил о часах. А зачем они ему, 
для кого? Алоиз давно уже простился с жизнью. Альфонс 
тоже. У Шлезов убит Август. Старуха Ремлс получила вчера 
сообщение, что и ее Антон пропал без вести в России. Мой Па­
уль под Орлом еле спасся, а племянник убит у кубанского 
предмостья. Его мать — сестра моей жены — умерла от сер­
дечного удара. Теперь Вильгельм пишет мне чуть ли не с 
берега Днепра и говорит, что у них в новой роте опять не 
осталось и половины.

Ганс потянулся за пивной кружкой.
— Ну что ты обо всем этом скажешь? — выкрикнул 

Кетч.
— Да... жертвы тяжелые. Я все хорошо знаю. Но это 

скоро кончится. Днепр — это маневр. Мы собираем силы на 
суженном участке, отрываемся от противника, чтобы затем 
нанести удар.

— Отрываемся? — переспросил Кетч.— Моей дочке муж 
пишет, что они каждый день переносят свои бункеры назад, 
а товарищей оставляют мертвыми в старых.

— А мой Густав пишет, что партизанские банды совер­
шенно не дают им спать.

— Ох, Ганс,— вздохнула из-за стойки жена Кратца.— 
Когда все время слышишь, что «наши войска оторвались от 
врага», то не знаешь, что обо всем этом и думать. Еще два 
года назад Алоиз был у Волги, потом шесть месяцев укреплял 
позиции у Таганрога, писал, что они неприступны, а потом их 
превратили во взрывную команду, и они пустили на воздух
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свои же бетонные укрепления. Теперь он под Киевом, уже под 
самым Киевом стоит.

— А В и л ь гел ьм  пишет, что, как оставили Смоленск,— 
три недели не снимал сапоги,— сообщила тетка Раттеншпил- 
лер, у которой уже убиты были муж и старший сын.— Дни и 
ночи у него были холодные ноги, дни и ночи дождь, снаряды, 
ледяной ветер и сталинский орган1. Он просил прислать ему 
свитер, шерстяную шаль и перчатки, но как только получил 
мою посылку, русские прорвали позиции, он все побросал и 
еле унес ноги. Теперь они опять где-то закрепились, он пишет, 
что снова проклятущий холод и у него кашель, насморк и 
хрипота. Он лежит в обороне, день и ночь в пулеметной вахте, 
спит самое большее два-три часа. Из их роты уцелело только 
пятнадцать человек.

Раттеншпиллер расплакалась.
— Верьте мне,— поспешил Ганс, не выносивший слез,— 

еще несколько месяцев — и...
— Все они будут дома? — выкрикнул Кетч.— Это ты хо­

чешь сказать, да? Они каждый день приближаются к дому, 
и это единственное утешение для тех, кто уцелеет в этом аду. 
Да, да, по всем признакам дело идет к тому. Если промерить 
расстояние, покрытое ими после Сталинграда, можно вы­
числить дни, которые...

— Которые тебе еще осталось ночевать дома, старый 
болтун! — воскликнула жена огородника, дернув его за ру­
кав.— Сколько раз говорить тебе, чтоб не давал волю языку. 
По веревке, что ли, скучаешь, дурень?! Мне с ним покоя нет,— 
обратилась она к Гансу, и лицо ее искривилось.— Не могу 
больше выносить этих разговоров, не могу слушать сводок, не 
знаю, куда уйти от этой политики, от всех этих дел.

Дверь «Голубя» распахнулась, и, кашлянув, чтобы обра­
тить на себя внимание, вошел худощавый человек. Одна 
бровь у него была выше другой, отчего лицо производило не­
определенное впечатление, нельзя было понять, уродлив он 
или пет, неприятен или только странен.

Сидевшие тотчас поднялись с мест и наклонили головы в 
;шак приветствия. «Хайль фюрер!» — произнес вошедший, 
подняв руку, и, переждав ответное восклицание, направился 
к Гансу.

— Рад видеть вас, дорогой доктор Эшке, в родных, так 
сказать, пенатах, очень рад. Крайзлейтер Бухвитц,— шар­
кнул он ногой.— Наслышан о вас, начитан, информирован

1 Так немцы называли «катюшу».
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о вашем приезде и, как видите, поспешил из Бергена лично 
пожать, так сказать, вашу руку, да.

Ганс выразил свое удовольствие. Кратц стал быстро на­
ливать гостю пиво, а старуха Шлез расторопно освободила 
вошедшему место за столом. Бухвитц передал жене Кратц 
свою фуражку и, не глядя на присутствующих, как бы даже не 
замечая, что в помещении много людей, обратился к одному 
только Гансу, подняв пивную кружку с возгласом «прозит».

— Я надеюсь иметь удовольствие чокнуться с вами у 
себя в Бергене в ближайший из дней по вашему усмотрению, 
господин доктор.

И он заговорил о прелестях Бергена, в котором Ганс не 
был со студенческих лет. О, городок застроился прекрасными 
домиками. Из него ведут теперь пять дорог. Среди сынов го­
рода шесть носителей Рыцарских крестов. Это бастион фю­
рера, один из его бесчисленных бастионов. И там нет малове­
рия. О, там царит величайший энтузиазм. На днях, например, 
на всех домах вывешены были парадные флаги по поводу 
освобождения дуче — этого гениального шахматного хода 
фюрера. Какой это был неожиданный и ловкий успех, какой 
роскошный сюрприз для немецкого народа! Эта итальянская 
банда, которую мы снабжали углем и всем прочим, полагала, 
что ее предательство обескуражит Германию, но Германия 
выкрала у них дуче прямо из рук, и они остались с носом.

— Я жду вас, господин доктор, как гостя завтра к ужину 
с ночевкой, затем предложу вам охоту, катанье на яхтах по 
Мене, словом, отдых и развлечения в родных краях от ученых 
трудов.

Бухвитц почтительно пожал Гансу руку, опустил на сан­
тиметр подбородок, что означало общий поклон, и вышел, не 
оглянувшись на посетителей «Голубя». Через минуту на ули­
це фыркнул мотор.

— Ну, видел? — прервал Кетч общее молчание.— Глав­
ное, чтобы маловерия не было в походке.

— Его не должно быть и в мыслях! — с неожиданной 
для себя самого резкостью ответил Ганс.

— * У меня все фронты как на ладони,— заговорила тетка 
Кратценкаммер, прославившаяся тем, что фюрер лично посы­
лал ей поздравительную телеграмму, когда она родила две­
надцатого. Тетку Кратценкаммер демонстрировали на экра­
нах кинохроники, снимали для журналов и газет. Если бы 
Бухвитц заметил ее среди посетителей «Голубя», он, конечно, 
тоже пожал бы ей руку.— Все как есть. Двое у меня убито, 
трое ранено, двое у русских в плену, пятеро ногами учат рус­
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скую географию. И я без сводок знаю, как где обстоят дела. 
Знаю, например, от старшего, Адольфа, что на центральном 
участке за два дня израсходовали больше боеприпасов, чем за 
всю войну против Польши и Франции. Вальтер написал мне 
только две строки, я, говорит, ничего не скажу тебе, мама, 
кромеслова «Орел», и этого должно быть достаточно. Готфрид 
раньше всех в армии, был артиллеристом, а теперь сделан 
пехотинцем и пишет с Украины: «Мама, это, может быть, 
последнее письмо, я попал в простреливаемое кольцо». Ну, 
что ты мне на это, ученый, скажешь? Никто и ничего не мо­
жет тут сказать.

— Дядя Готфрид, дядя Готфрид! — с криком влетел в 
помещение мальчик лет двенадцати.— Под Вупперталем сби­
то сто двадцать английских самолетов! Сто двадцать! Я сам 
слышал. Диктор сказал: «Английскому террору в воздухе 
приходит конец».

— Слава тебе, господи! — выдохнула старуха Шлез.
— И еще он сказал, что револьвер у этих англичан будет 

стрелять в обратную сторону. Я сам слышал! Только что!
Ганс вспомнил, что и он слышал эту фразу — еще раньше, 

много раньше, ее произнес на одном из совещаний министр.
— Сейчас проезжал какой-то важный господин,— азартно 

продолжал мальчишка,— его шофер менял на дороге шину, 
ему стал помогать Алоиз, и шофер сказал Алоизу, что на се­
вер идут экстренные поезда. Зениток видимо-невидимо, пу­
шек тысяч пятьсот, и саперы, саперы, саперы. Алоиз прибе­
жал, говорит, мы будем через месяц штурмовать Англию.

Посетители «Голубя» оживились.
— Это возможно, это очень возможно,— стараясь скрыть 

волнение и придать голосу мудрую ровность, заговорил Эт- 
чер.— Если движутся на север, значит, дело идет об Англии. 
Это будет твердый орешек, но если столько саперов... Адольф, 
значит, собирается его разгрызть.

— У главного командования есть целый ряд замыслов,— 
уклончиво, как бы зная, но не смея раскрыть тайну, сказал 
Ганс. — Мой министр писал недавно, что политика и ведение 
войны — две вещи, не терпящие гласных обсуждений.

— Вот, вот,— оживился хозяин «Голубя».— Я тоже часто 
говорю им, что не надо вешать носы. У меня убит средний, 
но это же борьба за то, быть или не быть. Адольф, конечно, 
знает свои шансы.

— Да, это так ,— задумчиво произнес молчавший весь 
вечер содержатель аптеки Вендт.— Отступление на русском 
Фронте может иметь более глубокий и н еиз вестный нам
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смысл. Не поверю, что сила бесповоротно и окончательно 
перешла на сторону русских. Ведь это все-таки азиаты, пусть 
с моторами, по понимать географическую карту, понимать что 
к чему, они не могут так хорошо, как мы.

— Они берут только количеством,— воодушевился Карл 
Нетц, который в сорок первом потерял под Смоленском обе 
ноги и теперь занимался учетом яиц и приплода для загото­
вок.— Не верю я в их моторы. У них были только деревянные 
танки...

— Из них и шарахнуло тебе по ногам,— съязвил сапож­
ник Кранц.

— Ты собственные сохрани!
— Были деревянные, а теперь закрашенные американ­

ские. И если бы наш подводный флот...
— Рузвельта бы подстрелить! — вмешался Шлез.
— Наметить бы вообще список всяких их главных началь­

ников, политиков, генералов,— воодушевился Этчер,— рус­
ских, американских, английских, составить такой список на 
тысячу человек, послать тысячу, ну, скажем, две тысячи вер­
ных людей, и через месяц войне бы конец.

— У племянницы жены,— зашептал фельдшер Ройт,— 
квартира в Эрфурте не разбомблена, и к ней вселили госпо­
дина, который работает на одном заводе под землей. Когда 
племянница приезжала к нам в прошлом месяце за продукта­
ми, она рассказывала, что скоро будет такая пушка, которая 
сразу уничтожает четыре дивизии. Мы отступаем сейчас, что­
бы стянуть русских к Днепру, и, когда все они соберутся в ку­
чу, одним ударом с ними покончим. Одним ударом! Слышал 
ты что-нибудь об этом, Ганс?

— Да, с русскими пора расправиться,— как бы рассуждая 
с самим собой, сказал Вендт.— Если б не они, мой зять не 
лежал бы неизвестно где. Он уже получил пятьдесят гектаров 
под Харьковом, и кто мог думать, что все пойдет прахом, что 
эта гидра так многоголова. Не будь русских, мы бы давно сде­
лали из Англии второй Рюген, он был бы безобидным остров­
ком, оттуда привозили бы габардин...

— И все мы ходили бы в костюмчиках вроде твоего, 
Ганс,— подхватил Кетч.— Платили бы за них на втором Рю­
гене по пятьдесят пфеннигов за штуку.

— И какая была бы в Германии жизнь!... — закончил 
Вендт.

— Она была бы еще лучше, если бы мы вообще ничего не 
затевали,— тихо вставил сапожник Кранц.

Поднявшееся было оживление сникло.
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— Так что же все-таки,— спросил Ш лез,— что, скажи 
нам Ганс, обо всем этом думать? Или лучше вообще ничего 
не думать, а?

__ Я объяснил уж е,— поднялся Ганс,— что ничего не 
смею вам сказать. Победа за нами, а остальное вы увидите 
сами. За нынешние сомнения вам будет через год стыдно, 
господа.

Мать и сестра уже спали. 1 ансу оставлены были на столе 
творожники, жареная курица и компот. Но еда показалась 
ему безвкусной. Впервые он почувствовал какую-то тревогу. 
Он налил себе коньяк, налил второй и третий раз. Завтра 
предстояла веселая поездка в Берген. Эти глупые старики, 
которые хотят верить, но отчего-то не верят, нагоняют страх 
сами на себя. На то и война, чтобы людей убивали, а войска 
двигались взад и вперед. Маловеры, болтуны и неотесанные 
невежды все эти кетчи и кранцы, эти его милые землячки.

Ганс прошел в свою комнатку и стал медленно раздевать­
ся. Стоило напяливать ради них новый костюм, нечего ска­
зать. И что его потянуло в этот дурацкий «Голубь», что об­
щего у него с этими людьми?

Он налил четвертую рюмку. Французский коньяк действи­
тельно хорош. И завтра предстояла веселая поездка в Берген. 
Этот разнобровый лейтер догадается, вероятно, пригласить 
для развлечения и соответственных женщин.

Ганс почувствовал приятное возбуждение. Он уже три дня 
на чистом воздухе, не сидит над словарями... И зачем только 
существуют люди, которые портят настроение себе и другим?

*  *  *

До Бергена всего сорок километров. Проселочная дорога 
была засажена фруктовыми деревьями и плохо освещена. 
Ганс вел машину не торопясь, следя за дорожными указа­
телями. Но, проехав с половину пути, заметил вдруг, что ас­
фальт становится светлее и приобретает какой-то странный 
оранжевый оттенок. Высунувшись из автомобиля, Ганс уви­
дел, что горизонт был совершенно красным, а небо над ма­
шиной — апельсиновым. До него донесся явственный грохот, 
которого он за шумом мотора не слышал.

Бомбежка шла в стороне от Бергена, это было ясно. Зачем 
стали бы томми1 уничтожать этот тихий городок! Возвращать­
ся назад было досадно, Лизбет еще и высмеет его за трусость.

1 Так называли в Германии англичан.
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И Ганс продолжил путь, замедлив на всякий случай скорость.
Встречная машина дала Гансу сигнал остановиться.
— Разве вы не знаете, что нельзя зажигать фары?...— 

резко сказал старший лейтенант с Рыцарским крестом на 
груди.

— Я приезжий.
Офицер потребовал документы. Имя доктора Эшке было 

ему, вероятно, незнакомо, но удостоверение министерства 
пропаганды произвело впечатление, и он взял под козырек.

— Где это бомбят? — осведомился Ганс.
— А черт его знает! — откровенно признался офицер.— 

В ночь на сегодня бомбили Маннгейм, Вупперталь и еще деся­
ток городов. Я выехал днем из Эльберфельда, там тоже ре­
вели сирены.

Ганс заметил, что верх машины лейтенанта уставлен при­
вязанными чемоданами, багажом сплошь обложены сидевшие 
в автомобиле дама и ребенок.

— Получил отпуск и вывожу из Эльберфельда семью,— 
объяснил Гансу лейтенант.— Хочу найти деревеньку поглу­
ше. Не знаете такой? Чтоб никаких признаков заводов и 
казарм.

Ганс чуть не отрекомендовал собственную деревню, но 
успел сообразить, что эта семья, чего доброго, вздумает за­
нять его дом, стеснив мать и сестру.

— Все деревни тут равно глухи, в любой вы подыщете 
пару подходящих комнат.

— Будь светлее, выбрать было бы легче.
— Вы представить себе не можете, что творится в Эль- 

берфельде,— заговорила вдруг женщина, почувствовав себя, 
вероятно, в относительной безопасности.— Я неделю спала 
одетая. Это вышло у нас из моды — раздеваться на ночь. Лю­
ди делают как раз обратное. Все надевают свои лучшие платья 
и ждут воя сирен. Иначе в последний момент не останется 
времени одеть себя и детей.

Она рассказала, что вчера вечером, не успела она уложить 
мальчишку, как раздался рев сирены, который пронзает ей ду­
шу. Она кое-как одела сына, и они побежали. Было так темно, 
что человека не видно в двух шагах. На руках у нее был ре­
бенок, да еще вещевая сумка, а потом подбежала ее мать и то­
же на ней повисла. Мать держала складной стульчик и одеяло 
для мальчика, а где-то впереди или сзади семенил отец. У отца 
в руках всегда большой чемодан с бельем и платьем, а на пле­
чах рюкзак, ему шестьдесят пять лет, и для него это прямо 
каменные глыбы. Бежать им приходится в штольню, это
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метров триста, и, пока они туда добираются, летчики уже 
прилетают, и начинается, по ее словам, «неописуемый ад». 
Вчера они пробыли в штольне три часа, выползли было на­
зад, но только отошли шагов сто, как снова сирена, от которой 
у нее холодеют сердце и руки. Они опять бросились в штоль­
ню. И так продолжалось до утра. Сегодня в двенадцать при­
был наконец в отпуск муж, чемоданы лежали у нее приготов­
ленными, и они сейчас же выехали, чтоб избежать ночи.

— А ваши родители? — осведомился Ганс.
— Муж поедет за ними, когда мы подыщем пристанище. 

Их нельзя было взять с собой, иначе не поместились бы 
вещи.

— Надо было выбирать между спасением молодых и 
старых,— смутился офицер.

«Ну ты выбирал, положим, между стариками и чемода­
нами»,— подумал Ганс, но понял, что сам он поступил бы, 
вероятно, так же.

— Смотрите, что это, что это? — испугалась женщина, 
и мужчины, повернув головы, застыли в страхе и недоумении.

С одной стороны дороги стелился по земле огонь.
— Это сигналы врагу, это поджоги! — Лейтенант выхва­

тил для чего-то пистолет.
Уже через несколько минут стало ясно, что огонь движет­

ся плотной массой, быстро захватывая площадь, катясь по 
земле, словно расплавленная жидкость. Казалось, будто кто- 
то льет огненную лаву, чтобы создать страшное и одновремен­
но фантастическое зрелище.

— Это не сигналы, это что-то дикое,— пробормотал Ганс.
Послышались голоса, и с другой стороны на дорогу вы­

бежало несколько человек, оказавшихся крестьянами ближ­
ней деревни, которую ехавшие не рассмотрели в темноте.

— Надо сейчас же копать канавы, — быстро сообразил 
один.

— И рубить деревья.
— Беги, Антон, за людьми.
— Через дорогу не покатится,— бросил тот, кого назвали 

Антоном, но сейчас же убежал.
— Бога ради, что это такое? — обратилась к нему жен­

щина.
— Англичане жгут хлеб. Это фосфор. Сверху.
Через короткое время дорога заполнилась людьми с топо­

рами и лопатами.
Оказалось, что до Бергена всего восемь километров.
— А нам, кажется, ехать некуда,— заплакала женщина.
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Ганс тронул машину, включил скорость, и после ближай­
шего поворота горящее поле исчезло из глаз.

Берген был темен, грохот сюда доносился, но на улице, 
по которой ехал «мерседес», висели синие лампы, гуляли 
парочки, одна из них подсела в машину, чтобы показать 
Гансу дом крейзлейтера.

Дом руководителя округи был темен, как все другие. 
Окна задрапированы тяжелыми черными жалюзи, вестибюль 
и другие помещения, через которые вел Ганса дежурный 
адъютант, освещали только бра с матовыми тюльпанами. 
В море света, исходившего от двух огромных люстр, Ганс по­
пал, только спустившись винтовой лестницей в подземелье, 
глубина которого была, вероятно, большей, чем высота назем­
ной части здания. И если здесь не было анфилад, как в верх­
них помещениях особняка, то небольшой зал, двери которого 
распахнул перед Гансом адъютант, не уступал им в роскоши. 
А вид пиршества за столом, уставленным цветами и хрусталь­
ными графинами, сразу заставил Ганса забыть о том, что все 
это происходит глубоко под землей.

— Хайль Гитлер! — громко произнес Ганс.
— Дорогой доктор! — поднялся из-за стола хозяин до­

ма.— Мы заждались вас. Я уже хотел послать на дорогу раз­
ведку.

Бухвитц усадил Ганса рядом с собой.
— Без церемоний, доктор. Чувствуйте себя как дома. 

Вообразите, что мы знакомы двадцать лет, лейте в себя что 
заблагорассудится, спрашивайте и рассказывайте что хотите. 
Вы мой личный гость и человек, которого я глубоко почитаю. 
Я позвал сюда сегодня людей, через которых управляю Бер­
геном. Это все добрые национал-социалисты. Некоторые из 
них нюхали науку, другие — солдаты, третьи — промышлен­
ники. Сам я все эти качества или профессии совмещаю. Ду­
маю, они будут вам интересны и я не ошибся, предложив 
ученому на первый вечер мужское общество. Зато на яхту, 
доктор, мы возьмем с собой только женщин.

Бухвитц поднял бокал и обратился к гостям:
— Господа, я представляю вам доктора Эшке, о кото­

ром многие слышали, вероятно, и ранее. Он уроженец нашей 
округи, фанатик германства и ликвидатор многоязычия. Док­
тор Эшке работает над тем, чтобы немецкий язык стал все­
ленским. Поднимем стаканы в честь нашего замечательного 
соплеменника.

Гансу нравился крейзлейтер, ему показались чрезвы­
чайно приветливыми улыбавшиеся лица, он опрокинул в себя
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то то душистое и приятное, и сразу стало совсем хо­

рошо. 05 ъЯснить, господа,— продолжал Бухвитц,— по­
пе з н а я  еще лично доктора Эшке, я люблю его и уважаю. 

П8М ому 4т0 011 °ДИИ из тех иемногих> кто облегчает нам жизнь. 
О н  в н о с и т  ясность в мозги и помогает нашему душевному
з д о р о в ь ю .

Ганс с удовлетворением внимал креизлейтеру, а тот с 
самодовольством человека, привыкшего, что его слушают, 
продолжал:

__ Я учился, господа, целый год на юридическом и ужас­
нулся количеству философов и теорий. Я понял, что с этим 
не может совладать человеческий мозг, он обречен запутать­
ся в дебрях, его должны разъедать сомнения, и тело при та­
ких обстоятельствах будет чахнуть. Я почувствовал тогда, 
что на место римско-иудейской науки, на место философии, 
проблем и рассуждений должно прийти одно универсальное 
мировоззрение, простое, как два скрещенных пальца, разре­
шающее все проблемы и именуемое Ничто. «Моя борьба» фю­
рера явилась для меня евангелием. До него все ученые не 
разрешали вопросов, а заставляли людей задаваться все но­
выми. Здесь же был поставлен крест на еврейском смятении, 
на беспокойных исканиях, на книгах и мыслях, накопивших­
ся в количестве, мешавшем жить. В мире набралось слишком 
много идей, людей заставляли обременять себе существова­
ние тем, чтобы в них разбираться. Это разъедало души, поро­
дило ипохондриков, которые называли себя интеллигенцией, 
и делало дряблыми тела. Всю эту так называемую науку, всех 
этих паразитов, которые именуются мыслителями, все их 
теории и надуманные понятия о праве, морали, прибавочной 
стоимости, эстетике, народовластии и прочих вредных здоро­
вому рассудку вещах я возненавидел. И я признаю теперь 
только мысли, которые, идя по следам книги фюрера, полез­
ны германству тем, что исключают все предыдущие. Почему 
возрадовались национал-социализму миллионы? — продол­
жал разнобровый, лицо которого казалось Гансу в этот момент 
наиприятнейшим.— Потому что он избавил их от надуманных 
понятий и блужданий. А с точки зрения практической нашему 
учению вообще нет цены, ибо оно дает возможность обрести 
богатство и силу для каждого человека немецкой крови. Для 
этого надо только победить, уничтожить лишнюю часть людей 
Другой крови и расчистить себе место на земле. Доктор Эшке 
помогает нам все это делать. Он освобождает нас в своей обла­
сти от груза мыслей и поисков, ведущих к распаду тел, герма-
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иизирует язык земного шара, делает для германства мир лег­
ким и удобным.

Бокалы снова поднялись, и Ганс снова опрокинул в себя 
душистую щекочущую влагу.

— Я приятно поражен, господин крейзлейтер,— искрен­
не сказал он Бухвитцу,— вашими знаниями и пониманием 
задачи. При первой короткой встрече вы показались мне толь­
ко солдатом, и хотя это почетнее всего...

— Ха-ха-ха,— рассмеялся Бухвитц,— я стараюсь в людях 
печатать шаги, поддерживать выправку. Дистанция нужна, 
дорогой доктор, дистанция! С людьми надо говорить отры­
висто, как в строю, и поддерживать правильность шеренги. 
Помните, что говорит фюрер о народе и вожде? Увы, доктор, 
положение обязывает, и, будучи вождем для ваших земляков, 
я не мог быть самим собой, не имел права пускаться с ними в 
разговоры. Приказ с одной стороны, повиновение — с другой, 
вот все мои взаимоотношения с крестьянами.

— Господин крейзлейтер,— обратился к Бухвитцу пол­
ный благообразный человек с розоватыми щечками и про­
седью,— вы совершенно завладели гостем. А я имею для го­
сподина доктора предложение...

— Давайте, давайте, господин Ланг,— воодушевился, 
что-то вспомнив, Бухвитц.— Это наш главный консервный 
промышленник и председатель объединения предпринима­
телей округи,— объяснил он Гансу.— Светлый ум и твердый 
руководитель бергенских рабочих. Больше половины их заня­
то на его заводах, и он является для них истинным наставни­
ком и отцом.

— Пощадите мою скромность, господин крейзлейтер,— 
засмеялся Ланг.— Я хочу, господин доктор, воспользоваться 
вашим посещением города для осуществления давно назрев­
ших мероприятий по переименованию улиц, площадей и 
достопримечательных мест. Берген отстал в этом смысле от 
других германских городов, но, может быть, это и к лучшему, 
ибо теперь новые наименования будут предложены столь вы­
соким авторитетом, как вы, и имеют все шансы остаться в 
веках. Разумеется, город отпустит для этого соответствующую 
сумму.

Ганс еле сдержался, чтоб не обнаружить залившей все его 
существо радости. Ему предлагалось то, что он в свое время по 
молодости лет проморгал. Он не успел принять участия в об­
щем онемечивании носивших славянские названия населен­
ных пунктов Померании и Мекленбурга, мимо него прошло 
германизирование названий тысяч силезских сел, и только в
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Восточной П руссии, где м ен ял и сь  ли товски е  и русски е наиме- 
ювания ,  он успел ещ е в студенческие врем ен а ста ть  ново- 

крсстителем для н ескол ьки х  д еся тко в  гум би н н ен ски х  д ере­
вень. Его имя не было с в я за н о  с ва ж н ы м и  гл авам и  истории 
германских земель, а т еп ерь  п р е д ста в л я л ся  случай, который 
часкал самолю бие, пополнял автоб и ограф и ю  и доход.

— Я рад,— ответил он,— господин Ланг, встретить про­
мышленника ,  которому столь дороги интересы населения, 
язы ка  и истории. Я мало связан с индустриальными деятеля­
ми по при встречах убеждаюсь, что они абсолютно далеки 
от своекорыстия ,  которое приписывали им марксисты, чтобы 
ссорить немцев между собой.

— О, Альфред Ланг и я покончили здесь, в Бергене, с 
подобными представлениями уже давно,— подхватил Бух­
витц.— Наших рабочих теперь на марксистскую удочку не 
поймаешь. Они знают, что классы — злая выдумка, вносив­
шая в народ разобщение. Но давайте, доктор, пить и есть, бу­
дем хмелеть, выпейте по моей методе сразу три бокала. Про­
зит! Вот так.

— Да, классы — понятие исчезнувшее,— сказал Л анг.— 
Но только я не взялся бы приписывать себе заслугу, которая 
принадлежит движению в целом. Рабочие просто увидели во 
мне главу предприятия, точно так же, как каждый из них яв­
ляется главой в своей семье. Я стал председателем их коми­
тета уполномоченных, и они постепенно поняли, что для 
конфликтов нет резонов и причин. С тех пор как ликвидиро­
вана коммунистическая партия и не стало вредных голов, 
учивших рабочих видеть во мне врага, эта вздорная мысль да 
же не приходит им на ум.

— И не бывает никаких, так сказать, расхождений по 
вопросам заработной платы? — поинтересовался Ганс.

— Бывали, но теперь их нет. Я изготовляю для армии во 
всевозрастающих количествах искусственный мед, повидло, 
сухие овощи и десятки других продуктов, что требует, ко­
нечно, сверхурочных и воскресных работ, за которые рабочие 
надеялись получить плату. Расхождение тут произошло, но 
опекун труда, наш арбитр, разъяснил рабочим непатриотич- 
ность их претензий, и вопрос был разрешен.

У Ганса зашумело в голове. Он бездумно посмотрел на 
Ланга, который неправильно понял этот взгляд и вскинул на 
J анса чистые серые глаза.

— Наш опекун труда господин Штрелиц не является 
Участником моего предприятия,— раздельно сказал он.— 
Я только благодарю его за время и усилия, которые этот
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почтенный человек затрачивает подчас из-за моих рабочих. 
Я вознаграждаю всякий труд, господин доктор.

— Зачем вспоминать о классах! — закричал очень худой 
человек с густыми свисавшими усами.— Это было время дур­
ного сна. После тридцатого января я собрал этих пророков 
и говорю им: «Показывайте мне, дьяволы, где эта самая при­
бавочная стоимость. С чем ее едят? В каком она виде-образе? 
Кто эта блудная незнакомка, о которой вы писали толстые и 
нетолстые книги? Зачем вы дурманили людям мозги? А не хо­
тите ли полакать за все эти мерзости лагерный суп, поиграть 
там с некормлеными овчарками да поразмыслить на досуге 
над вопросами, которые я вам поставил, а?»

— Это уездный руководитель трудового фронта, — сказал 
Гансу Бухвитц.— Очень деятельный человек. Устраивает 
для рабочих воскресные прогулки, занимает их футболом и 
лодочными гонками. Очень, очень ценный человек. Прозит, 
господин доктор!

Ганс слишком много выпил на пустой желудок и теперь 
усиленно заработал вилкой и ножом. Ему накладывали ка­
кие-то маринады, рыбу в белом соусе, куски фаршированного 
фазана, ломти медвежьего окорока, ростбиф из лося и ку­
шанья, которым он не знал названий.

— А как вы нашли настроения в родной деревне, госпо­
дин доктор? — спросил его сравнительно молодой военный 
с черными квадратами на вороте и витыми погонами.

— Майор гестапо Ф ланк,— шепнул Гансу на ухо Бух­
витц.

— У многих крестьян погибли на фронте сыновья,— отве­
тил Ганс.— С другой сторены, их одолевают приезжающие за 
продуктами горожане. Но патриотические чувства от этого, 
конечно, не снижаются, а, наоборот, возрастают. Есть, конеч­
но, исключения...

— Они очень интересны мне как исследователю, господин 
доктор.

— Ну, например, один огородник. И еще сапожник. Утра­
тили веру. Считают, что русских нельзя победить. Разъедают 
своими сомнениями души других.

— Вы найдете, доктор, несколько минут для подроб­
ностей?

Ганс смутился. Ему вспомнилось вдруг, что старик Кранц 
делал всем деревенским мальчишкам славные сандалии. Х о­
телось ответить гестаповцу, что, собственно говоря, ничего 
определенного в высказываниях его земляков не было, но 
вместо этого он неожиданно для себя сказал:
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_ Р а зу м е е тся ,  господин майор.
___ Неверие страшней всего,— заговорил Бухвитц.— Его 

надо выжигать с корнем. Оно опаснее большевистских войск. 
Если крестьянин не верит, он будет себялюбцем, утаит от сда­
чи продукты, возненавидит нас за убитого сына и предаст 
нас всех. Если же он фанатик, каким и должен быть немец, 
то пошлет на фронт вместо убитых взрослых сыновей послед­
него подростка, будет отдавать из-под курицы последнее яйцо, 
станет из лука стрелять в морду снижающегося летчика. Нам 
нужен фанатизм, как хлеб, как воздух, он должен стать ад­
ской силой, перед которой беспомощно земное оружие врагов. 
Мне рассказывали, господа, невероятный, а в то же время 
достовернейший случай, когда солдат-фанатик, получив три 
нули и осколки в живот, даже не почувствовал боли, дрался 
целый день, пока русские не были выброшены из окопов, и 
только тут товарищи заметили, что у него выпали наружу 
кишки. Я спрашивал медика, и он подтвердил возможность 
такого самозабвения. Вы сомневаетесь, господа? Ха-ха-ха! — 
залился Бухвитц.— Вот где оно и есть, неверие!

Дверь распахнулась, и в комнату быстрым шагом вошел 
лейтенант.

— Крупный налет на Берген, господин крейзлейтер! — 
отрапортовал он.

Кривая бровь Бухвитца неестественно задрожала, но го­
лос, приказавший соединить его с начальником противовоз­
душной обороны, ему не изменил.

— Спокойствие, господа! Здесь бетон повышенной плот­
ности. Есть три подземных коридора для выхода. Прошу пить 
и беседовать дальше, я вынужден вас ненадолго покинуть.

Как только он вышел из комнаты, все повскакали с мест.
— Боже мой! — выдохнул Фланк, побелевший как по­

лотно.
Лицо представителя организации Тодта, строившего из 

Бергена колею на какой-то завод, скорчилось в растерянную 
гримасу.

— Доктор, может быть, мне побежать за своими? — бро­
сился он зачем-то к Гансу.— Ведь дома у нас ничего, кроме 
обычного подвала, нет.

— Вряд ли это может быть серьезный налет,— пробормо­
тал редактор бергенской газеты Шпитц, явно успокаивая себя.

Захмелевший Ганс старался отдать себе отчет в том, прояв­
ляет ли он сам признаки растерянности. И он решил, что не 
проявляет, ибо иначе не мог бы задавать себе этот вопрос. 
Ему стало легко.
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— Это действительно не может быть большой налет, 
господа. Ни одного разрыва не слышно.

— Здесь на десять метров бетона, тут ничего не услы­
шишь, если весь город взорвется,— сказал тодтовец, словно 
досадуя, что подземелье так защищено.

— Нет, нет, нельзя сидеть тут сложа руки, необходимо 
действовать,— беспокойно бегал по комнате шеф трудфронта.

— У нас с вами нет ни зенитных пушек, ни пожарных 
шлангов.— Ганс радовался своему необыкновенному для та­
кой ситуации спокойствию.— Остается, следовательно, не те­
рять головы.

— Не терять головы? — с сарказмом повторил трудо­
вик.— По этому поводу есть хороший анекдот. Муж успока­
ивает дрожащую при мысли о налете жену, уверяя, что ничего 
страшного в этом нет и надо только не терять голову. Когда 
сирены действительно завыли и женщина заметалась в ужасе, 
муж с видимым спокойствием заставил ее одеться, собрать не­
обходимое в ручной чемодан и не спеша дойти до убежища. 
«Видишь, я же говорил: ничего страшного, не надо только 
терять головы».— «Д а,— ответила она,— но брюки ты все- 
таки мог бы надеть, здесь ведь и кроме нас люди».

Гансу бросилась в лицо кровь.
— Я не знаю, как вы могли себе позволить рассказать в 

связи с моими словами подобный анекдот, но...
— Взрывов, господа, почти нет,— вбежал лейтенант,— 

англичане бросают какой-то странный огонь, в городе пожа­
ры, сбит уже один вражеский самолет.

— Поднимите, пожалуйста, меня наверх, — обратился к 
нему Ганс, дрожа от возмущения и желая показать долговя­
зому свое мужество.

— Это невозможно, господин доктор.
— Но ведь вы говорите, что просто зажигалки. Я видел 

в Берлине худшее.
— Нет, пока невозможно, господин доктор. Господин 

Ланг, господин крейзлейтер просит вас к нему в другое по­
мещение.

*  *  *

Налет на Берген длился несколько ночных часов подряд. 
Над городом кружилось по нескольку самолетов, усеивавших 
улицы станиолевыми лентами, которые, медленно падая, 
дезориентировали зенитную артиллерию, и сбрасывавших 
мелкие фугаски и крупные баллоны горящих веществ. От­
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бомбившись, летчики делали еще по нескольку заходов, чтобы 
гул моторов длил в городе смятение, а затем уходили, усту­
пая очередь другой пятерке, несшей те же взрывные свечки, 
сосуды с воспламеняющейся жидкостью, гул, сердцебиение и 
смерть.

Эта смерть была несказанно ужаснее, чем та, которую 
видел Ганс в Берлине, где пятисоткилограммовая бомба при­
давливала пятиэтажный дом и, если в нем находились люди, 
сразу избавляла их от страхов и от надежд. В Бергене никому 
не дано было того мгновенного конца, которого хотел себе 
солдат на фронте, житель Германии 1943 года и который каж­
дому вообще свойственно себе желать. Смерть забирала в эту 
ночь человека не иначе как через процедуру казни, люто му­
чая его непереносимой болью, заставляя метаться в безысход­
ном ужасе, чтобы затем он, с лопнувшими глазами и сухожи­
лиями, смирился и затих. Когда Ганс в предрассветные часы 
увидел еще полыхавший огнем, догоравший и трещавший 
Берген, в котором дым застилал огонь, а огонь освещал 
только дым,— ему бросились в глаза прежде всего эти метав­
шиеся по улицам факелы, которые не могли кричать, ката­
лись по земле, бросались в бассейны, где продолжали гореть 
в воде неистребимым, довершавшим свое огнем.

Ганс подбежал к одному такому свалившемуся на землю 
человеку. Одежда его пылала, на голове уже не было волос, 
он был черен, как уголь, но рот не был еще пожран фосфором, 
и человек кричал по-звериному минуту, две, три, пока не за­
хлебнулся огнем, после чего его подбросило несколько раз 
кверху, затем сжало, омертвило и превратило в простое горев­
шее полено.

Пожарным командам и некогда и невозможно было спа­
сать этих людей. Тот, на кого попадал кусочек фосфора, ста­
новился против него единоборцем и в борьбе неотвратимо по­
гибал. Только раз Ганс увидел, как срывали одежду с горев­
шей женщины. Пожарники не могли спасать даже дома, кото­
рые на глазах у Ганса обрушивались один за другим, погре­
бая тушителей.

По пылавшим улицам носились в разные стороны грузо­
вые автомобили. Люди с нарукавными повязками «преобори- 
телей противонародного вредительства» наполняли грузовики 
выброшенными из окон чемоданами и мешками, другие под­
бирали трупы, третьи хватали людей, которым надлежало 
быть спасенными или же приобщенными к спасению других.

В такой именно роли оказался Ганс, его втолкнули в одну 
из автомашин, вместе с десятком других пойманных на ули­

109



цах людей высадили возле сгоревшего дома, под которым по­
гребены были находившиеся в подвальном убежище женщи­
ны и дети. Привезенным швырнули лопаты и резиновые пер­
чатки, они начали беспомощно передвигать тлевшие брусья и 
раскаленные железные балки, засыпанные грудами кирпича. 
Уже через короткое время Ганс почувствовал слабость в гру­
ди, перед глазами пошли круги, и, собрав силы, чтобы не 
впасть в обморочное состояние, он незаметно выскользнул 
двором на улицу. Но здесь некуда было даже прислониться. 
«Мерседес»! «Мерседес» нужен ему был сейчас во что бы то 
ни стало, чтобы как можно скорей выбраться из ада, каким 
был этот горевший город.

Но уже через несколько минут Ганс схвачен был людьми 
из другой автомашины. В этой свалено было несколько де­
сятков обугленных трупов, и неслась она из догоравшего го­
рода в поле, где уже вырыты были вместительные черные 
ямы. Ганс и другие выгрузили из автомашины обгоревшие до 
совершенной неузнаваемости тела и стали зашивать их в 
мешки. Как ни скоробило трупы, они были все же длиннее бу­
мажных мешков, предназначенных под картофель, приходи­
лось сгибать шеи или колени зашиваемых, а командовавший 
работами «преоборитель противонародного вредительства» 
покрикивал:

— Осторожнее, осторожнее, это не конина, а соплемен­
ники.

Ганс с такой силой сжал голенную кость трупа, что нога 
хрустнула. Вино, майонезы, ростбиф из лося, черный дым, 
жар битого кирпича и эта голень сдавили ему грудь и кишеч­
ник. Ганса вырвало. Он стал после этого брать на каждый 
труп по два мешка, сшивая их посредине. Зашитые мешки 
сбрасывались в ямы, и руководитель работ приказал Гансу 
разравнивать их по дну.

— Это не конина,— повторил он, когда увидел, что один 
мешок навалился на другой; спрыгнул вниз и выправил ме­
шок ногой.

Когда опорожненная машина вернулась в город, было со­
вершенно светло. Тем чернее были улицы, на которых Ганс 
обнаруживал лишь отдельные уцелевшие дома. Но и они были 
закопченными и зияли оконными впадинами. У какого-то 
поворота всем приказано было вылезать из машины, и Ганс 
стал пробираться к дому крейзлейтера. То тут, то там натал­
кивался он на оцепленные кварталы, где открывали входы в 
убежища. Бледные женщины с чемоданчиками в руках, где 
было все, что осталось у них после этой ночи, вели детей к гру­
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зовым автомобилям, которые должны были развезти их по 
селам. Пройдя за ночь весь жизненный путь — от детской 
шумливости до старческой угрюмости,— девочки и мальчиш­
ки садились в машины молча, не глядя друг на друга.

Ганс натолкнулся на раздаточный пункт, где погоревшим 
отпускалось по шесть сигарет и по чашке кофе из чанов- 
термосов. Гансу нестерпимо захотелось влить в себя горячую 
жидкость, но, простояв в очереди, он узнал, что кружки на­
полняют только тем, кто успел уже запастись удостовере­
ниями погорельцев в доме пастора на евангелическом клад­
бище, так как здание магистрата выгорело.

Блуждая среди дымившихся развалин по битому кир­
пичу, Ганс добрел до дома крейзлейтера. Он стоял невреди­
мым, только окна полопались от жара. На дом упало не­
сколько зажигательных бомб, но специально дежурившая по­
жарная команда загасила их в самом начале. Никто не знал, 
где Бухвитц. Один солдат сказал Гансу, что крейзлейтер ездит 
по городу, налаживая питание населения, по словам другого, 
он уехал в Кассель за помощью. Не было и знакомого адъю­
танта, попасть в дом Ганс не смог.

— Это все чепуха,— сказал Гансу гаражник.— Господин 
крейзлейтер никуда не уезжал. Проберитесь на завод Ланга. 
Он был там большую часть ночи, руководя тушением, и сейчас 
еще, наверное, там.— Поймав удивленный взгляд Ганса, га­
ражник ухмыльнулся: — Вы, вероятно, не знаете, господин 
приезжий, что это главное предприятие города и крейзлейтер 
заинтересован в нем... Оно снабжает армию.

«Мерседеса» в гараже не оказалось. Все машины, по сло­
вам гаражника, забраны были ночью в разное время разны­
ми высокими господами для спасательных работ.

Злой и обессиленный, Ганс опустился на стул.
— Позвольте предложить вам щетку, господин.
Только тут Ганс сообразил, как ужасен должен быть его

вид. И в самом деле, костюм от Нидерзее черен от угля и 
земли, бриллиантовая булавка исчезла, галстук болтался 
тряпкой.

— Я всю ночь отрывал засыпанных, спас десятки лю­
дей,— сказал Ганс.

— Доброе дело делали,— с удовлетворением отметил га­
ражник.— Если бог есть, вы уже заслужили перед ним свой 
рай.

Он повел Ганса мыться, вычистил его одежду и налил ему 
из термоса кофе.

— Да, вот как получается,— занимал он Ганса разго­

111



вором,— кто выдумал эти фосфорные штуки, не сможет отве­
тить за это перед богом. Когда мы доберемся до Англии, мы...

— Как попасть отсюда в Шенфельде? — спросил Ганс.
Но гаражник не знал его деревни. Он принес атлас автомо­

бильных дорог, нашел Шенфельде, растолковал Гансу путь, 
подарил атлас и обещал доложить крейзлейтеру об исчезнув­
шем «мерседесе» с обязательством доставить машину, как 
только она обнаружится.

Выбравшись по щебню из сожженного города, Ганс мед­
ленно побрел по дороге, надеясь на попутную машину, кото­
рая бы его подвезла. Но машина попалась, наоборот, встреч­
ная.

— Сто марок, если вы повернете и сделаете сорок кило­
метров,— предложил Ганс шоферу.

— Невозможно, господин. Везу в Берген одеяла и палат­
ки для догорельцев.

— Сто пятьдесят.
— Не понимаю, как вы можете настаивать, когда я 

объяснил вам...
— Двести!
— Это очень трудно, господин. Мне надо сделать сегод­

ня шесть рейсов...
— Двести пятьдесят!
— Это займет туда и назад...
— Триста! — зарычал Ганс.— И я сажусь.
— Ох, что с вами делать. Ну садитесь уж скорей, если 

триста, и давайте спешить.
Грузовик, скрежеща, повернулся, но быстрая езда на гру­

женой пятитонке по узким проселочным дорогам и при 
частых поворотах была невозможна. Ганса охватила слабость, 
вызванная страшной бессонной ночью. То обстоятельство, 
что он не смог найти в себе сожаления о трех сотнях марок, 
свидетельствовало о полной апатии. Он решил подремать и 
отдал шоферу атлас.

— Д а,— заговорил, однако, шофер, не давая Гансу 
уснуть.— Вот как скверно повернулось дело. И кто мог только 
думать, что для нас наступит такая пора неудач! Помните, 
господин, когда мы разбомбили английский город Ковентри, 
фюрер обещал ковентризировать на этот лад всю Англию. 
Мне очень понравилось тогда это слово. А что же получается 
теперь? И сколько это будет продолжаться?

Он рассказывал, что восемнадцать лет служит шофером 
по чужим гаражам и все время мечтал завести собственный. 
Копил из жалованья, недоедал, а когда появлялись кой-какие
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сбережения, заболевала жена или дети, а то вдруг лишался ра­
боты. Войны он ни с кем, конечно, не желал и даже боялся ее, 
по когда она началась, многие радовались, считая, что после 
нее каждый в Германии получит и поместьице и коттедж, он 
тоже, конечно, был доволен. И люди действительно станови­
лись па ноги. Брат привез из Польши разное добро, а племян­
ник стал па Украине уполномоченным по заготовке кож и 
обещал ему после войны купить сразу четыре автомашины.

— Ну а теперь,— вздохнул он,— племянник уже выехал 
из Укр аины ,  а вместо нового добра я лишился и старого — 
моя квартира  разбомблена под Вупперталем.

— И на этом основании вы уже ни во что не верите? — 
преодолевая дремоту, спросил Ганс.

— Нет, пожалуй, что верю. Неверующие появились, 
господин, но я не из их числа. Приходилось уже дважды слы­
шать от своего же брата-шофера, что-де лучше ужасный ко­
нец, чем ужасы без конца. А я считаю, что с ужасами надо 
смириться, чтоб ужасен не был конец. Не может быть, чтобы 
фюрер заставлял свой народ переживать такие кошмары, не 
имея твердой уверенности в хорошем конце. Разве дал бы он 
в противном случае перебить миллионы немцев? Никогда! 
Я верю в фюрера и потому верю в хороший конец.

— Так что же вы тогда плачетесь?
— Ах, господин, кто не испытывает сейчас смешанных 

чувств!
Машина стала спускаться на тормозах с? горы. Этот отре­

зок пути был узкой лентой, вившейся вниз со многими пово­
ротами. Едва грузовик миновал несколько из них, как на­
встречу раздалось дикое завывание, ставшее затем различи­
мым, как сирена. Визг приближался, затем сменился явствен­
ным звуком речи, вслушаться в которую мешал мотор. Ганс 
уловил только слово «вода». Через несколько минут из-за 
поворота показался грузовой автомобиль с огромным, уста­
новленным вверху репродуктором — источником тревожного 
рева.

Ганс и шофер выскочили из машины.
— В чем дело? — кинулись они к человеку, кричавшему 

и репродуктор. На рукаве его значилось: «Преоборитель про- 
тимопародпого вредительства».

— ЬЗода! Меие выступила из берегов. Все деревни долины 
затоплены. Возвращайтесь в Берген.

— Берген сгорел.
— Это неважно. Возвращайтесь немедленно. Мы уста­

навливаем на проселочных дорогах запретительные знаки.
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Человек показал Гансу на карте затопленный район. 
Он начинался от берега Менэ и охватывал сотни деревень, 
проходя от Шенфельде лишь в пятнадцати километрах. 
Чтобы добраться домой, Гансу надо было возвратиться в Бер­
ген, выехать к автостраде и подъехать к родному селу с проти­
воположной стороны. Это был крюк в сотню с лишним кило­
метров.

Ганс совсем упал духом. Не оставалось ничего другого, 
как разыскать в городе крейзлейтера и потребовать от него 
автомобиль.

— Это произошло не по вашей вине,— сказал он шофе­
ру,— но вы не доставили меня до условленного места. Тем не 
менее я уплачу вам полтораста марок, если вы поездите со 
мной по Бергену, пока я не найду себе автомобиль.

— Согласен, но я должен сначала сдать свой груз.
Они сели в автомашину.
— Стой! — закричал человек с репродуктором.
— В чем дело? — недовольно высунулся Ганс.
— Возьмите с собой запретительные знаки и устанавли­

вайте их на перекрестках. Вам это по пути. Я сэкономлю 
время и поеду на другие дороги.

— Что вам взбрело в голову? Даже не подумаю. Я не 
транспортная полиция, и вообще...

— Молчать! — загремел человек с репродуктором.— Я 
застрелю вас, как утку! Не забывайте, что зона на военном 
положении. Немец вы или не немец?! Если хоть на одном 
перекрестке не будет поставлен запретительный знак...

В Берген Ганс прибыл только во второй половине дня. 
Всю дорогу он прибивал неумелыми руками щиты и совер­
шенно измочаленный, голодный и озлобленный приехал в 
район католического кладбища, где из обгорелых досок скола­
чивались бараки, крытые фанерой и битой черепицей, остав­
шейся от разрушенных домов. Здесь шофер сдал по счету свои 
одеяла. Но когда машина была разгружена, ее, к ужасу Ганса, 
направили на сборный пункт возить в бараки людей. Рейсы 
от пункта до кладбища продолжались до сумерек, после чего 
шоферу и вместе с ним Гансу дали талончики на суп из поле­
вого котла и по ломтю хлеба. Съев свой рацион, Ганс тут же в 
бараке вытянулся на нарах и заснул.

Проснулся он поздним вечером. Возле него кто-то вел при­
глушенный разговор.

— Теперь вся моя квартира. Я, может, уже никогда во 
всю жизнь не увижу человеческих комнат. А Ланг, вот уви­
дишь, уже через полгода выстроит себе новый особняк.
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— Если все мы немцы, и различия между нами нет...
— Между нами, конечно, нет, оно только между нашими

кошельками.
— Не должны быть у людей одной нации разные взгляды. 

Ну, чего ты хочешь, скажи, пожалуйста. Чтоб перед лицом 
врага перессорился немецкий народ? Чтоб русским была от­
крыта дорога в Германию? Чтоб мы, люди высшей расы, ока­
зались на положении рабов?

Год назад, Вилли, все было для меня ясным и правиль­
ным. Когда перед нами склонялись все страны, я верил, что 
немцы — высшая раса. А получив на днях письмо от брата, 
где он рассказывает, как они под Орлом сваливали в ямы ты­
сячи наших трупов, я подумал, что так зарывают собак, а не 
сверхчеловеков. И разве я, человек особой расы, не дрожал 
вчера в подвале, как собачонка на морозе? А эти наши нары?

— Это чепуха, это не повод для сомнений.
— Я хочу сказать другое Мне кажется теперь, что не 

немцы высшая раса, а среди немцев есть высшая и низшая 
расы. Ланг небось на наших нарах не появится. И даже наш 
блоклейтер, хоть невелика шишка, сюда тоже не попадет. 
Они говорят нам, что все немцы уравнены в несчастье, но 
забывают прибавить, что в счастье-то мы не равны. Нашим 
трудом Ланг поднимется снова, да еще правительство под­
бросит ему денег на восстановление пострадавших цехов. 
А что получаешь в несчастье ты? Похлебку да шесть сигарет

— Поэтому то, дурень, мы и должны твердо переносить 
несчастья, чтобы выстрадать победу, которая даст хорошую 
жизнь нам всем

— В этом я и сомневаюсь За счет кого нам может прива 
лить добро? Нам обещали его за счет евреев, и мы растаскали 
тысячи ихних квартир, выволокли простыни и подсвечники, 
от которых тебе не стало ни жарче, ни холодней Потом нам 
обещали даровое масло и сало за счет русских Помнишь 
в прошлом году Ланг давал нам бесплатно по десять консер­
вов из мяса, которое он без гроша получал с Украины? Если б 
мы углублялись в Россию дальше, то этих подарков, кото­
рые Лангу ничего не стоили, нам перепадало бы все больше. 
Но русские хотят иметь своих коров для себя, и, с тех пор как 
они это доказали, Ланг за собственный счет уже не делает 
нам подарков. Сводки каждый день сообщают об уничтожен­
ных русских танках, а русские все продвигаются и продвига­
ются вперед. Похоже, что мы выигрываем сражения, а они 
выиграют войну

Курт!* — испуганно сказал Вилли — Ведь ты говоришь
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как красный. Никогда, слышишь ты, никогда не повторяй 
мне ничего подобного. И я не слышал от тебя ни слова по 
этому поводу, понял ты меня?!

— Эх, Вилли, ты пугаешься моих слов потому, что они 
для тебя новы. Кто сейчас работает у Ланга? Разбомбленные 
беженцы с запада — самый пестрый народ. А я на заводе пят­
надцать лет и еще застал в ранней молодости крас­
ных...

— Молчи, молчи, я не хочу больше слышать ни звука. 
Я немец и не потерплю, чтобы меня разлагали. Считай за 
счастье, что я нем как рыба, и прикуси себе навсегда язык. 
Я тридцать лет просижу на этой наре, но руку русским против 
немца Ланга не протяну! Он мне не враг! Я тоже слышал об 
этом красном учении о классовой солидарности, но это 
солидарность неудачников против предприимчивых и счаст­
ливых. Класс — это сборище низких завистников. Тот же, кто 
благодаря уму рассчитывает пробиться сам...

— Благодаря уму? — перебил Курт.— Значит, по-твоему, 
это великий ум — платить нам по четыре марки в день? И раз­
ве мое чувство к такому человеку может быть названо за­
вистью?

— Ересь!
— Ну конечно,— иронически сказал К урт,— он глава 

заводской семьи, и ты должен любить его как сын. Или это я 
начал войну, которая привела меня на эти доски? Я был 
превращен в барана, добровольно побежавшего за мясником. 
И за это именно, за радость, которую во мне посеяли в начале 
войны, они мне особенно теперь ненавистны. Верь мне, Вил­
ли, недалеко время, когда ты будешь думать, как и я.

— Никогда! Это моя война.
Ганс представлялся спящим сколько мог. Он не пропускал 

ни слова. Вот как далеко зашло, оказывается, растление умов, 
вызванное поражениями! Но через некоторое время зарычал, 
передавая военную сводку, установленный в бараке репродук­
тор, представляться далее спящим было невозможно, Ганс по­
тянулся, открыл глаза, поклонился соседям, внимательно ос­
мотрел их, запоминая внешние признаки, и вышел на улицу.

Даже сейчас, через многие часы после пожара, город был 
еще дымен, а от руин шло тяжелое зловоние. В битом кирпи­
че копошились люди, ища уцелевшие вещи. В нескольких 
местах еще откапывали завалы, хотя засыпанные в убежищах 
давно уже, вероятно, задохнулись. Раскопки вели уже не слу­
чайные люди, а прибывшая из Касселя регулярная саперная 
часть. Ганс пробрался к дому крейзлейтера и застал его
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па месте.  Б у х в и т ц  был бледен,  гл аза  его ввалились ,  поднятая  
бровь дергалась .

— Доктор! Доктор! — грустным голосом встретил он Ган­
са.— Нам нечего уже в Бергене переименовывать. Все пошло 
прахом.  За одну ночь! Скажу вам по секрету: в ответ на мое 
сообщение о происшедшем я получил сегодня от фюрера те­
леграмму, в которой он сообщает, что готовится страшное, 
решающее оружие, которое не оставит от британцев никакого 
воспоминания. И от их городов не останется камня на камне. 
Ах,  доктор,  доктор, как печален вышел ваш визит! Я помнил 
о вас и ночью, и сегодня днем, но не знал, куда протянуть к 
вам руку. Что делали вы эти страшные сутки?

— То, что долж ен  был д ел ать  немец и н ац и он ал-со ц и а­
лист.  В сего  не р а с с к а ж е ш ь .  Н а л а ж и в а л  раскоп ку  людей в убе­
ж и щ а х  и работал  л опатой сам, р а с п о р я ж а л с я  уборкой трупов, 
количество которы х могло п од орвать  дух соплем енников, 
руководил д оставкой  п алато к  и одеял для разбом бленны х, 
организовал  п равил ьное  д ви ж ен и е на дорогах,  отвозил о с т ав ­
ш и х ся  без к р ова  в бараки.. .

— Доктор, дорогой, да вас просто забросило сюда в этот 
час провидение! Спасибо, спасибо от лица города!

— Я составлю вам коротенькую записку...
— И я немедленно перешлю ее фюреру. Можете быть 

уверены. Список представляемых к награждению за подвиги 
в страшный для города час будет отправлен мной в имперскую 
канцелярию в ближайшие дни.

В Гансе снова появилось ощущение радости, забытое в эти 
ужасные сутки. Он с чувством пожал руку Бухвитца.

— Я рад был бы и дальше помогать городу, но беспо­
коюсь, что мои родные, не зная о моей судьбе, сходят с ума. 
Тем более что это небывалое наводнение в период, когда 
ни одна река никогда не выходит из берегов...

— Вы ничего не знаете еще? Англичане сбросили тысяче­
килограммовую бомбу на плотину. Нас они сожгли, а долину 
затопили. Сведения оттуда ужасны. Точнее говоря, никто 
никаких сведений дать уже оттуда не смог. Как вы будете про­
бираться? Впрочем, я уже приказал гаражнику, сообщившему 
мне о вашем «мерседесе», чтоб вам дан был «адмирал». 
Но вы должны предварительно закусить и отоспаться, иначе 
я вас не отпущу.

— Очень хорошо. Тем более что я собираюсь составить 
спешную записку майору Фланку. Речь идет о подрывной ра­
боте на заводах Ланга.

— Что-о?
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Ганс рассказал, сгущая краски, о тайном коммунисте 
Курте.

— Этот негодяй, конечно, не один. Тут вероятнее всего 
целая организация.

— Доктор, дорогой доктор! Завод Ланга — опора города. 
Ваша помощь стоит двух орденов, двух!

В Шенфельде Ганс прибыл ранним утром следующего дня. 
Он застал в крайнем возбуждении всю деревню. Мать с плачем 
бросилась ему па шею.

— Жив! Гансик мой, сын!
Ни старый, ни малый не спали вчера в деревне, ожидая 

гибели, от которой никто не мог бы спастись.
— Это не пожар,— сказал Кетч,— бежать от воды некуда.
Шенфельде спас горный рельеф, а что делается внизу —

не поддается описанию. Затоплены многие тысячи людей, с 
лица земли исчезли целые поселки и деревни. Так как объяв­
лены были воздушные тревоги, население забилось в подвалы 
и затоплено в них. Некоторые пытались бежать, но вода дого­
няла их и опрокидывала.

Ганс посадил в машину мать и сестру, и они направились 
к границе затопленного района. Глазам их представилась 
невероятная картина. Ничего не видно было сверху, кроме во­
ды. Всюду, насколько хватал глаз, была вода. И не неслось 
никаких призывов о помощи, потому что не осталось никаких 
признаков жизни вообще. Долина представляла собой сплош­
ную бушующую реку. Подобного тому, что они видели, вообще 
нельзя было выдумать. И они стояли, застыв, не обмениваясь 
ни словом, не решаясь ничего произнести.

Не было ни людей, ни животных, ни крыш. На воде пока­
зывались время' от времени тела, мелькнул ботинок, плыла 
посуда, переброшена была волной овца. Молча передавая друг 
другу бинокль, трое наверху видели то перевернутую волной 
детскую коляску, то предметы одежды, минуты две плыл 
перед глазами Ганса труп разбросавшего руки ребенка лет 
пяти, потом он скрылся, и на поверхность выбросило предмет, 
в котором Ганс различил настольную лампу. Поднимались и 
смывались водой черепицы от кровель, предметы конской 
упряжи, стулья, мелькнул лошадиный круп. Ганс проследил 
за долго державшимся на воде стулом, волна все не поглощала 
его, только относила, и он скрылся из глаз. Долго плыла не­
нужная теперь алюминиевая детская ванна.

Кому принадлежали эти тела и вещи? Жителям ли бывше­
го города Бретена, шпиц церковной колокольни которого бо­
лее или менее устойчиво возвышался над водой словно маяк
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на море, и свидетельствовал, что город был и жизнь тоже бы­
ла что море не всамделишное и что все происшедшее — явь? 
Или, может быть, крестьянам деревни Кронен, в тридцати 
километрах отсюда, куда Ганс ездил иногда в детстве играть с 
двоюродным братом, жена и дети которого лежат сейчас со 
вздутыми животами в подвале своего дома или плывут, пере­
брасываемые волнами, по Рурской долине? Если вернется дво­
юродный брат Курт с фронта домой, то не застанет ни подруги 
своей, ни детей, ни коня, на котором пахал, ни соседей, с кото­
рыми дружил или враждовал, ни даже пса, который побежал 
бы ему навстречу. Сколько тел исказится, размоется, прибито 
будет к чужим местам, осядет, когда схлынет стихия, на по­
лях, крышах, в овчарнях, между ветвями деревьев в лесах, 
и потом никогда не будет опознано! Впрочем, возможно ли и 
нужно ли опознание, когда умерло, исчезло, смыто с земли на­
селение всех городков и деревень долины одновременно, когда 
вся она превращена в одно необозримое кладбище, в котором 
женщины и козы, дети и телята, все люди и все звери захоро­
нены вместе?!

Вот проплывает не трогаемая волной конская дуга. Можно 
подумать, что это мальчишки, балуясь, пустили ее по течению, 
следя за ней взглядом, чтобы не уплыла совсем, а то отец наде­
рет уши. Но никто не ловит дугу, никто не вылавливает и са­
мих мальчишек, затопленных самыми изощренными, самыми 
невероятными баловниками на земле.

Что хотели они своим озорством доказать?
Что умертвить тысячи людей легче, чем разгадать тайну 

рождения одного из них? Что плоть от тысяч поколений прев­
ращается в прах нажатием спусковой пружинки? Что не стоит 
миру прослеживать дали прошлого, когда легче лишить себя 
будущего? Что веселые шутейники могут сделать всю землю 
дном водной пустыни, в которой один только хохот дьявола 
будет перекликаться с ревом волн?

На минуту Гансу делается страшно. Здесь, перед этой 
водной пустыней, он почувствовал вдруг, что все происходя­
щее находится где-то посредине между преступлением и без­
умием. Вот он, страшный ответ англичан на «ковентриза- 
цию»! Теперь в подземных глубинах немецкого севера гото­
вится ответ за Гамбург, Берлин и это море, поглотившее 
жизнь. Будут измыслены еще болеё хитроумные игрушки, и 
уже не тысячи, а миллионы детей и телят будут лежать и 
плыть с раздутыми животами или превратятся в пыль. На 
какой-то момент Ганса пронизала тревога, мелькнуло созна­
ние какой-то собственной роковой ошибки.
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Но это длилось только момент и было, очевидно, малоду­
шием. Ему стало стыдно, что он поддался картине несчастья 
и в какую-то долю секунды подсознательно говорил сам с со­
бой на языке красного.

-  Да будут прокляты наши враги! -  сказал он громко 
и торжественно.

Но мать и сестра по-прежнему молча смотрели на клоко­
тавшие воды, на вещи, несшиеся по волнам, на всплывавшие 
и исчезавшие трупы людей и зверей. И, первой отвернувшись 
наконец от зрелища непоправимой беды, мать сказала тихо и 
без всякой торжественности, сказала сама себе вслух:

— Кто выдумал эту войну, не сможет ответить за это перед 
богом.

Сказала не о фосфоре, не о взорванной плотине — о войне.

*  *  *

После печальной поездки на родину Ганс долго чувство­
вал себя разбитым и расслабленным. Он принимал хвойные 
ванны, пригласил к себе массажиста и стал глотать бромистые 
препараты, чтобы восстановить расстроившийся сон. Это не 
помешало ему написать по совету рейхсминистра статью о 
мужестве, проявленном населением под фосфорными бом­
бами врага. Коварные методы войны англо-американцев не 
только не ослабляли, по уверению статьи, волю к победе, но, 
наоборот, усиливали ее.

Ганс не совсем кривил душой, утверждая это. Конечно, 
превращение в руины жилых кварталов и уничтожение не­
воюющего тылового населения порождало в городах хаос, а в 
разбомбленных семьях — чувство отчаяния. Но в то же время 
такие бомбежки, названные в Германии воздушным террором, 
порождали лютую ненависть к противнику, вели к самосудам 
над терпевшими аварии летчиками и вызывали доверие к ут­
верждениям официальной пропаганды о задуманном врага­
ми уничтожении немецкого народа. Уверенность в победе — 
это Ганс понял в родной деревне — подтачивалась неодоли­
мым продвижением красных большевистских войск.

Статьи рейхсминистра в «Рейхе» представляли ход вой­
ны так, будто не происходит ничего страшного. Он смеялся 
по поводу заявлений большевиков, что они будут воевать 
до полной немецкой капитуляции. «Это подобно тому,— изде­
вался он в блестящей статье,— как если бы игроки проигры­
вающей футбольной команды предложили признать себя по­
бежденными противнику, имеющему превосходство в девять
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олов против двух. К ом ан да,  которая  п ош л а  бы на такое  пред- 
Гожение, по справед л и вости  стоила бы н асм еш ек  и плевков. 
Она уже победила и только  отстаи вает  заво еван н о е» .

В ДрУг°н едкой статье рейхсминистр сравнивал воюющие 
стороны с боксерами и высмеивал того из них, кто торжеет 

уст победу, покривив противнику нос, в то время как сам 
он свалился от удара в сердце Эти статьи, которые еще до 
появления в печати транслировались по пятницам всеми 
немецкими радиостанциями, многие слушали с удовольст 
вием, восхищаясь талантом «нашего доктора», они вызывали 
некоторую бодрость, но никак не могли внести действительное 
успокоение в сердца.

Ганс особенно убедился в этом во время неожиданной 
встречи с Сюзанной. Он не видел ее больше полугода, она 
совершенно не занимала его, тем не менее он ловил себя время 
от времени на мысли, что его пострадавшее самолюбие тор­
жествовало бы, если б равнодушная девка знала о его почете, 
его вилле и меню. Увидев ее проходившей по улице, он оста­
новил автомобиль, почти насильно усадил в машину и вопре­
ки протестам привез средь бела дня к себе домой.

Особняк действительно произвел на Сюзанну большое 
впечатление. Она переходила из комнаты в комнату, лю­
бовалась мебелью, восторгалась удобствами, очарованно 
застывала перед тем, что поражало ее особенной рос­
кошью.

— Боже мой! Да ведь это шикарно, как в сказке! ~  
воскликнула она, все осмотрев.

Ганс торжествовал.
Но плебейская натура девки осталась, как и была, непз 

менпой.
— И неужели ты тут один живешь? Шестнадцать поме­

щений на одного человека, в то время как целую разбомблен­
ную семью вселяют в маленькую чердачную каморку! Какая 
возмутительная несправедливость! Значит, все это полная 
правда, что люди говорят о жизни нацистских бонз. И на ка­
кие шиши ты все это купил? Неужели ты получаешь столько 
Денег за эти выдумки о немецком языке?

Ганс постарался быть величаво сдержанным. Он изобразил 
улыбку.

— Очевидно, в более компетентных кругах моя деятель- 
иость расценивается иначе. Кроме того, я, милая моя, теперь 
1'Ще и промышленник. И я участвую еще в нескольких пред- 
приятиях.

— Да, все это головокружительно,— выдохнула Сло-
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занна.— Но знаешь, что я тебе скажу? Такие доходы вы полу­
чаете потому, что недополучаем мы.

— Уж не за твой ли счет создана эта вилла? — спросил 
Ганс спокойно.

— 13 какой-то мере, может быть, и за мой. Я получаю сто 
десять марок при двенадцатичасовой работе и забыла день, 
когда ела досыта.

— Я уже говорил тебе не раз, что время, когда окупятся 
жертвы, приносимые ради победы...

— Об этих жертвах я не могу больше слышать. Я сама 
сплошная жертва, а время, о котором ты говоришь, с каждым 
днем отдаляется. Только слепому не видно, что мы идем не 
в гору, а вниз.

— Ты видишь только поверхность событий.
— Но и войска отступают по поверхности.
— Мы отходим намеренно, отходим планомерно...
— Это Украину-то отдаем намеренно? Нет, никто этому не 

поверит, она слишком для этого важна. Сводки могут говорить 
что угодно о сокращении фронта, но этого не понимает ни 
один человек. Моя семья и мои подруги...

— Это довольно плохие стратеги,— перебил Ганс.
Но Сюзанна не дала ему говорить.
— Ну, конечно,— зло рассмеялась она,— лучшие те, кто 

отдал пол-Украины. Нет, милый мой, в народе хорошо видят, 
что мы только отступаем, что у нас нет никаких успехов. Но 
знаешь, если раньше меня все это сильно волновало и хоте­
лось от всех этих дел плакать, то теперь я ко всему отупела. 
Мне кажется, у нас в перспективе ничего нет, и я жду только 
конца, все равно какого.

— Этот конец был бы и твоим личным.
— Почему? А может быть, наоборот, он явится началом? 

Правда, не знаю еще чего. Мне кажется, хуже того, что есть 
сейчас, все равно ничего не может быть. И зачем русским меня 
убивать? Я же не проводила в их деревнях карательных экспе­
диций. Правда, я делаю патроны, но ведь для войны работают 
сейчас все.

— Всех и убьют.
— Этого не может быть. В это я не верю. Ты писал о них 

много плохого, и ты богач, так тебе они отрубили бы голову. 
А мне велели бы, наверное, сделать в твоей вилле приют для 
разбомбленных детей или склад костюмов.

— Что?
— Склад костюмов. Я слышала, что в России каждый мо­

жет иметь только два костюма. Меня посылали бы отбирать
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ПО квартирам лишиие костюмы, оии хранились бы на складе, а 
я выдавала бы их тем, у кого нормы не хватает.

И тебя устроила бы такая деятельность?
— Не знаю. Нынешняя не устраивает меня безусловно.
Разговор с Сюзанной оставил в Гансе чувство тревожного

раздражения. Оно рассеялось только благодаря усиленной де­
ятельности, которая отвечала новым указаниям министра.

«Наш доктор» собрал своих сотрудников и объявил им 
об изменениях в пропаганде, с историков снималось отныне 
тяжкое бремя доказательств основания Русского государства 
варягами,  филологи не должны были тратить усилий на пр ев­
ращение  Новгорода в Нейгардт, географам не следовало 
уже издавать новейших атласов.

— Сейчас, господа, все это было бы пустой тратой време­
ни,— объявил министр.— За два с половиной года войны с 
большевиками опубликовано около восьми тысяч статей и 
почти полтысячи книг, посвященных доказательству наших 
антропологических, исторических и прочих прав на Прибал­
тику, Украину, Поволжье, Кавказ и другие русские земли. 
Мы давно в этом немцев убедили. Неубежденными, к сожале­
нию, остались сами русские, впрочем, ничего другого от вар­
варского народа и не следовало ожидать. Против этих монго­
лов занято сейчас четыре пятых наших вооруженных сил. И 
эта армия не выдерживает давления. Задача, следовательно, 
заключается в том, чтобы вся пропаганда, все деятели ее не­
зависимо от специальности сосредоточились на одной зада­
че — вселить в немцев такой ужас перед русскими, чтобы 
сопротивление удесятерилось и отступление было прекра­
щено.

Рейхсминистр осудил попавшееся ему на глаза новое изда­
ние книги Могеля «Право и нордическая раса». Незачем и не­
когда сейчас заниматься изживанием короткоголовости среди 
соплеменников. Не для чего доказывать и превосходство не­
мецкого черепа над славянским, ибо это аксиома. Надо в крат­
чайшее время убедить наш народ в том, что славянские 
лица вообще только кажутся человеческими. Скулы русских 
огромны, лбы низки, мочки ушей сращены с шеей; эти люди, 
как учил Ломброзо, являются, таким образом, прирожден­
ными преступниками и, следовательно, убивают тех немцев, 
которые, попадая в котлы, по малодушию сдаются им в плен.

Филологам надо полностью отказаться сейчас от работ по 
чистке немецкого языка, что актуально будет лишь после 
победы; надо доказывать, наоборот, общность всех европейс­
ких языков, которые Германия защищает сейчас, как и Евро­
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пу в целом, от нашествия азиатских варваров. Инициатива 
гаулейтера Саксонии Мучмана, увлекшегося учением доктора 
Эшке и создавшего «Зексишес Ш прахам т»1 для выкорчевыва­
ния саксонского диалекта, несвоевременна. Не немецким язы­
ком надо теперь заниматься, а русским. Пусть народы Европы 
узнают, что в языке этом девять десятых татарских корней, 
что у большевиков имеется коварный пятилетний план — вы­
корчевать в Европе все языки, заменив их собственным.

Короче говоря, вся пропаганда должна бить по одной ми­
шени — доказать соплеменникам и Европе, что мы имеем де­
ло со страшными моторизованными ордами степей, с по­
мощью которых нынешние Атиллы пытаются сделать то, чего 
не достиг Чингисхан.

— Сейте ужасы, господа,— сказал министр.— Сейте их в 
количестве, которое поразит всякое воображение. Пусть рус­
ские снятся немцам в ночных кошмарах. Покажите на тыся­
чах фото обезображенные трупы капитулировавших немец­
ких солдат. Давайте вырезанные языки, отрубленные половые 
органы, сожженные руки, выколотые глаза. Давайте доку­
менты, тайные документы большевиков, раскрывающие план 
истребления немецкого народа. Напрягайте всю силу своего 
воображения и покажите такие ужасы, которые заставят лю­
дей хвататься за сердца. Мы министерство очумлеиия против­
ника. Это главное и единственное, чем каждый из нас должен 
сейчас заниматься.

Некоторые стали сомневаться сейчас в мощи пропаган­
ды,— сказал министр в заключение.— Они полагают, что про­
паганда бессильна перед танками и рушится вместе с нашими 
городами. Но это глубочайшая ошибка. Только пропаганда 
может делать людей счастливыми или несчастными. Только 
она в состоянии давать им веру. Разве мы не заставили со­
племенников есть одуванчики?! Разве не уверили мы их в том, 
что фюрер общается с провидением? Нет такого, чего пропа­
ганда не могла бы доказать! Она может убедить самых зрячих 
в том, что видимое ими — обман зрения, и она в силах, наобо­
рот, уверить, что несуществующее — реальность. Фюрер ска­
зал, что искусная пропаганда может дать чудовищные резуль­
таты. Добьемся же их, господа! Пусть наша пропаганда прев­
ратит немцев в фанатиков и поможет им выиграть эту войну!

Ганс не мог не осознавать правильности этих указаний 
министра. Пережитое на родине убедило его в том, что чистка 
немецкого языка действительно не является в данный момент

1 В переводе: саксонская служба речи.
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1Ь,М важным делом. Ему пришлось на днях выслушать 
прямое издевательство по этому поводу. Он встретил гинеко- 
чога Пэта — брата своего сокурсника, и тот рассказал Гансу 
о катастрофическом распространении в Германии женских 
венерических заболеваний, занесенных солдатами из Фран­
ции, И т а л и и  и Африки. Прощаясь, Пэт пожал Гансу руку 
со словами: «До свиданья, коллега!»

__ Почему «коллега»? — удивился Ганс.
— А как же! Я делаю чистку в своей области, вы чистите 

язык. Мы оба, следовательно, очистители.
С рьяностью принялся поэтому Ганс вместе с Хельзеером 

и Лиферциффером за серию книжек для солдат, раздражен­
ных непрерывными отступлениями и письмами жен о бом­
бежках на родине. Одна книжка посвящена была захва­
ченному тайному приказу большевистского политбюро (фото­
графия документа была, конечно, приложена).

Приказ извещал, что политбюро приняло решение оста­
вить в живых после русской победы только вендов, живу­
щих в Саксонии и по Одеру, но с тем, чтобы они в годичный 
срок заговорили по-русски и объединились в колхозы. Прика­
зывалось подготовить пятьсот бригад для обучения вендов 
русскому языку.

Другая книжка рассказывала, что после бомбежек остают­
ся неразрушенными стены, на которых висели портреты фю­
рера. Это знак провидения, и он свидетельствует, что с фюре­
ром Германия переживет все трудности. Третья брошюра 
разъясняла причину разрушения англичанами немецких го­
родов: британцы являются на самом деле еврейским племе­
нем, английский язык содержит 72,6 процента еврейских 
слов, корни которых скрыло лишь островное произношение. 
Спасти немецкие города, падающие жертвой вековой ненавис­
ти еврейства к германству, можно только уничтожением рус­
ской армии, созданной евреями.

Наряду с этим Ганс написал новые радиолекции для анг­
личан, в которых подсчитано было, что в анг­
лийском и немецком — 91,2 процента общих корней, что оба 
языка и обе нации противостоят монголизму, олицетворением 
которого являются Россия и ее народ. Русский язык, как 
указано было в этом труде, содержит 93,3 процента татарс­
ких слов. Германия — форпост, защищающий англо-саксон­
ские страны от вторжения руссо-монголов, и потому британ­
цам следует как можно скорей повернуть фронт и ополчиться 
против общего врага.

Усиленная творческая деятельность, требовавшая к тому
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же спешки, не позволяла на этот раз Гансу обращаться к 
справочным изданиям. Данные о русском, немецком, англий­
ском, еврейском и татарском языках, которые приходи­
лось давать для разных целей в противоположных вариан­
тах, у него путались, но зато практическая полезность пи­
саний наполняла его глубоким удовлетворением. Лифер­
циффер подбирал для всех положений цифры, настаивая на 
воспроизведении процентов обязательно с десятыми долями, 
которые покоряют читателей и слушателей точностью.

Брошюры напечатало массовым тиражом издательство 
Франца Эера. Они явились гвоздем его знаменитой серии 
«Зольдатен-Камераден». Доктор Эшке получил за них превос­
ходный гонорар.

Ганс давно уже понял, что наличие ведомств и долж­
ностей в империи определялось не столько их особыми за­
дачами, сколько состязанием интересов и личными симпати­
ями и антипатиями в верхах. Дитрих тайно боролся с рейхс­
министром, а глава издательств зорко следил за шефом прес­
сы. Владея наибольшим в немецкой истории издательским 
концерном, Макс Амман, бывший фактическим руководите­
лем Эера, заплатил Гансу сорок тысяч марок за его книжки 
с условием, чтобы «дорогой друг» рассказал об интересах, 
питаемых к разным вопросам шефом прессы.

Мне известно, доктор, поразил его Амман, что 
вы являетесь акционером одной газеты. Очень скромным, на 
до сказать.

Ганс не нашел что ответить.
Амман рассмеялся:
-  Не удивляйтесь, дорогой друг, моей осведомленности. 

Ведь это моя газета, она входит в мой концерн.
Ганс был обезоружен.

Но шеф прессы проявил о вас мало заботы, явно 
мало, многозначительно добавил Амман.

Пойдя на сделку с главой издательств, богатству и осве­
домленности которого нельзя было противостоять, Ганс пару 
дней чувствовал какое-то опасение. Ему казалось, что пере­
плет отношений с сильными мира получается у него несколь­
ко рискованным. Но он успокоился затем, поняв, что его игру 
играют, вероятно, многие. К тому же люди, вовлекавшие его 
в игру, делали лично еще более крупные ставки. Нет, 
информировать своих покровителей не значило быть канато­
ходцем.

Книжками был доволен и рейхсминистр. Он утер ими 
нос военным, которые создали при главном штабе вооружеи-

126



пых сил собственный отдел пропаганды, не желали подчи­
няться министерству и умничали на свой лад.

Во главе отдела пропаганды армии стоял генерал Ведель, 
которого поддерживал генералитет, считавший, что солдат не 
следует втягивать в политику, наоборот, надо отвлекать от 
нее самым решительным образом. По мнению генералов, 
пропагандировать войска надо не статьями, а развлечениями. 
Отдел выпускал сборники густосоленых анекдотов, над кото­
рыми смеялись в окопах между боями, фотографии пышно­
груды х девушек, занимавшие целые страницы армейских 
газет, и уголовные романы. В то время как генерал Ведель 
отправлял во фронтовые газеты зацинкованных на клише го­
лых красавиц, полагая, что любование ими вносит дозу 
счастья в безрадостную солдатскую жизнь и отвлекает мысли 
от поражений, рейхсминистр настаивал на том, чтобы мысль 
солдата была, наоборот, сосредоточена на положении фронта, 
ибо оно может быть спасено не формальной дисциплиной, а 
только диким фанатизмом, даже, добавлял он, дичайшим. 
По адресу Веделя — любителя тонких блюд и автора поварен­
ной книги — министр отпускал много едких слов, говоря, что 
сам он помогает русским варить немецких солдат в котлах. 
Чтобы внедрять фанатизм, пропаганду должны делать фана­
тики, а не повара и гурманы, место которых — в кухне, а не 
в военном штабе.

Рейхсминистр показал фюреру книжки Ганса и Хельзее­
ра, которые только и могли заставить солдат биться в без­
надежных котлах. Книжки сделаны не поварами! И фюрер 
одобрил эти страстно и убедительно написанные труды.

— Я слышал об этом Эшке,— заметил он при этом.— 
Очень дельный, да еще и храбрый человек.

Незадолго до новогоднего вечера Ганс имел орден, таб­
лицу предков в двенадцати восходящих рядах и стал уже 
доктором Иоганном Фридрихом фон Эшке. Ему стоило труда 
сдерживать на людях радостное волнение. Довольна была и 
Марта. Оставалось ждать приезда господина Бернгарда 
Пфельша, чтобы просить руки его дочери, и можно давать 
объявление о помолвке. Но отец Марты подолгу находился 
и тылах фронта, и Ганс вынужден был пока удовлетвориться 
приглашением, посланным ему Рудольфом на новогодний 
вечер в дом Пфельшей.

Он впервые переступил порог этого дома, в котором 
ожидал встретить особую роскошь. Но увидел ту же оголен- 
иость, что и во всех берлинских квартирах. В стенах лишь 
Дырки от снятых и спрятанных картин, ковры свернуты,
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фарфор забит в ящики и спущен в подвалы, белье и платье 
закопано в садах или отправлено к родным и знакомым 
в менее опасные провинциальные углы, и всюду приготовлен­
ные чемоданы с самым необходимым, которые при звуках 
сирены люди брали с собой в убежище. Берлинцы жили, 
все время запаковываясь и распаковываясь, летая вниз и 
вверх. Квартира Пфельшей отличалась только тем, что они 
не позаботились о переотправке своей ценной старинной ме­
бели, а вещи, оставленные в обиходе, были дорогими и пер­
восортными.

Рабочая семья имела обычно один чайный баварский 
сервиз, пару скатертей и несколько дешевых вазочек из бо­
гемского хрусталя, составлявших непременную часть неза­
тейливого женского приданого. Эти семейные ценности поме­
щались в одном ящике, который закапывали или отвозили к 
теще в деревню. Семья довольствовалась случайными чашка­
ми и кружками.

Лавочники, средние служащие, агенты по страхованию 
жизни, содержатели гаражей и владельцы портновских 
мастерских имели еще и обеденные сервизы на двенадцать 
персон, переходившие по наследству серебряные сахарницы, 
машинные ковры в столовых, одну-две картины, золоченые 
рамы которых составляли их главную ценность, фрачные 
пары, в которых хозяин дома венчался и делал рождествен­
ские визиты, радиоприемник Телефункена и китайские раз­
рисованные фарфоровые чайники, сделанные на заводе в по­
лучасе езды от жилья. В этих семьях сбивали уже по не­
скольку ящиков, сбережение которых являлось главным пред­
метом забот.

В богатых же домах было много старинного фарфора, 
сервизов, носивших зарекомендованные марки Хутченрой- 
тера, Мейсепа и Розенталя, полы здесь устланы были пер­
сидскими и турецкими коврами, которые в отличие от 
машинных назывались «эхьт» (настоящими). Здесь прихо­
дилось упаковывать в ящики многие пуды столового 
серебра, зашивать холстами приобретенные на выставках и 
аукционах дорогостоящие картины, сносить в подвалы 
целые галереи сундуков с французским хрусталем «баккара», 
английскими отрезами, русскими мехами и уникальными 
книгами средневековых времен. И тем не менее гибель этих 
вещей, на стоимость которых могло бы безбедно жить не­
сколько поколений иной средней семьи, не означала для их 
владельцев жизненного краха, ибо наиболее ценное под бом­
бами вовсе не исчезало и сберегалось легко.
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То были бриллианты, иностранная, преимущественно 
американская, валюта, счета в заграничных, банках, акции 
разных компаний и обществ, закладные на земельные участ­
ки сейфы в банковских кладовых нейтральной Швецарии и 
далеких латиноамериканских стран. Человек, у которого 
обращались под развалинами в прах пятьдесят плотно 
набитых сундуков, страдал, таким образом, меньше, чем 
сем ья, терявшая свой единственный. К тому же у значи­
тель н ой  части богатых людей были еще вторые квартиры, 
х ор о ш о  обставленные загородные дома или поместья.

Пфельши, обладавшие, как знал Ганс, большими богатст­
вами, проявили тем не менее и большую заботу о сбережении 
всего, что можно было вынести, зарыть или увезти.

— Вы представить себе не можете, господин доктор, 
сколько я перепаковала! — сказала Марта, обращавшаяся к 
Гансу в присутствии третьих лиц на «вы».— Я занималась 
этим целый месяц. Столяры изготовили по моему заказу 
сорок ящиков, и вся прислуга помогала мне в укладке.

Ганс вполне оценил про себя хозяйственность невесты, 
умевшей широко жить, но и тщательно упаковывать.

Мать Марты умерла несколько лет назад. Отец не женил­
ся и имел связи на стороне. Старшая дочь его, двадцати­
двухлетняя Катрин, была недурна собой и склонна к путе­
шествиям. Будучи в Италии, она влюбилась в красивого 
художника и чичероне по музеям, сошлась с ним, занялась 
с тех пор живописью и ездила под всякими предлогами то и 
дело в Италию, где она содержала двух ребят и худосочную 
жену своего возлюбленного. Рудольф, который достиг уже 
двадцати восьми и имел самостоятельную контору, не был 
женат и проводил свои досуги вне дома. Обо всем этом Ганс 
знал по рассказам Марты. Ничто не связывало, казалось, 
между собой членов этой семьи, сходившихся за завтраком, 
реже — за обедом и лишь в торжественные дни — за 
ужином.

— Когда жива была мама и мы были моложе,— 
вспоминала Марта,— то чаще садились вместе за стол, хотя, 
кажется, и тогда не имели большого любопытства к делам 
ДРУГ друга.

Идеологических расхождений в семье, разумеется, не 
было. Одна только Катрин позволяла себе вольность осуждать 
мнение фюрера, отрицавшего эстетику и назвавшего ее 
«культурными духами, выдуманными евреями». Она смея­
лась также над невежеством рейхсмаршала Геринга, путав­
шего, как говорили, голландцев, итальянцев и фламандцев, но
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со страстью забиравшего для своих поместий все картины, 
которые его агенты привозили из других стран. Дальше этого 
вольнодумство Катрин не шло, к вопросам политики и ходу 
войны она не проявляла интереса, проводила время в своей 
мастерской, где было много набросков и ни одного закон­
ченного полотна, угощала в своей комнате чаем собственных 
знакомых, связанных с живописью тоже преимущественно 
через третьих лиц, затем неожиданно уезжала в Италию, сно­
ва возвращалась через пару месяцев к той же берлинской 
жизни. К Марте Катрин относилась скорее хорошо, чем плохо, 
иногда привозила ей из поездок косметику, забавные католи­
ческие иконки и безделушки и не обременяла младшую 
сестру расспросами о ее знакомых, чтении и образе жизни.

Рудольф, проводивший дома мало времени и часто но­
чевавший на своей холостой квартире, относился к сестрам 
ровно, делал им ценные подарки ко дню рождения, но был 
безучастен к тому, что касалось их образования и времяпре­
провождения. Догадывался ли он о действительных отно­
шениях своей младшей сестры и доктора Эшке? Если это и 
так, то, во всяком случае, Рудольф ничем не выдал своих 
подозрений, да и не проявлял, вероятно, к этому вопросу 
внутреннего интереса.

Отец, тоже не мешавший своим детям жить по собствен­
ному усмотрению, относился к Марте с нежностью, баловал 
ее, покупал ей годовой оперный абонемент и, бывая 
дома, любил слушать ее болтовню, иногда посвящая ее в свои 
дела и называя хозяйкой. Ему нравилось в Марте сочетание 
ребячества с коммерческой предприимчивостью, ее интерес к 
доходам отца, к помещению капитала, нужным связям и 
устройству житейских дел.

Понятия не имея о деревне и никогда не бывав в ней, 
смутно слышав что-то о рабочих и путая их с модистками, 
Марта плохо представляла себе состав населения страны и его 
занятия, но зато хорошо знала тот круг его, к которому 
принадлежала сама. Все заботы этого круга сводились к росту 
капитала. Ганс давно понял, какими путями умножился 
капитал Пфельшей. Сообщение Зюссмильха о пакетах с зо­
лотыми вещами и упоминания Марты о дружбе отца с 
Полем — сотрудником Гиммлера и руководителем хозяйст­
венного управления СС — проливали свет по крайней мере 
на часть источников этих богатств. Ганс составил уже себе 
примерную картину восхождения Бернгарда Пфельша — 
крупного пятидесятилетнего мужчины, недавний портрет 
которого висел на стене неубранным. Шурин человека, являв­
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шегося одним из директоров горнопромышленного концерна 
флика, членом советов Дрезденского банка и Стального тре­
ста, Бернгард Пфельш устроен был зятем на интендантскую 
службу, протекавшую преимущественно на Востоке, где 
кон ц ер н  Флика обрел интересы и >дела. Интендантство пере­
давало концерну зачислявшиеся на его баланс предприятия, и 
оно же покупало затем для военных нужд их продукцию. 
Оставаясь интендантом, Бернгард Пфельш приобретал посте­
п енн о  все большую долю участия в различных добывающих 
и перерабатывающих заводах концерна, делая попутно и дру­
гие дела. Судя по портрету, у него должны быть здоровый 
цвет лица, энергия и неунываемость.

Отец любил наблюдать за живым участием, которое 
проявляла младшая дочь, когда он поверял ей или делал 
вид, что поверяет, свои думы и дела. Разговор начинался 
обычно с того, куда поместить полученные сто или полтораста 
тысяч марок.

— Рентабельнее всего в «Бурый уголь-бензин»,— отве­
чала Марта, вспоминая слышанное о том, какая компания 
как выплачивала последние дивиденды.

— Это будет трудно,— говорил отец.— Там все забрали 
сейчас «ИГ» и Винтерсхалль. Они не переуступят ни на 
марку. Может быть, купить поместье в Баварии, как ты ду­
маешь, а?

Марта морщила носик:
— Чтобы тебя надувал управляющий, да? Ты же 

знаешь мое мнение. Поместья хороши, когда сам живешь 
или бываешь в них. И ведь продукцию надо сейчас сдавать. 
Это мало что будет приносить.

— Может быть, постараться тогда купить акции АЭГ? 
У них сейчас большое строительство в Турции.

— В Турции? Это что-то интересное. А что, папа, это 
может дать?

Подобный разговор длился с полчаса, после чего отец 
разражался веселым смехом, трепал дочь по щеке и уезжал, 
предупреждая, что дела задержат его, вероятно, на ночь.

Ганс не мог скрыть от себя, что не без некоторого вол­
нения рассматривает портрет этого человека, зятем которого 
хотел стать.

— Надеюсь, летчики оставят нас в новогоднюю ночь в 
покое,— сказал Рудольф.

Гевандтер, бывший у Пфельшей завсегдатаем, только 
махнул рукой.

— Я больше надеюсь, дорогой мой, на ваш подвал, чем
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на новогодний уж ин,— кисло улыбаясь, сказал он Рудольфу.
— Вам, вероятно, приходится особенно тяжело,— обра­

тился к Гевандтеру Ганс.— Как умудряетесь вы сберегать ва­
шу мебель? Ее ведь ни зарыть, ни спрятать в подвалах невоз­
можно.

— Ах, лучше не спрашивайте. Я вывез самое ценное 
в Швейцарию, но если б вы знали, во что обошелся мне 
транспорт! Кое-что развез по деревням. А мои реставрацион­
ные мастерские предоставлены воле судьбы.

Об этих мастерских Гансу рассказывала нёдавно Марта. 
По ее словам, проникнуть на предприятие Гевандтера 
было трудно, и его подозревали в том, что часть антикварной 
мебели он не реставрирует, а подделывает.

— У вас сейчас, надо полагать, мало покупателей? — 
сочувственно осведомился Ганс.

— Зато после войны уцелевшая мебель будет цениться 
на вес золота, господин доктор. Если бы люди были дально­
видны, они рисковали бы сейчас тысячей марок, ибо потом 
не получат настоящей мебели и за сто тысяч. Будет выпус­
каться только казарменная стандартная дрянь, а о дубе,, 
олеандре, красном и черном дереве, кавказском орехе и розе 
придется забыть. Бронзированную мебель с арматурой можно 
будет найти только в музеях. Нет, я не огорчаюсь отсутствием 
покупателей. Когда я привез в прошлом месяце обстановку 
одного польского замка, домашние назвали меня безумцем, а я 
только посмеивался, господин доктор. Мебель этого замка 
будет стоить после войны полмиллиона марок. Счастье, что 
мои домашние уехали от бомбежек в провинцию и не мешают 
мне для их же блага действовать по разуму мужа и отца. 
Повторяю: полмиллйона будет стоить эта обстановка.

— Да, если у вас ее не отберут,— заметила Катрин.— 
Мне говорили, что по Берлину забирают шкафы и стулья для 
разбомбленных.

— Мне это распоряжение известно. Оно же относится, 
Катрин, к обычной мебели обычных, так сказать, людей. 
Но когда мебель является не предметом пользования, а това­
ром, ее отобрать не могут. Я получил соответственные сви­
детельства.

— Столяр, делавший мне ящ ики,— вмешалась Марта,— 
рассказал, что у него забрали из мастерской два шкафа, 
обеденный стол, стулья, все, что было им сделано. И закрыли 
мастерскую.

— Дх, это совсем другое дело, фрейлейн Марта, В Герма­
нии было двести тысяч столярных мастерских, в которых
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а или три человека ковырялись с рубанками. Кому это нуж- 
фюрер мудро решил составить из этих людей дивизии. 

А° большие предприятия вроде моего оставленье конечно, в 
noiip»KOCHOBGI1HOCTI1, Восемьсот ФИРМ оставлено, к вашему 
сведению.

— Это совершенно разумная мера,— согласился Ру­
дольф.— Я знаю по собственной конторе, как плохо, когда 
л ногах у солидной фирмы путаются мелкие пр'едпринима- 
Тели, они только отвлекают клиентуру, но не могут обслу­
жить ее так, как я. Закрытие ремесленных предприятий 
было полезнейшим решением фюрера. Благодаря этому со­
лидные предприятия получили пространственные возможно­
сти и новую рабочую силу, а армия, как я слышал,— 
почти миллион солдат.

— Этот процесс происходит и у нашего противника,— 
сказал двоюродный брат Марты, высокий и дородный 
блондин, служивший у Заукеля1.— Я по долгу службы изу­
чаю положение с рабочей силой в Америко и знаю, что 
там лопнуло за два года войны семьсот тысяч разных 
швейных, обувных, мебельных и прочих мастерских и фабри­
чек. Это естественно. Наше время — эра гигантских заводов 
и широких дел. Маленький человек должен уступить боль­
шому, снять вывеску и занять свое место в шеренге или у 
станка. Разница, правда, есть: фюрер провел этот процесс 
упорядоченно и открыто, что объясняется превосходством 
немецкой организации над американской.

— Д а,— снова подхватил Гевандтер.— От этих вывесок 
пестрело в глазах. Я давно чувствовал, что они архаизм. 
Когда армия смогла получить столько людей...

— Их мало и тысячу раз мало, господа! — перебил Кри- 
гер, ставший уже капитаном и гордившийся своей рукой на 
перевязи. —Если б вы знали, что такое русская лава!.. 
Ваши двести тысяч столяров — это же всего десять диви­
зий! — выходят из строя после нескольких сражений. Одна 
только Курская дуга...

— Господи! О каких скучных вещах вы все разговари­
ваете,— перебила Кригера Марта.— Разве это новогодние 
темы? Мебель, столяры, война — умереть можно. Без двадца­
ти двенадцать, стол готов, и если вы не перемените тему...

— Она уже, кажется, меняется,— сказал Гевандтер, 
бледнея.
_ Все вскочили с мест, застыли, напрягая слух.

1 Глава ведомства по вывозу рабочей силы из оккупированных стран 
в фашистскую Германию.
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— Ложная тревога! — засмеялся Рудольф.
— Простите, пожалуйста,— извинился Гевандтер.— Ког­

да нервы так напряжены...
Фурором в столовой явилась русская икра.
— Бог мой! Где это вы выловили такую прелесть,— 

плотоядно поблескивая глазами, воскликнул Гевандтер.
— Да, сейчас трудно найти в Берлине дом, где это подава­

ли бы на стол,— горделиво сказала довольная Марта.
Пробило двенадцать, все подняли бокалы и закричали 

«прозит».
— Дай бог, чтоб со старым годом сгинули и старые ужа­

сы! — сказал Гевандтер.
— За победу! — поднял стакан Рудольф.
— Хайль Гитлер! — вскочил Ганс.
Каждый тост встречали с одобрением. Пили за удачи 

в делах, за Бернгарда Пфелыпа, за сохранность мебели 
Гевандтера, за открытие филиалов генеалогического бюро 
Рудольфа, за обогащение немецкой науки доктором фон Эшке, 
за счастье Евы Кламоттен — объявление о ее помолвке было 
напечатано в газетах, хотя жених, командовавший корпусом 
генерал, находился на фронте.

На Еве было длинное вечернее платье из тяжелого фио­
летового шелка, опушенное шиншиллой и придававшее ей 
особую элегантность. Белизна ее груди оттенялась глубоким 
вырезом, под которым переливалась большая бриллиантовая 
брошь. Бриллианты блистали у ней в волосах, на пальцах, в 
ушах. Все это были крупные чистые камни сильной игры, 
слепившие при каждом движении Евы, дававшие ей обаяние 
шика и женственности.

— Дорогая! — наклонился к ней, целуя руку, захме­
левший Гевандтер.— Я загипнотизирован вашим блеском. 
Вы сегодня неподражаемы и заставляете меня жалеть, что 
я не командую корпусом. Счастливый воин на поле брани! 
Как ужасно чувствовать себя рядом с такой женщиной сугубо 
штатским. На вас — миллион марок, и вы дадите жениху 
десять миллионов счастья. Ах, я готов залезть в окопы, 
господа, но только бы иметь такую же перспективу!

— За вашего жениха, фрейлейн Ева, за воинов на фрон­
те! — галантно предложил Рудольф.

— Вот в какой только связи их вспомнили! — возмутил­
ся захмелевший Кригер.— Знаете ли вы, что в момент, 
когда мы здесь жрем икру и пьем, моих солдат давят, 
может быть, русские танки, на всем участке стоит адский 
грохот, из окопов нельзя высунуть голову...
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Марта вскочила, подбежала к Кригеру и закрыла ему

Р°т-?УНи слова больше. Я запрещаю, Бернгард, портить наш 
веЧер вашей войной. Стыдитесь! Вы получили капитана, а 
болтаете о страхах да русских танках. Говорите о жен­
щ и н ах  !

— За милых женщин, прелестных женщин...— запел 
Гевандтер, а Ева, смеясь, стала уверять его, что надела 
камни вовсе не для того, чтобы покорять штатские или 
поенные сердца.

— Это теперь просто необходимо носить на себе. Так сох­
раннее .  Если бы мои кольца уцелели в каком-нибудь сейфе, 
а я оказалась бы убитой, это ведь было бы величайшей 
несправедливостью, не правда ли?

— Это все, что Евочка имеет,— заговорил ее отец Фриц 
К л а м о т т е н .— Я же, господа, не предприниматель, а государ­
ственны й служащий. Мы живем только на доходы, которые я 
получаю , как рейхсфюрер по утилю.

— Позвольте,— сказал Рудольф.— Я слышал, что утиль­
ное дело передано из рук государства концерну, который в 
ваших опытных руках...

— Это неверно! — почти закричал Кламоттен.— Такие 
переговоры велись, но я от этого предложения отказался. 
Помилуйте, какой же мне резон! Одно дело, когда в частные 
руки переданы нашим правительством акции Дрезденского 
банка — я не имею в виду, господин Рудольф, вашего дя­
дюшку, а говорю вообще,-^- и другое дело — мой утиль. 
В первом случае люди получили акции за половину стоимо­
сти номинала, и государство сделало, так сказать, подарок 
своим заслуженным сынам. А что выиграл бы от перехода 
утиля в мои руки я? Сейчас его сбор и сортировка не 
стоят мне ни пфеннига, а будь это частный концерн, ко мне 
полезли бы заключать тарифные договоры на зарплату и из 
моего же кармана оплачивалась бы перевозка. «Нет, госпо­
да,— сказал я ,— такого подарка мне не надобно. Пусть утиль­
ные акции спокойно остаются в государственных руках. 
Я председатель наблюдательных советов обществ «Металло­
лом», «Береги отход», «Имперская тряпка» и прочих и буду 
продолжать, как труженик, жить на свое жалованье».

— Это самый умный человек из здесь находящихся,— 
зашептала Гансу Марта.— Его оклады больше любых диви­
дендов, и он устроился лучще всех. Собранный утиль он почти 
Даром поставляет от лица государства своему брату Эриху; Ты 
знаешь ведь бумагу марки «Эрих Кламоттен» ? Ну так вот, бу­
мажные фабрики Эриха работают на бесплатном сырье.
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— Господа! — заговорила молчавшая до сих пор Кат­
рин.— А ведь мы проводим сегодня пятый военный Силь­
вестр. Это все-таки ужасно. Я пью за то,— сделала она 
неожиданный переход,— чтобы в новом году англичане вы­
брошены были из Италии в море.

— Посылка не соответствует выводу, сестра,— улыбнулся 
Рудольф.— Ты должна была пожелать, чтобы этот военный 
Сильвестр был последним.

— Тост стратегически неправилен, фрейлейн Катрин! 
Выбросить этих томми из Апеннин — безделица,— закричал 
Кригер.— Что у них за спиной? Сицилия, пара паршивых 
островов да негритянский берег. Будь у нас развязаны 
руки, мы в два счета устроили бы им тут второй Дюнкерк. 
Эти господа, как мыши, лезут в наши щели, пользуясь 
тем, что мы отбиваемся от страшной гидры на Востоке.

— Да, эта гидра многоголова,— сдержанно согласился Ру­
дольф.— Если представить себе все, что мы в этом году 
потеряли... Курск, Ростов, Смоленск, Киев... Помните, гос­
пода, как веселилось сердце, когда эти названия мы произ­
носили впервые. Сколько было с ними связано славы...

— Крови,— вздохнул Кригер.
— Надежд,— продолжил Гевандтер.— Но они не лопну­

ли, господа,— тут же оживился он.— Если теперь в газетах 
уже давно не встречается слова «Урал», то через год мы 
услышим о нем снова. И о Кавказе опять услышим. Я буду 
еще делать мебель из кавказского ореха — знаете, такую 
полированную с естественным узором. И уральские леса...

— Сорок третий — год недоразумений. Сорок четвертый 
поставит все на свои места,— спокойно объявил сотрудник 
Заукеля.

— Вот именно,— вступил Ганс.— Будучи под впечат­
лением некоторых текущих неприятностей, мы забываем их 
незначительность для исхода целого. Ведь война, если не счи­
тать, конечно, бомбардировок, сегодня, как и раньше, далека 
от наших домов, она ведется в Евразии.

— Может быть, хоть вы, доктор,— возмутилась наконец 
Марта,— не станете поддерживать этот несносный для 
Сильвестра разговор. Пить и танцевать! — воскликнула она, 
вскочив из-за стола.— В гостиную, идемте в гостиную!

И все послушно вскочили, но не для того, чтобы тан­
цевать, а потому, что в этот момент явственно и, как всегда 
хватая за сердце, взревела гнусным шакальим ревом 
сирена.

— Господин Рудольф! — забормотал, стараясь сохранять
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спокойствие, Гевандтер.— Мы потому и собрались а  Силь­
вестр именно к вам...

— Что рассчитывали на непробиваемость нашего подва­
ла. Знаю, знаю. Там припасено вино. За мной, господа, только 
не будем создавать в дверях пробок. Господин капитан, вы 
имеете случай показать, как строится шеренга.

В том крыле дома, где квартировали Пфелыпи, поме­
щалось некогда отделение Немецкого банка, имевшее в 
подвале свои кладовые. Тут были тяжелые железные две­
ри, калориферы отопления, цементированные полы и, как 
уверяли, бетонированный потолок, сделанный домовла­
дельцем по требованию предусмотрительных банкиров. 
Банк еще в прошлом году переместился в более надеж­
ное место, а подвалом жильцы пользовались как убежищем. 
Здесь стояли упакованные ящики, диваны, кресла, детские 
коляски и даже походные кровати, а кое-кто держал в метал­
лических кофрах и запасы продуктов. После того как из 
подвала исчезли однажды вещи, принадлежавшие жильцам 
третьего этажа, домовладелец приплачивал привратнику, 
ставшему хранителем ключей от железных дверей и комен­
дантом подвала. Он же был блюстителем правил противо­
воздушной обороны.

— Ну и верзила! — удивился Ганс при виде этого че­
ловека.

— Это несчастнейший из инвалидов,— заметил Ру­
дольф.— Я вам о нем расскажу.

Одновременно с Пфелыпами и их гостями в убежище 
один за другим спустились жильцы из других квартир. 
Оно наполнилось моментально, в несколько минут дети уло­
жены были спать, и обнаружилось, что Пфелыпи оказались 
не единственными, кто еще с утра принес сюда вино. Возле 
некоторых диванов стояли накрытые скатертями столики, 
кое-кто превратил в столы ящики, среди заполнивших подвал 
людей было немало друзей и родственников, приглашенных 
на новогоднее празднование. Тусклый свет слабых угольных 
лампочек падал на это странное прифранченное общество, 
разбившееся на кучки вокруг своих диванов и ящиков и не 
знавшее, продолжать ли ему показную веселость или погру­
зиться в тяжелую хандру.

— Пить, пить! — закричали Марта и Ева Кламоттен, 
разрешив неясность, воцарившуюся было в подвале, и все, 
словно обрадовавшись, что вопрос за них решен, стали с не­
естественной поспешностью наполнять стаканы, бокалы, 
фужеры и просто кружки и опрокидывать их в себя, произ­
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нося пожелания или обходясь без них. Прислуга Пфелыпей 
приготовила много шипучих вин и коньяков, пили быстро и 
беспорядочно, казалось, Рудольф решил как можно скорее 
споить своих гостей, а они поняли его желание и последо­
вали ему, чтобы не слышать грохота, не чувствовать зами­
раний сердца, не вспоминать, что это пятый военный Силь­
вестр и фронт на востоке трещит.

Марта потащила Ганса танцевать, они лавировали среди 
ящиков, мебели и чемоданов, Гевандтер подхватил Еву 
Кламоттен, прижимал ее в танце и шептал, чтоб она не вяла 
в ожидании генерала, ибо жизнь дается только раз. Отец 
Евы, тяжело дыша и не обращая внимания на темп фокс­
трота, вальсировал с беспричинно улыбавшейся Катрин, уве­
ряя ее, что он еще запасется в Италии отходами и, когда 
кончится война, поедет отдыхать на Средиземное море.

Привратник, стоя у дверей, каменно смотрел на опьянев­
ший подвал, время от времени подходил к столу Пфелыпей, 
останавливался возле Рудольфа, наливавшего ему чашку 
коньяка, и так же молча возвращался на свою наблюдатель­
ную позицию у двери.

Гансу понадобилось выйти в уборную, помещавшуюся 
при входе в убежище, с наружной стороны двери.

— Нельзя,— мрачно сказал верзила.
— Вы шутите,— оторопел Ганс.
— Нельзя. Ничего нельзя.
Ганс растерянно обратился за помощью к Рудольфу. 

Тот рассмеялся.
— Вы, доктор, в западне. Переждите, пока комендант 

подойдет ко мне за коньяком, и улизните.
Рудольф потягивал коньяк, вяло закусывая сыром. Он.не 

был пьян, только, похоже, скучал. Против него на ящике, 
машинально, как мальчик, болтал ногами капитан Кригер. 
Он помутневшими глазами смотрел на свой стакан.

— Что вы киснете, полководец? — спросил его Рудольф.
— Так... Я думаю, не последний ли это мой Сильвестр. 

Через пять дней опять туда, на Восток... Впрочем, я вполне 
бодр.

Кригер залпом опустошил стакан.
Увидев, что Марта присела в другом конце подвала к 

столу соседей по дому, Ганс попросил Рудольфа расска­
зать о верзиле.

— Это трагическая история. Тема не для Сильвестра,— 
ответил Рудольф.— Тем более что этого человека неделю 
назад вытащили из петли.
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Нелюбопытный обычно Ганс был на этот раз заинтри­
гован.

— Этот парень, будучи в России, затащил к себе однаж­
ды местную деревенскую девчонку. Сначала она кусалась, 
потом, как показалось ему, успокоилась, и он оставил ее у 
себя на ночь. Когда он уснул, она отыскала на его столе бритву 
«два близнеца» — золингеновская продукция, как вы знаете, 
на высоте — и единым махом отхватила ему делатель жи­
тейских удовольствий. Как не истек он кровью и остался 
жив,— одному богу известно. Девицу, разумеется, расстре­
ляли... Вот вам история нашего верзилы и кой-какие данные 
для характеристики этого народа на Востоке.

— Да...— пробормотал Ганс.— Вот откуда, значит, эта 
неподвижность в глазах.

— Ну она-то была, вероятно, и раньше. Учтите, что в 
СС он взят был именно потому, что высокий рост сочетался 
у него с низким лбом. Я знал его немного и прежде. Он 
всегда был угрюм, исполнителен и категоричен. Лишившись 
теперь основного жизненного удовольствия, он стал еще более 
неразговорчив, смотрит в петлю, апатичен и исполняет ука­
зания по противовоздушной обороне с точностью робота. Слов 
в его обороте мало, но он опустил как-то на голову одного 
нарушителя кулак, и человека отвезли с сотрясением 
мозга. Мне кажется, что смерть от его кулака так же легка, 
как под бомбой. Причем в удар он, надо полагать, не вклады­
вает ни злобы, ни удовольствия.

— Вы меня просто страшите, Рудольф.
— Ха-ха-ха! Вы, доктор, великий филолог, но в психоло­

гии сведущи мало. Посмотрите на лоб нашего коменданта. 
В нем не больше сантиметров, чем осталось у несчастного 
в том, что греки называли корнем жизни. Такого человека 
легко держать ручным, как ягненка. Когда я даю ему коньяк, 
то улавливаю в его лице оттенок удовлетворенности. В состоя­
нии вы отличать довольную и недовольную лошадь, если она 
не выражает своих чувств ржанием? Нет? Странно. Если б я 
родился в деревне, то, вероятно, понимал бы лица лошадей. 
Лицо начальника нашего убежища я, во всяком случае, пони­
маю. И уверен, что в нем можно воспитать ассоциативные 
связи даже более высокого порядка, чем у животных. Вот он 
уже знает, например, что, когда я в убежище, то можно полу­
чать коньяк. И он ценит доброту. Если бы кто-нибудь меня 
сейчас ударил, он размозжил бы голову моего обидчика.

— Вы характеризуете его, как бульдога, заступающегося 
за хозяина.
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— Как бульдога? Нет, нет, вы ошибаетесь, доктор. Я уве­
рен, он выше бульдога. У меня нет сейчас под рукой осязае­
мых доказательств, но я уверен, твердо уверен.

— Вы говорите странно. Само собой понятно, что выше. 
Он же все-таки человек.

— Вот именно. Я такого же мнения. Он, бесспорно, 
все-таки человек. Это даже видно.

Глаза Рудольфа смеялись. Он втянул в себя коньяк, попо­
лоскал его во рту, втянул еще раз.

— Между людьми и животными трудноразличимая 
грань,— сказал он.— Наиболее убедительный признак — это, 
по-моему, брюки, воротничок и запонки. Кроме того, 
звери не додумались еще до таблиц предков. Они, таким 
образом, кое в чем отстали от нас. Но вот речь у них есть. 
Не такой большой словарь, которым орудуете вы, филологи, 
но свой, достаточный для их быта и времяпрепровождения. 
Мной это установлено еще в детстве. Я часами вслушивался 
в лай своей собаки и убедился, что он весьма различен по 
разным поводам. В нем много звуков, много оттенков. Наше 
нелюбопытное ухо не различает их. В ранней молодости я 
хотел даже посвятить себя физиологии и языку животных, 
раскрыть миру глаза на их речь, составить, как это сделали 
вы, словарь...

Ганс вскинул на Рудольфа глаза. Он не понимал, гово­
рит ли Пфельш серьезно или вздумал почему-то оскорбить 
его.

— Говорю вам это без тени юмора, доктор,— понял 
его мысли Рудольф.— Я завертелся в среде, где делают 
деньги, и это занятие меня увлекло. Но и сейчас я совер­
шенно уверен, что у животных есть свой, не понимаемый 
людьми язык. Одна англичанка описывала испанских кресть­
ян, которые сочли ее немой, так как она не владела их языком. 
Что на свете есть другие языки, кроме их родного, беднягам 
не приходило в голову. Так же наивны и мы, полагая, что 
человечий — единственный язык на свете. Отдаю вам безвоз­
мездно мою идею, можете перейти от немецкого к нечеловечь­
им, и не исключено, что тогда вы действительно поразите мир. 
Только, доктор, это требует гигантского упорства, работ в фи­
зиологических лабораториях, фонографирования...

— Не думаю, что займусь этим, Рудольф.
— Ж аль.— Пфельш снова пополоскал во рту коньяк.— 

Вернемся тогда, доктор, к нашему коменданту. Мы устано­
вили его превосходство над бульдогом. Это подтверждает, 
между прочим, его поведение в России. Он методически ежи-
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гал в деревнях избы с людьми, которые отказывались ехать 
к нам на работы, и в ответ на их вопли удивлялся: «Чуда­
ки; нельзя же выходить из изб; ничего нельзя». Что и доказы­
вать — бульдог на такое спокойствие не способен, он зол 
только когда обозлен, творить же зло в полном беззлобии 
может только человек.

— Вы склонны сегодня к философствованию.
— Почему не позволить это себе под Новый год в под­

вальной обстановке?! *— Рудольф продолжал потягивать ко­
н ь я к .— Ведь умножать клиентуру или ласкать женщину 
я здесь не могу. Что же еще делать? Напрягать уши, чтобы 
гадать, какие именно дома разлетаются сейчас на части? 
Или заниматься по примеру старика Гевандтера самообма­
ном?

— Простите, Рудольф, это ваши старые семейные связи?...
— Почти так. Кламоттен — родственник покойной мате­

ри, а мебельщик связан с отцом по части вывоза обстановки 
из замков. У моего отца, надо вам сказать, разнообразие 
связей и дел. Но сын пошел дальше. Это ведь не фокус — 
делать деньги на вещах, которые, как выражаются эконо­
мисты, имеют потребительскую стоимость. Сын моего отца 
делает их на ценностях, так сказать, идеальных.

Ганс внимательно посмотрел на Пфелына. Нет, Рудольф 
был, вероятно, не совсем трезв.

— Я, пожалуй, сосну,— подошел Гевандтер и, не дожи­
даясь ответа, откинулся на спинку дивана, закрыв глаза.

Ева танцевала в другом конце подвала с сотрудником 
Заукеля. Какой-то подросток аккомпанировал им на губной 
гармонике.

Послышался сильный грохот.
— Это бомба или зенитка, полководец? — не меняясь 

в лице, спросил Кригера Рудольф.
— Не знаю. Мой слухач убит. Он определял все звуки. 

Когда мы выступали, он был левофланговым. Маленький 
такой.

— Прилягте, капитан,— посоветовал Пфельш, но Кригер 
его не расслышал.

— Теперь никто не может сказать в точности, какое 
орудие бьет.— Кригер сокрушенно покачал головой.— Толь­
ко гадают. И командование тоже... Притупился слух. Это 
оттого, что никто не высыпается. Где спать, когда с Киевом 
потеряны зимние квартиры. А маршевые батальоны идут в 
бой прямо с ходу, тоже все сонные. И что это за люди? 
Дерьмо!
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Ганс положил руку на плечо Кригера.
— Вас могут услышать, капитан.
— Не перебивайте его,— сказал Рудольф.— За критицизм 

ему может угрожать только отправка на фронт. А этот при­
говор ему уже вынесен.

— Вот и я говорю,— подхватил Кригер.— При чем тут 
приговоры! Расстреляйте хоть тысячу чехов и поляков, 
они все равно будут перебегать. Дерьмо. Кругом дерьмо. 
Настоящие люди уже перебиты. Остались эти ваши, как их 
зовут... столяры. И портной. Дурак портной.

— Неясно, полководец,— сказал Рудольф.— Какой 
портной?

— Из пополнения. Ведь в роте у меня оставалось только 
двадцать человек. Я говорю портному: «У тебя должен 
быть меткий глаз для винтовки, ты же привык вдевать 
нитку в иглу». А он отвечает: «Я ее не боялся, господин 
капитан, она не стреляла, иголка».

Рудольф захохотал.
Комендант убежища подошел на звук его голоса, молча, 

не поднимая глаз, уставился на коньяк, выпил протяну­
тую ему чашку.

— Возьмите сыр,— предложил ему Рудольф.
На лице верзилы появилось что-то вроде улыбки.
— Сыр бывает,— ответил он, но руки к тарелке не про­

тянул. Затем тем же тяжелым шагом пошел на свое место.
— Дегенерат,— вырвалось у Ганса.
— Ничего подобного, доктор. Просто человек с фунда­

ментальностью в походке. Принадлежит к лучшему за­
щитному отряду империи. У него нет слабых нервов, как у 
капитана. Идеальный тип охранителя страны. Жаль, что он не 
сможет теперь воспроизвести свой род.

— Сейчас передавали,— подбежала оживленная Марта,— 
наши войска оторвались от какого-то Житомира. Полейте мне, 
доктор, на руки что-нибудь шипучее.

Она стала умываться шампанским.
— Ох, как приятно щиплет.
— Оторвались? — дошло до Кригера.— Как же это им 

удалось? Обычно отрываешься, а там уже сзади, в тылу, 
русские танки, дороги перерезаны, неразбери-поймешь. Эх! — 
Кригер замолчал и опустошил свой стакан. Лицо его ис­
кривилось.

— Это наконец становится невозможным, слушать то, что 
говорит капитан,— нервно бросил Ганс.

— Напротив, я нахожу его очень любопытным, доктор,—
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с ленивой усмешкой ответил Рудольф.— Живая корреспон­
денция с фронта. В «Ангриффе» такого не прочитаешь. 
Полководец не способен только, к сожалению, говорить 
членораздельно. Расскажите нам, капитан,— обратился он к 
Кригеру, наполняя его стакан,— как происходят бои, как 
врываются на наши позиции большевистские орды, как 
отражают доблестные наши воины натиск противника.

Ганс решительно встал.
— Господйн Рудольф...
— Вам не нравится тематика? Ну хорошо.— Рудольф 

примирительно рассмеялся.— Мы ее сейчас переменим.— 
Он подошел к Кригеру и встряхнул его за плечи. Капитан 
поднял голову. Молодое лицо его было худым и утомленным, 
на лбу залегли морщины, рот кривился.

— Сильвестр в подвале — все равно что качка на корабле. 
Тошнит, а деться некуда,— заметил Рудольф.— Капитан,— 
мягко обратился он к Кригеру,— Бернгард, будете вы к буду­
щему Сильвестру майором?

Кригер не слышал.
— Разве вы не германский офицер? — продолжал Ру­

дольф.— Не может быть, чтобы вы потеряли вкус к тому, 
что всего прельстительней на свете. Витые погоны, упоми­
нание в сводке, Рыцарский крест...

Кригер улыбнулся. Его сознание прояснилось.
— Я жду наступления,— сказал он.— Не может быть, 

чтобы все это свинство продолжалось бесконечно. Фюрер что- 
то знает. Германия не может проиграть войну. Готовится 
секретное оружие, и я жду, я уверен, что именно в день 
рождения фюрера...

— Господа, господа! — закричала волочившая за собой 
совсем выдохшегося Кламоттена Катрин.— Это будет необык­
новенная картина. Я выставлю ее, честное слово, выставлю. 
Мы едем на Средиземное море. Я буду рисовать господина 
Кламоттена на берегу. У него вываливается за резинку 
трусиков животик, он его поглаживает, кругом тряпки, ста­
рые подсвечники, дверные ручки, битая посуда, а на море 
зыбь, легкая-легкая зыбь. Нигде никогда не видели ничего 
подобного. Я выставлю, поздравляйте же меня, господа, я 
выставлю.

Раздался сигнал отбоя. Подвал пришел в движение.
— А? Что? — встрепенулся Гевандтер и, успокоенный, 

вновь опустился на диван.— Я останусь тут до утра,— 
объявил он, закрыв глаза и вытянув ноги.

— Мы тоже,— сказал сотрудник Заукеля, подойдя с Евой
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Кламоттен.— Нет смысла двигаться. Вторая тревога может 
застать на улице.

— Оставайся и ты,— шепнула Гансу Марта.— Я все 
незаметно устрою. Я зла, как дьявол, потому что вы все 
испортили мне Сильвестр, и если ты не сумеешь заглушить 
во мне беса...

— Интересно, что Произошло за эту ночку наверху,— 
сказал Рудольф, направляясь к дверям.— Вы не знаете ново­
стей? — спросил он у выхода верзилу.

— Нельзя,— мрачно ответил комендант.— Ничего нельзя.
* * *

Дела детективного бюро госпожи Штинк, можно сказать, 
ничего не стоили до появления у дамы компаньона. Вдова 
была от него в восхищении. Что значит наличие в пред­
приятии настоящего мужчины! Трехлетнее отсутствие пре­
бывавшего в армии господина Штинка почти не отразилось 
на клиентуре и обороте, жена нехудо вела дело и без него, 
но только с приходом господина Эшке она поняла, какой 
слабой фантазией обладал ее покойный супруг и сколь малому 
он ее научил.

Фирма существовала с 1905 года, основана была еще 
отцом Курта Штинка, и четыре десятилетия занималась 
только собиранием разных справок. К ней обращались жени­
хи, разузнававшие о приданом невест, невесты, интересовав­
шиеся состоятельностью молодых людей, жены, которые 
только через сыщиков могли узнавать об образе жизни 
мужей, коммерсанты, искавшие данные о солидности фирм, с 
которыми они собирались заключать сделки, рантье, желав­
шие получить совет, какие именно приобретать ценные бума­
ги, и люди, дававшие доверительные поручения сходного 
рода. Это была жалкая, как видела теперь фрау Штинк, 
деятельность, которой занимались несколько десятков ее 
агентов, собиравших сведения через прислугу, секретарш и 
прочий мелкий и невзрачный люд.

Правда, давно уже прошли те времена, когда фамилия 
Штинк была мало известна в районе Берлин-Митте и 
Основателю фирмы приходилось рассаживать в приемной 
собственных агентов, дабы впечатлять одиночных клиентов 
популярностью бюро. Эти времена ушли вместе с молодо­
стью госпожи Штинк, в приемной уже много-много лет было 
полно народу, сотня конкурировавших берлинских фирм 
должна была даже смириться с тем, что именно контора 
Штинка считалась специалистом в такой, например, области,
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как установление девственности невест. В 1937 году фирма 
отпраздновала юбилей, выполнив тридцатитысячное деликат­
ное поручение, но какие это все были мелкие, однообразные и 
малодоходные дела!

фирма строила свой расчет на массовости клиентуры, 
п ок ор я л а  сердца общедоступностью цен, брала всего десять 
марок за справку о том, не пьяница ли человек, и только 
сто марок за обоснованные данные о предполагаемых диви­
дендах акционерных обществ. Основатель фирмы был старо­
модным человеком, а супруг госпожи Штинк наивно пола­
гал, что если кто-то сделал миллионы на миллионах пар 
дешевых ботинок, а другой — на полуфунтовых порциях 
сосисок, то дешевизна обслуживания приведет к богатству и 
при занятии сыскным делом. В действительности же Штинки 
имели всего-то двадцать тысяч годового дохода, а хлопот по 
бесчисленным никчемным делам бывал полон рот. Он, может 
быть, и не умер бы в полевом госпитале от своих ран, гос­
подин Штинк, будь у него более крепкий организм, не под­
точенный постоянными заботами о выявлении прелюбодеяний 
в районе Берлин-Митте.

А сколько нервов приходилось тратить, воюя с собствен­
ными агентами, всегда недовольными оплатой и грозившими 
переметнуться к конкурентам! Эти господа просто шантажиро­
вали своих хозяев, а сейчас, во время войны, некоторые улич­
ные наблюдатели госпожи Штинк обнаглели до того, что пре­
тендовала на оплату по цене «черного рынка» изнашиваемых 
во время слежки сапог, а один потребовал даже увеличения 
тарифа, хотя знает, что повышение заработной платы в 
стране запрещено. И какие это были малоопытные люди!

Раньше у Штинков работал, например, замечательный 
специалист по обработке горничных, красивыи усатый 
франт с такими пронизывающими глазами, что девушки 
сейчас же выбалтывали все интересовавшие его сведения 
об их господах. Но красавец взят в 1941-м в СС, ведает 
сейчас одним из лагерей иностранных рабочих, и на его 
месте сменилось уже несколько неудачливых молодых 
людей. Лишилось бюро и специалиста по анонимным 
письмам, соединявшего способности графолога с нюхом ов­
чарки и выполнявшего сложнейшие поручения в самый 
короткий срок. Призван был в армию и профессиональный 
свидетель по бракоразводным процессам, даровитый человек, 
которым всегда восхищались адвокаты истцов. Он имел такой 
внушительный вид и с таким достоинством свидетельствовал 
суду факты неверности жен, что вся хитрость ответчиц блек­
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ла перед известными ему сокрушительными подробностями.
Именно такие люди обеспечили бюро многочисленные 

благодарности клиентов, которые в золотых багетах висели 
под стеклом в приемном зале и кабинете госпожи Штинк.

«ДОБРЫЙ ГЕНИЙ привел меня в это место, где мне 
помогли изобличить перед обществом коварную низость кон­
курента... Владелец гаража Иохим Ашенгабер».

«СЕРДЦЕ -  МОТОР ОРГАНИЗМА. Если б йе контора 
Штинк, я бы доселе чувствовал в его работе перебои. Мон­
тер мотоциклетов Альберт Гук».

«ОТ НЕДОСТОЙНОЙ, с которой я собирался связать 
свою судьбу, предохранило меня бюро, к которому я буду 
впредь обращаться во всех случаях, когда жизнь поставит 
меня перед необходимостью решений. Учитель математики 
Иоганн Дюстертаг».

«ПОДОЗРИТЕЛЬНОСТЬ лишала меня аппетита и сна, 
преждевременно пожирая мою молодость. Бюро убедило 
меня в безосновательности сомнений, вернуло мне жизнера­
достность и шесть килограммов веса. Специалист по цвето­
водству Елизабета Кретч».

«ВОР похищал усовершенствования моей фирмы еще 
до того, как я выбирал на них патенты. Рука злодея схвачена 
конторой Штинк. Фабрикант подтяжек Макс Унбештехер».

«НЕУТОМИМЫЕ АГЕНТЫ избавили меня от самооб­
мана, и, хотя их правда оказалась горька, она позволила 
мне не переоценивать тембра теноров и искать утешения 
в профессии. Владелица шляпной мастерской Аннемари 
Деммеру».

Львиной доле этих отзывов фирма обязана была довоен­
ным агентам, на смену которым пришли теперь мелкотрав­
чатые люди, больше заботившиеся о сохранении подметок, 
чем о чести фирмы и доведении дел до победного конца. Ка­
чество агентов за войну сильно пострадало, эрзацы и эрзацы, 
как вообще теперь во всем. Правда, клиентура выросла, но на 
то ведь и война, чтобы у немецких людей дела шли в гору.

День фрау Штинк был полностью загружен. Хотя офи­
циально прием клиентов продолжался до обеда, но являлись 
они в любое время, и нельзя быть в. претензии к людям, 
которые не могли пересилить волнений, обуревавших их в тот 
именно час, когда фрау Штинк намеревалась после обеда 
вздремнуть. Непрерывно являлись с сообщениями агенты. 
Вечера владелица бюро должна была проводить за разбором 
бумаг, проверяя счета и раскладывая по папкам донесения 
агентов.
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фрау Штинк могла бы помогать в этой работе скучавшая 
девятнадцатилетняя дочь, но нельзя же раскрывать перед 
молодой девушкой людские пороки, страсти, тайники ком­
м ер ц и й ,  душ, дел и тел.

Сын Штинков еще зимой сорок первого, когда обнару­
жилось, что эта Россия такая морозная и неприятная страна, 
отправлен был в тихий городок на границе Швейцарии, где 
он проходил военное обучение, но получал воспаление почек 
или среднего уха каждый раз, когда из городка отправлялся 
на фронт очередной маршевый батальон. Это стоило фрау 
Штинк много денег, очень много, но ведь родное дитя 
дороже.

Госпожа Штинк держала доверенного секретаря, пожило­
го человека, владевшего некогда брачной конторой, но 
лишенного по суду права на это занятие, который получал 
пятнадцать процентов с оборота фирмы, но, честное слово, не 
стоил и пяти. Ему решительно нельзя было доверить прием 
клиентов, так как он подмигивал им при разговоре о дели­
катных делах, норовил притронуться к дамской коленке, 
взвизгивал, не проявлял никакой внушительности и только 
ронял достоинство фирмы. Он руководил по этим причинам 
лишь деятельностью агентов, но не мог, конечно, давать им 
проницательные указания, так как не имел ни божьего дара, 
ни прозорливости, которой требовал сыск. И как только уда­
валось этому человеку двадцать лет спаривать людей!

— Рутина! — сказал компаньон, когда посмотрел на крас­
ный нос, на бегающие глазки доверенного секретаря и поли­
стал досье, переполненные донесениями агентов.— Все это 
рутина.

Госпожа Штинк сначала было испугалась.
— Мы обслуживаем, господин Эшке, клиентов уже более 

сорока лет...
— Ах, время ни о чем не свидетельствует. Науки тоже 

существовали веками и занимались не тем, чем надо, пока их 
не озарил своим светом национал-социализм.

Ганс внимательно осмотрел рамы с отзывами клиентов.
— И это вы называете чинить сердца? Это делается у вас 

даже хуже, чем в ремонтных мастерских или врачевальных 
заведениях.— Компаньон саркастически улыбнулся своему 
сравнению.— Я еще в первом разговоре обратил ваше внима­
ние на то, что мы не должны губить сердец. Будем, много­
уважаемая, заниматься кардиологией.

Компаньон раскрыл фрау Штинк глаза. За пять месяцев 
доходы бюро выросли во много раз, а издержки производства
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стали до невероятия малы, и госпожа Штинк благословляет 
тот час, когда провидение скрестило пути ее фирмы с путями 
гения.

Так же быстро, как сориентировался в свое время в 
филологии, Ганс понял и направление, какое надо было дать 
детективному делу. Вести его так, как вели сорок лет 
Штинки, все равно что выращивать яблоки в саду у мате­
ри,— доход целиком зависит от урожая, требует вложения 
больших сил и труда.

А он, Ганс, уже насмотрелся на другой мир и знал, 
как делаются дела. От пфеннигов, за которые продавались 
газеты, Амман получал лишь малую часть своих миллионов. 
Тесть Дитриха разбогател не от подписчиков, а от горно­
промышленников, которые платили ему за то, что он писал в 
своей газете. Львиную долю барыша приносили Рудольфу 
Пфельшу не люди с горбинками на носах, а те, кого он сам 
привлекал в свою контору. Ашингер? Да, этот «сделал себя», 
как принято говорить, на том миллионе ртов, которые еже­
дневно поедали миллион хлебцев с сосисками, по пятнадцати 
пфеннигов за штуку. Но ведь надо отличать вид благ, которы­
ми оперируешь. Хеффнер богат, потому что завалил Берлин 
массовой мебелью, но Гевандтер, вероятно, нисколько не 
беднее, поставляя балдахины, под которыми нет надобности 
спать. Одни методы и приемы нужны при деланье денег на 
предметах общего потребления и совсем другие — при 
поставке индивидуализированным покупателям ценностей, 
как выразился Рудольф, чисто идеологических.

Доверенный секретарь был выброшен из бюро, получив 
пятьсот марок выходного пособия. Из шестидесяти пяти 
агентов Ганс оставил двадцать — тех, кто обладал собствен­
ными ресурсами в тысячу-другую марок и не был погло­
щен проблемой подметок. «Их квалификация мне безразлич­
на,— сказал Ганс вдове,— нам не требуются Шерлоки Холм­
сы». Двадцать были собраны на совещание.

— Вы снимаетесь с почасовой оплаты,— объявил им 
Ганс.— Вы не пекари, господа, а творческие деятели. Ни­
какие расходы не будут вам оплачиваться. Вы действуете на 
свой страх и риск. Вы будете стоять на посту в погоду 
и непогоду, в дождь и снег, час или двадцать четыре — 
сколько понадобится. Вы будете преследовать людей пешком, 
на велосипеде, в автомобиле, поездом — как потребуется, и 
нести издержки самостоятельно. Зато вы станете получать 
двадцать пять процентов с каждого дела. Из париев обще­
ства, которых бьют в переулках, я превращаю вас в пред­
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принимателей, в боковых участников фирмы, и подниму ваш 
тоход со ста марок в месяц до тысячи или больше.— 
Ганс сделал внушительную паузу и продолжал: — Это 
п р о и зо й д ет ,  го сп о д а ,  потому что отныне бюро будет оказы­
вать помощь обеим сторонам в игре. Делать то, что вы 
делали до сих пор,— антисоциально. Вы доводили дело до 
бракоразводных процессов, расстраивали помолвки, чернили 
л ю д е й ,  вносили смятение в умы, вместо того чтобы вносить 
под семейные кровли мир и покой... Все это нужно изменить. 
Мы будем отныне не разбивать, а укреплять немецкую 
сем ью . Мы не станем ссорить между собой соплеменников, 
за н и м а ю щ и х с я  производством или торговлей. Преступно де­
лать это в период, когда народ должен быть сплоченным 
перед лицом общего врага, орды которого наступают на восто­
ке. Охлаждать страсти, а не возбуждать их, успокаивать 
л ю д ей ,  а не волновать их — вот, господа, задача нашего 
бюро, если оно хочет работать на пользу германству, а не 
во вред ему.

Не только вдова Штинк и сыщики, но и клиенты рас­
цвели с тех пор, как принципы их обслуживания были из­
менены. Первые расцвели материально, вторые — душевно.

Госпожа Штинк не считала уже теперь законченным 
досье, когда получала такое, например, донесение: «...Потом 
он пошел с нею на шестичасовой сеанс в кино «Капитолий». 
Заняв место непосредственно за ними, я наблюдал их все 
время, пока шел фильм. Они перебрасывались изредка 
фразами, которые не удавалось расслышать. Один раз она так 
наклонилась к нему, что почти положила голову на его 
плечо. По окончании сеанса они отправились в кафе «Золотая 
удочка». Я расположился за соседним столиком. Удалось 
установить, что наблюдаемые говорят друг другу «ты». 
До меня долетело: «Сходи туда» и «Не сердись на меня». 
После получасового пребывания в кафе он проводил ее домой. 
Поцелуев при прощании не было, но я расслышал: «Значит, 
в девять?», что свидетельствует о назначении новой встречи».

Прежде фрау Штинк, получив такое донесение, сообщила 
бы клиенту, поручившему бюро наблюдать за его невестой, 
что она встречается с другим лицом. Теперь же, когда вдова 
знала, что германство заинтересовано в наибольшем коли­
честве браков, она изменяла сидячему образу жизни и неожи­
данно вырастала перед девушкой на улице.

Изумленной невесте преподносилось донесение агента.
— Боже мой! Боже мой! — бледнела та.— Теперь для 

меня все потеряно.
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— Не скорбите,— успокаивала фрау Ш тинк.— Вы еще 
очень молоды, и у вас будет другой жених.

— Нет, нет, все знакомые узнают, почему Макс от меня 
отказался, я прослыву девушкой легкого поведения...

— И еще могут быть неприятности с отцом,— осторожно 
напоминала фрау Штинк.

— Да, да,— с еще большим ужасом бормотала девуш­
ка.— Отец прибьет меня или выгонит из дома. Боже мой! 
Боже мой! И все это случилось со мной, которая еще не 
знала ни одного мужчину...— Девушка начинала плакать с 
отчаянием, на которое способны девушки.— Я действительно 
бывала с братом моей подруги в кино и танцзалах,— 
всхлипывала она.— Я просто веселилась, но... я же люблю 
Макса, я же не хочу и не могу без него. За что исковеркали 
эти сыщики мою жизнь? За что!

И тут фрау Штинк сообщала безутешному созданию, что 
не следует впадать в отчаяние. Дело еще можно поправить. 
Сыщик наверняка любит деньги, и за определенную сумму 
она сумеет убедить его написать другое донесение. И вдова 
называла цифру, назначенную Гансом в соответствии со 
сведениями об имущественном положении невесты.

Иногда по одному делу платило еще и третье лицо. 
Это бывало в случаях, когда любовник разоблаченной в не­
верности жены сам был женатым человеком и имел основания 
желать, чтобы расположение духа его супруги ни в коем слу 
чае не изменялось. Ганс привлек в сотрудники и толкового 
служащего в Дрезденском банке, который давал сведения о 
скрытых текущих счетах, после чего фрау Штинк посещала 
недобросовестных плательщиков по обязательствам и увозила 
от них иногда тысячу марок, а подчас и две. А когда один 
инженер поручил бюро разузнать, куда спрятала компания 
заводов «Ортопед» чертеж искусственной ноги, которая обхо­
дилась вдвое дешевле, то фрау Штинк записала дату небы­
валого в сорокалетней истории фирмы и в ее личной жизни 
дня, принесшего единовременное поступление в двадцать 
пять тысяч марок.

— Эти отвратительные капиталисты,— сказал ей о навод­
чиках Ганс, назначая сумму кары,— пользуются тем, что 
искусственные ноги теперь нарасхват, и не хотят выпускать 
более дешевые серии. Типичный случай наживы на войне.

Вдова буквально трепетала перед своим ученым и прозор­
ливым компаньоном. Когда дочь спрашивала, почему так 
изменилась к лучшему их жизнь, фрау Штинк сначала 
уклончиво отвечала, что господин Эшке внес новые принци-

150



ды в работу, а затем, не в силах скрыть своего преклоне­
ния, говорила:

— Ах, доченька, это великий человек. Он мог бы быть 
м и н и стр о м , наш компаньон.

Разумеется, все делалось абсолютно без шума. И те, 
которы е платили, были довольны. Их избавляли от непри­
я тн о ст ей  — смешно претендовать, чтобы это делалось даром. 
Если кто-то знает их тайну, пусть знает и то, что ее сохра­
н ен и е  выгодно. С фрау Штинк, ездившей по делам в глубокой 
вуали и черных замшевых перчатках, прощались почтительно 
и даже заискивающе. Распри в Берлин-Митте заметно умень­
шились, и Лиферциффер, пользуясь неопровержимой стати­
стикой  района, смог доказать общественности, что в национал- 
социалистском государстве неуклонно снижается количество 
разводов, заметно укрепляется семья и оздоровляется мо­
раль.

Ганс в бюро почти никогда не бывал. Его имя оста­
валось по-прежнему лишь именем ученого, а не предпри­
нимателя. Фрау Штинк в своей дешевенькой, но верной 
«Олимпии» приезжала на виллу компаньона дважды в 
неделю и получала руководящие указания. Вдова боялась 
только одного: как бы доктор не вздумал изменить долю 
участия компаньонов в прибылях. А Ганс тщательно прове­
рял поступления, опасаясь, как бы вдова его не обделила. 
Это опасение было беспочвенным. Сердце богобоязненной 
вдовы так благодарно было компаньону, что обратить его 
науку против него самого ей не приходило в голову.

На шестом месяце вхождения в дело текущий счет 
Ганса в Дрезденском банке возрос на сто одиннадцать 
тысяч марок. Впервые за время знакомства Ганс сделал 
Марте подарок, преподнес ей бриллиантовое кольцо. Три ка­
рата голубой воды, даже через линзу в камне нельзя было 
обнаружить ни малейшего пятнышка. Настоящий солитер!

— Ну как, ты по-прежнему считаешь, что я не преодолел 
в себе крестьянскую скупость? — торжествуя, спросил Ганс, 
надевая кольцо на палец невесты.

Марта вместо ответа потянулась к нему губами.
Деловые визиты фрау Штинк и любовные посещения 

Марты вносили радость в душу Ганса. И все же зима нового 
года жестоко обманула его ожидания. Фронт все откатывался 
и откатывался из сердца России к его границам, оправдывая 
сомнения маловеров, которых раньше Ганс совершенно ис­
кренне не разделял. Еще недавно его вообще не заботил ход 
войны, и он только изредка поддавался тревоге, всерьез
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угнетавшей других. Теперь же в душе его, не поддаваясь 
устранению бромом, змеились тайные червоточины. Вести из 
России становились нарастающе ужасными, временами Гансу 
казалось, что война подкатывается к нему самому.

Тяжелое настроение началось у него уже в первые 
новогодние дни. «Ланкастеры», «галифаксы» и «москито» 
совершали тогда на Берлин налет за налетом, неделями 
приходилось проводить ночи в убежище. Правда, район, где 
была его вилла, от налетов почти не пострадал, а в Панкове, 
куда он отвез к тетке еще несколько чемоданов, было по- 
прежнему тихо. Но на центральных улицах города к концу 
первой январской недели появились кварталы новых руин, 
кстати, одна бомба разорвалась в непосредственной близости 
от детективного бюро Штинк и в комнате дочки владелицы 
выскочила целиком оконная рама. Рабочие и солдаты непре­
рывно заняты были расчисткой улиц, но эти копошившиеся 
люди казались пигмеями на фоне гор битого кирпича.

К угнетавшей картине разрушения прибавился мрачный 
тон сводок верховного командования. С радиоречью выступил 
генерал Дитмар, который на этот раз не придал своим 
слушателям жизнерадостности ни на грош. Ганс видел не­
сколько раз этого человека, имевшего свои кабинеты и в его 
министерстве, и в штабе у генерала Йодля, и в ведомстве 
генерала Веделя. Он согласовывал обычно со всеми этими 
учреждениями свои комментарии, и рейхсминистр считал их 
очень удачными, так как из них ничего нельзя было 
понять. Перегруженные военными терминами, они отлича­
лись крайней тяжеловесностью фраз, казались учеными и не 
оставляли поводов для плохих заключений. В военных 
учреждениях полагали, что витиеватая конструкция фраз 
объясняется их пропагандистской направленностью, в ми­
нистерстве же генерал слыл военным специалистом, и здесь 
думали, что недоступная слушателям ученость придает его 
словам весомость и авторитет.

Но в выступлении, которое обеспокоило Ганса, про­
скользнули и совершенно понятные места. Генерал назвал 
войну драмой и сказал, что отступление от Дона к Днепру 
произошло вовсе не по воле германской стороны, шаг за шагом 
уступающей территории, с кровью завоеванные в течение 
прошлых лет. Русские безостановочно продвигались по Укра­
ине, а в двадцатых числах прорвали петербургский фронт.

Даже садовник Ганса, никогда не решавшийся загова­
ривать с ним о: том, что выходило за круг непосредствен­
ных обязанностей слуги, растерянно спросил, когда Ганс выт
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шел утром перед кофе на утреннюю гимнастику в сад:
— Как же так, господин доктор, ведь еще на днях объ­

являли, что идет сжимание фронта на юге, но зато наши 
позиции на севере неприступны. А теперь такой прорыв...

— Ну, доктор, не помогло вам, филологам, переимено­
вание Новгорода в Нейгарт,— грустно заметил при встрече 
Рудольф Пфельш.— Весь северный фронт, кажется, рухнул. 
А ведь сколько времени мы держали Ленинград в тисках! 
Знакомый полковник рассказывал мне, что с наших позиций 
виден был даже купол собора.

На всех лицах Ганс читал в эти дни удручение. Когда 
сводка сообщила о разгроме при этой операции десяти рус­
ских танковых дивизий, Ганс слышал, как горничная сар­
кастически сказала по этому поводу приходившему к ней 
жениху:

— Напобеждаемся, кажется, до смерти.
В министерстве Ганс ознакомился с хранившимися под 

большим секретом русскими военными сводками. Они утвер­
ждали, будто разбиты восемнадцать немецких армий и 
убито девяносто тысяч солдат. Ганс знал цену официальной 
пропаганде и не поверил цифрам врага, как не верил 
собственным.

— Будем мы опровергать это сообщение? — спросил он 
Хельзеера.

Тот не ответил, и Гансу стало совсем не по себе.
Марта, побывавшая в эти дни у племянницы Редера, 

сообщила, что дядя подруги считает происшедшее виной 
командования. «Это войдет позором в историю нашей авиа­
ции,— сказал он,— что она так и не смогла разрушить Ленин­
град с воздуха».

Командующий флотом обвинял командующего авиацией. 
Рейхсмаршал авиации считал виновным командующего се­
верным фронтом, и Хельзеер сказал Гансу, что предвидит его 
снятие. Ганс с тоской подумал, что все это свидетельствует 
о растерянности в самих военных верхах.

Январь был удручающим месяцем, но после него события 
и вести со всех сторон стали еще безрадостнее. Русские 
окружили в каком-то трудно выговариваемом месте на Украи­
не большую группу немецких войск. Марта узнала об этом 
еще до того, как Ганс прочитал в министерстве сообщение 
русского командования, где его уязвили слова «ультиматум» 
и «капитуляция». Она получила посланное самолетом из 
котла письмо от Кригера, в котором он прощался с нею, 
признавался в тайной любви, сообщал, что живым не дастся, и
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просил вспоминать его, в последний раз нарушающего ее при­
казание не говорить о смерти и войне. В письмо вложена 
была маленькая фотографическая карточка, на которой 
волосы капитана стояли торчком, отчего лицо его выглядело 
совсем мальчишеским.

— Все-таки приятно, что он меня любил,— удовлетворен­
но сказала Марта, забывшая письмо и карточку у Ганса на 
столе.

Письмо Кригера из котла было, вероятно, не единствен­
ным, так как по городу поползли тревожные разговоры, и, 
хотя сводки ничего не упоминали о сколько-нибудь затруд­
нительном положении какой-либо группы немецких войск, 
берлинцы глухо зашептали о котле, в котором варились, по 
слухам, две эсэсовские дивизии. Ганс узнал действительные 
размеры несчастья, когда рейхсминистр дал Хельзееру при­
казание писать срочные листовки для заброски самолетом в 
обреченные войска.

— Вещайте им,— сказал министр.— Один мудрый исто­
рик учил, что нельзя ни на минуту допускать, чтобы 
солдаты осознали безнадежность своего положения. Надо 
пускать вечером слух, что идет подмога с севера, наутро — 
о подмоге с юга, через день — про мор в стане врага, 
еще через некоторое время — о хранимом будто бы тайном 
вооружении. Гибнущий гарнизон должны окрылять постоян­
ные надежды. Это искусство не меньшее, чем отражение 
натиска неприятеля.

Хельзеер напрягал весь свой провидческий дар. Вскоре 
Ганс читал запись английской радиостанции, говорившей о 
втором Сталинграде.

Успехи русских вызвали брожение умов за границей. 
Самое интересное — всегда то, о чем не говорят, и потому 
глухое сообщение о разрыве Аргентиной отношений с импе­
рией фюрера, напечатанное на внутренних полосах газет 
петитом, было всеми замечено.

— Но ведь эта страна, кажется, где-то очень далеко,— 
успокоенно сказала Марта.

— Мы все равно с начала войны не получаем оттуда 
пшеницы,— заметил Лиферциффер.

— Обнаглевшие, лягающиеся мулаты,— объявил через 
неделю комментатор газеты «Ангриф».

— И все-таки они только барышники, а вовсе не враги 
фюрера, и не будут с ним воевать,— предсказал Хельзеер.

Берлинцы понимали, что позиция Аргентины ничего не 
меняет в соотношении сил, но они понимали и то, что
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это соотношение было угадано пшеничными королями не в их 
пользу. И потому весть была неприятной, вызвавшей шепот 
женщин и короткие вздохи мужчин. За ней последовала 
другая — о бегстве каких-то сотрудников немецкого посоль­
ства в Турции.

— Первые ласточки,— усмехаясь, заметил Рудольф.— 
А может быть, первые крысы. И не случайно, что сбежали 
именно люди Папена.

Ганс не понял этой закономерности.
— Этот человек,— пояснил Рудольф,— помог фюреру 

сесть в седло, но он первым отвернется от него, если седок 
начнет терять равновесие.

Гансу стало от этой фразы страшно. Он никого не 
останавливал теперь и не призывал к порядку, только 
уходил в себя.

А томми и бобби продолжали бомбить. В ночь на шест­
надцатое февраля они сотнями налетели на Берлин, уничто­
жили на всем ее протяжении красавицу Фридрихштрассе, 
превратили в руины Штеглитц, повалили все дома на 
многокилометровой магистрали от центра города до Лейпциг­
ского шоссе и улетели только перед утром, оставив хаос, 
оцепенение и черный дым. Мужчин выгнали в эту ночь 
из бомбоубежищ тушить пожары, и Ганса спасло только 
удостоверение имперского министерства пропаганды.

Он продрожал в подвале до утра. Ему казалось, что бомбы 
ложатся рядом с его домом, что он будет погребен нынче 
под развалинами и это его последняя ночь. Никогда не 
веривший, точнее, не думавший о боге, он припоминал 
обрывки молитв, потом усомнился вдруг, угодно ли богу люте­
ранство, и залепетал «Аве Мария» — единственную католи­
ческую молитву, которую знал. Лихорадочной работой во­
ображения он старался вызвать перед собой скорбный лик 
богоматери, замолив перед нею грех ссылок на Фрию — 
жену языческого бога Водана, имя которой он рекомендовал 
новорожденным девочкам. «Это за евреев,— бормотал рядом с 
Гансом забывший субординацию старый садовник,— за ев­
реев карает нас бог. Они — его народ, через них он Христа 
нам дал». И в Гансе, который в другое время резко остано­
вил бы обнаглевшего старика, проснулся страх перед еще 
более непоправимым грехом, ему представился вдруг 
страшный образ шагавшего по пламени грозного и мститель­
ного еврейского бога, виденный много лет назад на картине 
голландца в Дрезденском музее. Он стал припоминать 
еврейские слова и не вспомнил ни одного. Когда горничная,
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всегда бравшая с собой для Ганса в подвал коньяк и термос 
с кофе, дала ему в большой мейсенской чашке черную 
тепловатую жидкость, Гансу стало нехорошо.

— Вы больны, господин доктор? — спросила девушка, и 
Гансу послышалось в ее голосе участие.

Он лег на застланный ковром диван, охваченный сла­
бостью. Печальные глаза богоматери и бородатый еврейский 
бог в развевающихся одеждах исчезли. И вместе с физи­
ческой слабостью пришло минутное спокойствие. Нет, он не 
мог умереть вот так, под развалинами, как другие. Невоз­
можно, чтобы он, поднявшийся и стремившийся, превратился 
вдруг в ничто. Ему в жизни что-то уготовано, исчезнуть 
просто так он не мог. Уверенность стала овладевать им.

Удар грома был так страшен, словно провалился мир. 
На какой-то момент гром придавил Ганса к дивану. Потом 
он вскочил. Ему показалось, что дом разрушен и он погребен 
в подвале. Ганс бросился наверх. За ним побежали садовник, 
горничная и кухарка. Где-то поблизости исчезла не то улица, 
не то квартал. Это чувствовалось. Ночь и деревья скрывали 
катастрофу, происшедшую, может быть, в двухстах шагах. 
И после нее наступила тишина. Это была тишина при­
таившихся садов, за которой не слышна смерть. Невидимые, 
гудели самолеты, раскатывались залпы зенитных пушек, го­
рели части неба, а здесь была молчаливая зелень вилл, 
не откликавшаяся на шум другой части земли. Здесь про­
изошло сейчас что-то ужасное и обязательно опять что-то 
произойдет, и деревья скроют новую катастрофу.

Внезапно застрочил пулемет. Это был непривычный, не­
тыловой, вообще неберлинский звук. Где-то начали стрелять 
из ружей. «Хальт, ост!» — донеслось неизвестно откуда, и го­
рячая струя крови бросилась Гансу в голову. Сумасшедшая 
мысль мелькнула в мозгу и заставила оцепенеть тело. Смерть 
нес уже не рокот с неба, она была рядом, за спиной, на 
угадываемых верхушках деревьев, в воздухе, по которому 
опускались советские парашютисты, на земле, по которой они 
сейчас ползли, в желудке, где все сдавил ось так, что хотелось 
крикнуть по-звериному, но не было мочи даже пролепетать 
слово. Зубы Ганса стучали, он не помнил, как схватил старика 
садовника, прижался к нему животом, стоя у боковой 
стены дома и боясь взглянуть в сторону, где из-за угла* 
ползли в тот момент с гранатами и ножами русские. Ганс 
охватил руками шею старика, которому передался страх 
господина, они обдавали друг друга горячим дыханием, 
обоих била лихорадка.
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Наутро оказалось, что стреляли в бежавших во время 
бомбежки из барака шестерых русских рабочих. Ганс, совсем 
больной, лежал целый день. Горничной он передал для 
старика сто марок и велел сказать ему, что доктору Эшке не 
нужен больше садовник.

* * *
С начала 1933-го по конец 1942-го дни в Германии были 

праздничными. В эти замечательные десять лет не было буд­
ней. Праздновались день основания империи, день героев, 
день национального обновления, просто национальный день, 
день рождения фюрера, день урожая, день памяти борцов 
движения, открытие автострад, открытие партейтагов, от­
крытие памятников, посещение фюрером городов, ультима­
тумы фюрера правительствам, приемы фюрером заграничных 
друзей и многое множество других событий, каждое из ко­
торых не могло не становиться историческим под знаком па­
радов и шума фанфар. Когда проходил день немецкого ав­
томобиля, гонки снимали четыре тысячи фотографов и кино­
операторов. Когда в Берлин приезжал Муссолини, на флаги 
и знамена расходовалось сорок тысяч метров тканей. Когда в 
Нюрнберге открывался партейтаг, маршировали сто сорок 
тысяч штурмовиков. Угар праздников веселил души блеск 
парадов радовал глаза, гул самолетов хмелил головы.

И разве не была вся красочная эпопея тех лет полна дей­
ствительно высокого значения! Разве наступательное шествие 
новой империи не знаменовалось сплошными победами! В ян­
варе 1933-го фюрер взял власть, и уже в том же году Германия 
громко чихнула на конференцию по разоружению. Да, да, 
чихнула, так выразился рейхсмаршал, и так началось само­
утверждение «самой сильной, самой одаренной, самой чисто­
кровной нации на земле». И едва стоило ей это проделать, как 
она заполучила Саарскую область и в том же году, чихнув 
еще раз, ввела всеобщую повинность. Последовала серия 
сплошных торжеств: восстановление гарнизонов в рейнской 
зоне, военные союзы, победный марш в одну страну, превра­
щение в провинцию другой, подготовка сил для покорения 
третьей, четвертой, восьмой, десятой.

«Хайль фюрер!» — звучало тогда победно и радостно. 
Радовался не только Гевандтер, который готовился ездить 
за древесиной и мебелью в тридцать три страны, но и вла­
делец гаража Отто Шмидт, у которого был заказ на перевозку, 
и агент по страхованию имущества в пути, Курт Шмельц, 
имевший шесть ртов, Хальмар Шик, торговавший бечевой,
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Каспар Эльк, поставлявший для багажа мешковину, все, 
получавшие отныне дивиденд, прибыль, куш, оборот, прибы­
ток, заработок и просто хлеб.

Есть обыкновенный гешефт. Так называется магазин, лав­
ка, бюро по поставке, бюро по посредничеству, контора по 
перевозке, сделка, договор, дельце большое и дельце малень­
кое. А есть Вельтгешефт — мировое дело, мировой оборот, 
мировой куш — и так называется война. В войне всякий мо­
жет найти, что делать, из чего извлекать и как радоваться. 
Были люди, партии, идеи, которые не понимали и мешали 
вселенскому гешефту. Фюрер и его помощники своевременно 
убирали этих людей. Их убивали, топтали, морили, и обы­
ватель закладывал ватой уши, чтобы не слышать мешавших 
энтузиазму стонов, доносившихся сначала громко, потом все 
глуше и глуше, из оцепленных проволокой страшных люд­
ских вместилищ, расположенных вдали от городов. И когда 
выпущен был первый «народный автомобиль» ценой всего в 
тысячу марок, который после войны каждый немец сможет 
приобрести за сто, ваты уже не требовалось. Вездесущие 
агенты гестапо, службы безопасности, полиции, нацистского 
партийного аппарата тщательно следили за благонадеж­
ностью соплеменников; в каждом доме, в каждом цехе были 
осведомители. Все недовольные должны были скрывать свои 
чувства, несогласные — держать языки за зубами, а загнан­
ные в подполье силы сопротивления режиму, хотя и проявля­
ли часто удивительную стойкость, были слишком малочислен­
ны, чтобы изменить царящий настрой. Ликующие гансы их не 
замечали. О них удобнее было забыть.

Пришел 1939 год, войска фюрера зашагали по Праге, 
Флик захапал вожделенные рудники Игнаца Петчека в 
Лаузитце стоимостью в шестьдесят миллионов марок, а двести 
тысяч шмидтов и мюллеров бросились за ним в Прагу селить­
ся, приобретать, добывать, наживать. Что военные трофеи, 
хранившиеся монархами в музее, против их дворца! Что 
старые картины Менцеля, рисовавшие обвешанных добычей 
воинов Фридриха Великого! Что вообще давали мюллерам 
от своих гешефтов прежние правители, бросавшие, как кость 
собаке, малодоходные бумаги военных займов и устраивавшие 
рождественские базары перед дворцом! Спору нет, и прежде 
военный гешефт разряжал безработицу и поднимал цену ра­
бочих рук. Но гешефтом общенациональным, огромным, испо­
линским сделал ее только фюрер!

На рассвете первого сентября 1939 года перевалили 
моторизованные армии фюрера польскую границу, и уже на
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послезавтра заняли Ченстохов, еще через два дня — Катови- 
цы, на следующий день — Краков и еще через три дня — 
Познань, под которой южней Варшавы перешли Вислу, а 
двадцать третьего сентября первая партия шмидтов и мюл- 
леров выехала из Бранденбурга, из-под Берлина, и колони­
зовала первые тысячи моргенов познанской земли.

Заметьте себе, через двадцать три дня! Это не то что 
ждать четырех процентов на свой капитал в конце года!

Едва продрав глаза, граждане рейха включали прием­
ники, чтобы услышать о новых блестящих победах в воздухе, 
на море, на земле, о занятых городах, территориях, простран­
ствах, еще и еще раз упивались этими цифрами и названиями 
в газетах, лихорадочно скупали карты, учебники экономиче­
ской географии и справочники, которые Амман выбрасывал 
миллионами, изучали, планировали, мечтали, смаковали. 
Польша производит почти столько же каменного угля, как 
Франция! В ней добывается больше железной руды, чем в 
Швеции! Из нее экспортировались яйца! Лодзь выделывает 
ткани! Познань поставляет огромное количество свиней!

Гешефт происходил почти без всяких издержек, нечувст­
вительны были затраты, дело давало сто, двести, тысячи про­
центов дохода. Правда, с Востока, а потом из Норвегии и 
Франции стали приходить в некоторые семьи печальные из­
вещения от командиров частей, и в газетах время от времени 
появлялись черные квадраты объявлений. Но эта правда 
скрывала еще и другую, состоявшую в том, что мюллеров 
было слишком много, происходивший же в походах есте­
ственный отбор был полезен тем, что повышал меновую сто­
имость остававшихся.

Зато семьсот тысяч мюллеров из Померании, из-за Рей­
на, из Мекленбурга, из Бадена разлились по познанской 
земле, согнали брахицефалов с раздутыми ноздрями, открыли 
заводики копченых колбас, завели механические инкубаторы, 
завладели прядильнями Лодзи, поместьями вокруг Кракова, 
кораблями Гдыни. «На одной только познанской земле,— 
возвещал министр продовольствия и сельского хозяйства Дар­
ре,— наши соплеменники получили площадь, равную Фланд­
рии». И это не было лживым пафосом, это было реальностью 
семисот тысяч семей, как реальностью для пятисот тысяч 
других стали парниковые хозяйства в Голландии, рыболовные 
суда в Норвегии, маслобойные заводы в Дании, поля, рудники 
и заводики в Эльзас-Лотарингии.

Ах, какой это был умопомрачительный мировой, гешефт! 
Никакие алмазные россыпи не могли бы идти с ним в срав­
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нение. Радовались не только феодальная голубая кровь, 
-торжествовали не только Флик, Пфельш и Гевандтер. Старые 
умелые рабочие заводов Круппа заняли выгодные места мас­
теров на тысячах пущенных в ход военных заводов. Рабочая 
молодежь срочно кончала всевозможные курсы, чтобы стать 
высокооплачиваемыми надзирателями, инструкторами и на­
чальниками над пригонявшимся с Востока рабочим скотом. 
Пуговичные фабриканты имели теперь даровое сырье, как и 
сапожники, получавшие из завоеванных земель посылки с 
кожей из расчета по пфеннигу за дециметр шевро. Портные 
были завалены заказами людей, шивших себе всякие унифор­
мы. Не успевали обслуживать покупателей ювелиры — муж­
чинам требовались сувениры, чтобы оставить их женщинам 
перед уходом на фронт, а женщины расхватывали медальоны 
и кольца, делая их амулетами для уезжавших мужчин.

Все пришло в движение, люди были полны энергии, де­
лали дела, становились богаты. Одни процветали, торгуя в 
обилии появившимся и потому дешевым товаром, другие 
наживали еще больше, продавая товар, ставший дефицитным 
и потому дорогим. Наконец, граждане рейха радовались про­
сто в качестве едоков и потребителей, потому что к услугам 
высшей нации оказались поставщики и с юга и с севера Ев­
ропы, вынужденные довольствоваться тем, что с одними 
победитель расплачивался за товар губными гармошками, 
с другими — аспирином.

Но ликовала больше всех, была хмельнее всех, находилась 
в сплошном угаре та часть немцев, которая составила самую 
армию, шествовала по Европе, стреляя и круша, пуская на 
фантастические рагу птичники Польши, отобрав красивей­
ших парижанок для солдатских борделей во Франции и 
отправляя домашним из всех покоренных стран несметные 
посылки со всем, что можно было втискивать и вминать в 
посылочные ящики и железнодорожные вагоны, в грузовики 
и легковые автомобили.

Да, это было... А теперь стояла весна тысяча девять­
сот сорок четвертого, и почти ничто не радовало сердца граж­
дан рейха. Мало было семейств, в которых кто-нибудь не 
погиб на фронте. Немецкие города лежали в развалинах. 
Лиферциффер сообщил Гансу страшную статистику, исхо­
дившую от англичан: в 1940 году они сбросили на Германию 
семь тысяч тонн бомб, а построив за время войны авиацион­
ные заводы, скинули в 1943 году на противника сто тридцать 
семь тысяч тонн. Словно для того, чтобы лучше освещать 
кладбища, в которые превратились города, солнце весной
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сорок четвертого сияло, не заслоненное тучами, но не было 
на улицах ни оживления, ни бойко торговавших магазинов, 
ни элегантных женщин, ни нарядных офицерских униформ.

Будто насмехаясь, томми и бобби то и дело летали при 
полном  солнечном свете над Франкфуртом, довершали унич­
т о ж е н и е  Штуттгарта, Мюнхена, Брауншвейга и всех сколько- 
нибудь крупных городов, налетели восьмого марта в блеске 
дня на столицу, играя в небе серебром своих машин, сровня­
ли с землей огромный дом в Шарлоттенбурге, в котором 
жила семья Пфелыпей, и спокойно скрылись на север, не по­
лучив урона от одиночных немецких истребителей, основные 
соединения которых находились по-прежнему там — на роко­
вом, далеком, но уже близком Востоке.

Дела там обстояли непередаваемо печально. Днепр, кото­
рый рейхсминистр объявлял «генеральной линией завер­
шения отрыва от противника», был русскими давно и на 
широком фронте перейден. Новое заявление министра о том, 
что «немецкая армия в состоянии встретить прорвавшегося 
противника на новой оборонительной линии западнее Днеп­
ра», ходом событий оказалось вскоре опровергнутым. Суще­
ствовала эта линия или нет, но только русские забирали 
украинские города один за другим, фронт катастрофически 
откатывался на запад, то, что вчера было немецким тылом, 
становилось сегодня местом боя, а завтра обращалось уже 
в русский тыл, Ганс со страхом отмечал на карте чужие 
по звуку, но страшные близостью к границам города. Винни­
ца, Каменец-Подольск, Черновицы, черноморские порты...

В конце марта Ганс читал секретный перевод торжест­
венного извещения русского радио о переходе Днестра и 
выходе русских войск на румынскую границу. В апреле 
сообщения стали совершенно ужасными. Пала Одесса, назва­
ние которой знал каждый немецкий школьник, прижаты 
к морю немецкие войска в Крыму. Ганс не знал в точности, 
были ли крымские города курортами или фортами, но шли 
русские через них, словно гуляли по набережной, и это в 
то время, как на полуострове было — Ганс знал это от 
Хельзеера — полтораста тысяч немецких войск. «Они высво­
бодятся для боев в других местах»,— писала газета «Ан- 
гриф». «Они частью уничтожены, частью пленены»,— объ­
явили русские. И Ганс поверил этому сообщению врага, 
потому что знал о приказе фюрера войскам держаться или 
умирать, а стремительное наступление русских позволяло 
выполнить только последнюю часть приказа.

Где был фронт? Этого никто теперь не знал. Прика-
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тится он к границам Германии через месяц или через год? 
Теперь Гансу стало очевидно, что это действитель­
но только вопрос времени. Может быть, произойдет и все 
изменит чудо? Ганс втайне ждал его, сам обманываясь 
пропагандой, делателем которой был. Но двадцатое апре­
ля — день рождения фюрера, которого, надеясь и не смея 
надеяться, ждала Германия, — прошел, ничего не изменив. 
В этот день русские продвигались за украинским городом 
Тернополем, пробиваясь к границам.

Залитые солнцем улицы Берлина были от всех этих 
дел мрачны, как в непогоду. Проходили довольно сытые 
на вид батальоны солдат, и прохожие останавливались, ста­
раясь разгадать, из Норвегии или Италии их перебрасы­
вают в Россию. Это было военной тайной, прибывших 
вообще не надо было представлять обозрению берлинцев, но 
проводили их по улицам по настоянию рейхсминистра, счи­
тавшего нужным показать населению, что у фюрера есть еще 
нетронутые молодые солдаты и Германии есть кого бросать 
в бой. По тротуарам расхаживали, исследуя лица и одежду 
мужчин, бесчисленные патрули, и Гансу казалось, что из этих 
людей можно было действительно составить дивизии. Патру­
ли посылались на улицы штабами эсэсовцев, берлинским 
комендантом, уголовной полицией. Одни останавливали про­
хожих, интересуясь их гражданской одеждой и причинами 
пребывания в столице, другие проверяли документы у солдат- 
отпускников, третьи вылавливали дезертиров, присвоивших 
паспорта погибших при бомбежках и пытавшихся под чужой 
личиной дождаться конца войны. В какой-то из дней Ганса 
задержали четыре раза.

Ему приходилось довольно часто ходить пешком, по­
тому что рейхсминистр, бывший одновременно гаулейтером 
столицы, велел партийным деятелям демонстрировать само­
ограничения и показывать народу, что страдания они пере­
живают вместе с ним. Жена рейхсмаршала, госпожа Эмми 
Геринг, известная больше публике как актриса Эмми Зон- 
неманн, сменила поэтому свои прославленные черные брил­
лианты на обыкновенные белые. Супруг ее, купивший за 
миллион гульденов у голландца ван Меегерена, знаменитого 
тем, что гениально подделывал свои полотна под картины 
старых мастеров и выдавал их за подлинные, картину 
«Неверная жена», приказал перевести ее в свое баварское 
поместье без оглашения событий в печати, в то время 
как раньше о подобных покупках сообщалось модным журна­
лам и вечерним листкам.
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Рейхсминистр специальной статьей известил читателей 
газеты «Рейх», что его берлинский дом пострадал от бом­
бежки, как и дома его соплеменников, и он не жалеет 
об этом бренном здании, пошедшем в общий жертвенник 
страны. «Пусть я буду таким же гордым страдальцем, как 
все»,— сказал «наш доктор».

Сотрудники министерства сочли за благо скинуть с себя 
внешний лоск. Лиферциффер спрятал до лучших времен 
свой блестевший лаком восьмицилиндровый вместительный 
автомобиль, пересел в неприглядный «опель-кадет», рассчи­
тал шофера, порадовав его тем, что тот имеет отныне воз­
можность выполнять свой гражданский долг, и сам стал 
подруливать на Вильгельмштрассе, как подобает скромному 
профессору, живущему только плодами своих ученых трудов. 
Хельзеер, и без того не блиставший антуражем, сменил 
засаленные галстуки и пиджак на мышиного цвета курточ­
ку, отчего он стал выглядеть даже опрятнее, так как на 
одежде теперь не видно было перхоти, и провидец стал 
походить на честного мастерового.

Одежда берлинцев вообще как-то сильно посерела. У од­
них хорошее платье было запрятано, другие износили его, 
третьи потеряли к нему вкус, так как сирены могли за­
стать их в любой момент, и тогда надо было спасаться 
в грязные подвалы или карабкаться на крыши, чтобы гасить 
зажигательные бомбы. В последнее время тревоги стали объ­
являть еще до появления самолетов — сразу после сигнала 
об их вылете, что порождало среди берлинцев большие 
споры: одни находили это нововведение правильным, так 
как немало людей не успевало добежать до убежищ, другие- 
считали его бесчеловечным, люди-де и без того измождены, 
а теперь приходится проводить в подвалах лишнее время. 
К хорошему платью не было стимулов и потому, что по 
предложению гаулейтера столицы зрелищные предприятия 
и увеселительные заведения были закрыты.

— Нельзя теперь даже раз в месяц зайти в «Скала» 
или «Палласт»,— возмущенно говорила Гансу Сюзанна при 
последней встрече.— Мне дали одну возможность: не разги­
бать спины днем и сидеть в подвале ночью.

От многочисленных маленьких кинематографов, которые 
были раньше на каждой улице, осталась разве десятая 
часть. Владельцы этих кинематографов были отправлены на 
русский фронт, как и мешавшие Гевандтеру владельцы 
столярных мастерских, а их жены, продававшие прежде 
входные билеты, выделывали теперь патроны. И только те
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деятели кинопроката, которые были одновременно блоклейте- 
рами или их доверенными друзьями, продолжали еще услаж­
дать приезжавших в отпуск солдат такими фильмами о рас­
праве немецких воинов со степными ордами Востока, после 
которых солдаты расходились молча, не решаясь заговорить 
со своими подругами, и только по возвращении домой оце­
нивали виденное односложным и крутым фронтовым словом.

Улица посерела и оттого, что значительное количество 
прохожих составляли теперь разбомбленные. У этих людей 
вообще не было что сменить, и они ходили на Шпрее 
полоскать свои запотевшие рубашки. Лезли под чугунные 
мосты, раздевались, стирали, как только можно делать это 
без мыла, и сушили тут же на выложенном брусчаткой 
берегу, благо солнце было щедрым. Упаси бог, если они 
нарывались на полицейского или другого охранителя поряд­
ка. Полоскать белье в Шпрее, в окантованной гранитом 
столичной реке! Или это деревня? Или вместе с имущест­
вом люди теряют и разум?! Уличенные должны были платить 
штраф, денег у них, разумеется, не было, что вело к состав­
лению протоколов и последующим мытарствам. Однажды 
Ганс оказался свидетелем внушения, которое делал поли­
цейский человечку, стоявшему перед ним в совершенно 
мокрой, наскоро натянутой рубашке.

— Мне воды не жалко. Да. Но это Шпрее. Заметьте 
себе это обстоятельство. А сейчас война, и среди нас нахо­
дятся шпионы. Знаете ли вы, например, этого господина? — 
указал шутцманн на Ганса.— Нет, вы не имеете о нем 
понятия. А господин этот, может быть, шпион. Что в таком 
случае сделает этот господин, если он шпион? Он, конечно, 
сообщит своему правительству, что Германия уже не в состоя­
нии одевать своих пострадавших граждан. И это будет не­
верное сообщение, ибо вы получаете или, во всяком случае, 
получите что-нибудь из фонда зимней помощи. Если, напри­
мер, у вас погиб от вражеских бомб ребенок, вам поло­
жено получить триста марок. При гибели двух детей вы 
получаете уже шестьсот. Заметьте, шестьсот. И белье по­
страдавшим тоже время от времени выдается. Таким обра­
зом, сообщение шпиона будет неправильным. А оно возбудит 
умы. Не в нашу пользу возбудит. Заметьте это. И стирка ва­
шей рубахи превращается, таким образом, в очень серьезный 
даже, прямо сказать, антигерманский проступок. Кстати,— 
повернулся убедивший сам себя оратор к Гансу,— предъявите 
мне, господин, ваш документ.

Подержав в руках удостоверение министерства пропаган­
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ды, полицейский возвратил его Гансу с удовлетворением:
— Извините, господин. Я так и думал, что вы не шпион.
Люди богатые и довольные не пускали к себе разбомб­

ленных на квартиры. Неприятно в присутствии нищих хоро­
шо есть, много пить и ничего не делать. Те, кто имел 
вместительное многокомнатное жилье, обладали связями и 
деньгами, нужными для того, чтобы инспектор, приводивший 
па постой какую-нибудь семью, уводил ее в другое место. 
И как-то само собой оказалось, что пострадавшие расселя­
лись в рабочих районах, где было тесно, отсутствовали лиш­
няя мебель, белье и посуда, но хозяева только ворчали, а не 
протестовали.

— Я сама жертва бомб,— говорила Гансу Марта, пере­
ехавшая с братом и сестрой на свою виллу,— но считаю, 
что разбомбленных действительно не следует селить в хоро­
шие дома. Ну представь себе, что к нам поместили бы 
какую-нибудь семью. Стены у нас обтянуты бархатом, в 
спальнях — шелком, постельное белье из Голландии, мебель 
стильная, посуда сервизная. И вот пришли бы люди, кото­
рым я должна от всего этого что-то уделить. Если их 
ребенок поломает чашку, разрушен будет дорогой сервиз. 
Повредят в каком-нибудь месте обивку, и я должна покупать 
три куска нового бархата, чтобы отделывать комнату заново. 
Эта жизнь была б одинаково невыносимой и для нас, и 
для них. Нет, пусть говорят что угодно, но разбомбленных 
надо помещать в такие дома, где вещи некомплектны. Они 
сами чувствуют себя там лучше.

Марта правильно передала то неловкое ощущение, которое 
испытывали в эту весну богатые на фоне выпиравшей 
нищеты. Она делилась чувствами, психологическую точность 
которых Ганс не мог не оценить.

— У меня четыре меховых манто. Еще прошлой весной, 
когда я появлялась в одном из них, женщины скользили 
по мне коротким примеривающим взглядом, а в бедных 
районах в женских глазах я читала зависть. А теперь 
я ездила случайно по одному делу в Берлин-Ост, на мне 
было соболье пальтецо, так девушки смотрели уже не с 
завистью, а как-то зло. Мне было не по себе.

Улицы Берлина присмирели. Чтобы вместить в себя ноч­
ной грохот стрельбы и взрывов, они стали тихи днем. По­
редели прохожие, и даже на Курфюрстендамм не было 
уже гуляющих, а только люди, спешившие куда-то. «Ас­
фальтовые цветки», как называли берлинцы проституток, уже 
не фланировали вечерами вдоль тротуаров, женщины, за­
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медлившие на улице шаг, рисковали быть отправленными 
на расчистку завалов. Из сорокатысячной армии берлинских 
«цветков» какая-нибудь тысяча оставлена в прежней профес­
сии, но им запрещено расточать силы на случайных прохо­
жих, они должны выполнять оборонную задачу, обслуживая 
в восемнадцати борделях солдат-отпускников.

Ганс возмущался, что этих мужчин отправляют домой 
на побывку, в то время как фронт откатывается с ужа­
сающей быстротой. «С армией следует считаться,— отвечал 
Хельзеер,— у солдат надо поддерживать настроение». Но 
сами отпускники решительно ухудшали и без того тяже­
лое настроение берлинцев. С какого бы участка солдаты 
ни прибывали, оказывалось, что ни на одном из пунктов 
не было теперь для них передышки. Весь русский фронт 
был объят пламенем. Взгляды «нашего доктора» одержи­
вали верх над упорством генералов, в частях появились 
офицеры по национал-социалистскому воспитанию, они не 
оставляли солдат без внушений, Ганс точно знал, что все 
отпускавшиеся из частей солдаты получали указания под­
держивать во время пребывания дома бодрый дух, но из 
этого ничего практически не получалось, в кругу семьи 
эти наставления забывались, и здесь развязывались языки.

В министерстве уже третий год работал отдел, имено­
вавшийся «Бюро учета настроений», в его сводках все чаще 
мелькали сообщения о рассказах фронтовиков. Один позволял 
себе болтать о прорывающихся в немецкие тылы русских 
танков, которые громят резервные батальоны, не успевающие 
вступать в бой; другой рассказывал о русской артилле­
рии, которая бьет по позициям несколько часов сряду; третий 
говорил, что траншеи, колючая проволока, минные заграж­
дения и бетонные укрепления так же бренны, как неза­
щищенные берлинские дома; четвертый делился новостью, 
что поезд, которым он ехал, стоял лишнее время, пропуская 
товарняк, вывозивший машины и ценности из Лемберга...

Бог его знает, откуда брало бюро свои сведения — ведь 
разговоры велись в семьях в отсутствие посторонних лиц, 
может быть, сотрудники его служили одновременно и в дру­
гом ведомстве, но только сведения эти были весьма неутеши­
тельны. Ганс состоял в списке шестидесяти сотрудников, 
которые знакомились с материалами бюро, дабы преодоле­
вать пером и словом неблагоприятные настроения, но эта 
обязанность становилась все трудней.

Действительность даже опережала сведения бюро. Если в 
газетах распубликовано было сообщение о казни каких-то
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людей за пораженчество, то фрау Штинк сообщала об ушед­
ших из жизни добровольно. В одном случае это был ста­
рый клиент конторы — бухгалтер, который, услышав об оче­
редном оставлении какого-то города, неосторожно сказал, что 
его арифмометр рассчитывает лучше, чем головы сидящих 
наверху. Узнав о доносе, старик испугался ареста и пыток 
и выпил раствор, приготовленный женой для чистки унита­
за. Другим самоубийцей был сын бывшего владельца брачной 
конторы, того самого, который гладил клиенток по колен­
кам и был изгнан Гансом из доверенных секретарей. Парню 
еще в сороковом отстрелили во Франции руку, и фюрер 
блестяще расплатился за нее, подарив ему пятьдесят гекта­
ров земли в Тернопольской области. Парень вывез туда 
из Германии прекрасную девушку, пустил на новой немец­
кой земле арийское семя, произведя на свет двух ребят, 
построил вместительный дом, выписал из Германии сельско­
хозяйственные машины, на которые исхлопотал кредит, соз­
дал племенной птичник из конфискованных у «украинских 
варваров» индюков, вложил, короче говоря, в дело всю 
энергию и надежды, а потом, когда вынужден был бежать, 
не имея времени собраться, не чувствуя себя в силах бросить 
индюков, впал в отчаяние, поставил охотничье ружье между 
ногами, прислонил дуло обрубком правой руки к виску, а ле­
вой спустил собачку. Жена его чудом добралась сюда с 
детьми, дом ее родителей разбомблен, и она находится 
почти на улице. Еще раньше горничная рассказала Гансу 
о своем брате, спешно возвратившемся из Прибалтики, где он 
получил в сорок втором тридцать гектаров земли. «Теперь 
потянутся»,— горько усмехаясь, заключила она свой рассказ. 
Из той же Прибалтики прибыл кузен Марты, оставивший 
громадное поместье и триста гектаров земли.

Ганс узнал об этом от младшего брата несчастливого 
помещика — того сотрудника Заукеля, с которым встретился 
у Марты в Сильвестр. Новый знакомый приехал к доктору 
Эшке проконсультироваться, как лучше размещать иностран­
ных рабочих, чтобы они не могли друг друга понимать.

— Лагери не в наших руках,— сказал он Гансу.— Мы 
занимаемся только доставкой рабочей силы. Но фюрер на­
кричал на моего шефа, что он ввозит в тыл Германии 
врагов и не помогает их обезвреживать. Но что можно 
сделать? С одной стороны, нас ругают, что мы ввозим 
их слишком мало, с другой — что их здесь слишком много. 
Действительно, в стране сейчас двенадцать миллионов иност­
ранцев. Это пятая часть нашего населения. Через каждые два
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десятка километров приходится создавать для них лагери и 
бараки. Это страшная опасность, но без этого мы не могли бы 
послать столько немецких мужчин на фронт, не прерывая бег 
конвейеров. Конечно, эти люди стараются вредить нам, рабо­
тают из рук вон плохо и тратят свои усилия на то, чтобы 
не тратить никаких усилий. Они выпускают гнилую ткань, 
делают негодные гранаты, а в Тюрингии они подожгли лес. 
Они пачками бегут из лагерей, портят оборудование, а 
на прошлой неделе...— Кузен невесты перешел на шепот: — 
У Сименса оказалась вдруг негодной арматура, и завод 
простоял два дня.

— Надо расстреливать,— побагровел Ганс, вспомнив 
ужас, пережитый им из-за шести бежавших русских не­
давней ночью.

— Это, конечно, делается, дорогой доктор, но это не 
выход из положения. Перестреляли мы, к несчастью, и так 
слишком много, нам не хватает рабочих рук. Мы носим­
ся сейчас по странам за какой-нибудь сотней тысяч чело­
век, а сами попусту сгубили миллионы. Наш генеральный 
уполномоченный по использованию рабочей силы доктор 
Мансфельд уже доказал, что нынешние трудности в рабочей 
силе не возникли бы, если бы мы правильно использо­
вали русских. Их было в нашем распоряжении четыре мил­
лиона, а осталось сейчас только миллион сто тысяч голов. 
Это, между нами говоря, вина командования, а не моего 
ведомства. Русских перевозили в открытых или нетопле­
ных закрытых вагонах, не давали им в дороге кормов и 
на месте выгружали одни трупы. А русские — прекрасная 
рабочая сила, они выдерживают высокие трудовые нагрузки.

Ганс внимательно слушал, и гость продолжал:
— А сейчас шеф считает за счастье, что Лаваль обе­

щал ему двенадцатого марта триста тысяч голов. Нет, расстре­
ливать сейчас в больших масштабах нельзя, нужно старать­
ся размещать людей по баракам и отрядам так, чтобы 
они не могли сговариваться о саботаже. Я хочу прибег­
нуть к вашей авторитетной консультации для разработки 
инструкции о типовом рабочем отряде, составленном из людей 
разных национальностей...

Сейчас, когда Ганс снова стал ходить по городу пеш­
ком, он стал примечать то, на что не обращал внимания 
прежде. Иностранные рабочие действительно переполняли 
страну. Они расчищали завалы на улицах, строили бараки 
для разбомбленных, видны были через окна у фабричных 
станков, грузили вагоны на железных дорогах, ездили шофе­
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рами на* грузовиках. Если это были голландцы, они двига­
л и с ь  без конвоя, за чехами и особенно за поляками шли 
патрули, русских гнали с работы и на работу отряды сол­
дат, державших наперевес ружья, и, точно так же, как 
немногим уцелевшим немецким евреям нашиты были для 
распознания желтые звезды на правой стороне груди, на 
одежде каждого русского налеплен был отличительный знак 
«Ост». После консультации Ганса, засевшего с этой целью 
за справочники и словари, людей этих должны были пере­
мешать, но клеймо для русских, требующих особого глаза, 
должно быть сохранено.

Да, невесело было на родине с этими людьми, которые 
ненавидели, таили страшные мысли и готовы были на страш­
ные дела. Марта рассказала Гансу, что русский рабочий, 
которого взял управляющий охотничьим домиком отца в Тю­
рингии, не хотел ничего делать, а когда управляющий 
ударил его, схватил вилы. Разбойника, конечно, забрали в 
гестапо, где его признали «непригодным для человечества», 
но какой это все ужас, какой ужас! И Ганса от этого 
рассказа действительно охватил ужас. Может быть, бандиты 
опять перережут сегодня ночью проволоку, вырвутся, при­
таятся между деревьями, подстерегут в ночи доктора Эш­
ке, ворвутся в его дом...

Ганс старался возвращаться теперь домой засветло, шел 
не тротуаром, а мостовой, испросил разрешения на писто­
лет. Грустно, но факт: представителю высшей расы, преобра­
зователю, деятелю, осиянному звездой, приходилось стра­
шиться опасностей в собственном доме, бояться сброда, 
плебса, ожидать нападения каких-то мулов, согнанных в 
его страну. На фронте эти разноплеменные негодяи стреля­
ли только из самосохранения, при удобном случае перебегали 
к русским, были еще более ненадежными, чем здесь.

А немцы умирали и умирали, и на смену выкачивались 
уже старики и полудети. Мать писала Гансу, что у тетки 
Кратценкаммер взяли в арбейтсдинст двенадцатого по счету 
семнадцатилетнего сына. «Дела, значит, сверхдерьмовые, 
если им уже такие требуются». Лизбет тоже чуть было не 
забрали: ее и нескольких девушек хотели послать пожар­
никами и прожектористами в Кассель и отказались от этой 
мобилизации только после того, как крестьяне заявили, что не 
смогут поставлять армии продукты, если у них заберут даже 
дочерей. Сама Лизбет об этом грозившем ей несчастье ничего 
не писала, но зато сообщила, что в армию мобилизуются 
шестидесятилетние. Шлеза взяли во вспомогательную поли­
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цию, днем он вправе ухаживать за садом, а вечером должен 
отправляться в казарму в полутора часах ходьбы от деревни. 
Здесь старик проходит утреннюю и вечернюю выучку и 
спит, чтобы закаляться, на нарах. «Бедняжка совсем исху­
дал,— писала Лизбет,— еле передвигает ноги: он готов теперь 
отдать своему начальнику в казарме все собранные им 
серебряные сахарницы, лишь бы тот освободил его от шагис­
тики и обучения стрельбе, но тот оказался таким него­
дяем, что даже взяток не берет». Старика Кетча обследо­
вали, признали годным и назначили в зенитную часть, 
но он еще пока не получил пушку. «Англичане могут 
очень радоваться,— передавала сестра слова старика.— Пом­
ните, как рейхсмаршал говорил в начале войны, что он будет 
не Герингом, а Мейером, если хоть один вражеский летчик, 
перелетит немецкую границу. Я тоже буду не Кетчем, а 
Мейером, если хоть один «ландкастер» останется в воздухе, 
когда я, старая перечница, буду ворочать зениткой».

После дня рождения фюрера, когда выявилось, что на 
фронте не произошло перелома и не появилось секретное 
оружие, Кетч сидел в «Белом голубе» и говорил одно­
сельчанам: «Знаете, какое это было тайное оружие, кото­
рое приберегали и о котором не смел рассказывать Ганс? 
Это я и Кранц, две песочницы, которые пускают теперь 
в ход. Вот оно, готовившееся оружие!»

Мрачно было на душе у Ганса. Мрачно, как никогда. 
Беспокойство теперь не проходило, стало постоянным. Оно 
усиливалось нерадостными известиями из-за границы, где 
назревало худшее. Русские победы перепугали союзников 
Германии и грозили вывести их из войны. Стало известно, 
что финны запрашивали у русских условия мира. В Ру­
мынии, к границам которой большевики уже подошли, цари­
ла, по всем данным, не обещавшая ничего хорошего пани­
ка. Говорили, что Бухарест усиленно эвакуируется, что в 
его правящих кругах царит после крымского разгрома рас­
терянность, что солдатня не желает дальше воевать, а 
богачи скупают бриллианты и бегут из страны. Чтобы предот­
вратить такие злосчастия в Венгрии, на территорию союзни­
цы пришлось ввести немецкие войска, и они встречены 
населением враждебно. Здесь грозил поднять голову плебс, 
страна вообще имела плохие традиции, и гестапо пришлось 
производить среди венгров многие аресты, что еще более уси­
ливало напряженную обстановку в стране.

Все эти слухи были настойчивыми, о событиях узна­
вали из заграничного радио, слушание которого газета «Ан-
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гриф » назвала опасным спортом. Слухи подтверждались 
тсм, что на совещание к фюреру в Берлин спешно вызва­
ны были руководители союзных стран, которые уже не 
п р о и з н о с и л и  речей на обедах, не давали интервью и имели, 
судя по снимкам в «Фолькишер Беобахтер», очень озабочен­
ны й вид. Люди всматривались в эти снимки, стараясь что- 
нибудь определить по ним и угадать, но Катрин, как худож­
ница, определила лишь, что у Антонеску нефотогеничное 
лицо, на что Рудольф заметил: «Этот человек свое уже, 
кажется, отпозировал».

Печальным было и то, что в союзных и покоренных 
странах появились ловко действовавшие партизаны и против 
них, словно это была Россия в 1942 году, приходилось направ­
лять отряды эсэсовцев, командировать из Германии новые и 
новые сотни опытных деятелей гестапо. Во Франции убит 
был добрый знакомый семьи Пфельш, и сообщивший об 
этом их общий приятель, вернувшийся из Парижа с той 
же радостью, с какой раньше уезжал туда, рассказал, что 
в столице Франции развешивают по ночам игрушечные 
виселицы, на которых висят слепленные из воска немцы, 
а надписи под ними гласят, что скоро повиснут всамде­
лишные. В Польше взорван поезд, в котором агент Гевандтера 
перевозил обстановку из очередного замка, она пошла прахом, 
старик страшно горевал. Из Венгрии Бенгард Пфельш, нахо­
дившийся там по каким-то делам, писал сыну, что поме­
щики здесь гадают об условиях капитуляции, которые могут 
предложить русские, и считают, что продолжать войну воз­
можно только при помощи немецких войск, не желая счи­
таться с тем, что как раз Германия нуждается сейчас, 
как никогда, в помощи венгерских.

Рейхсминистр был возмущен меркантилизмом и преда 
тельством союзников донельзя. «Народы Европы должны бы, 
стоя на коленях, благодарить нас,— писал он в «Рейхе»,— за 
то, что мы боремся в их зашиту. Они вовсе этого, ка­
жется, не заслуживают». Ганс разделял эту точку зрения. 
Румыны были ворами, венгры — чванливыми глупцами и 
пьяницами, болгары — славянами, французы — негроеврея- 
ми, и самой природой диктовалась та истина, что именно они 
должны были воевать за высшую расу, а не она за них. 
Но в мире все перевернулось отвратительнейшим образом, 
и уже чувствовалось, хотя и не говорилось, что Германии 
придется встречать орды Востока у собственных стен. Об 
этом недвусмысленно заявил 1 мая Сталин. В своем празд­
ничном приказе по войскам, тщательно изученном в минис­
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терстве и получившем гриф «Особо секретно», он назвал 
Германию фюрера раненым зверем и призвал свои армии 
добить его в его берлоге. Да, теперь война безусловно 
подкатывалась к Гансу.

Он понял, что на карте стоит все: рейхсминистр, кон­
тора Штинк, акции концерна Флика, гонорары от Амма­
на, проценты от оборота генеалогического бюро Рудоль­
фа Пфелына, вилла, в которой он живет, имя, которое 
он обрел, марки, которые он накапливал, газета, в кото­
рой он имел пай, невеста, брак с которой утратит, если 
карта проиграет, всякий смысл,— звезда, которая его осияла, 
надежды, которыми он жил.

Ни копченые угри, ни сигары, ни деньги, которые при­
возила фрау Штинк, уже не доставляли прежней радости. 
Ганс пил коньяк и часами сидел в кресле, уставившись 
в пятно на бархате стены под потолком. Горничная, заставав­
шая его в этой позе несколько раз, в недоумении и не­
котором испуге ретировалась. Однажды она проследила, на 
что так упорно смотрел ее господин.

— У нас появилась сырость,— осторожно заметила она.
— Да, у нас появилась сырость,— повторил Ганс.

* * *
То, что в гостях у тетки оказалась Сюзанна, не было 

удивительным. Она жила неподалеку и часто забегала преж­
де к Гансу Крешеру до его отправки на фронт. Имен­
но здесь познакомился с ней Ганс Эшке. В доме Кре­
шеров представителем неизвестного ей дотоле мира ученых 
Сюзанна увлеклась и затем, уже под его личным кровом, 
в нем разочаровалась. Необычайным было то, что дом Кре­
шеров полон был женщин-соседок и они, раскрыв рты или, 
наоборот, плотно сжав губы, слушали рассказ пропавшего 
было на фронте без вести и неожиданно возвратившегося 
домой ефрейтора Крешера.

Ганс с подчеркнутой радостью расцеловал двоюродного 
брата.

— Ну вот, я же говорил вам, тетя, что все будет хо­
рошо.

— Это просто случай,— усмехнулся Крешер.— Если б я, 
как другие, слушался офицеров, то никогда не возвратился 
бы домой.

— Господин кузен,— крикнула Сюзанна,— вы прервали 
рассказ фронтовика, который мы здесь слушали! Дайте ему 
продолжить...
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То, что рассказывал Крешер, вовсе не было в этом 
обществе уместным. Гансу показалось странным, что ефрей­
тор счел возможным смущать немецких матерей и жен.

— Мы мало разговаривали в последнее время друг с 
другом,— рассказывал он о фронтовой жизни,— а уж о поло­
жении дел у нас вообще не бывало речи. Не думать, ни 
о чем не думать! — вот был наш девиз. Для дум, впрочем, 
не было и времени. Мы оберегались только тем, что взрыва­
ли мосты да минировали берега, на которых строили линии 
окопов. Но я не знаю такого окопа или траншеи, которые 
бы спасали от огня. Если они делались в рост человека, 
то он там часто навсегда и застревал.— Крешер тяжело вздох­
нул.— Пройдут годы,— продолжал он,— русские эти поля 
перепашут, у них будет неплохой перегной. Да, немногие 
высовывали головы после того, как русские кончали артил­
лерийский обстрел. И эти уцелевшие потом бежали, бежали 
до линии обороны в глубине, где саперы успевали подгото­
вить из бетона и металла огневой пояс и где «тигры» стояли, 
ощетинившись и вселяя надежды в сердца. Казалось, здесь 
наша броня непробиваема, огонь пулеметов не позволит им 
приблизиться, пушки разметут их в пыль, а танки смешают 
с землей. Куда там! Едва брезжил рассвет, начинался артил­
лерийский обстрел. Мы принимали его сначала за обыч­
ный утренний. Но уже через полчаса делалось ясно, что 
это продолжение наступления. Воздух валил нас с ног, у 
товарищей отрывало руки и головы, начинался ад...

Непонятно ведет себя Сюзанна. Она не только внима­
тельно слушает Крешера, но поглядывает на соседок, следя 
за впечатлением, которое производят его слова. А Крешер рас­
сказывает о губительном действии русской артиллерии на 
неумелых новичков, которыми пополняются теперь немецкие 
войска.

— Страх постоянен и потому притупляется, зубы стучат 
в лихорадке, они не могут раскрыть рта во время 
этого ада, и у них лопаются барабанные перепонки. Они 
утыкаются носами в землю, хотя это совершенно бессмыс­
ленно, присасываются к ней, как мухи к мухомору, и 
гибнут, как те. Они поднимаются вместе с землей на воз­
дух и разлетаются в куски. Они не умеют угадывать направ­
ление снарядов, не отличают их по звуку, не знают, свистит 
ли мина, падает бомба или шипит снаряд... Впрочем...— Кре­
шер только усмехнулся,— их незнание извинительно, по­
тому что этих игрушек летит, ухает, падает и грохает 
так много, что и в привычных ушах все сливается в смер­
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тельную какофонию. И когда на наших позициях уже доста­
точно месива из рук, ног, кишок и голов, которые неизвестно 
кому принадлежали, когда мы, уцелевшие, уже оглушены и 
обезумели, тогда приходят в движение русские пехотинцы и 
танки, они с ходу влетают в наше расположение и доделы­
вают то, что их артиллерия не закончила.

— Ты рассказываешь так,— поморщился Ганс,— словно 
наша сторона только принимает удары. Урон, который на­
носим русским мы...

— Он, конечно, чувствителен,— подхватил Крешер.— 
Нам приказывают драться за каждый метр, и он стоит 
русским немало жизней. И все же «тигры» в конце кон­
цов горят или отползают. Тогда мы отступаем тоже. В нас 
стреляют русские с одной стороны, полевая жандармерия — 
с другой, в этом аду все перемешиваются, и найти свое 
подразделение потом невозможно.

— И именно таким образом тебя потеряла твоя часть? — 
постарался Ганс избавить аудиторию от мрачных крешеров- 
ских обобщений.

— Да,— спокойно сказал двоюродный брат.— Я, как 
выражаются моряки, невольно пришвартовался к другой, и 
меня сочли пропавшим без вести.

— Но почему ты не писал?
Крешер громко и, как показалось Гансу, нарочито рас­

смеялся.
— Я-то писал, но почтовые машины плохо, надо пола­

гать, передвигали колесами. Знаешь ты, что представляет 
собой дорога отступления? Это не только трупы и брошен­
ные раненый, но и оставленные грузовики, пушки, штаб­
ные машины, штабеля снарядов, склады, полевые кухни, 
ну и, конечно, полевая почта.

— Но ведь от тебя не было известий много месяцев.
Крешер посмотрел на брата:
— У нас и дела неизменны много месяцев.
Во взгляде, которым при этих словах окинула соседок Сю­

занна, Гансу почудилось скрытое торжество. Девка испор­
тилась, кажется, окончательно.

А Крешер продолжал:
— Мы тщетно ждали каких-нибудь перемен. Офицеры 

уверяли нас зимой, что русские в летних наступлениях 
истощились. Мы надеялись на это. Каждый раз, когда после 
раскатов артиллерийского грома солдат оставался цел, ему 
хотелось думать, что русское наступление замедляется, за­
мирает. Но назавтра все продолжалось снова. Теперь нас
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уже ни в чем не уверяют, а только призывают продол­
жать борьбу. Но из бескрайних восточных степей по-преж­
нему течет необозримая масса людей и техники...

Ганс был возмущен словами Крешера. Человек вел явно 
пораженческие речи, не понимая последствий, которые они 
могли повлечь. Или, может быть, он делал это намеренно? 
Двоюродный брат недаром подпевал в ребячестве красным 
и холодно относился ко всему, что делал и говорил нацио- 
иал-социалистский теоретик доктор Эшке. Как бы то ни 
было, слушать эти речи становилось опасным, из этого дома 
следовало уйти.

Крешер как бы угадал его мысли.
— Я заслужил право рассказывать правду,— сказал он 

и вынес из соседней комнаты свою форменную куртку 
с четырьмя Железными крестами на груди.

Женщины ахнули. Ганс испытал смешанное чувство за­
висти и удовлетворения. С носителем стольких наград не­
вредно бы кое-где показаться.

— Прислать к тебе фотографов из газет? — предложил он.
— Если ты хочешь похвастаться мной перед знакомыми, 

я к твоим услугам.
Прямолинейность Крешера была неприятной.
— Кстати, твой сокурсник Пэт еще не сложил своих 

костей? — осведомился двоюродный брат.
— Я редко вижу его, но он в Берлине.
Ганс стал прощаться. Четыре Железных креста пред­

располагали к родственным отношениям.
— Гансу нужно в отпуске набраться сил,— сказал он тет­

ке в передней,— я привезу вам завтра немножко продуктов.
Но завтрашний день оказался полным событий. В де­

сять утра Ганс был вызван по телефону в министерство. 
Оказалось, что несколько часов назад англичане и амери­
канцы начали высадку на французском побережье. Первые 
сообщения свидетельствовали, что Роммель и Рудштед расте­
ряны. Переход десанта морем не был даже замечен. В минис­
терство поступили четыре сумбурные радиограммы, написан­
ные по-обывательски, сугубо штатским языком, не содержав­
шие ни цифр, ни оценок. Из них можно было только 
понять, что между Шербуром и Гавром содрогается от снаря­
дов и бомб воздух, что с канонадой сочетается гул тысяч 
самолетов, побережье окутано черным дымом и в море обна­
ружены сотни огромных транспортов.

— Проморгали,— сказал Хельзеер.
— Не имеет значения,— бросил Лиферциффер.— Нам все
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равно нечем встретить их в море. Линкоров уже нет, а 
авиация занята на востоке.

— А на суше? Как будет на суше? — нетерпеливо спро­
сил Ганс знавшего все цифры человека.

— В настоящее время на берегу только десять наших 
дивизий, — ответил цифровед тоном, в котором было меньше 
печали, чем спокойствия.

Лиферциффер был, пожалуй, единственным, кто не под­
дался панике. Новость явилась зато скандальной для других 
сотрудников министерства. Еще только третьего дня рейхс­
министр утвердил радиобзор, в котором предположение о 
высадке названо было миражем. Месяц назад он написал в 
«Рейхе» статью, уверявшую, что «немецкий народ озабочен 
скорее тем, что попыток вторжения не произойдет, а не тем, 
что оно состоится; если противник в самом деле имеет намере­
ние предпринять столь безгранично легкомысленный шаг — 
милости просим!». Сегодня редакторы не знали, демонстри­
ровать торжество или бить по поводу высадки тревогу.

Шесть газет ранним утром получили указание радоваться, 
и «Фолькишер Беобахтер» успел написать, что это германское 
командование заставило наконец противника начать наступа­
тельные действия. Другой редактор огромными буквами напе­
чатал над сообщением о высадке заголовок «Второй Дьепп». 
В противовес этому шеф прессы вызвал к себе других редак­
торов и объявил, что «высадка не есть желанное собы­
тие». Эту фразу повторил и Дитмар. Генерал приехал в 
министерство после обеда и был сейчас же атакован сотруд­
никами, которые интересовались его мнением. Одним он ска­
зал, что в общем и целом можно быть удовлетворенными 
ходом вторжения, другие услышали от него, что у против­
ника больше штурмовых войск, чем можно было ожидать.

Из Нормандии каждые несколько минут поступали но­
вые радиограммы, но содержание их было путаным. К пяти 
часам дня разных сообщений было уже более сотни. Рейхс­
министр приказал составить из этих материалов десяток доб­
рых корреспонденций, быстро передав их в вечернюю печать. 
Этим занялось много сотрудников, и среди них Ганс. Статьи 
расхватали посланцы прессы.

В седьмом часу, после выхода вечерних газет, в мини­
стерство стали звонить высокопоставленные лица, нашедшие 
в прессе противоречия. Одни статьи утверждали, что десант­
никам высадиться не удалось, другие уверяли, что они выса­
дились, но уничтожены, третьи говорили о жарких боях. 
Рейхсминистр ругал составителей, а шеф прессы, посверки­
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вая глазами, приказал своему секретарю созвать редакторов 
утренних газет и объявить им, что операции на побережье 
в ообщ е не представляют интереса.

Все это было свидетельством растерянности. Когда Ганс 
пришел в министерство пропаганды, он попал в четко 
организованный аппарат. Каждый сотрудник знал свое дело, 
редакторы понимали рейхсминистра с полуслова, его речи 
были продуманны, указания тонки, все отделы действовали 
согласованно, разнобой в информации был чрезвычайным 
происшествием. Тогда министерство в состоянии было дока­
зывать и доказывало что угодно. Теперь эта стройная систе­
ма пропаганды вконец подорвана была восточными делами. 
Уже когда русские перевалили за Днепр, рейхсминистр совер­
шенно дезориентировал свой аппарат. В десять утра он велел 
своему секретарю передать собравшимся в приемной редакто­
рам, что это событие имеет только местное значение, а 
вечером передавалась по радио его статья, заклинавшая 
понять, что размах советских наступлений — угроза Герма­
нии, ее существованию. Ганс понимал, что разнобой не 
вина рейхсминистра, принужденного решать двойственную и 
неразрешимую задачу: ему надо было внушать одновремен­
но страх перед русскими и презрение к ним, что было несоче- 
таемо. Пропаганда сбилась с тона, линия была потеряна. 
Вместе с ней утратилась и четкость организации. Феттшед- 
лиху не приходилось больше доказывать преимуществ карто­
фельной шелухи перед молоком, ибо ни для кого уже не 
оставалось добровольного выбора, и он переведен был в отдел 
по поднятию настроений инвалидов. Весь огромный запас 
лиферцифферских цифр не открывал уже сегодня никаких 
перспектив, и цифры придумывались отделами и сотрудни­
ками самостоятельно, сбивая людей с толку. Оракул, три­
бун пивных и делатель слухов Хельзеер уже не занимался 
кольцами Бурбонов и Лаваля, его заставили писать для сол­
дат брошюрки, а филолог Ганс и Эшке составлял комментарии 
о событиях дня.

После очередного прочесывания министерств несколько 
десятков сотрудников отправлены были на восточный фронт, 
и это внесло дополнительные затруднения. Теперь Хельзеер 
или Ганс разрешали по поручению руководителей минис­
терства вопросы, в которых они не ведали ни начала, ни 
конца. Несколько дней назад Гансу пришлось, например, 
утверждать к выпуску очередную кинохронику, к которой 
он прежде не имел никакого отношения. Утверждая, он 
не знал, правильно ли сегодня, что русские по-прежнему
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падали на экране целыми сонмами, а героические немецкие 
солдаты торжествовали победы, которых вне кинозалов они 
давно уже не имели.

Да, стройное дело пропаганды развалилось, и это пол­
ностью обнаружило себя после высадки англо-американских 
войск. Ганс не выходил весь этот день из министерства, 
но по многократным и нетерпеливым телефонным звонкам 
Марты понимал, какими дикими слухами полон сейчас Бер­
лин и как немощно перед ними его прежде всесильное 
ведомство.

Раньше рейхсминистр говорил своим сотрудникам: не 
упоминайте, умолчите, заретушируйте, пустите слух, устано­
вите мнение. Этого повелительного наклонения было доста­
точно, в народе говорилось или не говорилось то, что желал 
или не желал маленький прихрамывающий человек с боль­
шим лбом и безобразным ртом. Он учил, что люди склонны 
принимать готовые мнения, подчиняя им собственные, а 
теперь обнаруживалось, что готового мнения у него для них 
нет. Марта спросила по телефону, правда ли, что в гигантской 
западне на побережье электричеством уничтожен весь анг­
лийский десант. Через десять минут она спрашивала, верно 
ли что на окраинах Берлина высадились парашютисты. Через 
короткое время сообщала ему очередную нелепость, взвинчи­
вая и без того крайне напряженные нервы.

Поздно вечером Ганс приехал домой, взял в саквояж 
кусок сала, коньяк, два круга колбасы и направился к 
Крешерам. Он хотел отвезти на сохранение очередной чемо­
дан, в котором тщательно был запакован массивный серебря­
ный письменный прибор, купленный неделю назад, но решил 
сделать это в другой раз, чтобы продукты не показались 
возмещением за назойливость, как оно на деле и было. 
За этот прибор Ганс заплатил четыре тысячи марок. Стои­
мость денег падала с ужасающей быстротой. Богатые люди 
стремились от них избавиться. Они хотели приобретать 
вещи компактные, транспортабельные и ценные, то есть 
бриллианты, иностранную валюту, золото и массивное сереб­
ро. Цен на эти вещи не существовало, каждый покупал 
и продавал как удавалось. За доллар платили из-под полы 
и пять и даже пятнадцать марок. Датская крона, равная 
по паритету пятидесяти пфеннигам, продавалась за пять ма­
рок. Ганс случайно сумел купить через одного из сыщиков 
фрау Штинк тысячу крон, но они доставляли ему беспо­
койство — положить иностранную валюту в банк он не решал­
ся, а в домашнем сейфе они могли погибнуть вместе со
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зданием. После вторжения, если оно удастся, деньги еще бо­
лее падут, конечно, в цене...

Был одиннадцатый час ночи. Ганс вел машину совершенно 
спокойно. Летчики прилетали обычно между семью и девя­
тью, никогда позже. Кроме того, по радио объявлено было, 
что имперская территория свободна от самолетов врага. 
Но Ганс спешил, боясь, что Крешеры рано лягут. Велико 
было его удивление, когда в комнате двоюродного брата ока­
зались гости — незнакомый человек и непонятно как попав­
ший сюда Альберт Пэт. Ведь только на днях двоюрод­
ный брат о нем спрашивал! Что общего могло быть у этих 
людей? И они были явно смущены, что Ганс застал их 
вместе. Пэт преподавал германистику в школе, Крешер 
был рабочим и солдатом. Что могло их свести? Зачем Кре­
шер Пэта разыскал и зачем Пэт так быстро Крешера посе­
тил? Все эти вопросы пронеслись в голове Ганса, но он 
постарался не обнаружить удивления.

Сало и коньяк оказались кстати, все сразу опрокинули 
в себя крепкую жидкость, которая для троих была невидан­
ным лакомством, и разговор сейчас же зашел о событиях 
сегодняшнего дня. Крешер считал, что ближайшие дни обна­
ружат крах берегового германского вала.

— Восточный опыт показал, что современного огня не 
могут выдержать никакие оборонительные линии,— сказал 
он.— Все валы — мифы. Их штурмуют в лоб, обходят с 
флангов, поражают с воздуха, и они превращаются потом 
в гигантские братские усыпальницы для тех, кто их защищал. 
Служили они для нас всегда надеждами, а оказывались 
кладбищами. Если хочешь, они явились роковыми, наши 
валы. Их можно бы назвать линиями самообмана.

— Позволь, нельзя же отрицать значения укрепленных 
полос...

— Я не отрицаю. Мне известен вал, который опрокинуть 
оказалось невозможно,— вал под Москвой. И знаю еще один 
вал, который похоронил нападавших,— вал Сталинграда. Но 
заметь, в обоих случаях бойницы защитников вовсе не за­
литы были бетоном. Мы уперлись здесь в человека, 
споткнулись о валы, расположенные в сердцах.

— Это романтика. И притом неуместная. Ты говоришь о 
большевиках.

— Я говорю о фактах.
— Факты эти относятся к большевикам.
— Ты связываешь силу русских с большевизмом? Любо­

пытно! — Крешер расхохотался.— Мысль опасная, но мы
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тебе ее простим. Сейчас все боятся собеседников, потому 
что они могут оказаться гестаповцами, но я на тебя не 
донесу, честное слово, не донесу.— Крешер захохотал опять.

Ганс негодовал.
— Что ты себе позволяешь! Я сказал, что мы не долж­

ны оперировать мерками большевиков
— Вот, вот! — подхватил Крешер.— А их нельзя изме­

рять по нашим меркам. И это надо было ведать до того, 
как начинать с ними войну. Это красные черти, азиаты 
с моторами, сфинксы, варвары, монголы, дьяволы, гидры о 
ста головах и прочее и прочее, но их скажем прямо, плохо 
иметь врагом.

— Твои слова, если хочешь знать, теперь уже... мало 
оригинальны.

Брови Крешера слегка приподнялись, и он спросил серьез­
но и просто:

— Ты считаешь, что это здесь теперь понято?
— Может быть,— уклончиво ответил Ганс, сообразив, что 

сказал лишнее.— Но какой отсюда вывод? Нам не остается 
ничего другого, кроме борьбы до конца.

— Да, конечно, — сказал Крешер, переглянувшись поче­
му-то с Альбертом.— Но именно потому, что большевики 
оказались большевиками, вторжение западных противников 
удастся теперь безусловно.

— Как тебя понять?
— Так и понимай. Нам нечем теперь опрокинуть их в 

море. С востока не будут сняты ни одна дивизия, ни 
один батальон. А из Франции давно угнано в Россию все, 
что возможно. Я в дороге столкнулся со 113-й дивизией — 
молодые парни, стоявшие в Бресте. И все подкрепления идут 
только в Россию. А пока мы истощались на Востоке, западные 
понаделали себе столько пушек и кораблей, что мы им теперь 
даже и пинков-то не нададим.

Гансу хотелось продолжить этот разговор, хотелось знать, 
к какому логическому выводу приведут его люди, так спокой­
но рисующие перспективы конца, но ему показалось опас­
ным ставить точки над «и» и мешал посторонний человек. 
Он заторопился и предложил Пэту подвезти его домой. 
Гансу показалось, что удовольствие, с каким Альберт принял 
его предложение, было искусственным.

Ближайшие дни подтвердили скверные и уверенные про­
рочества двоюродного брата. Из секретных записей радио­
сообщений противника видно было, что за три года, в кото­
рые силы Германии поглощены были полностью Востоком,
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заморский противник создал большую армаду вторже­
ния. В воздухе над двухсоткилометровым участком берега 
повисло чуть ли не тридцать тысяч летчиков, многотысячный 
флот из судов и барж вез войска; сонмы стволов кора­
бельных орудий обстреливали берег. И немецкие силы не 
могли уничтожить ни этот флот, ни высадившиеся на берегу 
отряды. С каждым днем, с каждым часом противник расши­
рял добытый плацдарм, непрерывно выгружал на берегу 
л ю д е й ,  танки, орудия, продовольствие и боеприпасы, и делал 
зто почти безнаказанно, неся до смешного малые потери. Его 
морское командование сообщало, что планировало потерю 
десятой части десантных судов, «но вследствие слабого 
сопротивления немцев незначительный урон понесли только 
легкие суда». На третий день после начала операции Рей­
тер известил, что «потери в живой силе и в кораблях 
оказались ниже самых оптимистических предположений». 
Еще через три дня Монтгомери уже перевел на француз­
ский берег свой штаб, и в первом занятом канадцами город­
ке население уже избивало своих сородичей, которые сотруд­
ничали с немцами.

Исход сражения перестал быть гадательным. Все стало 
столь ясным, что одна из берлинских газет заговорила даже 
неслыханным языком. «Прежде,— написала она,— мы изде­
вательски призывали противника ко вторжению, теперь оно 
представляется нам вовсе не смешным». Это был явный 
выпад шефа прессы против рейхсминистра, но последний 
только отмахнулся. Хельзеер предложил вызвать редактора и 
сделать ему памятное внушение, но шеф ответил: «Я за­
нят, оставьте меня». И действительно, министру пропаганды 
теперь было не до редактора — во Франции министра про­
паганды уже успели в эти дни убить.

21 июня тысяча американских летчиков среди бела дня 
налетела на Берлин. Этот налет показался Гансу страш­
нейшим с той ночи, когда он судорожно обнимал старика 
садовника. И это был первый крупный налет со времени 
вторжения. Две недели берлинцы уже не спускались в под­
валы и успокаивались тем, что-де, вероятно, авиация против­
ника занята во Франции и воздушная оборона столицы уси­
лилась. Теперь они осознали обратное: вражеские летчики 
стали опаснее — они получили аэродромы в самой Франции.

Ганс оказался во время тревоги во Фридрихсгайне — дале­
кой от дома и министерства части города. Он ехал к мак­
леру по бриллиантам купить два камня в шесть каратов. 
Это были истинные солитеры, торговец требовал за них шест­
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надцать тысяч марок, и Ганс торговался с ним уже неделю. 
Теперь он решился, боясь упустить случай. При первых 
звуках сирены он до предела повысил скорость и помчал­
ся к огромному круглому зданию — каменной глыбе, в на­
правлении которой ехали и бежали все. Под глыбой оказа­
лось просторное и глубокое бомбоубежище. Ганс предъявил 
документ, его впустили и занесли в список. Списки давно 
уже составлялись в берлинских бомбоубежищах и выносились 
из подвалов наружу. Это делалось на всякий случай, чтобы 
знать, кто оказался засыпанным. Гансу вручили лопату и 
лом — откапывать себе обратный путь в случае надобности.

Он провел в подвале часы, которые показались ему бес­
конечными. Разрывы и пальба сливались в сплошной гро­
хот. Казалось, вся надподвальная бетонная глыба ходит 
ходуном. Люди молчали, никто из сведенных здесь слу­
чаем женщин и мужчин даже не пытался друг с другом 
заговорить. Каждый гадал про себя, что взлетает сейчас на 
воздух, останется ли ему сегодня ночлег, какие куски Берли­
на вырвет этот налет, сколько времени не будет теперь 
газа, электричества, пойдет ли трамвай. Все слова были 
за многие, многие ночи давно переговорены. Люди стыди­
лись уже слов.

Бродя потом по городу, Ганс видел разбитые в щепы ва­
гоны трамвая, квартальную ленту очереди за супом,— кот­
лы стояли в дверях какого-то кино; вытащенные из обва­
лившихся домов и сваленные прямо на дороге кровати, 
мебель, посуду; груженные трупами наглухо закрытые авто­
бусы; с трудом пробивавшие дорогу санитарные машины. 
Люди с чемоданчиками брели неизвестно куда и зачем; 
через многие часы после того как радио объявило, что 
«воздух над столицей свободен от вражеских самолетов», 
Ганс оказался свидетелем гибели нескольких прохожих, на 
которых обрушилась повисшая часть здания. И тут же после 
того как из-под обломков были извлечены трупы, какие-то 
люди стали прилаживать и пристукивать к уцелевшей стене 
фанеру и доски, пытаясь создать себе на ночь кров.

Квартал, в котором жил маклер, был оцеплен. Все зда­
ния в нем были разрушены до основания, словно летчики 
специально целились в эти дома, населенные булочниками, 
портными, владельцами мелких лавок. Раньше в руинах 
обвалившихся зданий велись суетливые раскопки, а в этом 
квартале царила зловещая тишина. Никто не выкапывал 
людей, не отыскивал скарба, не рыдал над раздавленными. 
Это не значило, что под битым камнем совсем уже не было
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дышавших. Нет, то была капитуляция власти перед горами 
кирпича. Государство могло еще губить людей, но уже не 
в состоянии было спасать их. И это окруженное эсэсовца­
ми безмолвие, значение которого каждый хорошо понимал, 
не решаясь себе в этом признаться, было страшнее друго­
го оцепленного места — вокруг бомбы замедленного действия, 
оторвавшей еще не подсчитанное количество ног и голов. 
Здесь распоряжались и двигались, рыдали и командовали, 
что было утешительным, ибо означало, что Германия не 
была только царством мертвых, оставались еще живые, чтоб 
их оплакивать или умерять плач.

Но слез в Берлине сравнительно с горем было мало, 
очень мало. Их уже не осталось. Ганс поражался спо­
койной деловитости отца, который укладывал на тележку 
труп мальчика. Он наблюдал тщательность, с какой люди 
мелом выводили на камнях своих бывших квартир адреса 
загородных бараков, где их следовало искать. Он наблюдал 
одну семью, шедшую с узлами и саквояжами по улице,— 
мать заходила в подъезды домов, осведомлялась у приврат­
ницы, нельзя ли им где-нибудь приткнуться, выходила через 
минуту назад, дети ни о чем ее не спрашивали, брались 
за узлы и шагали дальше. Ганс удивился быстрой распо­
рядительности властей, сразу же после налета развесив­
ших объявления, запрещавшие разбирать в разрушенных 
домах оконные рамы, двери и прочие "уцелевшие части. 
Власти призывали соплеменников делать все нужное собстг 
венными руками...

Ганс пробрался к Александрплатц, где удивительным 
образом уцелели и колосс универмага, и другие здания.

Он хотел пройти отсюда в боковую улицу, где оставил в 
случайном гараже свой автомобиль. Но уличка оказалась 
запертой густыми отрядами СС, и люди бежали от нее в 
стороны, как от зачумленной.

— Замедленного действия? — спросил Ганс у одного из 
спешивших, полагая, что в квартале не разряжена бомба 
с часовым механизмом.

Ему не ответили, но через минуту Ганс сам увидел 
«бомб^», которая вызвала такое возбуждение. На повисшем 
в воздухе балконе пятого этажа разбомбленного дома кра­
совался огромный щит, и Ганс изумился, поняв содержа­
ние. На щите стояло: «Вот что принесла нам империалисти­
ческая война!»

Кто, каким образом и когда смог установить этот щит, 
к которому нельзя было теперь подступиться? Он бросал­
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ся в глаза, словно маяк, он страшил необычайной дер­
зостью. Одни от него бежали, боясь оказаться свидетеля­
ми происшествия, а других, толпившихся за спинами эсэсов­
цев, плакат магнетизировал, как удава музыка.

Эсэсовцы замыкали входы и выходы из квартала, стоя, 
как дубы, плечистыми бессловесными шеренгами, часть их 
беспомощно суетилась под балконом, на который совершенно- 
невозможно было влезть. Из подъездов соседних домов вы­
водили схваченных людей. Ганс показал одному из эсэсов­
цев свой документ, и тот объяснил ему трудность поло­
жения: взорвать балкон нельзя, приходится ждать доставки 
пожарных лестниц.

Ганс всматривался в лица глазевших — ни возмущения, 
ни одобрения, одно холодное любопытство. И никто не 
подавал реплик.

Разбитый впечатлениями дня, лишенный возможности 
добраться к своей машине, Ганс устало повернул назад, к 
подземке.

* * *
Он был дурным сном — месяц июль. События громоз­

дились в неправдоподобном обилии, валились одно за другим 
на голову Ганса Эшке, истощали остатки его сил.

Он-то мечтал о летнем отпуске! Он никогда не видел 
южного моря, о котором много рассказывали ему сотруд­
ники министерства, два года подряд ездившие загорать или 
нежиться в тени пальмовых рощ французской Ривьеры. 
Толстый Феттшедлих с вожделением вспоминал, как ласкают, 
массируя живот, волны Средиземного моря, а усыпан­
ный угрями Хельзеер говорил о чудном влиянии морского 
воздуха на кожу.

— А ароматы! Как проясняют ум тамошние ароматы! 
Ликерно терпкий запах магнолий мешается с пряной струей, 
исходящей от лавров, и этот благоуханный воздух обостря­
ет чутье, как ничто другое.

Да, тогда жив был вишийский министр пропаганды Фи­
липп Анрио. Он обеспечивал в Ницце для немецких шефов 
особый отель, оберегал от опасности их терренкуры среди 
стройных кипарисов и голубых эвкалиптов. Но он не смог 
уберечь от соотечественников себя...

Марта купалась одно лето в Сан-Себастьяне и рассказы­
вала о благодати, опускавшейся на нее на берегу бескрай­
него синего моря.

— Оно беспредельное, беспредельное. Солнце разливает
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по нему серебро. Вода тепленькая, как молочко, ровнень­
кая, как зеркало, чистенькая, как хрусталь. Из нее не 
хочется вылезать, и вылезаешь только затем, чтоб получить 
удовольствие плюхнуться в нее снова. И никакой политики, 
никаких дел, никаких войн! Все на берегу такие веселые, 
красивые, богатые, все отдыхают под шелковыми тентами, 
пьют коктейли с холодным апельсинным соком и опахивают­
ся веерами из страусовых перьев. Не хочется никуда уходить, 
ничего вспоминать, ни о чем думать. И я была там такой доб­
рой, мне хотелось раздарить разбомбленным все оставшиеся 
в Берлине платья, только бы не возвращаться туда, где есть 
эти бедные и где не все смеются. И если бы ты видел 
меня там! Я была тогда такой нежной, прямо как кошечка!

Ганс знал только купанья на Рюгене и в Герингсдор- 
фе, этих малоприветливых полукурортных-полурыбацких 
местах, где были разбросаны уютные домики пансионатов, 
но балтийские штормы заставляли пустовать солярии. А уж 
кому, как не ему, надо было отдохнуть от трудов и потря­
сений, забыться на время от неуемных стремлений, укре­
пить развинченные нервы. Только полжизни прожил он на 
земле, только взобрался на высоты, но ни телу, ни често­
любию не нашел покоя и не мог уже существовать без 
люминала, веронала... И как раз сейчас, когда мечту о 
фешенебельном курорте позволяли осуществить средства, 
Франция стала полем битвы, а Берлин — местом диких 
треволнений, где одно невероятие сменялось другим с быст­
ротой, возможной только в кинофильмах.

27 июня за физическую связь с поляком арестована 
была Сюзанна. Ее парень водворен был в концлагерь, ему 
грозила за попрание чистоты немецкой крови смертная казнь. 
Чтоб получить свободу действий и принять меры к его 
спасению, она на первом же допросе на Принц-Альбрехт- 
штрассе призналась в своей связи и раскаялась в ней. Ка­
питан гестапо выпустил ее до суда, приговор которого мог 
быть один — годичное заключение ей и виселица ему. Спасти 
его могло только установление элементов немецкой крови у 
его прародителей и отсутствие славянской патологии в 
форме черепа. Обо всем этом Сюзанна доложила Гансу, 
явившись к нему с наглым требованием спасти ее поляка.

Ганс слушал ее потрясенный, не находя слов от воз­
мущения и ужаса. Оправдались его худшие опасения на­
счет этой девки.

— И ты с этим пришла ко мне, ко мне?! — Он за­
дыхался от негодования.
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— Да, к тебе... Ему будут измерять череп и исследо­
вать его язык... какой элемент преобладает в речи...

Ганс тщетно призывал себя к сдержанности.
— Но как ты могла прийти с этим ко мне? Ты же 

знаешь мои взгляды, мою непоколебимую позицию...
— Мне плевать на них! — глаза Сюзанны блестели.— 

У вас нет взглядов, только страсть к наживе. К тебе я пришла 
потому, что ты единственный бонза, которого знаю. Учти: 
если Владислав будет повешен, я оглашу другую свою 
связь, твое имя будет смешано с моим, твоя карьера лопнет.

Это шантаж. У Ганса не оставалось выхода, кроме по­
мощи этой девке, или уверения в том, что эта помощь по­
следует. Он сказал себе, что надо действовать рассудочно.

— Ты не ошиблась, рассчитывая на мою дружбу. Че­
ловек, который производит для гестапо измерения голов, 
мне немного знаком. Если твой парень из Верхней Силе­
зии, в нем могут, конечно, быть элементы немецкой кро­
ви.— Ганс постарался придать разговору дружеский тон: — 
Ты, наверное, очень полюбила, бедняжка, и сейчас страдаешь, 
да? Для женщины, говорят, любовь — весь ее внутренний 
мир.

— Да, я страдаю. Но жить только тем, что внутри, 
нельзя. Я над этим поднялась. Ваша война была наукой.— 
Сюзанна горько усмехнулась. — Теперь я многое поняла.

— Что, например?
— Что дурой была, когда завидовала бабам, получавшим 

из Парижа туфли и из Норвегии меха. Я поняла, кто 
посеял в нас жадность и зависть, заражал болезнью, кото­
рой болел сам.

— Неудачный ход войны, моя милая...
— Война была бы еще трагичнее, будь она удачной,— 

вызывающе перебила Сюзанна.— Конечно, многие поумнели 
от неуспехов в войне, увидели, что их обманули, прозрели 
от личного горя. А я поумнела не от своих только обид.

— От чьих же? — иронически спросил Ганс.
— Ты сказал о внутреннем мире — меня все теперь тро­

гает, все волнует, я обо всем теперь думаю иногда.
Ганс вспомнил злорадство, с каким смотрела Сюзан­

на на женщин, испуганных рассказом Крешера о силе 
большевиков... Да, в этой немке текла непонятно какая 
кровь.

— Ты по-прежнему много работаешь на фабрике? — 
постарался он переменить тему разговора.

— А разве нам дают передышку! Изнемогая, делаю пат­
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роны, вместо того чтобы их истреблять. Работаю на войну, 
когда хочу действовать против нее.

В эту ночь Гансу не помогли две облатки люминала. 
У него билось от них сердце, он метался в кровати. Са­
мым правильным было бы пойти в гестапо, все расска­
зать и упечь девку с места, откуда никогда не донесется 
ее голос. И ускорить помолвку с Мартой. Навсегда свя 
зать свое имя с ней. Будущий тесть должен приехать на 
днях. Надо делать предложение, объявить о помолвке в 
гестапо... Но не окажется ли чистосердечие гибельным? 
Может быть, лучше, найдя предлог, что-нибудь сделать через 
Могеля. Или водить девку за нос, обещать ей, отсро­
чивать...

В министерство он пришел не выспавшись. Нервное 
состояние усилилось, когда Ганс увидел на своем столе 
ворохи текущей почты. Уже давно чувствовал он, что превра­
щается из специалиста, на дому выполнявшего особые зада­
ния, в чиновника, которого загружают чем попало. Филоло­
гические доводы никому не были теперь нужны, почтительное 
отношение к нему сменилось покровительственным, неявка 
его в министерство вызывала неудовольствие, словно он был 
мелким служащим, обязанным аккуратно отсиживать свой 
рабочий день, на столе его росли кипы бумаг, с которыми 
надо было как-то расправляться, что-то по ним предприни ­
мать. Высказывать недовольство было опасно — филолога 
могли сейчас же отправить в действующую часть, что уже 
произошло со многими историками, искусствоведами и право­
ведами.

Некоторое время назад вошел в немилость замечатель­
ный историк, писавший в начале войны вдохновляющие 
статьи и книги о том, как Водан прошел со своим бушующим 
войском в бурную зимнюю ночь через поля всей Евро­
пы, о потомках германцев, хлынувших во времена Цезаря в 
Галлию, о готах, после рождества Христова дошедших до 
Вислы, Дуная и Черного моря. Этот талантливый 
человек, воскрешавший дух подвижности и воинственности 
в современных готах, был попросту отчислен из министерства 
и пропал на фронте без вести.

Не было слухов и об изыскательном этнографе, кото­
рый в начале наступления на Сталинград доказал неоспори­
мые права Германии на Дон, где проживали некогда готы, 
которых обнаружило тут в шестнадцатом веке ехав­
шее в Персию посольство, а также на Ялту и Гурзуф, ибо, 
кроме Танаиса, как назывался прежде Дон, был еще и

187



Кармот — полуостров, населенный германскими предками и 
обильный диким виноградом.

Получено было и невеселое письмо от знаменитого преж­
де знатока литератур, воспевавшего все сделанное из железа 
и доказавшего вредность Шекспира, у которого мавр целует 
белую женщину. Этот человек добился еще изъятия Гомера 
из школьных программ. У Ганса лежала в столе книжка с 
автографом этого вдумчивого критика. «Гомер,— писалось в 
ней,— ненужное и вредное прошлое, ибо греки в его пес­
нях воспринимают войну как бремя, в них не было отли­
чавшей древних германцев жажды боя как такового. Учить­
ся у Гомера, следовательно, нечему. Если же издавать его 
для детей, то троянцев надо переделать на индейцев...» Те­
перь этот бесстрашный литературный воин научился, навер­
ное, как советует Крешер, раскрывать рот при артиллерий­
ском громе, а возможно, уже навсегда его и закрыл...

Нет, теперь не время для утверждения уязвленного само­
любия! Ганс корпел над донесениями о действии нового 
оружия, готовя ободряющий обзор для газет. Но дело не 
клеилось. Когда первый самолет-снаряд упал на Лондон, 
немцы ликовали. Марта радостно говорила тогда Гансу: 
«Наконец-то! Наконец-то!» Но скоро они поняли, что долго­
жданное оружие ничего не изменит в ходе войны. Снаря­
ды одолевали полтораста миль и не могли быть направлены 
против основного противника. Они летели на запад, а война 
против запада была уже проиграна на востоке. Снаряды 
падали вслепую, убивая лондонцев, но не трогая дивизий, 
аэропланов, кораблей.

Рейхсминистр назвал новое оружие «Расплата номер 
один», заверив, что это лишь начало. Но всем уже стало 
ясно, что это оружие случайного действия и военного зна­
чения не имеет. Ганс нехотя писал, понимая, что обзор полу­
чается неубедительным, бледным, когда позвонила Марта и 
сообщила, что приехал отец. Ганса охватило волнение. Ском­
кав конец обзора, он понес свое творение на визу к Хамме­
лю. Тот бегло просмотрел и сказал, не глядя на Ганса:

— Неубедительно, доктор, неубедительно, я бы даже 
сказал, невразумительно.— Хаммель снова помолчал и доба­
вил: — Не опекайте больше газеты, господин доктор, пусть 
они составляют это для себя сами.

Ганс растерялся:
— Да разве я по своей инициативе, господин хауптбанн- 

фюрер... Я вовсе не хотел...
— Тем лучше, господин доктор, тем лучше.
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Такой пощечины Ганс никогда не получал в этом зда­
нии. Он хотел, чтоб пол в этот момент разверзся и по­
глотил его. Но надо было пройти еще обратное расстоя­
ние от стола Хаммеля до двери его кабинета. И Хаммель смот­
рел ему вслед.

Через два дня тщательно одетый, но с появившимися 
под глазами мешочками Ганс сидел перед Бернгардом Пфель- 
шем. Он казался одногодком своего будущего тестя, так 
румян, гладок и бодр был тот. К тому же ростом, шири­
ной плеч и спокойствием Пфельш подавлял бледного незна­
комца, пришедшего просить руки его дочери.

— Я не знаю вас, молодой человек,— говорил Пфельш 
Гансу, словно у того не было ни фамилии, ни доктор­
ского титула,— слышал о вас, но не имел удовольствия 
быть лично знакомым. Я не имел чести принимать вас в 
своем доме, знать ваших почтенных родителей. При таких 
обстоятельствах, согласитесь, ваше предложение, делающее 
мне, разумеется, честь, является в то же время слишком 
неожиданным. Я не могу отвергнуть его, поскольку рад 
иметь зятем человека ваших талантов, но лишен, к сожа­
лению, возможности дать вам и утвердительный ответ, для 
которого нужно время, время и время.

— Господин Пфельш, в нашу эпоху, когда существуют 
справочные конторы, все данные о человеке могут быть 
получены в короткий срок,— пробормотал Ганс, понимая, что 
говорит не то, что надо.

— Возможно, милейший, возможно. Но у меня нет нужды 
выдавать свою дочь замуж по справке. Будем немного кон 
сервативными и вспомним, что предки наши устраивали свои 
судьбы без помощи детективов. Зачем поспешность, моло­
дой человек? Дело слишком важно, чтобы решать его сплеча.

— Но что может принести отсрочка? — Ганс чувствовал, 
что назойливость делает его смешным.— Время лишь под­
твердит то, что я уже имел честь рассказать вам. Моя 
карьера может считаться обеспеченной, мое ученое имя 
достаточно известно.— Он стал в подробностях говорить о 
своих литературных трудах, о покровительстве рейхсминист 
ра и шефа прессы, о высоких гонорарах, получаемых от 
Аммана, о личной дружбе с ним.— Я акционер газеты, 
имею ценные бумаги, участвую в предприятии, ваша дочь 
будет жить на собственной вилле, я не растрачиваю доходы, 
а вкладываю их в ценности, владею еще и небольшим 
наследственным участком на западе...

— Все это очень приятно, молодой человек, очень

189



приятно. Но и все эти блага, которые вы перечислили, 
они тоже подлежат проверке временем. Сейчас период 
переоценки ценностей. Я бы даже сказал, период переклю­
чений. Моя дочь слишком избалована и требовательна, чтобы 
я позволил себе подвергать вас риску строить расчеты буду­
щей жизни на шатких основах.

— Я не могу вас понять, господин Пфельш...
— Будем откровенны, как мужчины, заинтересованные 

в счастье женщины, молодой человек. Издание и тиражи 
книг всецело зависят от ситуаций. Имя, сделанное 
при помощи покровителей, может исчезнуть вместе с ними.— 
Пфельш выразительно посмотрел на Ганса и продолжал, 
словно сказал безобидную вещь: — Разве тот или другой 
шеф, включаемый вами в расчет, не может заболеть или 
отойти от дел? Разве модная сегодня идея всегда будет 
ко двору?! Или, например, газета, приносящая вам доход, 
не может ли она, скажем, потерять по той или другой причине 
подписчиков? Я лично — служащий, но мне известны и 
крушения тех, кто поддавался иллюзии, будто менее зыб­
кими благами являются ценные бумаги, недвижимость, ак­
ции, земли, паи. Все зависит, молодой человек, от того, 
каких предприятий это паи, как будут котироваться бумаги 
и где находятся земли. Согласитесь, что на румынскую 
нефть, например, нельзя ставить сейчас ни пфеннига, вла­
дельцы земель на востоке покидают их, как вы понимаете, 
без всякой компенсации, а миллион марок, вложенный в 
дома на нашей собственной территории, не стоит, вероят­
нее всего, ничего, ибо существование дома есть лотерея, аллег­
ри. Взгляд на ценности и самые ценности надо уметь быстро 
переключать, поспевать за временем, опережать его. Надо 
иметь мужество отказываться от иллюзий и жертвовать тем, 
на что вы полагались. Надо, с другой стороны, обладать 
мужеством, чтобы делать в игре новые ставки.

Ганс понимал и не понимал. Перед ним был человек, 
который не сказал ни одного опрометчивого слова, но выска­
зался с полной ясностью.

— Не вас,— продолжал Пфельш,— сотрудника рейхс­
министра, помогающего направлять умы соплеменников, 
учить необходимости планировать личную жизнь, учитывая 
судьбы многострадальной родины. Ведь к этому призывают 
все статьи нашего доктора. И он глубоко прав. Блага, о 
которых вы говорили, весомы или никчемны в зависимости 
от продвижения войск. Или вы забыли о прыжке русских 
в последние дни? Большевики уже оказались по соседству
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со ставкой, и мне сегодня дали попять, что она спешно 
переводится в глубь Германии, о чем могу вам сообщить, 
так как это все равно не останется секретом. Рейхсмаршал 
перебазирует авиацию. Прилетевший утром из Кенигсберга 
интендант рассказал, что там осаждают банки, выбирают 
вклады, опустошают сейфы, а вокзалы и дороги уже забиты 
бегущими. Прошу вас по этому поводу вспомнить, что еще 
недавно цены на недвижимость в этих местах поднялись 
вдвое против довоенных, помещение там капиталов считалось 
прекрасным делом. Как видите, представление о ценностях 
в наши дни чрезвычайно условно, они останутся у тех, 
кто поймет всю изменчивость их природы.

Ганс украдкой вытер лоб. Этот богатый и трезвый делец 
говорил о силе большевиков, словно полукрасный Крешер. 
Неужели опасность так близка и может неожиданно надви­
нуться катастрофа? Неужели русским открыт запад, немец­
кие армии не закрепятся на пути, и он, Ганс, ничего 
даже не успеет предпринять?

Словно угадав его мысли, Пфельш заговорил о необхо­
димости отдавать себе в происходящем ясный отчет. Чело­
век, который не хочет остаться без будущего, не должен 
полагаться на волю волн.

— Не приходится рассчитывать,— сказал он,— что 
войска в этих местах прочно задержатся. Не обратили ли 
вы внимание на сообщение о том, что в «тылу Советов 
остались довольно крупные немецкие части»? В переводе 
на добрый немецкий язык это означает их превращение 
в беспорядочные группы, отупевшие от канонады и страха; 
они разбегаются, вероятно, по лесам и попросту сдаются 
теперь русским. Произошел разгром десятков дивизий, полу­
миллионной армии, которая развалилась, которой больше не 
существует, молодой человек...

Ганс с трепетом слушал каждое слово. Но Пфельш за­
молчал.

— И? Что дальше?.. Что вы хотите сказать, господин 
Пфельш?

— Не больше того, что сказал. Не больше, но и не 
меньше.

Пфельш положил сигару в пепельницу и приподнялся, 
давая понять, что считает разговор законченным.

— Я рад буду видеть вас в моем доме, господин 
Эшке,— впервые назвал он Ганса по имени,— но сейчас 
не играют свадеб.

Итак, это был отказ. Недвусмысленный и определен­
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ный. Ганс обдумывал в последующие дни каждое слово 
Пфельша. Делец дал ему понять, что блага, основанные 
на связи с режимом, шатки. Переключение ценностей? Но 
каких, куда и как их переключать? Ганс безоговорочно 
последовал бы советам этого широкоплечего и ловкого чело­
века, но тот не пожелал их дать, не пожелал приподнять 
завесу над тем, как переключается сам.

Ближайшие дни несли неожиданность за неожидан­
ностью. Газеты опубликовали короткое и выразительное сооб­
щение о снятии с должности рейхсфюрера по утилю Фрица 
Кламоттена, обманувшего доверие фюрера и обогащавше­
гося за государственный счет.

— Ничего не понимаю,— пожал плечами Рудольф, к 
которому Ганс поехал осведомиться о подробностях.— Мне 
хорошо известно, что он аккуратно вносил подарки на теку­
щий счет министра, а иногда и очень ощутительные суммы 
еще более высокому лицу. Снятие с поста имеет какую- 
то значительную и тайную причину:

Разузнать ее, встретившись с Кламоттеном или позво­
нив ему по телефону, Рудольф счел лишним.

— Опыт жизни учит,— сказал он усмехаясь,— что инте­
рес к людям, отрешаемым от дел, подрывает основы собст­
венных.

Звонок Марты принес Гансу вторую новость: не только 
рейхсфюрер по утилю, но, что совсем непонятно и ужасно, 
его дочь Ева арестована гестапо. Несуразный факт изумил 
Ганса. Если Кламоттеном стали недовольны какие-нибудь 
большие люди, то при чем тут его дочь, далекая от финан­
совых дел отца и объявленная невестой многократно награж­
денного фюрером именитого генерала? Разгадка ребуса, над 
которым тщетно было ломать себе голову, неожиданно пред­
ставилась Гансу через несколько дней.

Он просматривал в министерстве вражеские листовки, 
которые русские сбрасывали со своих самолетов немецким 
войскам. Некоторые из листовок написаны были попавшими 
в русский плен немецкими генералами. Один из них писал 
особенно подробно и убеждающе. Он сообщал, что командо­
вал корпусом и сдался в плен, поняв бесполезность борьбы 
с превосходящими силами противника. По его словам, при 
разгроме центральной группы армий противник пленил 22 не­
мецких генерала. Операция разгрома не имела, по его словам, 
равных в истории войн. Он объяснял это тем, что силы 
русских к концу войны не истощались, а возрастали. Когда 
генерала везли с фронта в русский тыл, навстречу ему
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двигался нескончаемый поток танков, орудий, тягачей, мото­
циклетных колонн, бронетранспорта, раций, понтонных час­
тей и обозов. Генерал призывал немецких офицеров осознать 
тщетность борьбы и сдавать свои части в плен, чтобы не 
проливать впустую немецкую кровь. Автором этой листовки 
был жених Евы Кламоттен...

Листовка произвела на Ганса самое удручающее впечат­
ление, Изменник этот человек или же поступает действи­
тельно по чувству патриотического долга? Не мог он не 
понимать, на что обрекал своим поступком близких и собст­
венное будущее. Следовательно, он убежден в правильности 
своих действий и... переключается. В таком случае генерал 
в военной среде не одинок. Немало других пленных не­
мецких генералов пишут листовки. Их продукцию русские 
умудряются вкладывать в специальные мины и тысячами 
выстреливать в расположение немецких войск. В министер­
стве принимались меры к тому, чтобы обезвреживать эту 
продукцию.

Вначале рейхсминистр приказал объявить, что офицеры, 
от лица которых пишутся листовки, мертвы и русские 
просто используют их имена. Но противник привозил плен­
ных на передний край, и они лично обращались там через 
репродукторы к немецким частям. Министерство, уже лишен­
ное прежней четкости в линии пропаганды, ведомство Веделя 
и командующие войсковыми группами стали давать разно­
речивые приказы. Пленные пропагандисты объявлялись рус­
скими актерами, изменниками, которые продались врагу, 
жертвами пыток. Некоторое время Ганс тоже полагал, что 
генеральские листовки — следствие русских угроз. Идея гер- 
манства, рассуждал он, конечно, велика, но не настолько 
же, чтоб жертвовать за нее жизнью... В существование 
идей, которые бы оправдывали такую затрату, он не верил 
вообще. Позже Ганс понял, что недооценивал силы комис­
саров; им не для чего было насиловать пленных, они облада­
ли таким количеством пушек и дивизий, что немецкие гене­
ралы попросту убедились в бесплодности дальнейшей борьбы.

Мысль оправдывалась тем, что Ганс знал или слышал 
о пленных, как представлял себе этих людей. Деятельный, 
подвижный, честолюбивый, склонный поучать и быть в центре 
внимания теоретик-артиллерист; высокий, властный, недо­
ступный влияниям, несклонный к беседам командующий 
группой, потомок Бисмарка; бледный, бесцветный, жено­
подобный аристократ-летчик; беспощадно истреблявший на­
селение занятых районов, сгубивший всех своих солдат и
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сдавшийся напоследок в одиночку толстый и прожорливый 
пехотный генерал-карьерист; преподаватель тактики, страст­
ный любитель решать на карте задачи по обходу против­
ника с флангов и оказавшийся в глубоком тылу у русских, 
которые именно этим путем обошли его армию... Нет, на 
эту смешанную и враждебную публику русские не тратят, 
конечно, больших усилий. Они не считают ее своей тяже­
лой артиллерией, ибо имеют много всамделишной. Ни в 
какой таинственной школе на Лубянке русские этих людей, 
конечно, не обучают. Они выучили собственные войска, и 
именно перед этой выучкой спасовали немецкие генералы. 
И ряды пасующих множатся... На душе Ганса становилось 
все более смрадно.

Через пару дней произошло событие, самое потрясающее 
в роковом июле, обнажившее генеральское безверие перед 
всей страной. Бернгарда Пфелына не было в это время в 
Берлине, и Ганс, пользуясь его приглашением бывать на 
вилле, обедал в этот памятный день у Марты. Рудольфа 
не было по обыкновению дома, Катрин ушла к себе, и Ганс 
оставался вдвоем с Мартой, которая уверяла его, что слова 
отца не отказ, а отсрочка.

— Сейчас действительно не до свадеб. Надо заблаго­
временно спасать что можно и думать о будущем. Отец, 
например, улетел в Париж что-то вывозить...

— Но ведь англичане топчутся на месте. Еле взяли 
какой-то несчастный Канн. До Парижа они эдак не дойдут 
вовек.

— Англичане тут ни при чем. Отец боится, что Париж 
заберут сами французы.

— Ну против них-то у нас наверняка хватит сил.
— Напрасно ты думаешь. Я в последние недели много 

наслушалась. У отца был в Париже один человек, он рас­
сказывал, что французские большевики разрушают туннели, 
мосты и дороги, ведущие к фронту, мешарт переброске 
наших частей, и те вынуждены отвлекаться на подавле­
ние банд, которые являются по количеству настоящей армией. 
А войск там у нас совсем совсем немножечко. Появление 
же в воздухе наших самолетов вообще редкость.

— И тем не менее англичане с американцами, как выра­
зилась одна их газета, хлебают суп войны по кофейной 
ложечке. На западе мы б всегда могли удержать фронт, 
если бы не восток...

Так вели они вялый разговор, когда раздался резкий 
телефонный звонок. Подруга Марты спрашивала, слыша­
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ла ли она сейчас ужасное сообщение по радио. Марта 
бросила трубку и подбежала к приемнику. Но из него 
лилась обычная послеобеденная музыка. Ганс зашагал по 
комнате — ему следовало быть в министерстве. Звонить туда, 
спрашивая о том, что уже сообщено всей стране, было, 
однако, неудобно. Марта бросилась к Катрин. Та лежала 
на софе, лениво рассматривая сборник итальянских лито­
графий. Нет, она ничего не слышала.

— Ты же знаешь, я не включаю эту шарманку. Я сыта 
Лили Марлен, победами и даже Марикой Рокк.

Ганс позвонил Лиферцифферу. Того не оказалось в каби­
нете. Он соединился с Хельзеером.

— Я болен, потому рано уехал. Не нужно ли прибыть 
в связи с событием? Есть ли срочные указания министра?

— Нет. Еще все неясно. Министр, может быть, высту­
пит вечером по радио.— Хельзеер вздохнул в трубку.— 
Я буду сейчас писать статью о том, как охраняет фюре­
ра десница провидения. Так было на войне, при прошлых 
покушениях и сегодня. Не знаю еще, кто эти негодяи, но 
уже провижу их. Выздоравливайте, Эшке, и не выключайте 
сегодня радио. Не исключено, что спасенный будет обра­
щаться к народу сам.

Так перехитрив провидца, узнал Ганс о событии, которое 
повлекло за собою множество других. Он принялся вместе 
с Мартой гадать, кто были покушавшиеся на жизнь вели­
кого, являвшего собой единственную надежду Германии 
выплыть из страшной беды. Ганс решил, что нож в спину 
могли вонзить только англичане. Потом они перебирали фран­
цузов, евреев, поляков. Марта забралась к нему на колени.

— Ну, хватит политики. Фюрер жив, и все хорошо. 
Целуй меня теперь.

Поздним вечером Ганс слушал дома выступление спа­
сенного. Он говорил на высоких нотах и так быстро, будто 
стремился выстрелить в лицо противника, исхлестать слова­
ми, утопить в них. Слова кипели, набегали одно на другое, 
отчего некоторые не доходили до слушателя, опрокидываемые 
последующими. Голосовые связки не выдерживали напора, 
который шел из легких оратора, пытавшегося выдохнуть, 
выпалить, извергнуть максимум возможного, он начинал 
хрипеть, и тогда Ганс не мог разобрать целых фраз, кото­
рые застревали в горле говорившего. И наоборот, через 
короткое время, когда гортань снова обретала способность 
лить звук, оратору изменяли легкие, он начинал глотать 
воздух, казалось, что спасенный задыхается. Вся речь его,
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построенная, словно по договоренности с Хельзеером, на уве­
рении в том, что его сохранило на счастье Германии провиде­
ние, наполнила уши Ганса хрипом, криком и шипением.

Эшке не сразу смог объяснить себе, почему ощущение 
от этой речи было неприятным, но затем понял — она не 
оставляла впечатления силы. В ней метались громы и мол­
нии, что выдавало разгневанного, но не владыку. Она обеща­
ла бури и смерчи, что обнаруживало жажду мощи, но 
не ее наличие.

Рейхсминистр не выступил. Зато рейхсмаршал Геринг 
и командующий флотом Денитц поздравили войска со спа­
сением фюрера и призвали их к верности ему против преда­
телей и бунтовщиков. Последних предлагалось хватать, арес­
товывать, убивать.

Ганс взволновался. Речь шла не просто о неудавшем- 
ся покушении. Бомба, слегка царапнувшая фюрера и убившая 
других, была, оказывается, только сигналом, частью попытки 
совершить государственный переворот. Дело шло о заговоре, 
имевшем целью поднять против фюрера войска, захватить 
власть, создать новое правительство, уничтожить национал- 
социализм. Заговор еще не раскрыт до конца, его участ­
ники действуют. И это генералы, возглавляющие войска и 
штабы...

Коньяк давно уже сделался для Ганса подспорьем, по­
могая смирять волнение, собираться с мыслями или из­
бавляться от них. Почти залпом он осушил целый стакан. 
Генералы фюрера пошли против фюрера! Это и есть пе­
реключение? Чего хотят они: покинуть тонущий корабль или 
спасти его? О да. они-то пытались, захватив власть, спас­
тись и выдать на милость победителя таких, как он, Ганс. 
Эти шкуры хотят остаться у руля и обречь гансов на гибель. 
Он, доктор Эшке, головой и кишками связан с национал- 
социализмом, его работы и деятельность пригвоздили его к 
режиму. Он выплывет или обречен исчезнуть вместе с движе­
нием. А эти хотят выплыть одни, выплыть за его, Ганса, 
счет, хотя сидели в одном челноке. Нет, милостивые госу­
дари, тысячу раз нет! Раз вы не берете Ганса с собой... 
Мы слепо пойдем до победы или конца, у нас нет другого 
выхода, а вас перестреляем, передушим, перевешаем!

Ганс был возбужден ненавистью. Ей нужен исход — 
в разговорах, обсуждениях, излияниях. Одиночество нестер­
пимо. Почему он не может получить Марту? Почему она 
сейчас не с ним? Он налил себе еще коньяка. Ненавист­
ными стали теперь широкие плечи, лицо, спокойствие Берн­
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гарда Пфельша. Погоди, любезный, ты мне ее еще отдашь! 
Ты собираешься переключаться, а для меня это невозможно. 
Я попросту войду в твою семью, и ты вынужден будешь взять 
меня в будущее вместе с собой. Я вырву у тебя твою дочь, 
и ты будешь купать меня в Сан-Себастьяне. Будешь!

* *  *
В последующие дни Берлин производил впечатление горо­

да на осадном положении. По улицам то и дело проходили 
быстрым шагом крупные отряды эсэсовцев, проезжали авто­
мобили гестаповцев, у правительственных зданий стояли 
пулеметы, в подъездах многих домов расположились неиз­
вестные люди в штатской одежде, плохо скрывавшей маузеры 
на боках, на вокзалах шли облавы и обыски.

Берлинцы шепотом передавали друг другу новости. Один 
видел усиленную охрану во дворе имперской канцелярии, 
другой слышал, что эсэсовцы разоружили какую-то часть, 
третий уверял, будто солдаты центральной казармы спешно 
погружены были ночью в вагоны и отправлены на русский 
фронт, четвертый утверждал, что из гарнизона скрылась 
часть офицеров. Ходили слухи об арестах и расстрелах, 
производимых службой безопасности и спешно образован­
ной «внутренней армией» под командованием Гиммлера, о 
которой никто не знал, из кого она состоит.

В атмосфере таинственности события всегда кажутся боль­
ше своих действительных величин. Но видеть их нату­
ральные размеры было в те дни невозможно. Правитель­
ство настойчиво призывало расправляться с врагом, который 
для населения оставался невидимым, да и самому прави­
тельству был плохо известен, а с другой стороны, оно 
уверяло, что в заговоре участвует лишь кучка забывших 
присягу и ненавидящих национальный режим офицеров. 
Рейхсминистр писал, что заговорщики — «только одиночки, 
оставшиеся от давно прошедших времен, растерявшиеся и 
не понимающие, что именно национал-социализм является 
для немцев единственным спасительным средством». Но, 
узнавая о том, кем были эти одиночки, люди ахали.

Так, стало известно, что на квартиру бывшего началь­
ника штаба — популярного по газетам и кинохронике гене­
рал-полковника — пришли представители службы безопас­
ности, вручили ему пистолет, и он молча удалился с ним 
в соседнюю комнату, откуда через минуту раздался выстрел. 
Официально объявлено было, что сменивший его началь­
ник штаба снят с поста. Военный суд приговорил к пове-
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шеиию трех других генералов и известного всей стране 
фельдмаршала. Произошла смена командующих войсковыми 
группами, отправлены были на фронт старые офицеры шта­
бов, последние заново формировались за счет неизвестных 
армии, но несомненных по стойкости посланцев рейхсфюре­
ра СС.

В представлении берлинцев заговор так и остался бы 
генеральским, если б наряду с этой перетряской армейского 
руководства не исчезали одновременно сугубо штатские 
люди, благонамеренность которых была доселе столь же 
выше всяких подозрений, как поведение жены Цезаря. Из 
Лейпцига бежал его главный бургомистр, в прошлом глава 
патриотов и монархист, за голову которого служба безопас­
ности обещала ощутительное 'вознаграждение. Скрылся за 
границу руководитель компании воздушного сообщения. 
Арестованы были крупные чиновники министерства юстиции, 
финансов, хозяйства, иностранных дел. Водворено в конц­
лагеря несколько проживавших на покое помещиков. Ис­
чезли некоторые сотрудники немецких посольств за границей, 
в том числе дочь и зять Лиферциффера. Забраны были 
люди, фамилии которых стояли в матрикулах немецких 
княжеств первыми.

Глухие слухи полезли об арестах в самой службе без­
опасности, где будто бы оказались покрывавшие заговорщи­
ков сотрудники. Но совсем поражен был Ганс, когда узнал, 
что в концлагерь водворен не являвшийся в министерст­
во по болезни Лиферциффер.

Люди мало понимали происходившее. Как доносило бюро 
учета настроений, последние были в стране безусловно сквер­
ными, но большинство жителей первых этажей радуется тому, 
что фюрер уцелел. В первых этажах проживали, главным 
образом, владельцы мелких магазинчиков и мастерских. Вой­
на обещала превратить этих людей в богачей, дать им 
даровое сырье, даровую рабочую силу и безграничные рынки 
сбыта, а принесла мобилизации, траур, закрытые лавки, рабо­
ту у станка, ужасы, разочарование и, как выразился по 
другому поводу Роберт Лей, деиллюзионирование, то есть из­
бавление от иллюзий. Если бы теперь отняли у них еще 
фюрера — того, кто обещал и в кредитоспособность кото­
рого они поверили, — это означало бы исчезновение живого 
векселя и крушение последних надежд...





ПРЕДИСЛОВИЕ

В Великой Отечественной войне против фашистской Гер­
мании Коммунистическая партия широко и эффективно ис­
пользовала военно-политическую пропаганду как острое ору­
жие борьбы с врагом. В ее основу были положены ленин­
ские указания о необходимости активной идеологической 
борьбы с врагами в боевых условиях. В ней использовался 
опыт большевистской пропаганды среди вражеских армий 
в ходе гражданской войны и военной интервенции.

Руководствуясь ленинскими указаниями, Коммунистиче­
ская партия в годы Великой Отечественной войны придавала 
огромное значение организации, ведению и совершенствова­
нию политической работы среди войск и населения против­
ника, получившей название «спецпропаганда», рассматривая 
ее как важное направление идеологической борьбы с вра­
гом, обеспечения победы над ним. Эта работа являлась 
неотъемлемой составной частью деятельности партии, госу­
дарства и военных органов. Пропаганда велась с классовых 
партийных позиций, в духе высокой коммунистической идей­
ности. Она была правдивой, наступательной и бескомпро­
миссной.

В Советских Вооруженных Силах работу среди войск и 
населения противника осуществляли Главное политическое 
управление Советской Армии, военные советы, командиры 
и политорганы. 24 июня 1941 года постановлением ЦК 
ВКП(б) и СНК СССР было проведено решение о создании 
и задачах советского информационного бюро. Его рабочим 
органом стал отдел по работе среди войск и населения про­
тивника (седьмой отдел) Главного политического управле­
ния. В первые же дни войны Бюро разработало тематику, 
тезисы и лозунги спецпропаганды для войск и населения 
гитлеровской Германии и ее сателлитов, определило основные 
формы и методы печатной и устной пропаганды и агитации 
в этой области.
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Во фронтах и армиях непосредственными организатора­
ми и руководителями спецпропаганды среди противостоя­
щих вражеских войск выступали политические органы, седь­
мые отделы в политуправлениях фронтов, седьмые отделе­
ния в политотделах армий и старшие инструкторы по работе 
среди войск противника в политотделах дивизий.

Предлагаемая читателю книга В. Померанцева «На войне 
и после нее» — фронтовые записки седьмоотдельца — в зна­
чительной своей части посвящена специропагандистской ра­
боте этого аппарата политорганов. В ней ярко описываются 
и анализируются важные стороны работы седьмого отдела 
и седьмого отделения, в которых работал автор, и свой соб­
ственный богатый опыт в ведении политической работы среди 
войск противника и в разработке спецпропагандистских 
материалов.

В этом и состоит, наряду с историческим интересом, 
познавательная ценность записок автора для современного 
советского читателя.

Научный редактор , 
генерал-майор в отставке 

М. И . Бурцев



ОТ АВТОРА

Среди записей военной поры мне попалась такая: «Лонд. 
радио 28.4.44. Самолеты с англ. опозн. знаками. Листовки 
над Копенгагеном: «Близится час освобождения Дании». 
Обещают взамен немецкой оккупации русскую или приход 
негритянских частей, прошедших для этого подготовку в 
Америке... Грубо все-таки тевтоны работают!»

Эта характеристика не означает, будто советская про­
паганда в немецких войсках велась хитрее, искуснее и 
распознавать ее было трудней. Наоборот. Она вообще почти 
не использовала окольных путей, делалась предельно просто 
и ясно. Не скрывая, откуда исходит, она обращалась к сол­
датам противника всегда напрямую, не утаивала, кто отпра­
витель. Не считалась она и с выведенным зарубежными 
авторами «законом вуали». Они утверждают, что пропаганда, 
о которой известно, что она пропаганда, бьет вхолостую, 
что оставаться она должна неразгаданной и материалы свои 
ей следует делать на частные темы, как бы мимоходом 
роняя несколько западающих в сознании слов. Мы не при­
бегали к такой изощренности. Не затеняли целей своих. 
А уж второе положение западных социальных психологов 
было для нас просто запретным, его мы вообще отметали. 
В формулировке Британской энциклопедии положение это 
гласило: «Отличительная черта пропаганды — безразличие к 
правде». За все время войны ни в одной составленной 
нами листовке, ни в одной нашей звукопередаче к немец­
ким солдатам не было пущено ни одного неверного слу­
ха, как бы он ни казался заманчив и какую бы ни сулил 
нам пользу.

Эти выводы автор уверенно может сделать теперь, когда 
свои записи военной поры прочитал по прошествии четверти 
века. Его военный архив за эти долгие годы менял 
чердаки, антресоли, желтел, убывал. И вот наконец, когда
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уже близится 25-летие нашей Победы1, автор извлек 
его, рассмотрел глазом стороннего, состарившегося уже 
человека и признал за ним право быть изданным. Именно 
потому, что речь наша с немцами была абсолютно прав­
дивой, для ее публикации не нужно калечить историю, 
а слова ее не стали мертвы, из вчерашних годятся и в 
завтрашние.

Автор находился во время войны в 7-м отделении одной 
из армий Запфронта, а затем — в 7-м отделе политуправле­
ния 3-го Белорусского фронта. Это были специализирован­
ные учреждения по ведению пропаганды среди войск про­
тивника. Предлагаемые читателю записи дадут представ­
ление о круге и методах этой деятельности, называемой 
иностранными авторами «войной иным оружием», «тайной 
войной» и т. д. Но в этих книжных заголовках — намерен­
ный флёр детектива. В действительности же наша работа не 
носила никакой печати таинственности, вели к нам не скры­
тые тропы, и вся Красная Армия знала о том, что мы 
делали. В этом сборнике — записи автора, тексты для листо­
вок, писавшихся им для немецких солдат, записи показаний 
пленных, которых ему приходилось допрашивать, обзоры 
прочитанных им писем из германского тыла на фронт и с 
фронта на родину, сделанные в то время обзоры герман­
ской военной печати, корреспонденции, печатавшиеся им в 
московских газетах, письма, отправлявшиеся им с фронта 
домой, ряд бумаг из личной его переписки. Всего этого 
сохранилась у автора лишь малая часть, и, разумеется, 
эти материалы разрозненные. Эта книжка, сделанная не 
задним числом, а из переплетающихся записей и личных бу­
маг того времени, позволит читателю как бы очутиться среди 
наших дел.

Дела эти будут ему наверняка интересны. О Великой Оте­
чественной войне издано необозримое количество книг во всех 
жанрах, в том числе мемуарном, но о нашем роде оружия, 
о седьмоотдельцах, писалось очень мало.

В этих записях немало личного привкуса. Но все мы, 
рядовые седьмоотдельцы, отдававшие своей деятельности 
полную силу души, вносили в нее и те личные страсти, 
без которых немыслимо творчество и наша пропаганда в 
немецких войсках не приняла бы столь значительный раз 
мах.

1 Автор готовил свои записи к изданию в 1970 году, в это же время 
было написано «От автора».
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Из публикуемых записей видны бедность технических 
средств, которыми располагали в начале войны седьмоотдель- 
цы поармов1, и порою различие в требованиях к самой про­
паганде.

Одни первое время недооценивали ее вообще, считая, 
что убеждать немцев могут лишь «Т-34», а другие, наобо­
рот, полагали, что седьмые отделы должны в любых об­
стоятельствах доставлять штабам перебежчиков. Из днев­
ников той поры вспоминается настойчивость, с которой 
седьмоотдельцы налаживали производство листовок, восстают 
их споры со скептиками, не верившими ни в какие при­
зывы, и с нетерпеливыми работниками, требовавшими, наобо­
рот, чтобы любая листовка звала немцев в плен. Плано­
мерно и упорно ведя свое дело, состоявшее в идеологическом 
просвещении немецких солдат, наша пропаганда в конце кон­
цов пришла к своему торжеству. Когда немцы вклинились 
в глубь Советской страны и Геббельс вещал им, что «мы 
уже победили и теперь задача лишь в том, чтобы защи­
щать завоеванное», наши листовки могли впечатлять лишь 
единичных солдат. Но с переломом в ходе войны, когда 
военное счастье закономерно перешло на советскую сторо­
ну, не могло не сказаться и действие всей правды этих 
листовок, изо дня в день постепенно откладывавшихся в 
сознании и подсознании... Было обманчиво ждать зажига­
тельного успеха от каждой из них, но во времени и в 
массе своей они дали результаты немалые. Из докумен­
тов видно, что это действие нашей пропаганды хорошо 
сознавалось немецким командованием (оценивавшим ее очень 
высоко и лестно для нас). Оно вынуждено было противо­
поставлять ей усиление фашизации и террор, чтобы понуж­
дать солдат «стоять насмерть». О масштабах и характере 
такого террора, беспрецедентного в истории войн, в записках 
много сведений.

Отбомбившись над Гамбургохм, англичане часто сбрасы­
вали над городом пакетики кофе, чтобы доказывать немцам 
безуспешность их подводной войны и богатство противника. 
А седьмоотдельцы брали изобретательной мыслью. Они изум­
ляли немецких солдат своим знанием жизни их полков 
и дивизий, своей осведомленностью в разных делах, скры­
вавшихся от солдат их командованием, многотемьем, разно­
образием доводов. И хоть внешне наши листовки выглядели 
порой неказисто, но было их столько и так много оказы­

1 Политотдел армии.
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валось в них неожиданного, что редок бывал на переднем 
крае солдат, который не читал, не искал бы их.

Но война — не триумфальное шествие. Даже в записях 
переломного сорок третьего года есть немало горьких стра- 
ниц.

Великому скачку войск 3-го Белорусского фронта из Смо­
ленщины в Восточную Пруссию предшествовали и долгий 
период затишья, и ряд неудачных попыток взломать оборону 
противника. Запечатлевалось это, конечно, и в дневнике. 
Но вырывать эти страницы, пытаться сейчас ретроспек­
цией изображать войну иным образом, чем она протекала, 
значило бы принижать степень наших усилий и цену По­
беды!

Читатель найдет в записках несколько неверных прогно­
зов, высказывавшихся автором слишком смелых надежд на 
окончание войны в 1944 году, расплывчатых рассуждений 
о послевоенном устройстве Германии, спорных мыслей по 
разным вопросам пропаганды в противостоящих войсках, 
неполных характеристик отдельных товарищей... Многое хо­
телось бы теперь исправлять, переделывать... Но документы 
войны не принадлежали бы уже к ее документам и не 
представляли бы сейчас интереса, будь они стилизованы 
под сегодняшний день...

В П О Л К У 1

Леденящий мороз. Немцы откатываются, прикрываясь 
лишь арьергардами. Не успевают они расположиться на 
передышку в деревне, как мы уже на подходе. Они поджигают 
село. Бои ведутся среди гари и пламени. Кто уцелел, пле­
тется дальше, а мы по пятам. Наша задача — не дать за­
крепиться. Привалы два-три часа. Вваливаемся в несколько 
уцелевших домов. Падаем друг на друга, как пьяные. По­
том — тело еще совершенно мертво — «Выходи!»... Подни­
маемся одурелые и снова шагаем, шагаем... Метели. Мы по 
колено в снегу. Ветер в лицо, как хлыстом. Полковник 
Андреев на санках обгоняет ряды и кричит: «Живее, жи­
вее, сила пехоты — в ногах!» А в ногах-то и нет уже 
силы...Делаем по сорок километров за сутки.

1 Автор записок начал свой фронтовой путь с июля 1941 года в 
составе стрелкового полка одной из стрелковых дивизий Западного фронта, 
а с мая 1942 года стал седьмоотдельцем.
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...Идем и идем. Я не знал раньше, что можно спать 
на ходу... Спать, когда обжигает дыхание... Но зато телу 
тепло. Несколько суток назад черной ночью в каком-то 
овраге мы сбросили холодные сапоги и пилотки, надели 
валенки, ватники, шлемы. Переобмундирование происходило 
на марше. И теперь утешаемся, что если у нас шлемы 
в сосульках, то у немцев ничем не защищенные морды.

Наши тылы затерялись. Питаемся сухарями и сахаром. 
Так далеко оторвались от обозов, что те не скоро доберутся 
до нас. На прошлой неделе я видел, как падали лошади. 
Их выпрягали... Они провожали нас все понимавшими, стра­
дальческими, больными глазами. Через полчаса их уже заме­
тало... И мы опять утешаемся: у немцев застывают в снегах не 
концентраты из пшенки, а снаряды на многотонках. На 
пути нашем — многоверстные кладбища окаменевших ма­
шин. Они разбиты в тщетных попытках преодолеть мороз 
и сугробы. Много и неповрежденных, которых не удалось 
завести. Нагруженные всяким добром и пустые, они стоят 
занесенные снегом до самых бортов, вмерзшие так, что ни­
какая сила не сдвинет.

Чьи это машины, определить невозможно, то есть не­
возможно сейчас разобраться, какие части против нас нынче 
действуют, вернее, бегут от нас. За последние дни я до­
прашивал пленных из самых разных дивизий и спецбатальо- 
нов. Эти люди не лгут, когда уверяют, что не знают, где 
их штабы, куда отступает их часть, сколько осталось от 
полка, батальона. Подразделения растеряли друг друга, и 
не только полки оторвались от дивизий, но и взводы 
от рот. Все спешат в паническом ужасе на запад, все 
смешалось и спуталось. Дороги впереди нас забиты бегу­
щими, и когда задних удается отрезать (увы, это все больше 
обозники), то выясняется, что отступали они не своими 
частями, искали, к кому бы прибиться... Хочется выть от 
досады, что не удается нам прорваться в обход, опередить 
сколько-нибудь крупные группы...

Первый раз за многие сутки привал, длящийся уже 
шесть часов... Но я и часа не спал, все время допрашивал.

Сначала унтера, которого сам захватил. Нет, не захва­
тывал а просто повел. Он уже разрядил весь свой диск, 
а другой не мог вставить окаменевшими пальцами... По­
том «орангутанга», которого взяли под полом. Он был весь 
в сене... Потом лейтенанта, очень молоденького и в прош­
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лом, вероятно, красивого. Как только приобогрелся немного, 
сорвал с себя форменку, черные тряпки, бывшие когда-то 
бельем, бросил их в пылавшую печь и начал остервене­
ло скрестись. На лице была радость освобождения...

— Вы сумасшедший,— сказал я .— Неужели вы думаете, 
что мы вас оденем в другое?

— Не лицемерьте,— ответил он.— После допроса вы меня 
расстреляете, и я хочу хоть на час, перед смертью, изба­
виться...

— Ошибаетесь. Вас отправят в штаб армии.
— Вот как? Тогда есть смысл, если разрешите, заняться 

ногой.
Он обнажил ее. Накануне ротный фельдшер отрезал 

ему обмороженный палец, чтобы не подкатилась гангрена. 
Остальные так выглядели, что надо бы тоже отрезать...

Но держался по-гитлерюгендовски, как дятел, упрямо. 
Утверждал, что отходят на заготовленные для них рубежи 
и отступление на Западном фронте тактическое, чтобы 
сманеврировать-де затем на других.

— Скажи ему, что мы до Варшавы дойдем,— говорит 
мне начштаба полка капитан Модзалевский.

— До самой Германии,— поправляет Свиридов.
Пленный молчит, потом отвечает, что «Советы никуда не

дойдут». Им помогают сейчас русский мороз, бездорожье, 
в котором запуталась немецкая армия, да превосходство 
в числе. Но все это временно. Падение Москвы лишь отсро­
чивается. Она взята будет летом. Русская человеческая лава 
огромна, но это лишь лава... Ей не совладать с немец­
ким оружием, немецкой организацией дела...

Говоря это, он подбодрился. Жалел, наверное, что его не 
слышат свои, что некому оценить его безбоязненность и 
преданность фюреру... В голосе звучали театральные нотки.

Потом в деревню привели целую группу в 45 человек. 
Она бродила неделю по лесу, пытаясь прорваться к своим. 
Во главе капитан. Приземистый, пожилой, из запаса.

Я разговаривал с ним, сидя на обугленной балке.
— Бога ради,— взмолился он,-г прикажите отвести нас 

куда-нибудь в помещение...
— А вы оставили здесь помещение? Оставили хоть что- 

нибудь несожженным?
Он заплакал. В буквальном смысле слова заплакал.
— Стыдитесь,— сказал я ,— вц/ же все-таки в валенках.
Валенки были на пятерых-шестерых. Стоптанные, отня­

тые у населения. Недаром оно боялось выходить при нем­
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цах на улицу. Они снимали все шерстяное, все меховое, 
не считаясь ни с чем.

Но на капитане особые валенки: на деревянной под­
метке. Он объясняет, что их наспех изготовили недавно 
в Германии и прислали по три пары в роту. Выдавали 
лишь часовым...

— Но на часах,— говорит он,— приходилось стоять не 
единицам, а всем! В холодной обуви, без теплых шапок, 
в легких шинелях... Отмирают ноги, промерзает все тело... 
Этого невозможно терпеть, невозможно,— плачется он мне на 
непредусмотрительность Гитлера.— Этого никто и никак не 
может, не должен терпеть!

Разговор его совсем не такой, как у парня из гитлерю- 
генда...

— Мы все в фурункулах... Санитары выстраивают целые 
взводы и в пять минут одному за другим взрезают еще не 
набухшие чирья... Затем два перевязочных пакета на всех... 
Этого невозможно терпеть. Никто и никак этого не должен 
терпеть...

Пока я с ним разговариваю, наши солдаты выворачи­
вают у пленных вещевые мешки, отбирают оружие, брит­
вы, ножи. У одного ефрейтора в кармане оказываются Желез­
ные кресты и медали.

— Почему,— спрашиваю,— не на груди?
— Мне не до безделушек теперь. Я променял бы это 

на рубаху без вшей...
Капитан ожесточенно, не стесняясь солдат, ругает при 

них генералов и Гитлера:
— Они обвиняют мороз! Но он ведь для обеих сто­

рон! Почему же ваше командование сумело предвидеть его, 
а они не сумели?! Почему на ваших солдатах ватники, шле­
мы, ушанки, а мы в летних пилоточках? Нет, это не мороз 
тут виной, а стратегия! Глупая стратегия глупых людей. Они 
думали, что не будет зимней кампании! Думали, что вес­
ной у них встанет уже другая задача — Ла-Манш... Судить 
надо это, судить! Всех руководителей рейхсвера! — Потом 
он сникает: — Мне все безразлично теперь... Даже загадка, 
оставите ли вы меня после допроса в живых...

Но когда я велю его увести, он впопыхах, беспорядочно, 
силится что-то вспомнить, умилостивить:

— Вся наша семья всегда была левой... Все голосовали 
за левых... Вы не слышали фамилии Ледебура? Это был 
известный социал-демократ. Он бывал у моих родителей в 
доме. Честное слово, бывал у нас в доме...
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...Мы по-прежнему непрерывно в движении. Малодушно 
хотим остановиться хотя бы на сутки и в то же время ни за что 
не хотим. Как я не сдох еще почти совершенно без сна? 
Сегодня свалился прямо на снег, спал лишь часа полтора, 
и потом хоть бы хны! Ни усталости, ни даже насморка. 
На привалах мне приносят бумаги, найденные на дорогах 
в машинах или взятые у убитых и пленных. Я пробегаю 
глазами, ища только практических сведений. На просмотр 
личной переписки нет времени, стараюсь лишь не упустить 
интересного из штабных документов. Вчера, однако, попался 
аккуратный солдатский дневник с вклеенными в него фото­
графиями горящих поселков, расстрелов и виселиц.

Когда видишь подобные вещи переведенными в наших 
газетах, то как-то не верится. Кажется, что тут есть эле­
мент пропаганды, что не могут люди такое сами писать о 
себе. Но я держал подлинник! Хотелось, чтобы весь белый 
свет увидел его, чтобы все люди земли услыхали й поняли, 
с кем мы воюем, кто перед нами...

Эти педантичные записи делал ефрейтор 342-й пехотной 
дивизии. Все они относятся к пребыванию во Фран­
ции, Сербии, к тридцать девятому — сорок первому годам, до 
того, как автор записок был переброшен в Россию, где и на­
шел — спасибо судьбе — свой конец. Выписываю наугад 
абзацы:

«21 сент. 41. Очистка местечек Урвеце и Брициновиц. Из 
220 пленных, взятых в Урвеце, расстреляли 152. После этой 
работы на скорую руку закололи свинью и легли спать. 
Потом подожгли Брициновиц и жарили на вертелах много 
птицы непосредственно на огне горевших домов».

«10 окт. 41. Опять строительство мостов, так как про­
тивник разрушил их. Получен приказ фюрера о том, что 
за каждого убитого немца расстреливается сто сербов, за 
каждого раненого — должны быть расстреляны 50. Но мы не 
подсчитываем, а просто выжигаем местечки и все мужское 
население сейчас же расстреливаем, неплохо кормя бес­
крайние вороньи поля».

После этого он записывал, как они стреляли индюшек, 
чтобы не бегать за ними, и как смешно сопротивляют­
ся девушки...

Ефрейтор был очень аккуратен в подсчетах. Его днев­
ник одновременно расчетная книга, в которой он отмечал, 
сколько им отправлялось посылок, причем каждому своему 
адресату отвел особый раздел. Я подсчитал, что из Франции 
он отправил их около ста двадцати...

209



...Женщины многочисленных рязанских, тульских, ка­
лужских деревенек, которые прошла наша часть, единодушны 
в рассказах о немцах. Те занимали кухни и комнаты, а хозяев 
держали в сенях. Совсем уходить из избы женщинам не 
разрешали: им надлежало колоть дрова, носить воду, очи­
щать перья с кур...

— Немцы разные были,— с горькой усмешкой говорила 
мне старушка под Плавском,— которые вышибали нас в сени, 
а которые подобру выпроваживали...

В помещение не допускались и дети, норовившие иногда 
обогреться. Их немцы опасались особенно — не дай бог 
что-нибудь отопьют, откусят, отломят...

Слушать все это попросту дико. Но не было женщины, 
которая не характеризовала бы немцев анекдотически жад­
ными. Сегодня, однако, мне попалась их фронтовая газета 
«Штосструпп», и оказалось, что дело не в жадности, не в 
какой-либо национальной черте, а в прямом требовании 
так поступать, в приказе, в строгом внушении, в строе мыс­
лей и воспитании нацистской военщины. Вот что там гово­
рится:

«Почти отовсюду, где в результате германских побед 
большевики вынуждены были эвакуироваться, они уничто­
жили или утащили с собой большую часть продовольствия... 
Русское сельское население должно, ведя дальше хозяйство, 
удовлетворять не свои, немецкие нужды... Сначала немецкие 
солдаты должны быть сыты, а лишь потом можно гово­
рить о вражеском населении. Немецкий солдат будет подчас 
в нелегком положении, глядя на голодающих женщин и 
детей. Но он должен сказать себе, что каждый кусок, отда­
ваемый из сожаления, практически отнимается от немецкой 
армии. Поэтому надо вооружиться решительным жестоко­
сердием» .

Сегодня у него день рождения. Исполнилось двадцать. 
Он сообщает это с жалкой улыбкой.

— Скажи,— говорю,— ведь ты не эсэсовец. Зачем ты так 
делал? Ведь ты сам сын крестьянина. Как же ты мог?..

— Мне приказали... Чего нельзя взять с собой — уничто­
жить... Наш лейтенант вытаскивал из сундуков холсты, 
обувь, белье и затаптывал. Увидел самодельные кружева 
и переплел ими хвост у коня...

Он дрожит... А какой-то трясущийся от гнева старик 
тянет меня к вывалянному в кале теленку...
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— Смотри, товарищ, смотри... Разрубили живьем пополам 
и загадили, чтобы мы не могли сварить детям... Нет, ты 
его не спасай от нас... Я, Иван Силантьев, свидетельст­
вую... Я его теперь своей рукой изрублю...

Сухо пишут наши газеты о народном гневе и ненависти. 
Их надо видеть на месте. Видеть, как ненависть эта, все­
ленная вдруг в тихих людей, клокочет в горлах, ищет 
исхода... Как надо было попирать в этих людях людей, 
чтобы довести их до такого накала!

Как нас встречают — не передашь...
Мы вступили на окраины Плавска. Немцы из собора 

на центральной площади города строчили из пулеметов, 
а автоматчики забрались в товарный состав у вокзала и 
палили оттуда вдоль улиц. И вот, не обращая на все это 
внимания, бежала нам навстречу старушка.

— Бабушка, очумела ты, что ли? Забегай скорее в избу.
А старушка обнимала бойцов, запихивала нам сало в

карманы шинелей и, восторженно плача, шептала: «Свои, 
свои».

В Березничах истребители с бреющего полета хлестали по 
улице, а на самой ее середине две девушки набирали воду 
в колодце.

— Бегите домой! — кричали мы им.
— Белье вам стирать будем! — кричали девчонки в от­

вет.— К нам, дяденьки, к нам! Десятая изба с левого края...
Не задерживаясь, мы шли по Ивановскому. За нами 

бежал мальчуган. Мать послала его передать нам в подарок 
сбереженного от немца барана.

— Сами ешьте,— говорили мы мальчику. — У нас кухня 
походная, мяса достаточно.

— Нельзя мне,— не отставал мальчуган.— Мать велела 
отдать обязательно. Мы — дома, а вы на войне.

В Федоровке женщина стала долбить твердую землю и 
извлекла банку меда. «Ешьте, родимые...»

Я пишу это сейчас в селе Соболевке, недалеко от Сухи- 
ничей, в избе Александры Камоликовой. Нас здесь набился 
десяток. В незатухавшей русской печи нагревала хозяйка 
для нас воду, которую заготовила еще до прихода полка, 
принося каждое ведро из колодца, метров за двести... «Плес­
кайтесь, родимые, отмывайтесь в свое удовольствие...»

Теперь все легли спать, а я с хозяйкой сижу у чах­
лой коптилки. Она пришивает пуговицы к гимнастеркам
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и брюкам, проглаживает наши шинели и рассказывает, как 
запихивали немцы в мешки все съестное, как забрали шубки 
у девочек, исполосовали их на куски и пришили себе под 
шинели, как убили соседку, пытавшуюся раздавать картошку 
пленным бойцам, помещавшимся в вагонах на станции Мат- 
чино...

— Да что же ты не ложишься, — спохватывается она вре­
мя от времени.— И чего тут записывать!.. Разве можно без 
сна?

— А сами вы чего не ложитесь, — отвечаю я .— Поймите 
же наконец, что за нашей частью еще много других прой­
дет, и если вы обо всех будете так хлопотать, то из сил 
выбьетесь, свалитесь!

— Для своих силы хватит,— отвечает она.

Сегодня хозяйка рассказала мне о немцах еще такой 
эпизод. Приказали они однажды всем женщинам прийти 
в Старую Рессу, где находился штаб части, для какой- 
то особенно грязной работы и предупредили, чтобы одеть­
ся похуже. Ждала же их там не работа, а кинокамера. 
Для кинохроники нужны были кадры о «рвани в полудикой 
России».

Удивительным оказался этот солдат. Таких из 167-й пехот­
ной дивизии, да и вообще таких немцев, я на фронте еще не 
встречал. Начитанный, думающий. Не поверишь, что ему два­
дцать пять и что он обыкновенный ефрейтор. Как мог сло­
житься и уцелеть такой самостоятельный ум в нацистской 
Германии!

— Эти парни,— дословно сказал он о молодежи полка,— 
радовались войне, грезили завоеваниями. Ведь в мирной об­
становке они никому не нужны, а теперь они лейтенанты, 
унтер-офицеры, фельдфебели, то есть нашли себе, по их 
мнению, место иод солнцем. Все их мысли — о наградах, 
о военной карьере, им даже в голову ни на момент не 
приходит, что Германия может не победить. Они неучи, 
умы их испорчены, работать отвыкли, потеряли свои луч­
шие годы на мечты и дела, о которых после войны всем 
противно будет и вспоминать...

Почему я считаю войну бесперспективной для нас? По­
чему не верю в устойчивость нашего пребывания здесь? 
Потому, что мира русские никогда не попросят. У нас
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многие считают, что если весной мы разовьем наступле­
ние и займем еще ряд городов, то Россия будет всеми 
путями искать заключения мира. А я вот думаю, что как 
бы плохо ни сложились у русских дела, мир для них ни 
к чему. Ведь по мирному договору им пришлось бы отка­
заться от Украины, оставшись без руды, без угля и продо­
вольствия, от кавказской нефти, от самостоятельности даже 
на той территории, которую Германия оставила бы им. Эта 
территория превратилась бы в Африку, из которой вывози­
лось бы все более или менее ценное. Но в таком случае вой­
на не принесет им большой ущерб, чем эдакий мир. Им 
терять нечего... А в войне затяжной, направленной на исто­
щение,Россия поднимет ресурсы Урала, необъятной Сибири, 
и тогда конца не видать... Немецкие нервы сдадут рань­
ше, чем русские. Мы нетерпимее к неустройствам, голоду, 
холоду, к дезорганизации транспорта, ко всему, что уже 
сильно начинает ощущаться в Германии. Нетерпимее хотя 
бы потому уже, что все эти лишения не вызывались необхо­
димостью защиты страны. Ведь сражения идут за деревни, 
названия которых мы не можем и выговорить, а русские 
дерутся за свое, за насиженное... В общем, как это мне, 
немцу, ни печально признать и как мои слова ни покажут­
ся странными в момент, когда немецкая армия стоит в 
глубинных районах России, а все же я склонен думать, 
что смеяться будет не Гитлер, а Сталин.

— Наполеон,— сказал он,— сильно жалел, что не умер в 
Москве, тогда крах приписан был бы именно тому, что 
он умер. Боюсь, что Гитлеру придется пожалеть о другом — 
о том, что не умер он еще до того, как возникла у него 
самая мысль о Москве.

Невеселые этот парень рисует и для нас перспективы... 
Длительная война на истощение...

Впервые за все это время могу сделать записи. Под­
тянулись все наши тылы, случилось кое-что неожиданное. 
Во-первых, девчушка. На вид ей не больше шестнадцати, 
но еще два она привирает. Москвичка. Спряталась в поезде 
между снарядными ящиками. Наши ездовые забрали ее вмес­
те с ними. Ни в медсанбат, ни в связь не желает, тре­
бует винтовку с оптическим. В тире парка культуры и отды­
ха брала верх над мальчишками. Продемонстрировала нам 
свое снайперство, оказавшееся впрямь изумительным. Сняла 
с пальца колечко и с семи шагов из нагана в него.
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Во-вторых, в обозе оказались бородачи, считавшиеся у 
нас дезертирами. Оказывается, отстав на каком-то привале, 
оба догоняли-догоняли свой батальон, пока их самих обоз 
не догнал...

Девчушка, сдружившаяся с нами в пути, стала доказы­
вать, что их надо простить. Лейтенант Заяц поставил ее по 
стойке «смирно!». Она побледнела, подтянулась и замерла. 
Тогда он скомандовал ей: «Цыц!» — и отправил в медсанбат 
отсыпаться.

Ночь. При мерцающем свете коптилок пришли комбаты 
со сводками о потерях убитыми, ранеными. Составляется 
общеполковая в штадив... Хотя и без этого знаешь, как 
мы поредели, но в цифрах это особенно... И комбаты это 
не те, что были в Саранске. И не те, что сменили их. 
Третье поколение комбатов за месяц...

Роем траншеи, строим землянки. Залегаем, и, кажется, 
прочно.

Это было месяц назад. Белопольский имел московскую 
карту. Мы сидели, рассматривали, рассуждали о том, что за­
няли только деревни, а Гжатска не обошли, сообщения 
с Вязьмой не перерезали.

...Предстоит, видимо, позиционная, долгая... Но я был 
никудышний стратег. Теперь становится ясно, что хоть прош­
ли тогда мало, но сделали главное: спасли Москву, заставили 
немцев заново создавать оборону, отвлекли на себя крупные 
силы, которые дополнительно были бы брошены на Волгу и 
в центр.

Странно, но в обороне ешь больше, чем на марше, в дви­
жении. Перед боями пожилые солдаты вообще боялись сытно 
поесть. Считалось, что при ранении в живот выживают 
лишь те, у кого пусты кишки. И вообще мирились с пере­
боями в пище. Однажды на привале повстречались с белов- 
цами. Они уходили, а мы занимали деревню. Выманили у нас 
сухари. «Вам, братишки, здесь горячего сварят, а нам в 
сапогах скакать на ветру». И тут же, наглецы, прямо у 
нас на глазах, скормили эти сухари лошадям. Один мошен­
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ник, хохоча, даже заставил коня кланяться добрым людям, от­
давшим ему свой НЗ. И наши бойцы не возмутились, а 
тоже развеселились тем, как их облапошили. Теперь же 
от траншейной тоски им все время хочется грызть 
что-нибудь, а попадая к котлу, ревниво следят за разда­
чей...

...Заняли два десятка домов. Людей — никого. Жители — 
в окрестных лесах, потому что простреливается деревенька 
насквозь. Изба, в которой мы с рацией, единственная с 
рамами и стеклами. Но и признаки жилья это тоже един­
ственные. Час назад проезжал комдив с каким-то майором. 
Проверяли, нет ли кого в деревеньке. Накричал на меня и 
велел сейчас же убраться. Но в лесу так мокро и отврат­
но, что мы медлим, откладываем на после обеда, который 
сейчас варится. Гороховый суп из порошка и каша из 
концентрата. Меню неизменно, но под крышей терпимей. 
От гороха пучит живот, но съедаем все без остатка. С мяс­
ными консервами такой суп превращается в царский, но 
мы их давно, без расчета, сожрали.

Нашел письмо, которое адресовалось когда-то хозяевам 
этого дома. Написано оно А. А. Задонсковой, живущей 
сейчас в Москве, на Мало-Татарской улице, 7, квартира 11. 
Мы с тобой поменялись местами, милая -деревенская де­
вушка! Я оказался в избе, где ты жила когда-то с родите­
лями, а ты поселилась неподалеку от дома, в котором 
жил я! Никого из родных в покинутой тобою избе уже 
нет, гуляет в ней ветер, да изредка прибредают солдаты, 
которым в лесу невтерпеж...

«Здравствуйте, дорогие родители, папа, мама, сестра Оля 
и все остальные. В первых строках моего письма хочу вам 
сообщить о том, что я жива и здорова и того желаю вам. 
Живу я пока хорошо. Мне от завода дали участок земли 
200 метров. Это за Москвой 25 км и от станции еще
5 км по Павелецкой дороге. Вот я сегодня ездила копать 
землю и буду сажать картофель. Нам дали от завода по 
8 кг. Потом посажу свеклу, репу, которую купила для 
вас. Ну вот, когда я ехала в поезде, я была очень рада и 
представляла, что еду в деревню, потом сошла с поезда и 
услышала, как запели птички, в пруду заквакали лягуш­
ки, кругом зелень. Этот день был очень жаркий, мы шли
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босиком, и мне казалось, что я иду домой. Потом увидела 
стадо коров, овец, лошадей, и одна корова так похожа 
на нашу Малышку, только поменьше рога. Мама, я все 
шла, шла и вспомнила родную деревню, всех вас, и мне 
было так тяжело! Но что делать — все нужно пережить, 
чтобы их выгнать!

Пишите чаще, хоть пару слов, что вы живы... Затем 
до свидание писала ваша дочь Нюра».

Хорошо, Нюра, что не видишь ты своей деревни, по 
которой тоскуешь... Стадо коров! Я, Нюра, исходил по доро­
гам войны много-много километров и не видал ни одной...

— Что же вы сами, до немцев, коров не порезали? — 
спрашивали мы женщин, которые теперь с ребятами на 
руках, не знают, что делать.

— Милый,— отвечали они как по уговору,— да разве своя 
рука на корову поднимется? Слышали, ото всех слышали, что 
надо зарезать, что немец все равно обязательно съест, а все не 
верилось, все думалось, авось уцелеет...

Лягушки? Они, вероятно, по-прежнему квакают где- 
нибудь в сырости, но нет тишины, которая позволяла бы 
слышать их. Благости нет предвечерней...

Из всего, что ты вспоминаешь, осталась, Нюра, лишь 
зелень. Она пробилась, несмотря на войну. Я лежал сегодня 
на траве километров за двадцать от твоей деревеньки, у 
берега реки, поросшего удивительно сильным кустарником. 
И неподалеку от меня стоял лес, тоже прежний по виду. 
Но я знал, что уже в десяти шагах от опушки он изрыт, 
изрублен, наполнен людьми. Знал, что в глубине леса — 
штаб дивизии, зарывшийся в землянки, которые я ни­
как не умею отличать друг от друга и до сих пор пу­
таю.

В земляночной жизни, словно в норах, есть звериное, 
людям противопоказанное... Зато трава, на которой мы нежи­
лись после купания, речка и белые облачка, весело догоняв­
шие друг дружку по небу, вселяют уверенность. Они спокой­
ные, ясные. Они убеждают, что Гитлер, война — это нанос­
ное, временное, потому что противно природе. Раститель­
ной, журчащей, плывущей. И прежде всего — челове­
ческой.

Зелень, Нюра, осталась. Единственная из всего, о чем ты 
тоскуешь, осталась. Но зелень — залог...
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В СЕДЬМОМ ОТДЕЛЕНИИ ПОЛИТОТДЕЛА АРМИИ

У Гали сильный жар, осталась в дивизии, и заехать 
за ней не сможем. Хорошая девчонка, хоть и балуют ее в 
частях общим вниманием. Боюсь, как бы самому не сва­
литься, подметки отваливаются совершенно. Вчера уж как 
просушился, а стоило встать, только до машины дойти, 
и опять ноги будто в тазу с водой. А свалиться мне нельзя, 
тогда весь рейс, вся работа станции1 — к бабушке. Завтра 
мы должны здесь кончить и направиться в 19сд2. Командир 
полка обещал мне наполнить фляжки, и даже не только 
для согревания — я протираю ноги. Хватает ненадолго, а 
все-таки...

*  *  *

Днем сделал радиодоклад для наших частей о состоянии 
немецкой дивизии, действующей на их участке. Запустили 
пять пластинок, но красноармейцам мало, приходили из 
леса и все время просили еще. Я велел запускать еще 
целый час.

Потом поехали на позиции батальона 62-го полка. Ко­
мандир полка предложил нам жарить прямо с КП батальо­
на. Это уже третий встречаемый мной теперь капитан — 
комполка. Давно ли капитаны были только комбатами! 
Страшная убыль... Мы с Труновым даже сами порази­
лись, как он не боится за КП. Он только рукой махнул. 
«Немцам,— говорит,— никогда в голову не придет, что это 
возможно. Вы уедете, и КП после этого никогда не будет 
обстреливаться. Решат, что здесь нет ничего».

Ветра не было, воздух сотрясался только «андрюшами». 
Так в отличие от «катюш» здесь называют шестиствольные. 
Отвратный звук. Действительно пронизывает. Но ложилось 
все время позади нас. Безветрие придало мне настроения. 
Читал со смаком, отчетливо. С переднего края все время 
сообщали, что слышимость идеальная. Немцы прекратили 
даже разговаривать между собой.

Возвратились в Долгое и нашли нашу избу пустой. 
Соорудили коптилку из веревки, пузырька и патрона. Но 
перелили бензина, и вспыхнула. Из-за этого рано легли, но

1 Звуковещательной станции, через которую передавали обращения к 
войскам противника с передовой линии фронта (М. Б.).

2 Стрелковый дивизион.
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это на пользу, так как поднялись в три утра и уже в 
пять давали передачу со старой позиции 60-го полка. ЕЗетра 
не было, но передали только раз, так как в машину залетел 
возбужденный Трунов: «Прекратите!» Начался сумасшед­
ший обстрел.

Потом, когда выходим из-под огня, начинает о стоимости 
машины, что она-де такая единственная на всем Западном 
фронте и прочее. Сплошь и рядом мы пересиливаем пальбу, 
заглушаем ее, и все сходит удачно, а П. погиб от первой же 
очереди, когда вышел закрутить «козью ножку».

В момент передачи в машине находимся я, оператор 
и механик, а Трунов из блиндажа КП только сообщает 
о слышимости и огне. Ногин абсолютно не боится, да и 
вообще наше преимущество в том, что мы не знаем о проис­
ходящем вне машины, поэтому в нас страх и не может подни­
маться. Действительно, когда мы после передачи выскакиваем 
оглянуться, вокруг нас часто все ходит ходуном, тогда 
меня тоже страх сжимает, но у меня это только минуты, так 
как Плешков сейчас же заводит, и мы уже на другое 
место несемся.

* *  *

Едем в лес разыскивать политотдел дивизии, получить 
продукты, заправиться и перекочевать в 19 сп1.

*  *  *

Мы в д. Голышкино того же Гжатского р-на2. Добрались 
с трудом. Все дороги оказались заминированы буквально 
в последние два-три дня, и наши карты теперь хоть выбрасы­
вай. Минируют с густой прокладкой. Нас случайно вовремя 
перехватили в двух местах заградители, иначе уже не сущест­
вовали бы.

Пишу сейчас, а идет отчаянная артиллерийская. Снаряд 
за снарядом. Все время перелетают. Разрываются с грохо­
том, который еще полгода назад так пугал меня. Действи­
тельно, привыкнуть можно ко всему.

Эта канонада — результат бесконечных разведполетов се­
годня утром, и я уже по ним чувствовал, что так будет.

1 Стрелковый полк.
2 Смоленской обл.
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Наши зенитки молчали — наверное, чтоб не обнаружить 
себя.

Сейчас лег совсем рядом с нами. Шлепнулся в болото 
и не разорвался.

*  *  *

Не понять мне этой психологии, сложившейся у людей 
еще до войны и оказывающейся сильнее войны. Сообще­
ние о договоре застало меня в рейсе, а формально имею 
право передавать только тексты, утвержденные поармом 
заранее, но что может быть сейчас для передачи важнее, 
чем договор о втором фронте. Об этом же надо сейчас 
немцам кричать и кричать. Делаю, конечно, быстренько 
текст минут на семь, но... Трунов ни за что. Пытаюсь 
связаться с поармом, но не удается. Бросаюсь к началь­
нику политотдела дивизии. Мнется, отговаривается тем и 
другим. Кряхтя, подписал...1

А он не трус в бою, я видел тут же. Рядом с нами, 
в 5 — 7 км, вела бой 109-я дивизия. Немцы двинули против 
нее восемь танков. Начальник штаба 109-й: «Быть нагото­
ве, возможно, хотят перерезать шоссе Гжатск —Можайск». 
Начподив очень спокойно: «Нет, у них операция отвлекаю­
щая. Если бы захотели такими силами отрезать, то сами 
оказались бы отрезанными».

Потом на участке, с которого мы вели вчера передачу, 
немцы начинают разминировать свои минные поля (взры­
вают) и перерезать проволоку, то есть дают понять, что 
будут атаковать. Начподив опять спокоен: «Если бы собира­
лись атаковать, не показывали бы нам этого». И дает распо­
ряжения, с атакой не связанные.

Уверенный в своих действиях хладнокровный мужчина. 
Пока дело не идет о бумажке, которую положено подписы­
вать не ему, а поарму...

*  *  *

Выехали в гвардейскую дивизию, где нас закармливают 
и поят. Впервые за три недели в условиях издожденного 
леса помылись в бане, подстриглись, потом выспались в 
землянке. А до этого две ночи сидели в машине.

1 Автор напрасно сетует. Он обязан был официальное сообщение 
Советского правительства передать немцам без всякого согласования 
(М. Б.).
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Дали отсюда две передачи и потом опять спали в тепле. 
А сегодня ночью немцы атаковали силой до батальона. 
В течение часа вели артподготовку и двинулись. Захвати­
ли один наш окоп, утащили людей. К утру их отбросили. 
Сейчас наши самолеты бомбят их на глубину 3 —4 км. 
Предотвращают, наверное, возобновление атак. Над нами 
один за другим разыгрались три воздушных боя. Десятки 
машин с каждой стороны.. Воспользовавшись занятостью 
наших истребителей, над нами на нижайшей высоте про­
несся летчик (буквально морда мелькнула) и сбросил листов-’ 
ки. Текст обычный: немцы победили, переходите к ним в 
плен.

* * *

Наши потери в ночном бою: 18 убитых, 19 раненых,
13 пропавших без вести...

Кто эти немецкие части, действующие против гвардейцев? 
На трупах — ничего. Ни одной солдатской книжки, никакой 
бумажки вообще. Приезжал начальник штаба армии, уехал 
в досаде. Еще бы! Трупов много, а данных никаких. Меня 
привлекают к поискам. Ничего не обнаруживаю. Ищут Но­
гин, Трунов. Наконец кто-то из бойцов радостно кричит. 
Оказались два письма. Вокруг меня все сгрудились. Увы, 
какая-то двоюродная сестра упрекала кузена в том, что он 
плохо пишет по-немецки, не избавился от польской конст­
рукции фразы. Итак, это был поляк Стефан Млинек.

На фланге дивизии со стороны противника на днях 
выбросили белый флаг, который тут же расстрелян был 
немецким минометчиком. Сегодня мы постараемся пробрать­
ся на этот участок и сделать оттуда передачу. Хотя думаю, 
что после истории с флагом людей здесь сменили.

* * *

Потрясающий опыт первой русской зимы и невиданный 
размах винтерхильфе1 в Германии сказались нынче на интен­
дантской работе. Из разных частей противника поступают 
сведения, что солдатам выдано или намечается к выдаче зим­
нее обмундирование. Пополненцы, едущие на фронт с мар­
шевыми батальонами, получают дополнительную одежду еще 
при выезде. Солдат 258-го артполка 258 пд2 показал, что

1 Кампания но сбору теплых вещей для фронта.
2 Пехотная дивизия.
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маршевой части, с которой он прибыл на фронт, выдали 
теплое белье, свитеры и шерстяные чулки. Солдаты мар­
шевого батальона, пополнившего на днях 36-ю мотодивизию, 
были одеты в осенние шинели. На склады 7-й дивизии 
поступили недавно куртки с капюшонами. Индендант 35-й ди­
визии отправил на днях на полковые склады ватные брюки, 
суконные куртки и теплые перчатки.

Но вот я рассматривал это зимнее обмундирование на 
только что захваченном в плен разведчике 10-й роты 
61-го полка 7-й дивизии. Разведывательному подразделению 
выдали, конечно, все самое лучшее из нового обмундирования. 
Но сравнительно с нашим бойцом этот обмундированный 
совершенно беспомощен против зимы. У куртки есть откид­
ной капюшон, но она даже не подбита ватой. На нем 
суконные бурки вроде тех, что носят у нас на Кавказе, 
но они не идут ни в какое сравнение с валенками. При­
том выданы эти бурки только разведчикам. Но главное, что 
отсутствует,— это ушанка. Суконная шапочка еле натягива­
ется на уши, оставляет незащищенными лоб, шею, всю 
нижнюю часть головы. В такой шапочке можно пофланиро­
вать полчаса по улице, защищенной от ветра домами, но 
не стоять на посту долгими ночными часами на открытых 
местах.

Учтя тяжелые уроки прошлой зимы, гитлеровцы одевают 
сейчас своих солдат в России. Но по-настоящему экипи­
ровать их не смогли.

Зато делается многое другое.
С переднего края спешно убираются сейчас в тыл все 

лица, получившие обморожения в прошлом году. По словам 
командиров, это делается для того, чтобы предохранить их 
от рецидивов, которые обременили бы и без того пере­
груженные госпитали. Но унтер-офицер 2-й роты 3-го полка 
36-й дивизии объяснил нам эту меру иначе:

«Эти люди слишком много видели в прошлом году. Они 
были в составе бесконечных эшелонов, отвозивших обморо­
женных солдат в тылоеые госпитали. Хотя им и сказано , 
чтобы не болтали попусту, но все равно от них много 
страха нагоняется. А дивизия состоит в основном из новых 
людей, которые с трепетом прислушиваются к рассказам
о тридцати градусах холода. Ведь дома им казалось холод­
но и при шести. Поэтому солдаты уверены , что обморожен­
ных убирают как нежелательный элемент».

Во-вторых, германские фронтовые газеты — какую ни по­
смотри — неожиданно заговорили о «необычайно теплой
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зиме», которая будто бы предстоит в этом году в России. 
Тут и соображения армейских метеорологов, и высказывания 
каких-то «русских старожилов».

В-третьих, издаются и прямые приказы, предлагающие 
исключить тему зимы из разговоров солдат. Такой приказ, 
например, мы видели за подписью командира 36-й мото­
дивизии. Он велит «принимать меры против солдат, кото­
рые возбуждают сейчас своими речами в кругу товари­
щей страх перед русской зимой». Хотя в конце приказа 
говорилось, что он «по ознакомлении и прочтении его офи­
церами рот должен быть уничтожен», экземпляр, с которого 
мы переводим, целехонек. >

И наконец, любопытны две следующие предзимние меры.
В начале лета право на отпуска получили, как известно, 

солдаты, пробывшие в России с начала войны. Теперь же 
командиры частей получили предписание объявить солдатам, 
что отпуска будут предоставляться в первую очередь лицам, 
«мужественно перенесшим русскую зиму».

Изменены и правила о посылках. Их вес, как известно, 
не должен был превышать 50 граммов. Это вес шести сигарет 
или тюбика вазелина. Теперь же отправляемый солдатом 
домой жетон на посылку дает его родным право сдать 
на почту целый килограмм, но только чтобы в пакете были 
теплый шарф, носки, рукавицы...

Командование столь же боится зимы, как ее боится 
солдат1.

* * *

Неожиданно оказался сегодня у высокого начальства, 
и там велся при мне любопытный спор. Полковник из раз­
ведки доказывал, что у немцев перед нами большое преиму­
щество: их прифронтовые деревни целы, а наши выжжены. 
Для того чтобы лишить их этого преимущества, он пред­
лагал бомбить жилые пункты с воздуха, выгоняя противника 
на мороз. Генерал отвечал, что немцы живут не в домах, 
а в блиндажах под домами, а полковник сказал, что одно 
дело блиндаж на ровном месте и другое — в населенном 
пункте.

— Это так,— сказал генерал,— но мы не только немцев, 
мы баб и детей на мороз эдак выгоним.

1 К сожалению, автор не отметил, что все факты являлись остры­
ми темами наших листовок к немцам (М. Б.) .
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Полковник резонно заметил, что это все равно сделают 
немцы при отходе из деревень.

— Сделают,— сказал генерал.— Но ведь мы-то с тобою 
не немцы.

* * *

Был на днях в одной нашей части и случайно узнал, что 
она формировалась в Саратове. Стал тогда всматриваться: не 
увижу ли знакомые лица? Но оказалось, что саратовцев здесь 
вообще очень мало. Часть сколочена из людей разных мест 
аборигенов надо искать.

Это тот же процесс, что и у немцев. Раньше каждая гер­
манская дивизия имела в тылу свой запасный батальон, 
питавший ее людьми из тех мест, где она формировалась. 
Батальон носил номер дивизии и отправлял маршевые части 
на ее пополнение. А теперь в маршевой части и вюртемберж­
цы, и пруссаки, и баварцы. А бывает и так, что однородная 
часть рассыпает пополненцев по разным дивизиям.

* * *

В разведотделе штаба армии — целая группа пленных из 
253 пд. Наши уточнили с ними оборонительные рубежи 
и систему огня, а потом передали их мне. Я поинтересовался 
прежде всего, как восприняли солдаты известие о капитуля­
ции в Африке.

Солдат из штабной роты:
— Это было очень неприятной вестью. Африканская 

кампания ассоциировалась у каждого из нас с именем Ром­
меля, который был, можно сказать, самым популярным в эту 
войну генералом. Его имя всегда связывалось с победой. Нам 
рисовали его «сокрушителем англичан», «покорителем 
пустынь». Хотя в сводке и сказано, что большая часть войск 
благополучно эвакуировалась, мы понимали, что поражение 
велико. Сначала солдаты молчали, а вечером в блиндажах 
начались разговоры. Они свелись к тому, что хотя все это и 
плохо, но сотня тысяч солдат — лишь маленькая толика 
германской армии, утеря которой не отразится на ходе вой­
ны. Некоторые солдаты даже говорили: «Черт с ней, с Афри­
кой, она нам и не нужна».

Другой солдат говорит то же самое:
— Англичане, наверное, ликуют сейчас. Но мы этого со­

бытия не переоцениваем. Что значит несколько дивизий, ког­
да у Германии их еще сотни! И вообще солдату сейчас не до
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Африки. Его интересует война в России и бомбежки на ро­
дине.

235-я дивизия сформирована из жителей Рейнско-Вест­
фальской области и частично Вестмарка. Солдаты в вечном 
беспокойстве о родных. Они называют мне имена товарищей, 
уже получивших сообщение о гибели близких. Сообщают, что 
приказ о предоставлении отпусков солдатам, родные которых 
пострадали от бомбардировок, не выполняется. Поэтому наст­
роение в дивизии крайне подавленное. Пленный из 453-го 
полка этой дивизии поднимает руку, словно школьник в 
классе:

— Разрешите добавить, господин офицер, что нас угнета­
ют не только бомбежки, но и действия правительства, которые 
мы считаем издевкой. Квалифицированных зенитчиков, обе­
регавших Эссен и Дюссельдорф, посылают сейчас стрелками в 
Россию, а на их место ставят мальчишек, школьников пят- 
надцати-шестнадцати лет, которых в массовом порядке обуча-. 
ют сейчас для этого во всей Рурской области. Правительство 
считает охрану германских городов от бомбежек делом второ­
степенным сравнительно с предполагаемым наступлением 
здесь. Для нас же, солдат, дело обстоит наоборот, наши мысли 
каждый вечер: что там с родными?..

— Правительство действует правильно,— отвечает на это 
фельдфебель, смотря на меня безбоязненно и с враждебным 
спокойствием,— бомбежки тыла страшны, но все-таки страха 
от них больше, чем последствий. Бомбежки усиливаются, а 
жертв от них делается все меньше, потому что в городах те­
перь прекрасные убежища. Хорошо организованы также борь­
ба с пожарами и снабжение пострадавших. Будучи в отпуске, 
я видел, конечно, и разрушенные заводы, но убедился, что 
это не может иметь решающего значения, так как в Германии 
нет квартала — да-да, утверждают, что нет такого квартала,— 
где не производилась бы сейчас какая-нибудь военная продук­
ция! А ведь на нас работают и другие страны. Поэтому с бом­
бежками можно смириться. А вот с положением в России сми­
риться нельзя. Здесь нужны скорейшие и решающие наступ­
ления. Когда мы окончательно здесь утвердимся, то с 
Англией разделаемся уже быстро. Она ответит нам тогда и за 
Рур, и за прочие области. Англичане не такие серьезные про­
тивники, как вы, с ними мы потом справимся...

Солдаты смущенно смотрят, они ведь еще вовсе не уверены 
в том, что Германия проиграет войну, и у них мелькает, навер­
ное, боязливая мысль, не расскажет ли он потом, как они дер­
жались в плену... Но один из них бросает:

— Вир верден унс тотзиген (Напобеждаемся до смерти)...
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*  *  *

Бездорожье — вот горюшко нашей машины. Осенью — 
сплошное месиво, а сейчас обледенелая грязь и ухабы, ухабы. 
Только выберешься из одной выбоины, через минуту другая, 
мотор все время плачет и стонет. Какие-нибудь 8 — 10 км от 
одного участка до следующего одолеваем только за два-три ча­
са, а вчера вообще застряли бы намертво, если бы случайно не 
подвернулся тягач. МГУ1 на этих дорогах беспомощна, словно 
рыдван. Делали ее на уральском заводе, радиооборудованием 
оснастили прекрасным, но не подумали, что такая махина не 
для смоленских лесов. Тут нужны вездеходы или же гусени­
цы. Там, где проходит полуторка, мы увязаем, а ведь именно 
нам надо быть, как никому, поворотливыми. Правда, приспо­
собление для быстрого вращения рупоров сделано ловкое, и 
это мешает противнику засекать нас по звуку.

Выручки на дорогах ждать не от кого. Проездив несколько 
суток, редко-редко где встретишь дорожников, утрамбовыва­
ющих одну из тысяч впадин. И никогда при них нет команди­
ра, который бы мог объяснить, в чьем они ведении. И еще я до 
сих пор не могу выяснить отношений дорожного батальона 
с минерами. Мне раз навсегда дали карту минных полей, но 
они то и дело меняются,и я оказываюсь дурак дураком. Вчера 
иду впереди машины, чтобы провести ее по рощице, и вижу 
неразорвавшуюся немецкую мину. Наши не потрудились ее 
убрать. А приезжаем в полк — там вылупляют глаза: «Как 
же вы мимо этой балки проехали? Ведь эта дорога к нам зами­
нирована!» А мы спокойно ползли, не знали, что можем 
взорваться, не видели предупреждений...

МГУ делает очень мало сравнительно с тем, что могла 
бы при разведанных и сносных дорогах. И при надлежащей 
распорядительности. Вчера мы выступали с участка полка, 
командира которого, очень молодого и приветливого майора, 
застали в землянке за шахматной доской. Поиски позиции для 
МГУ начались лишь при нас. А ведь он был предупрежден... 
Да и каждый, к кому приезжаем, гостеприимен. Обязательно 
напоит, накормит и, конечно, хочет узнать, что передают нем­
цы по радио и что о втором фронте слыхать... В результате 
мы выступаем за ночь с одного-двух участков, а могли бы с 
трех-четырех.

Но какая радость для меня сейчас эти передачи, какая 
радость! Впервые чувствую, ощущаю, всем нутром ощущаю,

1 Мощная говорящая установка.
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что весь немецкий передний край, даже второй эшелон, меня 
слушают, слушают каждое слово и что слово это весомо как 
нникогда.

Сегодня я — большая сила. Сила, заставляющая смолкать 
все оружие. Потому что тема моя — Сталинград...1

Сталинград для слушающих меня сейчас немецких сол­
дат — обух по голове.

«Не огорчайся, мамочка, неудачами в Африке,— писал 
двенадцать дней перед тем один лейтенант,— не на этом кон­
тиненте решаются судьбы Европы, ее будущее зависит от ис­
хода войны на Востоке. Томми ударяют нас только по заднице, 
а это, как известно, не очень чувствительно. По лицу же нам 
не доставалось и не достанется, потому что в России мы креп­
ки, там мы вышли на Волгу, а это решающее».

«Панцерфауст» и «Штосструпп» изо дня в день печатали 
для солдат стереотипные фразы о том, что «в излучине Волги 
атаки русских отбиты». Еще 19 января армейская газета 
сообщала солдатам: «Внутри города происходят бои. Нами 
захвачено девять вражеских дзотов. Противник понес боль­
шие потери в людях и технике».

Это было последнее сообщение немцев о Сталинграде. 
Больше о нем не писалось... За неделю до выезда моего с МГУ,
1 февраля, пленный ефрейтор из 255-го полка 110-й дивизии 
показал, что «уже больше недели у нас не вывешивается сво­
док командования, а офицеры, если к ним заходит солдат, 
выключают приемники...».

В самом конце января командиры полков 6, 98, 258 и 110-й 
дивизий собрали у себя офицеров и ознакомили их с сугубо 
секретным приказом командования. В нем неожиданно гово­
рилось, что «положение на восточном фронте стало крайне 
тяжелым», и предлагалось офицерству «не показывать солда­
там подавленности происходящими ныне событиями».

Одного из офицеров, слушавших этот приказ, мы захва­
тили. Он был из 29-го полка 98-й дивизии. Вот что я за­
писал с его слов и передавал его же солдатам.

«С офицером, ведающим в дивизии пропагандой, мы редко 
общались. Тут вдруг мы были вызваны к нему на беседу, 
и он заявил: «Прекратите раздумья и разговоры о том, когда 
кончится эта война. Ее продолжительность теперь не имеет 
значения. Сейчас речь идет о том, быть или не быть нашей

1 23 ноября 1943 года советские войска завершили окружение 6-й армии 
Паулюса под Сталинградом; 2 февраля 1943 года группировка была ликви­
дирована. 91 тыс. солдат во главе с фельдмаршалом Паулюсом и 24 другими 
генералами взята в плен.
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стране вообще». Таких докладов я и другие офицеры еще ни­
когда не слыхали. Мы затаили дыхание. Пропагандист же вы­
нул из портфеля телефонограмму и в напряженной тишине 
прочитал сообщение о том, что наши войска отступили у Ста­
линграда и очистили Северный Кавказ. Это было для нас пу­
шечным выстрелом под ухом. Ведь до этого все время говори­
лось, что все русские атаки под Сталинградом наши войска 
отражали».

1 — 3 февраля офицерам и солдатам названных дивизий 
было официально объявлено о гибели 6-й армии. От них скры­
ли, что 91 тысяча солдат и выживший генералитет сдались в 
плен. Наоборот, торжественно прочитали, что все сражались 
до последнего дыхания, генерал рядом с солдатом... Герман­
ские вожаки вообще заметались. Им надо было и успокаивать 
немцев, заверяя, будто отступление — стратегическая задум­
ка, и, наоборот, внушать ужас перед «натиском орд», которые 
хлынут теперь на Германию. Задачи несовместимые.

Я спешно переводил у приемника речь Геббельса о тоталь­
ной войне. Крикливо, с пафосом... Но в сути своей — паничес­
кий призыв против паники...

В приказе по армии не названы оставляемые города, но 
есть фраза: «Бои переносятся к границам Украины, потеря 
которой означала бы вторжение русских полчищ в Германию 
и гибель немецкого народа...» Далее фразы о стойкости...

Все это было для немцев ошеломляющим.
И они не смели не верить теперь МГУ. Она рассказывала 

им о капитуляции Паулюса, о лживости сводок, о приказах 
командования, скрываемых от немецких солдат...

На одном участке мы поставили машину у самых прово­
лочных заграждений второй линии, примерно в 1, 2 км от про­
тивника, прикрыв ее деревцами. Фактически она находилась 
на опушке леса, что запрещалось, но мы решили пренебречь 
этим: лес редок, почти весь вырублен на землянки, и, если бы 
мы забрались в него глубже, это все равно не могло бы уберечь 
от прострела. Зато слышали нас немцы идеально, хотя време­
нами и дул западный ветер. Мы вообще слышны, если не ме- 
щарт пальба, на 4 — 5 км вглубь, и на расстоянии, с которого 
шла передача, можно стенографировать буквально каждое 
слово.

На другом участке машина поставлена была впереди пуле­
метных гнезд, в которых осенью никто не находился, так как 
они заливались водой, а теперь парни испытывали двойствен­
ное чувство: им и любопытна была МГУ, и боялись, что навле­
чет на них огонь.
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Огонь действительно поднимался страшенный, но лишь 
после передач. А пока они шли, тишина стояла такая, будто 
все многоверстиое пространство вокруг безлюдно вообще. 
Лишь только раздавались звуки штраусовских «Сказок вен­
ского леса» — прекращалась даже обычная стрельба при за­
ступлении ночных смен. Один за другим в разных концах по­
ля замолкали, словно по команде, пулеметы, и во все время 
передачи се не перебивал ни один выстрел... Зато потом! По­
том немцы с отчаяния старались отомстить нам за Сталин­
град. Из всех видов оружия. А мы вертели рупорами, чтобы 
дезориентировать их, и скорее заводили наш рыдван...

Пишу это сейчас в великолепной землянке командира од­
ного батальона. Толщина — пять накатов. Пригнано так, 
словно клали саперы, и клали на вечность. Внутри не же­
лезная, а чугунная печка, какой не найдешь и у команди­
ров полков. Выспались мы здесь великолепно. Утром бродили 
по лесу, хоть он и изгажен норами, вышли в поля. Какое 
чудесное утро стояло! Было совершенно безветренно. Лег- 
кий-легкий морозец. Чистое-чистое небо. Совершенно по-мир­
ному сверкали поля. Так бело было в них, что глаза ослепляло. 
После машины и жары землянки хотелось вдыхать и вды­
хать этот забытый целительный воздух. Легкие будто расши­
рились, весь организм очищался, душа куда-то рвалась... А 
может быть, это Сталинград придал мне здоровья?.. Захоте­
лось что-то делать, писать...

В этот агитрейс, рассчитанный на одиннадцать суток, мы 
должны выступить перед двадцатью пятью частями противни­
ка. Это не просто... Но мне сейчас кажется, что, наверное, да­
же любимый мной Яхонтов получил от оваций восторженной 
публики меньше утехи, чем мы от растерянной, суматошной 
пальбы, после рассказов о Сталинграде. Такого душевного 
подъема у меня на войне еще не бывало.

*  *  *

Начальник поарма Ряпосов вызвал Шифрина1 и меня.
— Ну, выговаривайтесь!
Начали мы с авиации. Но жалобы на эскадрилью он от­

метал:
— Она сбрасывает все ваши листовки. Что вам еще надо?

1 Шифрин Моисей Исаакович, друг автора, старый партийный работ­
ник, во время войны был начальником 7-го отделения поарма, где служил 
автор; впоследствии политработник, после демобилизации работник куль­
туры; умер в 1973 году.

228



Мы объяснили, что именно сбрасывает, а не разбрасывает. 
Мы сами отвозим их на аэродром, грузим в самолет, иногда 
даж е  вместе летим, но... только над передним краем против­
ника, километра на 2 — 3 в глубину. До вторых эшелонов, ко­
торые будут потом вводиться в бой, наша пропаганда не дохо­
дит. А как раз там находятся люди более старших возрастов, 
то есть и более восприимчивых к здравому слову. Кроме того, 
листовка, попавшая в руки тыловика, передается обычно куда 
большему кругу лиц, чем это возможно в блиндажах и тран­
шеях, где все на глазах.

Ну и, конечно, опять много говорилось о технической базе.
Мы печатаемся в типографии армейской газеты. Отноше­

ния с газетчиками самые добрые. Тем не менее наши листовки 
здесь — «золушки». Каждый раз, как сдаешь их в работу, те­
бе говорят: «Машина не выдержит», «Движок не рассчитан», 
«Печатники сутки без сна», «Тираж непосилен»... Перед тем 
как листовка берется на таллер, час уговариваешь, просишь, 
вымаливаешь.

И действительно, печатание листовок, их резка на при­
митивном станке, укладка в пачки по адресам немецких пол­
ков и дивизий отнимает у печатников больше половины их ра­
бочего времени.

А начальник поарма не вправе ввести в штат 7-го отделе­
ния должность печатника, рядового по званию!

— Ладно, подберите себе человека, а я поговорю с началь­
ником связи, чтобы он его зачислил к себе...

*  *  *

Формально все немецкие солдаты и офицеры — беспар­
тийные. Никакого официального нацистского аппарата в ар­
мии нет, как и особых кадров пропагандистов1. На целую ди­
визию есть при штабе одна штатская должность офицера 
«фюр гейстиге бетрейунг» («для духовного воспитания»). 
Радиоприемниками пользуются лишь командиры подразде­
лений, а солдатам сообщаются только сводки командования, 
печатаемые на машинке в 3 — 4 экз. на роту. Беседы о ходе 
войны проводит строевой командир.

Пропаганда, которая должна вестись как бы невидимо 
и проникать в солдата исподволь, подсознательно, воздейст­
вуя не столько на разум, сколько на чувства, осуществляется

1 В 1943 году в дивизиях введены «офицеры по национал-социалист­
скому воспитанию».
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