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ГЛАВА I

Oiseau enferme dans son vol, il n’a jamais 
connu la terre, il n’a Jamais eu d’ombre.

Pau! Eluard ‘

z z / z z z . дождь, не переста
вая. Он то отдалялся, то вновь приближался к земле, 
он клокотал, он нежно шелестел; он то медленно па
дал, как снег, то стремительно пролетал светло-се
рыми волнами, теснясь на блестящем асфальте. Он 
шел также на крышах и на карнизах, и на впадинах 
крыш, он залетал в малейшие изубрины стен и долго 
летел на дно закрытых внутренних дворов, о сущест
вовании коих не знали многие обитатели дома. Он 
шел, как идет человек по снегу, величественно и од
нообразно. Он то опускался, как вышедший из моды 
писатель, то высоко-высоко пролетал над миром, 
как те невозвратные годы, когда в жизни человека 
еще нет никаких свидетелей.

Под тентами магазинов создавался род близости 
мокрых людей. Они почти дружески переглядыва
лись, но дождь предательски затихал, и они расстава
лись.

Дождь шел также в общественные сады и над при
городами, и там, где предместье кончалось и на
чиналось настоящее поле, хотя это было где-то неве
роятно далеко, куда, сколько ни пытайся, никогда 
не доедешь.

Казалось, он идет над всем миром, что все улицы 
и всех прохожих соединяет он своею серою солонова
тою тканью.

‘ Как замкнутая в своем полете птица, он никогда не касался 
земли, не бросал на нее свою тень. Поль Элюар {фр )-
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Лошади были покрыты потемневшими одеяния
ми, и, в точности, как в Древнем Риме, шли нишие, 
покрывши головы мешками.

На маленьких улицах ручьи смывали автобусные 
билеты и мандаринные корки.

Но дождь шел также на флаги дворцов и на Эйфе
левой башне.

Казалось, грубая красота мироздания растворяет
ся и тает в нем, как во времени.

Периоды его учащения равномерно повторялись, 
он длился и пребывал, и казался самой его тканью.

Но если очень долго и неподвижно смотреть на 
обои в своей комнате или на соседнюю голубоватую 
стену на той стороне двора, вдруг отдаешь себе отчет, 
что в какой-то неуловимый момент к дождю приме
шиваются сумерки, и мир, размытый дождем, с удво
енной быстротой погружается и исчезает в них.

Все меняется в комнате на высоком этаже, бледно- 
желтое закатное освещение вдруг гаснет, и в ней де
лается почти совершенно темно.

Но вот снова край неба освобождается от туч, и 
новые белые сумерки озаряют комнату.

Тем временем часы идут, и служащие возвращают
ся из своих контор, далеко внизу зажигаются фонари, 
и на потолке призрачно появляется их отражение.

И еще дальше идет, и безнадежно теряется время.
Огромные города продолжают всасывать и выды

хать человеческую пыль. Происходят бесчисленные 
встречи взглядов, причем всегда одни из них старают
ся победить или сдаются, потупляются, скользят ми
мо. Никто не решается ни к кому подойти, и тысячи 
мечтаний расходятся в разные стороны.

Тем временем меняются времена года, и на кры
шах распускается весна. Высоко-высоко над улицей 
она греет розовые квадраты труб и нежные серые ме
таллические поверхности, к которым так хорошо 
прильнуть в полном одиночестве и закрыть глаза 
или, примостившись, читать запрещенные родите
лями книги.
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Высоко над миром во мраке ночей на крыши пада
ет снег. Он сперва еле видим, он накопляется, он 
ровно и однообразно присутствует. Темнеет и тает. 
Он исчезнет, никогда не виденный человеком.

Потом, почти вровень со снегом, вдруг неожидан
но и без переходов приходит лето.

Огромное и лазурное, оно величественно раскры
вается и повисает над флагами общественных зда
ний, над мясистой зеленью бульваров и над пылью и 
трогательным безвкусием загородных дач.

Но в промежутках бывают еще какие-то странные 
дни, прозрачные и неясные, полные облаков и голо
сов; они как-то по-особенному сияют и долго-долго 
гаснут на розоватой штукатурке маленьких отдален
ных домов. А трамваи как-то особенно и протяжно 
звонят, и пахнут акации тяжелым сладким трупным 
запахом.

Как огромно лето в опустевших городах, где все 
полузакрыто и люди медленно движутся как бы в во
де. Как прекрасны и пусты небеса над ними, похожие 
на небеса скалистых гор, дышащие пылью и безна
дежностью.

Обливаясь потом, вниз головою, почти без созна
ния спускался я по огромной реке парижского лета.

Я разгружал вагоны, следил за мчащимися шес
тернями станков, истерическим движением опускал 
в кипящую воду сотни и сотни грязных ресторанных 
тарелок. По воскресеньям я спал на бруствере форти
фикации в дешевом новом костюме и в желтых бо
тинках неприличного цвета. После этого я просто 
спал на скамейках и днем, когда знакомые уходили на 
работу, на их смятых отельных кроватях в глубине се
рых и жарких туберкулезных комнат.

Я тщательно брился и причесывался, как все ни
щие. В библиотеках я читал научные книги в деше
вых изданиях с идиотическими подчеркиваниями и 
замечаниями на полях. Я писал стихи и читал их со
седям по комнатам, которые пили зеленое, как газо
вый свет, дешевое вино и пели фальшивыми голоса-
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МИ, НО С нескрываемой болью, русские песни, слов 
которых они почти не помнили. После этого они рас
сказывали анекдоты и хохотали в папиросном тумане.

Я недавно приехал и только что расстался с семь
ей. Я сутулился, и вся моя внешность носила выраже
ние какой-то трансцендентальной униженности, ко
торую я не мог сбросить с себя, как накожную бо
лезнь.

Я странствовал по городу и по знакомым. 
Тотчас же раскаиваясь в своем приходе, но остава
ясь, я с унизительной вежливостью поддерживал 
бесконечные, вялые и скучные заграничные разгово
ры, прерываемые вздохами и чаепитием из плохо вы
мытой посуды.

— Почему они все перестали чистить зубы и хо
дить прямо, эти люди с пожелтевшими лицами? — 
смеялся Аполлон Безобразов над эмигрантами.

Волоча ноги, я ушел от родных; волоча мысли, я 
ушел от Бога, от достоинства и от свободы; волоча 
дни, я дожил до 24 лет.

В те годы платье на мне само собою мялось и осе
дало, пепел и крошки табаку покрывали его. Я редко 
мылся и любил спать, не раздеваясь. Я жил в сумер
ках. В сумерках я просыпался на чужой перемятой 
кровати. Пил воду из стакана, пахнувшего мылом, и 
долго смотрел на улицу, затягиваясь окурком бро
шенной хозяином папиросы.

Потом я одевался, долго и сокрушенно рассмат
ривая подошвы своих сапог, выворачивая ворот
ничок наизнанку, и тщательно расчесывал пробор — 
особое кокетство нищих, пытающихся показать этим 
и другими жалкими жестами, что-де ничего-де не 
случилось.

Потом, крадучись, я выходил на улицу в тот не
обыкновенный час, когда огромная летняя заря еше 
горит, не сгорая, а фонари уже желтыми рядами, как 
некая огромная процессия, провожают умирающий 
день.
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Но ЧТО, собственно, произошло в метафизическом 
плане оттого, что у миллиона человек отняли несколько 
венских диванов сомнительного стиля и картин Нидер
ландской школы малоизвестных авторов, несомненно, 
поддельных, а также перин и пирогов, от которых не
удержимо клонит к тяжелому послеобеденному сну, 
похожему на смерть, от которого человек восстает со
вершенно опозоренный? «Разве не прелестны, — гово
рил Аполлон Безобразов, — и все эти помятые и вы
цветшие эмигрантские шляпы, которые, как грязно
серые и полуживые фетровые бабочки, сидят на плохо 
причесанных и полысевших головах. И робкие розо
вые отверстия, которые то появляются, то исчезают у 
края стоптанной туфли (Ахиллесова пята), и отсутствие 
перчаток, и нежная засаленность галстуков».

Разве Христос, если бы он родился в наши дни, 
разве не ходил бы он без перчаток, в стоптанных бо
тинках и с полумертвою шляпой на голове? Не ясно 
ли вам, что Христа, несомненно, во многие места не 
пускали бы, что он был бы лысоват и что под ногтями 
у него были бы черные каемки?

Но я не понимал всего этого тогда. Я смертельно 
боялся войти в магазин, даже если у меня было доста
точно денег. Я жуликовато краснел, разговаривая с 
полицией. Я страдал решительно от всего, пока вдруг 
не переходил предел обнищания и с какой-то злове
ще-христианской гордостью начинал выставлять ра
зорванные промокшие ботинки, которые чавкали 
при каждом шаге.

Но, особенно летом, мне уже чаще становилось 
все равно. Я ел хлеб прямо на улице, не стряхивая да
же с себя крошек.

Я читал подобранные с пола газеты.
Я гордо выступал с широко расстегнутою, узкою и 

безволосою грудью и смотрел на проходящих отсут
ствующим и сонливым взглядом, похожим на пре
восходство.

Мое летнее счастье освобождалось от всякой наде
жды, но я постепенно начинал находить, что эта без
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надежность сладка и гражданская смерть весьма оби
таема и что в ней есть иногда некое горькое и прямо- 
таки античное величие.

Я начинал принимать античные позы, т.е. позы 
слабых и узкоплечих философов-стоиков, порази
тельные, вероятно, по своей откровенности благода
ря особенностям римской одежды, не скрывающей 
телосложения.

«Стоики тоже плохо брились, — думал я, — только 
что мылись хорошо».

И раз я, правда, ночью, прямо с набережной, го
лый, купался в Сене.

Но все это мне тяжело давалось.
Душа моя искала чьего-то присутствия, которое 

окончательно освободит меня от стыда, от надежды и 
от страха, и душа нашла его.

Тогда начался некий зловещий нищий рай, при
ведший меня и еще нескольких к безумному страху 
потерять то подземное черное солнце, которое, как 
бесплодный Сэт, освещало его. Моя слабая душа ис
кала защиты. Она искала скалы, в тени которой мож
но было бы оглядеться на пыльный, солнечный и без
надежный мир. И заснуть в тени ее в солнечной глу
ши, с безумной благодарностью к нагретому солнцем 
камню, который ничего и не знаето вашем существо
вании...

Именно такой человек появился, для которого про
шлого не было, который презирал будущее и всегда 
стоял лицом к какому-то раскаленному солнцем 
пейзажу, где ничего не двигалось, все спало, все гре
зило, все видело себя во сне спящим.

Аполлон Безобразов был весь в настоящем. Оно 
было, как золотое колесо без верха и без низа, вра
щающееся впустую от совершенства мира, сверх про
граммы и бесплатно, на котором стоял кто-то неви
димый, восхищенный от мира своим ужасающим 
счастьем.

Все каменело в его присутствии, как будто он был 
Медузой.

12
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Огромным, раскаленным, каменным пейзажем 
казался мир, одним из тех пейзажей Атласских гор, 
напоминающих ад, над которыми по воздуху проно
сился Симон-волхв. Но он не был жесток. Малейшие 
травы могли расти в его присутствии и птицы сидеть 
на его руках, настолько он отсутствовал. А он был 
где-то далеко-далеко, поту сторону рассветов и зака
тов, где и время и вечность, и день и ночь, Озирис и 
Сэт, и все живые и все умершие, и все грядущие, и все 
надежды, и все голоса присутствуют вместе и никогда 
не расстаются, и никогда не смолкают и откуда со 
слезами на глазах нисходят в жизнь.

Так иногда путешествуешь по городу, как по дев
ственному лесу. Перейдя через сотню трамвайных 
линий, остановившись на множестве углов, я подо
шел к реке, отошел от нее и вновь возвратился к ней. 
Солнце заходило над сожженными им коричневыми 
деревьями набережной, над мягкими лиловыми ас- 
фальтами и над душами людей, доверху полными теп
лой и смутной, прекрасной и безнадежной устало
стью городского леса. На оранжевой воде, на малень
кой лодке у самой набережной неподвижно сидела 
человеческая фигурка, казавшаяся с этого моста со
вершенно маленькой. Не знаю, сколько времени я 
стоял на мосту, но каждый раз, когда я поворачивал 
глаза в ее сторону, фигурка продолжала неподвижно 
сидеть, не поворачиваясь и не меняя позы, с бес
печностью и настойчивостью, показавшимися мне 
сперва бесполезными, затем нелепыми и, наконец, 
прямо-таки вызывающими.

«Все рыбаки — мечтатели», — подумал я, но этот 
человек даже не был рыбаком и, следовательно, не 
имел никакого оправдания своей вызывающей не
подвижности. Наконец, после, вероятно, целого часа 
терпеливого издевательства, мне вдруг захотелось 
спуститься вниз и заставить этого человека поднять
ся или повернуться, или, наконец, просто показать

13
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ему взглядом, что он не имеет никакого права на та
кое поведение. Кроме права совершенно тупого или, 
наконец, просто спящего человека, или просто права 
нищих, которые иногда с поразительной физической 
вьщержкой в невероятно неудобных позах костенеют 
на скамейках общественных садов. Наконец, потеряв 
всякое терпение, я спустился вниз, неловко, как заго
ворщик, шагая по крупным камням, подошел к плос
кодонной лодке, в которой на железной цепи и на ар
шин от берега уже, вероятно, несколько часов уплы
вал, оставаясь на месте, загадочный человек. Сперва 
я с притворной скромностью прошел мимо него, но 
затем, видя, что он не обращает на меня никакого 
внимания, прямо-таки в отчаянии я остановился пе
ред самой лодкой и уставился в его необыкновенно 
волевой профиль — смесь нежности и грубости, кра
соты и безобразия.

На первый взгляд, этот профиль имел почти ко
мическое выражение, но в нем было что-то, что совер
шенно отбивало всякую охоту смеяться даже заядло
му шутнику. Было совершенно очевидно, что человек 
этот давно заметил меня. Он даже колебался одну 
минуту, не повернуть ли ему голову в мою сторону, но 
потом решился с очаровательным консерватизмом 
продолжать рассматривать пышно разметавшиеся по 
небу огненные волосы утопающего солнца. Его глад
ко выбритое лицо казалось выбитым из меди, и глаза 
имели то особое, но, скорее, женщинам свойствен
ное выражение, которое появляется у светских лю
дей, когда они отлично видят что-нибудь, но, еще 
лучше, не замечают. Наконец, я отступил два шага 
назад и с необыкновенной легкостью истерического 
припадка прыгнул в лодку. Этот странный поступок 
объясняется тем, что уже несколько минут вообще 
все было очень странно, все плыло по открытому мо
рю необычайности, но необычайности как бы само- 
движущейся, саморазвивающейся, необыкновенно
сти снов и самых важных событий царства воспоми
наний, тоже случившихся как бы сами собой, тоже
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несомых каким-то попутным ветром предопределе
ния, рока и смерти.

Сидящий неподвижно слегка улыбнулся, как буд
то ждал этого, но продолжал сидеть, едва-едва 
скользнув по мне ничего не выражающим взглядом 
людей, охотно, но иронически приглащающих сесть. 
Теперь лицо его было отчетливо видно, все озаренное 
великолепным угасанием остывающего неба. Лицо 
это было так обыкновенно и, вместе с тем, так стран
но, так банально и, вместе с тем, так замечательно, 
что я на очень долгое время как бы погрузился в него, 
хотя оно было непроницаемо, даже вдруг успокоив- 
щись от удивления. Я соверщенно забыл необычай
ный способ моего появления в лодке.

Под умело сдвинутой набекрень серой фуражкой, 
как бы перелетевщей сюда из (^окс-фильмы, изобра
жающей жизнь подонков Нью-Йорка, ровно, твердо и 
даже добродущно смотрели небольщие щироко рас
ставленные голубые глаза, которые имели ту особен
ность, отчетливо осознанную мною значительно поз
же и чрезвычайно редко встречающуюся среди евро
пейцев особенность, состоящую в том, что они ровно 
ничего не выражали. Поэтому-то я с первого раза при
писал им добродущие, ибо приписывать им можно 
было рещительно все. Не дай Бог вам, милый чита
тель, встретиться когда-нибудь с таким добродущием, 
ибо добродущие Аполлона Безобразова именно, мо
жет быть, и было самою стращною его особенностью.

Наконец, этот человек переменил свою удобную 
позу на другую, очевидно, еще более удобную, кото
рую мне, вероятно, прищлось бы искать целый час, 
после чего я не усидел бы в ней больще пяти минут. Он 
облокотился на левый локоть и правой рукой выта
щил пакет с желтыми папиросами и плоские спички. 
Потом закурил и выбросил спичку за борт, соблюдая 
при этом такую экономию в движениях и такую худо
жественную простоту их, что я, в глубине дущи 
начинавщий робеть, в верхних слоях ее вновь изо
бразил сильнейщий гнев.
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Тогда Аполлон Безобразов отвел глаза от холо
деющего неба и насмешливо посмотрел на меня. 
Глаза его отнюдь не были похожи на глаза гипноти
зера, они не блестели ни загадочно, ни томно, они 
не темнели, а ровно поворачивались вместе с лицом 
не как живые существа, а, скорее, как толстые 
чечевицы красивых ацетиленовых ламп на бащнях 
маяков. Но глаза эти отнюдь не были стеклянными, 
скорее, прозрачность их была чем-то замутнена, 
как это бывает у европейцев, долго живших под 
тропиками, или у курильщиков опиума; но эти гла
за отнюдь не были сонными, они не спали и не 
бодрствовали. Это были обыкновенные глаза, со
вершенно ничего не выражавшие. Это были глаза 
совершенно особенные, которым я никогда не ви
дел подобных.

Теперь Аполлон Безобразов смотрел на меня до
вольнодолго, и, очевидно, это разглядывание имело 
свои фазы, постепенно отменявшие одна другую. Ве
роятно, образ мой проходил через тень и свет. Мно
гие профессии и миросозерцания примеривались к 
нему и не прививались, потому что Аполлон Без
образов, никогда не ошибавшийся в людях, любил 
колебаться, любил одновременно утверждать и отри
цать, любил долго сохранять противоречивые сужде
ния о человеке, пока вдруг, подобно внезапному про
цессу кристаллизации, из темной лаборатории его 
души не выходило отчетливое и замкнутое суждение, 
содержащее в себе также и момент доказательства, 
которое потом и оставалось за человеком неотторжи
мо, как проказа или след огнестрельной раны. В этом 
сказывалась какая-то особенная, чисто интеллекту
альная мораль его или, вернее, чрезвычайно мораль
ное отнощение к своим мыслям, как будто они были 
живые существа, относительно которых он оставался 
соверщенно пассивен, как бы не желая ничем форси
ровать их развития.

— Что вы скажете об Н.? — спросил я его однажды 
об одном человеке, который давно нам надоел и, на
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конец, умер и уже, несомненно, ничего не мог приба
вить к комплексу воспоминаний, связанных с ним.

— Я ничего не могу сказать о нем, но жду, — отве
тил он, говоря о себе, как будто о реке или водопаде, 
по которому что-то должно было откуда-то про
плыть.

Но обо всех этих превращениях моего для него бы
тия я догадался только значительно позже, когда заме
тил, что Аполлон Безобразов обращается со мной, 
как будто я и вправду был одновременно и дураком и 
умным, и слабым и сильным, и нежно интересую
щим его и далеким от него бесконечно. В тот же па
мятный день или, вернее, вечер это разглядыванье 
показалось мне соверщенно бесполезным, как раз
глядыванье узоров на обоях, и потому оскорбитель
ным, настолько взгляд Аполлона Безобразова был не
изменен, прост и величественно банален, как взгляд 
Джиоконды или стеклянных глаз в витринах оптиков. 
Казалось, этим взглядом нельзя было извлечь рещи- 
тельно ничего из бытия, хотя, в сущности, Аполлон 
Безобразов соверщенно не слущал своих собеседни
ков, а только догадывался о скрытом значении их 
слов по незаметным движениям их рук, ресниц, ко
лен и ступней и, таким образом, безощибочно дохо
дил до того, что, собственно, собеседник хотел ска
зать, или, вернее, того, что он хотел скрыть.

Но, в сущности, взгляд Аполлона Безобразова даже 
не был оскорбительным, он не удостаивал давать нам 
права оскорбляться, он ровно скользил и пребывал 
одновременно, он покоился и был несмываем, как от
блеск из окна. Потом Аполлон Безобразов вдруг мед
ленно встал и жестом Ксеркса, приказывающего вы
пороть море, бросил наполовину выкуренную папи
росу в воду, потом тем же красивым и экономным 
способом, которым он все делал, снял и опять надел 
фуражку на самые глаза и приготовился выпрыгнуть 
из лодки, но раздумал и, потянув ее за цепь, спокой
но сощел с нее с несколько даже стариковским при
седанием на одну ногу.
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У Аполлона Безобразова были неширокие, но со
вершенно прямо поставленные плечи греческих 
юношей и необыкновенно узкие бедра, придававшие 
его фигуре вид египетского барельефа или американ
ского матроса. Он был довольно хороший легкий ат
лет, и все его тело было как бы выточенным из жел
товатого апельсинового дерева, хотя он вовсе не имел 
вида сильного человека.

Тогда я тоже неловко спрыгнул с лодки (почему-то 
вдруг он сошел, а я спрыгнул) и пошел за ним, твер
до решив не отставать от этого человека ни на шаг, 
пока он со мной не подерется или не примет меня в 
свой круг, потому что вокруг него всегда присутство
вал как бы невидимый, правильный, но непроницае
мый круг, даже для тех, кого он держал в своих объя
тиях или ударял по лицу, хотя я заметил, что в разго
воре с самыми простыми людьми — матросами, цир
ковыми акробатами или женщинами — этот круг 
вдруг исчезал, хотя, может быть, именно потому, что 
для них этот круг и не существовал, и он становился 
почти сердечным, ибо Аполлон Безобразов по мере 
сил и лени всегда старался скрыть свою профессию и 
образование и прямо-таки сердился и отстранялся от 
человека, который, долго просчитав его за приятного 
и недалекого человека, вдруг изменял о нем свое 
мнение, изучая для этого и художественно подражая 
мелким движениям очень простых людей, их спосо
бу надевать шляпу, здороваться и закуривать. «Ведь 
пришел же Христос инкогнито, — говорил он ино
гда, — и уж, наверно, не постыдно нам, простым 
смертным, защищаться от тех невежливых и безвкусно 
требовательных взглядов, которые мы кидаем на заве
домо умного человека, в нашем присутствии не вме
шивающегося в оживленный спор». И Аполлон Без
образов легко пошел вперед, но вдруг повернулся и, 
насупившись, вернулся обратно к лодке. В этой лодке 
мы просидели еще около часу, в который моя уста
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лость, скука, чувство соперничества, желание уити и 
остаться, желание осмеять Аполлона Безобразова и, 
наконец, почти броситься на него с кулаками дошли 
до такой степени, что этот момент по своей 
мучительной остроте незабываем для меня. Но Апол
лону Безобразову, как видно, что-то нужно было до
думать, дочувствовать, и он совершенно забыл обо 
мне, всецело погрузившись в интеллигибельное со
зерцание воды и неба, которые непрестанно изменя
лись, зеленели и голубели, багровели и оставались 
теми же.

Вдоль набережной мехшенно, как траурные иллю
минации под дождем, загорались зеленые газовые фо
нари. Там проплывали автомобили и шумели грузови
ки, и пыльные деревья раскачивались в такт визгливой 
и отдаленной музыке. Была ночь 14 июля, и где-то 
уже хлопали шутихи и визжали дети, а над рекой вос
ходила луна, и, может быть, именно ее-то и ждал 
Аполлон Безобразов. Огромная, мутно-оранжевая, 
как солнце, наконец покоренное земным притяже
нием, как пьяное солнце, как лживое солнце, смотре
ла она своим единственным и еще теплым глазом без 
зрачка, своей гигантской тяжестью подавляя теплую 
железную крышу и дальние низкие острова. Потом 
она поднялась немного выше и просветлела и, как 
дрожащие руки проснувшегося от припадка, протя
нула к нам по воде белую линию отражения.

А тем временем с противоположной стороны тихо 
захлопали отдаленные выстрелы ракет, и низкорос
лыми кустами стала вырастать и падать, зажигаться и 
тухнуть фантастическая растительность фейервер
ков. Тихо поднимались они над рекой, лопались и 
отцветали, оставляя за собой в воздухе серые сгорев
шие двойники. Наконец, раздался последний взрыв, 
беспорядочный, как расставание человека со сном, и 
уже ясно стало слышно пение труб и скрипок, взвиз
гиванье кларнетов и частый, как похоронный звон, 
удар цимбал. Теперь небо было синим, вода черной, 
луна белой, а наши лица темно-серыми. Аполлон
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Безобразов вдруг взмахнул в воздухе руками, как 
будто выплывая из чего-то, затем это движение пере
шло в умелое потягивание приятно уставшего чело
века, и мы встали, спустились с лодки и поднялись на 
мост.

Так, подобно Дон Кихоту и Санчо Пансе, подоб
но Данте и Вергилию, подобно двум врагам, подобно 
двум приятелям, подобно двум банальным прохо
жим, шли мы по безлюдным улицам, по безлюдным 
площадям и бульварам, пока вдруг не попадали в тол
пу танцующих, толпу оголтелых и порозовевших, ко
торые, разлетевшись в минуту прекращения музыки, 
с полуоткрытым ртом смотрели на нас, как бы ища 
подтверждения чему-то, предположим, тому, что се
годня праздник и все хорошо, и, не найдя его, тотчас 
же отворачивались прочь. По мере углубления в ночь 
музыканты становились все красней и веселей, будто 
бы толстели на глазах. Они пили пиво, отдуваясь и 
проливая его. Они надувались и продолжали играть с 
невероятным напряжением и такою же выносливо
стью. Казалось, лошадь заплакала бы от усталости и 
отошла бы, отмахиваясь, но они все продолжали иг
рать, хотя казались уже готовыми умереть. Иногда 
происходила война между двумя оркестрами, ста
рающимися переиграть друг друга: в одном были 
тромбон и саксофоны, в другом были однообразные 
старики, старавшиеся как можно больше шуметь; 
конечно, первые побеждали.

Скоро мы подошли к бульвару Сен-Мишель, под
нялись по нему и, как два заговорщика, стали подхо
дить к кварталу Монпарнас, где интернациональная 
богема, почти сплошь состоящая из людей, прези
рающих Францию, больше всех шумит и веселится в 
день 14 июля. Но Аполлон Безобразов и я давно при
выкли к зрелищу и, найдя облитый пивом столик на 
самой окраине танцующих, уселись, как свои люди, 
смотреть на чужие танцы.

Тогда Аполлон Безобразов подозвал лакея, и ла
кей неожиданно повиновался, и заказал ему просто
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ГО белого вина, которое неизменно и продолжал пить 
в течение всей этой короткой летней ночи.

Пил он очень много, не щурясь и не моргая, по-ви
димому, быстро пьянея. В одиннадцать часов ночи он 
казался совершенно пьяным, около часу, как будто 
бы, снова трезв, а в два часа даже глаза его порозове
ли от алкоголя, и он, стараясь попасть не в такт музы
ке, медленно махал в воздухе своей красной рукой и 
не замечал этого. Тогда, когда я счел его совершенно 
пьяным, я, чтобы осмеять его, неожиданно спросил:

— Сколько вам лет?
Тогда он вдруг моментально остановил свою руку, 

на что, казалось, был совершенно неспособен, и со
вершенно отчетливо и равнодушно произнес:

— Столько же, сколько и вам.
Сказав это, он опять принялся махать рукой и опять 

не в такт музыке. Очевидно, ему было приятно ма
хать именно не в такт, хотя это было очень трудно, 
потому что в поздний час этой душной ночи, каза
лось, даже дома и деревья размякали от музыки и от 
сладострастия и, как сплошной разноцветный сту
день, медленно вибрировали вместе с людьми в такт 
величественно-пошлой музыке оркестров.

Казалось, даже теплый асфальт подымался и 
опускался от ее прикосновения, и, очевидно, только 
один Аполлон Безобразов еще защищался от нее, но 
и он вдруг остановил руку, и встал, и на мягких, 
точно резиновых, ногах прошел между танцующими 
и затерялся во тьме. Через пять минут он вернулся с 
целой компанией, которая хлопала его по плечу, гал
дела и пела, — очевидно, со своей компанией, кото
рую он в точности знал, где найти.

Меня тоже тотчас же стали хлопать по плечу и чуть 
ли не целовать пьяными губами, на которых прилип
ли коричневые крошки табаку.

Они все вместе стали петь грубо и очень весело, 
хотя песни были очень нежные и очень грустные. 
Потом Аполлон Безобразов заспорил с бледным сем
надцатилетним юношей, носящим готовое платье, с
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неуместной и беспомощно-нежной улыбкой на пол
ных губах, о том, кто из них перепрыгнет через боль
шее количество стульев. Они поставили по одному и 
по два стула посредине мостовой, и оба перепрыгну
ли препятствие, потом они поставили три стула, и 
Аполлон Безобразов перепрыгнул, а юноша этот в 
конце прыжка сел на землю и больно ударился, но не 
заметил этого, ибо был совершенно пьян.

Аполлон Безобразов с неимоверной жестокостью 
пригласил его прыгать через четыре стула. Когда 
четыре стула были поставлены, кругом стали соби
раться, потому что, действительно, почти невозмож
но было пьяному человеку перепрыгнуть через эту 
длинную желтую изгородь.

Юноша разбежался и остановился, как бы очнув
шись, и снова отошел, но Аполлон Безобразов не дал 
ему остановиться во второй раз. Он странно крикнул 
на него, и тот, как бы во сне, отделился от земли и 
упал в самую гущу желтого железа и разбитых стака
нов. Аполлон Безобразов, совершенно не обращая на 
него внимания, снова поставил все стулья в один ряд 
и, улыбаясь, снял фуражку.

Я заметил, что он снимал фуражку только в редких 
случаях жизни и тогда становился прямо-таки опас
ным. Он отошел довольно далеко, потом еше дальше, 
потом еще раз еще дальше, что уже было прямо-таки 
глупо, разбег был слишком большой, теперь я видел, 
как приподымается его верхняя губа, обнажая ров
ные зубы, и вдруг — сорвался с места и побежал; раз
бег был, действительно, слишком большой, пробегая 
мимо меня, он, очевидно, заметил это и чуть замед
лил, но до стульев оставалось пять шагов. Казалось, 
он остановится, но он издал какой-то странный звук, 
как будто ахнул, звук, полный, как мне показалось, 
невероятного злорадства и какого-то дикого торжест
ва, и, прямо-таки пролетев последние три шага, 
прыгнул — и перепрыгнул препятствие, взметнув но
ги к самой голове и задев только спинку четвертого 
стула, отчего упал на руки и буквально перелетел
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через голову, и, тотчас же очутившись на ногах, рас
смеялся с таким откровенным удовольствием, что 
все мы невольно замолчали.

Теперь Аполлон Безобразов сидел совершенно 
неподвижно, хотя лицо его, как полная противопо
ложность этому, было озарено и обезображено от
блеском того жесточайшего прилива воли, который 
он только что пережил.

Он сидел спокойно и, по-видимому, наслаждался, 
хотя на углах его губ еще запеклась кровь из разбитых 
десен, которую он далеко сплевывал на мостовую.

Таким образом кончилась моя первая попытка со
ставить о нем определенное мнение и внести его в 
определенную категорию, например, одинокого фи
лософа, кончилась столь же прискорбно, как и мно
гие последующие. Аполлон Безобразов, к которому я 
стал уже привыкать и даже смотреть тем собствен
ническим оком, которым мы смотрим на все понят
ное, вдруг отодвинулся от меня в первозданный 
мрак, как это всегда потом случалось, когда я пытал
ся успокоиться относительно него на определенной 
мысли — как будто сесть на стул в его присутствии.

Личность Аполлона Безобразова никогда не по
зволяла садиться в его присутствии, она держала его 
собеседника в непрерывной и сладкой тревоге, кото
рая вызывает в нас прекрасную идею чистой возмож
ности. Для него не существовало внутреннего рока, 
которому подчинены дущи еще более, чем тела — ро
ку внещнему. Его вчеращние чувства ни к чему его не 
обязывали сегодня. И я часто, после некоторого от
сутствия, почти не мог узнать его при встрече, даже 
походка его менялась, звук голоса. Долго знать Апол
лона Безобразова означало присутствовать на столь 
же долгом, разнообразном и неизмеримо прекрас
ном театральном представлении, сидеть перед сце
ною, на которой беспрерывно меняется цвет облаков 
и реки каждую секунду текут вспять и по новому рус
лу; какие-то люди проходят, улыбаются, говорят кра
сивые, странные и почти бессмысленные вещи; они
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встречаются, они расстаются и никогда не возвраща
ются обратно, ибо Аполлон Безобразов со всех сто
рон был окружен персонажами своих мечтаний, ко
торых один за другим воплощал в самом себе, про
должая сам неизменно присутствовать как бы вне 
своей собственной дущи, вернее, не он присутство
вал, а в нем присутствовал какой-то другой, и спя
щий, и грезящий, и щутя воплощавщийся в своих 
грезах, и этот другой держал меня в своей власти, хо
тя я часто бывал сильнее очередного его воплощен
ного двойника.

«Когда проснется спящий?» — думал я и ясно чув
ствовал, что никогда, что для него все мы имеем ров
но такую же степень реальности, какую имеют те на- 
щи сны, которые мы, продолжая спать, все же имен
но осознаем снами, то есть наименьщую из нам дос
тупных.

Он как будто всегда находился вне себя, и, часто 
даже поправляя себя, как завравщегося актера, он 
превращался в свою противоположность и в противо
положность этой противоположности. Но эта новая 
противоположность не была его первоначальным 
«я», а каким-то новым, третьим состоянием, подобно 
окончательному возвращению духа самому себе пе
ред самой смертью, но не в самого себя, ибо «я» чело
века тогда не объемлет, а объемлемо, не окружает со 
всех сторон, как атмосфера, а, наоборот, как бы окру
жено со всех сторон нащим бытием, как золотой ост
ров, как остров в закате, как остров смерти.

Но постепенно необыкновенное возбуждение 
Аполлона Безобразова прекращалось, глаза остывали 
и превращались в то, чем они были обычно, и какая- 
то дикая воля заметно отливала от него, поза теряла 
свою напряженность, и он как бы повисал на стуле.

Минуту мне казалось, что он заснул, и он, дейст
вительно, спал одну минуту, причем его рука автома
тическим движением подперла обычно легко им но
симую голову, и на губах, как слепая змея, медленно 
поползла испуганная и отвратительная усмещка. Но
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через минуту он опять бодрствовал, пил светло-зеле
ное вино, похожее на густой туман, и курил папиро
су за папиросой, окружая себя облаками голубого 
дыма, ибо Аполлон Безобразов не затягивался, а 
дым, выходящий из ноздрей незатягивающегося 
человека, — голубой, а у других — желтовато-серый.

Перейдя крайний предел опьянения, назначен
ный на эту ночь, я также стал постепенно отрезвлять
ся, и окружающее нас многоцветное марево, в свою 
очередь окруженное маревом темным, расчленялось 
и распадалось на отдельных танцующих, на отдель
ные столики, засыпанные щелухой какоуэт, на от
дельные лица, необыкновенно красные или необык
новенно бледные над смятыми и почерневщими за 
ночь воротничками.

Меня тощнило и клонило ко сну.
Наконец меня стало тощнить по-настоящему, и я 

ущел в lavabo'.
Наконец стало светать. Ровно засинел восток, и 

вдали над головами танцующих стали медленно гас
нуть зеленые звезды фонарей.

Над Монпарнасским вокзалом взощла светлопер- 
стая Венера, и небо порозовело, готовое проснуться. 
Изнутри и вовне тоже что-то просыпалось, смолкало 
и расцветало. Теперь лицо моего противника было 
почти прекрасно; в неверном свете утра голубые и 
фиолетовые отблески всходили на него.

Усталое и странно неподвижное, оно было совсем 
новым и совсем не таким твердым, как этой ночью. 
Оно смягчилось, но как-то безотносительно, ни к 
чему. Оно осталось неживым. Это было лицо совсем 
чужого человека. Необычайно глубокий сон лежал 
на нем, бодрствующем, и переменчивый свет. Оно 
физически о чем-то мечтало, неуловимо и медленно 
кривясь, прищуриваясь и улыбаясь, хотя странный 
дух, живущий в нем, явно не участвовал в этом.

Но это было новое мечтание, не объясняющее и 
не объяснимое предыдущим. Все прощедщее не оста-

'Ту;иет, умыв.шьная комната (# .).
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ВИЛО на нем никаких следов. Казалось, фиолетовый 
дождь рассвета начисто смыл с него воспоминания 
ночи, и оно даже несколько удивленно и неподвиж
но смотрело прямо перед собой.

И вдруг физически ощутимо, как рвота, со дна 
горбом поднялась жесточайшая жалость к этому не
подвижному. Я стал задыхаться, я склонился к столу 
и горько заплакал.

И вот расплывшееся и раздвоившееся изображе
ние подало голос. Он был сладок, весел и спокоен.

— Чего там плакать в хорошую погоду. Пойдемте- 
ка лучше спать. Смотрите, солнце взошло, все к 
чему-то готовится, самое время спать, выставив из- 
под одеяла огромную грязную ногу. А еще — мыться 
горячей водой, страшно приятно после бессонной 
ночи мыться горячей водой, молодеешь тогда, и со
всем будто бодрое настроение, и вдруг засыпаешь ка
менным сном.



ГЛАВА П

Добро рождается из зла. Зло рождается 
из добра. И когда все это кончится?

Тао Тэ Кинг

Ш 1ожет быть, день кло
нился к вечеру. Но в жаркой полутьме, где мы сидели 
полураздетыми и говорили, было по-прежнему тяж
ко. По-прежнему нас клонило ко сну, но не хотелось 
наружу, ибо снаружи было только одно сплошное те
плое море дождя, в котором медленно и в неизвест
ном направлении плыли мы в глубоком трюме ог
ромного черного дома. Только стол с неподвижной 
посудой был освещен; прямо над ним в глубине зеле
новатой оконной шахты, как пароходный иллюми
натор, белело толстое полупрозрачное стекло, по ко
торому с утра мягко стучал тяжелый июльский 
дождь, то затихая по временам, то опять принимаясь 
с новой силой. Иногда белесо вспыхивала молния, 
тяжело перекатывалось отдаленное громыхание, и 
опять дождь падал, не переставая, среди тяжелых и 
душных сумерек нескончаемого дня.

Но, вероятно, он все же клонился к вечеру, этот 
бесконечно трогательный, тяжелый и серый летний 
день, когда мясистая зелень каштанов закрывает не
бо, когда все окна раскрыты и на мокрых улицах тя
жело вращаются громоздкие колеса карусели, огла
шая воздух паровозными свистками своих двигате
лей. Когда в тирах хлопают монте-кристо и потные 
солдаты пьют теплое желтое пиво и слушают под на
мокшими тентами, как тяжко и чуждо падает дождь 
на красивые рекламы писсуаров.

Вертикальная река света между нами уже давно 
сделалась голубоватой, а теперь синела и лиловела, в
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ТО время как мы погружались во мрак, как будто то
нули, забытые в трюме океанского парохода. А 
молчаливый водопад сумерек все низвергался и низ
вергался, бесшумно разбиваясь о серое дерево стола, 
и было удивительно, сколько их еще могло помес
титься в широкой и низкой комнате под крышей вы
сокого старинного дома, в углу заставленной тележ
ками уличных торговок узкой и театральной площа
ди Политехнического училища.

В то время вокруг на бесчисленных колокольнях и 
старинных зданиях били часы, далеко до назначен
ного часа начинали бить и долго еще после него би
ли, запаздывая и мечтая. Они даже среди дня были 
явственно слышны, а ночью это были целые разгово
ры и споры часов между собою, когда вдруг кто-то из 
них высоко-высоко и странно возглашал час, близ
кий к заре; на мгновение воцарялось молчание, и 
вдруг далеко-далеко и полные как бы всем разочаро
ванием и усталостью мира, как будто из ада, от
вечали им еле слышно и явно запоздалые хриплые 
звоны.

Среди бесконечных выступов и уклонов темной 
черепицы, среди отвесов и маленьких, никому, кро
ме чердачных зрителей, не видимых, покрытых желе
зом надстроек, где так чисто и длительно, так нежно 
и свободно падали и разбивались стеклянные розы 
дождя и медленно, едва двигаясь в воздухе, опуска
лись таинственные бабочки снежинок.

Как хотелось мне всегда прилечь и заснуть на та
ком выступе, среди труб, желобков и кривизн, так да
леко от земли, в таком покое и одиночестве и, вместе 
с тем, не в скалистых горах, а здесь, почти в центре ог
ромного города.

Действительно, кажется, начинало темнеть, у по
толка медленно накоплялись опаловые слои папи
росного дыма, похожие на долгие размышления под
ростков, угасающих от туберкулеза в этих огромных 
саркофагах из гнилого дерева.

Но где-то там, по ту сторону стола и света, как
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мертвая Офелия, как маска Медузы с полузакрытыми 
глазами, еще плавало спокойное и нежное лицо 
Аполлона Безобразова. Он говорил, он уже давно го
ворил, и давно я то слушал его, то слушал лишь звук 
его слов, то слушал дождь, то слушал бой часов за до
ждем, то, кажется, спал, то просыпался к жизни и ду
мал о том, который бы мог быть теперь час.

Потом мы оба молчали, быть может, часами, и тем 
временем еще глубже утонувшая комната погружа
лась в сумерки, и из еще большего отдаления возни
кал и вспыхивал голос, когда разговор возобновлял
ся под синевшим высоко-высоко над нами, как вход 
в железную могилу, ночным четырехугольником ок
на, ибо комната была уже доверху полна темно-си
нею звездною водою ночи.

— Древние смеялись над христианами, — говорил 
Аполлон Безобразов: — «Вы преувеличиваете жертву 
своей жизнью и любите театральные кровавые слезы. 
Посмотрите, как римские солдаты умирают». Ко
нечно, Христос был еврей и книжник, но когда Эпик
тетов хозяин завинтил его в специальный станок, что
бы насильно, посредством блоков, растянуть ему хро
мую ногу, философ, с некоторой даже заботой о его 
коммерческом благе, только сказал ему: «Смотри, сло
маешь мне ногу!» А когда тот, действительно, разорвал 
ему последние связки, прибавил назидательно: «Ви
дишь, вот и сломал». Что сделал Христос рядом с этим? 
Да если бы и гений погибал, зачем он нарушал благо
пристойность и плакал? Не была ли его смерть вообще 
неприличная человеческая сторона его жизни. Всякая 
неудача есть позор. О ней следует молчать, как о кар
точном проигрыше. Да и как вообще он мог заметить, 
что умирает; очевидно, он принадлежал к тем, для ко
торых смерть есть смерть, ибо жизнь была жизнью, 
чем-то, чего он жаждал, а не сном во сне. Почему он не 
улыбался на кресте и не стыдился своей смерти, как 
отрыжки, например, как это делали римляне?

— Ну, допустим, что страдания Христовы ему 
ничего не стоили, ибо даже римский солдат страдал.
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улыбаясь, — соглашался я, — а страдание маленьких 
и слабых? Да и как вы вообще можете защищать со
вершенство мира? Подумайте! Разве вам не ясно, что 
даже если вы были бы творцом мира, вы создали бы 
его много нежнее и счастливее, может быть, даже 
красивее, а его нечто, побольше человека, создавало!

— Да откуда вы знаете, — как будто возмутился 
вдруг Аполлон Безобразов, — что цель мира за
ключается в счастии людей или в красоте, да сами вы 
можете ли вынести зрелище чужого счастья и не 
предпочитаете ли ему явно возвышенную трагедию и 
благородную гибель? Разве не любите вы тайно са
мую трагедию мира? Если бы я создавал мир, я, веро
ятно, создал бы его еще более трагическим, я во мно
го раз увеличил бы в нем количество боли, жестоко
сти, болезней и всевозможных тягот. Разве сами вы не 
презираете загробную жизнь, ибо мысль о ней лиша
ет ваши земные испытания всякой реальности и дела
ет их корыстными. К сожалению, она существует. Но 
что-то не позволяет интенсифицировать муку мира и 
тем приблизить ее раскрытие, постигание его смыс
ла. И это что-то есть жалость.

— Раскрытие какого смысла?
— Смысла любви, ибо это любовь породила мир. 

На глубине его она постигается именно в момент без
винной гибели и одиночества с безумною остротою. 
Здесь она понимает, что есть мировая причина и вина, 
принимает на себя все грехи мира, превращаясь в жа
лость; отрицает себя как утвердительницу жизни, ибо 
всякая жизнь — страдание; возвращается постепенно 
к исходному небытию. Там самосознается основа ми
ра. Утверждая себя, она порождает вечность боли и 
количества, свой крестный путь. Достигши же само
сознания, возможного лишь через отпадение, лише
ние себя даже имени и, наконец, нахождение себя, 
она отвращается от себя, ищет отдыха, возносится на 
небо; жалея же мир, ищет угасить в нем дух, ибо дух — 
начало всякой муки. Тогда круг завершается. Лучшие, 
наиболее сухие души погибают в огне разума, как Фа-

30



АПОЛЛОН БЕ ЗО БРА ЗО В

ЭТОМ, вознамерившийся управлять колесницею Апол
лона; более тяжелые души тонут в воде материально
сти. Природа слабеете каждым днем, вещества распа
даются, и снова прекрасная ночь покрывает все.

— Да, но чему служит постигание, если постиг
ший умирает?

— А зачем это жить вечно? Понял себе, возрадо
вался, пожалел все, и вон из музыки, разве можно 
вечно слушать симфонию? Думается, наоборот даже, 
чем острее она, тем меньше времени ее можно выне
сти. Ибо за прекрасным до счастья таится прекрасное 
до боли, понять которое — погибнуть.

— Ну, а те, которые умерли, не поняв?
— Они могут простить Богу.
— Простить можно за себя, ну, а за других, не 

смогших даже простить?
— Мы и они одно: кто себя не жалеет, имеет право 

и других не жалеть.
— Но скажите, — пытался я защищаться или, вер

нее, защитить что-то дорогое мне и миру, — если бы 
нужно было вам выбрать между двумя мирами; ми
ром, где все было бы свободным, миром, где все 
подчинялось бы человеку, где по желанию все могло 
бы изменяться и возникать из ничего, и миром, в ко
тором все было бы сковано, все навеки предопределе
но, все неизменно и детерминировано, необходимо. 
Какой бы вы выбрали? — с отчаяньем спрашивал я 
говорящий мрак перед собою. Короткая пауза, потом 
совершенно спокойно, но как бы из отдаления:

— Мир необходимый.
— Почему?!
— Так...
Какой-то странный звук, вроде горькой усмешки, 

и все.
— Аполлон Безобразов! — кричу я, не выдержав, 

наконец, этого. — Аполлон Безобразов, вы спите, что 
ли?

— Я? Нет, я не сплю, а может быть, и сплю, а что 
такое?
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— Ну, а тогда зачем все?
— Не зачем, а почему все.
— Ну, хотя бы почему?
— Все спит сперва без сновидений, затем по желез

ной необходимости просыпается, ибо забыло опыт 
прошлого и, любя, не может оставаться в себе, заво
рачивается в новый сон воображения. Там, вообразив 
сына своего свободным, теряет власть над ним, 
подчиняется его свободе, падает в свое отражение, 
преследуя себя, опускается все глубже в стихию воды, 
погибает в объективности и, умерши в своем сне, 
вновь начинает просыпаться. Сквозь все формы 
рвется на воздух, сквозь воздух видит свое средо
точие в огне, постигает себя, удивляется себе, жалеет 
себя, отвергает себя, поднимается к огню, низводит 
страшный суд. И вновь все, безумно просияв, погаса
ет и спит миллиарды лет.

Так вечно качается качалка Диониса, сознание и 
бытие, и то одна, то другая сторона превозмогает, так 
что мир периодически то тонет в воде, то гибнет в ог
не. Но вы еще не распрощались с бытием, хотя уже 
любовь, а не жажда удерживает вас в нем. Я же уже 
предался сознанию, и вам кажется, что я уже погиб, а 
мне кажется, что вы еще не жили. Вы еще плачете, 
значит, вы еще не доблестны. Я же доблестен по-сво
ему, но напряжен и строг к себе, это значит, что я еще 
не достиг непоколебимости, конечной бескачествен- 
ности. Ибо мы очищаемся и побеждаем себя, чтобы 
мыслить. Но когда мыщление раскрывается, оно 
распускается в нас само, оно мыслится, а не мы его 
мыслим; выясняется, что в разуме нет личной жизни, 
всякое «я» становится бесполезным, и поэтому мыщ
ление печально, смиренно, и страх мышления спра
ведлив. Помните; «ценою жизни ты мне заплатишь 
за любовь»?

Молчание. Опять, и еще отдаленнее:
— Бытие родилось за счет смерти истинного бы

тия. Бытие есть воображение, принятое за реаль
ность, посреди которого вообразивший родился сам.
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как герой своего сна. Однако во сне же он начинает 
подозревать, что он спит. Поняв это, он начинает 
пробуждаться от сна; пробудившись, исчезает, как 
тема сна, вместе с обстановкой и героем сна. Однако 
он не имеет места в бодрствовании, ибо он и сон, 
субъект и объект рождаются и умирают вместе, а 
трансцендентальное сознание субъекта невозможно. 
Однако оно есть истина. Все исчезает на ее пороге, и 
я стою на пороге. Однако оно есть храм, и я на поро
ге храма. Оглядываясь назад, я вижу бесконечно пре
красный, озаренный вечерним солнцем, прощаю
щийся со мною мир. Поняв и исчезнув, я освобожу 
его от самого себя в себе и его от меня в нем.

— Этим летом как дивно глубоко небо. Вы же 
лучше живите среди ночи, бойтесь Аполлона, служи
те подземным богам. Любите жизнь божественно
конкретно, в ночи, в тайне. Ибо дерево познания 
есть смерть в огне. Так же, как дерево жизни есть 
смерть в воде. Но огонь только спит в воде. Погрузив
шись, он создает теплоту, красоту и Эрос, тогда как в 
себе он — холодная яркость, бесформенность и по
кой. Это я говорю вам, потому что я вас жалею, хотя 
жалость и ошибка, ибо она только увеличивает и обо
стряет чувство ценности жизни, своей и чужой. А вы 
должны учиться не ценить жизнь и легко умирать.

И вдруг мне показалось, что я смотрю в огромный 
телескоп и что в поле его окуляра, искусственно при
ближенный, уже очень далеко, абсолютно за предела
ми голоса быстро отдаляется металлический воздуш
ный корабль старой конструкции, а на борту его, 
приветствуя фуражкой, стоит Аполлон Безобразов с 
совершенно красным лицом, и огромная надпись 
развевается за кормою: «Меланхолия».

И вдруг я снова просыпаюсь и спросонья почему- 
то спрашиваю:

— Ну, а искусство?
Молчание. Усмешка. Потом, как бы про себя или 

по телефону:
— Искусство меня не интересует.

2—5124 33



БОРИ С П О П Л А В С К И И

Совершенно темно, даже страшно. Вдруг ослепи
тельно ярко вспыхивает спичка, оставляя за собою 
зеленые круги в глазах. И снова слышно, как падает 
дождь, как где-то далеко звенят трамваи.

Меня знобит слегка, но мне уже не хочется ни 
встать, ни говорить. Наконец, я ощупью переползаю 
на кровать и скоро вижу уже сны.

Падаю в какие-то золотые колодцы, полные обла
ков, и долго, может быть, миллион лет лечу в них все 
ниже и ниже, в иные миры, к иным временам.

В детстве я часто засыпал посередине молитвы; как 
хорошо было бы мне тогда умереть посередине сна.

Холодное лето. Часы на камине. Бездонность мут
ного зеркала. Смеркается слава. Сонливость. Нечис
тая свежесть подушек. Усталость. Сон. Опять непод
вижность. Больное сиянье постели. Истома.

За смеженными веками непрестанный танец зо
лотых снежинок, точек, атомов, звезд. Куда опуска
ются звезды? С улыбкой смеркается слава. Лицо без- 
зашитно темнеет, спускаясь куда-то средь звезд.

Смеркаться, сходить, обнажаться. Лишаться за
щиты и памяти. Черты распрямляются. Брови не так 
уже накрепко сжаты. Лицо. Ты можещь быть, нако
нец, прекрасным, ибо никто тебя больше не видит. 
Ибо ты уже не видишь себя, ибо скоро увидишь ты 
свой первый сон.

Ты спишь, Безобразов, смеркается слава твоего 
неподвижного взгляда. Ноты еще не покинул земли. 
Туманно и глухо к тебе долетают голоса собеседни
ков. Но ты еще слышишь их. Хотя, может быть, ты 
видишь их во сне. Глубже холод подушек. Ярче мер
цанье эфира, все ясно на миг засыпающим. Они от 
всего отделяются. Их сон уже совсем о другом. Тище, 
я как будто опять просыпаюсь. Я слышу соседние 
жизни. Кто эти люди?

Как параллельные нити, как проволоки из окна 
поезда, как ответные голоса в тумане. Почему они
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именно? Почему с ними на земле? Почему на земле? 
Так есть, так было все время. Может быть, уже было 
давно, и сейчас только сон о прошедшем. Параллель
ные рельсы. Долго-долго за снегом сверканье огней 
параллельных вагонов. И вдруг раздвоенье путей, по
ворот, красная точка, снег.

Где вы, любимые прежде? Молчание... Они нико
гда не услышат. Звездный снег за окном, заглухаю- 
ший стук паровоза. Да и где это было, и было ли?

Где этот город, где описан он в сказках? Беско
нечные темные улицы, дома, заслоняющие небо, 
полное неподвижных звезд. И снова дождь. Где-то 
внизу горят фонари. Бледный человек, отодвинув за
навеску, внимательно смотрит на часы в луче фонаря. 
Скоро ему уходить на работу.

Всю ночь внизу горит свет. Кто-то ворочается за 
стеною, скрипит кроватью, бредит. Кто-то встает 
впотьмах. Звенит струя, разбиваясь о дно ночной ва
зы, все более и более тихим звуком. Еще несколько 
капель. Все...

Где-то серовато белеет электрическая лампочка 
среди папиросного дыма, который медленно рассеи
вается. Там кто-то спит, не раздеваясь, ничком. 
Вдруг, забыв о боли и страхе, вдруг из хаоса мыслей 
взятый живым на небо.

Но еще глубже, на третьих дворах и шестых эта
жах, в низких комнатах без окон или с окнами без 
света, выходящими в глубокие шахты внутренних 
дворов, где внизу на проволочной сетке, защищаю
щей мутные стекла, года и года мокнут и выцветают 
папиросные обертки, газеты и всяческая шелуха.

В глубине, за темными занавесками и туберкулез
ными ширмами, среди баулов, вешалок, лесенок, 
грязных кухонь, серых ватер-клозетов без стуль
чаков, в запахе кала, среди моли, пауков, клопов, 
мух, мокриц, стрептококков и гонококков, спирохе- 
тов, спирилий, коховских палочек и таинственных, 
невидимых даже в сильнейшие микроскопы возбу
дителей рака, трахомы, сонной болезни и столбняка.
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В саване пыли и сырости в конце десятков задних ле
стниц, нереально освещенных бледно-зеленым, 
больным и неподвижным светом газовых горелок и 
тусклых, пыльно-желтых электрических лампочек 
низкого напряжения, там, в глубине проходов, кори
доров, двориков, уборных и чуланов погасла ан
тичная слава неподвижного взгляда Аполлона Без
образова, и он спит, позабыв свое имя и перестав 
быть. В то время как на десяток верст вокруг высоко 
над землею в толще больного воздуха еще читают или 
мечтают в темноте, плачут и кащляют, совокупляют
ся и испражняются, делают себе промывание и 
впрыскивание, слущают дождь, просыпаются и во
рочаются или бесконечно долго, как иноки в подзе
мелье, разговаривают и ссорятся в кроватях, вспоми
ная обиды, несдержанные обещания, потерянные и 
растраченные годы, а также длительно высчитывая 
мелкие суммы, упрекая и насмехаясь, чтобы, нако
нец, вдруг помиривщись, ласкать немытые члены, 
раскрываться, погружаться в живое тепло, мерно 
двигаться в истоме среди сотен животных запахов, 
скользя и поворачиваясь, натруждая колени, отдав
ливая руки и ноги. Глубокое ночное утещенье, теплое 
забвенье, отпаденье, наконец, и глубокий сон, во 
время которого на изможденные лица восходит глу
бокий нищий покой средневековых святых.

А грязное платье на стуле, смятое и брощенное, 
пиджак с пропотелыми подмыщками и жалкие брю
ки со свежими следами уличной грязи, и женские, 
потемневщие от пота, пояса для поддерживанья 
чулок, — все это, покинутое на стуле, похоже на не
подвижно сидящего человека, фигура которого по
степенно, через многие степени и оттенки, появляет
ся в холодном свечении рассвета, как будто медленно 
выплывая из глубокой воды. И уже скоро где-то чуть 
слыщно застучит будильник, и в предрассветной ти- 
щине жалко и тонко голос подаст младенец, во
рочаясь в своих мокрых пеленках, и вдруг отчетливо 
и торопливо застучат далеко внизу стоптанные каблу
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ки, на которых, ежась от утреннего холода, быстро 
уходят на работу на фабрику обожженные холодной 
водой, ошеломленные отсутствием сна, больные, 
бодрящиеся, ежедневные и равнодушные зрители 
розового возникновения, алого полыхания, желтого 
свечения и, наконец, белого исчезновения холодно
го летнего рассвета, быстро сменяющегося мертвым 
белесым сияньем дождливого дня.

Трамваи, трамваи, трамваи. Все переполненные, 
звенящие на пустых улицах. Газ потухает. Грузовые 
автомобили тяжело катятся к центральному рынку. 
Белый сумрак. Европа. Зимою те, кто спали, прикор- 
нувшись в подъездах и на ступеньках метро, у самой 
железной решетки, откуда дышит теплый вонючий 
воздух подземелья, почерневшие и перекошенные, 
как-то боком входят в первые кафе или спускаются, 
наконец, в подземную дорогу, где долго они будут, 
качая головами, задремав в тепле, кружиться под 
землею, но и им завидуют спешащие на фабрики; да
же они кажутся более счастливыми, вернувшимися к 
правде. Наконец, долгое время спустя, начинается 
утро служащих и школьников, и владельцев малень
ких магазинов и еще, много времени спустя, утро хо
рошо одетых, лысеющих, считающих, пищущих, бо
гохульствующих, одетых в фильдекосовые носки, ру- 
бащки из искусственного шелка, ботинки американ
ского фасона, костюмы английской кройки и добро
детельные мысли. Ужасающих, смердящих, калооб- 
разных, полных червями, источающих гной спокой
ных, важных разговоров среди модерной мебели из 
симили дуба, Мельхиоров с безалкогольным кофеем, 
безалкогольным вином и солью, потерявщею соле
ность; убийцы Христа, язвы и плесень Апокалипсиса. 
Утро людей, имеющих деньги. Людей, считающих 
себя правыми.

И наконец, уже позже всех, последнее из утр — по
среди грохота, суматохи, яркости и неизмеримо дале
ко от пустоты, чистоты мусорщиков и перевернутых 
стульев в кофейнях, среди сбитости с толку, ошелом
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ленности, одышки, геморроидального зуда и поми
нутно извлекаемых членов и часов. В разгромленных 
комнатах за спущенными шторами кончается по
следний тяжелейший, бессмысленнейший сон, в ко
тором фигурируют уже и грохот улицы, и писки авто
мобилей, и смятые простыни, и отлеженные руки. 
Раскрываются медленно глаза уязвленных светом, 
ошеломленных головною болью, изжогой во рту, ус
талостью и болью в половых органах, души тех, кто 
вчера до утра хохотали, острили, кричали, пили 
фальсифицированные напитки, бессвязно спорили, 
развратно целовались и длительно и изможденно со
вокуплялись с кем-то, зачем-то, где-то. И долго будут 
они с сожалением вычесывать волосы нечистым 
гребнем, пить воду с жженой магнезией, затем чесать 
промежности, зевать, читать газеты, пить холодное 
отельное кофе и, может быть, запрокинувшись, 
спать до самого вечера.

Но где был Аполлон Безобразов все это время, ко
гда он лежал, завернувшись, как мумия, страшно 
скорчившись или до странности вытянувшись в по
зе каменных фигур на древних усыпальницах? Он 
сам не знал ничего об этом. Его глубокие сны, похо
жие на обмороки, повергали его часто по возвраще
нии в тяжелую оторопь. Он как бы с трудом припо
минал, где он, и не совсем узнавал окружающее. Ка
залось, что ему наново нужно будет учиться ходить. 
То огромное, страшное, золотое, то необъяснимое 
смертному еще ощущал он, как Товий по исчезнове
нии ангела. Все казалось ему иным. Звуки улицы до
летали трагически ясно, звали, и кричали, и повторя
лись за окном. Все казалось ему неведомым и много
значительным. Все удивляло и страшило его столь 
далеко за ночь отлетевшую душу. Но что, собствен
но, надо делать? Да вставать, рассекать воздух, по
глощать свет, весить. Но, может быть, сегодня с утра 
начать называться по-другому, не узнавать никого, 
отпустить бороду, забыть русский язык? Может 
быть, читать целый день? Но в книгах написано или
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ТО, ЧТО ОН уже знает, или то, с чем он не согласен. 
Пойти днем в кинематограф, напиться с утра пья
ным?

Ь!о вот кончился первый переполох пробужденья. 
Аполлон Безобразов снова в тысячный раз принял 
нелепую жизнь. Он еще не двинулся с места, но уже 
черты его лица распрямились, разгладились. «Необ
ходимость или Провидение, кто Ты, не знаю, необо
римое или благое, дай мне, что пожелаешь, отними, 
что пожелаешь, — вспоминаетон, перевирая, двухты
сячелетние слова. — Да не греческого развратного и 
дивного, нет, чего-то римского нам не хватает, чтобы 
доблестнее жить, ежедневно мыться холодной водой, 
великодушно прошать судьбе».

И вдруг разом Аполлон Безобразов опять овладел 
положением, теперь он спокойно встанет, выстирает 
себе рубашку. Сделает гимнастику и даже сядет 
читать Аристотеля где-нибудь в городском саду сре
ди отпускных солдат и детей.



ГЛАВА III

Эта любовь к разнообразию и была 
причиной смерти Адама и всех его 
потомков.

Зоар

[Кте дни настроение мое 
всегда менялось в зависимости от погоды, как будто 
от солнца питалась слабая моя душа и вместе с солн
цем помрачалась.

В сумеречную погоду в комнате Безобразова день 
не наступал вовсе; только какое-то бледное свечение 
появлялось, как будто сквозь глубокую воду доходи
ло оно. А когда на подвижное стекло снег налетал 
сплошным слоем, в комнате воцарялась ночь. Изред
ка кто-нибудь из нас поднимался на стул, поставлен
ный на стол, и, подкидывая стекло, освобождал его от 
снега, на мгновение оглядываясь вокруг, как капитан 
вынырнувшей подводной лодки. Вокруг, насколько 
хватало глаз, как белые волны геометрической фор
мы, расстилались выступы, карнизы и отвесы узких и 
высоких средневековых домов, и вновь лодка опуска
лась под воду, и было тихо в ней в снежный час.

Иногда Аполлон Безобразов зажигал свечу, ибо ве
личественный хозяин до пяти часов не давал элек
тричества, хотя уже в половине четвертого было совер
шенно темно. При свече, отбрасывая огромную тень, 
Аполлон Безобразов читал «Подражание Христу», 
книгу, в которой он ровно ничего не понимал, тогда 
как короткого положения «Этики» Спинозы, почерп
нутого из дешевой истории философии, ему было дос
таточно, чтобы до конца овладеть учением, которое 
ему так легко было самому развить и додумать.

Просыпаясь туманным утром, я долго думал о его 
жизни, и Аполлон Безобразов, почему-то всегда уга
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дывая мое пробуждение, хотя я не шевелился, пред
лагал мне идти за молоком и любил разрешать возни
кающий спор карточной игрой, ибо считал, что жре
бий есть единственное прямое участие Бога в жизни 
человека и народов; греки были религиозной нацией 
лишь до тех пор, пока выбором чиновников и реше
ний руководили жребий и оракул. После чего указан
ный Провидением спускался в сырой колодезь лест
ницы и, возвращаясь, заставал товарища своего спя
щим на разбросанных картах, а на полу догорающую 
спиртовку с наполовину уже распаявшимся, выки
певшим чайником, ибо сон мы считали несомненно 
важнейшим из наших времяпровождений. Слу
чалось, что долгими дождливыми днями Аполлон 
Безобразов вообще не вставал с кровати, и я отправ
лялся гулять один в тотчас же промокавших башма
ках, дыры на подметках коих я, по совету Безобразо
ва, изнутри закладывал отрезанными хлястиками. 
Долго я так ходил с каким-то мрачным воодушевле
нием, подставляя лицо под холодные брызги, все 
дальше и дальше во тьму незнакомых улиц правого 
берега, чтобы, наконец, сдаться, сломиться, и, как 
будто относимый возвратным течением, как лодка, 
лишенная управления, медленно возвращался до
мой, все ниже нагибаясь и уходя в воротник тогда, 
когда сквозь желтые волны тумана уже загорались га
зовые фонари, распространяя вокруг себя неяркое 
сияние, сквозь которое легкими пеленами медленно 
и неустанно спускались мельчайшие капли дождя. 
Возвращаясь, я, не снимая пальто и шляпы, часто 
ничком ложился на кровать и засыпал, чтобы, вдруг 
проснувшись глубокой ночью от страшного сна, ди
ко озираться вокруг налитою кровью головою. «Без
образов!» — возглашал я в темноте и долго, может 
быть, нарочно, не получал ответа.

Летом в нашем низком широком гробу под са
мою крышей, изнемогая от жары, мы спали совер
шенно голыми, причем, голый же, я ночью со 
свечою, стоя на кровати, в каком-то остервенении
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ЛОВИЛ клопов; Безобразов же стоически предостав
лял себя им на съедение, и раз я даже видел, как 
клоп полз по его лицу и он, страдальчески улыбаясь, 
подобно христианскому святому, нарочно не сбра
сывал его, а только плотно закрывал глаза. Впрочем, 
в жаркие ночи мы часто спали в Венсеннском лесу 
или на укреплениях города, подкопав по-бойскаут
ски, ибо Безобразов в детстве был бойскаутом, не
большое углубление под свой правый бок. Все это 
было позже, но помню зато, с каким особым счасть
ем проснулся я июльским утром в комнате Безобра
зова. Ровно и ослепительно-радостно с потолка в 
комнату падал широкий солнечный луч, от красно
го плиточного пола розовым сияньем отражаясь во
круг. Вернее, огненный столб стоял посередине 
комнаты, плотный и имматериальный, весь полный 
радостно танцуюшей пылью. Вскоре голый Апол
лон Безобразов уже принимал в нем солнечный 
душ. А из поднятого люка окна, радостно фальшивя, 
бодро влетал и визжал, повторяясь, нестройный 
звук фанфары какого-то малочисленного гимна
стического общества, проходившего по улице. Ка
кое счастье было мыться в такое утро, вытираться 
докрасна и без носков, надевши теннисные туфли, 
без пиджаков, в высоко засученных голубых рубаш
ках очутиться на улице.

В этот час улица была ярка, чиста и празднично 
пуста, ярко лоснилась черно-фиолетовая торцовая 
мостовая, движения не было почти никакого, и толь
ко у тележек толстые веселые женщины, покрики
вая, распродавали остатную мокрую дешевую клуб
нику. На узкой площади Политехнического учили
ща, куда не всюду за домами доходило солнце, все 
было ярко и немного театрально освещено отражен
ным светом. Небо было сине, и на него, прищурива
ясь, любовались из своих подворотен или прямо с 
тротуара толстые чистые люди с багровыми шеями и 
широко расставленными ногами в мягких туфлях, а 
около них тоже любовались неведомо чем низкие
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толстые собаки неопределенной породы, необычай
но широкие и добродушные.

В летний день, когда дивно ярок воздух, когда все 
освешено, все согрето, все зелено, все пыльно, все 
ведет куда-то и за каждым поворотом снится заго
родная дорога, какою щемящей жаждой тепла и дви
жения наполняется поутру дуща бреющегося у не
удобного зеркала. Вот бы только добрить шею, на
деть новую синюю рубашку и, разбрасывая все как 
попало, вырваться, наконец, к свету и, конечно, к 
счастью, расправив узкую грудь, зачесав редкие воло
сы. Так отпускные солдаты весело перекликаются, 
занятые спешным одеванием, шутя и балагуря, высо
ко через голову надевая гимнастерки, или, пыжась и 
слегка высунув язык в угол рта, придают последний 
загадочный блеск армейскому своему сапогу. И вот 
уже ровно, волосок к волоску, зачесан льняной про
бор, и складки рубахи собраны с изумительным, пря
мо-таки растительным совершенством; еще один 
озабоченный взгляд в зеркало при воротах казармы, 
краткая явка фельдфебелю и, наконец, солнечная 
улица и золотой парикмахерский таз над бульваром.

Но не слищком ли радостно ты собирался, защит
ник отечества, и за долгий день не разберет ли тебя 
глухая пивная тощища — ах!

Дело было к вечеру.
Делать было нечего;
Чистили картошку.
Вдарили Антошку.

— Не спещите, — говорил Безобразов, — в сол
нечный день вырваться к шуму с грязною брагой 
ожидания в сердце, ибо, за нескончаемый день 
ничего не найдя и устав в пыли, кто защитит вас под 
раскаленным небом?

Да, Аполлон Безобразов в совершенстве умел гу
лять, добродушно и равнодушно, неутомимо и не
утомительно, бесцельно, но и с величайшей пользой.
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без тени зависти и ничего не осуждая, но и ничего не 
жалея, и это он научил меня этому исканию глу
бочайшего покоя и равновесия в походке, подобно 
шествованию иероглифических фигур, и хотя оно в 
совершенстве никогда мне не удавалось, все же ино
гда оно давало мне забвение зависти и жалости и то 
глубокое принятие всех вещей, которое может быть 
только у египетских колоссов. Так шел он, низко над
винув легкую фуражку, которой он, как моноклем, 
заслонял свой тяжелый взор, выставив грудь и заги
бая при ходьбе ступни вовнутрь, и многие провожали 
его глазами с безотчетным уважением, ибо он с оди
наковым выражением неподвижного добродушия 
смотрел на лица и на спины, впрочем, больше любу
ясь нагретыми чудесами малярного искусства или 
сияющей на солнце покатой цинковой крышей, а 
еще — дирижаблями. Долго-долго, до боли в шее он 
следил за ними, прищурившись, с бульвара, и ска
зочное их шествие в синеве напоминало ему какие-то 
драгоценные и редко вспоминаемые ощущения 
снов.

Вдали колокол медленно и хриповато сотрясал 
воздух, и, видимо, приятно было слушать его сидя
щим с щирокорасставленными ногами, хотя, вероят
но, никто из них не посещал церкви. И вдруг стреми
тельно, как большие красные и зеленые стрижи, 
через площадь проносились велосипедисты, красно
щекие подростки на неудобных гоночных машинах, 
купленных на долгосрочную выплату.

Наслаждаясь красотою тепло окрашенных по
верхностей ставен и стен, этих шедевров малярного 
искусства, изображающих невиданные каррарские 
мраморы или редкостные разрезы заокеанского де
рева, которым солнце, слегка обесцвечивая и смывая 
краски, придавало монументальную условную пре
лесть. Всем этим точкам, полосам, слоям и завиткам 
воображаемой древесины или порфира, над которы
ми со средневековой тщательностью трудилась рука 
современного маляра, в то время как голова его, дале-
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КО откинутая и слегка склоненная набок, пришурен- 
но созерцала труд свой и вдруг, низко наклонясь над 
ним, помогала своими движеньями выписывать осо
бенно трудные разводы. Мимо вычищенной меди и 
темно-зеленых пальм, только что вымытых и лосня
щихся в деревянных своих ящиках, мимо красивых 
стандартизованных плакатов из жести с надписью 
«Basse»' или «Défense d ’afficher»^, мимо «Défense 
d’uriner»^, мимо «Docteur specialiste»“*, 914 Boulevard 
Sebastopol^, мимо искусственных ручьев непитьевой 
воды, которая с бодрым шипеньем вырывалась из 
специальных, вровень улицы вделанных отверстий и 
предназначалась для мытья водостоков; постоянно 
— иллюзия искусства — создавала впечатление толь
ко что прошедшей грозы под уже синим небом, где 
медленно и высоко, осеняя мансарды и самодельную 
мачту для радио, двигалось белое кучевое облако как 
колоссальный белый воздушный шар.

Из зеленых машин округлым шипящим веером 
вылетала, пенясь, вода, и уже у самых ваших ног, ка
залось, вот уже готовая окатить, вдруг сокращалась 
до незаметной струнки, чтобы вновь, миновав вас, с 
шумом развернуться, в то время как атлетический 
водовоз, самодовольно улыбаясь и, как фокусник 
или скрипач, изучив управление двойною своею 
струею, как настоящий художник в тысячный раз по
вторяет все тот же гидравлический маневр и не утом
ляется им.

Иные улицы были уставлены полосатыми балага
нами, где продавались всякие ненужные веши по 
баснословно низким ценам, ярко окрашенные и 
стандартизированного производства. Мороженщи
ки предлагали свои обольщения, которые в глубине 
цинковых цилиндров являли самые неожиданные и

' «Пиво» (фр.).
’«Не расклеивать» (фр ).
'«Мочиться запрещается» (фр ). 
^«Врач-спецшыист» (фр.). 
'’Севастопольский бульвар, дом 914 (фр.).

45



БОРИ С П О П Л А В С К И Й

ЯВНО химические цвета. Кремовые и зеленые трамваи 
перегораживали улицу, киоски демонстрировали 
красоту ног изумительную, ног фотографических 
(иные даже были удостоены трехцветной печати), во 
много рядов развешанных на проволоках по страни
цам порнографических журналов с целью возбужде
ния запретных ощущений, а также в целях ком
мерческих и декоративных. Широкие плакаты реяли 
над улицей, и красовались трехцветные флаги, кото
рые вдруг в одну ночь вырастают на углах, на времен
ных белых мачтах, над объявлениями об осенних или 
автомобильных салонах.

Народ теснился среди досчатых палаток, где высо
кие колеса рулеток с ритмическим треском враща
лись, то опуская, то поднимая красивые свои цифры, 
особенно два и восемь, и обещая счастливцам пиле
ный сахар в коробках, иные даже до пяти килограм
мов.

И вдруг улица опять опустела, и опять исчезли 
бесчисленные жирные зады женщин, нарочно ко
леблемые при ходьбе, а также руки, носы, подмы
шечные части, напудренные и блестящие кожные 
покровы, груди различных величин и крепости, брю
ки и бесчисленные щеголеватые ботинки самых неве
роятных цветов, включая ярко-синий, которые за
ключали в себе тайны равного количества носков, 
более заношенных или рваных, хорошо заштопан
ных, самодельно стянутых грубой ниткой, подверну
тых на пальцах, фильдекосовых, демикотоновых, по
лушелковых, полушерстяных и отсутствующих. 
Брюки, заключающие в себе тайны кальсонов, по
крытых подозрительными пятнами, груди-тайны не 
вполне зарубцевавшихся легочных процессов, серд
ца-тайны денежных мук, мистических чаяний и 
ночных эротических бдений.

Мимо аляповато и небрежно шумящих фонтанов, 
мимо подростков и газетчика, мимо величественных 
низких зданий обсерватории, мимо памятника Нею, 
на зеленой шпажке которого, высоко задранной.
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размышлял голубь, мимо колымажистых красных 
двухцилиндровых taxis de la Marne, ныне уже вовсе 
исчезнувших, мимо множества знакомых и милых, 
ярких и поблекших вешей, единственного зрелища и 
судилиша, предпочтительного всем музеям и Акро
полю, безрадостной улицей подошли мы, наконец, к 
Монпарнасу, и еще раз не смог я сдержать в себе то
го знакомого подлого, болезненно-радостного ожив
ления, когда-то — ожидания какого-то неведомого 
счастья среди пестрой и грубой толпы, чаянья, столь
ко раз обманутого, но все вновь и вновь вырастающе
го на глубоком и живом корне надежды на низмен
ную радость.

По обеим сторонам широкого бульвара далеко на 
тротуар выехали и раскинулись плетеные и железные 
стулья «Ротонды» и «Дома». Когда-то, когда я поя
вился здесь, я вообще не мог понять, как можно ухо
дить отсюда, отставляя стулья и отряхая пепел с паль
то; мне казалось, что нужно вечно сидеть и говорить 
только о самом главном долгие ночи и, наконец, до
говориться, понять все тайны и задачи; и так, больще 
всего ненавидя тех, кто ранее всего разбивали очаро
вание и порывались уходить, я ждал, и армянские 
анекдоты, еврейские, солдатские, генеральские, со
ветские и марсельские, слой за слоем, бремя за бреме
нем, как сажа, копоть, шелуха и нечистоты, накопля
лись на моей душе, помрачая свет и наводя тяжелое 
дымное остервененье.

Под широким желтым балдахином и прямо на 
солнце, развалясь, картавя и поправляя промежно
сти, сидело местное обшество. Мужчины острили и 
терзали земляные орехи, осыпанные их шелухою. 
Женщины грели на солнце широкие жирные плечи, 
а под низкими краями белых соломенных шляп глаза 
их казались животно-сонными и светлыми. Здесь их 
было целое население, полдня проводившее в под
робном и медленном омовении и раскрашивании 
своей кожи и в долгом самодовольном одевании, и, 
наконец, как пахучие эротические объекты, noBBjia-
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лись ОНИ на пороге кафе du Dôme', обязательно зака
зывая большую белую чашку кофе и округлым жес
том положив на мрамор коробку американских па
пирос, чтобы застыть так в прекрасном развратном 
оцепенении, надменно шуря припухшие накрашен
ные веки, посылая многозначительные взгляды, 
принимая чужие пристальные, легким биением рес
ниц отталкивая недостойные, удостаивая проситель
ные.

И так часы и часы, как бы на пляже, наблюдают 
дивные и бессмысленные очи безостановочное ше
ствие любопытных, самодовольные позы богатых 
иностранцев и жалкие жесты нищей художественной 
братии, которая, за неимением денег, жестикулирует, 
сидя на фатидической скамейке перед кафе на виду 
всех, всех пытаясь презирать, всеми презираемая и 
достойная презрения, ибо жестоко и низко прези
рающая друг друга.

Там и я не раз сиживал в тщетной надежде на «па
ру франков» или пару ботинок, в то время как под 
притворным равнодушием сердце мое доверху на
полнялось неизъяснимым, непередаваемым отвра
щением к какому-нибудь особенно ненавистному 
аргентинскому юноше, который с животным аристо
кратизмом улыбался, слушая тарабарщину.

Русские, женственно-чувствительные, вообще не 
умели стоически-величественно носить свою бед
ность, они всегда подражали кому-то одеждой — то 
каким-то бедным американцам, то художественному 
беспорядку; они тенденциозными голосами оклика
ли друг друга, в поисках угощения кочевали между 
столами, разнообразно фальшивя; молчаливее и дос
тойнее других были редкие довоенные эмигранты, 
двадцать лет сидящие здесь, про которых говорили, 
что когда земля начала освобождаться от потопа и 
выросла первая пальма, около нее появился столик и 
за ним — они; видимо, они еще помнили какую-то 
совершенно другую Европу.

Дю Дом (фр.).
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Аполлон Безобразов, равнодушный к русским, 
охотно отводил от них глаза, иногда как бы запачкав
шись, хотя он говорил, что так как мир сделан из 
единственного материала и подчинен единому зако
ну, отбрасывать малейшую его подробность равно
сильно ненависти к целому, которое он с неистощи
мым добродушием разглядывал или забывал, друг его 
или насмешник, но менее всего судья и обвинитель; 
этим он успокаивал меня, и я, забывая свое 
мучительное добро и зло, погружался в стихию зре
ния, подолгу любуясь какой-нибудь здоровой рас
крашенной женщиною, которая, в совершенстве ов
ладев этим, то поднимала, то опускала тяжелые веки, 
окаймленные неестественными ресницами, как буд
то в них пульсировала какая-то таинственная и от нее 
не зависимая жизнь.

Абсолютно бесспиритуальная красота таких жен
щин была много загадочнее красоты одухотворен
ной, что-то апокалипсическое было в них, несо
мненно ни о чем не думающих, все решивших, все 
позволивших себе, какая-то откровенная и до абсур
да доведенная роскошь земной жизни; все они вери
ли в какие-то простые низменные вещи — в совокуп
ление, в спорт, в деньги, в карточную игру, — и эта уз
кая, но твердая вера освещала их лица своеобразным 
спокойным титанизмом.

Все отодвигалось, менялось, ело и смеялось перед 
застывшими одеревенелыми лицами местных про
ституток, неестественно набеленными. Они знали 
тут всех, и вне своих профессиональных обязанно
стей они держали себя сухо и сдержанно, даже бодро, 
разговаривали только между собою и ни в какие пси
хологические излияния не вступали. Они, гарсоны и 
шоферы, были единственные здесь работающие сре
ди праздных, они презирали здесь всех и чувствовали 
себя неизмеримо выше остальных.

Внутри кафе казалось темным — рядом с ослепи
тельной пестротой веранды. Многочисленные зерка
ла, в которых иногда появлялась резкая солнечная
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полоса, казались зеленоватыми, и все пустое кафе — 
подводным бутафорским гротом. Из него мы любова
лись и, наскучившись зрелищем, вставали, наконец, 
и, зайдя в молочную лавку, отбывали обедать и ужи
нать на Монпарнасское кладбище.

Там, среди нагретых солнцем могильников, среди 
тщеславных барельефов и смиренных рещеток, мы 
на скамье ели руками творог, пили сырые яйца 
сквозь маленькое отверстие и холодное кисловатое 
молоко, затем мылись под краном, предназначен
ным для поливания кладбищенской флоры, и Апол
лон Безобразов ложился отдыхать, высоко выставив 
коленку. «Пойдемте», — говорил я ему. «Погодите, 
нас сейчас отсюда выбросят». Действительно, вскоре 
в сопровождении молчаливого инвалида в зеленой 
форме и жестикулирующей черной старущки мы по
кинули кладбище и в дущном закатном освещении 
отступили в сторону Gobelins' с кинематографичес
кими намерениями.

Огромное солнце заходило, в облаке пыли 
мчались грузовики мимо высокой тюремной стены, 
все было тихо, истомлено жарой и театрально-торже
ственно освещено. Дети играли на тротуарах, скача и 
достигая заповедного квадрата с надписью «небо». 
Остальные назывались «понедельник», «вторник», 
«среда» и «четверг»; «небо» выпадало на воскресенье. 
Сидя перед своими магазинами, негромко перегова
ривался мелочный торговый люд.

У входа в кинематограф желто в дневном свете го
рели электрические лампы, скорее затемняя, чем ос
вещая деревянные щиты с фотографиями и стены за 
ними, оклеенные особой бумагой, изображающей 
яркую кирпичную кладку.

Сосчитав деньги, мы задолго до начала представ
ления устроились в одном из первых рядов из эконо
мии, а также потому, что Аполлон Безобразов любил 
сидеть прямо перед огромным экраном и не видеть

'Авеню Гобелен (# •)•
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ничего иного. Задрали ноги на железную скобу ряда 
предыдущего и только иногда опускали одну из них, 
чтобы глухо топать ею в пустоте. Наконец, редкие 
лампочки вспыхнули ярче, и по краткому звонку не
сложный оркестр нестройно, но бегло заиграл что-то 
довоенное, и вот уже белый-белый, молочный ма
гический луч, пронесшись над нашей головою и 
вдруг окрасившись теплою желтизною, озарил высо
кий четырехугольник. Но, видимо, машина действо
вала неисправно, и восьмая серия «Зеленого стрел
ка», то удваиваясь, то делясь на отдельные статичес
кие изображенья, прыгала перед глазами; тогда не
многоголосый вопль раздавался в зале, вновь в голу
бой пелене папиросного дыма загорались лампы и 
было видно, что кинематограф был почти абсолютно 
пуст. Редко, подальше друг от друга, сидели потрево
женные светом всклокоченные любовные пары, впе
реди — черноватый, необычайно волосатый молодой 
человек, видимо, неудачник, а направо, немного по
одаль, молодая женщина в короткой юбке и дорогих 
чулках, беспрерывно курившая и кривившаяся за
плаканным лицом.

— Клуб самоубийц какой-то, — сказал Безобра
зов. Но вот за невразумительным восьмым эпизодом, 
сразу введшим нас в темп кинематографической дей
ствительности, зеленоватой, но испещренной вы
стрелами, тогда еще бесшумными, чисто световыми, 
и по окончании фантастической, комической части, 
где все действие было в противоречии законам физи
ки и вероятности, приведшей Аполлона Безобразова 
в буйное веселье, — причем, слушая его адский от
кровенный хохот, я подумал, что он может когда-ни
будь незаметно для других сойти с ума, — на сцену, 
деревянно улыбаясь, вышел толстый молодой чело
век, раскрашенный как манекен, сходство с коим 
еще усугублял его дешевый, старательно выглажен
ный наряд, и запел удивительно неживым скрежещу
щим голосом что-то веселое. Аполлон Безобразов не 
слушал, однако был чрезвычайно доволен; занимала
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его необычайная, совершенно условная жестикуля
ция куплетиста, в чистоте сохранившего ложно
классическую традицию; он то прижимал руку к 
сердцу, то отводил ее не далее, но и не ближе, чем 
следовало по строгому канону, и наконец, подняв ее 
вертикально, спел даже что-то коммунистическое 
своего сочинения, во всем показав старую, из рода в 
род переходящую цирковую выучку.

И вот уже синими лучами, туманными мирами, да
лекими, недостижимыми солнечными ландшафтами 
появились и поплыли перед глазами фотографические 
мифы. Это были то лунные горы, снятые при дневном 
свете, то ассирийская архитектура небоскребов, то 
комнаты, полные качалок и преступников, мимо окон 
которых ежеминутно проносился поезд «элеветера». 
Там обсуждалось противозаконное деянье, а ничего не 
подозревающая молодая наследница на широкой бе
лой машине уезжала в коричневую дрожащую фото
графическую даль, но уже ее настигали решительные и 
добродушные второстепенные закононарушители, 
вскоре долженствующие рассеяться и даже разлететь
ся по воздуху, и вот уже две слонообразные головы ве
ликанов, неустанно посыпаемые нетающим борным 
снегом, пошевелив исполинскими глазами, соедини
лись, наконец, образовав громадные кожные складки в 
заключительном губном прикосновении.

Опять в оркестре звякнуло что-то, и утомленная 
музыка мигом остановилась на половине фразы; и вот 
уже громко и дружно ударили сиденья, отскакиваю
щие на пружине, красные влюбленные неловко от
странились, а мы отбыли в еще более нереальное цар
ство пыльных деревьев, светящихся вывесок и пере
движных мороженщиков. И мне заранее было извест
но, куда направляются наши заиндевевшие стопы.

С детства любил Аполлон Безобразов фантастичес
кую сень паноптикумов и музеев восковых фигур, луна- 
парков и гимнастических залов, их аляповатые облака 
из папье-маше, их легкие картонные готические своды, 
их ярко окрашенное железо, их пыль и запустение.
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Он говорил, ЧТО ТОЛЬКО ДЛЯ человека, то есть для 
мыслимого, мир непроницаем и неподвижен, для Бо
га же, то есть для мыслящего о мире, все проницаемо, 
текуче и изменяемо по желанию столь же, как прони
цаемы и изменяемы для нас объекты нашего воображе
ния или автоматы в паноптикуме, где все двигается, 
поет и загорается по произволу. Особенно любил он 
старые немецкие автоматы, например «тушение пожа
ра» или «выезд президента», где тотчас же за исчезно
вением монеты начиналась сложная механическая 
возня, что-то тикало, и уже раскрывались дверцы ма
ленькой пожарной части, из них выкатывались свин
цовые повозки, а из трехэтажного домика, где горел 
электрический пожар, из верхнего окна периодически 
с важной настойчивостью высовывалась фигурка пого
рельца.

Хиромантические аппараты интересовали его то
же: там загорались большие и тусклые лампы, жуж
жал регистрирующий механизм, в то время как рука, 
прижимающая десятки металлических пузырьков, 
индевела от напряжения. Женщины в стеклянных 
коробках железною рукою вынимали предначерта
ния судеб и, четким жестом бросив в медный котелок, 
останавливались с неизменной улыбкой, а из иных с 
тихим шипеньем брызгало облачко нестерпимых ап
текарских благовоний. В других звучала хриплая по
лустертая музыка, которая, как из отдаления, доноси
лась из грязных эбонитовых воронок. Затем кон
трольная лампочка гасла и музыка прекращалась. 
Зеркала слоноподобно изменяли посетителей, ружья 
на подставках бесшумно палили в электрические це
ли, а иные аппараты, потушенные и покрытые пы
лью, безмолвно хранили свои отшумевшие игру
шечные тайны. Затем галерея поворачивала и, опус
каясь вдоль ступеней, являладлинный ряд безнравст
венных стереоскопов, у которых, стыдливо смеясь, 
толкаясь и в восемь очес норовя смотреть в одно и то 
же тускло изнутри освещенное стекло, теснились не
уклюжие загорелые солдаты с расстегнутыми ворота-
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МИ, как будто голубые коровы, введенные в комнату. 
Иногда глазоблудное приспособление отказывалось 
действовать, и они все громче и громче стучали в него 
ладонью, огорченные исчезновеньем скудных своих 
достатков, и растерянно озирались вокруг. Жаловать
ся в дирекцию они не решались. Да и необычайно 
толстая одноногая дирекция, сидя около искусствен
ного соловья и витрины с шуточным калом и рвотны
ми конфектами, не любила трогаться с места. Тихо и 
странно было внутри стереоскопов, там тоже зажи
гался пыльный желтоватый свет, и на серых негигие
ничных постелях или из неусовершенствованных 
ванн появлялись улыбаюшиеся жирные женшины, 
являя антиморальные бедра и иные интересные мес
та, к сожалению солдат, достаточно завуалирован
ные. С металлическим треньканьем картина сменя
лась картиною, и вскоре последняя красавица так и 
замирала в неведомой своей пространственности чет
вертого измерения, высоко задрав недомытую ногу.

Дальше коридор, заворачивая, спускался в подвал 
со спортивными аппаратами. Широкая низкая ком
ната была полна чудовишным металлическим насе
лением на одной и двух ногах. Чугунный негр посере
дине груди являл кожаную подушку для ударов, сила 
которых тотчас же отмечалась на циферблате; кроме 
того, от особенно могущественных в глазах его зажи
гался тусклый свет, и он странно металлически пи
щал, не меняясь в лице; другие аппараты являли мед
ные руки, ручки и рычаги, мячи, висящие на це
почке, а также ножные мячи, прикрепленные к полу. 
Дальше было еще одно неосвещенное отделение, где, 
как я думал, и помещалось самое интересное.

У одного из силомеров с двумя косыми рукоятями 
толпилось и галдело небольшое хмельное общество; 
в нем героем и центром внимания был толстый крас
ный человек, периодически сдавленно восклицав
ший «ah voilà!»' или «sans blagues»^; другой, малень-

' «и вот!» (фр.)
- «Ты всерьез?» (фр.)
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КИЙ, В синем рабочем костюме, пьяным голосом до
казывал, что ручки для него велики, но никто не до
пускал этих смягчающих обстоятельств. Скромно 
Аполлон Безобразов, стараясь казаться по возмож
ности узкоплечим, протиснулся к динамометру. 
Пьяные силачи слегка расступились и с полуулыбкой 
смотрели, как он, слегка приседая, примащивался к 
рычагам.

Потом стрелка, дрогнув, выщла из неподвижно
сти и, постепенно зажигая контрольные жучки, по
казала 100, 250, 500, 750; около 900 она заколеба
лась, но он судорожно скривился, и стрелка метну
лась к 1100.

— Nous mais il est ridé le mec', — сказал из-за спин 
краснощекий солдат, тот самый, что в коридоре бил 
по стереоскопу. Великан, презрительно вытаращив 
губы, спросил:

— Comment donc on s’y prend?^ — И, грозно насу- 
пивщись, взялся за рукояти. Стрелка охотно двину
лась с места и бодро пощла по кругу, но, дойдя до 800, 
она покачалась немного и остановилась. Рычание, 
судорожное усилие, стрелка переползла на 850. Не
возможно было не заметить той переоценки отноще- 
ний, которая произощла вокруг силомера, Безобра
зову прекрасно знакомого и на котором он годами 
уже тренировался. Великан как-то сразу уменьщился 
в росте, маленький синий человек почти торжество
вал, остальные ожили.

— Mais il ne faut pas tirer!^ — сказал он нехотя. То
гда Аполлон Безобразов с возможной медленностью 
повторил упражнение, дойдя на этот раз ровно до ты
сячи.

— Et vous voyez!“* — смущенно сказал быкообраз
ный и отощел. Однако на других аппаратах он остал
ся победителем, хотя Аполлон Безобразов ни на од-

' Силен, однако, парень (</>/>.)• 
'  За что тут взяться-то? (фр-) 
'Смываться не надо! (фр ) 
^Ну и ну! (фр.)
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НОМ не отставал далеко, ибо, состязаясь с сильней
шим, он в этот вечер побил несколько своих рекордов, 
которые были тотчас же записаны карандашом на 
масляной краске стен, видимо, никогда не мытых, где 
одна из надписей имела уже пятилетнюю давность.

Видимо, Аполлон Безобразов превосходил себя в 
этом подвале. Никогда я не видел его таким серьез
ным. Лицо его обезображивалось от напряжения, 
шея наливалась кровью, и сразу же после упражнения 
кровь отливала от него и оно становилось бледным. 
Солдаты с суеверным уважением наблюдали за ним. 
Досаду же свою пьяная свита толстяка срывала на 
мне. Узкие железные ручки причиняли боль моим 
неискусным рукам, и стрелка, попрыгав, останавли
валась где-то около 50,100,150 и ни за что, как желез
ная гора, не двигалась уже с места.

В минуты усилия страшно было лицо Аполлона 
Безобразова, когда, побеждая границы естества, он 
всю свою моральную, может быть, даже духовную 
энергию вкладывал в невероятное напряжение своих 
рук до боли, до красных кругов перед глазами, до 
мягко плывуших во все стороны огненных завитков. 
И как бы сквозь сон, как райский свет, видел он все 
выше и выше загоравшиеся над ним лампочки; и вот, 
наконец, как пение Валькирий, уносивших его душу, 
слетал к нему громкий трезвон широкого круглого 
колокола на исходе пружины автомата. Часто только 
на улице замечал он, что до крови разбил себе руки, и 
они напухли высоким кровяным бугром, и, кажется, 
все деньги до последней копейки растратил бы он, 
опуская их без счету за всех присутствующих в метал
лическое брюхо спортивных Молохов.

Ах, если бы хоть часть этой дикой энергии можно 
было пробудить на благую деятельность, не на пустя
ки и на миг; и опять он совершенно успокоился, и 
она заснула в преисподней, из которой путь к жизни 
преграждало великолепное его «зачем».



ГЛАВА IV

«Je suis Dieu», — dit Faustrole. «Ha, ha!» — 
dit Bosse de Nage sans plus de commen
taires.

Alfred Jarry ‘

Uем временем на улице по
шел дождь, и по тротуарам вытянулись, расплываясь, 
зеленоватые и красные отражения. Обсасывая со 
всех сторон свое мороженое, мы постояли в нереши
тельности под каким-то навесом, вслушиваясь в от
даленное и непрестанное дребезжание звонка, оз
начающего возобновление представления в иллю
зионе; впрочем, соседние биографы тоже подавали 
голос, и сквозь слабый шум воды непрестанно слы
шалось, как жалобно подпрыгивает звуковая горо
шина в металлическом горле звонка. И вот уже один 
из них остановился, пора было двигаться. Впрочем, 
холодная вафля в моих ослащенных пальцах сдела
лась уже совсем тоненькой и скоро сама, как за
ключительное наслаждение, должна была быть съе
дена.

Мы еще раз посмотрели на пышную, ядовито-зеле
ную сень дерев, неестественно освещенную снизу, 
выщли из неподвижности и, тотчас же промочив ноги, 
бегом миновали стоянку автобуса «Н», "дощли до пи- 
сатьера, находящегося против универсального мага
зина, закрытого в этот час, но, не доходя до Port Royal 
Cinéma^, были остановлены веером разгонявщим воду 
и во всю прыть подъехавщим такси de Dion Bouton.

' «я — Бог», — сказал Фаустроль. «Ха-ха!» — ответил Босс де Наж 
без излишних комментариев. Л/гьфред Жарри (фр.).

■ Кинотеатр «Порт-Руаяль» (фр.).
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Бодрый молодецкий голос окликнул Безобразова:
— АПо, Аполлон, полезайте в машину и молодого 

человека тоже с собой берите, сегодня Маруси Нико
лаевны именины в ателье Гробуа, и они непременно 
наказали вас сыскать.

В голосе этом, принадлежащем толстеющему, лы
сеющему, но необыкновенно молодцеватому мор
скому офицеру Косте Топоркову, было столько лас
кового и вместе с тем наглого русского удальства, 
столько заразительного буйства какого-то, что, не 
зная ни что, ни куда и оставив мысль о соблазнитель
ном сарае, пахнущем преступниками, мы, нагибаясь, 
тотчас полезли в кибиточку и скоро, раскачиваясь в 
разные стороны, нагруженные бутылками, со страш
ной скоростью выехали в пустынный impasse de la 
Photographie'. Зажженные фонари ярко осветили 
низкую каменную стену, несущуюся нам навстречу, 
но вдруг пронзительный визг огласил воздух, и авто
мобиль с остановившимися колесами, протащив
шись по жирной мостовой, ударил в забор, осыпая 
штукатурку, и остановился подле полуразрушенного 
строения, похожего на фабрику.

— Ну, вылезайте! — раздался опять тот же нагло
веселый голос, и, поднимаясь по темной разбитой 
лестнице, мы уже издали слышали громкий, рит
мично заглухаюший рев граммофона и радостно и 
неприятно, как-то против воли, оживились. Но это 
была ложная тревога, ибо сами хозяева ждали Топор
кова, чтобы ехать на rue du Dragon^, куда за много
людностью было перенесено торжество.

Опять носило нас и бросало из стороны в сторону 
в тесной коробке, обитой материей, но на этот раз 
нас уже было больше, и в беспорядочном смехе сидя
щих друг на друге людей и в невпопад громких их 
словах уже предчувствовалась радость какого-то 
близкого освобождения и надежда на распутство.

'Тупик Фотографии (фр.). 
- Улица Дракона (фр-)-
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Пройдя небольшой двор и несколько коридоров, 
мы очутились в пустом высоком зале, рассеялись в 
нем и сразу примолкли, почувствовали себя неуютно. 
Помещение было очень странно, стены его с правой 
и левой стороны тонули в сумраке, ибо единственная 
яркая синяя лампа освещала, вернее, озаряла его, 
ничуть не рассеивая темноты под высоким стеклян
ным потолком. Но посередине, как раз под тем ме
стом, где горела лампа, наспех расчищенное от моль
бертов пустое пространство было направо и налево 
отгорожено низкою балюстрадой; все это заканчива
лось пустым помостом для натурщиков. За изгоро
дью налево, в скульптурном отделении, из темноты 
причудливо возникали поломанные гипсы и работы 
учеников, покрытые на ночь мокрыми тряпками, 
дальше были клозеты, умывальники, клетушки, где 
раздевались натурщицы. Под потолком висели карти
ны столь пыльные, что даже при дневном свете ничего 
нельзя было разобрать. Изредка только луч света падал 
на желтое лицо в высокой шляпе девяностых годов, 
ибо академия была очень старая, полная переходов, 
чердаков и закоулков, поломанных декоративных 
предметов и бесчисленных забытых недописанных 
холстов. Все вместе напоминало кулисы заброшен
ного театра или типичный дом привидений, которых 
солнечный или электрический луч, сквозь слой пыли 
повсюду, вызывал со стен и из углов. В отличие от 
света, звук хорошо передавался здесь, и рев могуще
ственного граммофона, привезенного нами и неве
домо у кого одолженного, с грохотом разносился под 
сводами.

Эстрада, заменявшая стол, была уставлена длин
ными рядами бутылок и бутербродов, а посередине 
на тщательно выметенном пространстве“ хозяин по
мещения, широкоскулый литовец, боксер, натурщик 
и сторож, бережно своею огромною ладонью веером 
рассыпал тальк из жестяной коробки классическим 
жестом сеятеля; скромный и застенчивый, в своей 
спортивной карьере он был остановлен недостатком
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злобы, ибо его крестьянскому добродушию претила 
постоянная необходимость бить по слабому, окро
вавленному месту противника, например «lui fermer 
les yeux»'. Далеко отставив зад, чтобы не наделать 
несчастий своими огромными ступнями, он бережно 
танцевал с каждой новоприбывшей.

Все мы расселись в каком-то недоумении, и никто 
еще не решался ни пить, ни танцевать. Аполлон Без
образов рассматривал простенки. Я и Топорков ис
следовали переходы и классы, и только граммофон 
чувствовал себя великолепно, он то гремел метал
лическим шумом, то нежно-округло ворковал саксо
фонами, особенно двуми саксофонами, неустанно 
догонявшими друг друга, то вдруг, быстро и невнят
но выговаривая слова, пел хриплым человеческим 
голосом, вскрикивая и шамкая, то вновь колокол 
ударял в глубине музыки; на четверть секунды все ос
танавливалось на синкопе, и, вновь переменив темп 
и нарочно вводя в затруднение мнимых танцоров, 
снова рокотали трубы, били цимбалы, а скрипки, 
вдруг оставшиеся одни, нежно и согласно уносились, 
посвистывая, в музыкальном изнеможении.

О, бал, как лирическая гроза рождается твой раз
нообразный шум. Ты то затихаешь — и явственно 
слышны тогда отдельные разговоры по углам, грубые 
споры и тихий, счастливый, эротический смех, — то 
вновь столпотворение твое становится всеобщим, 
кружки распадаются, охваченные дионисийским не
терпением, все толкаются и поют, проливая вакхо- 
вые дары, и только упившиеся, как раненые в ор- 
гическом сражении, слабо стонут, не могучи припод
няться. Странною глухотою разливается оккультная 
влага по отравленному организму, и как бы из отда
ления слышны пульсации музыкальной машины, 
ритмирующей танец, а танцующие, выступы и углуб-

' «Бить по глазам» (фр-)-
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ления которых совпадают все точнее, мимируют Ци- 
терино действо, головы их склоняются на плечи, а 
лица — к запаху надушенных волос. Древние страхи 
ослабевают, и всеобщее танцевально-телесное брат
ство охватывает добродушных. Да и музыка уже не 
слышна вовсе, какое-то ритмическое шарканье ру
ководит телами, которые сами, как бы мысля, неве
домым симпатическим образом передают друг другу 
инициативу поворотов, замедлений и остановок. И 
достаточно музыке на мгновение прерваться, взвол
нованные голоса, как разбуженные наркоманы или 
неудачным движением разлученные любовники, на
перебой требуют вернуть им телесно-музыкальное 
согласие их динамического андрогината.

О, танец, алкоголическими умиленными очами как 
любезно созерцать двух, тобою преображенных, двух 
самозабвенных, двух, оторванных от антимузыкально- 
го хаоса окружаюшего, двух, возвратившихся в ритм из 
цивилизации, в музыку действия избезмузычия мыш
ления. Ибо в начале мира была музыка. Как красивы 
кажутся они, соединенные и занятые танцем, когда 
они, то останавливаясь, то покидая неподвижность, 
возврашаясь и врашаясь, отделяются видимо от окру
жаюшего и, забывая действительность, может быть, 
более готовы умереть от усталости, чем остановиться. 
Но только музыка иссякает, как будто вода стреми
тельно покидает водоем, и ошеломленные рыбы, крас
ные, подурневшие, в растерзанном платье, бьются еше 
мгновение и озираются, не могучи найти равновесия. 
Как уродливы они в ту минуту, иссякшие в третьем 
пластическом существе, в точности, как измученные 
любовники, с трудом высвобождающие свои ноги.

Тем временем бал мгновенно опять затихает, как 
долгая южная непогода. С разных сторон раздаются 
пререкания, пьяные, качаясь, обнимаются, а иные, 
уткнувшись в диваны, предаются глубочайшему пес
симизму.

Поделив женщин, компании веселятся или 
скучают отдельно, и настроения их, не совпадая.
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ВНОСЯТ моральную дезорганизацию. Ибо общее 
празднество всегда быстро делится на ряд отдельных 
балов, имеющих каждый свой центр на каком-либо 
особом диване, и в то время, как из далекого угла 
обезнадеживщиеся требуют от музыки растравить 
соединивщее их на время, настроение соседнего 
хмельного человечества успело подняться на завид
ную высоту и, чтобы удержаться на ней, нуждается в 
бодрых металлических звуках; тогда возникают спо
ры из-за пластинок и освещения.

Но и отдельные эти балы делятся во времени на 
ряд непрочных музыкальных атмосфер, чаще всего 
— смен воодущевления и упадка, порожденных ино
гда лищь счастливым повторением какого-нибудь 
блюза с особенно нежной звуковой фигурой, прони
зывающей сердце неведомой, неповторимой сладо
стью.

О, бал, как долгий день, как жизнь или музыкаль
ное целое, распадаещься ты, неразделимый, на необ
ходимые аэоны, лирические твои периоды. Таковы: 
холодное вступление, гимнастическое развлечение, 
танцевальное одурение, алкогольное забвение, сло
весное возбуждение, сексуальное утещение и рас
светное размыщление; но вернемся к его истоку, ко
гда атлетический хозяин заботливо посыпал пол и 
никто еще не прикасался к волщебным и горьким 
жидкостям и не требовал сочувствия и утещения вре
менных братьев, готовых, но и хорощо знающих, как 
приятно пролить несколько пьяных слез, когда во
круг воздух глух, дымен и наполнен запахами и щу- 
мом до того, что весь бал кажется одною разноцвет
ною жидкостью. И только охваченный нестерпимой 
нуждой, с полузакрытыми глазами, прижимая руку 
ко рту, уже полному рвотой, уже полуживой, рвется 
куда-то в небытие гигиенических мест, расталкивая 
танцующих, чтобы опять, ослабев и освободивщись
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ОТ демона, разрывающего внутренности, вернуться в 
музыку. Ибо медленно, столь часто потухая, разгора
ется огонь бала.

О, нищее празднество, как медленно занимается 
твое смятение и, кажется, не настанет вовсе. Никто 
сперва не рещается танцевать, даже проходить по за
лу. Разодетые с тревогой осматривают оборванцев, и 
кто-нибудь обязательно неестественным голосом 
возглащает;

— Выпьем немного, господа!
Но даже пить никто не рещается. Устроители с 

тревогой смотрят на часы. Ведь уже половина один
надцатого. Гости с каким-то недоумением рассмат
ривают неровные бутерброды и разнокалиберные 
стаканы, но вот уже кто-то, мигом оказавщись без 
пиджака, раскупоривает желтую бутылку, строго 
сквозь очки оглядывая присутствующих.

Аккуратно, как художник, легонько сперва при
касающийся к чистому холсту, как бы боясь за
пачкать, льет он желтую, кисло пахнущую влагу в 
толстый низкорослый стакан. Но час пройдет, и уже 
свободно кистьлетает по полотну и, пачкая пальцы в 
нервической спещке, как попало, не глядя, выдавли
ваются тюбики на палитру. Но пока каждый блюдет 
свой стакан, лищь до половины его наливая, а также 
напиток свой, избегая губительного «ерща» — интер
ференции спиртов, и с напускною серьезностью мед
ленно пьет толстыми розовыми губами девятнадца
тилетний близорукий молодой человек, стыдящийся 
своего здоровья. Пьяницы пьют, не морщась, они 
скорее всего пьянеют и почти уже не переносят вина, 
глотая его с ловкостью фокусников и вытирая руки о 
волосы.

Девущки, только что вощедщие группой, взаимно 
одолживщие туфли и юбки, долго держат в руках ста
каны и озираются, как будто чего-то ожидая; но это 
что-то рещительно медлит.

— Может быть, уйдем, господа, — вдруг говорит 
кто-то, отмечая этим точку наибольщего сопротив
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ления белесого дневного сознания срамным и пре
красным подземным божествам.

Но вот вино оказало свое первое действие, тща
тельно пока скрываемое присутствующими, некото
рые из коих всегда умудряются с изумительной, пря
мо-таки баснословной быстротою напиться в самом 
начале представления и являть красную веселую ро
жу еще посреди всеобщего напускного благообразия.

Двое щоферов, загорелых, как кирпичи, и акку
ратно по-офицерски одетых и выбритых, степенно 
беседовали с Костей Топорковым в одной рубащке и 
эспадрильях, как принарядивщиеся отпускные с 
боевым товарищем в грязной окопной форме. Один 
из них, высокий немец с больщими золотыми зубами, 
щироко улыбаясь, обращался к невысокому щироко- 
плечему человеку, белоснежная рубащка которого 
свежо оттеняла его красную худую щею:

— Ну что ж, поговорим, Олег Васильевич?
— Об чем же мы, доктор, поговорим, если мы 

ничего еще не выпили, — ласково и браво улыбаясь, 
отвечал тот. И уже Топорков, раскачиваясь, подно
сил им мадеры, стараясь налить обязательно доверху, 
причем дружественно, притворно протестуя, они от
водили его толстую руку.

Пей, братец! Вино напомнит тебе о прощедщих 
днях. Ты родину вспомнищь и щелест прозрачной 
березы. Пей, милый, товарищей вспомнищь, упав- 
щих в боях, и слезы покинутых девущек, легкие сле
зы. Пей, загорелый товарищ, быть может, навеки, 
быть может, на время скитанья. Шути, веселись, за
горелый ночной человек. Пусть музыка плачет и вре
мя несется над нами, ты все потерял, ты простил и уе
хал от всех. Ты начисто выбрился, сел на стального 
коня, щутя, улыбаясь, по улице чисто проехал. Заду
мался, ахнул, мелькнул и не вспомнил меня. Ты вы
пить с товарищем в белой рубащке приехал. Шофер
ская доблесть, что ж, выпьем, встряхнись и прости. 
Нам легче от смеха, и мы никому не помеха. Шоферы 
пьют, вспоминая прощедщие дни. Стаканы стучат.
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вспоминаются павшие братья, что в степи родные, 
как в улицы синей огни, упали, раскрывши могучие 
руки-объятья.

Все плывет вокруг; как бы ступая по вате, пьяный 
вваливается в ватерклозет. Спеша вернуться куда- 
то, где что-то продолжается, он неловко вынимает 
мочеточник, но никак не может нацелиться струею 
в почерневшую чашку, и жидкость переменчивым 
плеском падает вокруг. Иногда струя касается пла
тья, тогда на этом месте становится необычайно те
пло. И вдруг невыносимый соленый вкус подступа
ет к горлу. Раздирая воротник, свободной рукой 
опираясь о стену, жертва вся содрогается, но 
ничего, кроме едкой струйки желудочного сока, не 
выливается изо рта. Но вот, наконец, волна, кажу
щаяся ему огромной, вырывается из его внутренно
стей и, крепко ударяя в нос, с масляным шумом низ
вергается в раковину еще и еще, наконец, — все же 
облегчение. Вместе с последнею ядовитою струй
кою желудочного реактива выплескиваются какие- 
то неузнаваемые остатки съестного, и, побледнев, 
как после долгой болезни, очистившийся и потрез- 
вевший выходит из смердящего узилища, стараясь 
казаться как ни в чем не бывало и незаметно вытерев 
слезы, навернувшиеся от напряжения, в то время 
как розоватый кусок макароны, прилипший к носку 
его башмака, явственно свидетельствует о роде его 
отсутствия.

Тем временем никто не меняет иголок граммофо
на. Центральное явление, он шумит в одиночестве, 
хотя около него находится «стуло печали». Обижен
ные чем-нибудь, вообще всякого рода вышедшие из 
круга, потерпевшие эротические неудачи и оттисну
тые с диванов, где четверо остряков стараются хоть 
чем-нибудь прикоснуться к разморенной смехом 
полнотелой соотечественнице, вдруг охваченные
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печалью отправляются заводить граммофон, фоно
граф или патефон, как произносят иные: «весели
тесь, мол, а я так, наблюдаю!» Но вот уже вежливо к 
отошедшему прибавляется какая-нибудь бродячая 
душа, приглашая алкоголизироваться или затевая 
разговор, и опять очарование внеположения разру
шено, и отщепенец возвращается в смуту танцую
щих.

Только не думайте, что всем им неотступно весе
ло: только иногда и на краткие минуты что-то удает
ся, совпадает, все согласно смеются, не перебивая 
друг друга, или, поделив между собою различные 
части тела красавицы, переживают приятный, хотя и 
неполный, эротический момент, и низкое счастье, 
выйдя из-за вечных облаков, недолго, но тепло озаря
ет эту антиморальную сцену, но все расстраивается, и 
опять воцаряется старая мука непрестанного ожида
ния чего-то.

О, порочное и отдохновенное танцевальное дей
ство! Ты, действительно, сперва глохнещь и бестол
ково прозябаещь, как вдруг какой-нибудь отчаянно 
веселый ласковый возглас или звон разбиваемого 
стакана как будто подает неведомый сигнал к отплы
тию, и все — ты вместе с раскрасневшимися пассажи
рами отчалишь, двинешься к Цитерину острову под 
мерную пульсацию музыкального своего двигателя.

Каким-то дымом наполнится вдруг разгоряченная 
атмосфера. Все кричит и колеблется, плывет и звенит 
в ушах. Незнакомые целуются, клянясь в вечной 
дружбе. Женщины, танцуя, опускают прекрасные го
ловы на близлежащие плечи. Волна братства и нежно
сти, безнадежности и веселья проходит по сердцам, 
она все ширится и, кажется, продолжись это еще не
много, уже никогда, никогда чего-то не будет и навсе
гда, навсегда запомнится что-то; но вдруг какой-то 
злой демон, не поддавщийся очарованию или поте
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рявший чувство действительности, останавливает 
граммофон и, остро ненавидимый остальными, на
стойчиво предлагает какую-нибудь нелепую игру, и 
вот уже забывшиеся очнулись, руки, оставленные в 
чужих потных и ищущих руках, испуганно отведены 
прочь, и уста, уже готовые соединиться, отстраняются 
навсегда. И всегда находятся эдакие изверги, нечувст
вительные к веянью иного, иррационального счастья.

— Сколько ни съем, все равно все начисто возвра
щу природе. А где же порто? — озирается Павлик, 
красивый всегда, как будто только что вымытый, гар
демарин. Порто предусмотрительно упрятано в со
седнем ателье, там небольшой конспиративною 
группой, высоко запрокидывая голову, из горлышка 
выпивает наиболее боеспособный молодняк; но ка
кое разочарование, когда, вернувшись к заповедно
му, не находят ничего вовсе. Сперли бутылочку! И 
совестно разыскивать. Все равно через несколько 
минут она сама собою, но совершенно пустая, поя
вится развратно посередине стола.

Унести, унести, уединиться; так, постепенно, тан
цующая пара, кружась, отдаляется от освещенного 
пространства и все дальше и дальше уходит от любо
пытных глаз. И долго потом не возвращаются они, 
сидя на табуретах или на полу у стенки неподвижно, 
о чем-то говорят они о своем, о вдруг возникшем у 
них своем, тепло и меланхолически дорогом, а по 
другим табуретам вокруг разбросаны снятые пиджа
ки, сумочки и смятые шляпы, ибо как неважно все до 
рассвета. Ах! До рассвета.?.

— И ты, вино, осенней скуки друг, веселый уте
шитель всяких мук.

— И вовсе не веселый, а какой-то там другой, — го
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ворит наставительно наливающий подающему ста
кан. Вообще, сперва каждый свой стакан прячет, 
стыдясь и боясь другого, затем все, подобрев, пьют 
как попало; снимаются пиджаки, засучиваются ру- 
бащки, показываются руки и с гомосексуальным 
удовольствием ощупываются. Иные, наоборот, по
казывают, что у них мускулов вовсе нет, и почему-то 
сочувственно заглядывают в глаза или ссылаются на 
особенно крепкие ноги или животы. Тогда начинает
ся пьяное спортивное состязание, где обязательно 
все, что делают акробатически одаренные — то ли 
пройтись на руках или зубами, не сгибая колен, дос
тать с полу спичечную коробку, — тотчас же берется 
повторить какой-нибудь пьяненький и все падает о 
пол лицом, под всеобщий смех тщась за подмы- 
щечные части поднять молодую женщину или 
мужчину высоко над своей головой. Он обязательно 
падает на землю вместе со своей жертвой, и уже ни
кто и ни за что не соглащается помочь ему стереть то, 
что кажется ему досадной неловкостью. Долго потом 
оттенок небрежения слыщится в речах женского об
щества, обращенных к нему, грязному и раскраснев- 
щемуся, с ним отказываются танцевать, замалчивают 
его остроумные замечания, и он стращно доволен, 
когда какая-нибудь толстая женщина соблаговоляет 
на его приглащение. Желая показать, что он танцует 
прекрасно, он танцует ужасно, вихляя плечами и за
дом, и долго потом не отходит от спасительницы, 
чрезвычайно довольный оказией. Скоро танцы во
зобновляются, и всегда какой-нибудь другой не
обычайно маленький человек, всех толкая, танцует 
со всеми самыми веселыми и красивыми женщина
ми, веселя их до упаду, нагло кричит и вот уже оказы
вается в неизвестно откуда взявщейся феске, в то 
время как записные танцоры с деланным равноду- 
щием старательно выводят па и с неприязнью огля
дываются на него. И уже бал приобретает свой мно- 
гогруппный хаотический порядок, и сам уже, как хо- 
рощо заведенная фабрика, щумит долгие часы, в то
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время как новые и новые группы входят и сперва в 
изумлении толпятся на пороге, причем мужчины, 
спиною к балу поворачиваясь, инстинктивно обере
гают новоприбывших женщин. Они почти со стра
хом разглядывают раскрасневшихся и потных танцо
ров, их смятые галстуки и грязные башмаки, а на ли
цах — следы вакхического обалдения, счастливого и 
кратковременного, будто медлят в нерешительности 
перед тем, как броситься в горячую воду, в то время 
как мимо них, толкаясь, выходят по нужде или, со
брав деньги, уезжают за вином. Занятые и веселые, 
несутся посланцы без шапок по пустым улицам, бес
толково советуют шоферу и, чувствуя еще и слыша 
шум граммофона, смех и шуршание танцев, как 
близкое «свое» оставив бал, в которое они сейчас по
бедоносно и многобутылочно вернутся, с которым 
сейчас опять сольются счастливо. А наутро появля
ются и совсем посторонние люди, неведомо уже как 
прознавшие о бале; пьяненькие и грязные, они спер
ва озираются робко и стараются покушать остатков, 
затем грубо орут, рассказывают что-то и, совсем уже 
готовые быть выброшенными, ожесточенно защи
щаемы молодежью, которой, скорее, свои, как 
чужие, а чужие ближе своих. Ибо к третьему часу 
ночи весть о выпивалище уже обощла монпарнас
ские кафе. Возвращаясь, виноносы застают уже ряд 
перемен. Намеднищние герои бала, кричавщие 
больше всех, уже тихо сидят по углам, разговаривая, 
или лежат подле стенки на чьем-нибудь пальто и ти
хо стонут, зажав в зубах лимон.

— Да не смейтесь вы так, что вы всегда смеетесь?
— Это вы смеетесь, а вот послушайте, я вам расска

жу. Подходит ко мне жином. Садится у вуатюру. О да
ла, думаю. Ну, везу, значит. Везу час целый, оглянул
ся: на счетчике двадцать семь франков. Остановился 
я, он ничего. Я, значит, его за манишку: плати, сукин
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СЫН. А он мне русским голосом отвечает: «Я, брати- 
шечка, вовсе застрелиться хочу, да все духу не хвата
ет», — потому, мол, и счетчик такой. Плачет, и ре
вольвер при нем. Ну, я, значит, револьвер арестовал, 
а его в бистро. Ну, значит, выпили, то-другое, о Бизер- 
те поговорили. Он, оказывается, наш подводник с 
«Тюленя», то-другое. Опять за машину не заплатил.

— Так и пропадаем, как Тишка.
— Какой Тишка?
— Богомилов, здоровый такой, с бородою, лейб- 

казак. Его теперь бумаг лишили за то, что жулика од
ного пожалел. От полиции его повез, ну и въехал в ас
сенизацию.

— Жулика, конечно, каждому русскому жалко. 
Все мы жулики.

— Да успокойтесь, выпейте лучше. Да и барышни 
скучают.

— Я уже пил! Я уже всю горечь жизни вьшил.
— Эх, пьяницы! — наставительно вздыхал совер

шенно захмелевший человек, подмигивая красным 
глазом.

— Совершенно как тот. Подушки облевал, коврик 
обделал, а я ему говорю: штаны-то, штаны, les pan
talons застегни, а он мне: не застегну, всему миру по
кажу. Ну, здесь ему ажан как даст. Уж я сам за него 
вступился.

— Нет, вы подумайте!
— Нечего думать. Ты лучше нос вытри.
—Да ты что здесь за красавец выискался? Ты дума

ешь, я пьян?
— И есть пьян.
— Я! Я — пьян?! — кричал оскорбившийся, насту

пая, хотя всем, и ему, было ясно, что он именно пьян. 
Но еще слишком много добродушия было разлито 
вокруг. Все дружно бросились не допускать рукопри
кладства, чему и сами взбеленившиеся были искрен
не рады.

— Давайте лучше споем что-нибудь.
— Ну, вы, Свешников, начинайте.
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Свешников поет. Выставив адамово яблоко и, ма
ленький, сделавшись вдруг серьезным, хриплым сво
им и приятным баритоном:

Выпьем мы за того,
Кто повешенный спит,
За револьвер его.
За честной динамит.

А еще за того.
Кто «Что делать» писал.
За героев его.
За честной идеал...

— Нет, слушайте, вы врете, не так вовсе кончается!
— Господа, один кто-нибудь должен затягивать.
— Нет, мы сейчас споем «Быстры, как волны».
— Быстры, как волны, все дни нашей жизни, — 

начинают вразброд голоса. И обязательно уже и без то
го неладный хор кто-нибудь начнет передразнивать:

— Бистлы, как волны, все дни насей жизни. — И 
тотчас больно, физически больно стало всем. «Опус
тошенные души, — думаю я, — пел бы хоть кто-ни
будь один».

— Костя, спой ты.
— Ну что ж, я спою.
Он поет. Голосу у него, конечно, никакого нет, да 

и слух с ошибками. Но громко зато поет, на самые 
верхи залезает. Высоко выкатив жирную свою шо
ферскую грудь, широко расставив крепкие свои кава
лерийские шоферские ноженьки. Лихо поет, и вот 
все заслушались, все приумолкли и даже целоваться 
перестали. Честно поет, широкогрудо и антимузы
кально, гражданственно и по-разбойничьи тоже:

Ресторан закрыт.
Путь зимой блестит,
И над снегом крыш 
Уж рассвет горит.
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Ты прошла, как сон.
Как гитары звон.
Ты ушла, моя 
Ненаглядная.

— Еще, Костя.

Три сына было у меня.
Три утешенья в жизни,
И все они, завет храня.
Ушли служить отчизне.

Пой, светик, не стыдись, бодрый эмигрантский 
шофер. Офицер, пролетарий, христианин, мистик, 
большевик, и не впрямь ли мы восстали от глубокой 
печали, улыбнулись, вернулись к добродушию.

Как за гаем-гаем цыганы стояли.
Они песни пели, играли и гуляли.

— Подходит ко мне жином, садится у вуатюру. О 
ла-ла! — думаю.

Жином, конечно, черт. Шофер сорок дней не ел и 
не читал Достоевского. Антихрист же все равно пре
вратит камни в хлеб пятилетки. Потому что жалостлив 
антихрист. И песня льется, и жизнь несется, без бо
гатств богатая, без злобы лютая, без сердца добрая — 
до рассвета. Ах, до рассвета!

Наглая и добродушная, добрая и свирепая, лихая 
Россия, шоферская, зарубежная. Либерте, фратер- 
ните, картд’идантите. Ситроеновская, непобедимая, 
пролетарско-офицерская, анархическо-церковная. 
И похоронным пением звучит цыганшина, и яб
лочко катится в ней, и слышится свист бронепоезда.

Париж, Париж, асфальтовая Россия. Эмигрант — 
Адам, эмиграция — тьма внешняя. Нет, эмиграция — 
Ноев ковчег. Малый свет под кроватью, а на кровати 
Грушенька наслаждается со Смердяковым. Слышны 
скрипы, эмиграция молится под кроватью.
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Кого-то нет. Кого-то жаль.
К кому-то сердце рвется вдаль.
На фронт уходит конный полк.
В станице шум и смех замолк.
Ах, не вернется, не вернется.

Это бессонная ситроеновская кавалерия выезжает на 
рассвете. Шуми, мотор, крути, Гаврила, по Достоев
скому проспекту на Толстовскую площадь. А пока 
шуми, граммофон, пой, пташечка, пой, и лейся-лей- 
ся, доброе вино, и только не деритесь (хотя и под
раться можно, и промеж глаз дать или получить куда 
лучше, чем вежливичать и таить дурное); подеретесь, 
потом и поцелуетесь, недаром Иисус воду в вино об
ращал (одобрял пианство).

— Ну, бросьте, вы бы тоже спели чего-нибудь, а то 
все руками да руками...

Подруга жизни неудачной.
Ты ненавистна мне, луна.
Зачем глядишь в мой терем мрачный 
Сквозь раму тусклого окна.

— Да оставьте вы со своим Чаадаевым, спели бы 
лучше, а то Чаадаев да Чаадаев.

Чарочка моя, ненаглядная.
Каленым золотом посере-брян-ная!

И снова шумит граммофон, и, мягко шевеля нога
ми, народ богоносец и рогоносец поднимается с ди
ванов, а ты, железная шоферская лошадка, спокойно 
стой и не фыркай под дождем, ибо и до половины 
еще не дошло танцевалише, не допилось выпивали- 
ще, не доспело игрише, не дозудело блудилише, и 
еще не время тебе зигзаги по улице выписывать, раз
возя утомленных алкоголем, кубарем проноситься 
по перекресткам, провожаема заливистыми свистка
ми полиции. Ибо бал, как долгая непогода, только 
что разразился по-настоящему. Еще трезвы все, хоть 
и пьяны, веселы, хоть и грустны, добры, хоть и злы.
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социалисты, хоть и монархисты, богомилы, хоть и 
Писаревы, и шумит вино, и льются голоса, и консь
ержка поминутно прибегает; а вот и консьержку 
умудррьлись напоить, и она, пьяная, кричит: «Vive la 
Sainte Russie!»* и обнимает доктора Фауста, который, 
долго держа недопитый стакан, один на высоком та
бурете, поставив ногу на другой, высоченный, читает 
на дне парижского Иерусалима зарю «Апокалипсиса 
Терезы».

8

Что делал Аполлон Безобразов во время бала?
Он ничего не делал.
Он пил?
Нет, он ничего не пил.
Он разговаривал?
Нет, Аполлон Безобразов не любил разговаривать.
Но он все же был на балу?
Этого в точности нельзя было сказать, ибо в то 

время, как бал, кружа и качая, объемлел нас, Аполлон 
Безобразов объемлел бал. Бал был в поле его зрения. 
Он входил в него и забывал его по желанию. Иногда в 
самый разгар его ему казалось, что снег идет над си
ним пустым полем. Иногда он видел горы. Иногда он 
вообще переставал видеть, тогда звуковые явления 
занимали его. Он позволял всему вращаться вокруг 
него, но сам не вступал во вращение. Он всем подда
кивал, говорил сразу со многими и, не слушая нико
го, спокойно спал на словесных волнах.

Иногда ему казалось, что все представляются.
Это было правильно.
Иногда ему казалось, что все взаправду пьяны.
Это было также правильно.
Иногда ему казалось, что все глубоко несчастны.
И это также.
Иногда все казались бессмысленно счастливыми.

' «Да здравствует святая Русь!» {фр.).
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Еще казалось, что все запутались, забыли что-то, 
блуждают.

Иногда все казались мудрецами, постигшими все 
тайны Бога и природы в Боге.

И то, и другое было несомненно.
Все одновременно было вполне объяснимо, непо

стигаемо и не нуждалось в объяснении.
Но чаще всего комната казалась совершенно пус

той, совершенно. Только бледный луч лежал на полу, 
ибо свет был потушен, и что-то медленно билось в 
стекла бесконечным однообразным звуком. Все было 
видимо сразу, но абсолютно к делу не относилось. Но 
в чем было дело?

Дело было в шляпе. Дело было в разрушении дела, 
в освобождении, в свободном полете шляпы по сфе
рам и временам. Да, да, так! Комната пуста. Шляпа 
свободно движется и порхает, в то время как домик в 
бутылке, бал, шумит в ином измерении.

И снова Аполлон Безобразов просыпался к смеху. 
Однако, лишенный грусти, как мог он смеяться — ig- 
погаЫтиз'.

Лишенный жажды жизни до последней капли, как 
мог он жить — ту51епит^. Презирающий мышление, 
как мог он думать. Ответ; небытие не может погибнуть.

Он не был и не не был — являлся, казался, был 
предполагаем. И все-таки он был за, в и потому.

В глубине переходов и залов, за многими дверями, 
там, во тьме, где, тихо вслушиваясь в отдаленный 
рев, говорят о нищете и сумерках, кто осторожной 
рукой касается старого расстроенного рояля, извле
кая из него давно иронизированный романс:

Не искушай меня без нужды 
Возвратом нежности твоей?..

' Мы этого не узнаем {лат.). 
 ̂Тайна (лат.).
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Иван Константинович играет. Должно быть, не 
знает, что в комнате есть посторонние; неловко, но 
спокойно сильные его руки опускаются на клавиши. 
Ему сорок пять лет всего, но он согбен, лыс и весь 
устремлен в отшумевший, погасший мир свой.

О, старость эмигрантская, если бы сердце могло 
любить, расшириться, заболеть от любви, к тебе бы 
она была до последней капли. Как быстро ты схо
дишь на землю.

Иван Константинович — химик, несколько его 
заметок, как скромно он говорит, изданы при Акаде
мии наук. Но теперь нервность одолевает, ошибки в 
вычислениях множатся, простейшие реакции не уда
ются. Руки будто не слушаются. Тогда Иван Кон
стантинович играет в шахматы, гуляет в старой соло
менной шляпе, варит гречневую кашу —демпинг. Но 
больше всего доброжелает. Он и денег «занять» рад 
всегда, только мало у него денег. Иван Константино
вич носится с идеей чудодейственного неразмокаю- 
шего мыла, он обдумывает необыкновенный искус
ственный жемчуг, он дремлет в кресле, вспоминая 
прошедшие потонувшие дни, в которых ровно 
ничего никогда не поймем мы. Овидий среди вала
хов, где твой прекрасный и грязный Рим, потонув
ший во времени? Сердишься ли ты на православное, 
само голодное, покрытое вшами? Нет, куда там, 
только письма матери искурили. Нет, куда там, толь
ко уничтожили заметки о теории квантов. Нет, куда 
там, только выбросили, оклеветали, лишили прав и 
хлеба. Ничего... Темнота. Иван Константинович глу
хо играет;

Разочарованному чужды 
Все обольшенья прежних дней.

А вы, мускулистые дети, вам новая жизнь, евро
пейская родина, парижская Россия, вам будет спорт, 
мистика и стоицизм, а им только расстроенный 
Глинка во тьме, слабые, неземные, смиренные звуки.
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Иван Константинович играет, и все концерты 
приостановлены на рафаэлевских небесах, все хру
стальные музыканты задумчиво, внимательно слу
шают слабые звуки, прямо до рая, прямо до сердца 
мира летящие из парижского подземелья, и, может 
быть, только этим и за это все простится, все оправ
дается, забудется, возвратится к уснувшему доброду
шию, и вновь над березовой рощей солнце Иисуса 
взойдет. Какое? Колхозное? Ну, хоть и колхозное, а 
Иисусово.

Уж я не верю увереньям.
Уж я не верую в мечты...

Тени встают. Шумят деревья срубленных парков. 
Лоснятся сквозь легкий грибной дождь крыши сго
ревших домов, где матери пели, а отцы за книгой 
встречали всходящее солнце. Призраки счастья, ан
гельские бородатые лица прогрессивных литерато
ров — мужиков — монахов.

В душе моей одне сомненья,
А не любовь пробудишь ты.

Ах, любовь, ты опять не веришь в любовь. Проще
нье, не ждешь прошенья.

Блаженны простившие много, ибо их царство не
бесное на земле.

10

В этот час, когда алкогольные пары смутили са
мые ясные головы, развеселили самых молчаливых и 
мгновенною пьяною грустью окутали сердца заяд
лых балагуров-анекдотистов. В этот час, когда никто 
уже не разбирается в стаканах, ни в пластинках, но 
важно всякому, чтобы вообще еще пилось и игралось 
что-то, чтобы сон бала не прерывался, хотя он стано
вился все тяжелее и темнее. В час этот, повторяю, ко
гда уже никто вовсе, кроме случайных пьяниц, не
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встречает приходящих и останавливающихся в нере
шительности на пороге, среди вновь прибывших, за
терянное в толкотне, появилось новое лицо и сму- 
шенно, но вместе с тем естественно совершенно, да
же с какой-то мрачной непринужденностью, хотя и 
испуганно, может быть, глубоко уселось на диван. 
Лоб у этого лица был непомерно высок, как будто 
лысел на зачесах, а на вершине его светлые соломен
ные волосы рождались с болезненной мягкостью, 
как то бывает у скандинавов. Лицо это было бледно, 
и углы широкого его рта были с горькой резкостью 
опущены книзу под длинным и прямым носом, нер
вически, без всякой причины двигающимся иногда. 
Но особенно странно шевелились брови; тонкие, еле 
видимые, они ровно отдалялись по белесому лбу, 
влажному от усталости, над широкими мутными гла
зами, тяжелый взгляд которых презрительно блуждал 
по лицам и вещам. Голова эта на тонкой шейке, низ
ко вобранная в широкие плечи, имела какое-то дет
ское выражение, слишком подчеркнутое своей 
мрачностью и презрительностью. Новоприбывшая, 
счастливая своим местом на диване, все же с трево
гою готовилась к вопросам и нападениям. Но так как 
таковых не последовало вовсе, глаза ее, несмотря на 
утомленность, приняли выражение счастливо удав
шейся шалости, и она, заложив ногу за ногу, взяла со 
стола брошенную кем-то папиросу и закурила, не
умело втягивая дым, закашляла, покраснела и, ук
радкой оглядевшись кругом опять, видимо, поняла, 
что здесь она была в полной безопасности.

Так продолжалось бы еще долго, если бы гонимый 
отовсюду нелепицей быстрых своих волнений и мол
ниеносными припадками чувства того, что «все это 
не то, не то» и что уйти бы лучще, но, вместо того, 
чтобы уйти, я по всегдашнему своему слабоволию не 
перекочевывал бы только от группы к группе, везде 
встречаемый безразлично, нигде не могучи вступить 
в круг, разговориться, ужиться, носимый, как утлое 
суденышко без привязи, по буре бала, каким-то неве
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домым образом, хотя и вовсе не нарочно, очутился 
подле новоприбывшей.

Черт, видимо, следя за всем происходящим, очис
тил мне место около нее, и, бросившись с размаху на 
диван и больно отбив себе ягодицу, я так и остался си
деть в неудобном положении, чувствуя тот особый 
пьяный энтузиазм, когда причинять самому себе 
страдания есть как будто все-таки какое-то утеше
ние: вот, мол, тебе, вот, пусть еще хуже будет, все рав
но всем безразлично.

Тут я все же заметил Терезу, она разглядывала ме
ня любопытно и спокойно, видимо, моментально 
поняв, что, несмотря на странность моего появле
ния, от меня и подавно ничего не грозит ей.

Заметив этот взгляд, я тотчас невольно переменил 
позу на более скромную и тоже алкоголически- 
неучтиво уставился на нее. И несмотря на то, что ка
кие-нибудь двадцать сантиметров только разделяли 
наши лица, казалось все же, что мы рассматривали 
друг друга издалека, ну хоть с разных сторон улицы, 
так что я раз на мгновение даже закрыл глаза, может 
быть, от утомления.

Новоприбывшая, кажется, чрезвычайно серьезно 
относилась к несчастному моему виду, что было 
справедливо, конечно, ибо под напускной иронией 
вторым характером каждого славянина, еще глубже, 
за печалью и за весельем, была все та же неизменная 
с гимназических лет, страшная, унизительная тоска; 
но о чем, ах, если бы знать, о чем: о жизни, нет не о 
жизни, о счастье, нет не о счастье, Бог с ним, со счас
тьем, о женщинах, «женщин настоящих нет», — ду
мал я, о жалости, да, о жалости, которая есть жизнь, 
счастье и женщина, с которою лучше погибнуть, чем 
без нее победить.

Смутные глаза незнакомки не выражали ничего 
определенного, только была в них та серьезность, 
которая столь часто бывает у детей, затем, беззащит
ная, умирает под зловонным сахарийским дыханием 
иронии, а во взрослом возрасте является свидетель
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ством глубочайшей душевной чистоты, почти свято
сти.

— Что вы смеетесь? — сказал я, пародируя что-то.
Она ничего не ответила, но, видимо, фальшь этих

слов покоробила ее, но не оттолкнула, привыкшую, 
видимо, думать о фальши и о причинах фальши; спо
койно и серьезно продолжала она смотреть на меня, 
увы, слишком серьезно, так, как матери смотрят на 
гимназистов, подозревая их.

— Почему вы не отвечаете? Вы презираете меня?
— Нет, я вас не презираю... Я вас не знаю, — ска

зала она медленно (и вот мелькнуло в сердце: сейчас 
должна была прибавить — и не хочу знать), но сказа
ла совсем наоборот: — Но хотела бы знать.

Сомневаясь, толи я услышал, я даже в недоумении 
показал себе пальцем на грудь.

— Меня? — переспросил я и вдруг, как бы очнув
шись, отрекомендовался: — Цыпленок Дутов, не 
мистик, а просто несчастный человек, да, — смеялся 
я, находя все ту же горькую усладу в этой словесной 
грязи, как давеча в неудобном положении на диване: 
— Жертва революции, вечный студент, враг бани и 
веры.

— Почему?
— Так. Грустно очень. Вот, например, сегодня не 

мог даже и есть, так было все как-то никак, — сказал 
я, опустив голову.

— Да что вы вообше делаете-то?
Здесь только я заметил, что говорила она с трудом, 

привыкнув, очевидно, к другому, иностранному, 
языку.

— Что я, пупсик, делаю, я стихи пишу, — сказал я 
комически-важно и вдруг, скривившись весь, схва
тил себя рукою за небритое лицо, помотал им, как 
будто хотел оторвать его, и тотчас же встал, подошел к 
столу и разом выпил чей-то налитый стакан, несмот
ря на слабые протесты владельца. Разом сладкое 
спиртное питье возмутило мои внутренности, я за
качался и упал бы действительно, если бы чья-то хо
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лодная рука не взяла меня крепко и не отвела меня 
опять к тому самому дивану. Не помню, как я обнял 
Терезу, но вовсе и не думая ее поцеловать, прижал ли
цо к ее черной лошадиной шубе, ибо она странно не 
по сезону была в черной дохе из жеребенка, и на этот 
раз горько и сладостно по-детски заплакал, чувствуя, 
как холодная рука медленно гладит меня по коротко 
остриженным волосам, и казалось мне тогда, что вся 
нежность мира была в этом прикосновении.

Плачь, мальчик, плачь, ибо слезы — это жалость к 
себе, и если сам ты себя не пожалеешь, кто еще пожа
леет тебя; сладкие слезы, слезы совести и отвраще
ния, слезы первого столкновения с равнодушием ми
ра, подобно первому страху юнкера перед артилле
рийским огнем; плачь, все прошли через это, все ос
тались на этом, все только вспоминают об этом, как 
земля о весенних дождях, и это еще не те поздние 
слезы, скупые, горькие, как полынь, соленые, как 
аравийская пустыня, те страшные слезы.

Он плачет, мой юноша с грязными ногами и чистой 
душой, а сам стыдится сморкаться, он плачет, оставь
те его, не мешайте ему плакать, ибо он нашел, нако
нец, тот священный жилет (о, как редко, как редко), 
покрытый звездами вечера и еще непогасшими звезда
ми утра; пусть выльются эти слезы, а не выльются, 
вскипят они в нем и жестокостью просияют в очах.

А она, невозмутимая, слушает эти слезы, как слу
шают на даче короткий летний дождь; а вот и солнце 
засияло, граммофон заиграл что-то радостное-радо
стное, зазвенел цимбалами, запел человеческим го
лосом, и незнакомая, строгая весело трясет мою раз
мокшую голову, целует ее, поднимает меня и, поце
ловав, танцевать с собой берет, и я тоже танцую. Бо
же, как это нетрудно, когда около самого лица, как 
тонкая мягкая солома, с высокого детского лба стека
ют нежные тонкие волосы, как причесанные набок 
солнечные лучи. И вот уже пробка театрально хлопа
ет, и Костя поет «Чарочку», и все повторяют:

Пей до дна, пей до дна! —
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НО мне становится дурно, чьи-то заботливые холод
ные руки вводят меня в ватерклозет и держат мою го
лову, в то время как я, содрогаясь, блюю с хриплым 
стоном; затем материнские руки эти, расстегнув мне 
ворот, деловито мочат под краном мою голову и, чис
того и бледного, как проснувшегося эпилептика, 
снова вводят в круг, и снова бал летит с незабвенным 
звоном прекрасных слов, со стуком стаканов и па
дающих и с криками «Vive la Sainte Russie!» 
окончательно вышедшей из себя консьержки.

Вера-Тереза, ибо русская ее мать, вопреки отцу, 
втайне называла ее Верой, пила теперь и танцевала со 
всеми, на нее нашел теперь тот безудержный, бес
причинный разгул, безнадежный и добрый, который 
только и бывает у чистых душ; она чокалась, прикри
кивала, командовала развлеченьями, соглашалась 
целоваться; она то скакала, опрокидывая табуреты, 
то пела что-то на неведомом языке, то утешала кого- 
нибудь, то била кого-нибудь, ибо все рвались к ней, 
как к Сольвейг, спустившейся с гор, подземные гно
мы, не знающие солнечного пути; и даже женщины 
на нее не сердились — «девочка, сущая девочка, 
сколько лет вам, Ингрид?» (почему Ингрид?) — Две
надцать, — говорила она и смеялась, закидывая воло
сы назад и дивно шуря свои туманные глаза. И все 
пило, пело, дралось и плакало, и полная до края чаша 
бала кипела и проливалась рвотой, как сердце танцо
ров, готовое разорваться от усталости; но что-то 
случилось с Верой, и вся зала вдруг протрезвела и 
приумолкла.

Ингрид, о чем смеешься ты? Ты танцевала со все
ми и всех целовала; о, Ингрид, что значит такое весе
лье? Не то ли, что скоро нам будет, как прежде, в сне
гу без надежды, во тьме без любви. О, Сольвейг, ты к 
узкой и слабой груди прижимала случайного друга, 
что вьюга отнимет, что минет, как вьюга. О, Ингрид, 
о, Сольвейг, о, Вера, Тереза, весна!

82



АПОЛЛОН БЕ ЗО БРА ЗОВ

П
Голос  из м у з ы к и : о, Ингрид, чему веселишь

ся ты? Или солнце взошло? Как в новой церкви, где 
еще пахнет краской. А там, за стеною, Ингрид, что 
там, за стеною?

Вера:  Сумрак бежит от очей. Мчится сиянье 
свечей. Все нежно, все неизбежно. Смейся, пустыня 
лучей. Песок кружится, несется снег, и тень ложится 
на краткий век. Кто там говорит на балконе? Цветы 
уходят в свои лучи. Нам не нужно ни счастья, ни веры.

Голос  из м у з ы к и  (слабея): Ингрид, Ингрид, 
где мир твой, где свет твой?

В е р а : Нам не нужно ни счастья, ни веры. Мы го
рим в преисподнем огне. День последний, холодный 
и серый, скоро встанет в разбитом окне. {Кричит.) 
Закройте окна! Забудьте детство!

А п о л л о н  Б е з о б р а з о в ;  Полно, Вера, никто не 
стоит на балконе, и окна закрыты. Смотрите, и музы
ка прекратилась.

Вера:  Нет, музыка не прекратилась, она только 
остановилась и ждет, чтобы он ушел.

А п о л л о н  Б е з о б р а з о в :  Полноте, Вера, нет ни 
балкона, ни музыки, ни меня, ни вас. Есть только 
солнце судьбы в ледяной воде и световые разводы в 
ней. Знаете ли, такие разноцветные разводы, кото
рые бывают в утомленных глазах, долго склоненных 
над книгой. Вы слышите?

Г р е ш н и к и : Нет, мы ничего не слышим.
А п о л л о н  Б е з о б р а з о в :  А я слышу. Это тихо 

смеются, доходя до поверхности, исчезая, смеются 
солнечные разводы дней. (Все тише и тише.) Разлета
ются птицы веков, рассыпаются атомы тел. Только 
зачем вам знать все это? Знать — это значит умереть.

Тихо звезды пролетают сквозь зал. Несомые музы
кой, которая то отдаляется, то приближается, которая 
осыпает сирени над пешерою со скелетом, читаюшим 
книгу. Отчетливо и отдаленно напевая то далеко, то 
близко, проходит Ингрид по сферам и временам.
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Ингрид, вернись. За высокою белой стеною коло
кол тихо мечтает в святой синеве, и тихонько слета
ют, наскучась своей вышиною, золотистые листья к 
холодной и твердой земле. Ингрид, венчанье в собо
ре, все святые и ангелы в сборе, все святые и ангелы 
боли ждут тебя в поле.

Вера:  Звуки рождаются в мире, в бездну их солн
це несет. Здесь в одеянии пыли музыка смерти живет. 
Кто их разбудит, кто их погубит. С ними уйду, с ними 
умру.

Голос  с б а л к о н а ;  Ингрид, Ингрид, церков
ные двери закрываются.

НА РАССВЕТЕ

И снова бал продолжался, ибо все продолжается 
на свете и, откуда ни начни рассказывать, всегда се
редина, а не начало, уже сложившиеся люди, запу
танные сложные отношения, но на вечеринке алко
голь развязывает языки и драматизирует события. В 
сушности, никто даже не подумал, откуда взяласьТе- 
реза, русская девушка с французским именем, и кто 
ее пригласил. В пьяном шуме она была уже своим 
человеком, как будто мы знали ее уже давно, ибо ее 
молодость встретилась с нашей молодостью на ка
ком-то распутье, где впервые мы почувствовали себя 
одни в жизни, одни перед жизнью, и первым нашим 
движением было вместе спрятаться куда-нибудь от 
отвращения.

Измученная и отсутствующая, сперва она в опус
тевшее сердце как будто приняла все происходящее, 
настигнутая товарищами Топоркова и окруженная 
ими, сразу отвечала на все вопросы, шутила и пила 
сразу со всеми. Что-то отчаянное и неиспорченное, 
решительное до наивности было в ее — сразу из одной 
крайности в другую перешедшем — настроении. Вы
пив, Тереза ушла танцевать. Охмелев, чуть не со все
ми, шутя, пьет на брудершафт и целуется, только 
как-то так по-детски, сама щеку подставляет, так что
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ПОЧТИ всем с нею целоваться совестно. Смеется со 
всеми, сразу отвечает всем, и кажется, что вот сейчас 
под ее предводительством бал, как метель, вырвется 
куда-то и никогда не остановится и, вечно звеня и 
сияя, осыпаясь, расточаясь и ширясь, как обезумев
шая комета с огромным хвостом, полным роз и при
видений, будет вечно носиться среди высоких вре
мен. Но нет, как этого и ожидал Безобразов, все по
следние минуты держась около нее, что-то на середи
не возгласа готовое разрешиться во что-то иное, на
век прекрасное, но нестерпимое вовсе, ломается 
вдруг, и возглас, начатый радостно, кончается такой 
невыразимой тоской, что все останавливаются, не
вольно смушенные. Несколько секунд Тереза стоит в 
классической позе Антигоны, высоко закинув голо
ву, зажмурив глаза и крепко сжав губы, углы которых 
даже в улыбке как-то странно опускаются у нее кни
зу, и вдруг валится. Да, падает. Но не в обморок, ибо 
обмороков у честных людей не бывает, а так, на коле
ни, без сил и смертельно пьяная, дошедшая до преде
ла опустошения, до края крика, до границы му
чительной, как нож, веселости. Тереза валится на ко
лени, но с неожиданным трезвым проворством 
Аполлон Безобразов подымает ее с земли и, окру
женный ошалелыми, советующими, икающими и 
кричащими наперебой, несет ее, не сгибаясь, но на
ходчиво, в небольшую отдельную комнатушку для 
натурщиц, откуда с сумасшедшим видом, не зная ку
да деть руки, вылетают двое потревоженных молодых 
людей. Спотыкаясь в темноте о какие-то бутылки, но 
не потеряв равновесия, он опускает ее на диван и по
дает лимон, неведомо откуда (вероятно, прямо из 
преисподней) взявшийся. Тереза закусывает лимон 
и, лежа на спине, поворачивает голову к стенке, но 
так быстро, что все с повинною головой выходят из 
комнаты, в то время как, вытесняя это происшест
вие, на другом конце залы разгорается другое пред
ставление и слышится частый и отрывистый харак
терный стук сжатого кулака по лицевым костям.
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треск разрываемой материи, шумное паденье каких- 
то стульев и дикий пьяный женский визг:

— Да разнимите же их, да разнимите же их, чего вы 
смотрите!

Деморализованные безнадежностью, отвлечен
ные новыми происшествиями словопретели, браж
ники и танцоры покинули Терезу в темной раздеваль
не, и кто-то, под предлогом утешения, уже намере
вался пристроиться к ней и некрофилитически раз
влечься, но, вдруг схваченный за шиворот и извер
женный прочь, не мог даже определить потом — кем 
и за что. Долго Тереза лежала в темноте, с каким-то 
даже удивлением прислушиваясь к странно затихше
му шуму граммофона. Иногда лишь голос один разда
вался громче и взрыв отдаленного смеха, ибо бал, не
смотря на многолюдство, занимал лишь незначитель
ную часть помещения и от раздевальни до места оргий 
нужно было пройти длинный пустой коридор.

Нечистая сила, удобно устроившись на подокон
нике, спокойно сторожила ее пробуждение. Нако
нец, Тереза приподнялась, провела рукой по лицу и 
губам, как будто стирая что-то, и со всклокоченными 
волосами попробовала встать, а так как нечистая си
ла не находила основания вмешиваться, опять в изне
можении опустилась на продавленный диван. Поси
дев некоторое количество времени с низко опущен
ной головой, она вдруг как-то разом встала и, хотя 
покачнувшись и вытянув вперед руку, пошла к двери. 
Вход в академию был настежь открыт, она постояла 
еще на пороге, колеблясь, не вернуться ли к свету и 
шуму, но мгновенное, счастливое и смутное, види
мо, прошло уже, и так бесследно, что она и не помни
ла почти происшедшего. И только когда неровные ее 
шаги стали уже отдаляться по тротуару, когда стук их 
был почти неслышен, нечистая сила покинула окно 
и, как тень, двинулась вослед свету. На площади Saint 
Sulpice Тереза зачем-то обощла вокруг фонтана и ос
тановилась, всматриваясь в циферблат часов на зда
нии мэрии.
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Летнее небо уже голубело в сторону Сены, и сине
ва его широким и тихим потоком разливалась по до 
блеска накатанному асфальту, и явственно в тишине 
соловьи ворковали в саду семинарии иезуитов. Ино
гда, стремительно шурша, вдали проносился автомо
биль, яростно трубя в дешевый рог свой, но вот уже 
гудки смолкали в отдалении, и медленно гасли над 
башнями собора последние звезды. Помедлив, Тере
за прошла rue Bonaparte', вышла к St-Germain de 
Prés^, прошла по широкому и пустому бульвару, где 
вдруг разом, с феерическим каким-то согласием, по
гасли все фонари, обогнула зачем-то Café des Deux 
Magots^, помедлила около impasse des Deux Anges“* *, 
мимо закрытого ресторана вышла на rue Jacob^ и ме
жду высокими домами, черными еще на голубом уже 
небе, пошла в сторону rue des Saints-Pères*". Видимо, 
в бесцельном путешествии нравились ей такие 
именно высокие и узкие улицы, но по тому, что она 
часто шла посередине мостовой, описывала стран
ные зигзаги и даже опиралась на выступы окон, вид
но было, как сильно она была пьяна. Когда Тереза 
останавливалась, Аполлон Безобразов останавливал
ся тоже и, подперши ладонью щеку, смотрел на нее 
издали; и вдруг посередине мостовой, как раз на углу 
rue des Saints-Pères, она упала, как сноп, на асфальт, и 
не успел Аполлон Безобразов выйти из неподвижно
сти, как что-то высокое и черное налетело со стороны 
набережной, повернулось вокруг себя, скользнуло с 
размаху на остановленных колесах, с треском влетело 
задом в витрину кафе и, помедлив немного, само рух
нуло набок. Сразу послышались крики, в узкой улице 
открылось несколько окон, но когда шоферы вылез
ли, наконец, из перевернутого фургона, на мостовой 
уже никого не было, ибо, в то время как со всех сторон

' Улица Бонапарта (фр.).
• Сен-Жермен де Пре (#•)■
' Кафе де Дё Maro (двух Maro) (фр.). 
 ̂Тупик Двух Ангелов (фр )- 
' Улица Жакоб (фр ).
'■ Улица Сен-Пср (фр).
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спешили любопытные, Аполлон Безобразов успел за 
суматохой поднять Терезу с земли и тотчас же занести 
ее в узкую, как тень, улицу, где скоро свистки поли
цейских замолкли в отдалении.

Тереза все еще не приходила в себя, и нужно было 
железную спортивную выдержку Аполлона Безобра
зова, чтобы нести ее так долго. Был уже яркий день, 
когда она очнулась на руках у него около Place 
Maubert', но пробуждение ее было гораздо более похо
же на бред, чем на бодрствование, и, видимо, ничего 
не сознавая, она поднялась по rue de la Montagne 
Sainte-Geneviève^, вошла в узкий дом на Place de 
l’Ecole Polytechnique^ и вдруг опять заснула на лестни
це. Сердце Аполлона Безобразова мучительно билось 
от напряжения; с красными кругами перед глазами, 
но все же верно ориентируясь в знакомых потемках, 
пройдя длинный коридор, он внес ее в комнату с ок
ном на потолке и, сам изнемогши, уткнулся лицом в 
подушку, но вскоре, отдышавшись, удобно устроил 
Терезу на кровати; сняв с нее шубу и туфли и шубой 
накрыв ее, принялся разжигать спиртовку. Затем, на
грев воды, он начисто вымылся и выбрился и, легши 
рядом с Терезой, совершенно не обращая на нее вни
мания, заснул богатырским сном без сновидений.

Утро наступало. Яркая лампа потухла, уступив 
широкому, чуть видному еще синему пробуждению 
стеклянного потолка. Многие спали уже, многие уе
хали давно, многие поссорились и разговорились, 
может быть, кому-нибудь показалось, что он уже до
казал существование Великого Архитектора; но еще 
больше полюбили за эту ночь, а теперь под бледно
синим куполом, медленно настигаемые трезвостью и 
разлукой, они танцевали, близко обнявшись, по
следний свой бостон.

Да, пожалуйста, не меняйте пластинку, пусть еше

' Плош1ЩЬ Мобср (фр.).
- Улица Горы Сент-Женевьсвы (фр.).
' Плошшь Высшей политехнической школы (фр ).
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покружится та, что сумела свести счастье на землю, 
болью очаровать, та, под которую родилась пьяная, 
краткая, пронзительно нежная любовь на балу.

Новые сумерки, углы комнаты еще погружены во 
мрак, там спят убитые алкоголем и шепчутся вечно 
бодрствующие развратники, а здесь, посреди зала, 
медленно выплывая из мрака, мехщенно возникая в го
лубом, в последний раз танцуют влюбленные, готовые 
уже расстаться. Танцуют и целуются, потому что еще 
день не настал, и еще разрешаются сны, и еще проща
ются поцелуи. И снова кружится черный диск, полный 
хриплых звуковых асимптот, на минуту сведший огонь 
на землю. О, утро, как можешь ты наставать, разве ты 
не знаешь, как они безобразны при свете дневном, что 
воротники их смяты, руки грязны, щеки ввалились от 
утомления и заросли бородой. О, утро, помехщи, пусть 
еще продлится эта щемящая музыка перед разъездом, 
замершая на одной ноте, невыносимо печальной, но 
еще поющей и поющей, но уже готовой оборваться. 
Боже мой, как скоро летом день настает, а вот уже свет
ло совсем, и ясно видны и усталые лица мужей, и из
мученные лица очнувшихся женщин. И к чему уже 
танцевать, и не стыдны ли в ярком свете дня эти таин
ственные телодвижения, столь отчетливо нечто напо
минающие... Наконец, пошумев еще в последний раз в 
пустоте, граммофон издает странный измученный рев 
на исходе завода и останавливается. Но нет, есть еще 
порох в шоферских пороховницах.

— Костя, кататься! Костя, поедем в лес!
— Ну, что ж, поедем, пропадай все!
И вот уже опять все ожили, многие даже просну

лись. Измученные лица опять оживились отблеском 
необычайной, ненормальной жизни.

— Сколько вас есть? Полезайте все!
И вот все взгромоздились, захватили последнюю 

недопитую бутылку отравы и уже — крути, Гаврила, 
лети кибитка, скачи напропалую, незабвенная па
рижская Россия.
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Лети, кибитка удалая. Шофер поет на облучке, уж 
летней свежестью блистает пустой бульвар, сходя к 
реке. Ах, лети, лети, шоферская конница, рано на 
рассвете, когда так ярки и чисты улицы, когда сердце 
так молодо и весело, хотя и на самой границе тоски и 
изнеможения.

Эх, лети, лети, эмигрантская кибитка, заво
рачивай на всем скаку, далеко занося задние колеса, 
с адским шумом взлетай на подъемы и со свистом, на 
одних тормозах, стремительно несись под гору. А 
что, если тормоза оборвутся, что тогда? Тогда плачь, 
страховое общество, красной рожей ударяйся, кли
ент, в небьющееся стекло, и крепкая душенька лети 
на родную сторону высоко-далеко, через Германию и 
Прибалтийские страны, и без всякой визы. А пока 
визжите, подшипники, стучите, стекла на булыжной 
мостовой, а ты, гудок, жестяная собачка, лай на здо
ровье на кого ни попадя.

Все равно верна татуированная шоферская рука, и 
у самой бабушки, поцеловавшей асфальт, или даже у 
самой заблудшей кошки мигом свернутся колеса-са
мокаты до зеленого дерева, то-то звону и треску бу
дет, до больничной койки, до басурманского кладби
ща у окружной дороги, где день и ночь, пыхтя, паро
возики несутся по железному кругу, не покидая его, 
как и душенька твоя-самокатка, по вонючему Пари
жу тысячи и тысячи верст.

А пока стоптанный ботинок, как доброго коня ка
зацкий шенкель, жмет грибастый акселератор и весе
ло покачивается тросточка скоростей, извлекая из 
недр железного коня дикое металлическое ржание 
переключаемых шестерен.

Пока не подколоты шины и враждебный песок не 
течет самотеком погубить цилиндры-самопалы. Лети, 
лети, шоферская тройка, по асфальтовой степи па
рижской России, где, узко сузив поганые свои глядел
ки, высматривает тебя печенег-контравансионщик, а 
толстый клиент-перепелка все норовит пешедралом 
на поганых своих крылышках-полуботинках, и хам-
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частник (попадись мне на правую сторону) прет себе, 
непроспавшись, перед раболепными половцами.

Эх, лети, железный горбунок, воистину, дым из 
ноздрей, на резиновых подковках, напившись бен
зину, маслом подмазанный, ветром подбитый, солн
цем палимый.

Эх, яблочко, куда котишься,
В Sens Unique' попадешь.
Не воротишься.

Быстро, как пьяное счастье по пустыне жизни, по 
утренним улицам, быстро, как песня цыганская, как 
пуля английская, как доля пропащая.

И вот уже набережные миновали, вырвались на 
бульвары, мгновенным зигзагом миновали грузовике 
морковью, пронеслись колесом по тротуару мимо 
растерявшегося велосипедиста и под адский свист, 
не останавливаясь, а заставив их в ужасе шарахнуть
ся прочь, и пусть не гонятся на своих велосипедах: 
все равно на такой скорости не различить номера, да 
и что номер лихачу-пропойце, пропади совсем номе
ра. А вот и Елисейские поля, где освещенные косым 
утренним солнцем верхние этажи домов кажутся сде
ланными из драгоценных розовых раковин и где сам 
Бог велит гвоздить акселератор по самую крышечку. 
У Триумфальной арки опять канарейка-свисток, да 
где там, кишка тонка, братишка.

Чуден утром Булонский заповедник, еще су
мрачно под деревьями, где белеют сальные газеты, 
оставленные неистребимыми сатирами, где лоснится 
лиловая река асфальта, мимо пыльных озер с обще
доступными лебедями и обветшалыми киосками, где 
Гамлет в восковом воротнике тщетно ждал Офелию- 
Альбертину.

Вот промелькнул белый заборчик стадиона Ра- 
синг-клуба, вот еще свисток, а здесь гони, железная

Одностороннее движение (фр.)-
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тройка, догоняй утренним ветер, прошедшим вечер, а 
вы, пьяные, кричите, и шуми ветер в ушах, трепи во
лосы, пока еше остались, ведь уже клонит ко сну, и 
горечь похмелья черным дымом встает в прекрасном 
розовом небе. И ты, танцор судьбы, не смотри на се
бя в узкое автомобильное зеркало, ни брату своему в 
грязное, заросшее лицо. Ибо мы сами знаем, как чер
ны мы, как низки и слабы мы в нищем хмелю, но мы 
— все та же Россия, Россия-дева, Россия-яблочко, 
Россия-молодость, Россия-весна. Это мы останемся, 
это мы вернемся, мы, нищие, молодые, добродуш
ные, беззлобные братья собакам и машинам, друзья 
книг, и бульварных деревьев, и алых городских рас
светов, только одним бездомным и ведомых.

Тем временем праздник погибал, при ярком днев
ном свете печальное зрелище предстояло очам. На
скоро умывшись, но все же обезображенные утомле
нием, еще вяло шутили те, кто не нашли в себе силы 
подняться и вырваться к встающему утру, к послед
ней, уже нездоровой бодрости. Пошучивая, они пили 
кофе, принесенное из кафе, и со стаканом в руке 
склонялись к дивану.

Широкоскулый боксер сокрушенно прибирал 
ателье и сыпал опилки на рвотные пятна. Кто-то 
зачем-то еше раз завел граммофон, и грубо орало же
лезное горло при ярком свете, резавшем глаза; скоро 
его остановили. Был воскресный день, и многие ук
ладывались спать, снимая, наконец, натруженные 
ботинки, распуская давящие пояса. И все огромное 
ателье вскоре напомнило собою фантастическое по
ле сражения, где мертвые, раненые и победители 
вповалку легли среди опрокинутых бутылок, кото
рые хозяин аккуратно составил в ряд и сосчитал три
дцать пустых и шесть полных (деньжищи немалые), а 
сколько разлито было дорогого яду и возвращено 
природе.

Так минул бал, долгая жизнь, краткая ночь, пья
ное счастье, трезвое горе униженных и оскорблен
ных алкоголем.
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Как ярко освещенный поезд, промчался он сквозь 
снег минут, громко стуча музыкальной машиной, на 
многие годы отметив солнечную пустоту скоро летя
щего года, и в него, как малейшие подробности раз
лук, навсегда включены, вместе с высоким снежным 
образом Терезы, и шум блевотины, стремительно 
извергающейся в пролет лестницы на другого, 
блюющего этажом ниже, и стук удара сложенного 
кулака по лицевым костям осоловевшего, и пот на 
пальцах танцующих, и невидимый ангел на балконе, 
на которого с нелепым упорством указывала полу
детская рука; все это, навек унесенное, запечатлено в 
яркой еще, но быстро блекнущей музыкальной ткани 
незабвенной «Ьеопог’ы», медленного слоу-фокса той 
ночи, того года, той, уже миновавшей, жизни.

Как яркий отблеск неземного воодушевления, 
словесного парения, спортивного напряжения, эро
тического возбуждения, запахового явления шумно
го, яркого, краткого прошлого, на миг незабвенного, 
дивно смиренного, и нет хулы во мне на твое антимо- 
ральное разгорячение.

О, оргическое действо слабых и добрых; и все про
шено, ибо дивно грустен был ты.



ГЛАВА V

Oisive jeunesse 
A tout asservie 
Par délicatesse 
J ’ai perdu ma vie.

Arthur Rimbaud *

[KЫСОКО над озером вос
ходит белая дорога. С одной ее стороны скала, взо
рванная динамитом, уже начала зарастать орешни
ком, покрываться цветами. Другая сторона укреплена 
на отвесе подобием крепостного сооружения. Все вы
ше и выше, равномерными поворотами мимо малень
ких горных церквей с низкими колоколенками, не 
превышающими покатых деревенских крыш, укреп
ленных камнями от ураганов, равномерными петлями 
все выше и выше, туда, откуда, стремительно курлы
кая, несется поток, закрытый кустами и только изред
ка, на открытом месте, низвергающийся тонкой по
лоской водопада. Впрочем, падая, холодная вода, про
ходя по чисто крашеному желобу, вертит несложную 
горную турбину, и медные нити доходят и до бедней
ших деревушек, но еще выше, там и сама дорога хуже 
мощена и все чаще размываема непокорными потока
ми. А по сторонам ее, указывая близость снега, во все 
стороны расходятся ровные поля нарциссов, там на 
грани лазури и ангельского государства стоял мона
стырь, где Вера-Тереза фон Блиценштиф училась под 
добродушным и сварливым надзором сестер, шедев
ров опрятности и крахмальной архитектуры.

' Юность праздная. 
Всему послушная.
Себя сгубил я. 
Привередничая.

Артюр Рембо (фр.).
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Но сердце вовсе не замирало, когда со скалистой 
террасы, прикрыв ладонью глаза, дети следили, не 
идет ли пароход со стороны Женевы, ибо все при
выкли к высоте, все внизу казалось не далеким, а 
просто маленьким, игрушечным, так и взял бы в ру
ки и чистый, как белый карандашик, мол в Лозанне, 
собор — пресс-папье, Шильонский замок — сахар
ницу, и множество домиков-коробочек, и даже дере
вья и павильоны на набережной; все, точно видимое 
в бинокль, не голубело вовсе, а отчетливо отделялось 
сахарными кубиками у сине-зеленой воды, холодной 
и глубокой, которая посредине была перерезана жел
товатой, скоро бледневшей полосой; на той стороне 
все так же игрушечные, из-за полного отсутствия ту
мана, виднелись высокие желтые горы без снега, 
особенно одна, острая, раньше всего загоравшаяся 
задолго до первой обедни. Далеко направо горы ста
новились ниже, там была Франция, налево же и за 
спиною ярко-ярко и близко-близко, почти как пред
меты в комнате, горели снежные недостижимые гро
мады итальянских Альп, до которых, иди не иди хоть 
год, никогда не приблизишься.

Но часто монастырь окутывали облака; тогда 
исчезали не только городки с их рядами белых кораб
ликов, но и все озеро до последней синей капли, но 
даже и вершины близлежаших гор ОисНу е1 С11оп', ку
да по тонкой ниточке цепного пути медленно ползла 
коробочка фуникулера. Все тогда было серо, все зву
ки долетали глуше, коровы мычали где-то в большом 
отдалении, и отходящий человек быстро бледнел и 
таял в воздухе. Только это было редко, чаще небо бы
ло сине-сине до черноты, и сад, раскаленный солн
цем, тяжело благоухал магнолиями, которые широ
кими белыми цветами лишь в средине лета распуска
лись при рождении длинных, всегда блестящих ли
стьев, ибо ни малейшей пыли не было в солнечном 
луче, заливавшем красные кирпичи пола в келейке и

Уши и Глион (фр-)-
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розовым отблеском озарявшем белые, чисто краше
ные стены, над которыми у потолка шла толстая со
сновая балка. На окне между цветами ходили при
рученные голуби, и часто даже наглые куры влезали в 
комнату, сперва с клохтаньем потоптавшись на подо
коннике, вытягивая шеи. исследуя, наконец, реши
тельно шлепая лапками, влезали на стол; пойманные, 
они дико били крыльями и орали, хотя Тереза только 
погладить их тщилась, а потом, подкинув их в воздух, 
научить летать, в чем они не делали вовсе успехов.

Воспитанниц в горном монастыре было всего де
вять девочек, но шестеро из них, только по слабости 
здоровья помещенные так высоко, уезжали на целое 
лето, и только Тереза и две бедные девочки-сироты, 
помогавшие на кухне, проводили безвыездно лето в 
Saint-Могапсу’.

Вера-Тереза фон Блиценштиф, как спорная драго
ценность, опечатанная судом, как разоренное имень
ице под запретом, была, сама того не ведая, предметом 
долгих судебных раздоров между родителями. Ее мать, 
толстая скромная женщина с плоской прической и го
лубыми болезненными глазами, была русская немка 
из остзейских дворян. Отец ее, уже несколько лет на
ходившийся на излечении в нервной санатории, был 
французский аристократ из Лотарингии, высокий 
черный человек с обличьем палача, автор многотом
ного сочинения о демонологии, имевший некоторую 
известность в католических журналах за страстную 
свою проповедь восстановления церковного суда и 
апологию худших жестокостей инквизиции.

Родилась Тереза в Barle Roy ,̂ на Мозеле, в большом 
каменном доме на окраине города, жизнь которого, не
когда бившая через край до флигелей и пристроек, в то 
время, в начале века, сжалась до одного этажа, до четы
рех комнат одного этажа. Впрочем, в доме имелась пя
тая, еще не заколоченная комната — часовня, ибо род

' Сен-Моранси (фр.). 
- Бар-ле-Руа (# .) •
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Блиценштиф, из которого вышел святой Стефан Ангу- 
лемский, был фанатически религиозен, до того, что 
встречал нарекания даже у местного духовенства.

В действительности, старый граф был даже не пури
танин, а истинный кальвинист. Для него все христиан
ство сосредоточивалось вокруг идеи возмездия чело
вечеству, коллективно, вне времени оскорбившему 
Создателя.

«Иисус будет в агонии до конца мира» — и за это 
человек наследовал два ада, переливаюшиеся один в 
другой: ад моральный, носимый каждым в сердце сво
ем от юных дней, и ад огненный, в который через крат
кий срок выливается первый, как масло в жаровню.

Он не признавал даже законности сушествования 
уголовного суда, ибо «мы все родились преступника
ми, и все в сердце своем смертоубийцы, — доказывал 
он. — И каждый из нас мистически вне времени ви
новен во всех преступлениях мира, но продолжает 
совершать их».

Он говорил подобные фразы, закрывая глаза, с 
выражением непоколебимого упорства властной 
своей породы, и толстый скептический священник, 
его собеседник, с огорчением поджимал губы, как 
снисходительный доктор перед рецидивирующим 
сумасшедшим.

Но он не боялся грядущего огня, он жаждал его 
всем сердцем. «Я жажду возмездия», — говорил он. Он 
наслаждался физическим мучением своих долгих мо
литв и среди ночи безжалостно будил детей для ночной 
обедни, ибо написано, что от двух до трех самое страш
ное время на земле. Молящийся сопровождает Иисуса 
в преисподнюю и к утру помогает Ему воскресать.

Считая, что дети несут в себе уже полный, готовый 
распуститься цветок зла, он необычайно сурово обра
щался с ними, прибегая к долгим телесным наказани
ям, во время которых плакал. По его прихоти дом был 
почти весь заколочен и заперт, а в оставшихся четырех 
комнатах оставлена лишь необходимая мебель; не 
терпел он также на стенах, беленых известью, ни фо
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тографий, почитаемых им за идолопоклонство, ни 
картин — грубого соблазна, по его мнению.

Но больше всего он ненавидел музыку, вероятно, 
потому, что, как и всем героическим натурам, она 
доставляла ему наибольшее наслаждение.

Он говорил, что гармония есть отравленный плод 
мирского возрождения, который при посредстве 
протестантского простодушия вызрел в церкви, и за- 
щишал унифоническое грегорианское пение армян 
и греков, подобное страшному реву средневекового 
человека в час солнечного затмения или накануне 
тысячного года, когда среди смрада открытых гро
бов, полных чумных бацилл, в темных доготических 
церквях он ждал неминуемого светопреставления.

Ровно в девять часов, после молитвы и короткого 
чтения вслух устрашающих текстов, во всем доме га
сился свет, и окна и двери закрывались на засовы, и 
запрещались даже самые необходимые разговоры.

Нервная и слабая девочка до того боялась отца, что 
часто безо всякой причины, даже за обедом, у нее де
лались нервные тики и ночью конвульсии. Скоро она 
почти перестала спать, стала худеть, косить и кашлять.

И вот кроткая, молчаливая мать ее, до того безро
потно сносившая все зловещие выдумки, вдруг вышла 
из себя, опрокинула Распятие, ударила мужа по лицу.

С тех пор жизнь в доме разделилась на две полови
ны, запуталась, стала невыносимой.

Тогда старый граф начал молиться прямо на улице, со
бирая прохожих. Местные власти не смели тронуть его. 
Он произносил сумасшедшие восклицания, врывался в 
антиморальные дома, ночевал под открытым небом. 
Вскоре его опрокинул извозчик, которого он принял за 
всадника из Апокалипсиса, и так как, радуясь ранам, он 
срывал с себя повязки и пластыри, волей-неволей его за
ключили в больницу для душевнобольных. Физически 
неузнаваемым он вышел оттуда, но в очах его сияла столь 
страшная решимость, что, несмотря на его примерное по
ведение, мать Терезы покинула древний дом пыток и 
начала дело о разводе и изъятии детей из-под отчей опеки.



ГЛАВА VI

Puis un beau matin, sans qu’il s'y attendit 
tout s’ec luira.

J.K.Huysmans ‘

/7ZZосле обеда, во время 
которого сестра-послушница читала жизнь Катери
ны Сиенской, начиналось несложное, но прилежное 
учение: преподавались, главным образом, чистопи
сание и арифметика, история Швейцарской конфе
дерации и рукоделие. Катехизис же и космографию 
читал аббат Гильденбрандт Ракрок, который был 
столько же учен, как сестры были просты.

Великие ложноклассики в курсе сестры Виктории 
читались с огромными пропусками, о Рабле и Монте- 
не не упоминалось вовсе, зато Шатобриан был в вы
соком уважении и прямо следовал за Боссюэтом и 
Масильоном. Труден был вопрос о Руссо: несмотря 
на зажигательные идеи, он все же был швейцарским 
гражданином. Ксавье де Местром и Монталамбером 
заканчивался курс, других книг в монастырской биб
лиотеке не было. Зато сестра Кларисса обширно 
читала историю.

Чисто и дико текли детские дни, сестры учили их 
строго понемногу и немного времени, за малочис
ленностью; они были часто заняты по хозяйству и, 
нуждаясь, нанимались сиделками. Летом они варили 
варенье и сыр, собирали орехи и мяту, подоткнув юб
ки, окапывали огород или же с медным опрыскивате
лем за спиною стоически поливали каждый вино
градный лист, борясь с филоксерой. Они же доили и

' и  в одно прекрасное утро все неожиданно прояснилось. 
Ж. К. Гюисманс (фр-)-
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ЧИСТИЛИ коз, косили луг и даже красили монастыр
ские постройки, как и все крестьяне, понемногу 
знавшие все ремесла. Субсидий монастырь не по
лучал никаких.

Весною с раннего утра прямо из церкви дети ухо
дили через горные кручи к высоким лугам, где пас
лось муниципальное стадо, а иногда и ночевать оста
вались там у пастухов, и не раз Тереза доходила до 
вечного снега. Тающий и почерневший на краю, он 
образовывал гроты и впадины, откуда вытекали хо
лодные ручьи, в которые больно было окунуть руку; 
тихо журчали они в альпийской тишине. Иногда глу
хо, как будто деревянный, постукивал колокол на 
шее разлазившейся телки, ибо коровы, неведомо 
как, часто оказывались на таких кручах, что их при
ходилось выручать веревками; и только кузнечики, 
как немолчный хор, треском своим наполняли воз
дух, и казалось, что это сам теплый воздух неподвиж
но кипит на солнце; и дивно тихо было кругом.

В каком-то нежном удивлении, как будто думая 
сосредоточенно о чем-то, ребенок слушал тихие и 
немолчные голоса насекомых, сквозь которые отчет
ливо и медленно, как синяя полоса, проплывало вре
менами мычание; озеро внизу окутывалось голубиз
ною, туда многими уступами вели леса и долины, ка
ждый из коих был огромной недосягаемой горой.

Монастырь был невидим отсюда, зато странно 
близко и ослепительно бело на солнце сияли снеж
ные вершины, малейшие подробности снежной 
скульптуры были видны на них. Это были то косые 
стены, похожие на застывшие стилизованные волны, 
то снеговые завитки и целые ледопады, очертания 
которых летом все же слегка округлялись. Тени на 
снегу были ярко-синие и фиолетовые, а рано утром 
никакими словами нельзя было передать розоватого 
торжества золотого сновидения вечных льдов, в то 
время как долины были погружены в темную ночь.

Тихо и странно бывало на закатах. Тогда серые до
лины светились серыми сумерками, полными везде
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сущих отсветов, и все ручьи, все лужи и болотца отра
жали высокие, яркие, желто-алые снежные миры, в 
то время как близкий лес уже был черен вовсе и в тор
жественный этот час полон страшных невидимых 
присутствий.

Долго-долго любила Тереза наблюдать за далеко 
разбредшимся стадом. Вдали перекликались рога 
пастухов, еле слышно свистела железная дорога, и 
когда краткий выстрел длительно перекатывался по 
лесистым отрогам, тогда сердце Терезы сжималось, 
ибо она до того чувствовала глубокую, невыразимо 
благородную и нежную жизнь зверей, когда в тиши
не они прядали кожей, отмахивались хвостом или 
медленно, с шлепающим звуком роняли жидковатый 
помет.

Сама мысль о насилии над этими добрыми 
молчаливыми богами казалась ей ужасной; до слез, 
до нарекания сестер гладила она теплую еще голову 
козочки, которая, варварски раскоряченная на палке 
и роняя на дорогу густые черноватые капли, все еще 
сохраняла удивленное грациозное выражение.

И раз она, наделав переполоху и почти оглохнув, 
разрядила два ружья, аккуратно оставленные в сенях. 
За это она была сечена и заперта в курятник учить ка
кие-то стихи. Плача и обнимая обступивших ее кур, 
она твердила невразумительную и благозвучную та
рабарщину и клялась когда-нибудь сбросить в поток 
все ружья.

Сестры же, наоборот, были страстными охотни
цами в душе, любили слушать рассказы и обсуждать 
ловитву и сами бы, если бы не пересуды, пустились 
бы по козьему следу, ибо охотники были героями де
ревни, хотя чаще всего это были самые неработящие 
и наглые мужики.

Но на каких только кручах и гранитных стенах, со
вершенно плоских — кажется, и мухе не зацепиться, — 
не путешествовали лопотальники; то обследовали 
ледниковые подземелья, то вброд переходили быст- 
ринные снеговые потоки, после которых ноги вообще
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теряли всякую чувствительность на время; и какие 
только пастушеские рассказы ни слушали они, стере- 
гучи поспеваюшую среди углей картошку, о заколдо
ванных зверях, стонавших человеческими голосами, о 
горных невидимках, от которых трава начинала расти 
правильным темным кругом на более светлом лугу.

А главное, о горном водителе, молодом красивом 
оборотне, являющемся заблудшим путникам, любез
но указывая им дорогу или в пропасть, или в ледни
ковую долину, где под хрустальный звон воды и зеле
ное сияние солнца сквозь лед путник засыпал непро
будным сном и сам становился блуждающим свобод
ным горным огнем вроде тех, которые со всех сторон 
озера зажигались в ночь на Ивана Купала, в то время 
как дети долбили тыквы и арбузы, чтобы, зажегши 
свечу, ошеломить на дороге подвыпившего пастуха, 
ибо никто в эту ночь не разберет, какие огни — чело
веческие, а какие зажжены неведомо кем на уступах, 
где испокон веков не было жилья человека.

Любила девочка разговаривать с аббатом Рак- 
роком; у него был низкий дом, построенный на са
мом откосе, с галерейкой, на которую не советыва- 
лось выходить слабонервному туристу. Все комнаты 
были заставлены глиняными и стеклянными сосуда
ми, потолок увешан пучками сохнувших трав, а в вы
соких ретортах неустанно кипятилось нечто прямо 
дьяволическое. Дважды казенный доктор возбуждал 
преследование против него за незаконное занятие 
медициной, дважды дело прекращали за неимением 
свидетелей, ибо жители городка, почитавшие его 
почти за колдуна, и не думали расставаться со своим 
целителем.

В высоком резном деревянном кресле аббат читал 
книгу в кожаном переплете, а Тереза старательно, 
желая доказать всю детскую силу, дергала веревку 
больших раздувальных мехов, приделанных к потол
ку; пристально смотря на нее и заложив книгу паль
цем, аббат размышлял, абсолютно ее не видя.

Тогда девочка сама прерывала молчание, ибо
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ТОЛЬКО С НИМ она говорила о тех голосах, чистых и 
звонких, но совершенно невнятных, которые она 
слышала в шуме водопада или просто так, вдруг, по
средине свяшенного альпийского молчания.

— Понимаете, — говорила она ему, свободною ру
кою делая в воздухе пояснительные жесты, — это так: 
высоко вдруг раздается дружное пение и вопроси
тельные голоса, ясно слышно каждое слово, но 
смысл всегда путается. После некоторого молчания 
совсем с другой стороны радостно-радостно, как за
пыхавшийся человек, отвечают иные, высокие, стек
лянные, восклицания; опять все слышно, но ничего 
непонятно. Кроме, редко-редко, отдельных слов 
вроде: «là-haut, là-haut»' или «dans la plaine»^, и вдруг 
все хором, радостно, громко, но совсем близко: «Tu 
reviendras, tu reviendras»\ и все тише, отдаляясь в 
бледно-синюю высь, как будто прощаясь, в хрустале 
замерзая и обещая вернуться. Тогда я плачу всегда.

— Но почему? — с притворной строгостью спра
шивал старик.

— Потому что я не знаю, когда они возвратятся, — 
говорила Тереза, для вразумительности тараща глаза 
и принимая самые неожиданные позы в неустанном 
своем маневрировании воздухопрогонного приспо
собления.

Вдруг сообразив, что ребенок очень устал, старик 
принимался сам за раздувание, поменявшись с ним 
местами; ребенок теперь спрашивал его, взгромоз
дясь на высокое жесткое кресло:

— Скажите, отец, разве ангелы несчастны?
— Нет, они счастливы.
— А звери становятся ангелами?
— Не знаю.
— Я люблю больше коров, чем ангелов.
— Почему?
— Потому что их едят мухи.
' «Там, наверху» (# .) .
■ «На равнине» (# .) .
’ «Ты вернешься, вернешься» (I'M)-
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Аббат печально качает головою, смотря на Терезу 
с видом врача, угадывающего тлетворные признаки, 
затем он погружается в работу, раскладывает суше
ные травы по банкам.

— Отец Гильденбрандт, к чему эта трава?
— Она против слепоты.
— А я хотела бы быть слепой.
— Почему, дурочка?
— Потому что камни слепы.
— Молчи, перепелка.
— Я не перепелка.
— А кто же ты?
— Я — Тереза, звезда преисподней.
Аббат гневно теребил ее за руку.
— Мне сказал это черный камень у круглой доли

ны.
— А еще что?
— Больше ничего, а так: «Терезочка, звезда преис

подней, открой мне очи». — «Я не могу». — «Тогда 
ослепни».

— Больше я тебя не пушу в горы.
— Нет, отец Гильденбрандт.
— Не пущу.
— А кто будет крестить камушки?

Рано утром, отстояв обедню в чистой, пахнущей 
краской церкви, монастырские дети отпускались гу
лять до завтрака, после которого начинались классы. 
И на всю жизнь осталось у Терезы воспоминание о 
свежем запахе краски и ладана. Церковь в 51-Могап- 
су — древняя часовня, много лет в запустении слу
жившая стойлом для коз, в те годы была только что 
реставрирована и, как свежая молодая ветвь на древ
нем стволе, вся благоухала свежей олифой и лаком.

Бессмертная, вечно возрождающаяся жизнь като
лицизма радовалась в ней безотчетно. Нет, не старая, 
огромная, средневековая была она, и не воспоми
наньем о былой ритуальной славе полнилась, а ма
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ленькая, вся начисто вымытая, с новыми, светлыми 
еще желтыми стульями, с новой церковной утварью, 
новыми светло-розовыми лампадами, и даже медь 
подсвечников не успела почернеть.

Чисто раскрашенные статуи на фоне свежей стен
ной росписи купались в широких солнечных лучах, 
которые вливались через матовые стекла. И действи
тельно, сколько нездорового эстетства в этом любо
вании церковной стариной. Религия нуждается в 
поддержке истории только в развращенных и неве
рующих умах, а для широколицых монашек, обутых в 
мужские гвоздистые башмаки, истинным наслажде
нием было каждую субботу утром начисто вымывать 
плиточный пол и кремово-желтые стены, начищать 
всякую медь, менять цветы, протирать стекла. Креп
кие и добродушные крестьянские их руки, видимо, 
никогда не знали утомления. Между собою они быст
ро и весело переговаривались на непонятном мест
ном говоре.

Старик-свяшенник, местный целитель, вечно 
смешил их, щурясь в маленькие свои очки, и они 
просто, по-бабьему, отшучивались, отмахиваясь от 
него сразу обеими руками.

На богослужении они стояли ровно, спина к спи
не, как румяные солдаты в голубых мундирах с ог
ромными белыми птицами на головах.

С годами деревня медленно теряла обитателей. 
Они приходили сюда только на летние месяцы, зиму 
старались проводить в более культурных условиях. 
Даже почта не доходила в 51-Могапсу в середине зи
мы, и Терезино любимое занятие было, гуськом уме
стившись на салазках, лететь по снежной дороге, ли
хо поворачивая у самого края стремнины, за письма
ми в соседнюю деревушку. Возвращались дети мед
ленно, они нарочно медлили, ссорились и менялись 
шариками, составлявшими заветное имущество оди
наково мальчиков и девочек.
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Дома (ибо, в сущности, монастырь был домом для 
всех восьми воспитанниц и десяти воспитательниц) 
монахини колотили их, растирали их замерзшие руки 
и усаживали всех за один стол за изучение истории 
Бернской конфедерации, полной несимпатичных 
австрийских герцогов и бородатых борцов за незави
симость, которых Тереза явственно представляла се
бе по раскрашенным картинкам, прилагавшимся к 
каждой шоколадной плитке. Впрочем, шоколадом 
детей не баловали. Вскоре одна из исследовательниц 
славной бернской старины мирно ложилась лицом 
на замусоленную страницу и, несмотря ни на какие 
хлопки и увещевания, не раскрывала уже вдруг ока
меневших век; тогда сестра Гильдегарда легко брала 
ее на руки и водворяла в белую эмалированную по
стель, закрытую решетками.

Ночью Терезе снятся сны. Ей грезится, что полная 
луна ходит по комнате и тихим белым лицом своим 
заглядывает в кровати. Тереза прямо с кровати хочет 
вступить на луну, где серебряные горы четко вырезы
ваются на черном звездном небе, а по горам ходит 
отец Гильденбрандт и разговаривает с кем-то, и ясно 
слышно, как из глубины долетают ответы. Затем снег 
скрипит у самого окна дортуара, кто-то долго стоит и 
смотрит в стекло. Это, верно, отец ее, он увеличива
ется, он сейчас войдет.

Она просыпается; луна покрылась тонкими сереб
ряными облачками, похожими на прозрачных рыб. Те
реза в одной рубашке садится на подоконник и долго 
смотрит, как в лунном луче ярко горят снежные кри
сталлы; наутро ее находят на притолоке. Целую неделю 
она остается без всякого варенья, даже и яблочного.

Осенью монастырь покрывали облака, иногда 
солнце светило над ними на мокрые золотистые за
росли орешника, а совсем недалеко внизу, иногда да
же ниже последней станции фуникулера, расстила
лась волнистая белая пелена, как будто озеро вдруг 
как-то странно вскипело и, покрывшись пеной, вы
ступило из берегов.
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Но снова все окутывалось облаками, белыми и не
ощутимыми, как призраки, и скоро уже сквозь них 
большими белыми хлопьями падал снег, которого за 
одну неделю накапливалось столько, что каждое утро 
деревянными лопатами раскапывался вход в церковь. 
Затем дорожка разметывалась, посыпалась желтым 
песком, и уже, поскрипывая и расточая клубы мороз
ного пара, являлся закутанный аптекарь и, разогре
вая замерзшие руки у очага, где в медных кастрюлях 
вскипало козье молоко, поверх стеганого ватника и 
фуфаек надевал кружевное облаченье; приготавли
вался идти в церковь, ярко освещенную солнцем, но 
холодную, как ледник.

Степенно, парами, отправлялись дети, закутан
ные в шарфы, переминались с ноги на ногу, но, одна
ко, обедня ни на одно «Ave» не сокращалась от этого.

После обеда в больщой учительской комнате с не
скончаемо глубокими подоконниками, уставленны
ми гиацинтами, старик, высоко подняв голову, четко 
читал католическую газету «La Croix»' и сестры гово
рили о политике, не переставая при этом с рит
мичным проворством вязать.

Священник был радикал, сестры, мечтавщие о па
ломничестве в Рим, не разделяли его демократичес
ких идей; часто разговор приобретал несомненно 
еретическую протестантскую окраску, ибо сестры, 
теологически необразованные, жили оторванными 
от мира, а отец Гильденбрандт был настоящий алхи
мик и демонолог, до чего незаметно дощел от собира
ния лекарственных трав и чтения средневековых 
лечебников. Впрочем, ересь дальще добродущного 
отнощения к чертям не щла, ибо все в деревне, не
смотря на электрическое освещение, верили в гор
ных духов, хохотунов и зачинщиков снежных обва
лов, но также и спасителей детей на горных кручах, 
Направников полюбивщихся им заблудивщихся 
охотников.

«Ля Круа» (# .) .
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В церкви все сразу дружно вставали в определен
ных местах или же опускались на колени тогда, когда 
небольшой орган под неловкими жесткими руками 
местного учителя издавал несложный героический 
рев, ВТО время как в каморке здоровенный крестьян
ский паренье молитвенным усердием месил ногами 
педали воздушного насоса. «Attention, pas si fort»*, — 
тихо говорил ему учитель, и снова из совместного 
усилия этих двух музыкальных деятелей воздух с 
прекрасным гармоническим ревом вылетал из цин
ковых труб, теснясь в маленьком храме и воодушев
ляя присутствуюших, рвался к покатым сосновым 
склонам с такою простою и убедительною, не качес
твенной, а количественной силой, что даже козы в 
саду подымали головы и вслушивались.

Кристально чисто звякал колокольчик перед даро- 
возношением, белые ряды, заколыхавши накрахмален
ными крыльями, склонялись к земле со вдруг затихшей 
и очистившейся мелодией, сквозь широкий солнечный 
луч, не замутненный пылью, поднимались витые голу
бые дымы ладана. И часто даже привычные монахини 
плакали. Хотя старик, сделавшись вдруг величествен
ным, строго отчитывал их за это во время исповеди.

Все они были молодые крестьянские женщины, 
чаще всего вдовы или брошенные соблазненные ра
ботницы; вдруг сквозь чистую и здоровую их жизнь 
от этой грубой и высокой музыки проносилась вол
на щемящей жалости к их погубленному и забытому 
уже счастью, и священник, как хороший психолог, за 
простоватой своей внешностью деревенского шар
латана знал это. И, выходя, они становились еще 
добродушнее, толще, спокойнее; властно и просто 
они муштровали своих подчиненных, тоже все боль
ше местных незаконнорожденных детей, и к де
вочкам из города относились с равным заботливым 
деспотизмом, часто наказывали, даже били, но кор
мили и холили необыкновенно.

‘ «Осторожно, не дави так сильно» (фр-)-
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Таклетели года, полные солнечной тишины, тума
нов или тишины снежной, тоже солнечной, но по- 
иному, ослепительной, торжественной. На этих вы
сотах ветра не было никогда, и неподвижно, как 
очарованные, тонким узорам своим удивляясь, стоя
ли засыпанные снегом леса, чудом равновесия снег 
лежал на самых тонких веточках, сияя на солнце, и 
только птицы или белка вдруг отряхали его сухим об
лачком, и опять все было неподвижно в сложно-изу
крашенных ветвях, которые от тяжести клонятся до 
земли.

Тереза на лыжах бежит сквозь очарованный лес. 
Низкое розовое солнце только что встало, и тонкие 
его лучи протянулись сквозь заросли, изукрасив ал
мазами хвойные лапы и лапочки. Тереза на лыжах, 
красиво и привычно волоча ноги, везет отцу Гиль- 
денбрандту записку и беспокойство сестер, и вдруг 
на повороте Тереза, составив копытца и присев, ле
тит, морозя свой нос, под гору, но не страшит ее кру
той заворот. Тереза с разбегу воткнула две лыжные 
палки, в воздухе перевернулась, подняв снеговую бу
рю, и вот она уже за поворотом, прошмыгнула мимо 
кондитерской, лихо подлетела к домику над отвесом. 
Отряхаясь от снега, Тереза входит в прихожую и вот 
уже, болтая и обжигаясь, пьет горячее молоко. Отец 
Гильденбрандтболен, он лежит на высоком одре сво
ем одетый и нанизывает сухие грибы на веревочку. 
Огромный кот смотрит на него желтым своим глазом 
и щурится на солнце, а у постели на скамейке сидят 
рядком крестьянские ребятишки и громко повторяют 
за отцом Гильденбрандтом: «Святейший отец папа 
избирается конклавом, состоящим из двенадцати 
кардиналов».

С появлением Терезы урок прекращается, и дети, 
шумно стуча деревянными подошвами, бегут кутать
ся в бесконечные свои шарфы.

— Bonjour, Thérèse, ne fait-il-pas trop froid?
— Non, père.
— Tu n’as pas le nez gelé?
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— Oui père, le tout petit bout'.
И оба хохочут.
— Отец Гильденбрандт, почему мама всегда 

плачет, когда она приезжает?
— Потому что ты плохо учишься.
— Нет, отец, вы думаете, что я маленькая и ничего 

не понимаю. Она хотела бы жить здесь.
—Да кто же ей мешает, — говорит притворно старик.
— Vous savez bien, que papa ne le vent pas.
— Ton papa ne vent que devoir dans la religion.^
Обратно Тереза идет медленно, о чем-то раздумы

вая и даже путаясь в лыжах, и уж снег становится со
всем голубой и высоко-высоко лают собаки, когда 
она маленькими своими шагами добирается до мона
стыря. Там давно ее ждут и беспокоятся. Затормо
шенная, она молчит и наконец:

— Père Hildenbrandt а dit qu’il est mal de voir dans la 
religion de la rigueur seulement\

— O, этот отец Гильденбрандт со своими разгово
рами! Дойдет это все до Лозанны.

Ее быстро раздевают и гонят в класс.

Долгие недели солнце било, не смыкая мучитель
ных глаз, кустарник почернел, высокие пастбиша 
сгорели, у коров отнялось молоко. Высоко на горном 
уступе отец Гильденбрандт молился о ниспослании 
дождя, кропил раскаленный камень, шептал невнят
но заклятия воздушным духам. Деревенские ребя
тишки серьезно пели писклявыми голосами, кажу- 
шимися тихими на открытом воздухе. Старики и ста
рухи и обиженные Богом кретины стояли, потупив

‘ -  Здравствуй, Тереза, не слишком ли холодно на улице?
— Нет, батюшка.
— А нос не замерз?
-  Только кончик (# .) .

" -  Вы же знаете, что папа этого не желает.
-  Для твоего отца религия -  это только долг (# .)•
 ̂ -  Отец Гильденбрандт говорит, что нехорошо видеть в религии 
только строгость (# .).

10



АПОЛЛОН БЕ ЗО Б РА ЗОВ

голову, изредка утираясь красными шейными плат
ками. Более передовая часть деревни высмеивала то, 
что лозаннский социал-демократический листок на
зывал «суеверными фарсами».

Но аббат Гильденбрандт был серьезен, все горцы 
верили в «горных человечков», в «одинокого путни
ка» и в иную нежить. Еще два дня продолжало па
рить, но к вечеру второго дня со всех сторон озера 
начала приближаться воробьиная ночь. Со всех сто
рон зарницы загорались, и разом отражались в озере 
огромные черные силуэты. Настоящего грома еще не 
было, но отдаленный, как бы подземный гул нарастал 
непрестанно. Все замерло в деревне, собаки и люди 
притаились и, обливаясь потом, с тревогой смотрели 
на улицу. Аббат Гильденбрандт молился, с утра 
начались у него головокружения, и он посылал уже за 
Терезой, но Тереза была в Л озанне, она с матерью ела 
мороженое на набережной и с неизъяснимым стра
хом всматривалась в сумерки.

Легкая, чуть заметная рябь бежала по озеру, на 
тротуаре кружились обрывки бумаги, тревожно и по
спешно где-то шумел опускаемый железный занавес. 
И вдруг над самой вершиной Pic du Midi' вырос и 
долго сиял, неестественно долго, высокий фиолето
вый куст, «как будто толстые белые волосы встали 
дыбом», подумала Тереза, и четким треском ряд сухих 
громовых выстрелов проухал над озером, и опять все 
смолкло, и вдруг совсем с другой стороны, вернее, со 
всех сторон раздался долгий скрежещущий грохот, 
как будто огромный новый холст разрывался под ти
таническими руками. Вслед за тем страшный басо
вый удар задребезжал стеклами, и, о чудо, прямо на
против, у острова Руссо, зигзагами медленно спус
тился к воде ослепительный, как магний, белый шар. 
Коснувшись мачты небольшой рыбачьей шхуны, по
танцевал немного и вдруг оглушительно разорвался, 
всю ее облив синими электрическими потоками, и

Пикдю Миди {(рр.).
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мгновенно все это высушенное солнцем деревянное 
сооружение вспыхнуло со всех концов.

Гроза приостановилась на мгновение, и только бы
ли отчетливо слышны прокатывающиеся по горам 
слабые глухие выстрелы деревянных пушек, которыми 
виноделы пытались разогнать бурю. Но снова, и уже со 
всех сторон, падали молнии, и грохот носился и роко
тал в ущельях, то как будто огромные железные листы 
сотрясались, то опять рвался холст, то лопалось что-то, 
и горы тяжело громыхали в ответ каждую секунду, 
молнии отражались в озере и белым светом озаряли 
кафе и суетню официантов, поспешно что-то вносив
ших с улицы. И вдруг Тсреза слышит голос аббата:

— Thérèse, viens, je me’n vais'.
— Мама, — закричала она, — едем сейчас же наверх!
— Да что ты, детка, утонем мы, да и дорога не ходит.
— Мама, едем на извозчике!
— Куда там на извозчике!
Тереза хватает пальто и бросается к двери, мать 

догоняет ее, обе женщины борются, вмешиваются 
посторонние, все кричат и разъясняют. Обессилен
ная Тереза плачет, склонившись лицом на проси
женный ресторанный диванчик.

— И m’appelle, il me voit, il mourra sans confession!^
Все еще ни капли дождя не упало. А в St-Morancy

молния разбила уже мачту внутреннего двигателя в 
саду мэрии и ветер сорвал несколько крыш. Под рев 
грозы аббат мечется на своем одре, вскрикивая и ку
сая простыню:

— Thérèse, Thérèse, tu me pardonneras...^
Держащие его с удивлением слушают странные

речи и крепко держат его за руки.
— Marie, faut-il lui dire?
— Non, père Hildenbrandt, Dieu lui dira. Lui-même“* *.

• -  Тереза, поди ко мне, я умираю (# .) .
 ̂ — Он зовет меня, он видит меня, он умрет, не исповедовав
шись! (фр.)
 ̂ -  Тереза, Тереза, ты меня простишь... {фр.)

* -  Мария, сказать ли ей?
-  Нет, отец Гильдебрандт, Бог сам скажет ей {фр.).



ГЛАВА VII

¿ В монастыре, где мол
нией разбило голубятню, Тереза, лежа на плетеном 
шезлонге для чахоточных, слушала уроки катехизиса, 
применительные к конфирмации, которые быстрой 
скороговоркой произносил перед нею молодой блед
ный священнике худым лицом и вьющимися волоса
ми. Она смотрела на него, не понимая, ибо все чаще 
теперь Тереза впадала в какие-то необъяснимые от
сутствия, голос ее делался еле слыщным, и она сама 
еле слыщала, она присутствовала на земле, но поще- 
велить рукою казалось ей соверщенно невозмож
ным. Как она была далеко и счастлива в эти минуты, 
хотя чувствовала, что жизнь ее, как газ через фор
точку, быстро уходит куда-то; на ее место втекало 
что-то холодное, невыразимо прекрасное и легкое, 
как эфир. Иногда на единое мгновение она совсем 
теряла сознание и с открытыми глазами переходила 
во что-то такое нестерпимо счастливое, что, пробуж
даясь от таких мгновений, она почти с изумлением 
озиралась, ибо ей казалось, что прощло необычайно 
много времени.

Хотя фраза, начатая аббатом перед восхищением 
ее, едва успевала кончиться и вода, проливаемая из 
глиняного кувщина в цветочные горщки сестры 
Клавдии, еще не успевала упасть на черную жирную 
землю — уже казалось ей: что-то огромное, беско
нечно длительное произощло.

Это начиналось воспоминанием какой-нибудь 
маленькой и очень простой музыкальной фразы орга
на, и как бывает, когда от падения одной карты ру
шится, быстро передавая движение, сложнейшее 
карточное сооружение, так будто ряд дверей и стен
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открывались в глубине комнаты и нестерпимая вол
на счастья невыразимым потоком слез и света врыва
лась в сердце. Она только успевала вскрикнуть или 
только схватиться рукою за шею, и вмиг все опять 
прекращалось.

Только молодой священник на минуту прекращал 
чтение и смотрел на нее пронзительным взглядом, 
полным невыразимого удивления и любопытства.

Роберт Лекорню был смолоду ревнителем като
лического учения. В этом волевом, худом и узко
плечем юноше так выражалась ненависть к отцу- 
протестанту, самодуру, сластолюбцу и экспортеру из 
Ларошели, презрение к скрытной провинции, где 
все, кроме публичных домов, закрывалось в десять 
часов вечера, недоброжелательство к мачехе, домо
вой портнихе.

Втайне Роберт писал стихи, увлекался Клоделем и 
через него узнал даже Лотреамона, за что чуть было не 
был исключен из семинарии. Читая Отцов, увлекся 
гностицизмом, занимаясь историей церкви, «от
крыл» Луази и Гегеля. В результате всяческих непри
ятностей очутился в Швейцарии, в горах, в деревуш
ке, наедине с Терезой.

Тереза к священникам чувствовала нераздельное 
уважение, как будто они были статуями или картина
ми. На исповеди рассказала ему обо всем. Роберт 
слущал с готовностью молодого студента, впервые 
попавщего на эпидемию; ему казалось известным все 
это и описанным давно в книгах, и вот всецело и да
же стремительно как-то принялся он за лечение от 
ереси со всем пылом мучительно скрытной от самого 
себя потаенной молодости.

Этот человек был полон идеями о новой, воинст
вующей, рационализованной и модернизированной 
церкви, его восхищали церковные сооружения из бе
тона в крайнем кубистическом стиле. Радио и пресса 
казались ему лучщими пропагандистами учения. Так
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сделался он первым спортсменом деревни, и в жизни 
забитых и диких местных мальчишек с его появлени
ем началась новая эра. Его уроки катехизиса были 
набиты до духоты, ибо местные Томы Сойеры знали, 
что после уроков начнутся лагерные бойскаутские 
занятия и американские истории.

Зато старики были недовольны, и состав посетите
лей церкви заметно переменился. Сочинен был даже 
донос по церковному начальству, но он ответил 
точной сравнительной справкой о посещаемости его 
общедоступных лекций и питейных домов, и мест
ным церковным консерваторам осталось только се
товать о добрых средневековых временах отца Гиль- 
денбрандта.

Зато совершенно неутомим был Роберт в своих 
передвижениях; с раннего утра, на лыжах или на ве
лосипеде, он посещал самые отдаленные горные ху
тора, возобновил богослужение в нескольких забро
шенных часовнях и ни одного умирающего даже сре
ди снежной метели не оставлял без соборования.

Нищие и даже республиканский мэр были до
вольны им, вечным организатором спортивных про
бегов, фейерверков и аэростатических подъемов, ибо 
он восстановил местную фанфару и вмешивался да
же вдела пожарной команды.

Однако скандал, соблазн и ущерб рождался уже с 
самой неожиданной и, кажется, навеки благопо
лучной стороны. Медленно, но неизбежно Роберт 
сосредоточивал свое внимание на исправлении Те
резы.

Но как ни старалась она понять его ортодоксаль
ную категорическую схему учения, как ни вникала 
она в смысл новейших полемических книг, почти со
вершенно ей непонятных, она изумляла его постоян
но такими странными речами, что он спрашивал се
бя, в каких гностических in folio' набралась она такой 
крамолы.

Фолианты (фр-)-
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— Скажите, отец Роберт, то, что женщины и 
мужчины вместе делают, разве это такое счастье?

Ошеломленный Роберт молчит.
— Но если вы говорите, что нужно давать людям 

счастье, значит, нужно всем мужчинам позволять де
лать это.

Возмущенный Роберт бросает книгу на стол и ухо
дит. Тереза бежит за ним, но он грубо ее отталкивает, 
так, что она падает на землю; с изумлением она, сидя 
на земле, смотрит ему вслед.

Одинокий, без шляпы, Роберт идет по горной до
роге. Дивный воздух блестит над горами, все желто
вато и облито теплым косым светом, травы жарко 
дышат, и в них спокойно и нежно тоскует иволга.

Еще давеча она отдала нищему деньги, собранные 
на новую крышу над сакристией, так что с жандарма
ми пришлось возвращать их, и как отвратительно это 
было. Роберт страдальчески перекашивается и бьет 
зачем-то подобранной палкой по ни в чем не повин
ному кустарнику, из которого в ужасе выпархивает 
малиновка.

— Ну, а теперь эдакие цинизмы, да ведь она раз
вратит здесь весь монастырь. Какое бесстьщство! — 
говорит он вслух и тихо, про себя: «Какая мучитель
ная невинность!»

Ночью аббат не может заснуть. Дивный запах 
сохнущего сена дышит ему в комнату, как теплая, 
чисто вымытая женщина, и вот он воображает всех 
монахинь в костюме Адама и бесчинство на алтаре, 
как в средневековых книгах, но Терезу почему-то 
среди них видит одетой. Что это за притча? Наконец, 
Роберт дремлет, не поняв, вернее, не сдавшись, не 
сознавшись самому себе.

Новые дни настали для Роберта. Роберт понял: 
Роберт пропал. В страхе прекращает он уроки, но, 
прекратив, тотчас же находит всякие мотивы для во
зобновления их: обращение Терезы, подвиг доброде
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тели, тайное девственное обожание. Ибо мысль о 
тайном девственном обожании уже, после недолгой 
борьбы, привилась у него в сердце. И вдруг: что 
значат эти постановления безграмотных синодов, 
ведь я богат; мгновенно самые нелепые надежды 
проносятся сквозь его сердце, но вновь дверь стара
тельно придавливается, и, вытянув некрасивые руки 
старчески вдоль колен, он, прямо глядя сквозь круг
лые железные очки, отчеканивает урок; однако каж
дый день уроки затягиваются.

Ночью молодой священник ворочается на жест
ком ложе, потом, запалив керосиновую лампочку, он 
читает письма св. Терезы к Иоанну де ла Круа. 
Почему Терезы? Явно по созвучию имен... и вдруг 
находит разборчивым почерком, привыкшим писать 
аптекарские ярлыки, на полях замечания своего 
предшественника: «Сегодня она слышала высокую 
охоту, стеклянный шум путешествия лунных духов 
на кощунственное сборище, однако слов разобрать 
она не могла. Этот ребенок слишком талантлив, что
бы жить долго».

А дальше: «Лавины останавливаются, жители, не
известные в крае, указывают дорогу, но не в овраг, как 
обычно, а подлинно к монастырю, лисицы, невидан
ные в горах еще дедами, выскакивая из-за кустов, от
пугивают от ядовитых ягод, колокола сами приходят в 
движение, задачи по алгебре сами наутро оказывают
ся решенными. Необъяснимые отсутствия, бес
причинные слезы, а сколько еще скрывается тщатель
но медитаций, мгновенно появляющиеся и исчезаю
щие стигматы и вместе с тем голоса высокой охоты, 
страшные кощунственные вопросы, равнодушие к 
учению церкви. Что все это означает, если не невидан
ную игру света с тенью и кощунственное содействие 
великих врагов в угоду неразумному ребенку. Тогда 
как столько трудов, столько вызовов и приказаний не 
привели ни к чему и не увидевший даже хвостика ни 
единого духа погрузился в презрение к Создателю».

Роберт читает, неугомонные рассветные горланы
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ревут уже за деревянными ставнями, звенит коло
кольчик почтового автомобиля, и голубыми линиями 
на закрытой ставне обозначается день. Но что де
лать? Роберт бросается на колени, и это он, он мечта
ет о ее совращении, о преступлении обетов, о счаст
ливой жизни среди магнолий Италии. Боже мой. Бо
же мой,как он наивен!

Боже, Боже, молчание. Забыв молитву, Роберт ду
мает, не меняя положения, но какая будет ее жизнь, 
кто еще доказал, что это не истерия, самовнушение, 
нервная болезнь; да, он защитит ее, он спасет ее, — 
трясется он весь в возбуждении. Он защитит ее даже 
от Бога.

Петух громко поет в палисаднике, белый день 
просочился в комнату отовсюду, но что случилось с 
ним, он не совсем понимает; да, ранняя обедня, 
«низкая» немая месса, уж не опоздал ли он, опоздал 
делать — что? Защитить ее от Бога. «У, у, у!» — воет 
он, сидя на полу и терзая лицо свое.

Кротко раздается стук в толстую дверь.
— Господин аббат, уже пять часов, — говорит ти

хий голос слепой старухи-гувернантки.
Наконец дверь открывается, и аббат, очнувшись, 

вскакивает с земли.
«Должно, молился всю ночь», — думает мадам 

Бригитта, притворно суетясь в комнате.
И снова в молчании, под шум теплого дождя, бью

щего по новым стеклам, аббат механически шепчет 
молитвы, кланяется, приседает, поворачивается, 
возносит причастие, не замечая, что лицо его, небри
тое и вдруг пожелтевшее, выражает почти отвраще
ние. Поднявшись с колен, сестра Вероника тихо го
ворит сестре Пруденсии;

— Eh bien, il ne se fait pas beau pour nous.
— Attends, il se ragera avant sa leçon'.
И обе, многозначительно выпятив губу, перегля

дываются.
' — А для нас он не прихорашивается.

-  Погоди, он будет бриться до наставления (#■).
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Бывают такие осенние дни: желтый лес стоит как 
бы зачарованный, боясь шелохнуться, чтобы не осы
пать на землю яркое свое одеяние, прозрачно и чисто 
кругом, высокое небо сквозь просветы ветвей, блед
ное и голубое, кажется, говорите нами; хочется лечь, 
запрокинувшись, долго слушать, закрыть глаза, уме
реть. Теплые камни поросли розовым тысячелетни
ком, а между мертвых листьев и хвои важно путеше
ствуют жуки с синеватым отливом; быстрые альпий
ские ручьи, прячась в зарослях, охлаждают воздух, и 
дивно слушать в такой день, как медленно и отчетли
во из горного селения долетает звук колокола. «Ба- 
ам» — лето прошло, «баам» — деревья устали, «баам- 
баам» — ложись, усни, смотри в высокое небо, думай 
о будушей жизни.

На высокой горной поляне, скрытые в тепло-жел
тое великолепье лиственниц, неведомо как забред
шие на такую высоту, среди нагретых камней и хвои 
Тереза и Роберт отдыхают на половине перехода к 
часовне снегов, куда сестры, не без добродушного 
лукавства или просто как самых молодых, послали 
Роберта и Терезу обследовать, прибрать и запереть 
часовню перед зимними месяцами.

Сидя рядом, не слишком близко, но и не слишком 
далеко, они молчат, зачарованные всеобщим про
щальным сиянием, всеобщим торжественным зами
ранием природы. Тереза следит за белками, высоко 
задирая голову и стремительно восклицая: «Voyez, 
voyez, Robert»'; желая указать, где именно, она берет 
его за руку и его рукою неловко показывает в чащу, и 
Роберту кажется, что рука его коснулась священного 
неземного тепла; не могучи вынести прикосновения, 
он сам отнимает руку и поворачивает голову.

— Voyez, voyez encore!^ — восклицает Тереза, но, 
видя, что он не следит вовсе, она затихает и вопроси
тельно-печально смотрит на него. Молчание. Нако-

' «Смотрите, смотрите, Роберт» (фр-)- 
■ — Посмотрите, посмотрите еще! (фр.).
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нец, Тереза серьезно, как только дети это умеют, 
спрашивает:

— Роберт, вы печальны в последнее время, что с 
вами, вы и бойскаутов своих забросили, и о зимних за
нятиях не думаете, что с вами, вы сердитесь, Роберт?

Роберт молчит; чем больше ему хочется говорить, тем 
больше ясна ему невозможность этого; он смотрит на 
нее вскользь, ложится навзничь и долго всматривается в 
голубое сиянье высот; потом вдруг сиянье это расплыва
ется, и слезы теплыми струйками стекают по его щекам. 
Стараясь не вьшать себя, он неловко трет глаза и только 
смущается, размазывает слезы и сморкается; тогда она 
обнимает его, как раненого солдата, и, поддерживая его 
голову и низко склоняясь к нему, тихонечко говорит:

— Voyons, Robert, qu’avez-vous, qu’avez-vous, suis je 
fautive de votre peine?'

— Нет, — отнекивается он. Потом, еле слышно: — 
Я — парий, я — священник.

— Вы — посвященный, вы — служитель Христа, — 
изумленно возражает она.

— Моя вера — это вы, — тихо, с закрытыми глаза
ми, молвил он и в страхе еще крепче зажмурился.

Пораженная, она молчит и, забыв нелепость этого 
объяснения, низко склонясь над ним, гладит лицо 
его соломенными своими волосами.

— Но почему вы плачете, если вы меня любите? 
Любить это ведь такое счастье.

— Ах, Тереза, любить это такая мука, мука, мука 
любить и расстаться такою осенью. Я уезжаю, Тереза.

— Но почему, Роберт? Я сделаюсь монахиней. Вы 
останетесь здесь, и мы будем вечно видеться в церк
ви и в школе.

— Нет, Тереза, все уже смеются над нами, да и вы 
не любите меня.

— Да откуда вы взяли это?
Тогда он приподымается с безумной тревогой, 

крепко схватывает ее за плечи и, отстранив от себя.

' — Скажите, что с юми, Роберт, разве я виновата в вашем горе? (фр.)
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ДОЛГО-ДОЛГО всматривается ей в глаза, потом вдруг 
отпускает ее и, с размаху уткнувшись лицом в хвою, 
говорит, рыдая;

— Будь проклят Бог и святые, обманщики, обман
щики.

— Опомнитесь! — в величайшем волнении вос
клицает Тереза. — Вспомните, что говорил Христос: 
любите друг друга. Если вы хотите делать то, что сест
ра Бригитта делает с садовником, то сделайте это; 
мне так приятно будет сделать вам хорошо.

В слезах Роберт ухмыляется горько:
— Я хотел бы, чтобы вы меня любили.
Ошеломленная Тереза молчит; белка, спустив

шись необычайно низко, садится против нее и на
блюдает, притаившись за розовым, чистым гранит
ным валуном. Солнце, косыми своими лучами 
скользя по папоротнику, низко освещает поляну, 
слышнее шумит невидимый ключ, и неведомо отку
да взявшаяся ворона срывается с ветки и, громко воз
глашая, пропадает вдали. Буквально ничего, ничего 
не понимает она в жизни, и вот уже слезы, вовсе не- 
утираемые, опять заливают его руки.

Роберт прекратил уроки с Терезой, он разорвал ее 
фотографию, он не пускает ее в дом. Ночью Роберт 
плачет о Терезе, он кощунствует и проклинает Бога и 
ангелов, мечтает о ее развращении и ясно понимает, 
что Тереза его не любит.

Поздняя ночь. Лежа у свечи, Роберт читает 
«Trinum Magicum» (Francfurti, 1629)', найденное под 
половицами среди гильденбрандтова собрания при- 
муаров и заклинаний. И чудовищная смесь словес, 
возгласов и веществ, необходимых для колдовского 
делания, переполняет его сердце горьким странным 
услаждением. «Nomina barbara nunquam mutaveris...»^

' «Триптих магии» (Франкфурт, 1629) (лат.).
- «Никогдаты не изменишь варварские имена...» (лат.)
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Роберт спит. Во сне он видит бога Бафомета с 
эректным пенисом, играющим на органе в церкви; го
лые монахини сладострастно месят раздувальные ме
хи. «Какая чепуха, — думает он во сне, — ведь Бога 
нет».

— А я есть, — пищит мыщиный голос, или это пи
щит половица.

Роберт просыпается. Тонкая дудка пастуха разди
рает воздух. Сегодня праздник, вечером, о мука, пред
стоит проповедь. Однако кощунственная мука оста
вила его. Горько-иронически он раскрывает требник.

В маленькой церкви тесно. Странное любопытст
во и некоторые слухи привлекли необычайное ко
личество слущателей. С возвыщения, комического в 
таком ярко кращенном и тесном помещении, Роберт 
говорит проповедь:

— Ничего не ищите, братья мои, нет смысла умно
жать книги — и постоянное размыщление утомляет 
тело, и все есть суета, ибо поняли мы, что человек не 
может найти никакой причины всего, что творится 
под солнцем, и чем больще он будет трудиться, чтобы 
раскрыть это, тем меньще найдет он. Ибо видите. 
Экклезиаст-праведник погибает от своей праведно
сти, а непутевый долго живет своими обманами...

И дальще в этом духе он говорил о суетности по
знания, подразумевая религию, но слущатели дума
ли, что о грамоте речь. Вообще, крестьяне понимали 
мало, многим даже понравилось, а сестра Вероника 
сказала:

— Сегодня он был неинтересен.
— Ест, вероятно, мало, худой весь.
— Полноте, это все от книжек.
Затем сестры отправились в кладовую.

— Кто Ты, скажи, и Ты ли создал этот океан боли 
или в Тебе — свете — есть темное основание, приро
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да Твоя, и Ты не всесилен. Ты подчинен Року, Ты 
слаб. Ты нежен — Тебя не существует.

Или, не могучи создать Тебя, то, что всегда рва
лось к Тебе, только в нас обессилев, в нас создало 
идею Твою, как обессилевший, умирающий только 
во сне видит победу. Тогда Ты прекрасен. Ты слаб. 
Ты нежен — Тебя не существует.

Или, превзойдя себя, она наделила нас таким воз
вышенным сердцем, такой идеей, которая сделала 
для нас невыносимым зрелище матери-природы. Но 
не все ли равно, мы ли сон Твой, оживший на мгно
венье, или Ты в нас есть мгновенно живущий, вовеки 
готовый рассеяться. Ты слаб. Ты нежен — Тебя не су
ществует.

Р о б е р т : Т ы  — дьявол. Т ы хочешь обладать Т ере- 
зой, заглушить раскаянья, преступить обеты.

Гол ос : Ты — дьявол. Ты хочешь разлучить любя
щих, вызвать сомнение, сковать живое дыханье земли.

Р оберт :  Ты — дьявол.
Г олос :  Ты — дьявол.
«Боже, Боже мой! — мечется измученный. — С 

любовью или против любви. Любите друг друга! Нет!»
С утра, вставши, Роберт кощунствует: «Бога или 

нет, или Он — жестокость». Кощунствует, а не глу
мится, потому что верует он.

Он глумится, мысленно перевирая службу, он де
лает частые ошибки.

— Какой у него бодрый вид, — говорит сестра Ве
роника.

Однако на следующий день она, хорошо знающая 
службу, дивится новизне латинского произношения, 
иногда ей кажется, что она слышит какую-то тара
барщину. Подымая чашу, Роберт говорит:

— God est satanis escrementatis amor destructione'.
— Amen!^ — отвечают монахини, ничего не разо

брав.

' -  Бог -  это разрушительная любовь экскрементов сатаны (лат., 
искаж.).

'  Аминь! {лат.)
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В сакристии Роберт нарушает естество. Все чаще и 
чаще Роберт, избегая Терезы, нарушает естество; по
сле этого наступает ослабление, тупая боль в сердце, 
помрачение мыслей, сон. Нарушение естества влечет 
за собою похудение, нервность, неспособность к ум
ственному сосредоточению.

Роберт хирел на глазах, он кашлял, кашлял и 
читал, ел яблоки и предавался одиночному пороку, 
от слабости он еле держался на ногах.

Так, раз ночью тихо отворилась дверь и в комнату 
вошел кто-то и, беспорядочно целуя его, забрался в 
его кровать.

Странная немая сцена. Тереза обнимает отталки
вающего ее Роберта, который, наконец, сдается, по
зволяет ей, и она целует, согревает его, прижимается 
к нему, желая пробудить его.

«Да и вправду ли, — вдруг думает Роберт, руки его 
покрываются холодным потом и сердце нестерпимо 
стучит, — да и вправду уехать, ожить, да успокойся 
ты», — но измученное тело не успокаивается.

— Бедный Роберт! — целует его Тереза.
Но тело его отказывается повиноваться, иногда 

даже, кажется, оно немного пробуждается к жизни; 
тогда Роберт ее обнимает, но тотчас же выясняется, 
что телу вовсе не до этого.

Тереза ничего не понимает. Роберт отворачивает
ся к стене и кусает себе руки; тогда Тереза, обнимая 
его не то по-матерински, и не то по-детски, успокаи
вает его, но бедный Роберт вне себя, он, быстро 
шепча, прогоняет ее.

Тереза исчезает. Роберт мучается и мечется; за
жегши свет, он одевается, рвет первые попавшиеся 
книги, вынимает чемоданы.

Утро настало. Шатаясь из стороны в сторону, Ро
берт в исступлении идет в церковь. Почуяв недоброе, 
сестры думают уже отменить служение. Однако оно 
начинается и до половины доходит как будто нор
мально, даже слова служения произносятся правиль
но, однако плечи аббата как-то странно подпрыгива-
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ЮТ ПО временам и передергиваются. Всем ясно, что 
так не может продолжаться. Поднимая причастие, 
священник вдруг как-то странно ломается пополам, 
роняет, почти бросает его на престол и, поворачива
ясь, кричит:

— ^ о  не ваш Бог, а вот ваш Бог!
Роберт показывает им то, что считает их богом.
Смятение, вопль, монахини закрывают лицо ру

ками, несколько крестьян бросаются вперед. Роберт 
ударяет первого, но ослабевает и тотчас же падает и 
корчится на земле, глаза его закатываются, пальцы и 
ноги скрючиваются, и на углах рта появляется пена. 
Здоровенный крестьянин, собравшийся было уда
рить лежащего деревянным сабо, вдруг замечает, что 
кто-то повис на нем, кто-то кричит и пытается за
крыть собою лежащего.

Это Тереза. Сообразив что-то, сестры своими 
мужскими руками отрывают ее от него и, бьющуюся 
и голосящую, насильно увлекают за собою. Однако 
некоторые слова были слышаны многими, и скандал 
непоправим.

Роберта, сильно потоптанного и поминутно при
ходящего в сознание, несут на одеяле в больницу, а 
потом, во избежание самосуда, в муниципальную 
тюрьму. На следующий день его увозят навсегда на 
огромном дорожном автомобиле, в котором камень 
разбивает стекло.

Терезе тоже уже нельзя оставаться в 51-Могапсу, 
ибо скандал и слухи о кощунстве быстро разносятся 
по окрестностям и проникают в газеты; и слухи уве
личивались, как горный поток. Уже говорят о по
вальном прелюбодеянии сестер и священников, и 
всем ясно, что монастырь на днях будет закрыт.

Ровно через неделю мать, предупрежденная теле
граммой, ночью увозит Терезу в Париж.



ГЛАВА v m
Quand une comète pendant la nuit apparaît 
vSubitement dans une région du ciel... sans 
doute elle n'est pas consciente de son long 
voyage.

Lautréamont '

m осле смерти отца насту
пила внезапная бедность. От большого дома ничего 
не осталось, ибо выяснилось, что граф растратил 
свое достояние на поддержку каких-то неведомых 
организаций, какого-то «братства седьмой трубы» 
или «антикаббалистической лиги».

Но в новой нищете на жизньТерезы дохнула теплом 
кроткая и незлобивая вера ее матери. Нерасторопная и 
неподвижная, не смевшая прежде сказать единое сло
во, запуганная, она не смогла теперь защитить Терезу 
от нищеты. Девочка сперва училась в городской шко
ле, неравномерно и неуспешно, носила башмаки на 
деревянной подошве и утром, еще в сумерках, закутан
ная в шарфы, ходила за молоком. Но мать все 
просчитывалась, забывала, роняла, разбивала, она 
слабела видимо, и скоро пришлось найти католичес
кую стипендию и поместить девочку в монастырь; но 
при медицинском освидетельствовании выяснилось, 
что нужен не лицей, а преванториум. Еще месяц про
шел, и Тереза уехала в Швейцарию. Тем временем 
меньшего брата усыновили богатые свояки с условием 
не видеться никогда с семьею. Старший же ушел в дей
ствующую армию с тем, чтобы бесславно умереть на 
задних линиях от молниеносной дизентерии.

' Когда ночью появляется вдруг в небе комета... для нее все равно, 
долго ли она находилась в пути. Лотреамои (фр.).
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Бессловесная мать их, оглушенная столькими 
несчастиями, продала все, что осталось, и посели
лась приживаться в Испании около самого Гибралта- 
ра в поместье одной из боковых ветвей ее рода, пере
дав все заботы о дочери своему брату, взбалмошному 
старцу, коллекционеру и спириту, у которого Терезе 
и пришлось поселиться по выходе из монастыря.

В монастыре мистическая наследственность ее 
распустилась ядовитыми цветами. Монахини запре
щали ей молитвы и ночные бдения, боясь за ее 
жизнь, ибо Страсти Господни доводили ее почти до 
обмороков. В келье своей она не раз засыпала под 
кроватью, где пыльный промежуток между камен
ным полом и железным матрасом напоминал ей 
гроб. Когда же, изломанная холодом, она просыпа
лась, в голубом мраке рассвета думала она; «Боже 
мой, зачем воскресаю я каждое утро? Неужели Ты не 
призовешь меня посереди сна?»

И, превозмогая искушение закутаться в жесткое 
одеяло, что тогда казалось ей верхом блаженства, она 
с острою болью в суставах становилась на колени.

Но слезы горя смешивались со слезами счастья. 
Мистический свет, столь долго отказывавшийся 
брезжить даже на самые страшные мольбы, вдруг, без 
малейшего повода, ослепительным наводнением за
стилал все. Тогда она лежала на камнях ничком или 
на своей тюремной кровати навзничь, и нежное ее 
лицо было мертвенно неподвижно. Все творение, на 
темном дне которого она так долго-долго угасала, ка
залось ей вдруг залитым золотым светом, оно было 
доступно из конца в конец, и она сразу была во всех 
концах его. Подобно яркой звезде, дышало оно меж
ду высшим и низшим мраком, подобно бессмертно
му ангелу, сердцем которого был Иисус. А ангел этот 
был весь соткан из миллионов иных ангелов — живых 
огней, из коих меньшие напоминали золотые ба
бочки, а большие легко удержали бы землю на своей 
ладони. И две силы постоянно боролись внутри его 
свяшенного сна: сила распадения, терпкое качество.
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вечно старающееся изолировать каждую клетку, и 
сладкое качество, нежная сила события и воскресе
ния, которое, подобно лучезарному кровообраще
нию, омывало все. Но это было лишь мистической 
телесностью видения, а за нею брезжила еще мис
тическая духовность его как сладостное и стращное 
предчувствие какой-то радикальной перемены, 
вечно звучащий и как бы безмолвный звук, осознать 
который означало умереть. Но умереть так было сла
ще всякой жизни. Исчезнуть, растаять, как снежин
ка, падающая на солнце, очнуться, преобразиться и 
все забыть. Тихо, через все сферы, потоки и озера 
света звучал голос;

— Ты видищь, Я в агонии и буду бороться со смер
тью до конца мира. Но ты, Тереза, возлюбленная 
Моя, не оставляй Меня.

— Господи, погибнуть! Господи, погибнуть! — бы
стро щептала она, обливаясь потом и слезами.

— Нет, живи, — отвечал голос, — вы все стреми
тесь оставить Меня в Мой смертный час. Останься 
там, где холоднее всего.

И она оставалась, она закрывала окно, через подо
конник которого готова была уже переступить, и Он 
жил в ней неисповедимой тайной жизнью, так что, 
даже не думая о Нем, она ощущала Его присутствие, 
как ощущают присутствие смертельной болезни.

— Разве Я не покинул Своего Отца для Тебя и не 
возвращусь к Нему до конца мира? — от сердца к 
сердцу без слов говорил Он ей, прося ее остаться с 
Ним на земле, и она целовала каменный пол своей 
одиночной камеры и щептала:

— Боже, я остаюсь. Ты видишь, я остаюсь, и мне 
уже хорошо здесь, и я уже не хочу освобожденья.

И опять рыданья сотрясали ее, как цветок в руках 
сумасшедшего.

Когда Тереза выросла, дядя взял ее из монастыря. 
Этот дядя, депутат и доктор психологии, задумал 
лечить ее от мистической порчи перекрестными ду
шами и политическими салонами. Она исполняла все
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его прихоти и снова становилась как мертвая, и взбал
мошный старик кричал ей грубые и оскорбительные 
вещи. После чего он стал держать ее взаперти и как бы 
забыл о ней и вдруг объявил ей письмом, что она 
должна зарабатывать на свою жизнь и как можно ско
рее оставить его дом, который она позорит своею ис
терией.

После этого Тереза стала служить в банке, и спер
ва все шло даже гораздо лучше, чем прежде. Она что- 
то целый день считала и даже видела цифры во сне. 
Но новое несчастие — зрение ее, до того ис
ключительно острое, стало вдруг быстро ухудшаться, 
и, несмотря ни на какие стекла, резкая боль вдруг 
пронизывала ее голову до самого затылка. Тогда она 
перестала работать, и ее дядя принялся каждодневно 
издеваться над ней и над ее отцом.

— Паралитики прогрессивные вы все, — говорил 
он, жуя свои любимые свекловичные салаты.

Наконец, наступил тот день, который втайне она 
давно и радостно предчувствовала и даже удивля
лась, почему он так запаздывает.

В этот день все само собой стало ясно. Проснув
шись рано, Тереза раньше всего ощутила в себе не
обыкновенную неподвижность и конец какого-то 
долгого процесса. Она двумя руками отодвинула за
навески и вышла на балкон. И вдруг, посмотрев на 
бездонно сияющее летнее небо, она почувствовала, 
что «разрешение пришло». И ей стало нестерпимо 
легко и просто. Слезы сами собой полились из ее 
глаз, но она не закрывала глаз и не утирала слез. Она 
с каким-то изумлением смотрела на пыльные дере
вья Люксембургского сада, как будто она видела их в 
первый раз. Внизу, не сумевши разъехаться с автобу
сом «А», малиновое такси выкатилось на самый тро
туар, да так ловко, что Тереза засмеялась.

Она смотрела на все и как будто все запоминала. 
Но все было плоско и миниатюрно по сравнению с 
бездонною голубизною наверху, вровень с ней, у са
мого балкона.
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Потом, вспоминая это, она спрашивала себя, 
почему ее тогда больше всего интересовала именно 
эта миниатюрная и плоская жизнь внизу, а не безмя
тежная сияюшая синева, а потом решила: потому, 
что всю эту мелочь она должна хорошо запомнить, 
ибо разрешение пришло, и весы, слишком тяжело 
нагруженные, сами собой покачнувшись, показали 
стрелкою свободу, смерть.

Потом она стала прощаться со своими вешами, 
ибо друзей среди людей у нее не было: она перецело
вала книги и ручки, она попрошалась с креслом и с 
ванной комнатой, она пустила воду в умывальник и, 
подставив руку под кран, попрошалась с водой.

Потом она достала из комода несколько новых 
кредиток, которые дядя передал ей на шубу. И, не
смотря ни на что, как при кораблекрушении, во сне 
закрыла дверь своей комнаты. Жизнь в этой комнате 
вдруг стала ей казаться какой-то далекой, как воспо
минание детства.

Было очень рано, и благообразный лакей, похо
жий на австрийского императора Франца Иосифа, 
наставительно наблюдавший за полотерами, радост
но и удивленно приветствовал ее нараспев:

— Mademoiselle!
Mademoiselle остановилась и что-то хотела сказать 

ему, этому единственному ее доброжелателю в этом 
доме, но, ничего не найдя, только посмотрела на не
го, улыбаясь, но таким взглядом, что лицо его вдруг 
озадачилось и сделалось совсем серьезным, и он да
же в смущении сделал щаг ей вслед и бессознательно 
протянул было руку, чтобы напомнить ей о чем-то, но 
ее уже не было; она, быстро перебирая своими тонки
ми ножками в туфлях из мыщиной кожи, сбежала по 
лестнице и быстро пощла по сиренево лоснящейся 
мостовой через дорогу.

Куда она щла? В оружейный магазин и в церковь, 
но над городом цвело яркое и пустое июльское вос
кресенье и оружейные магазины были закрыты, а 
церкви переполнены.
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Исходив полгорода, она зашла в ресторан обедать. 
Против нее сидел кремовый японец и смотрел на нее 
восхищенными глазами без век; она, против своего 
обыкновения, необычайно откровенно перегляды
валась с ним и, наконец, уставилась улыбающимися 
глазами ему в лицо, но от этой улыбки японцу сдела
лось не по себе, и вдруг из ее открытых глаз медленно 
выкатились крупные слезы и сбежали вдоль щек; она 
еще раз улыбнулась и, уже ничего не видя, выщла из 
ресторана. Лакей бросился за нею вслед, но японец 
гортанно окликнул его и заплатил, рассыпая бронзо
вые деньги, ибо жалкие руки его тряслись.

На Pasteur', куда она заехала на неизвестно почему 
понравивщемся ей автобусе, она вощла в ярмарку и, 
казалось, хотела за недолгое время испытать все радо
сти земного существования. Она каталась на карусе
ли вместе с модистками, она стреляла из пистолета и 
ела хрустящие вафли с кремом, затем ее внимание 
привлек безостановочно дребезжащий звонок над 
пестрыми рекламами кинематографа; она взяла де
шевый билет и села в партер.

Несмотря на воскресенье, кинематограф «Mille 
Colonnes»^ был почти пуст, и на целый час она, совер
шенно успокоившись, погрузилась в фарсовые пери
петии американской кинотрагедии. В антракте 
почти все мальчишки ушли курить и есть сальные 
блины на той стороне rue de la G aité\ a из аквариума 
оркестра вдруг родился и стал разрастаться хриплый 
и нежный звук, разбудивший ее от неподвижности.

Кто-то, вероятно, горбатый старик (почему-то ей 
казалось, что именно горбатый старик), на невероят
но плохой, прямо-таки жестяной скрипке громко иг
рал, нагибаясь к самой земле, «Патетическую сонату» 
Бетховена, и, странно, может быть, потому, что 
скрипка была так плоха и так врала, или просто по 
несходству с сизым дымом низкого зала, скрипка так

' Бульвар Пастер (фр-).
' «Тысяча колонн (#•)■ 
' Улица Гэге (фр.)-
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незабвенно, неизъяснимо сладко пела и умирала зву
ками в воздухе, что невозможно было не зарыдать.

Но она сдержалась.
Да, так умирает, так исчезает ее жизнь на вы

сочайшем звуке немудреной скрипки, никому не по
нятная, никем не оцененная, абсолютно безвозврат
ная, уже прошедшая; глаза ее закрылись и лицо ока
менело, так прекрасна была безнадежность этого 
умирания. Так что толстый господин, три раза про
сивший ее подвинуть ноги, чтобы дать ему возвра
титься на свое место, решился, наконец, попросту 
перешагнуть через нее.

Солнце было еще высоко, когда она вышла из си
нематографа, ослепительное пыльное небо резало 
глаза, разогретый усталый люд теснил ее.

Долго-долго она бродила по левому берегу, садясь 
на скамейки, путаясь в незнакомых перекрестках; 
наконец, она нашла какое-то кафе, уткнувшись ли
цом в стол, заснула; разбуженная, выброшенная на 
улицу, полумертвая от усталости, неведомо как попа
ла на бал, бросилась в объятия судьбы.



ГЛАВА IX

Человек в смертную ночь свет зажигает 
себе сам, и не мертв он, потупив очи, но 
жив, хотя и соприкасается с мертвым.

Гераюшт

Ю .поллон Безобразов уже 
долго не платил за комнату и уже давно подготовлялся 
к новой жизни. Мы постепенно вынесли под пальто 
все, что можно было унести, и то было немного, ибо 
книг мы тогда не читали, вещей у нас почти не было. 
Грязную посуду Аполлон Безобразов, утомясь ее зре
лищем, разбивал, ели мы со сковородки, пили из ни
когда не моемой кружки, пахнущей зубной пастой, 
привкус, который он даже любил, находя в нем особую 
свежесть. Пили и ели из одного и того же, безразлично 
ощибались пиджаками, в чем я тоже находил особую 
христианско-братскую усладу, близкую тому униже
нию и вместе с тем освобождению, которое чувствует 
женщина, впервые изменяющая своему мужу, или 
опустивщийся человек, впервые в жизни вынужден
ный надеть чужую заношенную грязную шляпу.

На этот раз это было серьезно, вторую ночь мы 
уже спали на улице, то есть почти не спали, сидя в ка
фе и пытаясь разговаривать и играть. Но денег ни у 
кого из нас не было, и эту вторую ночь нам предстоя
ло ночевать на скамейке. Нам, то есть мне, Безобра
зову и Терезе; относительно Терезы об этом страшно 
было даже и подумать. В комнате без окна, ключ от 
которой мы, возвратившись позднею ночью, не на
шли на обычном месте, оставались лишь куски руба
шек, какой-то мой дневник и первые дни нашего 
знакомства с их яркой июльской погодой. Вероятно, 
кто-нибудь проснулся в то утро, когда Аполлон Без
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образов нес Терезу на руках по лестнице, спотыкаясь 
о ступени, кто-нибудь пожаловался, да и очень давно 
за комнату было не плачено.

Жаркие дни, как нарочно, сменились вдруг дождя
ми и облаками. Солнце осушало начисто вымытые 
мостовые, но не успевало еще толком нагреть камень, 
как опять освещение менялось, даже не на всем про
тяжении городского ландшафта сразу, и снова тороп
ливый августовский дождь шумел и заливал сидящих 
за столиками, и все пряталось. Но у нас с Безобразо
вым было всего одно пальто на двоих. Промокшие, 
мы вызывали недоумевающие взгляды, мотивиро
ванные особенно присутствием Терезы без шляпы, в 
отяжелевшей от воды дохе. Ночью было спокойнее. 
Помню, мы только что пообедали в сердобольной 
шоферской семье, но вот опять мы были на бульваре 
подле виадука подвесной железной дороги. Молча, в 
каком-то недоумении, смотрела Тереза на темное не
бо, по которому, ярко освещенные уличными фона
рями, плыли низкие желто-розовые облака. Ветер 
щумел в сырой листве, изредка обвевая камни, и сень 
кащтанов поблескивала в зеленых газовых лучах, как 
бы гальванизированная чуждой искусственной жиз
нью. Песок бульвара, желтый и крупный, напоминал 
подмосковную дачную местность, и мирный вид его 
странно смещивался с угрожающим ощущением без
домности и непогоды, в то время как давно промок- 
щее платье издавало особенный сырой сучий запах.

С каким-то долгим изумлением, как бы не веря 
случивщемуся, смотрели мы пред собою, прячась в 
поднятые воротники. Да! Да, сомнения быть не мог
ло, это и есть то самое состояние, мимо которого не 
раз проходили мы с дрожью болезненного любопыт
ства, — ночь на уличном дожде.

Помню, еще оставалось у нас около трех франков 
на ночное сидение в «Ротонде», однако, дойдя до 
ОепГеЦ-ВосЬегеаи', мы остановились около места.

Плошадь Дан(1)ер-Рошсро (фр.).
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где жалобно в сырой пустоте, стеная органами и сияя 
старыми своими фиолетовыми дуговыми фонарями, 
тяжело вращались варварски изукрашенные пустые 
карусели. Однако не эти допотопные вращающиеся 
дома, все облепленные зеркалами, картинами, завит
ками и деревянными фигурами и гербами, привлекли 
внимание Терезы, а другое, еще более старое увеселе
ние. На самом краю ярмарки, мелкие балаганы коей 
были уже закрыты, почти у самой станции метрополи
тена, той, где он выходит из-под земли, раскинулась за 
зеленой деревянной загородкой бутафорская желез
ная дорога, где красивый, ярко начищенный паровоз 
медленно кружился, периодически исчезая в картон
ном туннеле, миновал картонную станцию, пронзи
тельно-грустно свистя по временам. Седой величест
венный механик, стоя, правил. Древняя старуха сиде
ла за большой, вероятно, совершенно пустой, кассой 
и вязала. И все вместе — газолиновые фонари, запах 
угольной гари и миниатюрные, совершенно пустые 
вагоны — было полно чем-то столь острым, дачным и 
дождевым, что мы долго не отходили от изгороди. То
гда старуха обратилась к нам и предложила барышне 
прокатиться со скидкой по железному кругу, и хотя 
скидка равнялась всему нашему имуществу, мы не 
смогли отказаться и около часу кружились, прижав
шись в углы закрытых вагонеток, пока мимо нас в об
лаке пара вновь и вновь проплывали темный корпус 
какого-то завода и низкое здание станции метрополи
тена в конце лоснящейся от сырости площади. Апол
лону Безобразову даже искра попала в глаз. Наконец, 
городовые-велосипедисты остановили движение по 
круговой линии, и замолк паровой орган, откуда при 
каждом звуке вылетали струйки холодного уже пара, и 
мы, выброшенные из тяжкого своего оцепененья, 
снова очутились под дождем. Последние деньги были 
истрачены, и Безобразов предложил пройти до шо
ферского ресторана за Монпарнасским вокзалом, на
деясь встретить кого-нибудь и занять мелочь. Тщетно 
обходя лужи, мы тронулись в путь.
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Обдумывая случившееся вслед затем небольшое 
происшествие, я понял, что агенты частной полиции 
сидели, вероятно, на террасе кафе du Dôme и, узнав 
нас, проходивших, незамеченные, последовали за 
нами до самого «Rendez-vous des chauffeurs»', где и 
произошло столкновение, в результате которого мы 
нашли неожиданный приют и познакомились с Зев
сом.

Сначала, изумленные и ослабленные голодом и 
бессонницей, мы и не думали сопротивляться, толь
ко Тереза, увлекаемая двумя широкоплечими, грубо
го вида людьми в котелках, так страшно, отчаянно 
закричала, что тотчас же все население ресторана вы
скочило на улицу. Тереза отбивалась, озадаченные 
агенты старались ее уговорить. Аполлон Безобразов 
растерянно озирался и с презрением и злобой по
сматривал на меня. Но не успела Тереза вскрикнуть 
еше раз, как вдруг один из держащих ее буквально 
поднялся на воздух и, судорожно отбиваясь, как ог
ромный краб, поплыл над головами, перевалился 
через низкую стенку писатьера и, охнув, исчез за 
нею. Другой, ошеломленный этим зрелищем, вдруг 
слетел, сбитый мгновенно сообразившим Безобразо
вым, и вот уже они, мокрые и красные, исчезли за уг
лом, из-за которого раздался острый рыдающий пе
реливистый свисток. Однако теперь Тереза подня
лась на воздух, и, бросившись за нею, мы уже 
качались, сдавленные, в таксомоторе и неслись неве
домо куда среди возобновившегося проливного дож
дя. В то время как виновник нашего похищения и 
воздушных эволюций инспектора, узнав от Терезы о 
том, что она несовершеннолетняя, бездомная и пре
следуемая опекуном, поминутно оглядывался, сидя 
рядом с шофером, и лицо, всматривающееся в темно
ту автомобиля, было красно и окаймлено столь ши
рокою рыжею бородою, что сразу напоминало что-то 
давно виденное и знакомое.

' (Ка(|ю) «Рандеву водителей» (фр.).
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Куда, однако, мы ехали? Кто был Тихон Богоми
лов, унесший агента, увезший нас? Он был сибир
ский крестьянин, то есть не крестьянин и не поме
щик, а сын старообрядческого начетчика и богатого 
человека, даже не старообрядческого, а какого-то 
особенного, сектантского; впрочем, он никогда не 
объяснял в точности — какого, а на вопросы о жи
тельстве с добродушной улыбкой отвечал: «Да мы 
лесные», — но никто, впрочем, и не настаивал.

Борода у него, за которой он улыбался, была изу
мительная, не бородка, и не лопатой, а подлинно на
циональная бородища веником, которая, как русое 
сияние, со всех сторон озаряла его скуластое бесфор
менное лицо.

Впрочем, он был не шутовского нрава, а молчали
вого, и не раз видел я его впоследствии читаюшим 
славянскую рукописную книгу, которую он в заса
ленной газете всегда вместе с деньгами носил на гру
ди. Однако никогда не дал он даже заглянуть в нее, и 
только Аполлон Безобразов, втайне осмотревший 
книгу, говорил, что это было древнейшее сочинение 
о двух сокровишах, в котором большое место уделя
лось Отцу Света, Первому человеку, вопрошающему 
солнце, отвечающему луне, и пяти змеям Отца, воз
растившим дерево. Аполлон Безобразов говорил, что 
в книге цитировался Барбезан и Маркион, и много
значительно улыбался, думая, что имена эти поразят 
меня; мне же они были вовсе не знакомы.

Утром, когда Тихон Богомилов мылся, фыркая и 
растираясь по старой борцовской привычке, он один 
раз только в день выкатывал до отказу дыхательный 
свой ящик, заросший невероятно рыжей бородой, 
почти столь же пушистой, как и лицевая; он издавал 
какое-то особенное покрякивание, от которого как- 
то особенно весело становилось, ибо в ширине этой 
груди, в высоте ее, в мягких огромных мускулах, ко
торые ее окружали, было столько национальной мо
щи и свежести, сколько нет в десяти романах о Рос
сии.
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Аполлон Безобразов чувствовал безграничное 
уважение к Тихону и, действительно, казался срав
нительно с ним ребенком, однако тот и не пытался 
повторить ни один из тех акробатических номеров, 
которыми гордился Безобразов, ибо в этом теле жило 
особое пластическое ощущение своего достоинства, 
и оно чувствовало, что ему, как слону, не подобает 
стоять вверх тормащками или, надуваясь, подтяги
ваться на одной руке.

На теле Тихона отдельные мускулы не выделялись 
вовсе или только при усилии, но щирота этих рук бы
ла такова, что ему достаточно было стать в своем ха
лате или вылезть из-за своего щоферского места, как 
недовольный его действиями и возбужденный про
тивник тотчас же понижал голос или сам как-то даже 
уменьщался в росте.

Так, Тихон Богомилов единственный только раз 
за свою щоферскую карьеру рукоприкладствовал, но 
власти предпочли тотчас же лищить его права езды.

Теперь он служил сторожем в больщом зако
лоченном особняке около Porte Champerret', за гра
ницами фортификации, и это к нему мы подъехали 
темною сырою ночью.

Таксист, обменявщись дружелюбной фразой, уе
хал тотчас же, и мы сквозь мокрый сад, который от- 
ряхал на нас крупные капли, щурща по заросщему 
гравию, но молча, проследовали в заколоченный и 
темный дом, крыльцо которого, покрытое выбитыми 
разноцветными стеклами, само даже заросло пыщ- 
ными сорными растеньями, и только вдали над са
дом неестественное желтое освещение низких, пол
ных влагою облаков говорило об огромном городе.

Порт-Шамперэ (0/?.).



ГЛАВА X

т го незабываемое время, лето 
и осень, мы прожили в величественных комнатах, 
стены которых были облицованы старым полиро
ванным деревом, а потолки расписаны побледнев
шей и осыпавшейся лазурью, в которой висели 
желтоватые перистые облака и неподвижно парили 
синие ненатуральные птицы. Иногда по самому бере
гу неба проходила тонкая, неизвестно откуда взяв
шаяся веточка и заглядывал вниз большой розовый 
амур и, как бы задумавшись, оставался так, не меняя 
положения, дни и дни, годы и годы.

Дом этот, в котором мебели никакой не было, был 
под затяжным судебным запретом, и Тихон Богоми
лов нанялся сторожить его на место старика, участни
ка многих войн, умершего при падении с лестницы.

Городской шум почти не доходил до отдаленной 
окраины, и в солнечную погоду комнаты эти, все за
литые широкими лучами, не встречавшими нигде 
помехи, создавали впечатление какого-то неземного 
покоя и равновесия, как будто они находились где-то 
далеко над землею и облаками, подвешенные вместе 
с садом какой-нибудь неведомой силой.

Это были, действительно, «покои», то большие, с 
мраморными каминами и заколоченными окнами, 
то крохотные комнаты и комнатушки, лесенки, за
кутки, а на дне их — глубокие стенные шкафы, отку
да оконца открывались на неизвестный дворик.

В подвале был глубокий колодец и около него 
склад каких-то проржавленных механических моде
лей неизвестного назначения. И оттуда, так же как и 
с потолка, можно было разговаривать с любой комна-
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ТОЙ ПО Трубам проложенного, но не законченного па
рового отопления.

— Ау! — кричал Тихон басом с чердака, — снег, 
должно, пойдет.

— Что? Снег? Ну хорошо! — отвечал Аполлон Без
образов из подвала.

В хорошие дни солнечный свет спал на теплом по
лированном дереве. Он, казалось, накоплялся в нем, 
как в янтаре, и наполнял доверху сосновые стенные 
шкафы, где Аполлон Безобразов нашел единствен
ную книгу «Крокодил, или Героическо-комическая 
поэма о борьбе добра и зла. Неизвестного философа, 
Париж, второй год республики, издание Треугольни
ка Добродетелей».

Иногда от этой солнечной полноты чувство такой 
беспричинной радости охватывало нас, что мы 
кричали, пели во весь голос, бегали и хлопали дверь
ми, дико танцевали перед пыльными зеркалами, а 
иногда хотелось нам именно там, где появлялось это 
настроение, сесть у стены на пол и молчать без кон
ца, следя за медленным передвижением солнечных 
полос.

Аполлон Безобразов спал в шкафу. Его любимая 
комната была бывшая библиотека, стены которой 
сплошь занимали глубокие полки, на которых кое- 
где еще оставались пожелтевшие ярлыки с непонят
ными латинскими названиями. Аполлон Безобразов 
спал на этих полатях, и часто, когда я утром приходил 
за ним, его голос раздавался из совершенно неожи
данного места, иногда с большой высоты под потол
ком, откуда он, наконец, приотворяя створки, не 
спеша выглядывал, как ожившая мумия из стены 
древнего могильника.

Тереза поместилась под самой крышей в комнате 
для прислуги. Она спала там на тонком матрасике на 
голом полу. А в соседних комнатах с разбитыми стек
лами зимовали ласточки.

По вечерам мы все собирались вокруг маленькой 
железной печки, которую предыдущий сторож по-
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ставил в полукруглой комнате, окруженной широки
ми диванами-лежанками, обитыми рваной кожей. 
Там спал Богомилов, широко раскинувшись и свесив 
во сне огромную античную ногу, за которую Без
образов и прозвал его Зевсом. И никто очень долго не 
знал о нашем присутствии в доме, потому что длин
ный и заросший сад, где мы ломали сучья для печки, 
выходил прямо к выбоине окружной дороги, где 
через равномерные промежутки с шумом проносил
ся поезд.

Там же на печке Зевс варил наш древнеримский 
обед, состоящий чаще всего из супа из белой фасоли, 
которую он долго перед этим мочил в разбитой мра
морной ванне. А поздно ночью он читал при единст
венном на весь дом голубом фарфоровом ночнике, 
шарообразный голубой абажур которого, покрытый 
матовыми стеклянными волнами, оставлял на по
толке длинные расходящиеся световые полосы во
круг центрального, более светлого круга, в не
обычайной тишине осенних ночей, в то время как, 
неподвижно глядя на потолок, я часами вспоминал 
что-то.

Потом я засыпал, и мне снились сны. Мы все во
обще спали очень много, и часто до заката дом был 
погружен в сон. Поздно, кутаясь в шубу, спускалась 
Тереза вниз. Ее красивое желтоватое лицо было за
спано и хмуро, и с трудом Зевс заставлял ее есть. Она 
почти всегда молчала и светло-серыми глазами 
печально и внимательно следила за говорившими. С 
темнотою вокруг печки по прожженному полу протя
гивались малиновые дрожащие полосы. Тогда 
начинались разговоры. Они позабыты, но их ощуще
ние, не ведая тления, как ангел, как запах, овевает то 
легендарное время.

Сохранение неподвижности, неподвижности су
дей, авгуральных фигур и изваяний было особой мис
тической модой тех лет — созданная Аполлоном Без
образовым и усвоенная всеми нами, подобно пла
стическому открытию или особому восприятию мира.
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Аполлон Безобразов удивительно умел говорить о 
ней, он любил ее и считал самым важным признаком 
душевного благородства. Но не о полной неподвиж
ности и небытии, а о иной, подобной жизни флагов на 
башнях, во время которой медленно зреет и повторя
ется какой-то глубинный и золотой процесс.

Еще он особенно любил говорить о повторении, о 
красоте бесконечно долгого внимания и углубления 
внимания праведности восточных подвижников. Он 
говорил о том, что звук Е — начало, О — окружение и 
сумма всего, У — воля и звук трубы конца, А — пол
нота утверждения и вечность, И — сила, пронзающая 
окружность, начало всякой личности и печали. Так, 
долго рассказывал он о значении древних имен, как 
Оэахоо, Индра, Иоанн, Анна. Затем он говорил о ко
личестве и качестве, о сплошном и раздельном, о 
свободном и необходимом, и голос его падал, как 
дождь, среди всеобщего молчания, и наконец, он как 
будто засыпал и сам превращался в одно из тех метал
лических изображений на фронтонах зданий, с не
подвижною улыбкою смотрящих на что-то, которые 
он так любил. Он повторял и повторялся, с нелепым 
упорством развивал одну и ту же мысль, как гамму 
или этюд, остановившись на какой-нибудь паре по
нятий, бесконечно переливал их из одного в другое, 
как содержание двух чаш; задумывался, устраивался 
поудобнее и наконец действительно засыпал, не ме
няя положения.

Все мы любили сидеть дома, за исключением Без
образова, который неделями иногда неизвестно где 
пропадал, ибо его посреди зимы вдруг тянуло по
смотреть прибой океана или Шартрский собор, и он, 
не заходя домой, отправлялся пешком в Нормандию, 
причем целую неделю жил в пещере на берегу океана, 
питаясь исключительно яблоками, оставленными 
после сбора. Часто он ночевал на улице еще потому, 
что любил спать под открытым небом. А когда его не 
было, мы часто, но тщетно говорили о нем, то есть, 
вернее, я говорил, а Тереза, глядя в сторону, иногда
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ТОЛЬКО отзывалась, а когда я уставал и замолкал, в 
комнате воцарялась, постепенно все наполняя, лишь 
бесконечная, подземная алая песня каменного угля в 
печурке; смежая веки и всматриваясь в красные 
лучи, протягивающиеся между ресницами, я слушал 
то, о чем пел огонь все тише и тише, неустанно рас- 
точаясь в отдалении. Теперь казалось, что музыка иг
рает в печке и что какие-то голоса разговаривают на 
солнце. Медленно спрашивают, тихо отвечают. 
Молчание. Потом раздается тихий и отдаленный 
смех, заглушенный шелестом весенних садов и не
престанным торжествующим треском кузнечиков, 
шепотом солнечных гномов, ариэлей, эльфов.

Так мы молчали, как бы отдалившись вдруг от 
жизни, и курили папиросы, красные точки которых 
то разгорались, то вновь угасали в непроглядной 
тьме, освещая вдруг чью-нибудь руку и часть лица. 
Горящая папироса внутри сложенной горсточкой ру
ки обращала ее в оранжевый грот с китайским фона
рем, потом папиросы прекращались, но внимание 
наше отвлекалось другим замечательным зрелищем. 
Высоко на темно-синем фоне появлялся над нами 
тонкий черный крест оконной рамы. Над землею 
начинало светать. Потом крест этот превращался в 
стройную мачту с перекладинами, на которой мед
ленно приближались бледно-золотые паруса. И ско
ро уже утро стояло над нами.

Так в этом фантастическом доме постепенно 
странные отношения установились между Безобра
зовым и Терезой; они, не сговариваясь, как будто на
ходились в заговоре, или вообще всегда выходило 
так, что как будто Аполлон Безобразов со всеми, но с 
каждым в отдельности, находится в заговоре, ибо у 
него было то особое лицевое свойство, которое дела
ет лучших судебных следователей; смотреть прямо в 
лицо собеседнику, не отрываясь и не улыбаясь, но с 
улыбкой, как будто готовой в любую секунду поя
виться на поверхности лица и никогда не появляв
шейся, как будто он все абсолютно уже знает и толь-
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КО ДЛЯ приличия, формально, любезно спрашивает. 
И он, действительно, все знал. Он знал так много, но 
он ничего не понимал, потому что не признавал и, 
может быть, никогда не испытывал никакой дейст
вительной боли и унижения. Было такое свойство его 
характера, которое свободно позволяло ему на пари 
простоять два часа на одной ноге, и какое-то спокой
ное торжество заслоняло от него боль. Так, в течение 
недели он смотрел только левым глазом, в течение 
месяца делал все исключительно левой рукой. Было 
ясно, что он пожертвует своей жизнью из-за малей
шей прихоти, ибо был совершенно лишен страха, то 
есть того, вокруг чего сложилась вся моя жизнь. И 
вокруг беспричинного страха сложилась моя любовь 
к Терезе, страха за себя и за нее, который я называл 
жалостью.

В темноте чердака среди невероятной пыли Аверо- 
эс играет на рояле (Авероэс — новое лицо в доме, он 
согбен в три погибели, худ, подозрителен, то обор
ван, то одет во что-то невероятно дорогое и старо
модное). Рояль сломан, несколько клавишей издают 
глухой и дребезжащий стук. Авероэс играет Баха, он 
знает несколько этюдов и фуг, путая их и перемежая. 
Покинутый дом своими пустыми комнатами пре
красно передает звуки, и кажется, что во всех комна
тах играют Баха. Медленно строятся стеклянные лест
ницы. Кто-то подымается. На повороте начинается 
другая, по которой еще далеко до неба, но как уже вы
соко от земли. Раз, два, три, четыре, пять. Какой, соб
ственно, час? Не знаю. В саду сквозь капли дождя — 
чистое омытое небо, золотые мокрые листья, зарос
шая беседка. Покосившаяся почерневшая гипсовая 
статуя смотрит на тихоходный поезд, не узнавая его. 
Рояль играет среди запустения. Холодеющий сол
нечный луч ползет по серому от пыли холсту карти
ны, где только в одном месте кто-то случайно отер ее 
и обнажил неестественно тонкую женскую руку, ле
жащую на полураскрытой книге. Дальше, видимо, 
мысль стершего пыль переменила свое направление.
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И ЛИЦО женщины, раскрывшей книгу, так и осталось 
за серой завесой. Рояль играет в пыли. Аполлон Без
образов и Тихон, примостившись на диване, играют 
в карты, и отчетливо, не мешая музыке, слышатся их 
голоса: «Семь пик, без козырей, пас!» Тереза в нише 
окна смотрит в сад.

Долго вглядываясь в ее спокойную сутуловатую 
фигуру, я вспоминаю что-то и не могу вспомнить и 
все-таки помню, как бываете книгами — ни слова не 
остается, а какое-то ощущение все-таки живо. И вот, 
кажется, она сейчас повернется, слабым болезнен
ным жестом правой руки пригладит волосы, тряхнет 
ими, слегка откинув голову, и грустно-невидяще по
смотрит на меня. Она поворачивается, подносит ру
ку к волосам, страдальчески поднимает подбородок, 
скашивает глаза в сторону играющих, которые, не 
оборачиваясь, чем-то показывают, что они видят, 
что она их видит. И вдруг я вспоминаю.

Да, это было очень давно, так именно откинув го
лову, стояла на каменистом пляже молодая красивая 
англичанка, моя двоюродная тетка, и смотрела на 
бледное летнее финляндское небо, где с непереда
ваемой нежностью и столь постепенно голубой цвет 
у горизонта переходит в белый и желтоватый. Лето, 
похожее на русскую осень, нагретая вода в выбоинах 
гранита. Запах можжевельника, грибов и сосен, кото
рые на склоне дня озарены таким долгим, таким тор
жественным вечерним свечением, что кажутся расту
щими всадах Гесперид; как это было давно, и как мал 
и несчастен я тогда был, и как мал и несчастен опять 
человек, когда он любит.

В широкой светлой комнате с разбитыми стеклами 
Тереза кормит голубей, и они, как белые живые 
письма, летают вокруг нее и садятся на руки и на 
плечи. Она смеется, по-детски меняет голос, приго
варивает, лаская их, вытягивает губы, склоняет на
бок голову. Но только вошел я, все наполнилось пе
реполохом, биением крыльев и испуганным клеко
том. Как будто ангелы наполняли комнату и, толка
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ясь, спешили ее покинуть при виде грешного челове
ка. Вечером Тереза кормит мышей.

Ночь. Низко клокочет коксовое пламя в чугунной 
печурке. За окнами черные ветви и прутья сада, а в са
мом конце его электрический фонарь рассыпает во
круг себя белые световые полосы, в неподвижном ту
мане странно перемежающиеся с черными тенями 
мокрых деревьев. Ни звука на улице, и далеко еще до 
очередного поезда, ибо еше задолго до его появления 
слышно, как трясется где-то железный помост.

Аполлон Безобразов играет на рояле. Тереза, заку
тавшись в шубу, не двигаясь, смотрит на белые поло
сы. Странные спутанные звуки доносятся сверху. 
Что это? Прокофьев? Милло? Скрябин? Иногда как 
будто танец какой-то слышен, что-то жалкое, знако
мое, вроде «Китаянки», и снова «Ааа! Аааа!» — визжат 
нелепые агармоничные сочетания. Нет, это ни то ни 
другое. Дело в том, что Аполлон Безобразов просто 
совершенно не умеет играть на рояле и в темноте 
наугад берет бессвязные нелепые аккорды. Но иногда 
на него нападает какая-то звуковая жестокость, тогда 
он бесконечно повторяет какой-нибудь режущий 
диссонанс, затем он играет одним пальцем долго
долго какую-то детски-грустную мелодию. А вот 
слышится отвратительный дьявольский танец нау
гад, но странно ритмично выбиваемый на испорчен
ной клавиатуре, причем в два голоса, один — на са
мом верху, как будто стекло бьется, другой — внизу, 
на басах, беспорядочно рычащих. А теперь опять бес
конечные ахроматические аккорды долго-долго, но 
не слабея и не уставая вовсе.

Страшная музыка; не пойти ли наверх потребо
вать ее прекращения? Нет, это не в духе дома, да и 
странная больная прелесть есть в ней. Тереза, види
мая в профиль и слегка освещенная белесым отбле
ском с улицы, тоже прислушивается и страдает от 
этой оргии бессвязных звуковых существ; вот она 
опускает голову на руки, прячет лицо, плечи ее корот
ко содрогаются, как бы от холода. И снова «Ааа! Ааа!
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Ааа! Аао!» — дребезжат звериные непредвидимые не
земные сочетания, невероятные, невозможные, не
допустимые, пробегают, корчась, звуковые чудови
ща — карлики, жабы, пауки и сороконожки, и Тере
за подбирает под себя ноги, как будто по полу шмы
гает нежить. Потом рояль как будто останавливается 
на одной ноте, и двадцать минут звучит только она 
одна. Наконец, когда мы к ней настолько уже при
выкли, что почти уже ее не слышали, перемежаясь с 
нею через определенные интервалы, ей начинает 
отвечать другая, высокая стеклянная нота. Теперь 
кажется, что рояль настраивают. Однообразные от
звуки навевают оцепенение. Но вот к системе двух 
нот прибавляется третья, все три они долго пере
кликаются, как стражи различных кругов преис
подней. Затем начинаются гаммы. Гаммы звучат 
иногда до рассвета, и вдруг опять я просыпаюсь от 
новой визжашей, лаюшей мелодической какофо
нии.

Тереза, смотря на потолок, укоризненно качает 
головою. Потом голова ее склоняется набок, глаза 
закрываются, и она дремлет, освещенная уличным 
фонарем, как Офелия в слабом луче ущербной лу
ны.

Зевс спит давно. Ему это звукоподражание внуша
ет странный интерес, напоминая что-то древнее, 
сектантское; он все улыбался и курил трубку, и огонь 
от маленького ее очага, изредка вспыхивая, освещал 
русую его бороду.

Наконец, он встает, крестится двуперстно, меша
ет золу в печурке, крестится, ложится. Перед сном 
он, очевидно, вовсе забывшись, вздыхает и кряхтит 
горестно, но облегченно, и в этих звуках столько ка
кой-то древней, истинной, природной христианской 
философии.

Под утро рояль унимается, и только иногда еще 
странная звуковая судорога через большие проме
жутки пробегает по клавиатуре все тише и тише... Я 
сплю, и мне снятся сны.
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Мне снился Париж, затопленный морем. Мед
ленно через кафе du Dôme проплывали огромные 
рыбы, и гарсоны плыли вниз головою, все еще держа 
в руках подносы с бутылками, что совершенно проти
воречило законам физики. А где-то в сторону Обсер
ватории, далеко освещая воду желтыми снопами сво
их прожекторов, проплывала неизвестная подводная 
лодка, а голос говорил:

— Так меняется слава.
И солнце вставало, озаряя неподвижно плаваю

щих в воде красивых и мертвых монпарнасских про
ституток... И вдруг глубокий жалобный надтресну
тый стон испорченных водопроводных труб будит 
меня, ибо я забыл сказать, что покинутый наш дом 
постоянно кричал и стонал во сне, как будто все не 
могучи забыть чего-то давнего, печального и отврати
тельного.



ГЛАВА XI

C’était l’heure d’un grand départ avec 
musique et envol de petits ballons de toutes 
les couleurs.

MarceUouhandeau '

0 глядываясь на проле
тевшие годы, я не вижу в них почти никаких событий. 
Они, как городские пейзажи того же художника, но 
как бы написанные на сплошной ленте, чрезвычайно 
похожи друг на друга, однако мне самому ясно, что 
все они различны. Только я не могу рассказать — в 
чем; это, как запах, как вкус, не поддается передаче. 
И все прошлое в целом делится у меня на большие и 
малые периоды, ряд непрочных атмосферических 
явлений, внутри которых, как при изменившейся по
годе, совершенно другим кажется все тот же вид из 
окна. Жизнь делится на атмосферы. Своя атмосфера 
есть редкое, таинственное, счастливое совпадение 
нескольких настроений досугов и людей. Поняв что- 
то вместе, друзья зашищаются ею от внешнего мира, 
который есть река забвения. Яркий и наглый поток, 
где среди шума и переполоха все отрицают друг дру
га, все смеются друг над другом, все взглядом или 
метким словом стараются стереть друг друга с лица 
земли. Огромное «Нет» несется отовсюду, все толка
ются словами, все кипят и изнемогают в словах.

В то время все у нас было особенным и своим. Мы 
особенным образом молчали, усмехались и делали 
особые паузы. И столько вешей было уже условлено, 
столько времени экономилось своим условным язы-

'То было время великого отбытия под мрыку. с надувными 
разноцветными шарами. МарсельЖуандо(фр.).
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КОМ. Или еще больше: простое голосовое отклоне
ние, сколько давало оно понять, ибо мы не торопи
лись, не топтали друг друга словами, не доказывали.

— Знаете, — говорила Тереза, — я сегодня утром 
гуляла по набережным, и река была такая гладкая- 
гладкая под белым солнцем.

Говоря «гладкая-гладкая», она немного поводила 
рукою, и всем нам становилось ясно, о чем думала 
Тереза на берегу Сены и какое решение пришло к 
ней между двумя мостами. В то время мы были так за- 
шищены своей дружбой и своим стилем, что каза
лось, что еще года и года мы проживем в неподвиж
ности среди пыльных зеркал, высоких потолков, 
окурков и спутанных ветвей заросшего сада, где те
перь уже лежал снег. Обрадовавшись снегу, Тереза 
впервые, кажется, за два месяца вышла в сад. Она 
шутила, трясла деревца, с которых сыпались мокрые 
хлопья, и даже было начали мы лепить снежного бол
вана, и я накатал уже довольно большой ком, но 
вдруг она устала, бросила все, возвратилась к печке, 
и несколько дней еще сиротливо таял под дождем у 
крыльца недоделанный человек, коричневый от зем
ли дорожек.

Но вот однажды сквозь сад прошел Безобразов и 
рассказал, что он нашел службу в цветочном магази
не на углу rue St-Jacques и rue Claude Bernard'. В этом 
магазине-лаборатории выращивались и окрашива
лись редкие тропические виды, и как раз следить за 
отравлением растений и нанялся Безобразов. Там, 
среди тяжелой гнилостной атмосферы, он проводил 
теперь свое время, сидя на высоком табурете у стек
лянного колокола, внутри которого живые листья и 
лепестки под влиянием едкого газа обесцвечивались, 
окрашивались, умирали. Зимнее солнце желтым рас
плывчатым пятном светило сквозь толстый стеклян
ный потолок, и со всех сторон во внутреннем двори
ке, превращенном в парник, ползли, свешивались.

' Улица Сен-Жак... улица Клод Бернар (фр.).
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путались и душили друг друга жирные и яркие поро
ждения тропической флоры. Отовсюду открывались 
красные беззубые зевы, протягивались розовые 
пальцы и висели гигантские персиковые уши. Хозя
ин этого живого товара жил в самой глубине двора в 
полутемных комнатах. Он был удивительно худ и 
скрючен, хотя в движениях быстр и взором упорен, 
так что его кадык, губы, нос и надбровные дуги со
ставляли вместе какой-то угрожающий гребень. 
Близко сидящие глаза были остры и внимательны, а 
вьющиеся волосы говорили о тайной жизненной 
силе.

Но он был не экспансивен, скорее, скрытен и 
горд. Видимо, заранее насторожен против нескром
ного внимания нового приказчика. Но, не дождав- 
щись его и поразивщись молчаливостью Безобразо
ва, сам вскорости попытался заговорить с ним. Разго- 
воривщись, они тотчас же сощлись чрезвычайно 
близко, хотя оба славились своею необщительно
стью.

Началось с того, что Безобразов, увлекщись свои
ми растениями, в свободное время прочел несколько 
книг о ботанике. Затем в библиотеке 51-Сепеу1ёуе' 
нащел средневековые лечебники и трактаты о расти
тельных ядах, полные легенд и заговоров. И так оба 
находили одинаковое, свойственное хорощо рож
денным дущам удовольствие в простом утверждении 
оккультных и сказочных реальностей, как бы про
стое изъявление силы, не принимающей во внима
ние возражений, легко игнорирующей, презираю
щей. Скоро от разговоров о колдовстве, алхимии и 
астрологии они перещли к более трудным предме
там, к иллюминатизму и мистике, наконец, к труд- 
нейщему из трудных, к еврео-христианской каббале, 
все время ожидая, что собеседник окажется не в со
стоянии следовать далее, и все время удивляясь тому, 
что он справляется с трудностями.

' Сснт-Женевьев (фр )-
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Однако необыкновенный цветовод знал много, и 
даже больше Безобразова, ибо уже несколько лет он 
почти не выходил на улицу, весь окруженный 
редчайшими книгами, полными еврейских и гречес
ких цитат. Он изучал то самое глубокое соответствие 
каббалы и Шеллинга—Гегеля, которое так интересо
вало Аполлона Безобразова, хотя он знал гораздо 
меньше. Но за ним были многие годы неотлучного 
размышления над учением о аэонах-ступенях само
раскрытия духа, которому его поразительная способ
ность к сосредоточению мысли при полной телесной 
неподвижности придавала большую внутреннюю 
убежденность. Однако он не записывал своих раз
мышлений, а изображал их в курьезных символичес
ких фигурах, наподобие средневековых карт Таро, и 
сразу цветовод поразился ими. Их было также два
дцать две. Три основы, семь миров и двенадцать эта
пов отпадения и возврашения солнца. Все вместе на
зывалось «Таро Адама» или «Сон Адама», не помню.

Долгими часами они раскладывали двадцать два 
пасьянса Таро, бесконечно обдумывая каждую карту, 
в которых я ничего не понимал. Но одна очень нрави
лась мне, она называлась «Астральный мир», и на 
ней между черной и белой башнями у берега какой-то 
лужи с крокодилом медленно поднимались к ущерб
ной луне блуждающие слабые огоньки. Безобразов 
больше всего любил карту «Сила», где красивая жен
щина закрывает пасть льву, и другую, где молния 
разбивает Вавилонскую башню. Он говорил также, 
что карты Терезы это «Изида» и «Повешенный», а 
карты Зевса — «Император» и «Солнце».

Это было в то легендарное время; помню, как-то 
сидел я тогда в «Ротонде», маленьком тесном кафе, 
перегороженном какими-то перестройками, и ду
мал: «Неужели я когда-нибудь буду сидеть за этим 
столом среди теней минувшего, ожиревший, сон
ный, конченый, общеизвестный, — какой позор! Ах, 
нет, лучше пойти на каторгу всем вместе. Всем вместе 
покинуть Европу, всем вместе, чтобы никогда не по
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гасла та особенная бледно-голубая атмосфера нашей 
взаимной спокойной экзальтации, высокого евро
пейского стоицизма». О, сколько раз после бессон
ной ночи мы молча проходили по пустым и чистым 
улицам, наблюдая медленное рождение света, мед
ленное возвращение к грубой жизни. До боли близ
кие древней суровости закрытых домов, крестам фо
нарей и зеркалам, в сумеречной воде которых появля
лись наши спокойные и изможденные лица.

Нищие городские подростки, мы с нескрываемым 
уважением смотрели на великолепное смирение ни
щих, стоящих на улице. Мы слушали фырканье ло
шадей в темном рассветном воздухе и тяжелое дыха
нье поездов, которые через весь город везут цветы и 
капусту на центральный рынок. Мы любили катать
ся на их подножках в то легендарное время.

То легендарное время!
Нас постоянно сопровождало тогда ощущение ка

кой-то особой торжественности, как будто мы ходи
ли в облаке или в сиянии заката, такое острое, что ка
ждую минуту мы могли разрыдаться, такое спокой
ное, как будто мы читали о нем в книге.

Казалось, какое-то особенное мистическое свети
ло стояло над нами. Впоследствии мне передавали, 
что о нас говорили о каждом как об «одном из тех», в 
публичных местах насмешливо ждали нашего появ
ления, но мы ничего не замечали.

Подгоняемые друг другом, друг другом увлекаемые, 
мы образовывали тогда как бы особый хор греческой 
трагедии, движущийся в неизвестном направлении, 
но не круглый хор ионический, а четырехугольный хор 
спартанский, по углам которого с легендарным спо
койствием и верностью себе шествовали высокие 
энигматические фигуры Аполлона Безобразова и Тере
зы, а вовнутрь его входили новые, слишком хорошие 
или слишком любопытные души, чтоб остаться в нем 
до конца, до последнего кораблекрушения.

Действительно, в нашу орбиту попадали новые 
люди. Они сперва проносились мимо нас, как кометы
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С распущенными волосами, с ужасом любопытства 
оглядываясь на странное соединение стольких звезд. 
Потом периоды их становились короче, они делались 
спутниками, чтобы впоследствии упасть на солнце.

Глубоко и неустанно звучала между нами высокая 
нота солнечного сияния Аполлона Безобразова. Все
гда видимый в профиль, всегда устремленный к како
му-то грядущему, над ожиданием которого он так, од
нако, смеялся, он, казалось, забыл о нас, он привыкал 
к нам, мы становились свидетелями его повседневно
сти, еще более энигматической, чем его речь. То, за- 
перщись в пустой комнате, он в протяжении двена
дцати часов подряд с неумолимыми настойчивостью и 
любопытством вслух повторял какое-нибудь имя, то 
целую неделю с остановивщимся взором катал на ла
дони железный щарик, изредка роняя его на стол, то 
пересыпал песок, то бесконечно долго слущал паде
ние водяной струи из водопроводного крана.

Потом вдруг он поместил в газете следующее 
странное объявление: «Никогда ничему не учась, 
читаю лекции и даю частные уроки по теории всех 
искусств и по всем наукам. Исправляю и уничтожаю 
характеры, связываю с жизнью и развязываю стра
дающих от нее. Упрощаю все гнетущие загадки и соз
даю новые, соверщенно неразрещимые для гордя
щихся своими силами. Создаю ощущения: прибли
жения к смерти, тяжелой болезни, серьезной опас
ности, смертной тоски. Создаю и переделываю ми
росозерцания, а также окращиваю цветы в невидан
ные оттенки, сращиваю несовместимые их виды и 
культивирую болезни цветов, создающие восхити
тельно-уродливые их породы. Идеализирую и нис
провергаю все...»

На это странное объявление получилось некото
рое количество ответов. Но Аполлон Безобразов за
хотел вступить в переписку только с одним из своих 
корреспондентов, который оказался ранее уже упо
мянутым хозяином цветочного магазина.

Так, смеялся он, радиотелеграфист тонущего па
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рохода через несколько секунд по отправлении сво
его стандартизированного сигнала слышит корот
кое, но отчетливое радиоэхо, которое обозначает, что 
электромагнитная волна обогнула земной шар и воз
вратилась к месту своего возникновения. Но еше 
через несколько секунд, уже бесконечно слабо, слы
шит он новое эхо, которое ученые называют звезд
ным, ибо, по всему вероятию, эфирная сфера земли 
окружена на большом, но вполне исчислимом рас
стоянии непреодолимой и сплошной электрической 
стеной, от которой через некоторый промежуток 
времени возвращается на землю радиоволна, созда
вая вторично звездный отзвук, а дальше — молчание, 
а дальше — небытие душ и сердец.

Как всегда, какие-то неповторимо прекрасные су
мерки лиловели за стеклами и какой-то бессмертный 
закат, одно описание которого заслуживает целой 
книги, изнемогал на небе, как близящийся к концу 
фейерверк, как весна, сгорающая влете, как то невоз
вратное время, которое, казалось, не могло уже и 
продлиться более часа, но все еще длилось, и лилось, 
и ширилось, легко унося с собою нашу жизнь, доста
точно сверхъестественное, чтобы лишить их ощуще
ния тяжести и реальности, достаточно болезненное, 
чтобы жить этой болью.

Помню, сидел я тогда в «Ротонде» с тем самым 
специалистом по средневековой философии, кото
рого Аполлон Безобразов прозвал Авероэсом и у ко
торого он служил. Это был чрезвычайно странный 
человек с прямо-таки фантастической биографией. 
Но мы уже давно только фантастическое считали ес
тественным. Он сперва был раввином, затем докто
ром медицины, после этого биржевиком, поставщи
ком различных правительств, строителем и владель
цем пушечного завода, затем вдруг снова студентом 
богословского факультета, чуть ли не монахом, одно 
время пансионером психиатрической санатории и, 
наконец, по какой-то мрачной фантазии своей, вла
дельцем цветочного магазина.
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Приблизительно в это время он стал часто появ
ляться в нашем полуразрушенном необитаемом доме. 
Он всегда был тшательно и церемонно одет и приез
жал надлинной черной лакированной машине, кото
рую мы просили его оставлять за углом, чтобы не вы
зывать любопытства соседей. Аполлон Безобразов с 
видом любезного хозяина показывал ему дом.

— Вот эта комната предназначена у нас для биб
лиотеки, — говорил он.

— Да, но где же книги?
— Я много лет ищу их, но пока еще не нашел ни од

ной, — продолжал шутить Аполлон Безобразов.
На самом деле, он просто любил жечь книги, осо

бенно старинные, в дорогих кожаных переплетах, 
долго сопротивлявшиеся огню. Это было у него ро
дом жертвоприношения, во время которого он лю
бил читать отдельные слова на полусгоревших, осве
щенных безумным светом страницах. Он вообще лю
бил все жечь: письма, записки и дневники. Это назы
валось у него «бороться с привидениями». В извест
ное мне время он вообще уже ничего не читал и у не
го даже не было письменных прина11лежностей, хотя, 
несомненно, был какой-то период в его жизни, когда 
он очень много читал.

— Эта комната — мой рабочий кабинет, — про
должал он растворять мертвые покои. — Здесь я пи
шу свои сочинения.

— А где же они? — спрашивал Авероэс, любезно 
склонившись и принимая игру.

— А вот, — показывал Безобразов.
Действительно, на пыли зеркала пальцем были

написаны какие-то странные слова, лишенные 
смысла, а также, грубо нарисованные, несколько 
треугольников и пентаграмм.

— Вот на это я потратил более месяца.
Я приблизился и прочел то самое слово, которое 

он столько времени подряд повторял вслух.
Потом осмотр продолжался. Мы подымались по 

маленьким лесенкам, проходили коридоры, малень
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кие передние, ибо в доме было бесконечное количес
тво надстроек и закоулков. Безобразов звал нас спус
титься в подвалы. Но мы предпочли идти пить чай. 
По дороге Безобразов показал нам свою картинную 
галерею, или длинную комнату, в которой не было 
ни одной картины и только на задней стене, перед 
которой стоял покрытый пылью стул, висели при
крепленные кнопками репродукции трех луврских 
картин Леонардо да Винчи, Клода Лоррена и Густава 
Моро, двух рисунков Пикассо и одного пейзажа Ки
рико, изображающего огромное здание с черными 
окнами.

Затем Аполлон Безобразов показал другую пустую 
комнату, где хранилась его любимая коллекция ша
ров из различных материалов. Насколько я помню, 
там был огромный чугунный шар, весивший больше 
трех пудов, стеклянный шар, деревянный и несколь
ко маленьких медных. Они были расставлены в нис
ходящем порядке своих величин, подобно модели 
солнечной системы, и Безобразов очень их любил и 
много часов подряд занимался тем, что катал эти ша
ры по комнате, тщательно изучая их красивые округ
лые следы по толстому слою пыли. Потом еще комна
та, посвященная географии, где по всем стенам висе
ли пожелтевшие географические карты. И еще ком
ната, специально посвященная воде. Она циркули
ровала там по стеклянным трубочкам и была подве
шена к потолку в бутылках различных форм, на кото
рых долго в сумеречной тишине дома Аполлон Без
образов любил выстукивать однообразные про
зрачные мелодии, которые, значительно приглушен
ные, были слышимы и на нашем этаже как непре
станный бой каких-то отдаленных подводных часов. 
Еще Аполлон Безобразов показывал свои странные 
приспособления, состоящие из веревок, крючков и 
гирь, благодаря которым все двери одной комнаты 
или ряд их, составлявший анфиладу, отворялись од
новременно или одна за другой со странным однооб
разным треском.
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Читал он нам также свое стихотворение, каждое 
слово которого было написано на стене другой ком
наты и составлявшее одну строчку.

Авероэс выслушивал молча его объяснения, лю
безно полусклонив голову и слегка скривив рот и 
держа свою высокую шляпу с тем особенным полусо- 
страдающим-полуироническим выражением, с ко
торым светские министры присутствуют на откры
тии памятников. Впрочем, он был удивительно веж
лив. Меня прямо поражало, с какой торжественно
стью он держал в руках немытую чашку с отбитой 
ручкой, как будто она была редкостным экземпля
ром китайского фарфора.

Он, так же как и я, любил Зевса за его меланхо
лическую самоуверенность колосса и огромные ар
хитектурные позы, всегда напоминавшие Микель
анджело. Он изумлял его своей средневековой любо
вью к науке и верой в нее, а малейшее слово Терезы 
повергало его в длительное молчание.

Он искренно восхищался ею и как-то сказал ей 
одну из самых хороших фраз, которые я слышал. Я 
помню, разговор уже некоторое время прекратился, 
но он все еще находился в той оторопи, в которую по
вергают воспитанного человека явления неслыхан
ного благородства. Тогда он вдруг сказал Терезе еле 
слыщно, и, к сожалению, лицо его было в это время 
невидимо, ибо ночь прищла:

— Самое лучшее, это вам умереть.
Однажды он принес с собою тяжелый деревянный 

ларец, в котором оказался шар величиною с кулак с 
выгравированной картой земного шара. Это для 
Аполлона Безобразова. Терезе он присылал цветы из 
магазина, к концу зимы в таком большом количестве, 
что ее комната напоминала засыпанный снегом кар
ликовый лес, видимый с большой высоты.

Тереза не выносила окрашенных цветов, она лю
била восковые гиацинты и огромные белые бульде- 
нэж, которые в России ставились в комнатах покойни
ков. Она спала среди них, как Офелия среди водяных
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ЛИЛИЙ, ИЛИ целый день лежала уже в нижнем этаже, 
ибо мы, наконец, добились того, чтобы она покинула 
свою ужасную комнату с голубями. Она была не
обычайно слаба и казалась тяжело больной, хотя ино
гда она рано вставала в необычайно радостном, счаст
ливом настроении и принималась мыть зеркала и чис
тить комнаты, как будто весь мир хотела переделать 
по-новому, но комнат было много и пыль была ужа
сающая. Она быстро слабела, уставала, как будто боро
лась со снегом, который со всех сторон налетал в этот 
ледяной дворец, и снова ложилась на свой низкий ди
ван и, как больной ребенок, накрывала голову своей 
вытертой лошадиной шубой. Единственно, что могло 
ее развлечь и слегка пробудить от оцепенения, хотя не 
для жизни, а для другого оцепенения, более сладкого, 
но не менее таинственного, — это была автоматическая 
музыка, которая появилась в нашем доме вместе со 
своим необычайно дорогим ящиком из рук Авероэса.

Она очень любила автоматические звуки. Она гово
рила, что часто музыку для пластинок пишут погиб
шие, спившиеся композиторы, которые вкладывают в 
них всю душу своих неосуществленных симфоний, 
что часто граммофонные вальсы, бесконечно крот
кие, как будто уговаривают, склоняясь над вами, и 
что-то хотят сказать вам, и плачут, что вы не понимае
те; что иногда бывает, что после долгого пронзитель
ного шума басов вдруг какое-то небо раскрывается в 
глубине музыки и кто-то отвечает с неба, кто-то при
жимает к сердцу и обещает возвратиться и уже нико
гда, никогда не расставаться; и снова глухо поют тру
бы, как будто какой-то серебряный корабль отдаляет
ся, и глухо шумит, заглушая их, подземная река бытия.

Она до бесконечности слушала одну и ту же пла
стинку, часто разбитую и издающую шипение и стук, 
а рядом сидел Богомилов и крутил ручку и изумлялся 
хитрой механике граммофона. А Тереза смотрела на 
него таким взглядом сквозь полуопущенные веки, 
как будто ей было тысячу лет, а ему девять. Затем он 
варил суп, повязавшись большим передником, и ва
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рил чай, и мыл посуду, и долго еще двигался и шумел 
среди нас, когда все мы уже застывали в иератических 
позах, охваченные губительной неподвижностью. 
Самый человечный из нас, но все же столь далекий от 
человечества, такой добрый и готовый, одинаковый 
ко всему нужному — то ли чистить картошку, то ли за
клеивать бумагой выбитые ветром стекла, то ли наста
вительно читать вслух «Добротолюбие» при бледном 
ангельском свете круглого ночника. В то время как 
льдина нашего совместного существования уже трога
лась с места, любовь, жалость, болезненное любопыт
ство, восхищение нераздельно связывали нас всех.

Человек в твердой шляпе тоже был уже болен той 
прекрасной болезнью, которая составляла наше счастье.

Он уже приходил каждый день, приносил подар
ки, лечил Терезу, так как также был и доктор, один 
только беспокоился о нашей будущей, но такой несо
мненно совместной судьбе.

Так жили мы, все одинаково и каждый по-своему 
защищаясь от жизни, Безобразов — мышлением, 
Зевс — презрением, я — печалью. И конечно, Терезе, 
которая защищалась молитвою, было всех труднее и 
всех мучительнее жить.

Боже мой, как Тереза была беззащитна! Ее букваль
но каждый мог обидеть на улице; как часто, например, 
ее обсчитывали или вовсе не отдавали сдачу. 
Мужчины, трусливое отродье, неустанно приставали к 
ней на улице, а какой-то, недовольный ее равнодуши
ем, даже побил ее. Другой раз у нее вырвали сумочку, 
еще другой раз в пустом коридоре метро хорошо одетый 
господин средних лет, приоткрыв пальто, показал ей 
возбужденный детородный член. И всякому было ясно, 
что она не станет защищаться, не закричит, не ударит 
нахала. И вовсе не потому, что она была такой доброй, 
нет, она просто не в силах была очнуться от оцепене
ния, надеть перчатки, написать письмо. И кажется, не 
мучай ее Богомилов, никогда бы ничего не ела.

Бесцветные губы ее были странно выпучены, ко
гда она часами смотрела в окно или рассматривала
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ПОТОЛОК С мрачным интересом. Лицо ее часто носило 
почти злое выражение, углы рта были брезгливо опу
щены, и она казалась не в силах приподнять огром
ные, как будто оловянные ресницы.

Читала ли она книги? Не знаю, ибо я не запомнил 
ее с книгой. Хотя она все знала, все понимала, ду
маю, все предчувствовала с чужих слов, со слов о 
чужих словах. Думаю также, что ей было достаточно 
одной страницы, чтобы оценить книгу, ибо сразу 
грубость написанного бросалась ей в глаза, а хоро
шие книги, к чему, действительно, читать их до кон
ца, не весь ли Пруст заключен в одной своей беско
нечной фразе со множеством придаточных предло
жений, и не вся ли душа писателя в известной пере
становке прилагательного, в одном описании едино
го сумрачного утра.

Зима надвигалась, суровая необычайно. Мы все 
страдали от холода и темноты. День рано смеркался, 
бесконечно рано слабел. По голубым улицам еще не
долго вприпрыжку бежал полегчавший от холода народ, 
и скоро уже все было пусто, и редкие снежинки долго 
кружились по голому камню, прежде чем, ничем не тре
вожимые, остановятся в неустойчивом равновесии.

Река несла широкие желтые куски льда. Широко 
разлившаяся, она выгнала нищих из их убежищ под 
мостами, и они исчезли куда-то окончательно. Умер
ли, может быть, все. Только на некоторых улицах об
леденелые палаточные торговцы хриплыми голоса
ми старались симулировать предпраздничное ожив
ление. Они продавали грошовые гребни неестест
венного цвета, дешевые елочные украшения и бута
форские автоматические ручки. Газетчики грелись 
около жаровень, пылавших коксовым огнем там, где 
разрытая мостовая являла глубокий слой бесплодной 
желтой земли, замешанной черепками и бутылками. 
У гастрономических магазинов под ослепительным 
светом дуговых фонарей громоздились варварские 
декоративные сооружения из ярких консервных ба
нок и раскрытых ящиков с дешевым и сырым
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печеньем, и между ними, фальшивя и сжимая сердце, 
звучал кларнет летучего оркестра Армии Спасения, и 
бритые неудачники в плохо скроенной форме прода
вали что-то нравоучительное.

Я любил тогда ходить по предпраздничным ули
цам, проявляя полную нечувствительность к устало
сти, подобную анестезии. Слушал деревянные воз
гласы продавцов, шум автомобилей и шлепанье 
бесчисленных ног и копыт.

Возвращаясь домой, не снимая шляпы и пальто, 
ложился ничком на диван, куда Зевс, сжалившись, 
приносил мне чаю. Тогда я в каком-то смятении 
вдруг просыпался, приподнимался и, возглашая 
«нет, нет, я не сплю!», принимался доказывать что-то.

Ужасом сумерков означились эти дни, физичес
кой тоской о солнце, ибо солнце в деревне тяготит 
непривычного и недолгого дачника, но солнце в го
роде, среди камня, отдыхающее на пыльной облез
лой зелени, мне было физически необходимо.

Почему так рано темнеет? Четыре часа и уже ночь.
— Самые короткие дни, — отвечал Богомилов.
Тереза сопела носом, она топила печку, и лицо ее 

было снизу ярко освещено и как будто раскалено, и 
было что-то бесконечно зимнее, елочное в этом осве
щении, хотя никто и не заговаривал о елке.

Время шло мехшенно. Потом мы все играли в карты 
при свече, и странно, но бесконечно успокоительно 
звучали однообразные возгласы: «Без козырей, семь 
первых, вист!» Или Зевс читал газеты, разложив их на 
полу в сиянии печки. Он вдруг каким-то милым и не
ожиданным тоном читал отдельные заметки, вызывав
шие его изумление: о кладах, о путешествиях или об ар
хеологии, но никто не отвечал ему, и скоро он жег газе
ту в печке и слушал прекрасный, но краткий гудящий 
шум горящей бумаги. А однажды я принес с собою не
сколько елочных свечей и зажег их, прилепив рядком на 
спинку колченогого стула. Все долго и неподвижно 
следили за тем, как прозрачное тело парафина превра
щалось в огонь, таяло и в озарении исчезало. Последняя
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свеча долго агонизировала крошечным синим огонь
ком, то разгораясь опять, золотисто освещая натружен
ную спинку, и погасла, наконец, в неравной борЫ5е ус
тупив со всех сторон теснящему ее мраку.

Скоро Зевс принес лампу. Все, щурясь, отстрани
лись от нее, вырванные насильно из своего сгорев
шего детства. Эту яркую лампу он купил для нас и 
чистил ее сам, наливал и заправлял, не позволяя ни
кому к ней прикасаться.

Помню, рассматривали мы в этот вечер разные ве
ши, которые Тереза и Безобразов принесли с тол
кучего рынка: перчатки, русские баранки, ботинки 
для меня, купленные Терезой, а также что-то никому 
не нужное, купленное им: маленький какой-то авто
мат с заводом, увеличительное зеркало, «портрет мо
лодой женщины с выставочным павильоном на ру
ках», нарисованный живописцем вывесок. Впрочем, 
все это стоило недорого. Аполлон Безобразов скла
дывал все это в комнате-музее, там, где была подве- 
щена вода, и подолгу иронически размыщлял там 
среди невероятного хлама, среди которого, улыба
ясь, прямо перед собою глядела восковая полужен- 
щина из парикмахерской, и одна половина ее головы 
была покрыта отвратительными рыжими мертвыми 
человеческими волосами.

Хотя удивительно интересно было слущать, когда 
он подробно рассказывал о происхождении каждой 
из этих вещей и смеялся над мертвой славой стольких 
забот и мод.

Наконец, неизбежное настало. Однажды, весенним 
утром, дверь стеклянного крыльца сама собою отвори
лась и вощедшие, подрядчик и инженер, в изумлении 
остановились на пороге, в то время как Зевс, не замечая 
их, оголенный до пояса, продолжал поднимать над го
ловою свою отделанную медью гирю неестественной 
величины. И вот, как ни унизительно было вторжение, 
подобное полицейскому обыску в заповедной области
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СОННЫХ видений, все было осмотрено, обмерено, и 
участь дворца была решена.

Помню. Никогда не забуду наше прошальное скита
ние по комнатам, которые мы должны были покинуть, 
подобно душе, уступаюшей свое тело червию. Сколько 
заповедных углов и подоконников было осмотрено и 
навек оставлено за поворотом коридора. Мы еще раз 
осмотрели комнату воды и картинную галерею, про
шли по чердакам и долго жгли в печурке бесполезные 
и загадочные коллекции Безобразова, не желая остав
лять их неприятелю. То были фотографические альбо
мы неизвестных семей, золоченые туфли для карлико
вых ног и флаги многих государств. Все это, политое 
керосином, горело шумно и быстро исчезало, оставляя 
неузнаваемые следы. И наконец, когда все уже было 
готово и гири, шары и книги наши уже отвезены в цве
точную лабораторию, мы собрались еще раз вокругяр- 
ко раскаленной печки и, опустив головы и подперев их 
ладонями, молча смотрели на пламя.

Уже зеленели кусты, тоже в последний раз, ибо и им 
предстояло быть вьщернутыми с корнем, комната была 
полна теплого весеннего вечернего света, и, казалось, 
присев перед отходом, никогда не решились бы мы пре
рвать это печальное созерцание, если б Аполлон Без
образов не встал первый и, подойдя к испорченному зе
леноватому зеркалу над камином, в котором столько раз 
слабо отражались огоньки наших папирос, наши смя
тые пиджаки и небритые желтоватые лица вместе с их 
невозвратными выраженьями и отраженьями сада, 
вдруг отступив, размахнулся и железным шаром разбил 
высокую пыльную память зеркала. Невольно мы все 
встали, как бы проснулись, и за осыпавшимся стеклом 
в звездообразной пробоине увидели оставленную при 
перестройке побледневшую старинную роспись, дерев
цо и участок неба, куда, как будто освободившись, вдруг 
отлетела осужденная душа этого дома.

Затем Безобразов залил печку водою, и мы, как ав
гуры при пожаре Капитолия, среди клубов пара и ды
ма покинули прекрасный и осужденный дом.



ГЛАВА XII

Это был Прекрасный день Д Л Я  сынов 
земли и жизни, но еще более прекрас
ный для дочерей смерти и неба.

Эдгар По

Ш лагородство молчания 
и неподвижности! Не удостаивание серьезного отно
шения к жизни. Жажда покоя и достижение утоле
ния этой жажды. Сидящий в удобной, но неженст
венной позе медленно поднимает руку:

— Как странно, что сейчас лето, и жизнь продол
жает длиться, как тихо...

Все по-разному носят свою неудачу: одни, как кра
сивую шляпу, измученную и лоснящуюся, другие с 
романтической нежностью, как Офелию на руках, 
третьи же (презренные), как разъедающего рака, кото
рый неустанно грызет их глубоко под одеждою. А я?.. 
Было время, когда я видел себя на солнце, а потом 
совсем переставал себя видеть...

Огонь жизни погасает; огонь жизни стелется по 
земле.

Усни, мужественный отрок. Смежи свои огром
ные веки. Тихо проведи по воздуху колоссальными 
ресницами. Все, что было, вернулось в память. Па
мять вернулась на солнце. Память была...

Никогда не поворачивайся к жизни лицом. Все
гда в профиль, только в профиль. Безнадежно вра
щай только одним глазом. Величественно приподы
май только одно веко. Одною рукою души жестоко
го. Одною рукою наигрывай чижика на золотом ор
гане искусства. Одним развесистым ухом рассеянно 
слушай гортанный голос бедной девы. Пусть никто 
не догадывается о том, что у тебя есть духовный 
опыт. Пусть одна сторона твоего лица движется,
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другая же вечно остается в неподвижности. Будь, 
как луна...

О, жалость к низшей жизни, жалость к глазам, ко
торым больно от мелких букв. Жалость к сердцу, ко
торому трудно подниматься по лестнице, и оно жа
лобно стучит, как матрос в железную стену.

Жалость к мозгу, которому хочется развлечений. 
Жалость к губам, которые ищут прикосновений. Жа
лость к дьяволу, тоскующему в костях, жалость к поло
вому члену. Лицом к земле, головою в снег, слезы — 
сон.

Неподвижная перспектива крыш. Розоватые кубы 
домов. Неизъяснимая каменная тоска лета. Лениво и 
упорно, как гусеница, рояль издает гаммы. На нем 
кто-то что-то неумело разбирает. Как будто слышны 
чьи-то неумелые мысли, пытающиеся осознать 
жизнь. Они восходят на холмик. Они нисходят. Они 
сонно фальшивят. Они повторяются. Лето, пыльное 
лето. Самое метафизическое время на земле. Воисти
ну спокойно. Воистину совершенно прекрасно и без
жалостно прямо смотрят серовато-голубые глаза 
полдневного неба. Воплощение природы судьбы. 
Воплощение необходимости и согласия с богами. 
Свинцовая тишина вокруг, и только над выступами 
крыш пряма, высока и безобразна, как цивилизация, 
ровно дымит фабричная труба. И ровно от нее отлета
ет и стелется теплый коричневый дымок. Дорогой па
роход, не ведающий приключений, мне восхититель
но покойно на жесткой и солнечной твоей палубе...

Ты шутишь, мой милый друг, и это значит, что ты 
исчезаешь. Ты плачешь, мой милый друг, это значит, 
что ты, наконец, счастлив. Ты величественно сжима
ешь брови, и это значит, что ты побежден. О, неж
ность света, о, сладость мрака, шум любви, уходящей 
в песок. Дождь, дождь, дождь. Ты видишь; восковые 
фигуры сигнализируют шляпами в первом ряду 
крыш. Они заметили приближение солнца, разукра
шенного ангелами, и приготовились делать искусст
во. Но крыши уносит наводнение равнодушия, и вы
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возмущены. Утешьтесь, утешьтесь. Сдайте свои кни
ги в могилы, как мексиканские инсургенты лениво 
сдают свое оружие. Расстаньтесь с высокими шляпа
ми и, нагибаясь, перестаньте быть. Тогда, наконец, 
оно захочет с вами познакомиться и положит ваши 
овальные головы на свою огромную розовую руку —
ИТ.Д.

Тем временем лето уже прошло. Оно клонилось к 
смерти, как клонятся ко сну могущественные импе
раторы среди великолепия своих пиров. Никогда не
бо не было таким прекрасным и вечера такими удуш
ливыми, полными голосов, сияний и шумов. На ули
цах слабые горожане с неестественно обожженной 
кожей демонстрировали ее с гордостью нищих. Это 
были мелкие служащие, возвратившиеся с каникул. 
Но большинство магазинов еще плыло в прозрачное 
небо всеми парусами спущенных своих тентов. Даже 
витрины их были завешены выцветшими полотни
щами, за которыми восковые манекены укрывались 
от растаянья. Еще тихо и торжественно было в опус
тевшем городе, как в оставленной войсками римской 
крепости. Мягкие асфальты по вечерам отливали 
фиолетовым и темно-синим цветом, а в воздухе сла
достно плавал такой уже для меня родной запах кот
лов для варки асфальта и разлагающейся человечес
кой мочи. И поздно по вечерам уже стояло над Люк
сембургским садом, бесконечно продолжаясь в ночь, 
то особое, прозрачное изумрудное зарево, которое на 
закате солнца неминуемо предвещает осень. Бульва
ры уже сплошь покрыты были золотыми листьями, а 
иные сгорели уже давно, чуть ли не в мае.

И вдруг разом, как разом кончается юность или 
любовь и человек, выйдя утром на прогулку, вдруг за
мечает, что любимого образа уже нет подле него, так 
в одну неделю лето уступило, и синева, темная, гро
зовая летняя синева сменилась синевою высокой, 
прозрачной, осенней. Уже больше не повторялись 
бело-серо-голубые раскаленные дни, когда все было 
в покое безнадежного торжества земной жизни. Жа
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ра перестала быть чем-то объективным, как присут
ствие, и разом перелилось на улицу предсмертное 
оживление, которым горожане провожают лето. 
Оживление, уже полное печали, явственной даже на 
лицах красных и измученных велосипедистов, кото
рые на пыльных машинах возвращаются из загород
ных прогулок.

Мы по-прежнему проводили почти все время вме
сте. Аполлон Безобразов отирал пот и медленно про
износил слова, как будто думал вслух; потом, накло
нив голову вбок, прищурившись, смотрел вдаль. Мы 
жили тогда уже не в полуразрушенном доме, а в квар
тирке при цветочной лаборатории Авероэса. Впро
чем, магазин был заперт на лето и навсегда. Под ши
роким потолком из матового стекла, сквозь который 
желтым пятном палило солнце, диковинные тро
пические растения умирали, отравляя воздух тяже
лым сладостным смрадом. Иные же разрастались, 
повсюду свешивались их воздушные корни, они ду
шили соседей; но и их ждала одинаковая гибель зи
мой, ибо лаборатория ликвидировалась. Давно уже 
покрывались пылью сложные алхимические аппара
ты, над которыми неподвижно и так долго и с такою 
любовью склонялся когда-то Аполлон Безобразов, 
то выращивая и прививая отвратительные неведо
мые виды орхидей, то медленно отравляя беззащит
ные белые ткани роз сложными бесцветными газами.

— Все это мы увидим на Marché aux puces', — сме
ялся Безобразов.

Какой чуждой сразу сделалась и эта лаборатория, 
и раскаленный осенний город! Мы уезжали. Зевс 
увозил свою гирю, Безобразов свои шары. Тереза на
дела вытертую лошадиную шубу. Мне же было все 
равно. У меня ничего не было. И я наслаждался тем, 
что мне все равно и что у меня ничего нет. Голубой ут
ренний ветер свистал у меня в ушах, повторяя: 
«Ничего, ничего нет». И слова эти входили мне в

' Блошиный рынок (фр.).
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сердце тем острым горестным утешением, которому 
научила меня Тереза. Это у нее была такая манера, 
доводившая меня чуть не до слез: очень долго вполго
лоса повторять какую-нибудь печальную фразу, все 
тише и тише, по-разному, но все с большим горем ее 
произнося, как будто все ниже и ниже к чему-то 
склоняясь и сдаваясь окончательно.

Быстро скользили мимо нас высокие розовые 
фабрики, в утренних лучах подобные светлым грани
там фиванских храмов. Туда, за пределы, где Нил вы
текает из подземного мира, подобно монахам, спе
шащим в церковь, рабочие в голубых куртках шли на 
службу. Они перекликались. Тихо звонили трамваи, и 
уже солнце вставало в бессмертном своем обаянье.

И вот уже астры цветут в предместьях, маленький 
ослик ест что-то среди консервных коробок на бруст
вере разрушенного форта, и поют гудки, а вдалеке 
высоко над Парижем уже стоит темное марево фаб
ричного дыма. А могущественная машина несет нас 
вперед и вперед, вырываясь из-за поворотов, как 
время, поворачиваясь на всем скаку, как длинногри
вые кони Гесперид.

Мы глубже надвигали фуражки и шляпы, мы 
молчали, немые и неподвижные, как фигуры на ко
лесницах. Аполлон Безобразов правил автомобилем. 
Он был спокоен. Особое выражение его лица еще 
усугублялось тем, что он безостановочно перетирал 
жевательную резину. А я все хотел понять что-то на
последок. Но это были жалкие попытки. Конечно, 
судьба была выше меня. Она была во всем. И в эниг
матическом жесте прохожего, смотрящего с моста на 
убегающий поезд, в торжественном блеске утра, в 
лиловом асфальте дороги, и в глухом и угрожающем 
шуме мотора, похожем на рев моря. Она таилась в 
свисте подшипников и колес, она сидела на пальцах 
шофера, она странно и победоносно возглашала в 
гудке, а сзади неслась другая машина, нагоняя нас, 
не давая нам остановиться. И все провожали нас гла
зами, как свидетели некоего похищения. Быстро
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уносимая тридцатью механическими лошадьми, Те
реза сумрачно смотрела вперед, и вновь казалось, что 
ей тысяча лет, а нам десять.

Лето мы провели на Лаго ди Гардо. Замок, в кото
ром мы жили, был настолько велик, что редко кто- 
нибудь из нас встречался в его столовой. Я проводил 
свое время на каменистом пляже за чтением газет и 
иллюстрированных журналов, присылаемых со всего 
света. В горячей и тусклой воде спали большие рыбы, 
которых никто не пытался ловить. И только раз в 
день к вечеру далеко от берега проходил белый колес
ный пароход с большим швейцарским флагом на 
корме, и долго я слушал, как мерно раздавалось 
сложное чавканье лопастей, постепенно затихая и 
смешиваясь с треском кузнечиков. Потом где-то да
леко рождался гудок; это пароход останавливался 
около соседней деревни, откуда пассажиры, за не
имением пристани, подъезжали к нему на лодках. В 
общем, я плохо переносил жару и долго спал днем в 
полутемной комнате, где на паркетном полу рядами 
лежали солнечные полосы жалюзи. Потом, полуоде
тый, я шел в библиотеку, где, как в сон, погружался в 
перелистывание переплетенных журналов времени 
Всемирной выставки и Боксерского восстания.

Тереза и Безобразов иногда надолго уходили в го
ры. Там они садились на камень и часами разговари
вали. Высоко воздух спал среди белой мглы. Озеро 
внизу было серым и лоснилось, как олово. Кругом 
был удушливый запах вянущих кустов и горячей зем
ли. О чем они говорили? Никто не знал этого. Аверо- 
эс в белом костюме беседовал с Зевсом в своем об
ширном алхимическом кабинете, который, вместе с 
библиотекой, занимал древнейшую часть строения. 
Остальная часть замка относилась к наполеоновским 
временам. Авероэс любил говорить с Зевсом. Обоих 
интересовали вопросы политики и политической 
экономии; они, как астрономы, с любопытством сле-
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ДИЛИ за падением кабинетов и за ростом кризисов, 
предсказывая Европе страшную судьбу. Во взглядах 
они сходились. Это было абсолютное нравственное 
отрицание и капиталистического, и коммунистичес
кого строя.

Последнее время я вообще никуда не выходил. 
Окруженный собаками, к которым чувствовал свою 
душевную близость, я читал Чехова на балконе, заво
дил автоматический рояль в зале и в розовом сумраке 
слушал его среди чехлов, пахнувших нафталином. 
Ибо моль царила в замке. Боже мой, как пронзали 
мне сердце старые довоенные вальсы из немецких 
опереток, под которые я так тосковал гимназистом 
на бульварах и катках, совершенно одинокий, сла
бый, плохо одетый, лишенный знакомых. Вся душа 
довоенной Европы в последний раз сияла в них вме
сте с отзвуками Вагнера и Дебюсси и призраками 
Метерлинка, Дрейфуса, Жореса и Сары Бернар. Во
истину, ничего, ничего не осталось от этого мира, 
развратного и нежного, дурманящего и горького, как 
абсент. И помню, раз среди одного из таких спири
тических сеансов, когда я, разморенный жарой, при
щурившись, созерцал, как сами собою опускаются 
клавиши, и неземные и расстроенные звуки, как 
плохо проснувшиеся Елисейские тени, развертыва
ются из облупившейся белой полированной крышки 
пианолы, вдруг перед моими глазами начала медлен
но перемешаться потемневшая мифологическая кар
тина, занимавшая простенок (все это со странным 
механическим стуком), и из-за нее вышел скучаю
щий Аполлон Безобразов, занятый исследованием 
подземелий замка.

Часто в лодке, далеко отъехав от берега, я думал о 
Терезе. Слегка наклонившись, отчетливо можно бы
ло видеть бледно-голубое каменистое дно. Оно было 
почти голое, и только параллельными рядами, как 
будто нарисованные, ползли и отдалялись тонкие во
доросли. Далеко в озеро выходила белая лестница. 
Которой оканчивался великолепный парк соседнего
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замка. Маленькие алебастровые львы неподвижно 
смотрели в разные стороны, и одиноко на стриженой 
лужайке белела мачта для флагов. Солнечная тишина 
наполняла озеро. Свесившись над водою и полоща 
руку в теплой и чистой воде, я думал. И часы проходи
ли, не принося никакого разрешения моим вопросам.

Что привлекает ее в этом каменном человеке? Раз
ве можно разговаривать со статуей, с железнодорож
ным расписанием или с дельфийским оракулом? 
Чужой Безобразов всему живому. Разве что воде или 
воздуху близкий. И что ему до нее? Разве он не сол
нечный гений, который, по учению древних, просы
пается ровно в полдень — Меридианус-Даемон — и 
славит вечное совершенство солнечного движения? 
Призрак! Не заболеваетли всё в его присутствии этой 
странной рассеянностью, этим смертным равноду
шием, этой манией загадочных улыбок и много
значительных поз. Обманщик!

«Я делаю вид, что знаю то, чего не могу знать, и 
хочу то, что не может не случиться». Позер! «И жить 
и умирать неприлично». Умер бы, попробовал бы, 
или пожил бы на мгновенье. Восковая голова! Гипно
тизер, недоучка! Смотри, доведешь ты кого-нибудь 
до исступленья. Боже мой! Боже мой! Что может она 
любить в нем? Разве железное колесо достойно люб
ви? Солнечный сумрак ее искушает. Да и не ест 
ничего! Но как спасти больного от болезни, если он 
обожает эту болезнь? Да и любит л и она его? Она жа
леет его, но за что его жалеть? Разве он не счастливее 
ее? Суются эдакие жалеть, у самих еле душа в теле. 
Тереза! Тереза! Ничего я не понимаю! Не нужен я ни
кому! Но больно мне, страшно и пусто мне. Разве 
растопить дыханием ледяную гору? Ничто ему не по
может, ведь он просто не понимает, что нельзя сла
вить золотое колесо, когда между зубцами его столь
ко боли и ужаса, столько позорных одиночеств.

Казалось мне вдруг, что моя нищета, моя унизи
тельная тоска и неспособность ни к какому самопри- 
нуждению более достойна ее жертвы. И почему это
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всегда в мире все жертвуется тем, кому ничего не 
нужно? Значит, и она от мира. Ах, и Христос ошибал
ся! Не возложил ли он себе на грудь прекрасную голо
ву Иоанна? Нет, не Иоаннову, а Иудину грязную го
лову должен Он был к сердцу своему прижать: так, 
действительно, пожалел бы Он обездоленных. Не 
выше ли всякая Марфа всякой Марии? То же я гово
рил и Терезе. Она молчала; глаза ее медленно подни
мались к пыльному небу, будто ища защиты. Но небо 
слепило ее, и она закрывала их.

— Я пытаюсь устыдить его. Страшный он чело
век...

Слабая и нежная, разве могла она поднять на него 
руку? Легче ласточке заклевать волка. Бедная лас
точка, сколько кружилась и билась ее мысль, как 
укоряла она его, как звала к чему-то. Нет, он не пере
ставал улыбаться; прихотью и метафизическим спо
ром все это казалось ему.

— Безобразов, мне голоса говорят о том, чтобы я 
уходила, как Он от вас ушел, но кто же вас защитит от 
другого? Или вы сами — тот, другой? Кто же тогда за
щитит Зевса и этого нищего духом? Боже мой, Без
образов, ведь умереть вам так нельзя!

— Убейте вы меня! Что, не смеете погубить душу 
свою для Васеньки? Рано вам еще по-взрослому раз
говаривать.

Тереза молчала. Она теперь все меньше выходила 
из комнаты, и раз случайно увидел я из окна кухни, 
что она лежала на полу и молилась.

А Аполлон Безобразов придумывал новые злове
щие игры. Теперь он совместно с садовником разму
ровывал в подвалах замка входы в подземное кладби
ще. Они находились в глубочайших подземельях, 
уходивших больше чем на километр в глубь горы; но 
на самом дне их он нашел еще замурованные галереи. 
Куда они вели? Этого никто не знал. Эти подземные 
залы имели долгую и сложную историю. Некогда они 
принадлежали монашескому ордену, который ис
пользовал находящиеся на этом месте развалины

173



БОРИ С П О П Л А В С К И И

древнеримских каменоломен. Но крепость была раз
рушена до основания во время религиозных войн, и 
только башня-библиотека относилась к ней. Воз
можно также, что в этом монастыре имела убежише 
какая-нибудь мистическая секта типа Розенкрейце
ров, во всяком случае, в подземелье, кроме оружия и 
кладбища, сохранилась также часовня, стены кото
рой были украшены пятиугольниками и иероглифа
ми, с примыкающими к ней маленькими келейками, 
откуда винтовые лестницы выходили к подземному 
ручью, неведомо откуда и куда протекавшему. В 
иных часовнях все стены и утварь были облицованы 
и сделаны из человеческих костей. Аполлон Безобра
зов сам проводил электричество, укреплял своды, 
расчищал лампады и алтари. Он говорил, что чувст
вует особый вкус ко всему находящемуся под землей 
и мечтал бы жить в комнате, находящейся на сто 
верст в глубину. Увлекался он также средневековы
ми поэтами и поэтами Возрождения, писавшими о 
средневековье. Читал латинские книги по медици
не, схоластическим вопросам и технике осад. И час
то ходил подвору и ездил на лошади в полном рыцар
ском вооружении, которое, начищенное мелом, ярко 
блестело на солнце, испытывая тяжесть панциря и 
специальное ощущение человека, изнемогающего от 
жары и не могущего даже почесаться. Затем он и Зевс 
рубили мечами поленья. А в этот раз, когда под дре
безжащие звуки пианолы он вышел в гостиную из 
раздвинувшейся стены, он был одет в полное като
лическое облачение, хотя и с папиросою в зубах.

После этого он увлекся водолазным искусством. 
Помню, как он с восторгом рассказывал, как сияющи
ми полосами преломляется солнце сквозь воду и по
степенно темнеет и зеленеет вода на большой глубине. 
Недалеко около нас, но на глубоком месте под водою 
находились какие-то римские развалины. И в тихую 
погоду были ясно видны на дне обломки колонн и 
стен. В водолазном костюме, предназначенном ранее 
для починки подводных частей замковых сооружений.
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ОН так долго не возвращался на поверхность, что чаще 
всего Зевс, не дождавщись сигнала, против его жела
ния вытаскивал его, иногда уже в полуобморочном со
стоянии, с лицом, измазанным кровью, протекающей 
из носа и ушей. Это мы с Зевсом, сидя на плоскодон
ной лодке, вертели колеса воздущного насоса и следи
ли, опрокинувщись, как он отдалялся по железной ле
стнице, достигал дна и то медленно щел, то останавли
вался в необъяснимом раздумье, как будто мечтал.

И все-таки ему удалось извлечь со дна бронзовую 
фигуру какого-то неизвестного героя с глазами из 
драгоценного стеклянного сплава и в фригийской 
шапочке, сходство коего с Митрой давало соверщен- 
но новый смысл существованию подземелий. Но от 
перенапряжения сердца он заболел. Он лежал в биб
лиотеке перед открытым окном, читая Бомбакса Па- 
рацельса. Великого Кунрада и «Философического 
человека» графа де Сен-Мартена, к которому отно
сился с величайщим уважением. А также древних: 
Апулея, Проклуса, Филона и Секста Эмпирика. Но 
вот состояние его столь ухудшилось, что он даже не в 
силах был следить за колесными пароходами там, да
леко на озере, и целыми днями лежал с закрытыми 
глазами и даже не отбивал больше время в старинный 
золоченый колокол, как он это так любил делать, 
приговаривая при этом вполголоса смешные и непо
нятные фразы. Особенно он любил отбивать полдень 
и говорил, что это самая счастливая минута его дня. 
Он делал это очень медленно, закрывая глаза после 
каждого удара, ибо верил, что в полдень мир стано
вится совершенным и близок уже к исчезновению.

К этому времени относится следующий рассказ 
Терезы. На раскаленном закате подозвал он ее, за
дремавшую в кресле, и, вынув из-под подушки ре
вольвер, усталым жестом протянул ей.

— Я, кажется, начинаю заниматься глупостями, 
Тереза, — сказал он, — подземельями и магией... Не
хорошо человеку переживать золотой свой час. Мир 
уже был совершенным вокруг меня. И жаждет душа
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МОЯ ИЗ музыки прочь. Вы христианка, Тереза, освобо
дите меня, пожалейте мои лучшие дни.

Затем он вложил ей в руку браунинг и взвел предо
хранитель; и может быть, только судьба спасла его на 
этот раз, ибо первый порыв ветра налетающей грозы 
вдруг захлопал всеми дверями и тентами, и в туче пы
ли жалобно задребезжало и посыпалось разбитое 
стекло. Вдруг очнувшись от пагубного очарования, 
Тереза с отвращением, как змею, бросила браунинг 
на пол, и он, по странной случайности, выстрелил 
два раза, ударившись о камень и подпрыгивая, как 
живой. Тотчас же в комнату вломился Зевс, тоже дре
мавший в соседней столовой, высоко задрав свои 
башмаки, сорок седьмой номер, на подоконник.

Он, как маленькую собаку, поднял Терезу на руки 
и, дико озираясь, вынес ее в столовую как раз в то 
время, как я успел, всклокоченный, прибежать из 
своей комнаты. И, очевидно, предполагая, что я как- 
то замешан в происшествии, он своей огромной ла
донью сгреб меня за отвороты куртки, рубашку и гал
стук и незаметно для себя сотрясал меня с такой си
лой, что я буквально плясал в воздухе, крича и вопро
шая. Но что знал я? Тогда он бросил меня в кресло и, 
потрясая кулаками, заревел:

— Изверги! До убийства дошли со своею мисти
кой! Допрыгались, притворщики, ах, будьте вы про
кляты! — И он одним взмахом смел с камина мону
ментальные часы и четыре подсвечника. — Уйду я от 
вас! Насилуйте, убивайте здесь друг друга!

И действительно, он с силой распахнул стеклян
ную дверь на веранду, но еще раз случилось нечто не
обычайное. Вдруг безумным светом вспыхнуло все 
кругом, и прямо перед балконом молния с грохотом 
ударила в белую мачту для флага. Зевс попятился и 
инстинктивно закрыл окно. Он прислонился к нему 
спиной и ошалелым взором осмотрелся кругом. Как 
будто тысячу дьяволов рвались в комнату и напирали 
на дверь. И он один своею монументальной спиной 
загораживал им доступ.



ГЛАВА XIII

Le Léviathan s’avançait vers nous avec tout 
l’emportement d’une spirituelle existence.

William Biakê

Т Гакое счастье проснуться 
в летний день, когда из-за спущенных штор сквозь 
щелки и щелочки проникают горячие солнечные 
лучи, горят радугой в пыльном гранении стакана для 
мытья зубов, зайчиками повторяются на потолке. Как 
легко тогда спрыгнуть с мокрой от пота постели, с ко
торой душною ночью смяты и сброшены простыни, и, 
мягко ступая по нагретому паркету, раскрыть, распах
нуть окно. Внизу, прямо за подоконником, покрытые 
пылью магнолии и длинные гряды роз осыпаются в 
неподвижном воздухе. Дальше иссохший фонтан, где 
мраморный Меркурий с отбитой рукою и голубем на 
голове неподвижно смотрит в серо-солнечный без
брежный горизонт, где в этот час нелегко отличить, 
где кончается вода и где начинается небо. Прибреж
ные горы кажутся облаками, облака — снеговыми го
рами, до того солнечной пылью насыщен воздух.

Атам, налево, замковый сад вдруг обрывается, что
бы вновь продолжиться огородами за расщелиной 
улицы, куда не достигает солнце и откуда несется лег
кое цоканье неподкованных копытец, одинокий го
лос, лукавый смех. Улица круто спускается к озеру, 
она непроезжая, и в конце ее прямо на мостовую сре
ди пробок и мусора вытащены пахучие рыбачьи лодки.

Как хорощо на солнце бесконечно долго чесать 
голову, грудь или промежности и, не сходя с места, 
мочиться прямо на кусты под окном. *

* Левиафан шел на нас со всем неистовством своей духовной натуры.
Уильям Блейк {фр,).
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Так именно, ни о чем не думая, я стоял, освобож
денный на миг от своего бытия солнечною и водяною 
далью, когда, вернувшись за чем-то в свою комнату, 
я засмотрелся на колесный пароход, который, тор
мозя колесами, шумно пенил воду. И вдруг из щели 
улицы донеслось высокое, хрипловатое, но чистое 
латинское пение. Там, окруженный детьми и стоя у 
стены, бродяга пел о Пречистой Деве.

Stabat Mater dolorosa
Juxta crucem laacrimosa.
Dum pendebat

Бродяга пел высоко и усердно, закрыв глаза и по
качивая головою, а потом изменил мотив и, низко 
склонив ее, запел «Реквием» Моцарта:

Laacrimosa... Miserere.
Requiem, requiem Dei...^

Пропел и опять, покачивая головой и помахивая 
руками, замолчал. Наконец, вдруг, опираясь о стену, 
сполз на землю и, сев на нее, опять заголосил:

Laacrimosa!^

Явно он был юродивый, но когда-то знал и 
лучшую участь, ибо слишком чисто пел и красиво 
произносил. И, преисполнившись вдруг странной 
жалости к нему, молодому, но грязному, одетому в 
невероятно разорванную рясу, я выпрыгнул в окно 
на клумбу и оттуда по лесенке вниз на улицу.

Бродяга продолжал сидеть у стены, дергаясь как- 
то немного, и, услышав мои шаги, протянул, не гля

' Стояла скорбящая Божья Матерь,
Обливаясь слезами, у креста,
А тем временем Сын висел... {лат.)

 ̂ Обливаясь слезами... Жалкая.
Дай Бог покой вечный, вечный покой {лат.). 

’ Обливаясь слезами! (ушт.)
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дя, железную кружку, сделанную из консервной бан
ки, и сказал на чистом французском языке:

— Pitié pour le fou'.
Вместо денег, которых у меня не было, я спросил:
— Вы француз?
— Нет, я из промежуточного мира.
— Как вы говорите?
— Я не говорю.
Сказав это, он встал и, покачиваясь, торжествен

но запел:

Jésu.s s’en va en terre 
Mironton, Mironton, Mirontaine 
Jésus s’en va en bière 
Dieu sait quand il revivra...^

— Послушайте, — сказал я ему, смутившись, — 
зайдите к нам, мы здесь в гостях, — указал я на замок. 
— Мы посидим на кухне.

Сумасшедший, начавший было отдаляться, оста
новился и, как будто перестав притворяться, сказал:

— Ну что же, пойдем, посидим в кухне.
И, идя за мной, повторил еще раз:
— Ну что ж, посидим, посидим в кухне.
Вход в кухню был через маленькую дверь немного 

подалее. Войдя в полумрак, мы увидели Зевса в фар
туке, совещающимся с поваром. Они были друзьями; 
ругаясь каждый на своем языке и часто чеша бороды, 
играли в тени в трик-трак. Зевс любил этого старика- 
повара и изумлял его своими кулинарными таланта
ми.

Увидев человека в рясе, Зевс густо захохотал:
— Ты где это Божьего человека выкопал, да он, 

поди, и не жрет ничего поганского. — Но видя, что

' —Пожалейте сумасшедшего 
- Иисус идет под землю,

Тра-та, та-та, та-та!
Иисус ложится в гроб.
Бог весть, когда воскреснет... (ФР-)
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странник уже жует подобранную с пола сырую мор
ковь, наставительно прибавил:

— Ишь, харчит братишка... Ну, погоди, сейчас 
пойду скажу, чтобы шли жрать. — И Зевс, не снимая 
фартука, пошел за своим другом Авероэсом.

Странник за обедом, который происходил в кухне, 
подземной, сводчатой и прохладной, слабо освещен
ной стрельчатыми окошками, ел все без разбору и 
молчал, не отвечая на вопросы. Он, казалось, спал за 
едой и только иногда принимался напевать что-то, 
махая в воздухе руками. Все мы следили за ним. Без
образов, который ел мало, с невежливостью размыш- 
ляюших смотрел на него, не отрываясь, и, казалось, 
именно из-за него странник закатывал глаза. Зевс, 
заметив это, неодобрительно кряхтел и, наконец не 
выдержав, недовольно спросил:

— Ты что уставился на него, змея рогатая?
Тогда Безобразов, видимо, глубоко отсутствуя,

перевел взгляд на Зевса, не видя, в упор посмотрел на 
него и опять, уже забыв сказанное, погрузился в рас
сматривание нового человека; потом вдруг он сказал 
по-русски Зевсу:

— Аты его спроси, зачем он?
Но странник, привыкший притворяться и зубо

скалить и, видимо, проникшись расположением к 
Зевсу, вдруг как-то странно запел:

Рождество Твое, Христе Боже наш.
Радуйтесь, радуйтесь!

И опять замолчал.
— Да ты кто таков? — грозно насупившись, спро

сил его Зевс, вдруг сделавшись серьезным.
Монах не отвечал, видимо, не понял. Поев, он по

чувствовал усталость, начал дремать и вдруг, соскольз
нув на пол, заснул подле, свернувшись на половике.

— Пущай спит, — сказал Зевс, — ты его на кровать 
не таши, ему так способнее, только глядите, чтобы 
его собаки не обоссали.
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Вечером Зевс собственноручно выкупал монаха в 
фонтане, к чему тот отнесся совершенно безучастно, 
матерински остриг его и побрил, крепко держа за 
нос, как огромная нянька, ибо, видимо, с самого его 
появления считал Божьего человека как бы своею 
собственностью.

Мыля ему голову, он наставительно приговари
вал:

— Крепись, монах, стой, монах, твердо, терпи, 
монах. У нас монах — лесоруб, пчеловод-монах, дег
тярник, а вы — народ несерьезный.

Вымытый и выбритый, но все полуспящий, голый 
монах сох на солнце. Он был не волосат, черен от за
гара, но красиво и слабо сложен. К телу своему он от
носился настолько равнодушно, что, если рука его 
или нога случайно занимали неудобное или нелепое 
положение, он очень долго не догадывался его изме
нить. На вопросы он по-прежнему не отвечал. Одна
ко Зевса каждый раз приветствовал не то кудахтань
ем, не то лаем, дрыгая слегка ногою, и опять каза
лось, что он притворяется.

Оставив его, как ребенка, на дворике, Зевс невоз
мутимо продолжал свою ежедневную работу: пилил 
дрова, чистил картошку, окапывал и поливал из 
шланга цветы. Этот добрый и недосягаемый простой 
человек, как медведь в снегу, чувствовал себя на 
солнце. Сельский житель, он не страдал от своего 
полнокровия. Копал, колол, таскал что-то целыми 
днями, и все мы, путаясь в своих отношениях, проще 
и теплее всего любили его. Тереза с высшей благо
дарностью какой-то постоянно, Безобразов, всегда 
охотнее всего с ним разговаривая и даже вызывая его 
на разговоры, чего никогда ни с кем не делал, я же — 
чувствуя подле него какую-то абсолютную безопас
ность. Время от времени Зевс менял положение, лю
бовно поливая каждую ветку, каждый цветок.

Солнце было то же, оно все еще пекло, и вдруг из 
низкой двери кухни на гравий дворика вышла Тере
за. Долго странник не замечал ее, тоже стоявшую не-
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ПОДВИЖНО и остановившимся взором пристально 
глядящую на него, голого, перепоясанного лишь по
лотенцем, как евангельский рыбак, и вдруг он приот
крыл глаза, расширил их до нормального, перешел 
нормальное, выкатил до ненормального, перешел и 
этот предел и, как бы сорванный с места посторон
нею силою, поднял руки и, глухо ревя что-то, бро
сился на колени. И в то же мгновение, вместо того 
чтобы испугаться и отпрянуть, обливаясь слезами и 
ломая руки, Тереза опустилась на колени перед ним, 
и оба они, обнявшись, заплакали, как малые дети.

— Роберт, Роберт, что они с тобой сделали! — 
твердила она.

— Матерь Небесная, ты снова со мною! — бормо
тал он.

ДНЕВНИКТЕРЕЗЫ

/ июня, я  так одинока среди тех, кому я не могу по
мочь, и тех, кто не хотят моей помощи, что, найдя эту 
выцветшую чистую тетрадь в библиотеке, я буду в 
ней что-нибудь писать. С пером в руках как-то сразу 
стареешь, как будто все уже случилось давно. Утром 
опять разбирали библиотеку, устали, перемазались 
пылью. Вытащили много рукописей и рукописных 
книг из ящиков. На грудах их погрузились в бесцель
ное рассматриванье. Как жалко все эти книги, как 
будто какую-то обязанность чувствуешь относитель
но тех, кто их писал. И хотя их и невозможно 
прочесть (я читаю одну книгу в полгода), хорошо уже 
их держать в чистоте, о теле их заботиться, смотреть 
на них. Как красивы они на полках, освещенные 
вечерним отблеском. Ведь это уже что-то — смотреть 
на них часто из кресла, раскрывать иногда и читать 
страницу.

Но еще больше самих книг я люблю отметины на 
полях: сколько в них жизни, смысла, соучастия. Се
годня было жарко. Никто почти ничего не ел, кроме 
Тихона Ивановича. Вечером лежала на террасе и слу
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шала пианолу. Все как-то уж очень хорошо здесь, и 
это не к добру.

6 июня. Все что-нибудь делают, и Тихон Иванович 
больше всех. А. раскапывает что-то в подвале. Аверо- 
эс читает, только я и Васенька ничего не делаем, все 
смотрим куда-то, он жалуется, а я молчу. Как щемит 
сердце от этой духоты, кажется, все сообщается, все 
растворено в ней — и стадо, пылящее по дальней бал
ке, и щум потока, и запах гниющих растений. Сего
дня готовила лимонное желе, щутила с Тихоном. Ка
кой он больщой и добрый! Я только, кажется, тогда и 
счастлива, когда я с ним. А он так хорощо, презри- 
тельно-добродущно, со мной говорит:

— Хворая вы, и не жилица на свете.
— Что, разве помру скоро, Тихон Иванович?
— Нет, зачем? Нет. Сердце у вас хворое, как у кли- 

кущи. Вам заботиться надоть. Вот пироги, желе де
лать. Вы — горе-молчальница; смейтесь, балуйтесь 
больще. Вам и так все и без молитвы отпустится.

Это он мне раз только сказал. Он степенен, и горд, 
и аристократичен, как все дикари. Словом-рублем 
подарит. И почему это сильные слабых жалеют? С 
ним только и разговариваю. С Васенькой слова ска
зать не могу. Он того и гляди заплачет, и не о том все 
он, вернее, слищкомотом, ему словом не поможещь.

21 июня. Были в горах, смотрели пещеры и родни
ки. Жизнь бы сидела у родника и слущала. Тихон 
Иванович любит лес, а Васенька остался внизу, он 
совсем не переносит жары. А.Б. пощел купаться.

Ночью было стращно дущно. Был гром без дождя. 
Было стращно даже. Поднявщись в библиотеку, я на
шла А. и Авероэса. Электричество было потушено, и 
они при свечах раскладывали свои карты. Там я сиде
ла и заснула в кресле. Видела сон. Ходила по замку, 
кого-то искала и никого не находила. Вдруг сдела
лась ночь, повсюду загорелся свет, и по-прежнему 
никого не было. Только хлопали двери. Тогда я поня
ла, что все уехали. Что случилось что-то непоправи
мое, что я опоздала; и вдруг, открывши одну дверь, я
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чуть не умерла во сне. Там в комнате опять было это 
дерево, огромное дерево с человеческими сучьями.

Четверг, 2 июля. Так я живу, каждый день с утра ре
шаю работать, наконец работать, сегодня работать. 
Молюсь, умываюсь, схожу вниз. Да! Сегодня! Пере
водить Иоанна Испанского на русский язык, напи
сать письмо маме, зашить Васеньке рубашки. И 
вдруг опять А., пианола и вальс из «Веселой вдовы». 
И все добрые решения тотчас покидают меня. Мне 
становится вдруг так плохо, так грустно или как-то 
вообще никак становится. Тем временем время идет. 
Неубранная посуда на запятнанной скатерти стано
вится тяжелой, как железо, и нет сил жить. Так я си
жу, сижу, слушаю в неудобном положении, не в силах 
двинуться, не в силах стряхнуть с себя что-то, пока 
Тихон И. не приходит со своими удочками, грустно 
смотрит на меня, кряхтит, убирает, подметает, соби
рает обедать. Что было бы, если его не было бы? Мы 
бы, вероятно, не ели неделю ничего, кроме абрико
сов. Но разве могло быть по-другому?

Среда. И почему это в то время, как жизнь моя 
уходит, как газ из проколотого воздушного шара, он 
все выше поднимается в воздух? Когда-то я моли
лась, мучилась, не спала ночей, и свету было ровно 
столько, чтобы не умереть. Нынче я почти не молюсь 
больше, встаю поздно, ничего не читаю, и вдруг без 
всякого поводу становится так хорошо, что неизвест
но, как перестать плакать, и всюду — в саду, на терра
се и во время обеда. Как я тогда обожглась супом, это 
было тоже поэтому. И Васенька опять понял, и мне 
было сумрачно оттого, что он понял. Зачем он меня 
так любит? Ведь то, что я могу, совсем земное или со
всем иное, ему ник чему. А полюбить его? Разве я мо
гу еще полюбить, когда уже я так люблю. Он добрый, 
слабый, и ему я нужна, а А. не нужна вовсе. И почему 
я так преданна ему, так долго уже и с таким страхом: 
от чего остеречь, чему научить хочу его? Разве его 
можно научить, разве камень, облако можно научить, 
а он так же совершенен и невиновен в своем зле, как
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камень и облако. Давеча во сне я еще видела, что во
лосы его уже горят и что все лицо его почернело. Бо
же! Боже! И почему мы не встретились раньше, когда 
он был еще человечески слаб и несчастен, ведь он 
был таким! И еще не принял холодных и ярких дья
вольских своих утешений.

Сегодня я спускалась с ним в подземелье. Там в 
одной комнате есть два пустых каменных гроба. Так 
бы лежать с ним рядом и ждать Страшного Суда. Ведь 
души только после Страшного Суда воскреснут, то 
есть тела, не знаю уж как. Года и года, сложив руки на 
груди, лежать с ним рядом. Я сказала ему, а он мне:

— Я хотел бы, чтобы меня сожгли.
Ю июля. Жизнь бессмысленна и пуста, когда она 

осмысленна и занята, заполнена. Когда она пуста, 
среди угрызений совести, скуки и грязной посуды 
что-то яснее понятно и видимее то, что невидимо за 
смыслом. Так оно и случается, и тогда плачешь, 
плачешь. Нехорошо, может быть, что я так люблю 
плакать, но это единственное земное утешение, кото
рое и Иисус не отвергал.

/ / июля. Как странно. Я никого не любила еще и не 
ждала, однако мне все кажется, что Царство Небес
ное — это после долгого ожидания под дождем уви
деть вдруг быстро идущего любимого человека. Ад же 
— вечно ждать и чувствовать, что делается все позднее 
и позднее и что он уже не может прийти, и, вместе с 
тем, не мочь сойти с места.

Но как странно: после Иисуса я сразу больше всего 
люблю дьявола. О, если бы он раскаялся, думаю я, он 
возвратился бы в небо со всеми тайнами преображенно
го горя и стыда; и не слишком ли благополучны ангелы.

Я читала где-то, что Рай — это продолженное в бес
конечность разрешение чувственного соития. Когда 
уже ничего не помнят и ничего не страшно. Но я думаю, 
что это не так, ибо разве можно, не умирая, больше ра
доваться, чем когда после долгого ожидания видишь, 
наконец, того, кого любишь, или берешь его за руку: это 
сразу самая высокая нота, и нет сил для большего.
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15июля. Прижать к своему сердцу Иисуса великое 
счастье, но прижать к сердцу Люцифера еще пре
краснее, ибо Люцифер глубже страдает и обречен ог
ню. Не святого, а изгнанного и падшего любишь. Ис
купить Люцифера, вот что хотела бы я, если бы была 
Марией. И вот я помрачаюсь от этой надежды и от 
слабости своей. Ледяную гору слабою грудью не рас
топишь, а только обледенеешь, умрешь.

Да, я люблю Люцифера, однако это не беспокой
ный демон, ищущий злого дела; так, может быть, 
преступив и пострадав, он понял бы Иисуса, как раз
бойник. Нет! Он — само зрение, и он видит Иисуса, 
но зачем ему лучшая из жизней, когда он вообще ни
какой жизни не ценит. Он хочет непоколебимости и 
покоя. Белый день. Надо идти обедать.

¡8 июля. Пришел Роберт, голый, безумный, по
крытый ссадинами. Боже, спаси и сохрани!

Вторник. Боже, что хочешь ты от нас и о чем мо
литься Тебе? Нет, ни чистотой, ни силой, ни светом 
нельзя заслужить Тебя.

— У вас есть сила и свет. К чему вам Я?
Только нищетою. Значит, и любовью нельзя. 

Ибо что сделать, что дать, что сказать Тебе, любя? 
Умыть и накормить? Но среди обилия и услад уми
рают от сухости сердца. Так жизнь без любви не 
жизнь, а, любя, новая мука: бессилие помочь. Пожа
леть? Но сердце жалеет за самую жизнь, и тот, кто, 
не замечая страдания и унижения, жил, вдруг через 
жалость Твою понимает, и жизнь становится ему 
невыносимой. Жалость. Жалость. Простить Тебе 
этот мир, не осудить Тебя за него. Ибо Ты вложил 
нам в сердце всех утешить и утолить, но что не го
речь в мире, кроме Тебя, кто может дать Тебя, кро
ме Тебя и священника? Я ниша, и тайны Твои 
слишком глубоки для меня, и как часто я завидую 
ангелам, которые ни в чем не сомневаются, ничего 
не знают и вечно тают, как воск на солнце, как голос 
в хоре.

21 июля. Он быстро поправляется внешне, но глу
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боко И ТЯЖКО болен. Он притворяется, что он выздо
ровел, но я знаю, что безумие его уходит вглубь и ста
новится еще опаснее. Он одевается, бреется, душит
ся даже, но улыбка и голос совершенно деревянны и 
страшны. Может быть, уехать? Но нет сил. И так 
ждешь чего-то и чувствуешь постоянно, как он сле
дит за тобою. Боишься чего? Не смерти ли? Нет, ко
нечно. Но есть страхи более необъяснимые, более ед
кие, чем страх смерти. Это страх непоправимого гре
ха, нестерпимой вины и ответственности.

Атмосфера в доме теперь сразу переменилась. Все 
поняли, но все стараются показать, что ничего не за
мечают, и от этого напряжение только увеличивается. 
Ибо Роберт только раз испугался, смирился и запла
кал тогда на дворе, и опять болезнь охватила его с еще 
большей силой. Он замкнулся в себе, похолодел и 
весь превратился в зрение и слух.

Страшные красные закаты, бесконечные и душ
ные, мучают меня. Пот льется и сердце стучит, ожидая 
чего-то непоправимого, что должно случиться, что 
должно случиться очень скоро, и уже хочется, чтобы 
случилось скорее. Присутствие Роберта тяготит нас, 
ни смеха, ни разговоров, но все сразу поняли, что я 
должна ему, что он имеет право, что это расплата.

Каждый день он и А. Б. спускаются в подземелье, и 
только тогда я отдыхаю, но уже новые страхи мучают 
меня.

Понедельник утром. Дождь идет, и я вспоминаю, 
что он говорил. Он был откровенен и, видимо, рад 
объясниться со мною. Однако это в самом начале. К 
концу же Безобразовщина, ледяная и торжествую
щая, опять победила, и мне стало так плохо, что бук
вально задыхалась и даже не могла плакать. Ночью 
кровь горлом. Должно быть, от волнения.

— Вы говорите, надо было давно объясниться? Но 
разве вы в чем-нибудь сомневаетесь? Я... ни в чем! 
J’ai accepté la situation. Je l’ai subie, et c’est tout'. Юно-

' я  принял ситуацию. Я подчинился ей, вот и всё {фр.).
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ша этот привязался ко мне, потому что главная мука 
его — страх. Я же не боюсь ничего, ибо не жду ничего 
особенного. Я всем доволен, мне все нравится. Но от 
страха живут, а освободившись, вешаются. Но вы, 
что занимает вас во мне? Я даже не негодяй и вовсе не 
мечтатель. Я просто зритель. Я легко думаю о вешах и 
мало о самом себе, и мне это не стоит никакого уси
лия. Это у меня рождается совершенно непроизволь
но. Я зритель своего мышления. Мне трудно вам объ
яснить... В разуме мало личной жизни.

— Я знаю, вам всегда было больно от меня и оттого, 
что я ничего не хочу. Но я счастлив по-своему. Есть 
столько глубоких людей и книг в мире, но какое мне до 
них дело! Они мне не нужны. Жалеть же их ни к чему, 
ибо невозможно помочь и нужно, скорее, учить их об
ходиться без жалости, быть непоколебимыми. Мир 
суров и прекрасен для зрителя. Но едва забудешься и 
пожалеешь его, он становится невыносим. Вы замети
ли, вероятно, что я ничего не читаю и даже не думаю, 
ибо вслед за жаждой жизни скоро угасает и жажда зна
ния. Покой и добродушие воцаряются, но я был очень 
несчастлив в детстве. И что тоже со мной бывает: я 
часто как-то вовсе отсутствую, будто засыпаю наяву. 
Этому можно даже научиться, если очень долго ста
раться ни о чем не думать, фиксируя какую-нибудь 
точку. Тогда с открытыми глазами я освобождаюсь от 
себя. И вся жизнь освобождается от себя во мне, и ес
ли бы я умер в этот момент, я даже бы и не заметил. Ко
гда я вас жалею, мне хочется и вас научить тому же, но 
это значило бы вас убить, то есть уничтожить в вас то 
постоянное болезненное внимание, почти отчаянье за 
всех окружающих, и хотя я счастлив по-своему, боль
ше всего вам больно за меня. Поймите же! Все для ме
ня уже было, было; в едином логическом заключении 
скрыта до конца вся космическая диалектика, в еди
ной капле любви все тайны любви, но я знаю умом, 
что в любви тайны ее — ничто. В любви сама любовь 
нужна. Да! Любовь — самое сладкое и возвышенное 
бытие, но она все-таки бытие и жажда.
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— Что ДО Зевса, этот талантливый мужик тоже не 
замечает боли, он, как фресковый персонаж, никогда 
не принимает ее всерьез. А юноша этот, сделайте пля 
него что-нибудь! Собственно, есть такие души, чем 
выше они, тем ближе к людям, всех их несут в сердце. 
Я же, наоборот, сколько бы я ни хотел в свои высокие 
минуты, я никого не помню, потому что уже давно не 
помню и себя. Это как, скучая в пустой вечер, зай
дешь в кинематограф, но свет загорится — и где все 
тени?

— Вот вы все чего-то ждете от меня и как будто си
дите вокруг черного ящика и все ждете, что что-то из 
него вырвется и раскроется, но ящик сей сделан из 
цельного дерева и вообще не имеет человеческого со
держания, как не имеет и человеческой пустоты.

— Я думаю, что нам именно не надо объясняться. 
Ведь вы всегда видели меня насквозь, и я вас, и вооб
ще каждый человек видит все мироздание насквозь, 
во всяком случае, во всем, что его касается, и если бы 
люди не уставали на десятый час разговора, все тай
ны Бога и мира были бы раскрыты.

— Но к чему это? Помню, я читал где-то у араба 
Альгазеля, что раз, выходя из ворот какого-то города, 
Иисус увидел человека, который спал на земле, за
вернувшись в плащ. Разбудив его, Иисус; «Что ты 
спишь и не думаешь о царстве небесном?» А тот ему: 
«Не беспокой меня, я давно уже умер и к этой жизни, 
и к райской». И сказал Иисус ему: «Тогда спи, спи, 
мой друг».

4 августа. ЧтоТы хочешь от нас. Господи? Нилю- 
бовь, ни вера Тебе не угодна, ибо те, кто имеют хоть 
какие-то ни было утешения, далеки от Тебя. Только 
нищета наша, только смерть наша может Тебя при
нять.

Да, так... так и будет А.Б. до конца дней таиться и 
немотствовать, и никогда эта страшная сила не вер
нется к жизни, не просветит, не организует окру
жающего, никого не научит, не объяснит страдания, 
страха, бессмыслицы смерти.
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Да, вероятно, так и надобно, ибо вот что он сделал 
с нами, а мы жили, любили, боялись, надеялись. 
«Блаженны нищие духом». Пораженная таинствен
ным новым смыслом, который вдруг забрезжил над 
темнотой этой фразы, к концу разговора я вдруг пе
рестала думать и притворилась спящей, и слезы ско
ро прищли мне на помощь.

Боже мой. Боже мой, соедини меня с самым тем
ным, с самым стращным в мире, сломай, унизь и ос
тавь. Но в последний час просквози в моем сердце 
тихим дыханием нездещней кротости, ибо то, что го
товится, неизбежно настанет, но если бы знать, что 
готовится и кто готовит.

Роберт стал так сознателен, чист и любезен, слищ- 
ком любезен, может быть, он все смеется и скалит зу
бы с А.Б., веселя его латинской своей чертовщиной, 
и каждый день после обеда они спускаются под зем
лю. Как бы не случилось бы именно там чего-нибудь 
недоброго.

С тех пор как Роберт остался жить с нами, никто не 
расспращивал Терезу о нем, но все поняли, что это так 
нужно. Тереза ухаживала за ним и кормила с рук. Но 
он, казалось, опять погрузился в свое щутовское оце
пенение и как бы не узнавал ее больще, все напевая 
что-то с закрытыми глазами, бормоча и вдруг выкри
кивая невнятно, но громко какое-то слово. Жизнь его 
была еще беспорядочнее нащей. В любой час дня и в 
любом месте он попадался нам спящим в любом поло
жении: в саду, на карнизе, в садовом фонтане, на боль- 
щом обеденном столе. Он ни с кем не здоровался, ни
кого не слущал, не вмещивался ни в какие разговоры. 
Но все же какая-то неуловимая деланность была во 
всех жестах, и по временам мне казалось, что он совер- 
щенно нормален и просто притворяется. Затем он 
принялся за книги Авероэса, он читал их целыми дня
ми, а ночью рассматривал звезды в громоздкий мед
ный телескоп устарелой конструкции или расклады
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вал бесконечные пасьянсы. Ночью он ходил по кори
дорам, длинным и узким, не то страдая лунатизмом, не 
то просто любя лунный свет. Открывал окна и, шутя, 
подолгу стоял пред дверями комнат, тихо водя рукавом 
по дереву. Но это мучительство ему пришлось оста
вить после того, как я несколько раз разбудил весь 
дом, гоняясь за ним по лестницам.

Но Безобразов, казалось, полюбил его. Они вместе 
раскладывали карты Таро и, видимо, интересовались 
друг другом. Вместе, совершенно не разговаривая, 
катались на лодке и купались с нее, далеко отъехав от 
берега. Вскоре Роберт подстригся, стал открывать 
глаза, оделся в приличное платье.

Но он все-таки странно себя вел, на мой взгляд. 
Он появлялся вдруг из-за угла и тотчас же пропадал 
куда-то, стоял под окнами и неслышно ходил в фет
ровых туфлях. Мне было совершенно ясно, что он 
следит за кем-то, выжидает, старается понять. И дей
ствительно, он следил за Терезой, хотя почти не гово
рил с ней и всячески старался это скрыть. Но что хо
тел он узнать и почему безумие его переменило на
правление, сосредоточилось на одном и он приобрел 
внешнее благообразие? Кто мы, окружаюшие ее, хо
тел он знать, и сразу, или очень скоро, он понял и от
странил из своих подозрений меня, Зевса и Авероэса. 
И все же он ничего так и не понял бы, настолько 
внешне безразлично держали себя Аполлон Безобра
зов и Тереза, если бы не завладел, украв, «Подража
нием Христу», принадлежавшим Терезе, покрытым 
ее замечаниями на полях, а затем и дневник Терезы, 
которая ничего не умела прятать.

Тереза даже не искала пропавшего, она тоже 
тотчас же все поняла и вдруг сделалась мрачнее ночи. 
И только Аполлон Безобразов ничего по-прежнему 
не замечал.

Атмосфера в замке быстро менялась к худшему, 
но чем больше нарастала необходимость увезти Ро
берта куда-нибудь, тем больше привязывался к нему 
Безобразов и был с ним неразлучен, показывая этим
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свойственную ему удивительную нечуткость в чело
веческих отношениях — настолько он мало интересо
вался ими, не придавая им никакого значения.

Действительно, казалось, Аполлон Безобразов на
рочно искал случая расплатиться и развязать все. Ка
ждый день они опускались под землю. Они утверди
ли несколько сот свай и деревянных распорок, выта
щили и вынесли руками сотни камней и корзин с 
землею, собрали множество костей, гробов и оружия. 
Они трудились, как чернорабочие, и иногда даже ели 
под землею, проводя свет, укрепляя и расчищая. 
Вечером же на больщом столе они тщательно 
вычерчивали план погребов и галерей: некоторые до 
пяти раз заворачивали в глубине земли. Шутили и 
хлопали друга друга по спине. Казалось, они очень 
довольны друг другом, и, действительно, Безобразов 
был доволен, а Роберт очень доволен тем, что Без
образов доволен и вполне ему доверяется.

Дущная летняя ночь царит над сгоревщими пыль
ными садами. Ущербный месяц низко висит над го
ризонтом и кажется совсем близким. Роберт на бащ- 
не вопрощает судьбу. Тяжелый старый телескоп, как 
медное орудие, задран к чернильному небу. Все 
молчит вокруг, все как бы притаилось, и ни одна 
ночная птица не подает голоса. Тусклые желтые лучи 
медленно поднимаются из-под земли и как бы нехо
тя освещают нижний край месяца. Все подавлено не
стерпимым летним изнеможением.

Обливаясь потом, худой и всклокоченный, совер- 
щенно голый, Роберт, шепча что-то, танцует на ка
менной площадке. Потанцевав, нагибается, не
сколько секунд смотрит в тусклый окуляр и опять, 
делая странные жесты, скачет, высоко подкидывая 
детородные органы. То, судорожно двигая пальцами, 
он делает какие-то пассы по сторонам, то, остано- 
вивщись неподвижно и слегка присев, он медленно 
поднимает над собою худые голые руки и вслед за ни-
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МИ И сам поднимается, вытянувшись, став на цы
почки; он как будто старается достать что-то, вися
щее над ним, резко подпрыгивает, и опять возобнов
ляется скачка.

Время идет, месяц скрывается за горою. Долго ле
жа на острой вершине, Роберт в диком напряжении 
продолжает танцевать и бормотать. Несколько раз он 
уже падал в изнеможении, но, полежав, опять вставал 
и продолжал корчиться. Он будет танцевать, пока не 
умрет, пока не скажет ему Бог, может ли он наказать 
Безобразова. Теперь он опять стоит неподвижно с 
поднятыми руками, в точности похож на мокрое бе
лое дерево. Вот он опять склоняется к окуляру, и ко
гда он устает смотреть в телескоп, высоко задрав зад 
и как-то протрезвев немного, резко поворачивается; 
навстречу ему над озером вспыхивает вдруг ослепи
тельная белая огненная полоса. Одйо мгновение он 
застывает, ослепленный метеором, и вдруг падает 
ничком на камень.

Теперь он будет лежать и биться среди пены, потом 
затихнет. На рассвете встанет, весь дрожа от слабости. 
Утирая кровь и озираясь, оденется, спустится вниз, 
спрячется в ванной. Теперь нужно быть спокойным и 
осмотрительным и собрать всю свою силу, ибо Бог 
осудил Безобразова и Роберта призвал к отмшению.

А в доме день встает. Зевс уже проснулся на своем 
тюфячке под кустами орешника и слушает пение 
птиц и рев петухов, вспоминая свою дремучую лес
ную вотчину. В кухне зашевелился повар и, насви
стывая, растапливает печку, и под гудение первого 
парохода Тереза уже поднялась с постели и встала на 
молитву.



ГЛАВА XIV

La mélancolie de l'homme serpent.
Jules Laforgue '

/ Е тот день Тереза, по
молясь, незаметно уснула, встала поздно и еще 
дольше молилась. Страшный сон приснился ей 
ночью. Ей снилось, что она сквозь страшный дождь 
ведома ангелом по горной дороге. Они оба спешат и 
путаются, и молния часто преграждает им путь. Они 
поднимаются в гору и скоро выходят на широкую 
возвышенность. Тогда дождь прекращается, и только 
мокрая трава путается в ногах. Наконец, и трава пре
кращается, и они останавливаются.

Страшная тишина окружает их, они как будто 
ждут чего-то, и Тереза знает, что они ждут взошест- 
вия месяца. Глухо, медленно озаряются соседние 
острые вершины, и из-за них показывается непра
вильной формы низкая темно-желтая луна. И вдруг 
она ясно почувствовала, что ей не следует пово
рачиваться и смотреть перед собою, ибо она увидит 
нечто, что не следует видеть, нечто стыдно ужасное, 
и что все это сон, и что лучше, может быть, тотчас же 
проснуться. Но медленно она повернулась и сначала 
вовсе ничего не увидела на низкой и голой равнине. 
И вдруг...

Прямо перед нею стояло не очень большое дерево 
и, о, отвращение, несмотря на полное отсутствие 
ветра, казалось ураганом склоненное по направле
нию к луне; но что было еще ужаснее: оно, как увя
зающий в песке человек с вытянутыми к небу руками 
или как невиданное сборище змей, маленьких, оп-

' Тоска человека-змия. Ж ть Лафорг {фр.).
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летших более больших, все в непрестанном движе
нии, как бы корчилось на месте и не могло сойти с не
го. И так бесшумно, беззвучно под тусклыми лучами 
извивалось оно и тряслось, склонялось и вновь вы
прямлялось на месте, и от напряжения кровь высту
пала на его ветвях. И голос сказал:

— Горе! Горе! Вот что стало с деревом жизни!
Щемящая жалость, смешанная с отвращением, 

сотрясала Терезу, в то время как дерево, как волосы, 
стоящие на голове умирающего, вдруг все поверну
лось к ней, отчаянно вытягиваясь в ее сторону, как 
будто звало и манило ее отчаянными жалкими жеста
ми и корчами, и вновь кровь текла по нему и, каза
лось, кипела, ибо дерево сгорало от жажды и молило 
Терезу приблизиться.

И вот Тереза решилась. Сжав руки на груди, она 
сделала шаг вперед, и тотчас же, как тысяча горячих 
щупальцев, ветви обвились вокруг нее. Они жгли и 
дущили ее, она теряла сознание, но не сопротивля
лась.

Все изменилось вокруг нее, невыразимо живот
ный ужас объял ее, и вновь стращная жалость и жела
ние погибнуть, напоив собою и разделив боль, охва
тила ее. Теперь, казалось, она была проглочена и 
сдавлена, со всех сторон облеплена жирными по
верхностями и мерно всасывалась, медленно опуска
лась, проваливалась куда-то все ниже и ниже.

Все было слабо озарено тусклым, как будто газо
вым, свечением и разделено перепонками, углубле
ниями наподобие системы каналов с многочислен
ными поворотами. И вдруг Тереза поняла, что то, что 
она сперва принимала за сдавленные размытые тряп
ки или слои, было наполовину переваренными чело
веческими существами.

«Это желудок Адама», — пронеслось в ее голове. 
Раздавленные, смятые и разъеденные, но явственно 
еще живые и даже одетые люди текли равномерно, 
один, соединенный с другим, как смытый водой ри
сунок, скощенный и слезающий, или фотографичес
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кое изображение, не в фокусе снятое. У одного лицо 
было совершенно на боку, у другого одна нога была 
как будто нормальна, но зато другая была чудовищно 
вытянута и, как длинная черная макарона, длилась 
еще и за поворотом пути. И все это, смешанное, спу
танное — и лица, и платья, какие-то даже мундиры и 
неправдоподобные короткие пальто, — ползло, рав
номерно движимое неторопливыми глотательными 
пульсациями слизистых стенок. И вместе с ним дол
го текла, ползла, влачилась и Тереза, которая часто 
теряла совсем сознание. Наконец, ей полегчало, и 
все наполнило чувство абсолютной слабости, выва- 
ренности и безволия. Теперь она была уже не в го
рячей массе, а в какой-то иной, не то летящей, не то 
скользящей среде, как бы проваливалась куда-то из
вне вовнутрь с тоскливым «чувством подъемной ма
шины». Медленно Тереза достигала дна, ужасный 
нездешний холод охватывал ее, что-то абсолютно 
черное, немое и ледяное, не допускающее ни малей
шего движения, не пропускающее ни звука, ни света; 
и страшное, невыразимое, нездешнее одиночество 
наполнило ее всю.

Так прошло очень много времени, как это ей пока
залось, годы и годы целые, полные невыразимой по
кинутости и отчаянья; опрокинутая навзничь, она не 
думала, не ждала, не жила и только потом поняла, что 
где-то здесь рядом — такие же, как она, попавшие 
сюда, растратившие последнюю доблесть и силу, 
также изжеванные, унесенные, вываренные и вко
ванные в лед. Поздно, поздно! Тщетные сетования, 
поздние сожаления. Поздно, поздно! «Боже, буди 
милостив, не остави меня в старости, когда крепость 
моего ума помрачится». И вспомнив вдруг, как пла
кал всегда святой Фома при этих словах, сердце Тере
зы перевернулось, разорвалось, и, о чудо, слезы, раз
бив абсолютное оцепенение, полились из ее глаз.

Долго-долго плакала Тереза во сне, и вдруг она 
показалась себе как бы маленьким ключом, 
молчаливым, незаметным источником. А где-то там
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внутри, далеко и близко, было синее небо, может 
быть, солнце, и кто-то, все время стоящий подле, но 
невидимый, спокойно-грустно сказал:

— Слезы есть единственная влага жизни.
И что-то вдруг переменилось вокруг, как будто ус

покоилось, легло поудобнее, забылось немного. И 
опять Зевс сказал:

— Поди, скоро и проснется, так и спит, не разув
шись. Ноги натрудит.

Солнце сияло в широкой столовой. Зевс и Аверо- 
эс пили чай с блюдечка. Тереза поднялась с дивана.

С утра день был, как бумага, тяжел и страшно не
подвижен. Все дышало медленнее, медленнее шел 
пароход, и лошадь зеленщика, останавливаясь, засы
пала на месте. Книга падала из рук. Рука опускалась 
жалким и неживым жестом. И, несмотря на это, Те
реза, борясь со сном, молилась в кресле, откинув го
лову и закрыв глаза. Трудно было напрягаться, со
средоточивать мысль, повторять слова. Часто она ло
вила себя на том, что думает совсем о другом или 
мгновенно видит целые сны. Даже Зевсу было тяже
ло работать и, окапывая какие-то гряды, с изумлени
ем тыльною частью руки отирал он пот, а над ним 
сияло все то же дивное синее небо, клонящееся в без
мятежную зеркальную гладь воды. Синяя вода смот
релась в небо, небо смотрелось в воду, и оба отража
лись одно в другом, и оба не видели себя в отражении, 
не смотрели никуда и не сознавали ничего. Высокое 
солнце пылало над каменными волнами гор, на небе 
ни облачка, на озере ни единой складки. Вдали верх
няя голубизна сливалась с нижней, нижняя с верхней 
среди паров, и казалось, что мы внутри огромного 
лазурного щара без начала и конца.

И вот именно в такой день Аполлон Безобразов и 
Роберт, нечувствительные ни к солнцу, ни к устало
сти, отправились в давно обдуманную экспедицию к 
верхним пещерам, вырытым ледниками, за двадцать
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верст от города, пятьдесят верст по горам. Оба наде
ли тяжелые башмаки, альпийские мешки и короткие 
штаны. Задолго до рассвета, умывшись и напившись 
молока с медом, еше в пении соловьев, громко шур
ша по гравию, вышли в сад и у самой калитки встре
тили Терезу, которая, как Офелия, блуждала в полу
мраке, проснувшись в середине ночи и не смогши 
больше заснуть.

Она проводила их по дороге, сославшись на то, 
что хочет отнести письмо на почту, но по-настояше- 
му от странной муки какой-то. Она все тшилась за
держать их, поила кофе со сбитыми сливками в стан
ционном кафе, и все-таки по уже розовой улице под 
голубым небом она пошла назад, а они в гору, скри
пя гвоздями в рассветной тишине.

Сперва шли среди дач и отелей, где еще подмета
ли и чистили медь, затем, уже в первых лучах восхо
дящего солнца, вощли в виноградники и уже до са
мой полдневной жары поднимались посреди них.

Иногда над дорогой свещивалось фиговое дерево, 
осыпались грозди глициний, и бежал скудный ручей 
по специальному трубопроводу. Однако людей было 
мало.

В городе дорога щла петлями, почти на верщине 
подъема опять начинались санатории, и это за ними 
на лужайке среди разбитых тарелок они впервые ос
тановились и принялись есть. Теперь все озеро было 
перед ними и казалось меньще; серо-голубое, оно 
было похоже на рисунок на карте, и несколько точек- 
пароходов ползло по нему, оставляя далеко за собою 
неподвижный след, более светлый или более тем
ный, который еще долго оставался видимым, даже 
когда пароход уже вовсе скрывался из глаз. На ке
гельбане, над которым они сидели, глухо стучали ща- 
ры, и гонг долгим звуком дребезжал в столовой отеля.

Отсель дорога становилась более дикой, ибо те
перь нужно было спуститься в лог и опять начать 
подниматься. Они сперва щли по дороге, потом цели
ною через кусты, затем лесом, цепко растущим среди
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скал. Их приходилось обходить и перелезать, и они, 
мокрые от пота, но неутомимые, прыгали с камня на 
камень, состязаясь в бесстрашии. Горы одна за дру
гою повышались, и ландшафт становился грандиоз
нее, ибо то, что снизу казалось самой вершиной, бы
ло лишь подножием следующего уступа, и в середине 
дня они настолько отдалились от города, что озера 
уже вовсе не было видно между горами. Теперь они 
шли оврагом высохшего горного потока, скатывали 
камни за собою. Это вообще было приятно, особен
но если камень был побольше и подъем крут. Тогда он 
долго подпрыгивал, увлекая за собою щебень и ломая 
кусты.

На голой круче Роберт шел медленнее, однако не 
жаловался, и нельзя было сказать, то ли сил у него 
было много, то ли за постоянной своей мрачно-иро
нической экзальтацией он не хотел замечать устало
сти.

На вершине опять между двух гор выглянуло озе
ро, оно было почти белым от солнца, и деревни на бе
регу не были видны, так все-таки далеко они уже за
шли даже от следующей станции, где Роберт, щутя и 
вихляя задом, написал и послал открытку Терезе. И 
снова они отдыхали, лениво говоря о жаре и об осо
бенных снах, которые бывают во время нее.

— Снятся ли вам вообще сны? — спрашивал Без
образова Роберт.

— Да, снятся, и очень неприятные, только я всегда 
знаю во сне, что сплю, и, когда хочу, просыпаюсь. 
Вот вчера я видел такой сон. Будто я сижу в комнате, 
она пустая, но что-то в ней есть очень нехорошее, 
что-то должно случиться и выхода нет. Но я опускаю 
руку в карман, нащупываю что-то холодное и вытас
киваю маленький пейзаж в металлической рамке, 
изображающий вот такие горы; и не то я уменьщил- 
ся, не то пейзажик сразу вырос, и я ушел в него, поль
зуясь прекрасной погодой.

— То есть вы хотите сказать, что вы вообще нико
гда не попадаетесь?
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— Да, вероятно, если бы я был преступником, я бы 
никогда не попался.

Здесь Роберт ухмыльнулся и незаметно посмотрел 
на Безобразова, который с закрытыми глазами по
грузился в ощущение солнечного жара на своем лице. 
Ему что-то хотелось сказать злое, но он удержался, и 
с этой минуты и началось то странное, о котором, 
вспоминая случивщееся, часто думал Безобразов. Но 
тогда он не удостоил ничего заметить, и просто в 
спортивном остервенении, казалосьему, Робертспе- 
щил подняться все выще и выще, и уже он щел впере
ди, а Безобразов далеко внизу, так что они часто теря
ли друг друга из виду, и тогда за больщим камнем Ро
берт бросался на колени и, часто и мелко крестясь и 
озираясь, клал земные поклоны, потом вскакивал, 
выглядывал из-за камня и раз лицом к лицу столк
нулся с Безобразовым, который, заинтригованный, 
быстро наверстал расстояние, но, виду не подав, не
возмутимо прощел мимо.

Наконец они достигли плоской верщины щиро- 
кой полосы возвыщенностей, которая у горизонта 
упиралась в снежный неприступный гребень, и оста
новились, окруженные треском кузнечиков и смоли
стым запахом трав, можжевельника и тысячелетника. 
Они были почти у цели, вернее, к цели теперь нужно 
было спускаться, ибо дальще плоская верщина вдруг 
обрывалась, и там, в стене огромного скалистого ам
фитеатра, и были подвешены вырытые ледниковою 
водою стоянки первобытного человека и начало ка
ких-то глубоких нор и переходов внутри горы, осмот
реть которые они и надеялись. Только спуск этотбыл 
вдесятеро труднее. Он был невозможен без толстой 
веревки, которой они и привязались друг к другу.

Сперва спускался один, а другой, упершись за 
камнем, держал веревку, затем веревку нужно было 
перекинуть за камень и, упираясь в почти отвесную 
стену, сползать, сдвоив ее. Затем они оба отдыхали на 
уступе и опять начинали спускаться.

Первый шаг по крутизне было легко сделать, вер
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нее, легко, шутливо храбрясь, было на него решить
ся, хотя сердце отчаянно ныло, и вся природа возму
щалась против этого, но когда, уцепившись между 
небом и землей, они понимали, что, если не смогут 
спуститься до самого дна, им придется опять ползти 
вверх по эдакой круче, в области живота и паха у них 
делалась такая щемящая мука, что они дорого дали 
бы, чтобы все это было только сном, и проклинали 
молодеческую фальшь, толкнувшую их на все это. А 
внизу, четыреста метров под ними, рос столетний 
лес, и, протянувшись ниточкой по дороге, весь пре
вращаясь в пену и хрустальную пыль, однообразно 
грохотал поток, непрестанный водяной фейерверк, 
не подчинившийся еще человеческому лукавству.

Все же, опираясь кое-где на кем-то вбитые желез
ные скобы, Безобразов первый коснулся ногою по
крытой цветущими кустами террасы, как будто нари
сованной искусным архитектором, но отрезанной от 
вершины и от подножья горы головокружительной 
кручей. Сюда, все в один ряд, выходили доисто
рические норы, но в них уже было совсем темно, ибо 
солнце, заходя, желтыми яркими лучами заливало 
противоположный берег ущелья, резко вырезывая на 
нем каждый камень, каждое дерево. И сразу все стра
хи прошли, когда нужно было разводить костер, 
вспоминая старую бойскаутскую сноровку, печь кар
тошку и отдыхать.

В тот вечер они слишком измучены были, чтобы 
что-нибудь осматривать, да и сумерки быстро сгу
щались. Противоположный отвес скоро сделался 
оранжевым, затем глинисто-красным, наконец, 
фиолетовым. Пламя костра стало ярче, и над ним, 
окруженные ореолами, во мгле загорелись летние 
звезды. Костер горел высоко, и дым прямым стол
бом, как над Авелем, поднимался над ними, и, не
смотря на усталость, Безобразов долго не мог уснуть, 
ибо нелегко было улечься возбуждению опасности; и 
все же он забылся, широко разметавшись, и тогда, 
притворявшийся спящим, Роберт встал, обошел
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костер и, наклонившись, принялся рассматривать 
спящего.

Несмотря на усталость предыдущего дня, про
снулся Безобразов рано. Солнце только что встало, и 
дно ущелья еще покрыто было туманом. Птицы пели 
отовсюду, отовсюду шумела вода, и, несмотря на 
рассветную прохладу, что-то говорило об ис
ключительно жарком дне. Роберт еще спал, уткнув
шись лицом во что-то, когда он обошел уже скали
стый выступ и побывал в одной из пещер, где дивное 
зрелище открылось ему. Откуда-то, из какой-то ще
ли, как из стрельчатого окна, проникал свет, и алеба
стровый свод, покрытый сосульками сталактитов, 
был озарен бледным зеленоватым светом, который 
бывает в погребах именно в солнечный день. Эту пе
щеру они осмотреть до конца не смогли, для этого 
нужны были веревочные лестницы, факелы и фона
ри, но почти целый день они провели под землею, и 
солнце уже было высоко, когда, доев остатнее, они 
начали собираться в обратный путь. По мере того 
как отход приближался, Роберт проявлял все боль
шую нервность, он буквально не мог стоять на мес
те, дергался, шутил и пел, и более наблюдательный 
человек, чем Аполлон Безобразов, давно бы заметил 
неладное; но какое-то необъяснимое отсутствие, 
оцепенение напало на него. Несколько раз он как 
будто уже собирался сосредоточиться и понять, чего 
Роберт от него хочет, но не мог совершенно, и солн
це уже клонилось на запад, когда, нехотя собрав 
свои немногочисленные вещи, они начали обвязы
ваться веревками.

Несмотря на это, спуск начался, и на этот раз, ка
залось, ему не будет конца, настолько далеко внизу, 
как маленькие кустики, виднелись столетние сосны; 
и вот то, что давно должно было случиться, началось 
— терпению сумасшедшего пришел конец. Впослед
ствии Безобразов никак не мог вспомнить: случайно 
ли отвязалась веревка или сам он, сообразив недоб
рое, ослабил узел. Едва только они спустились пер
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вые тридцать метров и остановились передохнуть на 
маленьком скалистом носе, где нечего было и думать 
о сопротивлении, сахарно улыбаясь, безумный спро
сил его, не устал ли он спускаться на руках.

— Нет, — сказал Безобразов, — только ладони 
ободраны.

— Ну, они вам больше не будут нужны, — сказал 
вдруг Роберт.

— Почему?
— Я думаю, что у всякого дьявола должны быть 

крылья. Впрочем, не хотите ли вы исповедаться на 
дорогу?

Аполлон Безобразов понял и молчал.
— Ну! — сказал Роберт.
— Ну, что там, к чему вспоминать! Было и про

шло, прожил как-то, все это неважно, — наконец 
отозвался Безобразов. — Лучше вам исповедаться, 
ведь и вам здесь конец.

— Мне?! — обернулся Роберт, показывая себе 
пальцем в грудь. — Я уже три года, как умер, и живу в 
аду.

Внезапно рассвирепев, он схватил веревку и резко 
потянул ее на себя, но что-то, помимо воли сообра
жавшее в по-прежнему отсутствовавшем Безобразо
ве, жестоко и безошибочно мгновенно заставило его 
ухватиться за веревку и, упершись, сопротивляться; и 
когда безумный с нечеловеческой силой припадка 
уцепился за нее, все то же «оно» в Безобразове, поняв, 
что будет побеждено, заставило его вдруг отпустить 
все; веревка, мигом обжегши его, вырвалась из-за 
пояса, и Роберт, широко всплеснув руками и дико 
взвыв, повалился в пропасть.

Подавшись вперед, Безобразов еще успел увидеть, 
как, махая руками подобно неуклюжей бесперой 
птице, Роберт ударился еще раз о какой-то выступ и, 
не смогши ухватиться, перевернулся и исчез внизу. 
Долго еще без мысли, без страха, в каком-то оцепене
нии недоумения Безобразов смотрел вниз, потом сел 
на камень, вынул гребенку и машинально, не зная.
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ЧТО делает, начал причесываться, лег наконец и, не 
плача, остался неподвижным.

Вот ты, Безобразов, и убил человека. Человек — 
ничто, человек помер, вот ты и убил. Человек — 
ничто, вот ты и сделал его ничем, и ты доволен? 
Зачем же ты сам удержался? Значит, ты все еще 
хочешь быть, а бытие ты ненавидишь. Каждая не
удача есть вина. И ты сам виноват, что так нелепо 
должен будешь умереть на лоне природы, раньше, 
чем природа умерла в тебе. Ты всегда хотел быть по
бедителем. Ну вот, ты и победил человека. Не осту
пился, не уступил, а победил. А теперь ты будешь си
деть над ним, как злая птица, могущая убить, не мо
гущая создать и летать. И конечно, ты защищался, но 
не ты защищался, а «оно» в тебе защищалось. «Оно» 
хотело жить и «имело» его, а теперь «оно» не сможет 
жить и «будет иметь его». Теперь сойди с креста. Что
бы сойти с креста, нужно заставить почувствовать се
бя на кресте, как дома, заснуть на кресте, привык
нуть к этой позе и к этому гложущему, сосущему чув
ству под ложечкой; этот голод не так важен пока. Ты 
уже давно знаещь, что это такое. Ну, а жажда — гово
рят, что она стращна; попробую прокусить руку и со
сать собственную кровь, можно также заняться она
низмом, чтобы ослабеть и уснуть скорее, но лучше 
думать, пока думается, этого уж ни у кого не отни
мешь.

Разве я на него сержусь; это судьба, а не человек. 
Действительно, хочется есть, но не настолько, чтобы 
нельзя было думать. Держать себя в руках.

Уже давно ночь, а еще так жарко и больно лежать; 
и как я ничего не замечаю, когда владею собою, но 
стоит мне распуститься, и мне от всего становится 
больно. Что-то ест меня, уж не блоха ли, и почему это 
блохи всегда кусают в промежности. Но что там с 
ним внизу, уж вовсе ничего, вероятно, и как плохо 
все-таки так сразу умирать, сразу все забывать. Но
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почему плохо? Ни хорошо, ни плохо — никак. Мои 
это или чужие воспоминания? Читал? Видел во сне? 
Или же я чего-то не понимаю. Ну вот, если бы про
снуться и ничего, даже имени, не помнить: смерть ли 
это будет? Но мне, вероятно, придется броситься 
вниз, ибо слишком жжет меня и гложет голод, но 
почему мучиться, а так сразу всему конец; но не сто
ит, самоубийство противно мне, как триппер.

Который час, собственно; а нет часов, и это я все
гда отвечал, что счастливые часов не наблюдают. 
Только нужно себя держать в руках, держать в руках 
себя. Онанизм. Член становится большим и го
рячим. Почему я все-таки не жил с ней? Ведь она да
ла бы. Нужно было бы уговаривать? Нет, она и так 
дала бы. Но как-то жалко ее. Почему вообще как-то 
жалко женщин? Omne animal post coitus tristum est'. 
Слишком она трогательна. Была бы при этом неж
ность, слабоволие, мокрые прикосновения, потные 
руки. Бррр... Презираю сладострастников. Что бы я 
хотел: иметь всех женщин или побить все рекорды? 
Конечно, все рекорды. А потом: зачем всех или эту 
именно, живешь ведь не с кем-нибудь, а живешь во
обще с определенным типом бедер, кожи или волос. 
С определенным типом дущ. Познавание через сек
суальность. Я не езжу на этом вонючем трамвае. Нет, 
она не возбуждает. Она недостаточно порочна, и ей 
совестно, когда она нравится. Употребить и про
гнать, как сын Давида. Как все сразу становится по
нятным в постыдный момент! Где мои, где твои но
ги, и все покрыто жидкостью среди волос. Но 
почему волосы? Бэкон думал, что там же, где лучи. У 
Бога, значит, лучи на голове и между ног. Но почему 
Зевс с ней не живет? Девочка она для него, дочь. А с 
ним ей было бы хорощо. Эдакое полено. Ну, растя
нется как-нибудь. То же, что жить с отцом: он мог 
бы, а она нет. Она могла бы по милосердию, но ему 
было бы тяжело. Она ведь никому не отказала бы, ес-

Каждое существо грустит после совокупления Цат,).
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ЛИ ее очень попросить. Странная она, и, вместе с 
тем, ей, вероятно, никогда не хочется. Однако труд
но уснуть и хочется пить; выпить, что ли, своей 
мочи, но куда собрать? Скоро, кажется, нельзя будет 
думать и нужно будет остановить все, сосредо
точиться, достигнуть нечувствительности. Грустно 
все-таки, что все так скоро кончается, особенно им. 
Ведь им все казалось, что вот сейчас «оно» начнется, 
и только мне ничего не казалось, ведь я всегда сам по 
себе, как летний день, когда пыль и солнце над доб
рыми и над злыми. Отснять и не быть хотелось мне. 
Упасть на солнце.

Они меня, конечно, не найдут, но будут искать, 
звать, может быть, будут плакать, как они всегда ис
кали, звали, плакали, ибо я все равно их потерял, и 
мы даже мало и встречались последнее время, слиш
ком много было горечи в воздухе. И за что они меня 
так осуждают? И все-таки они — единственные люди, 
которые меня любили, а теперь уже всему конец и 
нужно заставить себя забыть их, не так страдать от го
лода, не так ворочаться из стороны в сторону. За
быть. Уйти за бытие. Тереза тоже забудет, ибо это как 
борьба со сном; в конце концов, всякая память быва
ет побеждена. Забудет. Утешится, но ведь я всегда хо
тел, чтобы меня никто не помнил, чтобы меня все ос
тавили в покое. Ну вот и оставили. Почему же тебе так 
тяжело, Безобразов; или потому, что не по твоей во
ле, но разве ты всегда не любил все неизбежное и не 
знал, что так будет, нарочно не дразнил Роберта?

Значит ли это, что смерть гораздо страшнее, чем я 
думал? Чему же я учился всю жизнь, всю жизнь гото
вился, если не к смерти, и вот я сейчас беспомошен и 
слаб, как Васенька, и готов даже закричать, как во 
время операции без хлороформа. И как хочется мне 
еше увидеть, как, молодецки пыхтя, Тихон несет це
лую пальму в кадке. Кстати, перенес ли он их все? И 
даже Васеньку с его вечными «вечными вопросами». 
Так всегда думаешь, что это еше не те люди, стояшие, 
чтобы ими по-настояшему заняться, и вечно ждешь
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КОГО-ТО, а жизнь тем временем уже прошла, и это бы
ли именно те, выбранные судьбою свидетели жизни, 
которые всю ее помнят, несут в сердце, и вот уже я их 
никогда не увижу, никогда; и где прелесть этого сло
ва, которое мне всегда так нравилось, а теперь, когда 
«никогда» началось, как все это вышло совсем по- 
другому и гораздо больнее.

Стыдно как-то умирать. Ведь я ничего не сделал, 
ничего не написал. Мне всегда казалось, что я еше 
успею, что и так, «по носу», все видно и что доста
точно с особым видом пройти в воскресенье среди 
гуляюших, чтобы все поняли, что такое «оно». Что 
«оно» здесь, на воскресном бульваре, среди их возбу
жденных глаз, веселых ног и разгоряченных членов. 
И конечно, все понимают, если в комнате сидит 
«оно». «Оно» одно утешало меня, когда я еще не вы
носил жизни. В литературе и в жизни «оно» побежда
ет литературу и жизнь, солнечное, спокойное, 
нечеловеческое. Я всегда поклонялся ему, невидя
щему и вездесущему покровителю Антонина и 
Юлиана, и вот «оно» сейчас оставило меня, и мне 
страшно, тяжело, холодно. Мне хочется сейчас чего- 
то доброго, близкого, домашнего, босого и теплого, 
как нога; и как я всегда над этим смеялся. Как жалко 
тебе себя, Безобразов, а ты хотел умереть, улыбаясь. 
Незаметно пропустить смерть. Как скучно тебе и хо
лодно умирать.

Еще минуту — он забудется, заснет, может быть, во 
сне неловко повернется, расплатится за все; но в не
проглядной темноте непрерывный грохот водопада 
давит его, он ерзает, обливаясь потом, он то бредит, 
то просыпается, и тогда вся душа его сжимается, как 
рука, от страха, и вся превращается в немое моление 
о чем-то, о едином слове, о едином прикосновении 
человеческого тела. Но нет, только грохот природы 
отвечает ему, и еще горше, почти без слез, изверг 
плачет.
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И вдруг, неведомо откуда, как будто из воздуха, 
ему слышится церковное пение. Оно разрастается, 
оно скоро будет совсем близко. Тихо и дивно-спо
койно невидимый хор поет:

Блаженны нищие духом, ибо они Бога узрят.
Блаженны плачущие, ибо они утешатся.
Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.

С каждым стихом мелодия поднималась все выше 
и выше, и уже казалось, что сердце его сейчас раскро
ется и будет иным и новым.

Впервые за долгие годы Аполлон Безобразов 
плачет. Плача, он приникает лицом к камню, и вдруг 
ему кажется, что он всю жизнь ошибался, лгал, пор
тил, что все счастье его и свобода есть невыносимое 
горе, и связанность, и одиночество, но что-то опять 
возмушается в нем при мысли, что он таким родился 
и что не он во всем этом виноват. И, не смогши при
нять на себя всю вину мира, он засыпает, наконец, 
каменным сном, и чей-то голос говорит ему: «Време
на еше не исполнились».



ГЛАВА XV

Скоро ты забудешь обо всех, и все, 
в свою очередь, забудут о тебе.

Марк Аврелии

(К этот день все рано 
собрались за обеденным столом. Авероэс с книгою в 
руке, читая, катал хлебный шарик. Зевс, вымывшись 
после тяжелого труда, с удовольствием гребнем 
расчесывал свою львиную гриву. Я же, измученный 
сырою жарой, сдвинув скатерть, раскладывал пась
янс в две колоды и в нервическом бешенстве, кри
вясь, расклеивал старые маленькие карты, которые 
почти невозможно было тасовать. Тереза хлопотала 
где-то на кухне, откуда с веселым озабоченным ли
цом появлялся повар, чтобы, пошарив в буфете и 
подмигнув мне, опять исчезнуть.

С редкою красотою звука проиграв четыре четвер
ти, часы, на целую октаву ниже, начали бить три часа. 
Помню, Авероэс оторвался от чтения, осмотрелся, 
заложил пальцем книгу, а пальцем другой руки дале
ко отогнал готовый хлебный катышек. Опять все по
грузилось в неподвижность, и вдруг, как будто не 
расслышав чего-то, он высоко, как птица, поднял го
лову и как будто обдумал сказанное, но это было 
лишь привычное ему автоматическое движение, 
ничего не означающее.

Потом вошла Тереза в переднике и, бросив на 
стол газеты, грустно и мило сказала:

— Газеты только после обеда.
И вдруг, потанцовывая, как всегда, круглый и за

росший бородою, в комнату вошел повар и, видимо, 
побаиваясь Авероэса, но все же желая чем-нибудь 
продолжить установившиеся у него с Зевсом шутли
вые отношения, низко поклонившись и выставив

8—6124 209



БОРИ С П О П Л А В С К И И

Т О Л С Т Ы Й  зад, подал Зевсу открытку. Продолжая 
причесываться и далеко отставив ее от себя, великан 
презрительно скосил глаза, но рука его, держащая 
гребень, остановилась на середине ее пути, и он, на
супившись, уставился на открытку, и что-то недоб
рое, мелькнув, как электрическая искра, переменило 
мгновенно атмосферу комнаты.

— Ну что? — нарочно не поднимая головы, спро
сила Тереза.

— Ничего! Чепуха какая-то, — неумело притворя
ясь, сказал Зевс и вместо того, чтобы презрительно 
отбросить от себя письмо на середину стола, не глядя 
ни на кого, положил его под тарелку и хмуро, как не
приступною стеною, отгородил ее своею ладонью. С 
этой минуты внимание присутствующих осталось 
прикованным к этому месту. И напрасно Авероэс 
опять раскрыл книгу, ибо всем было ясно, что ему 
уже не хочется читать.

Снова, но уже молча, Тереза некоторое время 
продолжала расставлять тарелки со слабым цокань
ем. Она даже разлила суп, но, легко держа ложку, так 
упорно не поднимала глаз, что все понимали, что 
очень скоро она не выдержит. И вот Тереза оставила 
ложку и, вытянув руку через стол, просительно-жа
лобно коснувшись рукава Зевса, спросила;

— Нет, правда, Тиша! Дайте мне открытку, — и так 
на последнем слове печально и жалобно повела бро
вью, что казалось невозможным, чтобы Зевс не дал 
ее; и действительно, он еще более насупился и, рез
ким жестом достав послание, пододвинул его к Тере
зе. После того как Тереза завладела открыткой, на
ступило молчание, но столь абсолютное, что недоб
рое и непоправимое еще более сгустилось в воздухе. 
Однако крупным угловатым почерком на ней стояло 
только одно слово; «Enfin»'.

— Ах, зачем вы пустили их вместе! — вскрикнула, 
наконец, она, раскачиваясь в отчаянье из стороны в 
сторону, и тотчас же все мы фальшивыми голосами *

* «Наконец-то» {фр.).
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принялись рассеивать ее страхи. Вскоре она как буд
то поверила, но в полуденной духоте настолько 
ничего не выходило из разговора, что Авероэс, не 
вполне понимая происходящее, уговорил нас выйти 
немного послушать муниципальный любительский 
концерт на открытом воздухе, который местное фи
лармоническое общество служащих почт и железной 
дороги давало в саду курзала.

Все также почти не разговаривая, мы вышли через 
кухню, провожаемые недоумевавшим взором тол
стого повара, и сразу солнечное пламя ослепило нас 
на дороге и тяжело легло на лицо и плечи. Идти было 
довольно далеко, но все предпочитали это, чем дома 
мучиться страхами.

Наконец среди пыльных деревьев показались 
мавританские крыши казино, все изукрашенные де
ревянными фестонами, мачтами для флагов и бута
форскими окошечками. У входа мороженщики и 
продавцы открыток и погонщики ослов громко рас
хваливали свои общедоступные развлечения, а за ка
литкой в тени эвкалиптов измученные жарой дачни
ки сидели, развалясь на садовых стульях. Местные 
жители, нечувствительные к ней, степенно прогули
вались по шуршащему гравию, и некоторые из них 
были даже в крахмальных воротничках, необычайно 
высоких, что казалось уже вовсе сверхъестествен
ным, так же как сложные шляпы их жен, покрытые 
перьями, что медленно проплывали по белесой сине
ве озера.

Музыка еще не начиналась, и духовые исполните
ли дружески переговаривались из аляповатой рако
вины эстрады с сидящими в первых рядах, и однооб
разно, но красиво, рождая в воздухе летучую радугу, 
шумел водяной шланг, поливая скудные клумбы, а 
водяная пыль, относимая ветром, холодом и свеже
стью падала на разгоряченные лица. Наконец моло
дой и узкоплечий распорядитель повторно возгласил 
начало слухового действа разбредшимся слушате
лям. В громком шиканье опоздавшие заняли свои
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места, и, сразу сделавшись серьезными и высоко 
подняв свои дешевые инструменты, музыканты при
готовились играть.

Все началось с «Вальса роз» Вагнера, и в то время, 
как нестройный шум музыки увеличивался, солнце, 
давно прошедшее над нашей головой, стало кло
ниться к закату, и скоро розоватый горячий вечер
ний свет ярко осветил белые и декоративные купола 
курзала.

В антракте свирепствовали официанты, и франты 
в соломенных шляпах, бродя между рядами, смея
лись высокими неестественными голосами и, прово
жаемые шипеньем меломанов, долго не могли успо
коиться.

И вот, едва прилежно выдувая вступление, ор
кестр заиграл «Крестьянский танец» Шумана, что-то 
странное начало твориться с Терезой. Еще во время 
первого отделения она все щурилась на свет и закры
вала глаза и вдруг широко раскрывала их, видимо, 
пораженная вновь какою-нибудь мыслью, все глади
ла рукою свои волосы. Она так редко надевала что- 
нибудь новое, что в этот день казалась очень наряд
ной в белом своем платье. На плечах оно кончалось 
нежными буфами и сборками, и Тереза, мало заго
ревшая; пожелтевшая, скорее, была удивительно 
красива, когда в антрактах, немного отошедши, она 
скучающе осматривалась по сторонам своими свет
лыми глазами, казавшимися в яркий день как бы ли
шенными взгляда. Но едва музыка возобновилась и 
изолировала слушателей, прежняя тревога охватила 
ее, и вдруг она как будто увидела что-то перед собою 
и, сидя на самом кончике стула, все делала какие-то 
странные беспомощные жесты руками, как будто ло
вила муху; потом среди красных затылков и бумаж
ных вееров она поднялась во весь рост и дико, непри
лично закричала, вырвалась на середину и на дорож
ке перед самым оркестром повалилась на гравий, 
взмахнув руками.

Разом вся публика встала, и оркестр, едва, нако
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нец, наладившийся, остановился. Какая-то дама 
принялась суетиться и причитать над нею, но Тереза 
не приходила в себя; когда я помогал переносить ее к 
спешно вызванному извозчику, я чувствовал, что ру
ки ее совершенно одеревенели, пальцы конвульсив
но скрючились, и все тело, вытянувшись дугою, от
вердело, как будто искусственное. Провожаемые 
кричашими мальчишками и стыдною атмосферою 
русского публичного скандала, мы, наконец, поехали 
и весь вечер и ночь просидели, не раздеваясь, у две
рей ее комнаты. Сознание все не возврашалось к ней, 
хотя эпилептическая твердость покинула ее тело, она 
казалась теперь просто спяшей; и вдруг: «Зевс! Зевс! 
Вася!» — страшно знакомый отчаянный крик раздал
ся из запертой комнаты, сопровожденный какою-то 
вознею, возгласами и падением стекла, и, не дожида
ясь нас, Тереза в халате выбежала в столовую.

— Зевс, милый, я видела, поймите! Я видела, как 
он упал! Ради Бога, оденьтесь сейчас же и идем за 
ним.

— Лучше утра дождаться, Тереза!
— Нет, сейчас, сию же минуту. Ведь он, может 

быть, еще жив. Боже мой. Боже мой, зачем вы пусти
ли их вместе!

Действительно ли Тереза видела всю сцену или, 
догадавшись, в точности ее вообразила, но, проблуж
дав в горах два дня и потеряв уже было всякую надеж
ду, переночевав на камнях и со страхом встретив рас
свет, мы к закату солнца все-таки разыскали место, 
хотя ничего не знали ни о маршруте Безобразова, ни 
о пещерах, и увидели, наконец, его, лежащего 
ничком на каменном выступе. Окликнули его и, не 
получив ответа, начали спускаться. Безобразов был 
без сознания, и он не очнулся даже, когда его, привя
занного, подняли наверх. В назначенном месте мы 
встретились с проводниками, которые, обойдя ни
зом, принесли с собою завернутое в пальто тело Ро
берта, лицо которого было страшно разбито, и мед
ленно странное шествие двинулось в обратный путь.
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Впереди всех Зевс, как пастырь добрый, нес Без
образова, по-военному скрестив на груди одну ногу с 
одной его рукой. Затем шли проводники с телом Ро
берта на носилках, а за ними, как Пречистая Матерь, 
Тереза, вдруг ослабшая, согнувшаяся, потухшая и не 
перестававшая плакать, совсем другая, чем та, кото
рая вела нас на гору, все время молясь вслух, ломая 
руки и крича на нас в каком-то неутомимом исступ
лении отчаянья. А сзади всех шел я, неся какие-то ве
ши и часто отставая, и бессмысленной искусствен
ной декорацией казался мне дивный горный ланд
шафт, весь озаренный спокойно и празднично зака
тывающимся солнцем. Потом небо потухло, и мы 
еще долго шли в темноте, и я вел Терезу, ибо, мучаясь 
воображаемою виною, она совершенно потерялась, 
ослабла и бессвязно и жалобно все повторяла что-то, 
размазывая слезы по грязному и обожженному лицу.

Бывают такие невыразимо грустные теплые дожд
ливые дни, когда под белым низким небом дождь все 
шумит и шумит по темно-зеленой листве. И скоро 
уже и лету конец, хотя все еще чувствуется где-то 
скрытая, но не охладевшая сила солнца. Однако сре
ди редкого погромыхиванья снова и снова падают ка
пли, и в сыром воздухе ясно слышно, как поезд 
стучит однообразным стуком, то затихая за горою, то 
опять подавая голос.

С утра на мокром крупном гравии сада остро пах
нет очнувшимися цветами и листьями, горы вдали 
как будто переменили свои очертания, а внизу, на 
набережной, под навесами мокнут открытки с их 
вечною яркой погодой, раковины с надписями и шо
коладные автоматы. Тогда вода в озере вся усеяна как 
бы мурашками от падающих капель. И все-таки еще 
тепло, даже почти жарко, хотя скоро уже будет холод
нее.

Такими белыми днями, лежа на шезлонге, Апол
лон Безобразов выздоравливал. Он присмирел как-
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ТО И даже позволял теперь Терезе читать вслух, что 
она так любила делать. Он явно пошатнулся в чем-то, 
и прежнее торжество покинуло его, однако мне было 
ясно, что прежнее еще не умерло в нем, и только пер
вая тень сомнения легла на него, как старое цикло
пическое здание, опаленное молнией, дает первую 
глубокую трещину, но еще долго будет своей 
зубчатой твердыней омрачать горизонт. Хотя нечто и 
вовсе новое, какая-то новая горечь появилась в его 
речах, а иногда, что было уже вовсе ему незнакомо, 
особенная, снисходительная ко всему печаль.

Так, помню, опершись на локоть, он долго, вы
пучив губы, смотрел на меня, остановившись среди 
разговора, и вдруг спросил:

— Скажите, Васенька, а что, по-вашему, сказал 
Лазарь, когда Иисус его воскресил?

— Не знаю, а что?
— Нехорошее что-нибудь сказал.
— Ну почему же?
— А вот представьте себе, что вы уже досыта на

мучились за день и устали, как сукин сын, и вот, на
конец, добрались до койки и заснули, запрокинув
шись, и вдруг непрошенная рука тормошит вас: 
«Вставай!» И вы, измученный бессонностью, с отвра
щением глядя на ослепляющий мир, что скажете вы 
мучителю, как не выругаетесь как-нибудь пообид
нее?

Натрудив руку, он переменил позу и, продолжая 
раздумывать, оперся на оба локтя. Помню, тогда во
шла Тереза и принесла карты, и мы долго играли и 
ссорились мило, ибо Безобразов умел как-то особен
но мило и степенно шутить за игрой. Я помню, мы то
гда очень полюбили карты: и что может быть печаль
нее этого?

Кончив играть, мы пили чай с молоком и читали 
газеты, а Тереза под большим абажуром строила кар
точные дома невероятной крепости, так что на них 
можно было положить тяжелую книгу. Но за всем 
этим Аполлон Безобразов следил каким-то вдруг со
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образившим что-то опечаленным взглядом, и во вне
запной умудренности этой крылось для нас близкое 
и, увы, еще большее горе, чем в прошедшей его нев
нимательности.

И вот то, что готовилось, случилось наконец. С ут
ра, уже привыкший к дождю, я проснулся как бы в 
другой стране, а в раскрытом окне небо было чисто, 
прозрачно-лазурно, и все было отчетливо видно даже 
на дальней итальянской стороне. Ярко вдали выде
лялись свежекрашенные крыши дач, с улицы слыша
лись голоса, и все было так чисто и отчетливо, что 
мне стало ясно, что пришла осень.

В горах чуть заметная желтизна оттеняла чисто 
вымытую зелень лесов, и небо было уже не летнее, 
полное солнечной пыли и тишины, а высокое и блед
ное, вдали у горизонта незаметно белея и переходя в 
тончайший слой облаков. И так по-новому все было 
вокруг прекрасно: и телеграфные столбы с их фарфо
ровыми птицами, и тень дома, и сырой, напоенный 
влагою сад, и близкое характерное потоптыванье ос
лика по неверным камням подъема, что я понял, что 
уже не увижу вскоре всего этого.

Так в бескрайнем осеннем сиянии мы пили чай на 
остекленной веранде и, как будто сговорившись, все 
молчали и устало, как выздоравливающие, щурились 
на свет. И вдруг в столовую спустился Безобразов, 
неся на руке легкое пальтецо и дешевый картонный 
чемодан, вероятно, почти пустой. Он, видимо, со
брался с силами и казался вдруг совершенно здоро
вым.

Долго он пил чай, ел хлеб и фрукты и, не думая ни 
скрывать, ни объяснять свое решение, читал внима
тельно газету. Он даже усмехнулся и сказал Зевсу:

— Этот Примо Карнера обязательно будет чем
пионом мира. Тебе, Тиша, конкурент.

Но Зевс только промычал что-то. Потом, наев
шись, он попрощался с нами, как будто каждому хо
тел что-то сказать напоследок. Богатырски толкнул 
кулаком Зевса в грудь, на что тот только криво ух
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мыльнулся, коротко пожал руку Терезе и вежливо, 
чуть церемонно, попрощался с Авероэсом, который 
даже встал при этом и смутился, но ничего не нашел
ся сказать.

Когда он сходил с перрона, весь освещенный сия
нием осеннего неба, Терезе вдруг захотелось крик
нуть, побежать за ним, но в ту же секунду с такой же 
отчетливостью ей стала ясна бесполезность этого, 
она сдержалась и даже отвернулась немного, но ко
гда, вслед за поскрипываньем гравия, жалобно за
дребезжала садовая калитка, она не выдержала и по
валилась лицом на диван, на котором сидела. Зевс 
сидел, низко опустив кудлатую голову. Авероэс, ста
раясь не видеть Терезы, все поправлял и расправлял 
свою газету, а я в нестерпимой тревоге не знал, бук
вально не знал, что делать. Наконец, я сорвался с 
места и долго бежал по ярко освещенной солнцем до
роге, потом, не видя никого, сообразил, что ошибся 
направлением, задыхаясь, дотащился до вокзала, но 
только, когда и там никого не найдя, я, отупев от ус
талости, возвращаясь, проходил по трамвайному 
мосту над другою улочкой, я увидел Безобразова, ко
торый не спеша шел по солнечной стороне.

— Безобразов! — крикнул я и весь сжался, ожидая 
недовольного ответа.

— А, это вы!
— Слушайте! Подождите, я сейчас спущусь к вам!
— Нет, я спешу.
— Но почему же вы не едете с нами, ведь мы воз

вращаемся в среду?
— Не знаю... так...
И опять это спокойное «так» прямо парализовало 

меня на месте, как тогда, помню, в один из наших 
первых разговоров.

— До свиданья, — сказал Безобразов, помолчав.
— Прощайте, — пробормотал я, еще не веря, что 

все кончено и что сейчас он и взаправду уйдет навсе
гда. Но тело его пришло в движение и, побеждая зем
ное притяжение и подчинясь законам механики, фи
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зики и биологии, начало двигаться в сторону высокой 
бетонной башни железнодорожной цистерны, уже 
окруженной желтыми листьями и ярко выделявшей
ся на бездонно-голубом небе. Так он дошел до угла, 
остановился, закурил таким знакомым жестом и 
исчез, оставив на мгновенье за собой голубое об
лачко дыма. И вдруг страшная пустота и усталость 
охватили меня. Даль показалась мне грубо, 
мучительно-яркой и все — вычурным, оставленным, 
пустым и ненужным до слез. И даже не хотелось воз
вращаться домой, ибо и там все потухло, свернулось 
и ушло в прошлое.

Долго, нарочно плутая, я шел домой. Купил 
зачем-то спортивные журналы, но тотчас же и это 
показалось мне ненужным. Разве не кончилось, 
кончилось теперь все это, все, что нас окружало, все, 
чем мы жили? И вдруг слезы, как единственное осво
бождение и как Иисус, неудержимо пришли ко мне, 
и, не могучи идти, я сел на скамейку и надолго погру
зился в их безысходную глубину. Ибо слезы есть 
единственное мое общение с Иисусом, но зато со
вершенно реальное, физическое, и я до сих пор 
считаю его самым совершенным.



ГЛАВА XVI

OÙ sont nos amoureuses?
Elles sont au tombeau:
Elles sont plus heureuses 
Dans un séjour plus beau.

Gérard de Nerval '

[ K ту осень в Париже 
была серая, туманная, теплая погода. Деревья уже 
желтели, но еще неравномерно распределена была 
желтизна, и в то время, как редкие каштаны около 
Люксембургского сада стояли совсем золотыми, 
иные высокие дерева оттеняли их желтизну своею 
еще нетронутой темною зеленью. Неизъяснимая 
нежность была разлита в воздухе, и на белом матовом 
фоне красив был неравномерный серый цвет камен
ных зданий, омытых дождями и побелевших на вы
ступах. В этом идеальном освещении флаги и вывес
ки виднелись ярко, хотя надписи не были хорошо ви
димы.

Было воскресенье. Улицы, освобожденные от 
автомобилей, казались шире и слабо лоснились. 
Люди шли медленнее, они были чисто вымыты, 
тщательно одеты, особенно рабочий люд. и все в 
трудовом и экономном городе дышало усладою са
модовольного отдыха, оправданного недельной 
спешкой. Звуки долетали как бы приглушенно, но 
четко, слышались даже искусственные ручьи, ко-

' Где ж наши-то милые?
Они лежат в гробу:
Они вполне счастливые 
В гробу, словно в раю.

Жерар де Нерваль (фр.).
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торыми заботливый муниципалитет омывает ас- 
фал ьты.

Было, может быть, около трех часов, когда, под
нявшись мимо аляповатых, но таких знакомых уни
верситетских зданий, мы вышли на rue Soufflot'. Воз
душный балаган Пантеона был налево; бесформен
ный, как почти все здесь, он, почернев, уже давно 
сросся с пейзажем и приобрел своеобразную красоту, 
рождаюшуюся от сложного и привычного сочетания 
цвета старого камня, белого неба, лоснящейся мосто
вой, скудной зелени в саду музея Генриха Четвертого 
и уличного фонаря с зеленым стеклом у остановки ав
тобуса «S» — Place Contrescarpe — Porte Champerret^. 
Как и всякое хорошо знакомое здание, милое своим 
циклопическим постоянством, он как будто говорил 
какую-то привычную фразу в ответ на мое мысленное 
дружественное обрашение:

— Ага, стоишь!
— Да, стою, — ухмылялся он, как бы переминаясь 

с ноги на ногу.
— Ну, стой, старый, — отвечал я, совершив обряд, 

как классически-ритуально говорят между собою 
французы при встрече.

Направо был Люксембург с его разноцветной 
осенней растительностью, а за ним чуть видимая в 
тумане Эйфелева башня, чудо безвкусия и бездна 
прелести девятисотых годов, когда железо изгиба
лось, как живое, а камень легко принимал расти
тельные формы. Сентябрьский воздух, уже тайно 
охлажденный, но все еше теплый, мягко омывал и 
сглаживал все, как общий тон на картинах Коро, и 
его созерцание по временам надолго отвлекало 
мое внимание, осушая слезы во время медленного 
воскресного шествия от rue Saint-Jacque^ до буль
вара Saint-Michel'' и оттуда мимо Пантеона до rue

' Улица СусМхпо (фр )-
 ̂Площадь Контрескарп — Порт Шампсррэ (фр ). 
’ Улица Сен-Ж*ж (фр.)- 
 ̂Сен-Мишель (# .)•
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de la Santé', где против тюрьмы за чисто выкра
шенными резными воротами в теплом сиянии 
опадающих каштанов Тереза молится ныне за нас 
и за всех.

Зевс шел впереди. Он, кажется, вообще не сказал 
ни одного слова в теплый осенний день. Но вся его 
огромная спина с высоко поднятыми плечами и рука
ми, глубоко засунутыми в карманы, выражала ис
кренний и молчаливый протест против совершавше
гося. Он теперь опять ездил на ситроеновском такси, 
но, по инстинктивной деликатности, освободился в 
это воскресенье, вероятно, только для того, чтобы не 
сокращать автомобильной тягой наших последних 
общих минут. Может быть, он даже верил, что я уго
ворю Терезу во время дороги, болью, слезами ее умо
лю. Но тотчас же ясно стало, что, конечно, нет, ибо 
так иллюминативно-мгновенно ломалось все в ее 
жизни и против ее воли устанавливалось по-новому; 
так однажды утром проснулась Тереза с мыслью о 
том, что «разрешение» пришло, так вдруг она узнала 
Безобразова, и так мгновенно она смирилась и поня
ла, что ничего нельзя сделать с его жестоким счасть
ем; и вот теперь опять, после того как, казалось, уже 
ожила немного, стала иногда шутить с нами, сама хо
дить с мешком на рынок, готовить, даже стирать, 
читать газеты по вечерам и даже пошла с нами раза 
два в синема, ибо с тех пор, как Зевс работал, денег 
стало много, — вдруг в одно прозрачное сентябрь
ское утро не встала вовсе с кровати, два дня пролежа
ла, отвернувшись к стене, ничем хотя и не больная, а 
на третий тщательно оделась и причесалась, убрала 
все в двух наших хаотических комнатах, приготовила 
обед и только к концу его, когда мы с Зевсом уже раза 
два переглянулись, не смея надеяться, что гроза про
шла, вдруг объявила, что завтра уходит в кармелит- 
ский монастырь и что решение ее окончательно. И 
все слезы мои, все доводы Зевса остались тщетными.

' Улица Сайте (# .)•
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Купленный и нетронутый пирог с орехами был с 
горечью выброшен мною в ведро, хотя, выбрасывая, 
я все же отломил от него кусок и, глотая слезы, с пре
зрением к себе, изжевал его за ширмой. Ночью я да
же доел его весь. Поздно, в три часа, лестницу огла
сили тяжелые нетвердые шаги, и вдруг с треском под 
страшным ударом ноги отворилась дверь. Однако, 
войдя, совершенно пьяный Зевс присмирел, закрыл 
дверь за собою и, опустив голову, не раздеваясь, 
мокрый от дождя, повалился на слишком короткую 
для него кровать. Не смея его беспокоить, я устроил
ся в кресле, где, желая думать до утра, тотчас же за
снул. И вдруг очнулся в ярком солнечном дне и, 
вскочив, бросился в комнату Терезы, где уже стоял 
новенький кожаный чемодан, подаренный ей Аве- 
роэсом.

Так шли мы, Зевс впереди немного, тяжелой сво
ей переваливаюшейся походкой борца, огромный и 
хмурый, надвинув форменный свой картуз на самые 
глаза. Тереза шла рядом, а я позади немного, как буд
то стараясь задержать шествие. Самое ужасное было 
то, что на середине его, примерно на углу бульвара 
Port-Royal, я даже развеселился немного при виде 
какого-то необыкновенно неуклюжего щенка, ку
выркавшегося на большой взрослой цепи. Тереза то
же заинтересовалась щенком, она даже присела, по
трепала его и взяла за обе лапы. Но степенная стару
ха, выйдя из зеленной лавки, заявила нам: «Je n’aime 
pas beaucoup qu’on tripole mes chiens»', — и мы пошли 
дальше.

Теперь пути оставалось немного, и все казалось 
мне, вот что-то случится необычайное, что-то нару
шит это недопустимое оцепенение; но страшно быст
ро, как самодвижущийся, прополз высокий забор 
монастырского госпиталя, мелькнул прекрасный 
бульвар Aparo, весь усыпанный листьями, и вдруг мы 
остановились.

' « Не люблю, когда трогают моих собак» {фр.).
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Тереза круто повернулась.
— Прощайте, храни вас Бог! — сказала она и мед

ленно перекрестила и поцеловала меня и Зевса. Це
луя ее, я почувствовал на губах соленый вкус слез и 
что-то неуловимое, запах какого-то одеколона, и я 
все думал, что вот она скажет что-то, объяснит нам 
что-то, и опять зарыдал. Тереза тогда обняла мою го
лову и, утешая, промолвила с печалью и горечью:

— Довольно, хранила и не уберегла, теперь Хри
стос сохранит вас, — и хотела еще что-то прибавить, 
может быть, то самое главное, но вот дверь приот
крылась, и монахиня показалась на пороге. Тереза 
оторвалась от меня, и, показалось мне, громко, как 
гром, захлопнулись ворота. Тогда слезы мои неудер
жимо вырвались наружу. Я прислонился к стене, я 
сел у стены, не желая ни уходить, ни жить более. Но 
могущественная рука ласково и твердо поставила ме
ня на ноги, и, провожаемые сочувственным взором 
молодого узкоплечего городового, стоящего на той 
стороне, на углу тюрьмы, мы двинулись в обратный 
путь.

День был все еще светлый и такой нежный, что 
вдалеке, над куполом церкви Val de Grâce, бледная, 
чуть заметная полоска синевы вовсе не изменила 
форму, когда мы вновь увидели ее на обратном пути; 
но вечер был уже близок.

У ворот огромного дома направо какие-то ожив
ленные русские голоса переговаривались, уславли
ваясь о встрече:

— Так не опаздывайте! В восемь с четвертью.
— Да! Да! Идем скорее, Володя.
Шлепнула автомобильная дверца, и маленький 

Arnilcar выкатился на мостовую. На бульваре Port- 
Royal, напевая, катил зеленый трамвай устарелой 
конструкции, и, смотря на него, я почему-то опять 
заплакал. Высокий автомобильный фургон несся 
вслед, стараясь его обогнать, в то время как незастег- 
нутые кожаные его фартуки развевались и хлопали 
сзади.
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На углу rue Saint-Jacques неуклюжей собаки не 
было, и улица казалась темнее. Все здесь было по- 
старому, и уже вечерние газеты лежали стопкой у га
зетчика. Так, ничего не соображая, даже почти не ду
мая, устав от слез, поднялись мы по темной лестнице 
на третий этаж. Окно выходило на какую-то архитек
турную неурядицу — кусок старого дворянского до
ма, переделанного в декоративную мастерскую. Со
седний дом был под питейной торговлей и стоял в 
глубине небольшого отступления, которое город за
ставляет делать подрядчиков с целью расширения 
улиц, но и ему самому было не меньше ста лет. Меж
ду пустыми столиками лежала на боку кошка, а в са
мом углу примостился сапожник. А над всем этим — 
множество крыш, покрытых почерневшей черепи
цей, прилаживаясь одна к другой, а над ними — белое 
пустое небо.

Продолжая ни о чем не думать, я сел на продавлен
ное кресло. Так видны были только одни крыши, но 
яркая белизна неба резала глаза, и я закрыл их.

Так просидел я довольно долго, не двигаясь. Я ду
мал теперь о предполагаемом внутреннем устройстве 
монастыря, о тяжелой работе послушника, о мытье 
плиточных полов, о грубом обращении с иностранца
ми, хотя Тереза была француженка, о всевозможных 
препятствиях, чинимых монахиням, хотящим вер
нуться на волю. И вот уже я представлял себе Зевса, 
плечом высаживающего монументальную дверь, раз
брасывающего каких-то садовников (почему именно 
садовников?), освобождающего Терезу, и вдруг по
нял, что ничего этого не будет, что Терезина воля не- 
превозможима, что вообще у Терезы никакой воли 
нет, а есть непреодолимая ее форма, внутреннее пре
допределение, духовная необходимость.

Все стало темно вдруг передо мною, я как-то весь 
сжался. Холодная судорога ощибки, какой-то огром
ной метафизической измены заставила меня сжаться, 
и я даже ногтем больно нажал на палец, чтобы на
сильно отвлечься.
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Слезы опять покатились из закрытых глаз. Затем 
наступило какое-то небытие, нравственное пере
утомление, и вдруг тихий, неверный, но такой знако
мый звук буквально разорвал мне сердце. Это Зевс, 
лежа на кровати, положив свои огромные пятки на 
высокий деревянный простенок в ногах, тихо играл 
опять, как тогда в Италии, на дешевой губной гармо
нике:

Поздний вечер, день ненастный.
Нельзя в поле работать...

И все сумерки мира, все одиночество всех миров 
сдавило мое сердце. Я круто повернулся, хотел 
крикнуть ему что-то, но смолчал, пораженный сми
ренным величием каким-то, которое было во всем 
этом зрелище — и в недопитой бутылке с плаваю
щей внутри пробкой, и в огромных ступнях в зано
шенных рваных носках, и в тихой этой, бесконечно 
незлобивой православной песне. И сколь глубже 
была ее крестьянская умудренность смиренная всех 
гордых моих отвлеченных утешений, не утешав
ших.

«Блаженны смиренные» — вот десятая православ
ная заповедь, средоточие скитских уставов и лесного 
подвижничества. И не слабый, не больной, нет, 
именно этот широкогрудый сектант Илья Муромец 
тихо играл в темноте. И конечно, только он знал — 
почему — и прощал добродушно всех нас, и только 
его спокойная земляная вера спасла меня тогда от 
горшего зла.

Снова я повернулся к окну и весь съежился в 
кресле.

Прощай, девки, прощай, бабы! 
У-угоняют,
Угоняют нас от вас 
На далекий на Кавказ...
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Потом нескладные нежные звуки прекратились. 
Тьма медленно наполняла комнату, и уже углы ее и 
закопченный потолок тонули в ней. И вдруг дивно 
знакомый и невыразимо печальный равномерный 
звук прибавился к ней, и я, не открывая глаз, уже 
знал, что на улице снова пошел дождь.

Париж, ¡926—1932
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Je rêvai que j'étais ineffable ment 
heureux, mais sans aucune forme, 
sans univers, sans Moi, et ma 
filièere même était le Moi.

Jean Paul '

C*^Л1олнце вставало над го
родом. Спокойно и независимо осветило оно пустые 
улицы и верхние этажи домов, неуклонно и равно
мерно делало свое дело, проникая во все детали ме
таллической архитектуры крыш, освещая бесчислен
ные листья тополей. Но и без предпочтения, осушая 
политые тротуары — и сквозь белый пар над парово
зами, на виадуке, за монпарнасским вокзалом, — 
заигралось розовым, сияющим облаком. Жизни еше 
не было; она еще была погружена в сон, куда солнце 
не проникало, только косо, сквозь занавески, осве
щая спящие тела, оттопыренные губы и великолеп
ные неузнаваемые головы; в сон, где в унизительном 
хаосе физиологической мифологии докипали 
вчерашние обиды, отдавленные руки, съедобные 
ужасы, раскоряченные тела и деисусные страхи. 
Спокойно и безмятежно солнце распоряжалось на 
улице, потому что, несмотря на хаос и неврастению 
миров, снова возвращалось лето, спокойное и осле
пительное. Многокрылое время пронеслось над зна
комой группой мелодекламаторов предыдущего дей
ствия, и все они переменились в лице, и только 
Аполлон Безобразов, не живя, следственно, не ста
рея, не страдая, следственно, ни в чем не участвуя, 
архаический и недоступный, продолжал путешество-

' Мне снилось, что я несказанно счастлив, но лишен всякой фор- 
МЫ , всякого мира, всякого Я и что единственной фильерой было Я. 
Жан Поль {(рр.).
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вать из конца в конец города, как змея, не спеша пе
реползающая железнодорожные пути. Потом змея 
подолгу читала газету «Paris-Midi» и философию нау
ки Фихте, на полях коей она вела свой незамыслова
тый монашеский дневник.

«Сегодня почти уже жарко, то есть совсем уже жар
ко. Город быстро пустеет, величественно успокаивает
ся на солнце. С тех пор как я начал учиться на бого
словском факультете, я все больше наслаждаюсь фи
зической близостью с тем, чему я больше всего мо
рально далек... Дни опять идут без истории (sans his
toires), между общежитием (похию-грустные глаза, 
тайно выпьем за сатану, нестерпимое пение вразброд 
с обязательным передразниванием... Россия, Рос
сия... мать ее в душу), лекциями (где я, конечно, пер
вый ученик) и библиотекой, — пешком, через весь го
род по солнечной стороне... То есть я хотел сказать, 
что каждый человек абсолютно в плену у своего сна о 
Боге...

Воздержание от судьбы... Да — жизнь живых есть 
непрерывное, неустанное совокупление с воздухом, 
белой дорогой, с сияющей чистотой стекла, с музы
кой, с Богом.

...Ну ладно надоело... Пока жизнь моя совершен
но удобна, только выстаивать службы я не сразу 
научился; впрочем, медленное преодоление фи
зически непереносимого всегда было для меня за
ветной целью. Есть без соли или писать левою ру
кой. И вообще — пошел в попы, а не в солдаты и не в 
ерники... Но чем же, вообще, заниматься дьяволу, 
которому люди и государства вовсе не интересны, 
если не Богом... Дьявол — самое религиозное суще
ство на свете, потому что он никогда не сомневается, 
не сомневался в существовании Бога, целый день 
смотря на него в упор; но он — воплощенное сомне
ние касательно мотивов всего этого творения... Мог 
ли Он не творить... или стихийное невоздержание 
сексуального воображения заставило Его... Но ка-
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КОЮ ценою... Ну ладно, начнется эта лекция когда- 
нибудь?

Май 1932 года»
(Годы проходят, а А.Б. все тот же.)

Олег и Бог играли в четыре руки на раскаленном 
рояле коричневой городской черепицы, и Олег уста
вал первым, а Бог еще долго продолжал, не уставая 
среди грозовых облаков, и тогда Олег только слу
шал, скребя голову, щурясь, кривясь на белое небо, 
нестерпимое для взора, хоть и без солнца, белое до 
боли.

Серый жаркий день, дождь идет в тумане, но сно
ва высыхают мостовые и только изредка погромыхи
вает над домами. Жарко и сыро, лето без солнца... 
Как грустно тебе, Олег... У тебя тоже, как у всякого 
встречного на усталом, потном лице, та острая и по
стоянная безысходная летняя грусть оставшихся, ос
тавленных в городе... Да поезжай ты на него посмот
реть, на это лето у моря, фотографиями коего полны 
иллюстрированные журналы, которые ты с незави
симым видом рассматриваешь на стене киоска! По- 
навешено их великое множество, и на всех счастли
вые, грубые лица, счастливые загорелые тела у осле
пительной воды... Да поезжай ты на него, на это ты
сячеликое море, и не стыдно ли тебе неосуществимо 
мечтать, разве ты мечтатель, онанист воображения... 
И снова дождь шумит на теплом асфальте и на ярко 
вымытой, жирной листве каштанов... Дождь, дождь, 
дождь...

Теперь ты один в кафе, все твои знакомые или 
разъехались, или отчаялись в твоем бессердечии, а 
сейчас они нужны тебе, ведь и ты человек, потому 
что и тебе больно... Ну так, значит, уезжай; не осуще
ствил ли ты до сих пор решительно все, чего тебе хо
телось, и не гордишься ли ты именно этим?.. А давно 
уже тебе так не хотелось прочь от этой теплой, дожд
ливой, городской боли. Туда, к дикому, грубому, го
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рячему морю, кдиким, грубым, горячим, безысходно 
красивым женщинам на песке... Экзамены кон
чились... Уехать оказалось нетрудно ему, студенту и 
бойскауту, и сразу полегчало на душе, все вокруг ста
ло покровительственно нравиться на прощанье, ибо 
так хорошо вдруг освободиться от подневольного, 
неискреннего сочувствия людям...

«Теперь, когда я уже достал эти 600 франков, ехать 
в лагерь мне уже не хочется... Думаю, я сбегу в Туло
не с вокзала и один, наудачу, вылезу к морю где-ни
будь в Бандоле, где так элегантно умирала Катерина 
Мэнсфилд. Пишу в поезде, слушая беспереры- 
вочные, жалко-веселые разговоры наших студентов, 
вдруг становящиеся необычайно громкими, едва по
езд начинает останавливаться. Дождь давно пере
стал, и на перроне люди, которые непостижимо, на 
весь свой век останутся здесь, продают кофе в кар
тонных банках и местные газеты... На рассвете я уви
жу Рону и что-то вроде гор... Спать не хочется... 
Сердце пусто, и до того неинтересно, что все внешнее 
воспринимается с благодарностью. Жадно впитываю 
в себя нелепые, не совсем мужские лица товарищей и 
бесконечно взрослые, архаические лица женщин, 
все это желтоватое, бесформенное, симпатичное, от
вратительное русское мясо... Поорав, устали, загру
стили, нестройно, не в лад запели, перебивая друг 
друга, кое-как устроившись дружески, недружески 
приминая женщин, задремали. Тогда и я, отбив себе 
место, вышел в коридор и, высунувши голову в тем
ноту, наслаждаюсь стремительно несущимся вихрем 
угольного воздуха, а иногда далеко впереди виден па
ровоз; яркое зарево вырывается из его трубы, мгно
венно и прекрасно освещая деревья, столбы и облако 
дыма над поездом...

Когда я воротился в купе, свет в нем был уже поту
шен и напротив меня, в отсветах коридора, кряхтели- 
шевелились французы-молодожены, обнаглевшие в 
темноте до трогательности. Изолированные среди 
русских, они всю дорогу ели, озираясь, и безостано
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вочно ТО застегивали, то расстегивали чехлы новень
ких своих чемоданов, а в темноте я, не подавая виду, 
долго продолжал следить за своим первородным вра
гом, безгранично овладевшим ими, вместе с сонливо
стью вспоминаю, как где-то прочел в газете жалобу 
старого акробата, специалиста по летучей трапеции, 
на то, как трудно им находить партнеров, потому что 
только муж и жена или отец и дети одной крови хоро
шо без слов понимают друг друга, ибо они дышат од
ним дыханием, суть одно дыхание универсального 
моря телесно-сексуальной музыки; и только я посре
ди них, как мертвое среди живого чудовище подав
ленной сексуальности, наслаждаюсь и гибну от сво
боды, света и чистоты.

Спящие молодожены продолжают принимать все 
более растительные формы, так чтотеперьуже и разо
браться невозможно, где начинается и где кончается 
каждый из них, они включены друг в друга, склеены, 
спаяны и — через отказ от отдельного бытия, само
стоятельности — наполнены теплой и богатой жиз
нью, и я, как дьявол со скалы, огромными глазами 
изумленья наблюдаю первую человеческую пару в 
земном раю, ибо у них есть деньги, а деньги всегда 
там, где жизнь.

Раздумывая об этом, я заснул и проснулся уже яр
ким днем, в то время, как поезд быстро скользил по 
низкому берегу широченной реки. Направо были го
ры и в них целые заброшенные города, наполовину 
высеченные в скале, с их полуразрушенными замка
ми, и вскоре я впервые увидел море...

Так встретился я с морем, как будто от мужчины с 
его бесформенной угловатой тяжестью, от земли по
вернулся к женщине в ее ослепительном, дьяволь
ском, сомнительном покое, ничего не помнящем, 
отражающем все. Поезд медленно полз по берегу зер
кально гладкого лимана Etang de Berre', откуда, как 
голуби с плеча Афродиты, грациозно и уверенно под-

' Озеро Берр (фр.).
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нимались гидропланы, и что-то сияюще-отвратитель
ное, архаическое и неумолимо прекрасное было в его 
оцепенелой лазурной спячке, и я понял, что мне при
дется бороться с морем и с сиянием моря, как некогда 
я боролся с женщиной и с сиянием ее тела во тьме 
ночей, а теперь среди бела дня, ибо то, что для сладо
страстной женщины есть совокупление с солнцем до 
горячего пота, до усталости, то для меня, чудовища 
подавленного сладострастия, есть любовь к морю.

В вагоне мы давно привыкли друг к другу, и при 
дневном свете он казался таким родным и знакомым, 
как дача, с которой завтра съезжать. Небо давно уже 
сияло безупречной голубизною, и вот наконец между 
розовыми корпусами фабрик, как синий луч, как 
дивное тело в разрезе античной дерюги, блеснуло 
оно, и около него огромными буквами было написа
но: «Briqueteric Centrale de Marseille»'. Молодожены 
складывали чемоданы, вдруг остепенивщись и всем 
существом показывая, что им-де есть куда податься, 
и запах разлитой жизненной силы в вагоне сменился 
запахом одеколона, в котором столько утра, молодо
сти, счастья. Невольное радостное возбуждение, с 
которым бороться было невозможно, билось в вис
ках, и все за окнами с почти непереносимой ярко
стью врезалось в утомленные за ночь глаза; повы- 
щенные светочувствительные от бессоницы, они до
садовали на бесконечные туннели, выемки, задвор
ки, палисадники, дачные станции, скрывающие мо
ре. Наконец поезд остановился около нескладного 
вокзала, полного загорелых джентльменов в белых 
брюках довоенного вида. Здесь следовало еще ждать 
полтора часа, но едва поезд снова тронулся, я устре
мился, заперся в клозете, куда яркость неба доходила, 
врывалась сквозь матовое стекло, и, скинув рубащку, 
принялся тревожно рассматривать себя в дрожащем 
зеркале — достаточно ли я натренирован, чтобы без 
позора появиться на пляже».

«Марсельский центральный кирпичный завод» (ФР-)-
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«Мир не может быть только мыслим Богом, ибо 
мысль не имеет протяжения и вся в восхищении от
крытия, но мир не может быть только воображением 
Бога, ибо воображенное необходимо подчинено во
ображающему и в нем не могло бы быть ни греха, ни 
свободы, ни искупления... Нет, мир должен быть 
сном Бога, раскрывщимся, расцветщим именно в 
момент, когда воображение перестало Ему под
чиняться и Он заснул сном мира, потеряв власть, от- 
казавщись от власти, и было в этом нечто от грехопа
дения звездного неба, вообразивщего себя челове
ком, и, конечно, именно дьявол научил человека ас
кетизму, потому что любовь есть та самая сонливость 
— жизнь, которая сладостно усыпила Бога, а пробуж
дение от нее есть смерть одиночества и знания, в то 
время как жизнь есть гипнотическая жизнь, до слез 
принимаемая всерьез... Так снова здесь, на высоком 
берегу, над сияющей музыкой моря, я борюсь с то
бою, о счастье мое, сон, любовь, жизнь; но как стран
но и сладко было бы сдаться, снова сделаться челове
ком, опять страдать... Как величественно холодны и 
оскорбительно умны те, кто разомкнули хотя бы на 
миг, на время огненный круг бесперерывного сово
купления сердца с жизнью — но не для чудовищных 
снов неудовлетворенного сладострастия, подобных 
каббалистическому умственному распутству Адама 
до сотворения Евы. Распутству, породивщему всю 
нечисть подлунного мира не для эротической бес
сонницы, а для ослепительного, до боли яркого све
та, абсолютного пробуждения люциферической дев
ственности, в осатанении коей отсюда, с обрыва вы
сокой дороги, я смотрю вниз на узкий пляж у самого 
стеклянного, ядовито-синего моря, откуда явственно 
в яркой тищине полудня долетает звон электричес
кого граммофона. Там, между пестрыми зонтиками 
палаток, коричневые люди танцуют в воде вокруг пе- 
ревернувщейся дущегубки, радостно бьются полуго
лые дивы, загорелые, крепконогие дьяволицы этих 
мест, а вдали горизонт покрыт белыми облаками».
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Олег ехал к морю с удивлением и тревогой, сде
лавшими для него почти неприятной его ослепитель
ную новизну. Оба не могли себе еще и представить, 
что спать можно будет прямо в лесу на хвое, по-ин
дейски завернувшись в одеяло, или на пляже, вообще 
где угодно, что дождя нет и нет вообще ничего похо
жего на Францию на этом странном изумрудном бе
регу, куда по разным причинам с веселым и тяжелым 
сердцем они катили теперь на паровичке от Тулона 
совсем вдоль моря среди скал, дач, и кактусов, и 
ободранных пробковых дубов. Всю ночь Олег прого
ворил в коридоре вагона — настолько его мучили 
тревога, тревога необычайного и непредвиденного, и 
детский страх одиночества. Странно... Все это путе
шествие решилось вдруг как негаданное радостное 
событие, но слабое его сердце было тревожно, и он, 
унизительно, неестественно возбужденный, всю 
ночь пытался за кого-нибудь зацепиться, но, как все
гда, все невесело, подозрительно сторонились его, и 
только Безобразов терпеливо — как дождь — перено
сил его несвязные речи, ибо Олег до позора не умел 
ничего скрывать. Все рвалось у него с языка, как 
моча у пьяного, теряя притом вкус и цвет; он сам 
страшно страдал, стыдился своей сообщительности, 
но она была прямым следствием, аспектом страха, 
невозможностью вынести самого себя и жизнь, пере
нести драгоценную тяжесть, подземное слоновое на
пряжение одиночества. И скоро, сам того не желая, 
Безобразов узнал всю историю поездки: и о мис
тическом кружке, и о самоубийстве Кумарева, и о 
встрече Нового года в полуосвещенном ателье, где в 
одну ночь порвалась старая Олегова жизнь и 
началась эта, новая, незнакомая, слишком для него 
реальная, для него, который столько лет просидел за 
мраморным грязным столиком, как бледнолицая 
гадалка над холодной кофейной гущей, в ранней 
грусти — старости не жившего еще существа. Но на
прасно Олег, рассказавший так много, искал на ли
це Безобразова отблеск ответа, суждения, осужде
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ния, какого-нибудь отношения ко всему этому. 
Аполлон, слушавший, кстати, с большим профес
сиональным интересом, ответа дать никакого не 
мог, потому что, по своему обыкновению, думал 
медленно, отказываясь думать, судить, вмешивать
ся, но грубого, спокойного-добродушного внима
ния у него было сколько угодно — он курил, надви
гал фуражку на глаза, закладывал большие пальцы за 
ремень пояса и в дешевой своей фуфайке, до плеча 
обнажавшей его толстые руки, слушал, не глядя на 
собеседника, покачиваясь на каблуках в коридоре с 
таким спокойным воровским, цирковым, пролетар
ским видом, что все в поезде с неприязненным ува
жением посматривали в его сторону. Аполлон уже и 
в Париже был совершенно черен от загара и говорил 
только по-французски, что любил делать, жуя и рас
тягивая слова с таким неподражаемым уличным па
рижским акцентом, что его определение самого се
бя, новое и очень ему нравяшееся — «студент теоло
гии», — совершенно сбивало с толку собеседника, 
только что долго с ним проговорившего о боксе, 
плавании, авиации. В отличие от Олега, Безобразо
ва как-то сумрачно, сдержанно, скрытно опьяняла 
новизна обстановки — он бросился в эту поездку, 
как в воду, сжавши мускулы и расширив ноздри, как 
в драку с еше не виданным им, но сразу угаданным 
противником — величественно ослепительной кра
сотой мира, юга, дачного счастья. Но и ему нужен 
был copain', товариш по приключениям, ибо оба 
они были городскими молодыми людьми, вырос
шими в дымной нищете эмигрантских кофеен, для 
которых эта поездка была совершенно необыкно
венным событием. Но Безобразов скорее Олега 
ориентировался, как Тереза говорила про него; «Ес
ли уж этот захочет вмешаться в жизнь, то никогда не 
будет без денег», — грустно, презрительно улыбаясь 
при этом.

' Д руг(# .).
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Теперь ОНИ среди полуденного великолепия сиде
ли на маленькой пересадочной станции и, как солда
ты, степенно курили рядом со своими вещами, кото
рые у Безобразова были по-тюремному связаны вме
сте ремешком: чемодан и тючок, — и он жестом но
сильщика перебрасывал один из них через плечо и 
нес в равновесии, к огорчению местных людей, при
выкших смотреть на приезжих как на свою законную 
собственность, и те с явным недоброжелательством 
провожали его глазами; но Аполлон Безобразов раз
ворачивался в недоброжелательстве, как рыба в воде, 
он даже снял фуражку и вместе с пиджаком сунул в 
чемодан, по-каторжному оставшись в одном полоса
том тельнике.

Станция, утонувшая в солнечном оцепенении, 
была одноэтажная, и все окна ее были закрыты став
нями. так что казалась она необитаемой, и только 
часы на ней жили деловито-грозной железнодорож
ной жизнью, а кругом были какие-то плоские сады и 
рельсовые пути, заросшие дикой травой, и явственно 
слышалась, казалась видимой, руками осязаемой 
полдневная тишина — после грохота города, к кото
рому так хорошо привыкаешь, как к шуму соседнего 
водопада в Финляндии, так что, кажется, глохнешь 
первые дни в деревне, — а за тишиной, медленно и 
равномерно подчеркивая ее, пыхтел какой-то неви
димый паровозик, отдыхая под парами. Водоналив
ная башня, «водяной замок», неподвижно являла на 
солнце свои окна без стекол, и уже во всем чувствова
лось невидимое море — и в низких скрюченных со
снах, и в розовом гравии платформы, в конце кото
рой, слегка колыхаясь, спал матросский воротник. 
Оно было где-то рядом, широкошумное и ослепи
тельное, и Аполлон Безобразов ждал его, ухмыляясь 
и выкатывая плечи, в то время как Олег тревожно ду
мал о Тане и о том, как он будет выглядеть в купаль
ном костюме.

Вспоминал Олег также свое первое столкновение 
с его найденным наконец и мгновенно угаданным
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ХОЗЯИНОМ, когда молчаливо и неподвижно она так 
долго в упор посмотрела на него из полуопущенных 
ресниц татарских своих глаз на этом несчастном Но
вом годе, когда, устроившись около ее кресла и дер
жа, поднимая ее тяжелые желтоватые античные ру
ки, он рассказывал всю свою жизнь — занятие, в ко
тором для него не было ничего нового, но на этот раз 
таки нашла коса на камень, он не встретил никакого 
особого сочувствия и замолчал, пораженный грубой 
и мучительной силой неподвижного и презрительно
го взгляда широко расширенных жадных глаз, и так 
это было ново для него, привыкшего к болезненной 
материнской нежности еврейских женщин, что он 
вдруг понял, что его слабая душа, не зная того, всю 
жизнь втайне боготворила только силу сдержанно
сти, молчание, высокомерие, судьбу, судью в люби
мом человеке и что в Тане это соединялось, на его го
ре, со столь мягко-тяжелыми, женственными пле
чами, со страшной силой, никогда еще не вырывав
шейся наружу жизни, с затаенной бесконечностью 
тепла и жестокости.

Подъезжая к Сен-Тропезу на скрипящем и рас
качивающемся паровичке, Олег вдруг вспомнил то 
особое, ни на что не похожее чувство сомнения, ко
торое он испытал, всматриваясь в эти пристальные 
татарские глаза, и в то время как боль в сердце все 
время росла и росла, то, что казалось ему за секунду 
до этого воплощением добра, тепла и жизни, вдруг 
становилось столь же реальным присутствием холо
да, самолюбия и насмешки, и тогда желание поцело
вать мгновенно превращалось почти в ненависть и 
чуть не в желание ударить это грубо-совершенное, 
так таинственно животное лицо.



I I

ц аня встретила Олега с 
расширенными от любопытства ноздрями. Шесть 
лет тому назад, в Терезины дни, это был сутулый 
юноша в грязном воротничке, казавшийся моложе 
своих лет, что-то запоздало-не взрослое и неприят
но-растерянное детское светилось тогда, путалось, 
опускало голову в нем, но сквозь неврастению и ты
сячу неврозов земное, телесное брало свое, и он все- 
таки рос, тяжелел, мужал. Та безнадежная ночная 
звенящая жалость ко всему, не дающая ни принять 
жизнь, ни вступить в нее, скоро стала ему самому не
приятна, как накожная болезнь; он вдруг открыл в 
себе другое существо, гораздо более грубое, рещи- 
тельное, юмористическое и религиозное в том смыс
ле, что оно, научивщись переносить собственную на
грузку, не рещалось более судить и высокомерно со
страдать чужой, не зная чужих утещений и тех счаст
ливых и таинственных вещей, которые происходят 
между ними и Богом, подобные никому не видимым 
ночным ласкам мужа и жены. С тех пор, на удивление 
— с тех пор как он, подобно Безобразову, стал замк
нутее, холоднее, веселее, — его отнощения с людьми 
улучщились, и вообще у него появились отнощения 
вместо прежних постоянных обид, потому что суро
вость, молчаливость и отчужденность и есть настоя
щая вежливость среди человечества железного века, 
сознающего бездонное, законное одиночество сво
его индивидуализма и больще всего стыдящегося 
сентиментальных приставаний; и, зная наизусть, что 
настоящие отнощения имеются только у мужа с его 
женой, у Бога с человеком да еще между ребятами од
ного полка, одной профессии, смещливо-суровое
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человеческое товарищество, вовсе не претендующее 
на полное понимание, самое допущение возможно
сти которого (и постоянный упрек окружающим со 
стороны тех, кто эту возможность допускает) он 
считал слепотою и неуважением к каменному сердцу 
человека, сожженному первородным грехом, и что 
лучще уж признаться, что сердце — камень, и в этой 
откровенности находить суровую, мужественную 
правду, — он выпрямился, расправил плечи и зарос 
густо волосами, которые, оставщись на свободе и вы
горая на солнце, начали у него виться. Олег даже по
думывал: не запустить ли ему бороду наподобие Без
образова, который чесал ее и тер атавистическим, не
подражаемым крестьянским жестом. Голый, он ка
зался и щире и тяжелее Безобразова, хотя Безобразов 
был сильнее и более последовательно натренирован. 
Он был хмур и импульсивен, горько меланхоличен, за 
вином любил петь и даже драться, хотя как-то у него 
до этого никогда не доходило. Отчаявщись в безрели- 
гиозно-протестующей боли за всех и самую жизнь, 
он горячо потянулся теперь к ней, к этой неизвестной 
ему жизни, домой с небес, головою вперед в горячую, 
смрадно кипящую влагу. Последнее время он даже 
неизвестно зачем принялся искать работу и учил 
наизусть улицы города по щоферскому самоучителю. 
Так, физически меняясь, он вдруг заметил Таню, ко
торую он, будучи другим человеком, долго не видел 
вовсе, путаясь и мучаясь с Ирой, вечно стыдясь и тя
готясь ее светлой, неживой заботливостью о нем, на 
которую он не имел никакого права. Когда же нако
нец, не без Таниного невольного участия, Ира ото
рвалась от него и ущла своею непонятною ему горной 
дорогой, после первого стремительного головокру
жения одиночества ожил он к полноте своей богатой, 
никем не разделенной боли, налился до краев неспо
койной, тяжелой, славянской отчаянностью, и с 
этим почти нестерпимым грузом в сердце приехал в 
Сен-Тропез. Встреча с Безобразовым на мгновенье 
вернула его на щесть лет назад. Он все рассказал, но
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рассердиться за это на Безобразова не успел: так уда
рила, захватила его новая, ни на что не похожая 
жизнь в лесу.

Потому что все-таки это были первые дни, и это 
его короткое и тревожное счастье началось седьмого 
августа за длинным столом без скатерти, где сидело 
целое почти голое общество. Таня в длинных матрос
ских брюках, Надя, необычайно красивая и неуклю
жая девушка, на которой буквально ничего не было 
надето, кроме двух каких-то приспособлений с ла
донь величиной, Ника Блудов, коричневый человек- 
обезьяна с чуть покрытым стыдом, и еще один высо
кий мрачный молодой человек в футбольных труси
ках. Еще здесь были старшие, крепкие, невеселые 
бородатые люди, сумевшие остаться на поверхности 
жизни, но, несмотря на смутный страх перед ними, 
Олег почти не замечал их.

Вечер, медленно розовея, шел к закату, но так 
ярок он был и так полон безостановочного треска ци
кад и тяжелого хвойного дыхания леса, что, докрасна 
накалившись за бесконечный день, долго не мог ос
тыть. Воздух был необычайно тяжел и прекрасно-не
подвижен над плоским морем, похожим на густое ро
зовое масло. С утра ни единой складки не прошло по 
синей поверхности неба, ни единого шелеста не про
бежало в сосновом лесу, оцепенелом от зноя, послед
ние сосны которого, искривленные зимними ветра
ми, останавливались на самом песке, покрывая его 
хвойными иглами. Все, багровея, уходя в алый туман 
сумерек, молчало в таком сказочном оцепенении 
полноты земного бытия, что вдруг казалось декора
цией, наваждением, недобрым пленом, и Олег вспо
минал, как Аполлон говорил ему о мире как грехов
ном сне Бога. Да, думал он, глубоком-глубоком, во
истину каменном сне.

«Высоко в горах, спиной к гранитной стене, я си
жу в удобной позе древних подвижников рядом с ро
зоватой, скрюченной ветром сосной. Внизу отрог за
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отрогом спускаются поросшие кустарником возвы
шенности, до которых так трудно было добраться. 
Еще дальше по лиловой дороге медленно катится ко
ричневый автокар, трубя на повороте. Там начина
ются виноградники и тянутся до первых неестест
венно розовых и желтых балаганов спешной по
стройки, совсем маленьких у самого голубовато-зеле
ного моря, кажущегося неподвижным и мелким с та
кой высоты. Тишина здесь первозданная, вековая, 
целомудренная, и только еле слышно и безостано
вочно звенят невидимые цикады. Еще лето, дни бес
конечно долги, но скоро август — и они замолчат.

Удобно устроившись, я стараюсь ни о чем не ду
мать, и вот опять само собою, как боль, повторяется 
знакомая мысль-боль о потере чего-то, о непоправи
мой потери зла. Да, я утратил друга, я утратил товари
ща, я утратил Бога. Как это... Я посмеялся над Ним... 
Я не отрицаю Его существования. Он слишком заме
тен, и я постоянно смотрю на Него, смотря на мир. 
Но никогда уже не говорю ему Ты, а только Он.

Молчание, молчание, чудовищное молчание над 
океаном жизни. Голубой или зеленовато-синий, он 
безупречно черен, темен в своей глубине. Медленно 
беловатые тучи пронизывают грандиозные руки об
лаков. И маленькое, тщедушное пение птицы долж
но слышаться до самых границ мира. Но речь ее пре
рывается молчаниями, как если бы глубокое сомне
ние по временам мучало ее. Звуки делаются все более 
и более слабыми и наконец гаснут совершенно. Но 
вот она сама здесь, рядом, укрытая между двумя кам
нями, и маленькая грудь ее раздавлена ослепитель
ной меланхолией летнего дня. Атеперь поезд местно
го сообщения с его раскаленным локомотивом, плю
ющимся паром изо всех скреп, заявляет о себе — по
является со стороны Италии. И кажется, он бежит от 
грозы. Сзади него уже половина неба потемнела до 
фиолетовой черноты, и уже видима была по временам 
маленькая молния, очень низко летящая, но не было 
слышно ни одного звука, который нарушил бы тяже
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лую последовательность универсального молчания, 
тогда как последовательность видимая была наруше
на, разделена на два мира, подобные раю и преиспод
ней. И, как он, убегая от происшествий, тяжелая стая 
аэропланов, неровный треугольник в сомнительном 
равновесии, проползала на небольшой высоте в груз
ном механическом грохоте. Пять неуклюжих, непо
воротливых ящиков из дерева и стали, видимо борю
щиеся с ветром, который, наконец, поднялся и в ко
тором, как маленькая рыбка на большой волне, чуть 
видимый ястреб меланхолично скользил, презри
тельно предоставляя себя стихиям, с унизительным 
совершенством исполнения».

Вечер кончился странно. Отпив чаю и вымыв по
суду в глиняном урыльнике, где ко всему прилипали 
вездесущие мертвые и живые осы, все вместе, прину
жденно перешучиваясь, спустились под обрыв на 
камни, где, разместившись удобно-неудобно, тотчас 
же открыли, что говорить им всем вместе не о чем, 
ибо настоящего серьезного зрения ни у кого не было, 
печального и злого зрения русских европейцев без- 
образовского типа, так любящего глубокомысленно- 
гамлетически говорить о пустяках. Но и от русских 
традиционных, тяжелых и нескромных, споров об 
идеях они давно отбились, да и, обездоленные дети, 
к счастью-несчастью для себя, не застали их; однако 
русская душа брала свое: неостроумно, по-маль
чишески скорбно остря, они невесело кривились, 
пока не замолчали, завороженные наконец тяжелы
ми и мертвыми чарами так глубоко чуждой им приро
ды. Они, как гимназисты, заснувшие над «Одиссе
ей», нечаянно с ногами вошли-вышли на ее страш
ные черные скалистые берега и замолчали, сбившись 
в кучу, смутно чувствуя присутствие чуждых и могу
щественных, повсюду притаившихся божеств. Луна 
вставала медленно, и долго уже окружала их та невер
ная грязно-розовая мгла, в которой теряются все 
очертания и тревожно-отчетливо слышатся все зву
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ки. Вода как-то отвратительно, мелко, сально клоко
тала под их ногами, и где-то совсем иной, не дневной 
породы печально, пронзительно верещал кузнечик, 
все время замолкая. Но вот последние астральные 
отблески поздней зари потухли, и от огромной луны 
протянулся широченный, грубо раззолоченный 
путь, по которому никому из них не хотелось идти. 
Теперь только изредка разгораясь, вспыхивали 
огоньки папирос, море было совершенно черное, и 
бледными туманными пятнами громоздились скалы. 
И вдруг явственно, хотя и набольшем расстоянии, по 
ту сторону камней, зарослей, отмели бухты, уже не в 
первый раз послышалась музыка — то заиграл элек
трический граммофон в курзале, и жалкие желтые 
лучи фонарей задрожали на невидимой воде. Элек
трофон этот играл знакомое танго «Плегария», 
столько раз уже слышанный медленный гортанный 
припев того лета, и глухо, безрадостно, глубоко отда
вались темные слабые звуки в вдруг замерших от от
вращения-страха сердцах подростков. И действи
тельно, что-то сгоревшее, давящее, мертвое, чужое 
было в этой грандиозной природе, лишенной всякой 
мягкости, как оперная декорация, как кошмарный 
сон, где все с первой минуты подозрительно ярко и 
отчетливо. Наконец Аполлон первый проснулся от 
всеобщего больного оцепенения, и Олег был даже 
рад, что кончилась эта неловкая близость-отчужде
ние его с Таней на людях. Зато как приятно было 
впервые по-бойскаутски заворачиваться в одеяло и 
даже идти, спотыкаясь в непроглядной темени леса, 
искать среди кустов удобного места для ночевки, 
удивляясь, поражаясь привольной пустоте, мирной 
тьме, тишине, отсутствию полицейских. Но вот сно
ва лунная синева разлилась по дороге меж соснами, и 
долго они еще переговаривались с земли о еде, арбу
зах, молоке, макаронах, палатке, пока наконец Апол
лон не перестал отвечать, и Олег невесело подумал, 
что остается один со своими страхами, надеждами, 
но заснул, провалился в тысячу страшных сновиде

245



БОР ИС  П О П Л А В С К И Й

ний О потерянных билетах, об «опоздал», о вечных 
поисках Тани среди невероятных, тоскливых задвор- 
ков. Сны эти, неестественно ярко окрашенные, дави
ли его и душили, пока наконец все не сгинули в без
донном здоровом оцепенении абсолютной устало
сти.

А п о л л о н :  Что же мы будем с тобою шамать се
годня?

О л е г :  Можно оторвать винограду, а после обеда 
нам оставят что-нибудь...

Х р и с т о с  в аду: Я есть лоза виноградная, и отец 
мой виноторговец, но украсть невозможно.

А п о л л о н  П и ф и й с к и й  {голый, в накрахма
ленном воротничке): Врет, все врет... и крал и носил 
его дьявол на крышу храма, дьявол носил Бога, как 
брюки со складкой... Врет, все врет. {Оркестр играет 
«На сопках Маньчжурии».)

Х р и с т о с  в аду:  Как Лазарь, которому в резуль
тате таки дважды пришлось умереть, они будут, в 
лучшем случае, питаться крошками с ленивого ан
гельского стола... Зачем?.. Когда в аду они были бы 
доверху сыты и пьяны огнем и печалью. {Колоссаль
ный клуб дыма; на мгновение слышится хор грешников: 
«Пущай могила меня накажет...» И снова Христос ус
тало, еле слышно напевает, насвистывая, читая про
шлогодние журналы.)

А п о л л о н  П а р и ж с к и й :  Ну а купаться, рас- 
прагони его душу мать, выражаясь литературно?

Ол е г :  Надоело купаться, сыграть бы опять в кар- 
тейки-карточки или оторвать душегубку у этих деге
нератов... {Медленно среди дня темнеет день. Вода 
превращается в какое-то гнусное синее желе, полное 
консервных коробок, лес кажется забросанным сальны
ми «Последними новостями», а за ним на горизонте, 
как красные облака, показываются огромные половые 
органы.)

Х о р  о р г а н о в :  Зима, крестьянин, торжествуя, 
до ветру обновляет путь. На красных лапах снег 
почуя, спешит накласть на что-нибудь... {Пеизъясни-
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мая печаль сжимает сердце, в то время как с неба мед
ленно сыплются окурки, страницы учебников физики и 
куски казарменных стен, выкрашенных в серо-зеленый 
цвет. Потом постепенно все заносится снегом, и из- 
под него огромный красный ангел предыдущего действия 
чуть бормочет, шевелясь во сне.) Давид играл на лире 
звучно. Давить в сортире очень скучно. Евреи — па
костный народ. Иона клал киту в живот... (Медленно, 
низко над Лубянской площадью проплывает военный 
оркестр, играющий «Реквием» Моцарта, какие-то не 
приспособленные ни к чему животные, дома и миры от
крывают глаза и со страхом озираются, не понимая, 
куда они попали, и снова оркестр играет «На сопках 
Маньчжурии». Христос в аду докуривает папиросу, 
кривясь от дыма, и над ним в синем ореоле величавая 
женщина античной постройки разговаривает сама с 
собой...)

В е л и ч а в а я  ж е н щ и н а :  Создатель выбрал лю
бовь, потому что добро не потому добро, что его лю
бит Создатель, а потому что оно добро...

Н е о б х о д и м ы й  о р г а н  в е л и ч а в о й  ж е н 
щ и н ы  {красивым и мелодичным голосом): Любовь 
усыпила Создателя, ибо добро не потому добро, что 
оно добро, а потому что Он опился сладкого вина... И 
поэтому пущай махила мине накажет...

А п о л л о н  (мрачно): Чивой-то здесь неуютно... 
Без денег поедем, что ли, назад в Париж?

О л е г :  Сейчас море так странно щумит, рвется и 
бьется, как будто упрекает берег, а по горам быстро 
скользят пятна солнечного света, все озаряя и все за
бывая на своем пути...

Х р и с т о с  в аду:  А то, что наверху отражение 
того, что внизу, аминь... Так что Дон-Аминадо тоже 
отражается на седьмом небе...

С а т и р ы (в пещерах и в шелковых носках): Слава 
моряку Колумбу Христофору... открывще му Америку 
для пущего простору...

М а т е р и  в п р е и с п о д н е й :  Ничего не подела- 
ещь, мы открыты...
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Олег хорошо помнит свои первые пробуждения в 
Фавьере... Сперва поражало: как это вообще может 
быть, что над головой вместо пожелтевшего потолка 
реют чистые, всегда как будто только что вымытые 
ветви сосны, краше которых не выдумаешь, а между 
ними, над ними такое синее, такое безупречно синее 
небо в неописуемой своей утренней ласке, верности, 
покое... Как вообще можно жить, спать под откры
тым небом, и никто, никакой городовой к тебе не 
привязывается. Вставать было приятно еще потому, 
что не нужно было ни одеваться, ни стелить постели... 
Все еще спало на низкой даче; и хоть окна были от
крыты, все было полно опасной, удачной, враждеб
ной жизнью, угрожающе-беспечно погруженной в 
сны, как беззаботный силач, которого и во сне хранит 
его сила.

Вымывщись у щайки с водою и, не глядя, 
причесав мокрую голову, оба бандита щли в городок, 
и, входя в магазин, Олег каждый раз умолял Безобра
зова ничего не красть, а Безобразов с удивительным 
самообладанием и быстротой исполнения крал ог
ромные плитки шоколада, неподражаемо безопасно 
продолжая разговаривать с булочницей, в то время 
как та отлучалась в пекарную закуту за хлебом. Шли 
они мимо еще спящих отелей, окрашенных в неправ
доподобный розовый цвет, делающий их похожими 
на выставочные балаганы, а там, где бульвар кончал
ся, на пустыре, садились на каменную стеночку, ого
раживающую пустой пляж, и, свесив ноги, пили хо
лодное молоко, от которого становилось больно в 
носу. Потом, отяжелев, не спеша возвращались сре
ди кустов, за которыми красные люди с комической 
серьезностью раскрывали консервы у своих усовер
шенствованных палаток, сразу, до отвращения, воз- 
вращавщих душу в город, на витрину универсально
го магазина, ибо они, новички, но настоящие бродя
ги в дуще, сразу, не стараясь нисколько, потеряли го
родской вид. Дальше путь шел вдоль пустынного 
пляжа с тысячью разноцветных пород камней, на ко

248



д о м о й  с  Н Е Б Е С

торые, омывая их и придавая им сказочный блеск и 
окраску, не спеша набегала необъяснимо голубая во
да.

Эти утра с Аполлоном были счастливым временем 
без Тани. Кажется, Олег только тогда, покуда она не 
просыпалась, замечал природу вокруг себя. Когда же 
она своей притворно спокойной походкой появля
лась в конце пляжа, все вокруг становилось вдруг не 
важным для Олега, все было лишь декорацией 
мучительно происходящего.

Утро было ослепительно спокойно. Налево над 
дальним мысом — горы, от которых они отдалялись, 
а впереди на скалах — неподвижные оранжевые со
сны. Теперь они шли уже по сплошному ковру хвои, 
успевшей нагреться, и в треске цикад тепло и пряно 
пахнущему. Поднявшись на скалы и опять пройдя 
мимо дачи, где уже кто-то шумно умывался, они 
спускались на свой дальний малолюдный пляж, где 
еще не было ни души. За ночь вода смывала следы го
лых ног и песок, отяжелев от сырости, разглаживался 
так, что пляж казался необитаемым, и совестно даже 
как-то было его портить шагами. «Некоторые люди 
портят, пачкают море, не только они гадят в него, так 
что кал их свежий и лоснящийся всплывает рядом с 
ними и они спешат от него прочь, плещутся и пере
кликаются, засоряя горизонт своими мягкими тела
ми», — говорил Аполлон Безобразов, вспоминая лю
бимые им слова Константина Леонтьева о безу
пречности природы и внезапной кляксе на ней — го
родском человеке с тонкими ногами... Но пока они 
были одни и пока Аполлон Безобразов делал гимна
стику, насыпав в выброшенную морем жестянку от 
керосина мокрого песка и гравия, пока он крутил и 
махал ею, лежа поднимал кончиками пальцев сзади 
своей головы, Олег, мрачно щурясь, чесал свой стыд 
и глубокомысленно тупел на солнце. На него, город
ского человека, море действовало сногсшибательно, 
как спиртной напиток на эскимоса, он буквально те
рял себя, терялся в его сиянии, не могучи ни думать.
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НИ говорить, и  вот, решившись наконец, влезал в во
ду, почти горячую, но все же неприятно холодяшую 
спервоначалу раскаленное тело, доходил до глубоко
го места и, зажмурившись, бросался вперед, делая 
первые движения кроля, пять-шесть взмахов для раз
гону, совсем не вынимая голову на поверхность, и 
вот уже в горячем кипении клокочуший шум окру
жал его — то в низко опущенной голове под водою с 
грохотом отдавались движения рук, рвущих, гребу
щих, режущих воду. Но еще сильнее рокотало дыха
ние, когда, кратко глотнув воздуху, он перево
рачивался с боку на бок, с силой выдыхая его под во
ду в феерверке пузырей. Левой рукой было не так ин
тересно колотить воду, она была у него слабее, зато 
толстая его правая рука углом локтя выныривала, как 
плавник акулы, и, разрезая бурун ладонью на возврат
ном ходу, срывала воду на своем прогоне. Захлебыва
ясь от шума и почти не видя ничего впереди, Олег 
скользил толчками вперед, и Аполлону лень было за 
ним поспевать, он плыл сзади удобным оверармс- 
тронгом, но в конце концов всегда обгонял зарвав
шегося, вымотавшегося Олега. Так долго они не обо
рачивались назад, когда же наконец Олег оглядывал
ся, пляж вдруг казался осевшим куда-то, а сосны — 
маленькими зелеными пучками на нем; но Аполлон 
плыл дальше и дальше, часто меняя повадку...

О счастье чистого физического бытия, вырвавше
гося на свободу, счастье усилия, счастье зеленого шу
ма, счастье податливости водной стихии, вечно сра
стающейся позади тела в светлом переполохе, кипя
щей перед глазами! О счастье руки, особенно правой, 
озорничающей, дерущейся с водою (наперекор вся
кому правилу, которое хочет, чтобы ладонь мягко, 
по-рыбьи, без углов скользила в воде, но тогда не бу
дет счастливой возни и пены, и Олег нерасчетливо, 
неуклюже рвал воду, так что водоворот постоянно 
мешал ему двигаться, в то время как Аполлон Без
образов бесшумно, неказисто все скользил и сколь
зил вперед, как желтый дельфин)! О счастье ступни.

250



д о м о й  с Н Е Б Е С

уставшей делать чечетку и как попало гребущей во
ду!.. О счастье лица и смешное несчастье глаз, кото
рые ест соль!.. И вдруг становилось «страшноватень- 
ко», ведь так далеко залезли, но Аполлон Безобразов 
в точности измерял пройденное расстояние по мед
ленно, домик за домиком, выступавшему вдали Сен- 
Тропезу из-за ближнего скалистого носа, на самой 
горбинке которого, как наблюдательная вышка, све
тилась на солнце Танина дача... Погоди... Кричал 
Безобразов... Сейчас тебе приедет подмога... И дейст
вительно, неуклюжий парус дачного морехода едва 
не топит самого Аполлона Безобразова, ибо они уже 
полтора часа в море и пляж успел наполниться слабо
нервными дачниками. Местные люди, до суеверия, 
никогда не купались, но под настоянием тщедушно
го беспокойства не раз сумрачно выезжали на лодке 
спасать утопающих, и Аполлону Безобразову достав
ляло удовольствие подпускать их совсем близко и ко
гда с лодки уже кричали: «Tiens bon, mon brave, on ar
rive»!' — вдруг декоративно рассекая воду, уплывать 
от них прочь, ВТО время как перевозбужденный Олег 
барахтался в воде и орал на них: «Alors! Plus possible de 
circuler là dedans. Bande d’impotents!»^ Отплыв на 
большое расстояние, там, где давно прозрачное море 
под ними казалось чернильно-синим, они ложились 
на спину и торжествовали, благоденствовали. Снизу 
и сверху были две синевы, одинаково теплые, а берег 
тонкой зеленой полоской расширялся до беско
нечности — ничего не понять, где наш пляж, где со
седний, — и на нем, тяжело придавив его, выступали 
горы. Собственно, Олегу, давно нервически трусив
шему, хотелось вернуться, по временам даже острая 
тоска-страх сжимала грудь, но вот Аполлон Безобра
зов поворачивал, и уже как попало — на боку, без фо
кусов — ползли они к берегу и, бывало, так уставали, 
что, казалось, не двигались с места, в шуме же прибоя

' «Держись, парень, сейчас поможем!» (фр.)
- «Надо же! Поплавать негде! Собрались одни импотенты!» (фр.)
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ОТ слабости едва могли вылезти, и все казалось, что 
встречная волна унесет их обратно, и, раза два с тос
кой барахтаясь у берега, чуть не захлебнулись на мел
ком месте. Все снова было пусто вокруг, ибо кокетли
во причесанные молодые люди уже поиграли в мяч и, 
обмакнув натруженные органы в водную стихию, са
модовольно вернулись к домашнему обеду. Для Оле
га же и Безобразова дело это было много сложнее: на
до было, стараясь быть не замеченными с длинного 
стола в саду, пролезть на кухню и там на допотопном 
очаге на треноге кипятить свои макароны с дымны
ми томатами, чтобы, пожевав их, жадно погрузиться 
в красную сладкую арбузную мякоть, возя по ней 
мордой и далеко сплевывая косточки.

После обеда Безобразов исчезал с книгою, кото
рую, не читая, вечно носил с собою, ощупью впиты- 
вая-вбирая ее содержание. Уходил в горы, где до 
седьмого пота карабкался по скалам, чтобы, далеко 
отошедши от всего живого, спать в каком-нибудь ор
лином гнезде. Здесь, засыпая, он думал свои золотые 
буддийские мысли, о солнечном круговращении все
го, о тождестве свободы и необходимости, о легкости 
мира, который так легко сдунуть с себя, как оцепене
ние золотой послеобеденной сонливости, а внизу, на 
несколько верст под ним, нестерпимо торопливо, тя
жело, тревожно начиналось короткое, как гроза, 
счастье Олега, быстро долженствующее смениться 
столь долгим и тяжелым ливнем слез.

Уверенно опираясь на свои крепкие полные ноги, 
нарочно от переизбытка чувственности не двигая во
все ногами-боками, а сжавши их, Таня медленно, со 
злобным своим и великолепным достоинством при
ближалась с противоположного конца пляжа, и, не
смотря на близорукость, Олег сразу признавал ее на
рочно вызывающе незаметную фигуру и весь в отчая
нии радости болезненно застывал в неудобной позе. 
Все так же медленно, ни за что на свете не ускоряя 
шага, Таня подходила к нему и деланно спокойным

252



д о м о й  с Н Е Б Е С

ГОЛОСОМ, СТОЛЬ противоречащим жестокому татар
скому огню глаз, здоровалась. Взгляд этот так мучил 
Олега, напряженный, непроницаемый, вровень с 
глазами, никогда не выражавшими ничего, кроме то
го, что она хотела, никогда не раскрывающийся 
взгляд этот так смущал его, что он предпочитал идти 
немного сзади нее, ибо так, невидимый, он вдосталь 
мог насладиться, насмотреться на ее широкую ко
ричневую спину, выпуклым треугольником по
качивающуюся при ходьбе, переходя наконец в не 
очень широкие ее бока в голубой выцветшей холсти
не. Таня была невысока ростом, но так ладно и креп
ко скроена, что казалась крупной, как афинский 
Парфенон, ростом не более четырехэтажного дома, 
кажется грандиозным, и, подобно его колоннам, за
гнутым наверху вовнутрь, плечи Тани не торчали уг
лами, а мягко округлялись под тяжестью мускулов, и 
он вспоминал, как когда-то Аполлон Безобразов ска
зал, вдруг задумавшись, как будто вспоминая что-то 
и презрительно-печально выпучив губы: «Если ты 
хочешь узнать наверное, любишь ли ты человека, по
смотри как-нибудь на него сзади, когда, не ведая то
го, он одиноко шествует по бульвару. Что-то есть 
удивительно непохожее в походке каждого человека и 
в выражении его спины — его слабости и силы осо
бенной, — и если сердце твое не тает, значит, ничего 
тебе не поможет и не любишь ты его».

Идя сзади, Олег вдосталь насмотрелся на эту спи
ну и, не возбуждаясь (куда там!), а как-то содрогаясь, 
постигал солнечную логику совершенного равнове
сия ее тела на оранжево-синем фоне моря и скал — и 
все это для него, изголодавшегося по золотой реаль
ности в богословской печали Лафорга и Пруста, бы
ло каким-то до наглости прекрасным откровением о 
воплощении, об объективном раскрытии духа, не о 
падении в материю, а об ослепительной его объекти
вации, в которой он обретает свою славу, о древно
сти, о счастье удачных рас, о непоправимом позоре 
всего предавшего жизнь и без любви не радостно, не
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ДОСТОЙНО рожденного, что-то спокойно уничтожаю
щее было и для него самого в этой непорочной, нерв
ной механике, оно рождало недобрый страх, ар
хаический страх, восхищение перед богами, по кото
рому они безощибочно опознавали смертных и, 
улыбнувщись, отворачивались от них. Олег и Таня 
тоже поднимались в горы... Таня — весело, спокойно, 
все замечая, все отмечая на своем пути; Олег — неве
село, беспокойно, восторженно, путанно, невпопад 
отвечая ей. Ходила Таня неутомимо, крепкой, без су
хости, хорощо поставленной ногой перепрыгивая с 
камня на камень, карабкаясь все выще и выще, бра
вируя бесстращием, наслаждаясь страхом — пока на
конец на гребне горы не раскрылся им по ту сторону 
ровно такой же, только еще более девственный пляж, 
и она сдалась, поняв, что за новой, еще более высо
кой горой, которой он оканчивался, преграждался, 
опять море на белом песке целуется с берегом без 
свидетелей и что ему все равно не помещаещь.

Здесь, среди горячих камней, они устроились, се
ли, и был у них первый больщой разговор, во время 
которого Олег все время соглащался, вдруг сорвав- 
щись в какую-то бездну неведомых истин, соверщен- 
но противоположных всему тому, чем он так долго и 
бесконечно печально жил; но за стремительностью 
полета, отступничества был недобрый страх, везде
сущий страх неизвестного, непоправимого, до боли 
сжимающий внутренности.

Что, собственно, он находит в этой толстой и на
глой женщине?.. То, что она может хорощо родить?.. 
Его родить — с его грязными ущами и безвольным 
ртом... Но она предпочла бы родить от меня, а я не 
хочу родиться. Рождаясь вновь, согласиться родить... 
не соглащался никогда. Едва родивщись, стал бо
роться за пробуждение, воздержание... ценою жиз
ни...

И какой за нею стелется лисий, песий запах. Идет 
и хвостом за собою следы заметает... Толстая лиса 
Патрикеевна с татарскими глазами... Нет, не тебе ме
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ня съесть... и  как он сразу потерял самостоятель
ность, достоинство, мужество, юмор перед нею, как 
он меняется в лице, когда она входит с непонятным 
видом, вся пружиня и выгибая подъем, чувствуя свой 
пол при ходьбе. Кстати, интересно, как женщины 
чувствуют свой пол... Сокровище между ногами... 
Как часто она вздрагивает от резкого режущего звука 
или отвратительно передергивается, сгибаясь на сту
ле, как будто чувствуя острую боль в своем поле, им 
одним, как центром своего существа, оценивая, ощу
щая, почти ощупывая мир... Берегут, моют, носят его 
с собою повсюду, даже в церковь, особенно в цер
ковь. У мужчины пол на отлете... так себе болтается, 
а у них он глубоко запрятан, скрыт, заветно сдавлен, 
и первый жест защиты своего сокровища — это по
крыть рукою пол. А мужского пола они нервически 
чуждаются, боятся, потому что весь мужчина, со все
ми своими идеями, есть для них ходящий, говоря
щий, вертикальный пол.

Смотри, Безобразов, как бесконечно неожидан
но, как неожиданно богата форма каждого камня. 
Взвесь его. Возьми его в руки. Не бойся сделать уси
лие. Видищь теперь, как его, горячего, горячо любит 
земля, не позволяя ни на мгновение оторваться от 
своего живота. И не потому ли так лелеещьты и наго- 
няещьсвои тяжелые руки, чтобы разлучить любимо
го и любимую надолго, подобно Гильгамещу, на ко
торого разгневались боги за то, что он разлучал воз
любленных, принуждая их строить стены городов.

Прильни лицом к хвойному жару земли и слущай 
— ты ничего не услыщищь, а там трудится подзем
ный жар, текут раскаленные реки; напрягщи слух и 
забывщись, может быть, услыщищь ты, как малень
кая и упорная птица деловито, печально, солнечно, 
настойчиво выкрикивает всю свою тайну. И снова 
постигаещь ты, что сущность всех вещей находится 
на самой их поверхности, не за вещами, и некуда за 
нею ходить. Раскрой ладонь и поцелуй ее. Не внутри
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между костями и кровью раскрывается тело, а в золо
той откровенности своей в коже. Кожа есть открове
ние тела, усталости, счастья, здоровья, страха, поро
ка, вожделения, и нет ничего глубже кожи. Целуй го
рячую кожу земли, гладь ее, нюхай и пробуй на вкус, 
не под кожей, а в ее обнаженности раскрывается, ды
шит душа земли, и нет ничего глубже поверхности. 
Но чем была бы кожа без зрителя своего, не царапает 
ли себя от отвращения запоздалая девственница, не 
знающая мужа, так вот и вся красота мира радуется 
твоему зрению, как оно ей. Смотри, Безобразов, зем
ля легко выносит тебя, как огромное дерево легко 
выносит птицу ситуируюшую, раскрывающую, под
черкивающую его величину сказочным отдалением 
своего полуденного пения. Ты и земля хорошо пони
маете друг друга, и потому так ровно дышит грудь, 
как будто и нет дыхания, так спокойно бьется сердце, 
как будто отсутствует вовсе. Вещь сама себя видит в 
тебе и сама себя в тебе находит прекрасной. Ты — 
зеркало мирового тепла, ставшего вещами, и ровно
спокойно, безо всякой мути расстилается оно перед 
тобою, как перед голубым лицом мира. Добродетель 
же зеркала есть и твоя добродетель; все отражать, 
всюду присутствовать, терять себя, теряться в зерка
ле зрения, непоколебимо, не дрогнув, встречать осле
пительные человеческие глаза. Так встретился ты и, 
почти не дрогнув, отразил тяжелые Татьянины глаза, 
и только на мгновение зарябила поверхность, разо
шлась чуть видными кругами, полосами, лучами и 
снова расправилась. Нет, Аполлон, ты не найдешь 
Бога в человеке, пока не полюбишь человека в Боге. 
Все личное кажется тебе неприлично, назойливо 
привязанным к самому себе, больше всего обречен
ным самому себе, обязанным благородством игры за
щищать свою неповторимость, и поэтому непри
лично бояться смерти. Зрение же одного полдневно
го зрителя есть продолжение зрения другого, если 
это хорошее зрение и он умеет забыть себя, забыться 
в зримом, в самодовлеющем совершенстве зримого.
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Но ТЫ устал, Безобразов. Ты незаметно для себя 
смертельно устал торжествовать, устал видеть, устал 
быть видимым. Так самый яркий час недалек от пер
вого вечернего сумрака, а ночью исчезает и зритель, 
и зримое, и только звезды и горячие живые сердца 
неподвижно кипят в своей ненасытимой жажде счас
тья. Потеряв жажду, ты потерял эту вездесущую 
ночную жизнь, Аполлон, ты теперь самый поверхно
стный человек в мироздании, потому что жажда и 
боль — его глубина, а тебе небольно.

Тихо, медленно, как огромная солнечная волна, 
сквозь тысячу форм и мучений мир приходит к 
очевидности самого себя и не может себя вынести, и 
долго в солнечном оцепенении, прощаясь, он смот
рит на самого себя с высокой горы, удивляясь своей 
бесполезной красоте... Сила твоя, Безобразов, в отка
зе от всякого участия, в отказе от обиды и боли, в от
казе от гордости и обвинения, в этом — стеклянная, 
золотая, неживая чуждость твоя всему живому. Но 
почему так больно было, так больно, почему не что 
иное, как боль дыщит солнечным звоном от раска
ленных камней?

Как часто, почувствовав неожиданный отпор, ты с 
религиозным немым удивлением всматриваещься в 
лицо противнику, повторяя про себя; этот человек 
свободен предпочесть свое зло моему добру. Как буд
то вдруг проснувщись и впервые ощутив всю непо
правимость этой свободы и смутно вспоминая то 
давнее, то мировое мгновение, когда все небо с ты
сячами его ослепительных глаз замерло в страхе... Да 
что он делает?.. Не довольно ли с человека жизни и 
счастья? О, остановись, остановись... Ведь свобода в 
мире одна, и сейчас она всецело твоя, а тогда она бу
дет непоправимо его и твоя... Но золотой мечтатель 
не слушал спокойно, спокойно в оцепенении реши
мости глядя на человека, который, как атлетическое 
растение, ничего не понимая, невинно в своей наго
те смотрел на Бога; и вдруг стрела огня вылетела из 
уст Бога, вырвалась прочь, и все небо ахнуло, а чело
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век незаметно, но странно переменился в лице, но ан
гелы заметили, что и Создатель его переменился уже 
потому, что раньше у него вовсе не было лица, — и это, 
с огненными устами, почтительно повернувшись к 
нему спиною, говорили только что ангелы... Изогнен- 
ного облака вдруг навстречу человеку выступила див
ная, тяжело-мужественная, тициановская, человечес
кая фигура, и никто не умер, смотря на нее с невыра
зимым и спокойным вниманием восхищения.

За горами, закрывающими видимость, скоро ока- 
залисьдругие горы, с которых первые кажутся холма
ми, но столько пути до их подножья, что подняться не 
хватит ни дня, ни вечера. Повернувшись к ним спи
ною, чувствуя за своей спиной их скалистую недости
жимость, обернись, душа, к морю, ибо достаточно 
уже ты поднялась и не следует тебе слишком отда
ляться от жилых мест. Так Таня и Олег не очень вы
соко поднялись над дачным миром, и там, где пер
вый гребень кончался среди редких сосен, скрючен
ных ветром, неизвестно когда здесь дующим, они ос
тановились в каменной выбоине и, прищурившись, 
смотрели вниз на море. Атам, вдалеке, на горизонте, 
лежала белая дальняя полоса дальней непогоды, и от
туда бесчисленными правильными рядами шли вол
ны, затемняя цвет воды. Солнце было высоко, и ав
густ только что начинался.

— «Бойтесь неудачников: и себя погубите, и им не 
поможете» — вот фраза одного чернокнижника, ко
торая меня поразила... Земля должна принадлежать 
здоровым, хорошо рожденным расам, потому что она 
не богадельня, и это из настоящего сострадания к 
слабым, они, эти слабые, должны быть уничтожены с 
лица земли.

— Но в чем, собственно, они виноваты?
— Ни в чем... Стул, например, не виноват, если он 

не стоит на ногах, и зеркало, если оно криво отража
ет лицо, но они должны быть уничтожены, ибо вино
ваты их создатели...
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— Следственно, больные не имеют права иметь 
детей.

— Какая чепуха... В ребенке воплощается, про
должают жить вовсе не родители, а любовь этих роди
телей; так, чистокровные отцы часто рождают жал
ких, неживых детей, самые же нервные, хрупкие лю
ди способны родить атлетическое солнце на ко
ричневых ножках, потому что в нем станет плотью не 
они, а их любовь... Каждый природно удачный, есте
ственно счастливый человек — ведь это такая бездна 
тайной праведности десятков поколений, их бесчис
ленных жертв во имя жизни, и они, как мед, разлиты 
в его золотом теле... Я жалею не слабых, а неживых, 
бестемпераментных, молодых мертвецов, но сты
жусь своей жалости, ибо только восхищением меня 
можно привязать... Меня можно невольно разжало
бить, но я тверда и беспощадна, когда я люблю, и я 
вся трясусь от отвращения, когда взрослый мужчина 
требует жалости...

Таня говорила это вообще. Она только что прочла 
первые запрещенные книги и во всей новизне только 
что обретенной умственной свободы радовалась сво
ей жестокости, как дети только могут радоваться злу, 
то есть всем сердцем, до самозабвения мучая живот
ных... Он казался ей в эту минуту тем тяжелым го
рячим телом, которое физически не может плакать, 
но зато умеет делать больно, сладко до боли делать 
больно, о котором она, еще не встретив его никогда, 
писала в своем дневнике; «Как дивно это устроено 
Богом, что женщина совсем не страдает от тяжести 
мужского тела на себе».

Олег, неприятно пораженный, молчал, снизу 
вверх смотря, как реют ее золотисто-русые волосы в 
ослепительно мертвой синеве неба... Потом они мед
ленно спускались...



III
Tu peux sortir en robe de cristal. 
Ta beaute continue.

Pau! Eluard '

0,море, о море, сколько 
раз я выходил к тебе, кричал, звал и спрашивал, и ты 
отвечало мне, не отвечая, утешало, не замечая, вечно 
равномерно напевая о красоте и о невиновности все
го, о море, amor.

О море, самое роскошное и самое скромное из 
всех божеств, ты одинаково наряжаешься и для меня, 
и для богатого твоего поклонника, свесившего руку с 
белого борта моторной лодки, — всегда свежевымы
тое, всегда великолепное перед тысячей художников, 
как и перед пустынным скалистым берегом, где бед
ный рыбак читает прошлогоднюю газету. В глубине 
своей абсолютно спокойное, ты вечно кокет
ничаешь, сияешь и играешь на солнце, отражая его 
лучи, как солнце, как сердце кокетничает с Богом, 
как я весь освещен твоими синими лучами, так что 
страница, на которой я пишу, кажется голубой. Тон
чайший песок налетает на нее, и над ней наклоняет
ся мята, что так же равнодушно к зрителю уже отцве
ла, потому что август проходит; странный месяц — 
ни лето, ни осень, и лето и осень, как мои тридцать 
лет.

Спеши, птица, спеши, улетая на зов в камыши, 
завтра сентябрь; в нем небо и кровь холоднее, над за
брошенным пляжем не будет в песке ни души, тихо в

' в хрустальном платье можешь выйти ты -  
В красе своей не потеряешь.

Поль Элюар {фр.).
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уровень с книгой качается мята над нею. О море, 
amor.

Волшебница, сколько раз в день ты переодева
ешься, сколько я знаю твоих платьев, синих и голу
бых, зеленых, темно-лиловых полуденных, которые 
так пышно шумят на ветру, темно-серых вечерних, 
покрытых белыми кружевами, и утренних розово-бе
лых, таких гладких, что, как риза Спасителя, кажутся 
они сделанными без единого шва. Но больше всего я 
люблю твои первые платья, утренние, такие сияю
щие, все покрытые блестками, лучами, разводами, в 
которых ты встречаешь торжественный августов
ский день, о море, amor.

Тихо в полуденной синеве меж камнями, до дна 
налитыми жарой, безостановочно четко, певуче зве
нят цикады и вдруг все вместе останавливаются, со
гласно тайному неписаному ритму, и снова воздух 
кипит на солнце от тысячи однообразных голосов. В 
море ни складки, в воде ни тени рыб, в высоком воз
духе ни одной птицы.

О море, как я люблю тебя, я сейчас брошусь к те
бе, поцелую твои соленые губы, и ты, не почувство
вав моего поцелуя, ответишь ему, до шума в ушах, до 
соленой боли раскусанных губ, о море, первая и по
следняя любовь».

Таня и Олег, прыгая по скалам, спускались к воде — 
она впереди, играя, наслаждаясь бесстрашием, 
точностью движений и силой коричневых ног, он 
сзади, часто срываясь, неуклюже оступаясь и обдирая 
руки, переволнованный, обалдевший от любви, стес
нительности и жары. В другое время он охотно при
нял бы участие в гонке, сам бы пощеголял отчаянно
стью, но сейчас кровь слишком стучала у него в ушах, 
так что он едва поспевал за нею; наконец, измучив
шись и вспугнув целую колонию нюдистов, как худые 
красные раки прятавшихся за камнями, они сползли 
на плоские глыбы скалистого мыса и сели, овевае
мые свежестью водяной пыли, пролетавшей над ни-
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МИ при каждом ударе волны. Ветер усиливался, на го
ризонте лежала тонкая белая полоска — там, за гори
зонтом, была буря, и оттуда высокими рядами шли 
волны, по временам в нетерпении теряя кипящие бе
лые гребни.

Подходя близко, волна вырывала перед собою си
нюю яму, на дне которой с шумом перекатывались 
блестящие камни, подымалась высокою синей сте
ной, вот-вот захлестнет, и, взметнувшись, ударяла о 
скалу. Тогда пена поднималась выше их головы, в 
трещинах между скалами синева, кипя, набегала впе
ред, но волна уходила, и тогда из них в обратную сто
рону клокотали целые водопады.

Но так надоело сидеть, Таня подалась ближе, ски
нула туфли, и широкие подолы ее выцветшей пижа
мы потемнели от воды, но и этого ей было мало, оша
лев, она лезла на мокрые камни, и Олег неприятно, 
по-стариковски пугался за нее, потому что под осле
пительным небом море и ветер видимо, на глазах са
танели, теперь волна приближалась в ракурсе с дом 
величиной, Таня в смешливом ужасе шарахалась на
зад, крича что-то, но ничего не было слышно, и ди
кой свежестью на лицо и грудь с неба валилась вода, 
платье и волосы липли к лицу, они, жмурясь, утира
лись, фыркали, а в ответ с бутафорским, хрусталь
ным громом, обдавая их с ног до головы, вновь и 
вновь наступали волны — одна из них, особенно 
сильная, чуть не стащила Олега за собою, так что он 
едва удержался, уцепившись руками и ногами, и не на 
шутку струсил; зрелище теперь было грандиозное и 
опасность немалая, потому что в этаком котле ника
кое плаванье не поможет, да и Таня, как часто быва
ет с сильными от природы людьми, спорта не пони
мала, плавала плохо.

Среди беспрерывных фонтанов, в непрекрашаю- 
шемся, счастливом шуме они теперь смеялись до 
упаду, обнаглев до безрассудности, между двумя вол
нами лезли в самое пекло; Таня раскрывала руки, за
жмурившись, подставляла лицо воде и, хулиганя и
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наслаждаясь, окончательно расшевелила и успокои
ла Олега.

Наконец натешившись, измученные, счастливо 
усталые, мокрые, как щенки, они полезли назад, на
шли свои туфли и неуклюже принялись их надевать 
на мокрые розовые, как раковины, ноги, кое-как пя
терней причесали волосы и двинулись в обратный 
путь уже по горной тропинке и, скоро выйдя из ка
менного хаоса, наткнулись на белую скучающую 
группу русских дачников с папиросами и «Послед
ними новостями», которые с каким-то суеверным 
недоумением уставились на них.

Снова желтая широкая спина Тани, теперь уже не 
такая страшная, враждебная, покачивалась перед 
Олегом, а он был почти счастлив — ведь еще целый 
месяц таких художеств, но скоро у калитки им при
шлось расстаться, ибо Тане теперь нужно было 
влезть в окно собственной комнаты, так как все 
взрослое буржуазное общество давно сидело за сто
лом на площадке. А Олег, вновь попав в свою низо
вую категорию и оставшись один в лесу, побрел куда 
глаза глядят, искать Безобразова, чтобы вместе с 
ним, как индейцы, пробираться на кухню и жевать 
там свой вечный рис с томатами и постным маслом, 
который теперь они на четыре дня вперед варили на 
мангале, впрочем, аппетиты у них были волчьи, а 
есть после моря — великое наслаждение.

После обеда Таня запиралась заниматься, но, едва 
закрывались ставни, тотчас же засыпала в духоте, 
плечом и лицом на все той же странице, замусолен
ной от ее сонной тяжести. В полдневной пустыне 
Олег блуждал дик и нелюдим, с выгоревшими волоса
ми, — то там, то сям бесцельно появлялся на скалах. 
Время ожидания шло медленно, и все вокруг каза
лось неинтересным, чересчур назойливо ярким, то 
грозным, чужим, враждебно, ослепительно равно
душным. Волны все так же медленно, мягко ложи
лись, и, казалось, вода дремала там полминуты, пре
жде чем опять пошевелиться, нисколько не ускоряя
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своего привычного ритма, оттого что Олег, злобно 
щурясь на синюю даль, ждал, сидя на песке. Ему бы 
хотелось, чтобы все, как то бывает иногда в кинема
тографе, ускорилось, понеслось к шести часам. А в 
шесть часов в мертвой тишине, внимая хрусту собст
венных шагов по гравию, он, как к львиной клетке, 
подходил к даче и стучал в окно, не получая ответа. 
Осторожно раскрывал ставень, и разбуженная ярким 
светом и пристыженная Таня с отоспанным, крас
ным, кухарочным лицом вскакивала и принималась 
причесывать волосы.

Вскоре в комнату, также через окно, влезала Надя, 
широколицая девушка необычайно кукольной, атле
тической красоты. В противоположность Тане, она 
была непосредственно и наивно-кокетливо смешли
ва, на все смотря огромными вызывающими синими 
глазами, хотя так же, как и Таня, инстинктивно, по- 
звериному молчалива и скрытна, а вслед за ней вле
зал ее душегуб, охранитель, высокий, сумрачный 
красавец с убеждениями, говорящий на странном 
парижском русском жаргоне, смеси галлицизмов и 
зощенковских словечек. Надя и Таня всегда молчали 
вместе. Таня — зло, умно, напряженно ожидая, схва
тывая, утилизируя, осуждая всякое слово. Надя — 
наивно, грубо, глубоко смешливо, как небо, раскрыв 
свои огромные, выпуклые голубые глаза, совершен
но лишенные взгляда, — податливый, по-звериному 
неуловимый экземпляр русского сексуального 
творчества.

Это было прекрасное соединение атлетических 
молодых тел, скученных в небольшой, выбеленной 
известкой комнате, в окне которой вовсе не было ни 
рам, ни стекол, а только зеленая итальянская ан
тичная ставня в одну створу. Но над ними плавала, 
висела — вечное мучение — наследственная чопор
ная скука глубокоречивой русской чеховщины, не 
удостаивающей говорить ни о чем земном и милом, не 
умеющей без скуки говорить ни о чем возвышенном; 
дух, борющийся с телом. Внешнее, грубоватое, де
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ланное товарищество, напряженная, суровая, любов
ная борьба внутри. Вечная нерадостная му-чительно- 
знакомая русская гимназическая атмосфера.

Приходил (может быть, на руках) и человек-обезь
яна, молчаливая темно-коричневая статуя из одних 
мускулов, с красивым, замечательным, губастым ли
цом испанского преступника, аристократа, художни
ка. И наконец, невесть откуда, но уже через дверь, по- 
стариковски являлись Аполлон Безобразов, встречае
мый сумрачным многозначительным взглядом вдруг 
темневших Таниных глаз, и еще одна глубоко из
мученная жарой грузинского вида барышня.

Разговора не получалось, потому что Олег столь 
же внутренне, как старший, снобировал их, как 
внешне неумело пресмыкался, жаждучи из-за Тани 
поддержать компанию, — терял искренность и досто
инство и, мучаясь этим, злобно внутренне передраз
нивал их полурусские обороты речи.

Поэтому все любили танцевать. Во-первых, конец 
разговорам, во-вторых, сексуальное освобождение, 
тайный сексуально-эстетический разряд до скуки 
сдавившей сердце молодости. Любили и выпить, но 
боялись, ибо где-то около ходил и жил грозный боро
датый создатель, поддержатель, блестяшеглазый, зо
лотоочковый бывший революционер, ныне ученый 
химик и крупный деловой мужик.

Странно в солнечной тишине сада на скалистом 
мысу звучал механический голос граммофона. 
Печально, надтреснуто, как будто издалека, из Па
рижа, как будто по телефону слышный, слышимый. 
За окном ослепительная, полуденная духота смени
лась теперь неподвижной, сияющей духотой вечер
ней. Цикады кричали еще громче, но сад был уже 
освещен оранжево-розовым светом закатных обла
ков, а за ними внизу море приобретало уже тот 
странный, свинцовый, тяжелый масляный блеск, 
который сразу делал все угрожающим и чуть нере
альным, так что вот-вот и жди, что между двумя вет
вями на далекой глади — до странности по-сонному.
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по-астральному четкий — появится черный эгей- 
ский корабль с неподвижно висящим буро-крас
ным парусом.

Медленно-спокойно, печально-упорно, как пчела, 
звенел граммофон, и все продолжало наливаться 
красноватой, отраженной яркостью неба.

Вдруг понимая, вдруг видя что-то новое, чужое и 
неизбежно мучительное в Тане, Олег уже не верил, 
что это она все утро бродила, хулиганила с ним; су
мрачно кокетничая с Безобразовым, Таня опять была 
величественной, каменной, тяжеловато-надменной.

Несколько раз уже Олег пытался встать и пригла
сить Таню, но сердце начинало так мучительно бить
ся и он казался вдруг сам себе настолько неуклюжим, 
урохщивым, узкоплечим, что он, психопатически бо
ясь отказа, не мог решиться, но все-таки наконец 
встал. И едва помня себя, едва прикасаясь к Тане, об
нял ее. Граммофон заиграл «Jalousie»', медленное, 
навсегда памятное цыганское танго того лета, и так, 
едва дотрагиваясь до нее, едва смея двигаться, он по
плыл с нею по комнате, и комната поплыла перед ни
ми в розовато-душных сумерках неподвижного авгу
стовского вечера. Они танцевали; сердце Олега вдруг 
обнаруживало, открывало, понимало, что они вместе 
плывут в бесконечную и бесконечно-долгую боль, в 
униженье, пораженье, обиду, разлуку, но сила от
плытия, отрыва, отчаливанья от земли и старой жиз
ни была так могущественна, так нова, так стреми
тельна, что Олег, не помня себя, не защищаясь, сам 
до боли раскрываясь, шел на нее, как будто шел на 
бритву, — тая, гибнучи безвозвратно, продаваясь в 
рабство в горячем розовом неподвижном воздухе 
вечера.

Звуки, тихо звеня, тихо, глухо рождаясь, медленно 
летя сквозь густой воздух, буквально рвали теперь, 
губили Олега, сладко до боли, больно до сладости 
входя, вплывая, врезаясь в сердце. Казалось, огром-

« Ревность» (#.)■
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ные дали, горы, фрески, сказочные описания городов 
и путешествий раскрывались где-то за окном, и он 
кончиками пальцев не смел прикасаться, не смел 
чувствовать грозного, необычайного тела танцующе
го с ним божества. Танец кончился, но Олег теперь 
знал, что надолго раскрылось, проснулось сердце. 
Знал также, что Таня не любит и, может быть, даже 
никогда не полюбит его. Сумерки сгущались в нем 
ощутительно до задыхания, мучило его, сладостно 
резало душу что-то летнее, грозовое, неповторимое 
навек. И долго потом в своем лесу, как беглые ка
торжники, он и Безобразов, сидя друг против друга у 
двух пней, жевали безвкусный рис с томатами, заедая 
нечищенным сладким огурцом, присмирев от явст
венного присутствия чего-то непоправимого.

День наконец кончился, бесконечно долгий лет
ний день. Слабосердечная истеричная экономка со
бирала обедать. Таня странно-угрюмо согласилась 
встретить Олега после того, как проводит Ивана Ге
расимовича, который стоял постоем на другой даче. 
По уговору, Таня и Надя должны были вернуться до
мой спать, но тотчас же за калиткой, не сговариваясь, 
расстались, исчезнув в темноте по темным своим де
лам. Олег в неудобной позе сидел при дорожке на 
хвое и ждал. Тьма в лесу была непроглядная. Музыка 
в Сен-Тропезе не играла в будний день, и там, дале
ко-далеко, где-то за горами, гудели моторы военных 
аэропланов, совершавших ночные полеты. Иногда 
одна из огромных звезд, а то две-три симметрично 
начинали двигаться между черными ветвями. Но, пе
ресекши небо, они исчезали в ровном рокоте, и сно
ва ночь вокруг была непроглядна, прекрасна, враж
дебна, и Олег в ней, как доисторический охотник, 
был потерян, напряжен, весь превращен в слух. Для 
него, городского подростка, кофейного юноши, 
эмигрантского молодого человека, выросшего в дож
де, все продолжало быть необычайным, и тишина 
была так сильна, так страшна, так совершенна, что 
Олег все время слышал шум крови в ушах. Издалека
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услышал Олег, как идет Таня, услышал последние 
слова, которые она, посмеиваясь, бросила Наде; «Ты 
поосторожнее с ним», и тихий, четкий, издали при
ближающийся хруст гравия под ее крепкими ножка
ми, ее крепких ножек по сухим веткам. И вот уже, 
слабо маяча между деревьями, бело возник тихий, 
молчаливый, сказочный световой круг от ручного 
электрического фонаря. Олег, притаившись, молчал, 
белый свет приближался, совершенно скрывая иду
щую за ним, и вдруг Олег почувствовал себя в фокусе 
электрического глаза и дико, как пойманный зверь, 
уставился в него.

В ту ночь, полную звезд, полную тяжелого запаха 
хвои, среди теплых, во тьме не позабывших солнца 
камней, они впервые поссорились, и Олег, оторвав- 
шисьотТани, в непродолжительном безумии храбро
сти ушел блуждать по берегу в зловещем свете поздно 
вставшей ущербной луны, повторяя про себя люби
мые грубые фразы свадебного марша «Лоэнгрина», и 
вдруг разом погасло возбуждение, сердце физически 
сжалось предчувствием непоправимого, он бросился 
искать ее и не нашел. О ужас, ужас, древняя потерян
ность, античное отчаянье среди великанов судьбы и 
природы... Бегом вернувшись к дачам, Олег с дикой 
мукой в сердце остановился растерянно на перекре
стке несколькихдорожек. Луна теперь поднялась вы
ше, и весь лес был изрезан белыми полосами, но где 
в них Таня?.. Куда ушла?.. Дома ее не было — Олег 
уже успел заглянуть в низкое окно... Где, куда, в ка
кую сторону пошла в этом грозном хаосе деревьев, 
луны и камней? Отчаянье, отчаянье... Я ее никогда не 
увижу, все пропало. Над ним, вырезаясь черными си
луэтами на театрально посиневшем небе, наклоня
лись огромные хвойные чудовища — как будто их 
ветви, качаясь, вытягивались в неподвижной лунной 
буре, бесшумной буре лунного света, как исполин
ские, черные волосы, относимые бесшумным вет
ром, — а у их ног Олег буквально ломал и грыз себе 
руки от неизвестности и тревоги, и все опять каза-
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Л О С Ь  театром, все только притворялось небом, де
ревьями, луною, чтобы лучше его истребить и 
уничтожить. Его душу, слишком высоко взлетев
шую, взошедшую в одиночестве и поэтому, как бе
шеная собака, осужденную самою природой.

В ту ночь, полную звезд, они впервые поцелова
лись, на несколько часов в ошалении чувственности 
совершенно потеряв чувство действительности. Но 
не миром, не сладостным примирением и новой жиз
нью встретились их губы, а чем-то яростно, беспо- 
шадно недобрым. Таня в его сильных лапах вся пере
гибалась, застывая на земле, как в каталепсии, он же, 
безрадостно шалея, мял, ломал и целовал эту креп
кую горячую плоть в тревожном, тяжелом обалдении 
неожиданности и какого-то тайного подвоха, покуда, 
изомлев и настрадавшись-насладившись, она, ох
ваченная каким-то раскаянием, не сказала ему; «Нет, 
я не могу любить, есть человек, с которым я связана, 
которому я должна... Я устала, изолгалась и не в силах 
теперь напрячь душевные мускулы, раскрыться серд
цем навстречу вам...» — «Значит, вы не хотите играть 
на чистые деньги, а только на мелочь, — так не надо 
мне вашей похабной мелочи... Счастливо оставать
ся...» Олег, весь обожженный, весь взбудораженный 
Таниными зверскими ласками, отрывается от нее и, 
вдруг сатанея, вдруг со всею страстью любви ожес
точаясь, каменея, подхваченный, скрученный воин
ственным сумасшествием обиды, исчезает во тьме. 
Таня думает, что он вернется, застегивается, ждет; 
мрачно, презрительно, горько встает и уверенно, не 
спотыкаясь, спускается с откоса сквозь заросли, бы
стро доходит до спяшего Сен-Тропеза. Как атле
тическое привидение бродит по улицам и вдруг 
встречает всю полувзрослую банду Олеговых врагов. 
Пьет и танцует с ними до утра. И тоже до утра Олег 
проискал ее, простерег, проблуждал, обливаясь сле
зами, страшась, раскаиваясь, наивно думая даже, не 
упала ли она где-нибудь со скалы, сам мечтая бро
ситься откуда-нибудь повыше, покуда утро не начало
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голубеть, и он, как от удара зажмурившись и закрыв
шись от него руками, не заполз в палатку, не прова
лился в тяжелое, счастливое небытие. С этого дня, с 
этой ночи и началась Олегова каторга.

И снова над Сен-Тропезом раскрылся ослепи
тельный августовский день. Он, может быть, был еще 
безупречнее, еще лучезарнее, еще спокойнее, потому 
что, отрокотав свою солнечную службу, цикады 
вдруг ослабели, затихли и замолкли совсем, как буд
то их никогда не бывало.

Раскрыв глаза, Олег не сразу, а только на второй 
такт кровообращения вспомнил случившееся. Сна
чала, увидев снова яркие, восхитительные, новые 
ветви в синеве над собою, он хотел засмеяться, рас
толкать Безобразова, но ровно через секунду созна
ние чего-то непоправимого и неотложного толкнуло, 
сжало ему сердце так, что он сперва болезненно рас
ширил глаза и сейчас же зажмурился, и тотчас же не
поправимое начало сбываться, и ад Олега начался.

С утра Таня ушла на базар в Сен-Тропез вместе с 
экономкой; бежать за ними, искать ее было бы бес
смысленно и смешно, потому что Таня на людях, от
лично владея собою, особенно каменно цедила слова 
сквозь зубы с теми, с кем с глазу на глаз выясняла от
ношения. В атмосфере мира это еще прибавляло к 
остроте счастья, ибо включало как бы кусок нелюбви 
в ткань любви, отмечая, подчеркивая пройденное 
расстояние, или кусок начала любви в ее продолже
ние. Как приятно иногда как бы со стороны цере
монно поздороваться с любимым человеком на балу, 
когда, в лучшем своем платье и в ярком всеоружии 
своих чар, он является нам в том загадочном ореоле 
минутной официальности и смущения или на
рочитой чопорности, в которой он некогда впервые 
предстал изумленным очам, — но в часы ссор эта де
ланная отчужденность настолько походит на настоя
щую, что Олег буквально страдал от Таниной вежли
вости.
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Следственно, нужно было скоротать все до после- 
обеда, и в этом мучительно-тревожном состоянии 
это было адски трудно. Снова Олег заплыл за триде
вять морей и, не без труда воротившись на совершен
но пустой пляж, с которого все русско-французские 
молодые дюди убрались тонкими ногами по своим 
дачам, наткнулся вдруг на предмет своего давнего и 
бессильного вожделения — белую душегубку, при
надлежавшую одному аристократу с наклеенными 
волосами, особенно недоброжелательно всегда смот
ревшему на Олега.

В то утро море блеснуло в последний раз Олегу 
своим ослепительным синим покоем. Он еше не 
знал, что это в последний раз, он еше не верил в раз
луку, как живое долго не верит, долго — против 
очевидности — не верит в смерть. Быстро и неуклю
же вихляя, лодка отдалялась от берега. Вот уже то ме
сто, до которого обычно, назло дачникам, Олег доп
лывал. Не вернуться ли? Ведь ты устал от плавания, и 
ладони болят от весла. Нет, дальше в синее-синее, ту
да, где белым холмиком, подобно барке, в отдалении 
виднеется заброшенный маяк, буй, мишень для 
стрельбы, не понять что.

Еше раз Олег отвернулся от берега, чуть не пере
вернув душегубку. Безграничное синее, необъятно 
голубое снова раскрылось перед ним... Дальше и 
дальше. Волны теперь, когда он вышел из-за мыса, 
превратились вхшинные, высокие, глубокие, равно
мерные синие горы. Они, идучи к берегу, тормозили 
лодку, и она, казалось, не двигалась больше с места. 
Раскаленное солнце пылало над его головой, но, не
смотря на тревогу о том, что теперь от берега и до ост
ровка далече, Олег по временам забывал все на свете 
и, положив весло, засматривался, опрокидывался в 
непорочное счастье зрения. Особенно внизу, там, на 
большой глубине, было дивно красиво. Сквозь тем
но-лиловый хрусталь на дне все еше видны были ка
кие-то черные полосы и более светлый песок. Сзади 
Сен-Тропеза — Сен-Максим, все исчезло и сблизи-
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Л О С Ь  тонкой полоской песка под зеленой полоской 
сосен. Зато горы, наоборот, выросли, надвинулись, и 
над ними белые облака высокими клубами уве
личивши еще их высоту. Направо и налево показал
ся неизвестный берег, сильно качало, и нужно было 
проснуться и, наваливаясь, грести содранными рука
ми. А когда Олег начал уже приближаться к островку, 
вдруг вылезшему из воды, большому, скалистому и 
сплошь покрытому птичьим населением, волны от
крытого моря так били, так высоко поднимали лодку, 
что она почти доверху наливалась водой, но не тону
ла, ибо весь крытый нос и корма ее были непроницае
мыми для воды. Но самое трудное оказалось вылезти. 
Скалы сразу, без перехода, уходили в глубину. Меж
ду каменьями бурлила вода, пена, и все вокруг было 
покрыто острыми ракушками. В страхе Олег посмот
рел назад, но вернуться, не отдыхая, было совершен
но невозможно. Наконец, решившись, он выбросил 
весло на камни, слез в воду, вытолкнул, вытащил, ук
репил лодку и, поцарапанный, с дикой болью в спи
не, качаясь от усталости, волнения и торжества, вы
лез на горячие скалы, окруженный облаком потрево
женных птиц.

Как далеко он, однако, забрался. Сердце рвалось 
от одиночества, страха лазури и шири моря. Возвра
щаться было мучением. Два часа он блуждал, осла
бев, относимый волнами, причалил наконец, с жал
ким, измученным видом человека, ждущего похвал, 
вдоль берега вернулся к пляжу и сразу увидел Таню, 
пришуренно-лениво и зло на него смотрящую, впол
голоса, медленно разговаривающую с его врагами, и 
он уже собрался с духом подойти, когда прямо к ним, 
на них, подошел, надвинулся узкоплечий, худой, как 
скелет, арабского вида молодой человек, и по тому 
порывистому движению, которым Таня встала, и они 
тотчас же, ни с кем не прощаясь, ушли в лес, на дру
гой конец пляжа, Олег понял, что это и есть ее жених.

Солнце село над берегом черным, такими пред
ставлялись мне скалы, где бьется кандальник с судь
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бой. Жизнь моя, обещай, что ты меня не покинешь 
дай еще попрощаться с тобой. Солнце село, и опять 
загорелся день, горы спрятались в каменные крылья, 
зеленые перья холмов горели на солнце. Высоко-вы
соко первородное существо, вечно новая, неповто
римая лазурь повторялась в воде. А далеко в море, еле 
видные в молчании полдня, неподвижно, все в той 
же позе лежали острова, куда раз в день из Лаванду 
уходил коричневый баркас, долго-долго в раскален
ной тишине стучал, щелкал своим допотопным мото
ром, наконец затихая, и снова цикады кричали, хотя 
голоса их были слабее.

Белый воздух, раскаленный, жидкий, белый огонь 
наполнял, разделял все предметы, все было скрыто, 
поглощено и соединено им, как реальным присутст
вием всюду разлитого равнодушного божества.

О раскаленное счастье, лето, мир без счастья, как 
ты прекрасен, безжалостен, ослепительно соверше
нен над моей каторгой, ибо именно над пустыней, 
над циклопическими крепостями, где задыхаются 
арестанты, над каменоломнями, где сухо и глухо 
стучат молоты закованных людей, над Рио-де-Жа- 
нейро, над Каледонией, Гвианой стоит такое ослепи
тельное безупречное солнце.

Каторга Олега началась. Тани теперь больше нигде 
нельзя было встретить, и только в обеденное время, 
когда он, как беспризорный, околачивался около 
кухни, на мгновение появлялись ее выцветшие си
ние штаны, и снова до ночи она пропадала неизвест
но где, вместе со своим курчавым цыганенком-же- 
нихом, с его таким хрупким, таким болезненно-тон
ким, никогда не загоравшим библейским лицом, и 
так же, как некогда Олег самодовольно радовался, 
как храбро она умела, ни с чем не считаясь и не пока
зывая виду, уединяться с ним, бесконечно бродить, 
купаться, лазить по скалам, так же и теперь, с тем же 
совершенством звериного исполнения, она исчезала 
со своей узкоплечей жертвой, и Олег, несмотря на 
неустанное внимание, не встретил их ни разу, не уви
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дел мельком нигде — ни на пляже у ленивой воды, ни 
в лесу, где палатка ее выродка казалась совершенно 
необитаемой, ни в горах, ни на дороге. Исчезла, пере
стала быть. Олег пытался читать (он привез сюда 
множество книг, так что едва донес чемодан), но до 
сих пор не прочел ни единой страницы — все каза
лось ему мертвой благополучной чепухой; иногда он 
входил в черное бешенство, напрягая мускулы, иша 
их, рыскал по скалам, но и это было бесполезно; они, 
казалось, уехали из Фавьер.

Черный от загара, мускулистый, всклокоченный, 
в каторжной выцветшей нагольной фуфайке, он 
блуждал по Лаванду, встречаемый и провожаемый 
удивленными недоброжелательными взглядами. 
Сидел на молу, мимо которого не проходило парохо
дов, или в церкви, где не было моляшихся. Теперь 
ему нравилась грязная вода в порту, бутылки и жес
тянки на дне, газетный киоск. В мертвом унижении, 
в унизительном осатанении ревности, он появлялся 
то там, то здесь, больше не купался и даже не делал 
гимнастики. Что до горных пустырей, скал, облаков, 
морских горизонтов — обо всем этом и не думал во
все, все это казалось ему теперь шутовской декора
цией, грубо намалеванным балетным занавесом. Все 
это грубо, грубо, грубо, зло твердил он про себя, ка
кие все-таки у Создателя примитивные вкусы в жи
вописи, и только иногда за поворотом тропинки ме
жду двух скал поражала его микроскопическая бух
точка своим бесполезным, никому не видимым со
вершенством — там он ложился животом на песок 
лицом к самой воде, мурлыча без слов, без мыслей, 
без жизни, рассматривая камни и гравий на дне. 
Желтые нагретые каменные стены окружали его со 
всех сторон, все теряло пропорции, и разноцветный 
гравий на дне казался ото всего независимым, не
подвижно счастливым миром. Микроскопические 
волны набегали, согревая руки... Боль замирала... 
Лицом в песок засыпал, спал час-другой, забыв себя, 
и вдруг вскакивал, налитыми кровью глазами ози
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рался и, ломая руки, опять принимался за тщетные 
поиски.

О каторга, каторга ревности под ослепительным 
небом, зачем он сюда приехал, поддался, соблазнил
ся, отрекся от аполлоновской жизни, неподвижно, 
надменно-атлетической, без счастья, без природы, 
без участи! И вот весь годами скопленный пыл слиш
ком высоко забравшегося одиночки вырвался о зем
лю навстречу Тане.

Не видя, но постоянно видя ее перед собою, — она 
казалась ему еще прекраснее. Мягкое и злое лицо с 
удивительно нежными, злыми и чистыми губами, 
насупленные брови и такие совершенные звериные и 
точные движения поражали его прямо в сердце. В 
полдневной тишине она была повсюду, она была ни
где.

Все теперь было отвратительно Олегу; море не 
звало купаться, горы не звали бродяжничать, ступать 
по песку было тяжело, как по клею, есть не хотелось, 
и только что ночью сон-спаситель не бежал с глаз. 
После обеда они теперь все вместе, кроме Тани и ее 
нахала, все вместе впав в черную меланхолию- 
мрачность неудачного лета, собирались играть в кар
ты под деревом на одеяле или на тюфяке в палатке, 
которая, просвеченная солнцем, казалась арабским 
розово-желтым полосатым шатром. Надя ссорилась 
со своим атлетическим славянофилом, он грубо, по- 
хозяйски ругал ее за карточные ошибки... «А что ты 
вообще умеешь, ну ладно, сдавай... Ладно». Право
славная барышня, не выдержав жары и собираясь 
уезжать, смотрела на все огромными, непомерными 
глазами, в которых недоумевала грусть. Человек- 
обезьяна был погружен в свои необъяснимые испан
ские мысли, он теперь подвязывал волосы ремешком 
по-индейски, у кисти накручивал какую-то тесьму, 
показывая в этом доисторическую дикарскую эле
гантность в украшении своего совершенно голого те
ла. Аполлон Безобразов, высохший и заросший боро
дой, состязался в неподвижности с камнем, на камне
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превращаясь в камень, отсутствовал и, на удивленье 
всем, читал Олеговы с таким трудом и так бесполезно 
на спине принесенные книги.

И куда это делись без следа все многодумные кни
ги Олега, все толстые тетради его, вдоль и поперек 
исписанные. Все это оставил Олег в Париже. Уже ме
сяц целый он не читал, не писал, не молился. Дикая 
свобода от Бога и страх Бога сопровождали его по
всюду. Так, казалось, лицом к лицу с миром, без за
щиты и без утещения, он свежее встретит незнако
мую ему жизнь, а жизнь, как нестерпимое солнце, не 
скупясь била ему в лицо.

Оба товарища соверщенно перестали понимать 
друг друга. Аполлон смеялся над Таней, и Олег в 
отчаянии искал защиты в тени егодущи. Но отдохнув 
немного, анестезировав боль на мгновение, он, как от 
сна на песке, вскакивал и с тяжелой головой прини
мался искать Таню. Он больще не молился, как 
обычно подолгу имел обыкновение делать, и страх, 
как падающий камень, висел у него над головой. Он 
вырвался из Бога, убежал в какие-то доисторические 
леса, рыскал, всклокоченный, по раскаленному бу
релому, и тем безудержнее, беззащитнее сердце его 
растворялось, рвалось, кипело, отрывалось от него. 
По временам боль становилась невыносимой, каза
лось, все внутренности его разрывались, болели гла
за, пальцы, волосы, губы, плечи; он выл, плакал, бро
сался на землю, но чаще всего это было тяжелое оце
пенение какого-то недоумения. Ноги и руки каза
лись огромными, налитыми кровью, распухщими от 
солнца, и их невозможно было поднять. От жары все 
обесцвечивалось, теперь все было серое, черное, го
лубоватое. Есть было почти невозможно, да и нечего 
было есть. Олег разучился готовить, ел только то, что 
ему подсовывал Безобразов, жевал, не глядя, или, 
потеряв всякий стыд, подъедал остатки на кухне, где 
с какой-то презрительной печалью экономка под
кармливала его, догадываясь о его состоянии.

Эта экономка, еще молодая женщина с одутлова
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тым ИКОНОПИСНЫМ лицом, как-то болезненно-дра
матически относилась к Тане и к Наде. Она их вы
нянчила, но воспитать не сумела, и они, как два сла
вянских утенка, высиженных еврейской наседкой, 
как два угря, выскользнули у нее из рук в темное бо
лото французского лицея, рано замкнулись в недоб
рой скрытности. Восторженная и незамужняя, она 
возмущалась ими с нездоровой страстностью бездет
ного существа и все рвалась сказать, что все Танины 
истории суть просто «похоть», и это постыдное право
славное слово в ее устах до неприязни смущало Оле
га, но, изувеченный больной своей любовью, он под
дакивал ей во всем, сидел на кровати, доедал остат
нее, находя странное удовольствие по-бабьи прижи
ваться на кухне, чистить горох и без конца слушать 
патологически раздутые истории ранних Таниных 
изуверств. Но одна все-таки его поразила, а именно: 
история о том, как Таня назло, чтобы испытать силу 
своей воли, своей рукою раздавила, задущила голубя, 
которого часто любила держать в руках, наслаждаясь 
его элегантной хрупкостью... Грусть его забитого дет
ства просыпалась в нем, давняя его любовь к ночни
кам, чуланам, сортирам, кухне, прислуге, к задним 
дворам, улицам, вечеру, снегу того времени, когда он 
в венке из воска отказывался жить.

Ночи теперь начинались раньше. Вечерами они с 
Аполлоном Безобразовым подолгу сиживали на па
рапете набережной, молча смотря, как под платана
ми, расцвеченными разноцветными фонариками 
электрических звезд, уродливо-беззаботная толпа 
медленно танцевала среди белых плетеных кресел. 
Возврашалисьони уже в темноте и, вдруг вынырнув 
из зарослей к морю, останавливались в недоуме
нии. Близко от берега, факелом освешая воду, 
скользила большая лодка, полная совершенно не
подвижными людьми. Желтое пламя ярко горело, 
огненными каплями обтекая в воду, глубоко осве
щая ее, и от светлого места под водой расходились 
лучи. Прибрежные кусты казались оранжевыми.
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Медленно, без слова, без всплеска весел скользила 
лодка и скрывалась за скалами, а они все продолжа
ли стоять, неспроста озадаченные, испуганные, как 
будто это была ладья Летейского перевозчика, в рва
ной одежде рыбаря, с острогой вышедшего на ось
миногов.

Странный берег, думал Олег, ни одной птицы и 
рыб не видно на песке, ни крабов, ни раковин, про
клятое место. Цикады окончательно замолчали — 
начинался сентябрь, и вода ночью казалась холод
ным черным маслом.

Утром он проснулся от характерного, так давно 
не слышанного шума дождя, за бесчисленными вет
вями облаков не было видно, но дождь веял ему в ли
цо, и все вокруг было блестяшее, дачное, подмос
ковное под белым небом. Кутаться всем окончатель
но надоело; в мокрой серой палатке все всё чаще ку
рили, сидя на разбросанных картах, и Таня была то
же здесь, потому что ее непрочный, разлюбленный 
суженый убрался уже восвояси — голая волосатая 
стрекоза на облезлом велосипеде. Но и карты скоро 
надоели и так и остались мокнуть в палатке, склеи
лись, и только одну из них, затоптанную Таниной 
ногой, Олег повезет обратно — только одну из целой 
новой и непрочно-яркой летней игры; хотя деньги 
еще были, но уже в сером небе веял отъезд.

Иван Герасимович уехал, и вечером, конечно, вся 
компания, ожив, собралась в Лаванду выпить по еди
ной. Помнил Олег, как ненормально оживившись, 
они вытащили из чемоданов, из этого милого хаоса 
грязного белья, писем и вездесущего песка, заветные 
глаженые брюки, как, пересмеиваясь, брились мор
ской водой, причесывались, прыгая пред микроско
пическим зеркалом, одеколонились и накручивали 
до отказу уже и без того короткие рукава фуфаек. На 
запястье Олег по-каторжному накрутил ремешок, 
который подарила Таня, жадная и скупая до подар
ков, и с которым он не расставался даже в самые от
даленные плавательные загоны.
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Наконец, похорошев и полные дурацким оживле
нием ожидания, все в темноте уверенно спешили по 
таким знакомым скалам мимо аэропланного места 
через пустырь в Лаванду.

Под яркими звездами на проволоках горели элек
трические фонари, бело освешая дохлые кактусы и 
киоск мороженшика. В обоих казино играли элек
трические граммофоны, но туда можно было только 
идти танцевать, а чтобы выпить — они знали другое 
дешевое место в конце набережной, где под белой 
лампой, ярко освешаюшей босые ноги, развалясь си
дело местное общество и взглядом знатока молча на
блюдало за шарами степенных игроков. Это было 
что-то вроде игры в кегли без кеглей.

Сели на отлете, на краю темноты, и, пока хозяин 
несся за розовым вином, Олег неподвижно, по-не- 
знакомому рассматривал неподвижную, незнакомую 
в городском платье Таню.

В оцепенении вдруг отхлынувшей боли, в непод
вижности вдруг позабывшей о себе жизни, поражен
ный, оторванный от себя жизнью чужой, Олег смот
рел на Таню, а та будто совсем не чувствовала этого 
взгляда, смотрела куда-то вбок, и это отсутствие и 
позволяло ему вдосталь насмотреться, сравнить, 
вспомнить разные ее облики.

Одетая, вдруг сделавшаяся необычайно импо
зантной, расправив плечи и чувствуя чужое, непри
вычно приятно, как броня, обнимающее ее голубое 
платье, она сидела в плетеном кресле, ярко, резко ос
вещенная в профиль, одною головою повернувшись, 
упорно, мрачно смотрела в сторону моря, невидимо
го и только указанного желтыми точками каких-то 
фонарей на молу. И было в этой неподвижной фигу
ре что-то зимнее, трезвое, совсем проснувшееся от 
летней чепухи, насупленное, мужественное, почти 
мужское. Губы были устало, презрительно вы
пучены, лицо, никогда не загоравшее, бледно, и чис
тый, необыкновенно правильно вырезанный нос уг
рожающе прямо резал мрак. Но в глазах, смолоду ок-
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ружейных складками, светилась совсем незнакомая 
Олегу и дивно-мучительная ему усталость, печаль ка
кая-то, неожиданная отрешенность от всего и за 
этим — тень какой-то высокой, облачной грусти- 
доброты очень талантливых, очень порочных холод
ных людей. Олег буквально забыл себя, до чего это 
было неожиданно, в точности как небожительская 
аскетическая красота Терезы на этом античном, 
почти коровьем лице, но на этот раз без той ужасной 
праэллической, чахоточной худобы. Горькое, тяже
лое, умное живое тело неподвижно, упорно смотрело 
в сторону, что-то сумрачно понимало, чуяло, слуша
ло на грани двух вер, двух бесконечностей, лета и 
снега, его, Олега, и ее души. Олег смотрел, как ан
тичный пастух, по ту сторону стола, на служительни
цу таинства, с восхищением и страхом почти свято
татства. Он пил, и медленно наливались невидимым 
свинцом пальцы и глаза, тело ненормально тяжелело, 
звуки глохли, собеседники казались говорящими из 
отдаления, изображения теряли точное положение в 
пространстве, ночь была у него в сердце.

Он пил, и необычайное приволье глухонемого 
счастья наполняло его тело, которое внешне еще не 
поддавалось всеобщему деланно русскому невесело
му веселью.

Таня пила мало, быстро пьянела, виду не подавала, 
но казалась добрее. Что-то добродушное, почти по
кровительственно-материнское светилось теперь в ее 
зеленоватых раскосых глазах, которыми она смешли
во обводила компанию. Славянофил то мрачнел, то 
смеялся, отмахиваясь от всего, отрицая все. Человек- 
обезьяна, играя кисточкой на ручной перевязи, удив
ленно-отсутствующе слушал шалые, чуть развязные 
речи большеглазой барышни. Надя смеялась, свер
кая тридцатью двумя зубами, могущими привести 
дантиста в отчаяние. Безобразов, охмелев, но сопро
тивляясь, по-российски чесал и собирал в кулак бо
роду, следя за шаровой игрой. Впрочем, столики пус
тели, и за поздним часом хозяин мелкими шажками
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заносил их в помещение, и скоро они одни остались 
под белой лампой.

Назад шли с нестройным, неуклюжим пением, 
невесело хулиганя. Опрокинули какую-то будку- 
раздевалку, обругали местного человека, который, к 
удивлению и облегчению всех, даже не ответил. 
Шумно толкаясь, ввалились в белокрылый кабак 
«Гоелан» в форме бутафорской подводной лодки, 
выкрашенный и отделанный по последнему слову 
кубистической моды. Там, развалясь на зеленых ди
ванах, пьяно приосанились, нескромно-печально 
принялись хамить друг другу на личные темы. Тан
цуя, опять разошлись, распоясались, разголосились 
угрожающе весело, нагло смотря на чужаков, так что 
скоро остались одни, замрачнели, устали и, неохотно 
расплатившись, отправились в обратный путь и ско
ро разбрелись в темноте, на пустыре потеряли друг 
друга.

Теперь Олег шел рядом с Таней, ошеломленный, 
оживший, осмелевший от спиртного, напевая только 
что выученный цыганско-французский романс: 
«Poursuivant le néant d’amours sans lendemain, sans 
amis, sans tendresse je poursuis mon chemin. Et la nuit 
m’envahit. Tout est brume, tout est bruit»'.

И сам он слушал свой голос, потому что обычно от 
нервности и самолюбия он совсем не мог петь — ма
ния преследования сдавливала ему горло, но сейчас 
она отпустила. Потом вдруг, сделавшись предпри
имчивым, взял ее под руку и обнял за плечо. Таня не 
сопротивлялась, наоборот, она поддавалась этому и 
ждала, желала других, более решительных действий, 
потому что, вне угнетающего и унижающего это 
статное тело духа, она всегда невольно тянулась к не
му, ждала, любила его горячее сухое прикосновение, 
но, на горе себе, Олег быстро протрезвел и ближе к 
даче опять вернулся в свою подневольную насторо-

' «Преследуя пустую любовь без завтрашнего дня, без друзей, без 
ласки, я иду своим путем. А ночь охв,)тывает меня. Всё — мгла, 
все -  шум» ( # .) .
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женно-принужденно-обиженную роль. «Как скучно, 
— подумала Таня, — опять эта надорванная интелли
гентщина, и нет сил ему даже пьяному забыться, пе
рестать умничать и бояться всего на свете...» Но 
больше того, на свое несчастье, Олег, окончательно 
теряя чувство реальности, теперь плакал; пошатыва
ясь, спотыкаясь, роняя слезы, театрально сопел от 
жалости к самому себе. «Как мне физически, кожно 
омерзительны плачущие мужчины», — напишет по
том Таня в своем дневнике. Страх и детская нереши
мость терзали его, ибо пути оставалось недолго, и 
мгновенная пьяная близость их все убывала, и вот 
вплотную у решетки сада Олег сорвался, лбом упер
шись в холодный переплет проволоки, тупо, по-гим
назически наивно потребовал решительного объяс
нения; «Нет, ты скажи сейчас, раз навсегда: любишь 
ли меня или никого не любишь и никогда не полю
бишь?»



Comment se fait-il que le public du monde n'ait pas 
encore crié «Au rideau», n'ait pas demandé l'acte 
suivant avec d'autres êtres que l'homme, d'autres 
femmes, d'autres fêtes.

G. de Maupassant '

I V

-/тает, — сказала Таня, 
вдруг высвободившись и набравшись храбрости, — я 
тебя не люблю, не люблю и не полюблю никогда, ты 
мне нравишься, ты меня притягиваешь и интересу
ешь, как взрослый человек, но я тебя не люблю», — 
сказала и понравилась себе, говоря это. Та дальняя, 
холодная, взрослая нота, одетая в снег под белой 
лампой, прошла, и она вместе с вином и темнотой, с 
этим бессмысленным и отбившимся от жизни и себя 
не понимающим телом полетела в противоположную 
крайность. В ушах у нее гудело, казалось, что го
рячий, дикий ветер свободы и пустыни дышит над 
древним лесом, где ее участь, как участь древних свя- 
шенных сатиров, до утра, до расплаты, полна не
здешнего одиночества, жестокости земли и греха.

Она теперь наслаждалась своею жестокостью, 
своими словами, своими широкими высоко подня
тыми плечами, но вдруг заметила, что и вправду пере- 
хамила, потому что Олег вдруг протрезвел совершен
но от ее слов, вырос, возмужал в одно мгновение. 
Гневная, злая, неукротимая ответная искра блеснула 
в его глазах. С секунду он смотрел на нее, как будто 
впервые увидел все дни их, все ночи на одеяле в лесу

' Как могло случиться, что мир еще не прокричал «Занавес!*, не 
потребовал продолжения Спектакля, но уже с другими героями, а 
не с человеком, с иными женщинами, с иными праздниками?

Гиде Мопассан(фр.).

283



БОРИС П О П Л А В С К И И

С песком на зубах, все злые их отчаянно счастливые 
поцелуи, — все мгновенно вспыхнуло перед ним, и 
он, ничего не боясь, наотмашь, не шутя ударил ее.

Таня пошатнулась, уперлась о забор, но не закры
ла глаз.

«Прошай... Доигралась, стерва».
Круто повернулся, пошел, неожиданно твердо со

ображая дорогу. Куда?.. На камни, а оттуда — в по
следней роскоши сил молодости, неудачи — в черном 
молоке ночи он поплывет, разбрасывая пену, а затем, 
глухо, упорно скрежеща зубами, часами будет плыть, 
больше не мучимый необходимостью рассчитывать 
усилия на обратный путь. Без возвращения, туда, в 
открытое море, где черно и широко шумит черногри
вая волна, и туда наконец, без преграды и без стесне
ния, доплывет верст за десять, выбьется из последних 
сил и ляжет на спину, лицом к звездам, которые будут 
медленно блекнуть, когда, быть может, уже не над мо
рем, а над полями Елисейскими взойдет ненагляд
ный, ни на что не похожий рассвет.

Он шел, а Таня, спотыкаясь и держась за шеку, 
спешила за ним, вдруг проснувшись и поддавшись 
его решимости, его так поздно и так нелепо отчаянно 
блеснувшему мужеству: «Нет, Олег, ты не сделаешь 
этого», — твердила, выла она все громче и громче.

Мгновенно они поменялись ролями, и вечно 
электрическое поле, вспыхнув по-новому и наобо
рот, неудержимо, постыдно, механически тащило ее 
за Олегом. И она, Таня, сен-мишелевский Люцифер, 
принуждена была теперь идти за ним, терять самооб
ладание, бормотать, сбиваться, плакать. Но Олег, но
вичок в земной жизни и школьник в любовной борь
бе, недолго смог удержать верх, сохранить магичес
кий авантаж, за который он бессознательно так доро
го заплатил или еще готов был заплатить. Долго, те
перь уже молча и рядом, шли, спустились, вошли в 
камыши. Огромная луна из-за их спин бросала рез
кие, черные тени, предварявшие их, бамбук ярко 
блестел, и мельчайшая, солнцем в прах измельчен
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ная пыль лежала почти белым ковром перед ними, 
совершенно заглушая шаги, и снова Олег начал сла
беть, и так в молчании несколько минут накипало 
позорное, непоправимое. Шаги Тани становились 
четче, злее, бока опять привольно, естественно чуть 
заметно колыхались при ходьбе.

— Боже, оставь ты меня, ну чего тебе, и так конец 
всему.

— Олег, не хами, лучше уезжай, подумай, ведь я 
ничего о себе не знаю и тебя еше не знаю, что ты за 
человек — то мужчина, то баба, — приди в себя, 
стыдись.

— Оставь. Оставьте, что вам до всего этого, никто 
ничего не узнает, пьяный топился, утоп, так и надо, 
туда и дорога сволочи.

— Олег, надоело, ребячество это, проснись на
конец.

— Отстань, оставь. — И вдруг, перетянув неулови
мую струну и разом теряя все с таким трудом приоб
ретенное: — Отстань, отстань, говорю тебе, ты блядь, 
понимаешь, вот ты кто, а если ты этого не понима
ешь, ты идиотка, больше ничего!..

Под ударом Таня выпрямилась, забыла, забылась, 
вернулась в себя: «Ах так...» Каменная, повернулась, 
осатанев вдруг, едва почувствовала конец Олеговой 
решимости. Пошла лицом к луне. Лицом к самой се
бе, вся освешенная собою, как архаическая, широко
скулая серебряная статуя. Совершенно сбитый с тол
ку, явно, ясно чувствуя, что проиграл, проигрывает 
последнюю ставку, Олег, не поворачиваясь, отдалял
ся в противоположном направлении, каждый шаг 
выжимая, как гирю, корчась, мучаясь от невыноси
мого стыда, трусости, отчаяния. Спиной, затылком, 
всею кожей всматриваясь, вслушиваясь, впиваясь в 
каждый шаг Тани, так что спина мгновенно от на
пряжения заболела, налилась кровью. Но Танины 
шаги, чуть слышные, продолжали отдаляться, и он 
понял, что она дошла до перекрестка и исчезла из ви
ду за стеной камыша. И вдруг притворно, искренне
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невыносимо, как припадок, как рвота, изо рта вы
рвался вой, вопль, рычание; «Таня...» (Таня, услы
шав, тотчас же застыла на месте, по-волчьи хитря, 
молчала.) «Таня!..» Повернулся, тяжело топая, 
качаясь, побежал, осмотрелся... Никого... Снова за
орал: «Таня!» И вдруг совсем рядом из чернильной 
полосы тени суровое, злое, гордое; «Что тебе?..» Со
рвался с места с размаху, полоумный, залившись сле
зами, с разбегу — по-русски, по-раскольничьи, по- 
арабски изо всех сил, изо всех слез, — с разгону бро
сился ей в ноги, с горьким наслаждением зарывшись 
мордой в пыль, едя, жуя, царапая пыль, завыл, забил
ся, с наслаждением, симулируя, мимируя, повторяя, 
разрешаясь в эпилептическом припадке слез.

На русское это бездонное, кровное, татарское, 
монастырское изуверство мгновенно откликнулось в 
сердце Тани что-то бабье, кликушеское, мутное, 
древнее. Не помня себя, не видя, что делает, повторяя 
какие-то тысячелетние народные жесты, она села 
подле него, прижала мокрую его голову к груди и, в то 
время как он, мыча, лопотал что-то с полным песка 
ртом, гладила, целовала его волосы, прижимала их к 
своему теплому, гладкому, загорелому, живому жи
воту.

Олег, добравшись наконец до тепла, вкуса, запаха 
ее тела, ноздрями, глазами, всем лицом пил этот за
пах, запах сена, пота, солнца, мочи, затихая, бор
моча, сотрясаясь еще, и оба они забылись, увлек
лись, искренно оттаяли вдруг сердцем. Искренно, 
как раненый солдат, как больной буян, как Светлана- 
кручина, нашедшая наконец своего Васеньку, скули
ла, муравила Таня над ним, уже не помнил он сколь
ко времени, но наконец, против воли, вступила все- 
таки в свои права лживая, мертвая, городская натура. 
Показалось все это смешным, застыдились они так 
сидеть на дороге, встали, утерлись, отряхнулись и 
под побледневшим небом — кругом через поля — по- 
ташилисьдомой. Идучи, ничего не говорили, но чув
ствовалось, что теперь уже непоправимое поражение
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Олега, именно благодаря своей русской изуверской 
полноте, безвозвратности, разбило какую-то взрос
лую, западную отчужденность навсегда и без любви 
сроднило их снова, сделав какую-то любовь возмож
ной, хотя завтра она сделается по-звериному, по- 
крепостному безграничной; он стал как бы вещью 
Тани, и поэтому она хмуро и почти против воли при
няла на себя заботу о нем. Прощались они молча, 
причем грустно, по-эскимосски в сторону смотрели 
Танины глаза, грустно, но без усталости принимала 
она долгие его и, на горе, незабываемые поцелуи.

Скоро, на следующий день после объяснения при 
луне, на берег налетела первая осенняя буря. Она за- 
щумела лесом, растрепала волосы и дикой печальной 
свежестью приклеила платье к телу, уперлась не на 
щутку, разыгралась, разорила палатки и купальные 
балаганы, унесла в море множество лодок. Берег 
опустел и изменился. Серые волны огромными, рав
номерными воплями били без перерыва, и в них ки
пела и танцевала всякая тревожная, непогодная 
чепуха — пробки, куски коры, жестянки из-под бен
зина, сучья, доски.

Таня вдруг мучительно подобрела к Олегу, и перед 
этой добротой он был соверщенно беззащитен; она 
вдруг бесповоротно потребовала от него, чтобы он 
уехал, — потому что Яща опять приезжает, и если ты 
уедещь, я все пойму, — до грубости наивно уверен
ная, что все на свете вращается вокруг нее; и сквозь 
абсолютное унижение его любовной зависимости 
нахлынула на сердце Олега неугасимая глубокая оби
да за то, что она не понимает, что он десять лет не вы
езжал из Парижа и что, может быть, опять десять лет 
не представится случая. Сумрачно, грустно тридцати
летний подросток прощался со своим огромным и 
единственным другом — он с раннего утра бросился 
ему в объятия и в беспамятстве печали плыл без кон
ца, грустно веселясь от борьбы с волной; быстро 
исчез из виду берег. Плывя в последний раз, он то с
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разгону влетал, влезал на гребень, то выскальзывал 
на другую его сторону, сверху вниз несся в блестя
щую пучину между валами, и эта одинокая, отчаянно 
счастливая борьба с волной осталась у него на всю 
жизнь, как вкус соленого поцелуя до боли на губах. 
Дождь теперь шел на волны, и все они в своем глубо
ком движении были усеяны серыми точками, как 
будто мурашки выступили на блестящей, серой коже 
моря. Олег выбился из сил, плыл теперь на боку по- 
черепашьи, по-лягушечьи низко сидя в воде; выпив, 
как ему казалось, полморя, доплыв и едва вылезши — 
ибо прибой, откатываясь, буквально валил его с ног, 
— лег на мокром песке и в изнеможении чуть не за
снул, чуть не заплакал от усталости и грусти.

Но потом отошел, побрился, быстро свалил свои 
нищие бебехи в чемодан, полный песку, который во 
всех карманах и отворотах брюк он привезет с собой 
в Париж и с грустью будет вытряхивать, нюхать, щу
пать многие месяцы спустя. Как бык на заклание, 
явился он к Тане, и она унизительно-покровительст
венно повела его в Сен-Тропез к автобусу. У камней 
она собственнически-добродушно, нежно поцелова
ла его в губы, зато у автобуса на людях нахмурила 
брови и чуть не отвернулась из боязни, что он при 
всех поцелует ее на прощанье. Это было больно, но 
Олег до того привык к боли, что, едва коричневый 
автобус, увеличивая скорость, выкатился на лиловую 
дорогу, больное, шальное, детское счастье скорости, 
непоправимости полета охватило его — он высовы
вался, свистал, пел, наслаждаясь ужасом соседей в ту 
минуту, когда русский шофер, до безобразия навост
рив руку, умопомрачительно петляя, проносился, 
перегоняя частные автомобили, — еще один и по
следний кусочек неповторимо русской котдазюров- 
ской действительности.

Так Олег уехал, и море забыло, раньше всех забы
ло его. Огромное и тысячецветное, оно наутро, рас
швыряв купальные будки и переменив линию 
песчаных береговых холмов, успокоилось наконец.
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ослепительно СИЯЯ перед бесчисленными своими но
выми сентябрьскими поклонниками, — мимо них по 
песку, по щиколотку могуче увязая в нем, тяжелые 
мифологические лошади потащили допотопные те
леги, из которых, как малиновая кровь умирающего 
лета, тек сладкий сок раздавленного винограда. Ни
когда Олег — никогда — уже не увидит этого скали
стого лилового берега, где так не вовремя, но так все
цело, хоть и ненадолго, он проснулся к жизни.

В Париж возвращаться было как-то болезненно 
грустно-радостно. На улице рано утром все озирались 
на негритянскую загорелую голову с совершенно вы
цветшими льняными волосами. Здесь было тоже жар
ко, но по-другому—утомительно, тяжело, по-осенне
му парило, и люди, бледные, щурясь, волочились, 
обутые в сандалии. Но Олег не забыл моря, никогда не 
забудет моря, хотя с изменой Тани уже не о счастье и 
не о жизни пело, певало оно ему — то неумолимое и 
необъятное, то молчаливое — ослепительный свиде
тель стольких летних драм и тщетных объяснений. 
Следы Олега раньше других разгладились на песке, а 
Таня только в конце октября вернулась в Париж и 
только в половине ноября написала об этом ему.

PROSE D’OUTRE-TOMBE'

Вопрос: О чем ты больше всего жалеешь относи
тельно жизни?

Ответ: О том, что не сохранил чистоту.
В.: Но в чем состоят эти муки?..
О.: Мужчина, умирая, познает сердце женщины. 

Женщина, умирая, познает рабство мужчины. Каж
дый из них, потеряв себя, тщетно ищет себя без исхо
да в другом, и от этого Perpetum mobile адских мук.

В.: Но в чем состоят в точности эти муки?
О.: Живым это понять трудно... Невозможно... 

Ой... 0-о-ух... Я М. Я Ж. Я М... Я Ж...

' Замогильная проза ( # . ) .
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В.: Можете ли Вы молиться?
О.: Нет... Жизнь есть фотография. Смерть — про

явление пластинки жизни, но ничего нового сюда не 
приходит... Все то же: Я М. Я Ж. Я М. Я Ж.

SOMMEIL -  APPRENTISSAGE DE LA MORT'

Комната, освещенная тусклым, желтым элек
трическим светом... Олег понимает, что таких ламп, 
тускло-оранжевых, с огненной восьмеркой волоска, 
он давно не видел... С тех пор... значит, то, нестерпи
мое, еще живо... В комнате грязные кирпичные сте
ны, и все вместе веет подвалом, заброшенностью, 
подневольностью машинных отделений, фабрик, 
задних дворов. Но это не главное, главное в чем-то 
другом, оно где-то здесь, но пока притворяется неза
метным. Сперва все как будто нормально, но страш
ная, сонная тоска гнетет сердце, а тело в оцепенении 
— ни встать, ни двинуться с места. Постепенно выяс
няется, что все дело в стуле, и вот Олег, уже не отры
ваясь, глядит на него, но странное дело: чем дольше 
это хшится — а это длится уже давно-давно, может 
быть целые годы, — тем слабость его увеличивается, 
как будто он теряет субстанцию, она утекает через его 
глаза в сторону стула, а стул этот явно поглощает ее, 
не приближаясь, — в своем углу, неподвижно уве
личивается в весе... Время томительно ползет, и Олег 
чувствует, что почти никакими силами нельзя уже 
оторвать этот стул от грязного бетонного пола, что он 
врос в него глубокими корнями, и вдруг понимает... 
Конечно, это так, потому что стул медленно наливает
ся кровью... Олег теперь понимает, что прежде, на во
ле, он был мужчиной, он был М., а стул был женщи
ной, вещью, объектом, здесь же, «в неволе», какие-то 
магические полюса переменились и стул, который он 
всегда носил в себе как свою слабость, свой позор.

' Сон — научение смерти (фр.).
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СВОЙ Грех, ожил и стал хозяином своего создателя; в то 
время как он все больше цепенеет и теряет субстан
цию, стул медленно увеличивается и удивительно от
вратительно оживает, наливается заемной жизнью, 
не сходя со своего места. Все вокруг, как в луче вол
шебного фонаря, фокус которого меняют, менялось, 
сползало, пятилось теперь в непоправимое окамене
ние вечного рабства. «Я М. Я Ж., — звенит у него в го
лове. — Я М. Я Ж.» И вдруг в отчаянии он корчится, 
рвется, и тогда стул, корчась тоже, рвется с земли, по
бедоносно сопротивляясь, как будто невидимая рука 
борется с ним, а он, скрежеща зубами (стул скреже
щет зубами), одолевает ее. По временам одна из но
жек все же отделяется от бетона, и тогда (о, гадость!) 
оказывается, что ножка эта соединена с полом тол
стыми, синевато-красными, бугристыми, налитыми 
кровью венами. (Олег вспоминает свой красный и 
мокрый орган, который при движении наполовину 
выдвигается из влагалища.) Потом ножка опять при
растает накрепко... Стул приседал, скрежетал, тор
жествовал, и искоренить его было совершенно не
возможно. Олег слабел, терял силы, и навек укоре
няющимся рабством стул медленно наступал ему на 
грудь. Еще минуту, еще час — и все было бы кончено, 
ибо стул теперь четырьмя ногами, четырьмя насоса
ми сосал из него кровь. И вдруг в потерявшемся серд
це вспоминалась, проснулась отроческая молитва 
«Господи, защити и спаси...» — и вдруг всасывающее 
движение как будто замедлилось, вернее, передвину
лось куда-то в другое измерение, ослабев, как на кар
тине, и какой-то белый день, рассвет в окне освежил 
ему лицо. Потом (о, счастье!) рядом заговорили л/о<?м, 
и с таким счастьем вслушивался он в их бормотание. 
Утро действительно наступало, и кто-то, посмотрев 
на градусник, сказал голосом его отца: «Сегодня они 
не пойдут в училище».

Дорогой читатель! Между первым и вторым дейст
вием этого оккультно-макулатурного сочинения
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прошел целый год, и это не с моря, а с океана возвра
тившись с коричневыми ногами, Олег снова ждет Та
ню у метро Пасси. Год унижений Олега по кафе, где 
Таня побивала все рекорды опаздывания, и мертвой 
скуки у моря-океана, на грязном стоптанном пляже, 
у холодной воды, под бледным небом. Чтобы не ви
деть дачного человечества, Олег уходил купаться за 
три версты и там среди колючек, как облезлый лет
ний волк, скулил свою обиду на Таню, которая по
просту не взяла его с собою на юг, конечно, для того, 
чтобы он не мешал ей выяснять отношения. И все-та
ки Олег умудрился загореть, одичать, налиться своею 
грубой, мужицкой красотой. Дорогой читатель, и т.д.

Опять из огненного куста Эйфелевой башни вылез 
градусник, красным морским жителем поднялся до 
пятнадцати, а электрические часы как будто остано
вились на двадцати минутах десятого. Теперь даже в 
синема поздно было, и Олег думал о том, что все ме
няется, обрывается в городе к четверти десятого. Те, 
кому есть надобность или простая возможность, 
дошли уже, вошли, поздоровались или поцелова
лись, а те, кому некуда деться и к которым не пришли 
на свидание, вдруг поняли, что дальше уже ждать 
нечего; они еще упорствуют, переминаясь от обиды и 
апатии, но впервые уже трезво оглядываются вокруг, 
раздумывая, что же им осталось делать сегодня 
вечером — то есть уже не вечером, а ночью, — жал
ким, деланно-стоическим жестом закуривая папиро
сы.

Олег все-таки на свое счастье («Это Бог послал», — 
подумал он) нашел в кармане целые полпапиросы, 
начал закуривать и в рассеянности поджег всю ко
робку; пламя, жарко урча, опалило ему брови, но 
окурок все-таки задымил, холодные струйки дождя 
остужали лицо, и, с горьким наслаждением жмурясь, 
он затягивался прогорклым, табачным дымом, тем 
особым перегаром однажды потушенной папиросы, 
так хорошо ему знакомым. Так, морщась до боли во
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лбу, ОН ПОДНЯЛСЯ по уже темной rue Franklin' и мимо 
пустого музыкального киоска на Трокадеро, где уже 
зеленовато горел газ, смешался с народом. Дождь 
вдруг прошел, и он, потеряв направление, беско
нечно-навязчиво рассматривал теперь фотографии 
перед синема «Muracles»^, под презрительным оком 
разодетого холуя, когда вдруг колоссальный удар по 
шее заставил его ахнуть: «Alors, vieille chaude — pisse, 
on ne reconnaît plus les potes?»^ — и Аполлон Безобра
зов, загорелый и похорошевший, по-видимому, 
только что вернувшийся с полевых работ, продолжал 
ругаться, стоя перед ним: «Что это за хамство, вот я 
уже десять минут иду за тобою и кличу, а ты, сволочь, 
только дорогу перешел», — и как-то по-новому, по- 
дружески тепло приятели впервые расцеловались.

О город, город ближе к ночи, когда уже сгорела за
ря и только зеленый отблеск ее бесконечной поло
сою светится на западе, но воздух, не успев опом
ниться от палящего присутствия солнца, еще душен, 
стены еще совсем теплы, а над ними, как раскаленное 
железо, таинственно-ярко вспыхивают красные ли
нии неоновых ламп, малиновым заревом падая на 
листья и лица, в то время как четко, плавно из рас
крытого окна расточается по воздуху невидимый 
джаз радиостанции. Луна над разноцветною водою 
кажется теплой и близкой — подать рукою. Углубле
ния железного виадука становятся темно-лиловыми, 
а там, над ним, уже вспыхнули тусклые ряды элек
трических лампочек, означающих в ракурсе види
мую станцию подвесной железной дороги.

Нечего делать; разомлев вдруг от бесполезной си
лы своей и от вечерней душной, городской задушев
ности, выбившись из ритма самозащиты, загорелый 
молодой человек сидит на платформе, которая пе-

' Улица Франклина (0/>.). 
 ̂«Чудеса» (фр.).

■’ «Что, своих не узнаешь, старая гонорея?» (фр.)
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риодически пустеет. Тогда что-то совсем дачное по
является в ней, и вновь возникает на противополож
ной стороне стоически согнутая фигура бродяги, ко
торая сейчас опять исчезнет за многоногой толпой 
пассажиров. В промежутке станция кажется теперь 
железным кораблем, где они двое и распухший от од
нообразия контролер, подвешенный где-то над горо
дом и временем, молчаливые путешественники без 
направления и без возврата, и надо все-таки уходить 
(«Как это всем есть куда податься?»), а ему вот, Олегу, 
в сущности, некуда, и поэтому ему безразлично, спус
тившись на набережную, пойти направо или налево 
или пересечь мост Пасси. Олег, волоча ноги, пересек 
мост Пасси и мимо того же киоска на Трокадеро, где 
снова загорелся декадентский газ, дошел до непри
ветливой авеню Клебер, помедлил около Триумфаль
ной арки («Насрать, что ли, на неизвестного солда
та?»), пошел, валандаясь, по полям Елисейским.

Город давил его, вчера, намедни только что вер
нувшегося с океана, что-то величественно-душное 
было в знакомой печали раскаленного вечера на гра
нице осени, на границе ночи. По широкому про
спекту — прохожие толпою; люди были здесь 
почище, но не было в них любимого Олегом фамиль
ярного приволья французского пролетариата, глум
ливо, остроумно перекликающегося под деревьями, 
— иные тащили пессимистических детей, иные сиде
ли в мопассановских позах на желтых железных 
стульях, — другая порода, чем там, на станции, где он 
опять, тщетно проклиная себя за свою слабость, ждал 
Таню. Там сходящие с поезда люди были веселы тяже
лой, изомлевщей веселостью пропащего воскресенья; 
щирокоплечие подростки пересмеивались с блестя
щелицыми, осоловевщими девущками; отцы возвра
щались из предместий с целым садом цветов в кле
енчатых мешках для провизии, а священнику было 
жарко в черном своем талисе, и он по-демократичес
ки обмахивал средневековой щляпой свой лысый лоб, 
на котором от нее оставалась круговая багровая черта.
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а позже всех, как-то боком, из вагона вываливается 
совершенно пьяный человек, едва не застряв в автома
тических дверях, и так, боком, совершенно вопреки 
законам равновесия, подвигается к выходу, и все с 
симпатией, опаской и тайной завистью на него озира
ются, а он тоже, кого-то до безобразия переждав, не 
дождавшись в кафе, что-то сумрачно говорит в про
странство, делая тяжелые, неверные жесты.

Олег только что вернулся и с нездоровой радо
стью-печалью осматривает свои владения, потому 
что город, особенно эти улицы, были местом, где он 
впервые до конца, до слез возмутился своим оди
ночеством и, стерпев его, ожил какой-то новой 
стоической, замкнутой, зрительной жизнью, но се
годня он снова, как тогда, незашишен ни от чего, 
снова шел куда-то, ждал чего-то и, конечно, неволь
но взял курс на Монпарнас — встретиться с товари- 
щами-литераторами, и скоро, идя по знакомым мес
там, он очнулся от надоевшей боли тщетного ожида
ния на метро Гренель. Снова побив все рекорды бла
городства и бесхарактерности, он ждал ее почти до 
десяти часов и снова один попал в тот сумрачный час, 
где каждый, разместившись, счастлив своим местом, 
а на улице остались одни лишние люди, обманутые 
любовники, безработные иностранцы. Среди них в 
затихшем уличном воздухе однообразно кричали га
зетчики и радио неестественным басом возглашало 
результаты велосипедной гонки; их жгли-натружен
ные ботинки и дикое желание не то напиться, не то 
пожаловаться кому-то старшему и всемогущему, не 
то подраться с первым встречным.

Шествуя, Олег проходил миры и кварталы с други
ми прохожими, принадлежавшими, казалось, к дру
гой расе. Их разделяли промежуточные улицы, пус
тые и мрачные. Так, на Сен-Мишель он сразу, без пе
рехода, попал в сплошное шествие двадцатилетних 
подростков с дисгармоничными голосами, порочно 
свободными движениями и накладными плечами. 
Люди здесь громко переговаривались, дурили и тол
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кали прохожих. Олег, снобируя их, выкатил плечи, 
но никто не противостоял ему, его дикое и изборож
денное усилием лицо вызывало отчуждение и удивле
ние, и вскоре он опустил плечи и, побитый без едино
го удара, потащил ноги вдоль стены, вдруг опустив
шись от усталости на свое привычное место бывшего 
молодого человека. На авеню Обсерватуар нужно 
было пересечь еще один рубеж двух миров, стык двух 
физиологий, потому что человек с бульвара Монпар
нас еще совершенно другой породы — и моды, и жес
ты, и голос другой. То Франция, самоуверенность 
живой почвы, от которой, как ни рвись, все равно ос
танешься по пояс в здоровом тысячелетнем перегное 
костей отцов, — а то голый человек, вырванный из 
земли, как мандрагора, смертельно остроумный, 
апокалипсически одинокий.

Вдали огни Монпарнаса уже освещали вечер. 
Олег ожил, и сердце его забилось. Старые друзья, 
старые счеты, старые самолюбия, старые унижения, 
и со всеми, решительно со всеми у Олега были со
мнительные, невыясненные отношения. Всем им он 
в свое время или перехамил, или перекланялся, на 
тех сердился, стыдился этих, потом еще путалось 
другое желание — пококетничать своим загаром, 
здоровьем и вновь открывшимся ему счастьем дико
сти, пустыни, земли, — так что Олег, сейчас мгновен
но забыв про газетную бумагу и окурки в холодной 
воде дешевого дачного места, наврет целую джек- 
лондонско-африканскую поэму. Что-то напряжен
ное, резкое, невнимательное к собеседнику уже кипе
ло в нем, он шел к товарищам, вновь уже провалив
шись незаметно в знакомый, скучный невроз «кто 
кого переимеет», уже заранее с тоской зная, что заго
ворит, перегалдит всех и вдруг очнется среди всеоб
щего упрека, скуки, совершенно потерянного кон
такта, хотя встретят его радостно, как своего.

И действительно, едва обошел веранду «Ротон
ды», такую знакомую по давнишним художествен
ным неудачам, Олег уже издали сквозь открытые ок
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на «Наполи» увидел своих элегантных негодяев — 
Черносвитова, Околишина, Светобаева, и они ис
кренно обрадовались ему, великодушно грустно рас
спрашивая о море, когда он деланно-неуклюже, по- 
бандитски враскачку, копируя какие-то старые аме
риканские фильмы, подошел к ним, но не успел ни 
расхвастаться, ни обидеться ни на кого, потому что 
почти одновременно, но с другой стороны, подошли 
к столу Алла Рашкавадзе, Гуля Барки Катя Муромце
ва — три подруги или, вернее, две подруги, Гуля и 
Алла, сутулящиеся молодые женщины, одетые во все 
чужое, но элегантное, неискренно, но остроумно на- 
смещливые, и Катя, новый человек на горизонте, за
летная птица — простоватая, высокомерная купечес
кая дочь из большеглазой, широкобокой, крепко за 
жизнь держашейся породы.

Все встали и принялись церемонно целовать руки, 
чего Олег, растерявшись, сделать не посмел, но с 
удовольствием забрал в свою толстую, голую до 
плеча лапу холодную, влажную руку Аллы. «Вот это 
девушка, — подумал он, — худые руки, на лице какое 
наслаждение — полураскрытая худая рука спящей 
Аллы. Это тебе не Таня, медвежья лапа...»

Разговор начался с жалоб на духоту и на сер
дечную боль от близкой грозы, а та, легка на помине, 
вдруг тяжело прокатилась громом по крышам домов.

— Смешно, — сказала Гуля, — гром шумит, как 
будто дело делает, а дождя все нет.

И, как будто ей в ответ, тяжело — сначала редко, 
потом сплошь — забили по широкому тенту крупные 
капли дождя, мостовая сразу потемнела, и гарсоны, в 
спешке моршась, стали заносить стулья, а сидевшие 
слишком близко к окнам — пересаживаться к стене. 
Дождь теперь так шумел, что трудно было говорить. 
Алла, по-грузински злобно тараша глаза, закурила 
папиросу, и вдруг ночь осветилась ярким, дивным 
светом, и с неописуемым треском, рванувшим уши, 
молния упала где-то неподалеку, в стороне бульвара 
Распай. Олег вскочил и бросился смотреть, хотя не
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известно на что. А когда вернулся он, Алла и Катя ус
пели уйти куда-то почти со всеми остальными, и 
только Гуля Барк мрачно продолжала курить, не
громко говоря что-то Черносвитову, загорелому со
рокапятилетнему сюрреалисту с лицом испанско- 
индейского пастора в железных стариковских очках, 
и тот, не оборачиваясь, вежливо поддакивал, издавая 
нечленораздельный звук. Этот Черносвитов, слова- 
ко-испано-русско-французско-раскольниче-антро- 
пософский одиночка, был последним открытием ком
пании, позднейшим, но едва ли не самым сногсшиба
тельным. Но скоро тот, как старый опытный волк, 
хорошо защишенный дикостью своего благородства- 
отшепенства, встал и по старинке церемонно про
стился, подав руку дощечкой, может быть потому, 
что чувствовал, что именно сейчас он может быть ну
жен, что Гуля, выпав из компании, на мгновение за 
него зацепилась. Так что против воли Олег и Гуля, 
оба сердясь на кого-то и на что-то, остались друг про
тив друга; старые знакомые не знали, за что ухватить
ся, чтобы, хотя бы для приличия, заговорить, но обо
их трогало и раздражало это смущение и сбитость с 
толку; но только он решил, наконец, заговорить, как 
вернулись Алла и Катя со всей бандой, подозритель
но вдруг повеселевшей.

— Олег, идем в кабак к цыганам!
— Да ведь это ненастоящие.
— Ненастоящие, но поют почище настоящих.
В кабаке на рю Монпарнас, необъяснимо и не

прилично «Кабаре о флер'», едва вошли, глухой и 
частый ритм электрического граммофона пробудил в 
Олеге какую-то давнюю, счастливую и грубую ноту. 
«Ага, начинается парижская жизнь, распронагони 
его мать». В тесном, карнавально освещенном поме
щении, сбивщись в проходе, толкались, дурачились 
молодые французы. Потом свет потух, зажегся про
жектор, и в белом луче его появились накрашенные и

' Флер — цветы {фр.).
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феерически четкие лица русских певцов. Помолчав 
мгновение, они вдруг все сразу привычно-кабацки 
оживились, запели знакомыми, чуть церковными го
лосами:

Милый друг, побывай у меня.
Ты бывай, бывай, бывай у меня!

Олег и Катя очутились рядом между окном и высо
кой стойкой, и после первой же рюмки между ними 
возник знакомый, но всегда новый электрический 
контакт, мгновенно изолировавший их от всех дру
гих, что по-своднически, то есть чисто по-монпар
насски, улыбнувшись, повернулись в другую сторо
ну. Катя щурила свои длинные цыганские глаза без 
ресниц, и щеки ее ярко и, видимо, против ее воли го
рели от выпитого спирта.

— Дорого здесь, — сказал Олег, рискнув повести 
разговор на свой деланно-босяцкий манер. — Выйти 
бы, охолостить по одной в бистро, а потом вернуться 
потанцевать.

Против всякого ожидания тон этот понравился 
Кате, и она согласилась, и в тусклом кафе на Эдгар 
Кине симпатичные и низкорослые французские мат
росы, на этот раз уже совершенно настоящие, со
общнически посмотрели на него, и уже с ними неза
метно выпили они и расплескали по пяти рюмок 
сногсшибательного кальвадосу. В ушах Олега загуде
ло, возвращаясь, он не слышал собственных шагов, 
но зато они говорили наперебой о лете, о Дании и 
еще о чем-то, что казалось необычайно смешным. 
По их возвращении кабак показался другим, более 
тесным, более ярким, ярким и темным в одно время, 
и в него они вернулись, как в родной дом.

Дайте да ходу пароходу.
Натяните да паруса.
Я за то его любила, за кудрявы да волоса.
Ах, да вы пейте, да пейте иль не пейте.
Все равно тоска сгрызет.
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Коню гриву вейте иль не вейте,
Все в канаву да завезет.

Олег теперь уже тяжело дышал и начинал быть 
опасен в смысле скандала, хотя пьяный, как назло, 
сильно слабел, и его именно тогда ничего не стоило 
побить — конечно, человеку его спортивного уровня. 
Освещение опять мило, по-балаганному перемени
лось, зажглись красные лампы, и они начали танце
вать, вдруг смирившись от необычайного этого фак
та — оказаться в объятиях друг друга, вдруг помоло
дев и изо всех сил заботясь о напускном благообра
зии, и Олега, как иногда поражала особая культур
ность ума, поразила необычайная музыкальная по
датливость этой красивой, крупной молодой женщи
ны. При быстром движении на поворотах все слива
лось в один разноцветный туман, все было одновре
менно и чрезвычайно приятно, и совершенно без
различно сквозь сладкий, почти приторный запах 
Катиных волос.

«Умное, тяжелое тело, как хорошо, что существу
ешь, — думал Олег, танцуя, — и само, без науки зна
ешь, кого тебе любить, а ведь умом, сколько ни ду
май, ничего не поймешь — не то всех, выходит, надо 
любить, не то никого. Как воплощенная, живая му
зыка в движении, ты то замираешь на четверть мгно
вения, то плавно идешь назад, то с разгону пово
рачиваешься, покачиваешься, наклоняешься, и 
сколько смысла в грозном остерегающем сиянии 
твоих глаз». Когда-то Олег чуть не задохнулся от 
удивления-благодарности, прочтя у Гегеля, что тело 
есть воплощенная, явная, реализованная душа: 
значит, не обуза, не завеса, а совершенство и рос
кошь творения, злое, оскаленное, дрожащее, как 
струна, когда над ним среди хлопанья флагов и рева 
толпы вот-вот щелкнет, ахнет выстрел стартера, и то
гда нужно будет, во мгновение выпрямившись, всю 
душу, все сердце, всю жизнь вложить в первый 
отчаянный бросок, чтобы грудью, зубами, лицом вы
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рваться вперед, потому что все в состязании зависит 
от этого первого рывка, — или то же тело, легко, тя
жело, привольно, с шумом дышащее, выдыхающее 
воздух под воду, когда, привыкнув к ритму, при
вычным движением выкидывает оно перед собой ру
ку, всем существом, как лента, как рыба, подаваясь 
вперед, тело плывущее, тело танцующее, тело любя
щее со сжатыми зубами, уже не хранящее, не берегу
щее себя, счастливо, злобно храпящее, борющееся, 
побеждающее, теряя голову, слабеющее, освобож
дающееся вдруг. Как наивны те, кто хотели бы иметь 
другое тело, не находя себя в себе, и впрямь они или 
не знают своей красоты, или не подозревают тайного 
безобразия своей души.

Забыв о своем отдельном бытии, забывшись, Олег 
и Катя танцевали, как будто они в самом деле были 
одним существом. Вспомнил Олег и о том, что старый 
цирковой опыт позволяет делать некоторые особо 
рискованные акробатические номера только брату и 
сестре или мужу и жене. Когда он додумался до это
го, что-то странное, какой-то счастливо-тяжелый 
страх прошел через его сердце, и он на мгновение да
же сбился с ноги. А когда они возвращались к стойке 
и поравнялись с хорошо постриженным, гладким, 
похорошевшим от водки Околишиным, этим еврей
ским лордом без гроша в кармане, Околишин со 
слегка сообщнически-покровительственным видом, 
но так умело, незаметно сказал Олегу:

— Поздравляю! Только не радуйся слишком скоро.
Но Олег не внял предупреждению, сердце его, со 

всем его золотом, скопленным, тяжелым невыноси
мо, таяло, раскрывалось, тратилось вдруг на этого 
неизвестно откуда — на радость ли, на горе ли — 
взявшегося высокомерного, нового человека, теперь 
танцевавшего с каким-то молодым «метеком», то 
есть французом, в терминологии Олеговой, высоко, 
до деревянности, до комизма, но элегантно носив
шего лакированную голову. Катя вдруг остепенилась 
и пришла в себя в руках дисциплинированного кава
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лера, и цыганское чернокрылое, чернобровое ан
тично-коровье лицо ее теперь совершенно ничего не 
выражало, и вдруг Олег поразился как бы сквозь сон, 
до чего она была хороша в эту минуту, когда, выста
вив назад красивую полную ногу чуть неправильной 
формы («Ага, кавалеристка и ты»), кончавшуюся та
кой безупречной горбатой ступней в тонкой туфле, 
чуть заметно — не много, не мало, а ровно сколько 
нужно — касалась носком оранжевого пола сзади себя, 
и Олег не мог не восхищаться даже ее партнером: 
«Муштрованный сукин сын, с каким удовольствием 
je lui aurais cassé quelque chose»', — но вместе с тем 
смутно, глухо, позорно чувствовал, до чего Катя при
выкла, привычна, естественна в хорошем обществе 
— для него совершенно недоступном — муштрован
ных, сдержанных, англизированных собачьих детей, 
которым он так завидовал, и до чего ему трудно будет 
с его ненавистной ему широкой натурой не понра
виться ей — «c’était déjà fait»^, — а войти в ее жизнь, 
удержаться около нее. В эту минуту он ощущал себя 
всклокоченным босяком, и ему хотелось не то драть
ся, не то проснуться, уйти, раскрыть своего Гегеля. 
«Да, а Гегель?» — подумал он и понял, что и Гегель 
ничем здесь помочь не может, ибо только увеличива
ет осатанелость, остервенелость его и так обычно не
кстати и на горе являвщуюся решимость. Но горькие 
мысли вдруг оборвались, потому что Катя бросила 
кавалера, подсела и, взяв Олега за руку: «Ну, тяжелая 
голова, замрачнела? Спел бы лучше что-нибудь, гово
рят, поешь хорошо», — и вдруг подурнев и раскрас
невшись, но все-таки успев подмигнуть ярко-розо
вому, но по-прежнему безупречному Околишину — 
мол, насвистался, мой поклонник, — вдруг подур
нев, засмеялась, показывая неровные зубы, неловко 
прикрыла их фантастически белой рукой, стала вдруг 
до того по-братски, по-бабьи, по-исподнему мила.

' «я бы ему поддал» (фр.).
 ̂«Эго было уже сделано» (фр-)-
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ЧТО Олег понял: что ни надень, а на долгое время про
пала его голова, — в то время как снова оживший хор 
пел теперь:

Стаканчики граненые упали со стола.
Упали, не разбилися, разбилась жизнь моя.

Олег теперь все больше пьяно мрачнел, и неведо
мо откуда возле него оказалась Алла, худая, глубоко
мысленная и мило беспомощная глубокоокая гру
зинская княжна.

— Слушай, Алик, ты опять и пьян, и мрачен, и 
влюблен. Кроме того, держу пари, что ты сейчас бу
дешь драться.

А Олег неожиданно серьезно-д ел овито, не до шу
ток, просто:

— Кто она, Алла, откуда взялась?
— Купеческая дочь из Дании, тебе под стать, толь

ко ничего у тебя не выйдет, потому что не умеешь ты 
фасон держать, как у нас в лицее говорили.

И вдруг Олегу показалось, что это о нем поет хор:

Прощаюсь ноне с вами я. цыгане,
И к новой жизни ухожу от вас.
Вы не жалейте меня, цыгане.
Прощай, мой табор, пою в последний раз.

«Как хочется хоть раз, в последний раз поверить. 
Не все ли мне равно, что сбудется потом... Любви 
нельзя понять, любви нельзя измерить, а там, на дне 
души, как в омуте речном...»

Да, конечно, не все ли равно, и не минуло ль в мо
ре давно это яркое облако, эта память о летнем про
сторе... Ночь грозовая смотрит в окно, ты забудешь и 
счастье, и горе, ночь и дождь, и не все ли равно, как 
все это промчалось давно.

Катя сидит на полу, покрывши кончики туфельтем- 
но-зеленой шелковой юбкой, старым, в крови переда
вавшимся жестом держит гитару. Уста ее едва шевелят
ся, голос ее еле слышен... Что она поет, напевает, гово
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рит, уставившись куда-то в дальнюю стену пустой ком
наты широко открытыми глазами? И здесь, среди белой 
модерной мебели, разбросанных книг и пустых буты
лок, бумаги, чемоданов, в этом уже покинутом жилье, в 
хаосе переезда. Катя на ковре, спокойная, родная, бес
конечно русская, едва касается пальцами гитары.

«Не надо ничего — ни поздних сожалений, ни рав
нодушных слов, былого не вернуть. Лишь хочется 
еще на несколько мгновений в речную глубину без 
страха заглянуть...»

Да, Олег, без страха. Пыль клубится над жаркой 
землею, степь без края погасла, устало, еле слышною 
пыльной тоской песнь в степи у костра погасала... 
Солнце землю спалило огнем, все свалилось во сны 
без отрады, только голос над мертвым костром напе
вает по древнему ладу... Жизнь промчится, а жить не 
успеть, что ж, помолимся Богу, с гитарой, будем 
пить, будем ждать, будем петь песнь о счастье, несу
щемся даром...

Медленно сквозь пьяную душу Олега несутся зву
ки. Только что вдруг замерши, вдруг присмирев, они 
долго и еле слышно говорили о снеге, о толщине де
ревянных стен, о ночниках, свечах, керосиновых 
лампах, о подоконниках, на которых, опершись на 
локти, лежат подростки, бесконечно долго следя, как 
рано на севере кончается день, и удивительно торже
ственно, удивительным благообразием раскаяния, 
опрощения, возврата звучали эти слова в тишине 
предместья, в глубине ночи 13-го дома, куда Катя, 
пересмеявшись и перехулиганив, пьяно-серьезно 
пригласила Олега, по-русски лукаво, отчаянно, пря
мо глядя в глаза, и он понял, и у нее дома ни разу не 
подсаживался, не приставал, не пытался ее обнять, 
развалясь курил в кресле, пьяно, высокомерно фило
софствовал, грустил, слушал...

«Проходит солнца луч сквозь замкнутую ставню, и 
в нем, как от вина, кружится голова... В ушах еще зве
нит твой разговор недавний — как то речное дно, 
темны твои слова...»
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Как будто издалека, из другой комнаты долетает, 
доносится голос, шепот, причитание, нытье, напев. 
Как из мира иного, из жизни иной, божественно ус
покоенной, привольной, родной, совершенно ли
шенной вечного его обезображиваюшего усилия, на
пряжения, изуверства, отчаяния, страха... Жизнь без 
религии, нет, вернее с церковью и свечами, но без 
вечного его злого сумасшествия, одинокого, пещер
ного, раскаленного, вавилонского пыла недостижи
мой святости...

Ах, леса, леса, овейте, шумом своим успокойте 
изуверскую, дикую душу мою. Ляг во тьме и внимай, 
как неспешно поет соловей... Потеряй свою душу в 
высоком сосновом раю... Слишком долго ты рос на 
вершине — от света ты сходишь с ума. Раскаленное 
солнце пустыни сжигает широкие плечи... Тихо 
всходит луна, над болотом устала сосновая тьма... Ты 
вернулся, ты спишь, от зари и земли недалече...

Ах, Катя, Катя, домой с небес, из раскаленного 
ада святости, жестокости, спорта и книг — на землю, 
в смирение труда, усталости и физической любви... 
Ах, Катя, как скучает дьявол-подвижник на своих 
Вавилонских горах о земле, о траве и о белой круглой 
тяжелой груди своей родины...

Но дверь вдруг открывается, и в дом неведомо от
куда и как вваливаются Алла, Черносвитов, Рейс, 
Околишин, Черепаходов, и, оскорбленные, внезапно 
разбуженные. Катя и Олег поднимаются с мест, и 
Олег уходит, ошалев от любви и обиды.

Праведность... Сидение на стуле, который каж
дую минуту исчезает из-под ног, как будто его изнут
ри выели термиты. А тогда мгновенно задом — о зем
лю, затылком — о кофейную стойку... Покой в Боге — 
вот что почти никогда не доступно подвижнику... И 
все-таки грех знает свой покой, например ассирий
ский покой длинноглазых женщин из кафе du Dôme, 
которые все утро проводят за тщательным омовени
ем, одеванием, раскрашиванием своего тела, или за
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телефоном, или в кровати за иллюстрированным 
английским журналом, но и этот покой кончается 
беспокойством: ожирение, гонорея, скука... Или то
гда твой металлический покой без возврата, о, Без
образов, стеклянный ангел над золотой колесни
цей...

Покой в Боге, покой весны... Бог примиряется с 
человеком, когда тот откупается от него обрезанием, 
женитьбой, капитуляцией, охолощением мистичес
кой опасности, гениальности, одиночества, девст
ва... Потому что девственников Он сам преследует, 
терзает Своей непосильной любовью... «О, прекра
тись, исчезни, погасни, — стонала Тереза в мис
тическом обмороке, — или я умру, сгину, не выдержу, 
и душа моя оторвется от тела».

Вечная внутренняя борьба, неожиданные, самые 
глубокие, самые горькие падения — просто от уста
лости, переутомления слишком долгих молитв до 
звона в ушах, соленого, кровавого вкуса во рту и 
свинца-стекла в переносице... Долгие, белые дни без 
храбрости, без счастья, без сил, совершенно без бла
годати над недостроенными развалинами потерян
ной, недооцененной, небрежением проигранной, 
недоигранной внешней жизни, проклятие раскален
ной дороги, свинец в руках и в сердце — аскеза, бла
годарю вашу душу-мать... И вдруг страшно, ослепи
тельно, до страха внезапно раскрываются двери в 
глубине сердца — с той стороны двойной воронки, — 
и нестерпимая, невыносимая слава, оглушительные 
слезы счастья, присутствия, физического присутст
вия Бога, принадлежности, преданности, проданно
сти, обреченности Богу, когда еле успеваешь крик
нуть, не успеваешь зажмуриться и сердце уже рвется, 
горит, разрывается, разрушается, тает, течет, исчеза
ет в потоке Божественной любви. Когда наконец гла
за, изъеденные слезами, открывались, Олег, вскло
коченный, грязный, с тяжело бьюшимся сердцем, 
слезал с дивана... Жизнь сперва представлялась не
возможной, но потом, поев, побрившись, он вдруг
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оживал к болезненно-яркой, бессмысленно-интен
сивной жизни Монпарнаса. В слишком широко рас
крытых, слишком светочувствительных глазах мир 
казался полным огня, каждый дом — спящим на 
солнце, притворяющимся добродушным чудови
щем, каждый угол, каждое закатное облако, каждый 
фонарь казались одушевленным существом — прита
ившимся ангелом, демоном, огненной бабочкой, 
медленно полыхающей в сумерках... При встречах 
дикая, больная радость общительности вырывалась 
из сердца... Олег так много говорил, так хвалил, вос
хищался, галдел, что у случайного встречного созда
валось какое-то болезненное, неловкое ощущение, 
так что тот спешил поскорее от Олега убраться... От 
одного человека до другого, от столика к столику, 
иногда смеша до упаду, иногда страша до отвраще
ния, Олег перешумит, пересмеется, переволнуется и, 
еле живой, с бьющимся на лестнице сердцем, добе
рется, повалится (и это он, атлет и пловец), рухнет на 
продавленный диван и, о ужас, не сможет заснуть... 
Горя сумасшедшим, болезненным блеском, бессвяз
ные образы будут нестись перед его глазами, подуш
ка будет слишком низка, все тело будет чесаться, и он 
поминутно будет вскакивать, палить свет, скрежеща 
зубами искать невидимых блох... Потом наконец, со
бравшись с силами, заставит свои мысли остановить
ся, весь сжавшись, уставившись, замрет в непрогляд
ной тьме, и тогда новое бедствие — галлюцинации, 
кошмары наяву обступят его... Мебель начнет дви
гаться, платье на вешалке примет форму повешенно
го человека, что-то бесформенное, полудеревянное- 
полубумажное закопошится на лестнице — и так до 
рассвета, пока он вдруг не провалится в бессвязные, 
унизительные сны.



Triste est le monde. 
Le monde est triste, 
La Belle Rosemonde 
Embrasse son Christ'.

Qлег уже два дня не меди
тировал. Тяжкое, мутное оцепенение счастья, вина, 
Катиного присутствия превратило его жизнь в поток 
картин и мук, среди которых он не может проснуться. 
Плывет, уносимый горячим течением, вечно спеша, 
волнуясь, стирая носки, бреясь, целуясь с тяжелой го
ловой, торопливо мочеиспуская, не успевая опорож
ниться, прячет мочеточник так, что всегда, к бешен
ству своему, орошает себе ногу; посреди мечтаний о 
выигрыше в национальную лотерею, о такси засыпа
ет и долго не может проснуться или сразу вскакивает, 
вспоминая, не пропустил ли свидания.

Он ошалел от объективности, вошедшей в жизнь, 
от чужого присутствия в своем, от внешнего отзвука, 
о котором он так долго выл, а теперь почти жалел... 
Часто возврашаясь домой, он с ненавистью смотрел 
на свои блестящие башмаки, напоминавшие ему, что 
он целый день валялся на диване или на постели, це
ловал, нюхал, ощупывал молодое, живое, опасное те
ло. Архитектурная симметрия его одиночества была 
совершенно разрушена, и он вечно с гнусным, по
дозрительно наглым видом куда-то спешил... «Ах, 
остаться бы дома, — вдруг ревел он в бешенстве, — не

' Печален мир.
Мир печален.
Красавица Роземонда 
Целует своего Христа {фр.).
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бриться, ХОДИТЬ в неглаженных брюках». В сортире 
грустил, пел, свистал (своя жизнь, скрытая от всех).

Наконец, свободным вечером, никуда не собира
ясь, Олег лежит на диване, стараясь определить свою 
позицию перед Богом («prendre position devant 
Dieu»). Понять свое место в беспрерывном исчезно
вении всего... Долгими годами учась этому, еще в 
бреду жизни улыбается, предчувствуя катарсис, по
кой... Сперва мускулистое тело вытягивается в 
струнку. Ноги кладутся одна на другую, правая на 
левую (как у повешенного на двенадцатой карте Та
ро). Руки скрещиваются на груди, голова на вытяну
той шее, почти без подушки, как можно дальше от
кидывается назад. Невольный тяжелый вздох об
легчения, неподвижности, смерти. Осатанелая на
пряженность отсутствия вытянутых, каменных ф и
гур на саркофагах.

В левой ладони Олег сжимает часы, которые быст
ро согреваются от напряжения этих пяти минут внут
реннего молчания.

Олег закрывает глаза и видит перед собою знако
мое чудовище, огромный стальной гидравлический 
пресс, пар из ноздрей, который, медленно сдвигая 
челюсти, отжимает все живое за порог сознания... 
Пресс исчезает... Разница между тем, чтобы думать о 
«ничто» и ничего не думать. Знакомое, привычное 
напряжение в переносице, темнота, ночь, небытие... 
Время идет адски медленно, слышится биение серд
ца, звон в ушах, телр чешется, но чесаться нельзя, и 
вдруг, как волшебный фонарь, как огненное навод
нение, — картины, ассоциации, воспоминания, 
внутренний голос опять зарокотал, и Олег в мгнове
ние побывал уже на Монпарнасе, в Дании и в аст
ральном мире, но вдруг очнулся и, с мукой досады 
вцепившись в последний вагон огненного поезда, 
старается, разворачивая виденье в обратном поряд
ке, вернуться в исходное ничто — явственное чувство 
усилия, какое-то отделение от самого себя, и вот круг 
завершен, исходная темнота возвращена, и только от
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напряжения по ней плывут бесформенные огненные 
круги. Наконец пять минут прошло, и Олег, преобра
женный усилием, иконописно повзрослевший, про
сыпается к сознательной Темной Ночи...

Кто я?
Не кто, а что.
Где мои границы?
Их нет, ты же знаешь; в глубоком одиночестве, по 

ту сторону заемных личин человек остается вовсе не 
с самим собою, а н и с  чем, даже и не со всеми. Океан 
нулей, и на нем — комичный, как голос радио на ле
дяной горе, говорящий попугай небытия.

Ты лакей блеска, властолюбия, зависимости и 
черной жажды тела, но вслед за исчезновением ты
сячи женщин и тысячи зрителей исчезаешь и ты сам, 
и два пустых зеркала не могут уже отличить себя друг 
от друга... Где ты сейчас?

Я только что был всюду, рассеянный во всем миро
здании, но главное — на Елисейских полях и на Мон
парнасе, субстанция моя, как жидкий клейкий 
огонь, разлита была вслед десяти породистым наду
шенным чудовищам, но вот она собрана скрежещу
щим усилием воли, и сразу я нигде, ибо где-то отка
зано мне.

Чтобы удержаться на этом рубеже двух беско
нечностей, надо срастись, оплести эту точку в потоке 
нитями настоящих отношений, вечных воспомина
ний о семье и дружбе, но как для меня это возможно, 
если Катин Олег ненавидит Олега Таниного, если 
Терезин Олег еще совсем другой, и так, один за дру
гим, они обрушиваются, тонут, растворяются в 
ничто, и я есть Апейрос, Отсутствие, темная ночь, 
породившая и поглотившая их, я есть темное огнен
ное зеркало, огненное море, тысячи превращений, 
не помнящих родства, и как я устал от непрерывного 
карнавала тысячи трагедий, но ведь это все мне 
сниться. Аскеза есть насильственное пробуждение от 
мировой сонливости воображения бытия, пробужде
ние сознательное, дополняющее, внезапное, мгно
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венное, невольное, потрясающее пробуждение от 
боли, когда разом в остолбенении разлуки ты
сячецветная ткань разрывается и все мироздание об
рушивается в ничто. «Мироздание тает в слезах. И 
как краска ресниц, мироздание тает в слезах...» Сно
ва как до начала мира. Ничто глазами человека с про
давленного дивана смотрит в лицо Виновника вся
кой боли, то есть жизни... Лицом к лицу на умопо
мрачительной высоте...

Олег тяжело дышит с закрытыми глазами, супя 
брови, морщась, обливаясь потом от напряжения, и 
снова вытянутое тело, сжатые губы. Темный Лорд ве
ликолепной гробницы, где ты?.. Нигде... Потому что 
Париж — это где-то, когда-то, между небом и зем
лею, где медленно идет снег дней, тотчас тая на мок
ром асфальте... Сколько времени, который час... Ни
какой. Никогда... Заблудился в веках между Эгейски
ми мистериями, стоицизмом, Гегелем и Лафоргом... 
Луна, мировое Ничто, все видящее, кроме самого се
бя, неподвижно смотрит глазами Олега на мировое 
все, мчащееся перед ним, как море туч... Самосозна
ние трансцендентального субъекта невозможно, 
значит. Ничто говорите Богом... Но почему Бог дол
жен отвечать... Оторвавшись от семьи, народа, исто
рии, Олег стремительно полетел в то чистое отсутст
вие, из которого Бог пытался вначале сотворить небо 
и землю, но не смог окончательно преодолеть его в 
его средоточии, и вот сперва от боли, а потом тита
ническим ослепительным мужеством аскезы оно 
сбросило с себя, проснулось вдруг от всех форм неба 
и земли... Олег теперь чувствует, видит телом, мими- 
рует всю музыку творения, все горы, спящие на солн
це, как складки на его лице...

У Олега настоящих личных отношений не сложи
лось ни с кем. Танечка явно ошибалась, целуя его и 
путаясь среди десяти симпатичных блондинов, с ко
торыми целовалась, переписывалась, выясняла от
ношения до бесконечности... Катя любила, а может 
быть, уже не любила, какую-то тяжелую, буйную, на
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литую кровью кабацкую тень, охотно, как музыкаль
ное наваждение, рвущуюся жить, принять на себя все 
Катины мечты о благообразной жизни в России, так
си, цыганские романсы, коммунизм, вечное высмеи
вание всего и всех... Не все ли равно было Олегу, ну 
споем, звезданем, посмеемся, не все ли равно ему. 
Ничто, чем ему быть сегодня, эту зиму... И вот теперь 
это Ничто-Никогда-Никто ныло, выло, стонало, мо
лило Бога вернуть его во время, в историю, в семью, 
в память, в жизнь.

Боже... По-детски бормоча, тысячу раз повторяя 
одно и то же, Олег внутренно вопил: «Дай мне быть 
чем-то, сделай меня человеком, ведь я никого не 
люблю, не умею запомнить, не принимаю всерьез. 
Боже, я так люблю Тебя, Вечную Память живых», — 
и слезы, вдруг рождаясь в сердце, вынося, разливая 
жизнь из глубины сердца, орошая душу, выступали 
на углах глаз и теплыми ручейками беззвучно стека
ли на уши... Боже, Боже мой, дорогой мой Господь... 
И вдруг: «Да ведь мне и не надо будущего, я сейчас 
очнусь и исчезну, я встану с колен (протягивая руки 
с дивана, но все с закрытыми глазами), вот Ты, вот 
Ты передо мною, и я люблю, смею любить Тебя... 
Жалкое Ничто, обожаю Тебя и прощаю Тебе все 
свои муки, свое одиночество, свою нужду, ибо я на
хамил, напортил сам, оторвался от жизни...» Слезы, 
слезы. Олег судорожно плачет, а солнце любви все 
горит и сияет над ним... Наконец он неловко слезает 
с дивана и на коленях, мокрый, грязный, вскло
коченный, дико указывает рукою на какое-то место 
на стене: «Вот, Ты здесь. Ты здесь. Будь благословен, 
это я Тебя благословляю. Живи, живи, живи все
гда...»

Усталость, изнеможение, разъеденные глаза сла
достно щиплют и чешутся. Который час?.. Опять на 
диване лицом к стене... Слабость ребенка... Лицом к 
подушке, как к чьей-то теплой, грязной груди... 
Сон... Сны... Уничтожение боли.
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Дни сменяются днями. У каждого имеется рас
свет, которого никто не видит, кроме бродяг и пья
ных, нехотя щурящихся на небо. У каждогодня име
ется вечер, который неуловимо начинается в цвете 
читаемой страницы, медленно переходящем из жел
того в розовый, голубой, серый, черный, — тогда 
почему-то не хочется зажигать свет, чтобы не путать
ся, умирая от грусти, между двух огней, как некогда 
Олег между Аполлоном и Терезой. Неподвижно, с 
книгой в руках, темная личность смотрит в про
странство, обдумывая сложную и горькую геогра
фию своего одиночества, где-де, через какую грани
цу ему через него попытаться перейти, чтобы вскоре 
насильственно и с позором быть вновь в него водво
ренным, подобно административно высланному, 
принудительно возвращенному в исходную тюрьму.

Весь этот, такой знакомый, скучный горный 
ландщафт чудесно исчез вдруг с Олеговых глаз. Его 
заменило вечное ожидание, неустанная тревога и бо
язнь перепутать свидание, место и время встречи, ка
кая-то занятая, кокетливая беззаботность-озабочен
ность в разговоре с товарищами, как будто нащел 
службу или получил наследство. Особенно счастли
выми были сборы Олега, когда, неестественно ожи- 
вивщись и вынырнув вдруг из книг, в которых он по- 
медвежьему обрастал волосами, пух и пропахивал 
бздятиной, начесывал брови до лысин, ковырял в ухе 
и скреб голову, вдруг из мира призраков, из вневре- 
мени одним движением выплывал он в настоящий 
день, мыл ноги, что редко обычно делал, стоически 
любя грязь, запах пота, табака, мочи; стирал и защи- 
вал носки, вытаскивал из-под тюфяка отлежавщиеся 
и еще теплые брюки, брился, тер докрасна морду 
грязным полотенцем и, помолодевщий, похорощев- 
щий, на когтях выкатывался на улицу, расправлял 
плечи в осенней сырости, еще летний, загорелый, 
живой, летел, щел, все время себя сдерживая, к Кате. 
Если бы он себе позволил, он бы бежал всю дорогу, и 
только потому не делал этого, что боялся непри-
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ЛИЧНО вспотеть и переволноваться, ибо для него, и 
так постоянно неестественно возбужденного и пья
ного без всякого вина, самым авантажным был имен
но первый момент встречи, когда лицо еще сохраня
ло так идущую диким натурам неподвижность, замо- 
роженность улицы, холода, одеколона и смущения. 
Катя жила в отеле на бульваре Монпарнас, и он по 
дороге проходил мимо двух пар часов — одни в глуби
не гаража на Обсерватуар, другие над зданием бани, 
— и вечно они показывали слищком мало времени, и 
надо было еще крутить по кварталу, нагоняя минуты, 
что давалось с трудом. Наконец последняя оглядка 
на себя в зеркале (вредная, между прочим, ибо знал 
он, что увеличивает застенчивость), и Олег, напряг- 
щи все мускулы, как боксер, встающий со своего та
бурета, входил в подъезд. Этот напряженный, отчаян
ный вид делал его сугубо подозрительным в глазах хо
зяина, сквозь которого приходилось каждый раз про
биваться чуть не моральным насилием. К тому же хо
зяин и хозяйка были всецело на стороне Салмона, 
приезжавщего всегда на автомобиле и умевщего раз
говаривать, и Олег еще вчера наткнулся на характер
ное проявление этого предпочтения. Катя где-то за
крутилась и опоздала, Олег походил под дождем, по
топтался под тентом книжной торговли и, вернув- 
щись, сквозь стекло двери увидел записку, нацеплен
ную на крючок от ключа, входя не удержался, чтобы 
не отогнуть пальцем и не прочесть; «Мг. S. ne viendra 
pas ce soir»'. Олег успел уже подумать, что этот сукин 
сын сам о себе так величественно в третьем лице на
писал, когда на него налетел хозяин с угрожающим; 
«Qu’est-ce qu’il у а?»  ̂Олег смирился и ущел, зато Ка
тя его вознаградила, нарочно громко, щутя перечитав 
записку ему при хозяине, и так, продолжая посмеи
ваться и помахивая запиской, поднялась по лестнице.

Эту встречу, когда Катя одевалась при нем, он во
все не оценил тогда, но теперь, когда больще ее не

' «Господин с. не придет сегодня вечером» ^фp.̂ ■ 
 ̂ «В чем дело?» {фр-)
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видел и не мог видеть, малейшие ее детали отчетливо 
до мучительности оживали перед ним. Вспомнил он, 
как Катя душила кончиком пальца губы свои и мочки 
ушей, все время лукаво, тревожно, в упор смотря на 
него в зеркало, и как он беспомощно-гордо удержи
вался или попросту не решался обнять ее и поцело
вать, переминаясь и не ценя своей силы тогда заста
вить ее опоздать к Салмону. И все-таки она опоздала 
почти на час, опоздала из-за слез, которые вдруг по
текли, накатившись из-за края ее огромных глаз без 
ресниц, и тогда сурьма расплылась по шекам, и все 
надо было начинать сначала.

Перед самым отходом, в приготовлении к которо
му было все отношение Кати к Олегу (отношение 
опустившегося человека, двойственное из-за слез, 
опаздывания, чуть прикрытых насмешек над запис
кой и того, что она так тшательно одевалась, краси
лась, душилась), стоя у ночного столика и с усилием 
глотая из горсточки какую-то шоколадную крупу, от 
одного вида которой Олегу становилось больно на 
сердце. Катя, смеясь неизвестно над чем, молвила:

— Каким это вы жалобно-гимназическим голосом 
сказали: «Ах, уже надобно идти».

А он, Олег, мгновенно насупившись и пригото- 
вясь к отпору:

— Вам не нравятся жалкие голоса?
— Нет, я люблю такой голос. Так спрашивал все

гда тот белобрысый из университета, которого я 
любила... — Олег ожил, но это и была его последняя 
удача, которую он еше смог оценить. Мука разлуки с 
Катей уже туманила ему голову, и он плохо сообра
жал, зачем ей понадобилось ташить его до самого ка
фе дю Дом, а главное, еше более, зачем ему было ту
да входить вместе с ней, хотя уже несколько раз он 
начинал прощаться. Не понял он тогда, может быть, 
самой большой своей победы, а именно, что Катя хо
тела, чтобы Салмон увидел его. Хотела нарочно 
столкнуть их на узкой дорожке, зашититься Олегом и 
ожить к гордости счастья.
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Сегодня же Олег, поднимаясь по лестнице, вспо
минал другую яркую до муки минуту. Конечно, Олег 
переделикатничал. Потом, вспоминая, невесело ска
жет: «Par délicatesse j ’ai perdu ma vie...»'Десять раз Ка
тя ждала, что он потеряет голову, поцелует, обнимет 
всею тяжелою своей теплотой, но знакомство с Без
образовым и Танины дни не прошли для него даром. 
Олег то сиял нарочно счастливым, холодным теплом, 
то действительно смутно боялся чего-то непоправи
мого, аскетически страшился падения в горячий 
омут, и это было грубо. Катины руки вдруг разжима
лись, что-то злое, кокетливо-скопческое появлялось 
в его неуклюжей усмешке, но зато во сне свет ее тела 
раскрывался всецело, и он просыпался, весь дрожа 
от счастья, как будто бы вдруг с солнцепека попав в 
темную комнату, ничего почти не видя и не понимая 
в первую минуту.

Снился ему какой-то низкий деревянный дом, 
где-то среди ярко освещенных песков, поблизости, 
но не в виду моря. Он, Катя и Таня рассматривали 
какие-то символические картины, картонки, карты, 
которые от их внимания оживали и начинали дви
гаться. Потом все трое, радуясь тому, что это воз
можно, совершенно голые шли по какой-то узкой, 
оранжевой дороге, прорубленной в скале, ярко и 
ласково смеясь, и так по скалистым ступеням сошли 
на берег, где свадьба со всеми сопровождающими ее 
девущками усаживалась в колесный пароход, сде
ланный из белого, холодного и мягкого материала, 
может быть, из шелка или из мороженого, отъезжая 
в океан тысячи форм существования. Потом в ком
нате, обитой белыми чехлами, в ярком сиянии сада 
Катя лежала на Олеге, наполовину оставаясь все-та
ки на воздухе, и все его тело пило, вбирало в себя ее 
присутствие...

В тот вечер, который Олег вспоминал на лестнице, 
поднимаясь за Катей и жадно всматриваясь в тяже-

«Себя сгубил я, привередничая...» (фр.)
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лую грацию ее ног — как мускулы на них напрягались 
при шаге и как, подымаясь на ступеньку, они обнажа
лись, как два работающих древних божества, немно
го более обычного, — в тот вечер они уже долго сиде
ли, обнявшись, все же не решаясь откровенно цело
ваться в уста, но со страхом счастливо нежничая и 
гладя друг друга. У Кати наконец затекла рука, она 
откинулась и закурила папиросу, запрокинув голову 
и выпуская дым к потолку. Синяя охотничья куртка 
ее сбилась, задралась кверху, и между ней и старой 
шелковой юбкой блеснула беспорочно белая, уди
вительно гладкая полоса тела. Рука Олега, дойдя до 
этого места, остановилась как бы обожженная, но 
через нее по всему ее телу разлилась горячая яркая 
радость какой-то несбыточно горячей откровенно
сти. Катя поняла и замерла в тревоге, надеясь, боясь 
его предприимчивости, но Олег снова не решился 
продолжать в том же духе, и Катя, осмелев и пере
двинувшись, вся выгнулась дугой, свесив ноги с 
края кровати и слегка раздвинув их. Она отвернула 
голову и сказала по-цыгански сквозь зубы: «Ах, я 
должна была бы совсем не так с вами обращаться», 
— прямо намекая на то, что они теряют счастливое 
время, но Олег, так давно уже ведший насильствен
но целомудренную жизнь, весь похолодел от неожи
данности и, испугавшись, что он не возбудится как 
следует, действительно болезненно-нервно остыл 
совершенно.

Катя встала, вдруг постаревшая, с лицом, нали
тым кровью, — она вообще слишком легко краснела, 
ее тонкая кожа быстро наливалась кровью от счастья, 
от лжи, от злобы. Она пила воду, глотала шоколад
ную крупу, курила и щурилась.

Успеем еще, успокаивал он себя, не зная, как это 
часто бывает, что это и были самые счастливые их 
дни, по-детски недооценивая и пренебрегая ими, не 
ведая, что завтра, скоро, Таня снова выпустит свои 
когти и счастье его с Катей запутается в ссорах.
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Другое видение. Рано, с мокрой от дождя головой, 
капли которого, смешиваясь с одеколоном, со лба 
стекали до его губ, Олег, счастливо проскочив мимо 
хозяина, с бьющимся сердцем поднялся наверх, доса
дуя на то, что сердце бьется, и утешая себя тем, что это 
не от слабости, а бьется оно от муки. Сдерживая себя 
изо всех сил, Олег стучит в заветный сороковой но
мер... Молчание... Олег стучит сильнее... Снова 
молчание, на этот раз уже почти невыносимое, тем 
более что Олег начинает чувствовать коловращение в 
животе от волнения.

Но ключ с широкою медною звездою (чтобы не 
таскали по карманам), оккультно-нагло неподвиж
ный (как черт, притворившийся ключом), торчал в 
дверях, и, вдруг решившись, Олег отворяет дверь и 
останавливается перед пустою и смятой кроватью 
(Катя ушла, закутила, заупотреблялась с Салмоном, 
ах, чего я думаю, разбить ему тотчас же его худую 
морду!). И вдруг он увидел, что на ковре между зерка
лом и чемоданом ничком лежит Катя, совершенно 
одетая, даже в пальто с милыми его меховыми эполе
тами. Быстро закрыв дверь, Олег скинул пальтишко 
вместе с пиджаком, подался к ней и легко поднял ее с 
земли, со страхом почувствовав на руках мягкую и 
дорогую тяжесть ее спины и бедер. Положил на кро
вать, целомудренно одернув юбки. Вдруг на кровати 
Катя очнулась, быстро, невнятно забормотала что- 
то, тяжело, отсутствующе осмотрелась, узнала Олега 
и, вдруг протянувши к нему руки, притянула его к се
бе и, обычно такая гордая и неприступно-расчетли
вая, спряталась головою к нему в свитер и, отчаянно 
прижимаясь к нему, зарыдала.

Долго-долго бормоча и сопя носом. Катя плакала, 
потом устала, слабо повела головою и задремала, 
клюнув носом рядом с Олегом, мучительно отлежав
шим руку и не смевшим двинуться. Из ее бормотания 
он узнал, что они встретились вчера с Салмоном в ка
фе дю Дом и тот, чувствуя недоброе, повез ее пить, 
что, выпивши, они, наконец, объяснились, и что она
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впервые откровенно с ним говорила, и что он вдруг 
перестал хамить и задаваться, съежился, подался и 
заговорил о том, что ему уже тридцать пять лет, что он 
не хочет губить ее молодости, сразу перевернув серд
це ей, наивно недооценивавшей свою власть и ожи
давшей ругани, грубости, может быть, даже драки. 
Что после этого он по-товаришески напросился к 
ней наверх и что сперва все было очень хорошо, а по
том опять все было то же самое, после чего она реве
ла, до пяти часов не спала, утром же оделась, чтобы 
идти по делу, и вдруг завертелось все в голове.

Время шло. Плача, сопя, бормоча во сне. Катя все 
крепче пристраивалась к Олегу, тычась в него носом, 
как медвежонок, иша зашиты, и сердце Олега таяло, 
рвалось, сопело, бормотало от нежности, но было ему 
тревожно: не очнется ли она вдруг и не рассердится ли 
на себя и на него за свою слабость? Однако Катя 
очнулась совсем по-другому... Засмеялась, даже на
пудрилась, шутя над собою, и послала Олега в бака
лейную лавку, но до этого было еще одно небольшое, 
но мучительно-счастливое словесное происшествие. 
Олег, согревшись около Кати, скинул свой морской 
свитер, не забыв со спортивным кокетством закру
тить рукава безрукавки до самого толстого плеча, об
нажив свои перетренированные руки. Катя прильну
ла к этим рукам лицом, закрыв глаза, и вдруг, по
молчав сказала: «Как хорошо, что у тебя такая гладкая, 
коричневая кожа... Страсть не люблю волосатых рук, 
черную спутанную шерсть на руках... Брр...» — и вся 
болезненно, не открывая глаз, содрогнулась от отвра
щения, и Олег понял, что длинная черная шерсть на 
белых и, вероятно, скелетических руках росла именно 
у Салмона и что, это о ней вспомнив с отвращением. 
Катя прижалась к нему, Олегу... Торжество его в эту 
минуту над соперником было полное, и, как всегда в 
невыносимых случаях, он внешне пропустил эти сло
ва мимо ушей, ревниво сохранив их в сердце.

В итальянской бакалейной-колбасной Олег наку
пил сосисок, пива и квашеной капусты с салом, зная
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наверно, что всю эту убоину он, как вегетарианец, 
есть не будет, но это его не трогало, ибо он от волне
ния забывал совершенно о еде и сне...

Платя, Олег не преминул жалко пококетничать 
перед кассиром, независимо извлекши Катины сто 
франков, хотя и показав этим самому себе, что в эти 
сказочные дни его и Катины деньги казались обши- 
ми. Все же, идучи на свидание, Олег старался хотя бы 
папирос купить на свои, чтобы хотя бы спервоначалу 
не курить, не травить ее «Лаки Страйк», хоть и до 
страсти любил их. Но вокруг денег, вдруг расстав
шихся их денег, и начало внешне разлагаться их счас
тье, ибо именно из-за денег были их последние са
мые ядовитые обиды.

Таша все в объятиях, Олег возвратился в отель и 
уничтожил хозяина счастливым своим видом. Но на
верху выяснилось, что ни ложек, ни вилок, ни стуль
ев в комнате нет. Катя прямо на чемодане, на бумаге 
расставила харч. Села рядом на пол (она вообще лю
била сидеть на полу, уютно, по-помещичьи покрыв 
юбкой даже самые кончики туфель)... Олег неуклю
же, неудобно сел на другом краю (он всегда нер
вически следил за своими движениями, стараясь 
красиво и мужественно вставать, ходить, закуривать, 
и поэтому часто был до смешного неестествен, даже 
комичен).

Теперь Катя, выплакав свое горе, руками ела ка
пусту, запивая ее прямо из полбутылки английского 
пива с тмином, и с набитыми щеками смеялась ми
лым своим опухшим лицом, сплошь напудренным в 
спешке так, что и ресницы побелели. Как здоровый 
человек, духовные муки которого в конце концов вы
ражаются в диком голоде. Катя ела почти по-волчьи, 
почти жрала, бравируя неряшеством, мужицким ма
нером, в то время как руки ее, белые до фанта
стичности, громко говорили о ее высоком происхож
дении... Теперь на нее нашла безудержная смешли
вость, она рассказывала анекдоты, пыталась расска
зывать все с полным ртом, закрывая его руками, что
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бы В спешке смеха не опростать на собеседника, на
конец до того пережралась, что уже не могла сказать 
ни единого слова, и только неумело сдерживалась, 
чтобы не икать. Что-то скотское, милое, родное, жи
вотное было в этом обжорстве для Олега, которого 
любовь по-прежнему лишала всякого голода и кото
рому все было равно, кроме нее... Отдышавшись, они 
сели снова на кровати лицом к окну, рядом, и окру
жили себя табачными облаками... Катя, пересмеяв- 
шись, молчала, тяжелыми масляными глазами уста
вившись в тусклую, окруженную овальными мирами 
дыма электрическую горелку.

Медленно углы комнаты исчезали в темноте. Ок
но было совсем голубое, и там, по ту сторону улицы, 
уже желтыми пятнами зажегся свет в соседнем доме. 
Там жили люди тяжелой, мерной, уверенной жиз
нью, враждебной обычно Олегу, посейчас, казалось, 
он помирился с нею и с дождем. Подойдя к окну, он 
видел темные низкие облака, блестящую улицу, зеле
новатый свет фонаря на углу, но и это было теперь 
нужно и не щемило сердце. Часы шли. Они почти ни 
о чем не говорили, вдруг уморившись жить и быть 
счастливыми; с глубоким удивлением, благодарно
стью покоя, переговаривались в темноте. Теперь Ка
тя лежала у него на коленях, сама устроившись, сама 
уткнувшись лицом в его темный черный свитер со
бачьим, русским, родным жестом, который так лю
бил Олег, и снова ему захотелось в Россию, все ледя
ное европейское барство скатилось с плеч, и он чув
ствовал себя русским всклокоченным студентом с 
противоречивыми убеждениями. И было что-то в их 
молчаливом сидении в чужом гостиничном номере 
чужой страны от синевы русского леса, от несказан
ной грусти позднего вечера в Сокольниках, где часто, 
слишком далеко зашедши со своими лыжами и от
бившись от своих, они (с братом) сиживали на белой 
смерзшейся снежной шапке на скамейке и всматри
вались в непередаваемую синеву снега, кончавшуюся 
чернотой деревьев. Медленно, высоко над вершина-
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МИ сосен летели вороны, и протяжный, неспешный 
грай сжимал сердце, и вдруг издали, кажучись светя
щимся домиком, со звоном по снегу приближался 
трамвай, и два красных огня чем-то сказочным, пря
ничным, заброшенно-грустным светились над ними.

От курения пересыхало в горле. Олег пил воду, за
жигал спичку, снова усаживался, пристраиваясь по
удобнее, и снова длилось счастливое время с басно
словной щедростью, которую только дает обеспечен
ность, молодость, отчаянность. Только иногда гар
сон стучал в дверь или вспыхивал и гас свет. Катя 
спускалась к телефону, но скоро возвращалась, рас
сказывая, что переусловилась, наврала, но осталась 
свободной.

Потом, идучи домой, Олег спрашивал себя, в чем 
же, собственно, дело и почему порвалась для него 
связь времен так сильно, что он вдруг совершенно 
потерял прошлое, почти не думая о Тане; да, кстати, 
где она? И он радовался, что ему все равно.

Каждый из нас ходит по улице со своей одиночной 
камерой на плечах, и, как только остановится пере
кинуться словом с приятелем, пруты, как живые, 
врастают в землю перед ним. За одним столом, как в 
американской каторге, люди разговаривают из-за ре
шеток, вежливо по-волчьи сверкая белыми зубами. 
Но как наивен тот, кто примет эту обходительность за 
полноценную монету, как быстро ударится он мяг
кой мордой о невидимые прутья. Ибо у каждого 
человека есть такая предельная цена, за которую он 
тотчас же продаст любого товарища (разве какая-ни
будь на свете дружба перешибет любовное свида
ние?)... Для меня эта цена франков пятьдесят, для 
другого немного поболее, смотря по образу жизни. В 
Фавьере Олег хорошо понял, что живет в каменном 
веке, что под легким слоем пудры ледниковая гру
бость жизни выпрастывается на каждом повороте, 
что можно рассчитывать только на себя или на вре
менно замороченного любовью человека и ровно 
столько дней, сколько длится наваждение. От этого
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была его новая ставка на физическую силу, здоровье, 
образование, высокомерие, ибо наглая замкнутость 
казалась ему честнее, вежливее неосуществимой лю
безности, и в ней ему чудилось больше чувства перво
родного греха, больше откровенности об органичес
кой невозможности кого бы то ни было морально по
любить, к кому бы то ни было отнестись без скуки, 
внимательно... Поэтому Олег знал, например, что 
компанию могут водить только люди с одинаковым 
количеством свободных денег, а у кого помадее — 
проходи, братей, сторонкой, ибо никогда все равно 
не сольешься с кругом, автоматически попадая на 
жалкое, второстепенное место, когда, нарушая благо
образие, придется вдруг, вспотев от унижения, попро
сить: «Володя, я тебе хочу сказать кое-что по секрету». 
Причем данный Володя уже читает на твоем лице, в 
чем дело, и, не желая бороться, уже согласен запла
тить, но едва заметно переглянулся уже с остальными, 
мол, опять начинается. Счастливый, не водись с неве
зучими, проходи стороной. Несчастливый, не подходи 
к фартовику, каждое слово ваше — горечь и упрек для 
другого, обида и подвох... Олег вдруг вырос, вдруг стал 
взрослым, едва у него раскрылись глаза на звериную 
жизнь, где каждый из-за малейшего развлечения — 
бриджа, синема или просто обеда в меценатском доме 
— охотно бросит другого со всеми его трагедиями и где 
удивительная частота всеобщих встреч свидетельству
ет только о том, что очень часто ни у кого из ловчил 
ничего не получилось на этот вечер, кроме кафе. Олег 
вдруг возмужал, и, о чудо, отношения его с товарища
ми вдруг улучшились, ибо он сумел отказаться от дав
него постоянного тайного упрека другим в бессер
дечности, поняв, наконец, почти до конца свое бес
сердечие собственное... Теперь он научился, вдруг 
деревенея и выкатывая грудь, быстро, без сентимен
тальности прощаться и уходить или не подходить во
все к компании, если чувствовал носом, что они ухо
дят кутить. Усвоид нравы каменного века и перестал 
ставить иных в неловкое положение проявлением или
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требованием жалости, ибо чувствовал, наконец, мета
физическую невозможность неоскорбительно пожа
леть другого и глубокое унижение, похожее лишь на 
злую обиду, самому оказаться жалеемым... Что-то су
хое, веселое, крепкое появилось в его обращении вме
сте с безрукавками, моноклем и американской стриж
кой — наголо вокруг головы по краю куста-оазиса на 
верхушке.

Не жду пощады и стыжусь ее оказывать... Всегда на 
войне, всегда в лесу, всегда начеку и наготове — и 
вдруг в Катиной комнате глубокая безопасность, глу
бокое спокойствие наполняли его: вечный поединок 
между ними вдруг прекращался, и Олег негаданно
нечаянно молодел, опускал плечи и говорил совсем 
другим, безыскусственным, не слышащим себя голо
сом вместо вечно напряженного, деланно-веселого, 
чуть скрежещущего голоса мучительства жизни.

Комната медленно темнела, тонучи в синеве су
мерек и папиросного дыма. На полу, на чемодане 
еще валялись остатки каннибальского пиршества: 
недоеденная капуста в потемневшей картонке, пив
ной полуштоф, окурки. Они сидели на кровати ря
дом, низко, близко друг около друга... У Кати уже 
прошел припадок беспричинной сытой веселости, и 
она молчала, неподвижно в профиль глядя поверх 
тусклой медной решетки кровати в окно, а там, за ок
ном, шел тяжелый и бесконечный весенний дождь. 
День быстро убывал, проституционное убожество 
отельной комнаты было уже почти невидимо. Света 
не зажигали.

Спокойно, отсутствующе, в оцепенении счастья 
Олег смотрел на Катю, но Катя не поворачивалась, 
хотя было заметно, что она чувствует этот взгляд. Ли
цо ее, с правильным, почти греческим носом, выра
жало какое-то счастливое мрачное смирение перед 
сумерками, дождем, безделием и собственной по
рочностью. Над чуть припухшими веками начерчен
ные ресницы, как черные лучи, прямо, не загибаясь, 
оттеняли большие, слегка коровьи глаза. Рот был
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широкий, с сильно выступающим подбородком, и с 
чисто греческим великолепием от гладкого невысо
кого лба отступали темно-коричневой волной бле
стящие надушенные волосы... Запах этих дорогих и 
грубых духов прилипал ко всему, и ночью, пришедши 
домой и снимая рубашку, Олег с изумлением находил 
его на плече и вороте, там, где прикасалась к нему тя
желая Катина голова. Голый и целомудренный в сво
ем старом монашеском одиночестве, Олег с изумле
нием нюхал рубашку, как будто не верилось ему, что 
Катя действительно существовала.

Катя была не очень умна, во всяком случае не ум
на на разговор, но обо всем без сложных доводов су
дила удивительно верно и в немногих словах. Было в 
ее особом роде ума то драгоценное, редкое у русских 
качество, которое можно назвать чувством масштаба, 
и редкая нелюбовь преувеличивать. Например, Катя, 
несмотря на мелкие свои купеческие навыки и жад
ность к деньгам, доходящую до того, что она не стес
нялась пересчитывать приносимую Олегом сдачу, 
была коммунисткой, и это безо всякой модной за
падной игры. «Все это чепуха и безнадежность», — 
говорила она о Европе, и Олег, со всеми своими вели
кими аргументами, растерянно замолкал. Рассужда
ла она вообще, как играла на гитаре: тихо, спокойно, 
мрачно, деловито, чуть слышно напевая — без особо
го голоса, но с абсолютно точным слухом. Любила 
Толстого и Чехова, уставала от Достоевского, что 
всегда было для Олега доказательством хорошо по
ставленной головы. «Ты заметил ли, — как-то сказа
ла она, — что Достоевский никогда не описывает 
природу, не видел, вероятно, леса, всю жизнь прого
ворив, а если улицу — то обязательно ночь и грязно». 
И Олег потом долго смеялся, пораженный спокой
ной верностью этого замечания. Ибо все-таки она 
была погибшая девушка.

Как-то, на другое утро, Олег разбудил Катю около 
одиннадцати, вытащил ее на улицу, смеющуюся и по
розовевшую от холодной воды. Это было одиннадца-
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Т О ГО  ноября, вдень перемирия. Условились они идти 
смотреть парад войск, но к одиннадцами часам он 
давно уже кончился, и только, проходя по бульвару 
Монпарнас, видели они, как усталый, но в тяжелом 
порядке возвращался в казарму колониальный полк в 
защитных щинелях. Первые ряды щли молодцевато, 
но задние с французской безобидностью, доброду- 
щием, не оставляющим их даже в армии, перли не в 
ногу, почти вразброд за пулеметными повозками... 
Было рещено, во всяком случае, пойти в Лувр или хо
тя бы в Люксембургский музей по соседству, но, про
ходя мимо. Катя вспомнила, что скоро надо будет 
обедать, и они вощли и быстро погрузились в стран
ное очарование пустого днем кафе, целиком напол
ненного малиновыми отсветами бархатных диванов. 
После щоколада и поджаренного хлеба Катя вдруг 
заказала «Манхатан коктейль», затем вермут, касис и 
куентро, и они попросту тяжело, жалко, счастливо 
напились среди бела дня, смеясь и ссорясь в пустом 
кафе на изумление гарсонов, в глазах которых Олегов 
кредит неожиданно возрос. Но платила за все Катя. 
Из кафе оставалось только идти домой. Олег, оставив 
Катю в ресторане напротив отеля, ибо она, пройдя 
железную щколу пьянства в Итонском коллех1же, 
безупречно под хмелем владела собою, пощел не
твердо обедать домой исключительно из приличия и 
классовой борьбы. Когда же он вернулся. Катя спала 
на кровати в уже полутемной комнате, не сняв даже 
коричневой щубейки-дохи.

Так и сейчас на лице Кати, еще освещенном по
следней голубизной дождя, явно можно было 
прочесть что-то опустивщееся, неудачливое, рано 
растраченное, может быть, даже непоправимо уте
рянное; но вместе с тем было на нем то особенное ан
тичное благообразие сознательной неподвижности, 
гордо-меланхолической обреченности самому себе и 
жизни, которая в глазах Олега только и придавала 
значительность движениям людей и без которой они 
казались ему какими-то прыгающими мыщами про
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свещения. И вместе с тем... не догадалась ли или, 
чего худшего, не видела ли она, как он блевал, исчез
нув якобы за папиросами и вернувшись, конечно, 
без них, и снова, как корабль, подхваченный ветром 
и низко склоненный к воде быстро вырывается впе
ред, он утонул, подался, сиганул и отчалил в тяжелую 
нервическую спешку мытья, бритья, грязной еды...

И вот уже Олег на улице, и всего грязного его ут
ренне-похмельного благородства как не бывало, 
опять завертелось колесо жизни Якин-Боаз, водово
рот радости, страха, и Олег, спеша всю дорогу, думал: 
дадут или не дадут о себе знать вчерашние носки, ко
торые он не успел выстирать, и грустно вдруг засме
ялся громко над самим собою: «В гимназии это у нас 
называлось — прийти с букетом».

Опять завертелось огненное колесо жизни... Меж
ду бритьем, походом и первыми счастливыми поце
луями под дождем... Была у Кати такая русская, неиз
вестно как передавшаяся монастырская повадка — 
когда Олег, низко склонясь, целовал ей руку, цело
вать его в голову, по-архиерейски, почти по-нянь- 
кински, и на дожде крепкие ее духи казались каким- 
то ненормальным, весенним чудом, как запах сада, 
вдруг, снежною ночью, распустившегося в декабре... 
Фонари горели ярко на снегу... Снег летел крупными 
хлопьями, и на длинные бархатные перчатки с кожа
ной обратицей, как лисья лапка, которые Катя по по
следней моде носила на номер больше своей руки, 
снежинки налетали и долго не таяли, красуясь также 
на меховых эполетах ее простого английского пальто, 
которое напоследок сам для нее выбрал и купил ее 
отец, красивый седой господин с розовым лицом и 
золотыми зубами, притворно-весело на людях уха
живающий за своей дочерью, хват, жила и толстый 
корень, вокруг которого на семь верст трава не рас
ти... Дни летели за днями в нежном, снежном очаро
вании почти целых суток вместе, когда, как будто по
теряв счет времени, с откровенно цыганской отчаян
ной щедростью молодости и обеспеченности Катя
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тратилась на Олега почти без остатка, вдруг пере
скочив через жадную свою хватскую природу, так что 
оба не знали уже никогда, ни который час, ни вообще 
вечер ли или уже ночь на дворе и обедали ли они... 
Олег ничего не писал, даже к дневнику не прикасал
ся или, только раскрыв его и бросив взгляд, сразу на
ткнувшись на бесчисленные «белый жаркий день, 
как лошадь в гору, в поту печали» и т.д., смеясь, пи
сал поперек страниц; «Живу, живу, живу... Наконец 
живу...»

И вот сегодня от непобедимого, кокетливого, 
вечно расшвыриваемого здоровья Олега не осталось 
ничего... Сегодня, в белый, ослепительный зимний 
день, Олег вдруг проснулся на сто верст от поверхно
сти жизни... Вчера он лег слишком поздно, говорил 
слишком много, как заведенный, и, когда собесед
ников не осталось, продолжал истерически галдеть у 
стойки кафе дю Дом, куда под утро сползаются 
окончательно бывшие люди. Там он находил себе по
следних собеседников, каждый из которых уже по 
несколько раз подвергался хозяйскому запрету «быть 
сервированным» за неплатеж, хулиганство, попро
шайничество; потом, за давностью, все это забыва
лось, и только жирный меланхолический гарсон с ка
ким-то особым отсутствующим видом наливал им, — 
они же заискивали, хорохорились и всячески унижа
лись, хотя нравы были скорее кроткие, — там были 
беспаспортные шоферы, лишенные бумаг, сутулова
тый бродячий хиромант, шестипалый купец с золото
подобной цепочкой, длинноволосый художник, 
слышащий голоса, а перед кафе на тротуаре топта
лись неудачники еще горшей категории — узко
плечие педерасты без признаков белья, арабы и за
росшие бородами глубокомысленные пьяные стари
ки, не решавшиеся даже подойти к стойке... По не
гласному уговору с хозяином, из этого кафе, дабы 
оно по закону не утратило права на ночную торговлю, 
никого в участок не водили, волочили только немно-
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ГО ПО rue Delambre', грандиозно давали по шее — и не
описуемая личность, мигом протрезвев, скрывалась в 
сторону Edgard Quinet^, чтобы, дав круг, через 
полчаса снова появиться на бульваре. Олег прогалдел 
здесь с толсторожим славянского вида небритым 
Гамлетом в разбитых очках, поминутно оглашая воз
дух молодцеватой матерщиной, без которой после 
известной степени усталости и печали не мог связать 
двух фраз (исконная национальная пунктуация, об
легчение и жалоба, обвинение всего на свете), проло
потал до изнеможения и позднего неохотного зимне
го рассвета и со слюной во рту, со звоном в ушах по
тащился к себе на Place d’Italie^.

Дело в том, что они сильно поссорились с Катей 
утром из-за советской литературы, но, в сущности, 
конечно, не из-за этого. Не встретились после обеда, 
а вечером назло ему она засела играть в бридж со всей 
бандой, которая злобно приветствовала ее появление 
как признак скорого заката Олеговой звезды, потому 
что так уж и повелось в этом мироздании кончаться 
романам, а именно — насупленной актерской игрой 
в бридж одного из мелодекламаторов и унизитель
ным злым дежурством другого за соседним столи
ком, усиленно и тем более неудачно старающегося 
держать себя как ни в чем не бывало... И только в час, 
когда Олег, перемучивщись, переждавдо черного от
вращения, пересердивщись, мрачно, упорно курил 
обожженными губами, все-таки выдерживая фасон и 
не спускаясь вниз, где повадились картежники кре- 
тинизироваться, она, как мифологическое видение, 
высокогрудое, белорукое и щурящееся от смеха, поя
вилась вдруг на ступеньках лестницы и, слегка рас
качиваясь и нарочито и очаровательно двигая бедра
ми, прощлась между столиками, а за ней, как трито
ны и прочая тяжелая мокрая морская ерунда, полез
ли ненавистные Олегу литературные личности кон- * •

' Улица Д елам бр(#.).
• Эдгар Кине (ф р.)- 
' Плоиишь Италй (ф р.)-
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курирующей эстетно-славянофильской банды... 
Смотря на них, Олег злорадно подумал о том, как 
багровеет и уродуется человек от долгого смеха, как 
платье его сдвигается со своих осей, губы распухают, 
руки наливаются кровью... Красиво, легко, гнусно 
двигая боками. Катя приближалась к его столу... 
Тритоны, моржи, тюлени окружали ее, рыча, дуя, 
плюясь, куря, фальшивя, поправляя отсиженные 
штаны... На минуту сердце Олегово остановилось, 
все превратившись в отчаянную мольбу, молитву, 
чтобы она заметила его, остановилась, присела под
ле, но когда он уже все считал потерянным, она 
вдруг, сделав скромное лицо, присела на самый крае
шек стула, в то время как ее мифологическая свита 
неохотно, принужденно начала с ним здороваться, 
вдруг забурлив, отступив, опешив, не сумев-таки 
удержать волшебницу от ненавистного похитителя... 
Но едва Катя исполнила немую Олегову просьбу, 
тотчас же вспомнил он железный закон недобрых их 
отношений, закон Линча всякой русской любви, 
тотчас же окаменел, оледенел, отвернулся в сторону, 
где стояли гарсоны, несомый неестественной храб
ростью ожесточения, подозвал одного из них, запла
тил, нарочно передав чаевых, и, не прошаясь, как 
часто делал, отчалил на металлических ногах-пружи
нах, плохо соображая направление... Перешел на 
другую сторону бульвара Распай и там около аляпова
того ресторана забился в тревоге, отчаянии, сомне
нии, нерешительности, закочевал по кварталу, не 
зная уже, не вернуться ли, во всяком случае совер
шенно потеряв возможность идти домой...

Проснувшись, Олегдолго не мог встать... Вчераш
нее словесное исступление сменилось совершенным 
упадком сил и какой-то давно не испытанной хруп
костью, стеклянностью во всем теле... Трудно было 
поднять руки, хотя, отлежанные на жестком ложе, 
они болели и чесались... Но кроме того, Олег не со
всем соображал, где он и почему нет Безобразова в

330



д о м о й  с  Н Е Б Е С

комнате, — настолько все теперешнее, грубое, яркое, 
постыдно-тяжелое отошло от него за тридевять зе
мель, и этой давно позабытой им стеклянной хрупкой 
физиологии невольно в его больном мозгу соответст
вовали совсем другие годы, другие лица... Новая его 
жизнь, постыдно-напряженная, отражение его ново
го полнокровия, здоровья, исчезла куда-то, унесен
ная, смытая переутомлением, и как во время раско
пок под современным городом жестянок обнаружи
вается другой город — средневековый, а под ним — 
третий, античный, четвертый — эгейский, пятый — 
неолитический, и как, должно быть, реставратор 
смывает яркую лубочную икону и под ней открывает 
другую, зелено-фиолетовую рублевскую Богороди
цу, как наводнение, смывая песок, обнажает цикло
пические стены, — так и сейчас чувствовал он снова 
в себе некую давнюю снежную душу, еле живую, су
меречно цепенеюшую в венке из воска при прибли
жении первого горестного столкновения с жизнью, 
душу, которой вовсе уже не уместиться, не отразить
ся в новой его тяжелой, пьяной от скопления крови 
физиологии... Но сколько их было, этих душ, и Олег, 
куря папиросу, в кровати вспоминает...



V I

[Кот она стоит непод
вижно на углу, без друзей, без единого знакомого, без 
приличного платья, узкоплечая, невыразимо покор
но смотрящая на четырехчасовое зимнее небо, уже 
готовое распасться снегом, разлететься, осыпаться 
снежинками. В венке из воска и мокрыми ногами 
только что обошедшая всех своих приятелей-презри- 
телей, поднявшаяся на четыре лестницы и никого не 
заставшая дома. Душа, которой некуда, совершенно 
некуда деться... А возвращаться домой в отель «Босе- 
жур», в желтый пыльный свет под потолком... Лучше 
головой о мостовую, лучше ходить весь вечер. Су
мрачно, по-зимнему синели подворотни домов, лю
ди спешили, охраняя свои свертки. Но Олег уже объ
елся шоколаду до тошноты, истратив на него все 
деньги, от тоски то и дело заходя в булочную и поку
пая конфеты по сорок сантимов... Холодно, непод
вижно придерживая тающий венок из воска, цепене
ла пьяная от одиночества душа, смотря на медленно 
и неуклюже, как брови, опускающийся вечер, повер
нувшись спиною к своему отелю. Ярко, предпразд
нично-печально сквозь редкий снег звенели трам
ваи, теперь уже уничтоженного восемьдесят второго 
номера... Улица пустела, и вдруг среди тьмы отчая
ния яркая мысль; «Но ведь сейчас уже больше семи 
часов, пока дойду до Глясьер, до русской столовой, 
будет восемь... Поем каши и пойду в кинемато
граф...»

Вторая душа, которую вспомнил Олег, любила ра
но, часто до рассвета, подняться с кровати... Эта ду
ша еще ничего не знала о спорте, об усилии, сутулая.
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И узкоплечая, и большеглазая, она любила в чистом и 
пустом рассветном городе слушать соловьев, кото
рые не спеша привольно тренькали, скулили, ворко
вали за высокой стеной католического монастыря, 
маленькие и высокомерные птицы, верные своим 
стотысячелетним ритмам... Туманно синела лосня
щаяся мостовая, а вдали корпуса строящихся домов 
казались античными крепостями из розового мрамо
ра, над которыми маленькой перламутровой ракови
ной луна тонула в рассветной голубизне неба; что-то 
таинственное, омытое свежестью лесов, источни
ков, пещер было в этом неторопливом ворковании... 
Потом солнце всходило не спеша, проезжали зеле
ные грузовики для поливания улиц, шурша широким 
водным веером. Первые трамваи шли, отражая сол
нечные лучи, и^только что проснувшиеся, задорно 
звонко звенели своими звонками. Пыль поднима
лась от грузовиков с цементом, и теперь уже нужно 
было далеко идти на край города на городские укре
пления, чтобы снова найти летнюю тишину, медлен
ный звон аэроплана, как бы остановившегося в воз
духе, кладбище старых вагонов, где не спеша манев
рирует низкий товарный паровоз старой конструк
ции... Эта душа, прятавшаяся в рассветах, предместь
ях, на солнечных пустырях, уже не была так безза
щитна, как первая... Что-то грустно-античное, ме- 
ланхолически-стоическое было в ее худых плечах и 
больших неподвижных темно-серых глазах, но и она 
исчезла, уступивши солнечно-неподвижному, угро
жающе-прекрасному, насквозь мужественному миру 
Аполлона Безобразова.

Как это было давно, как будто совсем другие лю
ди, молодые люди в различных демисезонах, и все 
они — Я, худые, широкоплечие, с красной, распух
шей от жары рожей, с тонкими, белыми руками, по
крытыми испариной усталости, в изнеможении ло
жившимися на бумагу, с широкими и грязными, на
литыми кровью руками, отдавленными гирями, с 
широкой скуластой небритой мордой, ищущей, ко
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му бы показать кузькину мать, и еще другие молодые 
люди, плачущие в церквах, в слезах, в отчаянии ве
ры лежащие ничком на полу, играющие в карты или 
на улице пыжащие свои плечи перед зеркалами, су
пящие брови, выпячивающие нижнюю губу, на
глые, пьяные, заискивающие, гордые, молчаливые, 
болтливые, обезумевщие от злобы, умирающие от 
страха перед кондуктором — и это все я... Я... Я... во
истину не я живу, а живут во мне дущи, а я — только 
склад старых декораций, слов разного происхожде
ния, улыбок различных, давно сощедщих со сцены 
персонажей. А вот еще одна дуща совсем в другом 
роде... С моноклем, с бахромою на щтанах, с поро
ком сердца и с порочным сердцем, идет, лукаво ра
дуясь, — луна оставлена Лафоргом ей в наследство... 
Дуща 1925 года.

Розовый жар неподвижного городского заката, 
скука, испарина, боль в сердце, а на углу, с ночным 
горщком на голове, плящет неизвестный человек, а 
вокруг, как бабочки грехов, реют в воздухе листки его 
стихов...

Слабость, слабость с утра, грязные натруженные 
ноги, галстук в горощину, позднее вставание, на- 
смещка над парком, над солнечным днем... Ночью, в 
кафе, среди табачной гари, сквозь ледяное окно мо
нокля — блестящее, зловещее ощаление остроумия, 
выдумки, баснословные рассказы... Ниспроверже
ние всего, утверждение чего попало, великолепное 
презрение к последовательности и стихи изо всех 
карманов... В сортире в «Ротонде» сочинительство 
карандащом на двери, пальцем на зеркале, на почте — 
на телеграфном бланке и с невозмутимым видом на 
улице — на корещке газеты, и вечное злое остервене
ние, полет, парение зловещего юмора, усталость с ут
ра, нечистоплотная еда, стоя или на ходу, прямо ру
ками...

А завтра снова, как выйдещь к вечеру на улицу, — 
огромная тяжелая летняя луна, низко плывущая над 
крыщами, тяжелая музыкальная истома нескончае
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мого ДНЯ, еще разлитая во всем, раскрытые ворота, 
натруженные за день промежности в брюках без 
кальсон, воскресным вечером хриплое пение пьяных 
солдат, и в каждом огне, за каждым фонарем — улы
бающийся дух преисподней, мертвец, скелет, полу- 
женщина-полуполицейский, огромный клоп, иг
рающий на рояле... Из черной воды ночи — белые 
ноги, красные головы утопленников, дребезжание 
автоматического рояля, запах мочи и первое щурша- 
ние рано сгоревщих листьев под стоптанным бащма- 
ком... Тупая, мучительно-приятная боль в сердце, 
волны испарины, желание онанизма, оккультизма, 
эксгибиционизма...

Ослепительный луч в комнате, я уже не сплю, но 
зачем вставать, мне 25 лет... Как это было давно, дав
но, как это все было, было, было...

Ночь, улицы опустели, свинцовая тяжесть во всем 
теле... Икаю... Качаюсь. Ах, все равно, имели, имели 
они меня (кто, все, весь мир?), и вдруг разом — мор
дой о скамейку... Пускай могила меня накажет...

Из-за чего, собственно, они поссорились? Ко
нечно, не из-за советской литературы, а из-за Слоно- 
ходова... Слоноходов, широкоплечий, тяжелодум
ный красавец, расслабленный богатырь, евразиец, 
закрывая широкой ладонью свой идеально гречес
кий подбородок, рассказал ему, что Катя, долго похо
див вокруг да около, не так давно прямо предложила 
ему совершить с ней половой акт и что он было при
нялся за дело, но на середине сочинения ее желтые 
неровные зубы и общая нервная атмосфера произве
ли на него тягостное впечатление, и он, не довершив 
дела, бросил ее на произвол судьбы, но не это пора
зило, а фраза Кати, брошенная как бы мимоходом; 
«Вы знаете, Олег в меня сильно влюблен, что мне с 
ним делать?»

Искони дьявол ходил за пустынножителями: де
вять — за послушником, девяносто — за настоящим 
чернецом... Но точно так же святые преследуют
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грешников, как больная совесть — человечество, но 
не того ли ценнее обращение самого господина Лжи 
— так Аполлону Безобразову навязчиво снились ду
шераздирающие небесные сны. «Бог меня преследу
ет», — скажет он однажды Олегу с видом потерянно
го человека...

Олег теперь встречался с Безобразовым... Любил 
оный назначать свидания всегда в различных новых 
кафе с неожиданными нравами. Воскресным весен
ним вечером они встретились на Boulevard Sébastopol 
в желтой, ярко выкрашенной пивной, где оглуши
тельно шумел самодельный оркестр. Прямо смотря 
перед собой в зеркало, упершись в свое отражение и 
наслаждаясь его неказистостью, вечным инкогнито 
своим, Аполлон слушал невероятно, необычайно, 
фантастически врущую гармонику — остальные му
зыканты играли средне, но она, вводя в «Хоту» само
стоятельную вставную музыкальную фразу против 
такта, поднималасьдо такого свинячьего, чертячьего, 
адского визга, что казалось, делала это нарочно... С 
багровым лицом, окаменев от напряжения, гармо
нист колдовал над своей раздвинутой колдобиной, 
бубнил, гугнявил, верещал и, казалось, был совер
шенно глуп...

Гармоника выла... О чем выла гармонь та?.. Ули
ца слабо шумела... О чем шуршала улица?.. Не
слышно шевеля губами, говорили люди... О чем они 
спорили?.. Аполлон Безобразов молча, упорно 
смотрел на своего визави — отражение в зеркале. О 
чем он думал?.. Отражение высокомерно-угрюмо 
смотрело на него, но что оно видело стеклянными 
глазами, различало, не видючи?.. Олег, как глухоне
мой демон, за шумом музыки, за резким блеском де
шевых ламп судорожно жестикулировал стаканом, 
спичками, бровями, напрягал мускулы, сопел, раз
дувал ноздри... Аполлон рядом с ним казался чело
веком другой расы, и даже удивительно было, о чем 
они могли говорить.

Олег рассказывал Безобразову о Татьяне, Кате,
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совокуплении полов, классовой борьбе, законе 
Линча. Но о чем думало зеркало его, отраженное в 
зеркале зеркала? Зеркало, болтая, повторяло лицо, 
но лицо теряло в зеркале смысл, ища его в нем... Зер
кало повторяло бессмыслицу лица, ищущую в зерка
ле смысл, стола, лампы, но не повторяло музыки, и 
поэтому неповторенная музыка становилась непо
вторимой. Аполлон в зеркале и Аполлон на берегу 
зеркала казались тождественны, но Олег, Олег зер
кальный, отличался от Олега, говорящего в зале, по
тому что зеркало не повторяло звука, — и снова они 
оказывались тождественными потому еще, что звука 
этого за музыкой не было вовсе слыщно. Олег до бо
ли кричал всплощном визге гармоники, но даже сам 
не всегда слыщал себя, и поэтому Олег говорящий 
был равен Олегу не говорящему и оба они подобны 
были Олегу зеркальному, не могущему говорить. Но 
о чем думал Безобразов?.. Ровно о том же, о чем вере
щала музыка, — ни о чем и обо всем вместе, в точнос
ти — о чем попало с той разницей, что музыка 
отчаянно била мимо цели, а он сознательно отрицал 
ее... И так целый вечер Олег жестикулирует, музыка 
орет... Олег молчит, говоря... Музыка, звуча, не отно
сится к делу: а Аполлон неподвижно смотрит на свое 
отражение...

В конце вечера получается следующий результат 
уравнения: Олег измучен, но доволен (Аполлон-де во 
всем с ним согласился), Аполлон доволен (Олег про
сто не смог разрущить этого довольства, принесен
ного им с улицы), музыкант доволен (его выслуща- 
ли), публика довольна (он кончил)... Олег говорил о 
себе, Аполлон говорил «да» и «конечно»... В общем, 
наговорился, переговорил и договорились.

Как ныне сбирается вещий Олег... зловещий... 
осоловевщий... Олег идет по бульвару... Переговори
ли и договорились... Впрочем, говорил больще я... 
Опять он выскользнул у меня из рук... Величествен, 
но однообразен, утомительно-соверщенен... Пого
ди, найдется и на него баба лягавая: «Monsieur
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Personne cherche Madame Personne...»' Хотел бы я ви
деть... Ах, душа, когда же ты наконец посмеешь быть, 
как он, — огромной, высокомерной, зловещей, ве
щей, — увидишь наконец бесчеловечное величие ве
щей?.. Их необычайную законченность, их святую 
обреченность своей единственной форме, их святую 
глупость и бесполезность в не ее. Их абсолютную об
реченность своему назначению.

Аполлон не отвечал, и все-таки для Олега разго
вор состоялся. Безобразов почти не слушал, и все- 
таки Олегу было больно, потому что слова, падая в 
омутбезобразовщины, слабея, теряя вес, замолкали 
с особым жалобным звуком... Они обесцвечива
лись, теряли убедительность и вес... Нет, они даже 
не глохли, ибо Аполлон Безобразов не был вовсе 
средой без отзвука наподобие юмористов — рас- 
страченных, дезэлектризованных полулюдей: нет, 
звук иногда даже усиливался, но как-то искривлялся, 
попадая в его атмосферу, вытягивался, раздувался, 
как человек, на лету, во сне меняющий форму, те
ряющий голову. Слова на лету меняли значение: 
безопасные, смешные становились страшными, уг
рожающими (слова о поле), счастливые — печальны
ми (слова о небе, о силе, о разуме), новые — древни
ми (все слова вообще)... Аполлон не отвечал, но на 
носу его был написан ответ... И Олег вдруг глох, сму
щался, падал куда-то, стыдился неприличной неваж- 
ности, суетливой трагичности своих слов. Особое 
мучение неподвижности, как магнитная аномалия, 
окружало его, все теряло силу и цвет, так что Олегу 
казалось, что даже вещи, на которых случайно оста
навливались глаза Безобразова, сначала чувствовали 
смутную тяжесть, неловкость, наконец начинали яв
ственно шевелиться, корчиться под его взглядом... 
Например, круасан в своей корзинке: Олегу показа
лось, что он начал дрожать, едва Аполлон уперся в 
него взглядом, и вдруг судорожно зашевелился, как

' «Господин Никто ищет госпожу Никто...» (фр.)
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будто Аполлон взглядом этим выжимал из хлеба жи
вую душу... Ты живых людей видишь насквозь — то 
есть одни скелеты... Что же делать, скелет всегда ин
тересен: l’homme est bavard — son squelette, toujours 
élégant'.

O одиночество, ты всегда со мною, как болезнь 
сердца, которой не помнишь, которую не чувству
ешь, и вдруг останавливается дыхание, как оди
ночная камера, что всюду ношу с собою... Глухонемо
та... Беспамятство... Неграмотность... Один на буль
варе, не помнящий родства, останавливаюсь, ослеп
ленный своим богатством... Свободен, совершенно 
свободен пойти направо или налево, остаться на мес
те, закурить, вернуться домой и лечь спать посреди 
дня или среди дня пойти в кинематограф, мигом из 
дня в ночь, в подземное царство звуковых теней. Ад, 
наказание, каторга, рай, наслаждение, награда, и 
снова Олег смеялся над своим народом, не додумав
шимся до одиночества иначе как подпольного, стра
дающего и вынужденного, не дошедшего до индиви
дуализации. Один, один, один. Свободен, как лев в 
пустыне, лев-вегетарианец, но кто он?.. Студент?.. 
Нет, Олег провалился на первом же экзамене, о, по
зор, на сочинении о Гоголе... Писатель?.. Да, в отхо
жем месте, пальцем на стене, в мечтах, в дневниках, в 
отрывках без головы и хвоста... Монах с грязными 
ногами и наодеколоненной головой. Пролетарий, 
нет, безработный буржуй, нет, нищий идеолог бур
жуазии... Бездельник?.. Нет, Олег целый день занят 
чем-то... Философ?.. Но ведь он ни единой книги не 
дочитал до конца... Дурак?.. Нет, потому что ему все
гда казалось, что это он сам мог написать... Никто... 
Никого... Ничто... Никакого народа... Никакого со
циального происхождения... политической партии, 
вероисповедания... И вместе с тем какая неповтори
мая русская морда с бесформенным носом, одутлова
тыми щеками, толстыми губами!.. Но вдруг нос ста-

Человек — болтлив, его скелет всегда элегантен (фр-).
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новится тоньше, губы уже, и саркастический, спо
койный, презрительный аполлон-безобразовский 
свет падает на лицо. Что-то дьявольское, дальнее, мо
настырское, небожительское просвечивает сквозь 
него... С холодным удивлением вдруг, будто проснув
шись, всматривается он в окружаюшее, но сейчас ему 
было уже далеко до дивной аскетической неподвиж
ности этого метафизического бандита, да, кстати, где 
он, этот герой, без единого приключения?.. Совер
шенно неизвестно — и уж если Безобразов исчезнет, 
то, хоть живи в соседнем доме целая армия товари
щей, его не разышут... Потом Безобразов — это все и 
никто, и, может, он уже переменил свою фамилию и 
искренне считает себя французом.

Олег идет по авеню де л ’Обсерватуар Италй и с 
удивлением понимает, что Катя всего этого не знает... 
Ничего неземного, неподкупного, ледяного в ней 
нет; как красивое белое животное, грустное и спо
койное, Катя всегда и за всем видит землю... Она 
удивляется: почему Безобразов не работает, почему у 
всех нет денег, почему Олег не сдает экзаменов на 
шофера такси?

Вот у тебя какая линия жизни, ты до девяноста лет 
проживешь и успеешь написать девяносто книг... У 
нее есть деньги, но работа для нее благодать, победа 
над сном, над пьянством и мертвой печалью... Она 
теперь мечтает открыть модную мастерскую.

Будем работать, Олег... Будем жить, жить, жить... 
А потом бросим их всех, уедем в Россию, куда-ни
будь на Урал, на завод, за которым сразу — лесная 
пустыня, магнитные скалы... Будем ходить рваные... 
Хорошо... Среди рваных... Научимся говорить на 
блатном кучерявом зощенковском жаргоне... Ах, 
Россия, Россия... Домой с небес... Домой из книг, из 
слов, из кабацкого испитого высокомерия. И Олег 
говорил: «Да, Катя...» И глаза его зажигались, как за
жигались они от всего: от музыки, от вина или же от 
уличной драки. Но дальний, спокойный, ироничес
кий голос Аполлона Безобразова говорил в нем.
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И ему становилось жалко Катю, и он понимал, что 
первый ее разлюбит, переснобирует, погубит отно
шения, что он резиновый, непромокаемый, что ему 
ни о чем не больно, что ему ничто ничего не стоит, 
что он ничего не помнит и что именно потому, что 
ему дико больно, ему, в сущности, вообще совсем не 
больно жить. Но, Аполлон, развратитель юношества, 
там, где прошел ты, что-то твердое, недобро-веселое, 
иронически-таинственно-задумчивое появляется на 
лицах, и я начинаю понимать, почему так часто лю
бил ты говорить, что это дьявол, на горе богам, 
научил человека аскетизму.

Еще и еще раз Олег сопротивлялся Кате, ее телу, ее 
теплоте, простоте, покою, юмору, смирению, благо
образию, и это потому, что в" его беззащитное сердце 
Татьяна снова впустила свои когти. Как-то, переходя 
из кафе в кафе, на мостовой, среди автомобилей, 
Олег увидел ее, идущую прямо, холодно, внешне 
удивительно бесстрастно, с лицом, полным напуск
ной лени и презрительной угрозы...

Полюбовавшись ею невольно полмгновения, он 
прошел мимо, но вдруг услышал окрик: «Олег!..» 
Подошел к ней, вдруг стремительно разлетясь к ней 
навстречу, обрадовавшись, смутившись, помолодев 
от неожиданности, радости, удивления, боли... Вме
сте они прошли по бульварам, и Олег поднялся к ней 
домой.

Усталость, усталость позднего пробуждения... 
Свинец в руках... Звон в ушах... Металлический вкус 
во рту... Шум кабака, топорное увлекательное трень
канье двух роялей сразу поблекло вместе с глухой 
счастливой тяжестью алкогольной отравы... Поблек
ла и спешка, важность, неотложность, отчаянность 
танцев, и вместе с пьяной бестолковой удалью ночи 
поблекла и другая отчаянная важность, неотлож
ность присутствия Кати...

Днем, когда Олег тяжелой лапой скребет голову, 
только что вылезши наконец из-под одеяла и
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мучительно желая мочиться, но не решаясь ни надеть 
опорки, ни нестись босиком по холодному полу. Ка
тя кажется далекой, как будто расстояние от Италй до 
Монпарнаса вдруг расширилось, увеличилось на де
сять верст... К чему эта борьба с хозяином, спешка, 
перетрата денег, вечное унижение стоптанных боти
нок, которые так отчетливо видны на стеклянном 
светяшемся полу кабака?.. К чему эта дикая спекуля
ция, дикая экзальтация, мотовство сил, остроумия, 
молодости?.. Белое зимнее небо смотрит в окно... 
Олег, наконец решившись, на одних пятках подъез
жает к умывальнику и сперва долго, с облегчением 
мочеиспускает в раковину, слушая характерное 
урчание жидкости, напоминающее почему-то Фин
ляндию, затем, наклонившись, как пес, лакает воду 
из-под крана, радуясь ее свежему избытку, затем льет 
ее себе на голову, фыркает, трет уши и глаза докрас
на, зажмурившись, ищет полотенце и докрасна ути
рает рожу и глаза, затем начесывает волосы на нос и 
обломком гребенки рассупонивает пробор. Голова 
сжата холодом склеившихся волос, он смотрится в 
зеркало, думая о том, что в его возрасте уже нельзя не 
побрившись вылезать на улицу.

Затем в комическом отчаянии принимается 
высчитывать растраченные вчера деньги, не забы
вая даже и самые мелкие суммы на спички, марку и 
Т.Д. Затем в бешенстве на самого себя: «Ну, сколько 
ты ассигнуешь на пропой вчерашний, ну, скажем, 
десять франков, осовестись, не жадничай, ведь под 
два рояля, по пятерке на каждый... Значит, кроме 
десяти, растрачено только восемь да еще три вчера 
на бобы и яйца...» И вдруг глубокая душа его тяже
ло, громко протестует на это несоответствие: «Ведь 
три франка только прожрал, а восемнадцать — цело
вальнику за его рвотный динамит, да еще чуть не с 
одолжением... Ей-то ничего, сволочи, могла бы за 
меня заплатить, а вот не понимает и не понимает, 
чтб для меня десять франков, пять франков, 
франк...» Выпив из заплесневелого ведерка литр
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простокваши, Олег шарит рукой по карманам, на
конец, становится на четвереньки и, покраснев от 
напряжения, всматривается в пыльную темноту 
под диваном, тшетно высматривая окурок, бычок, 
ахнарик. Нашел и, немного повеселев, встал, заку
рил, кривясь и опалив нос, задымил и принялся вы
давливать нечистоту на лице — старое, тупое, уни
зительное занятие безысходных, сбитых с толку 
утр, но угрей-то нет, и сволочь, и это развлечение 
подвело его.

И вдруг Олег вспомнил одно выражение Катино
го лица, когда она, видимая только в профиль и до 
пояса сквозь стекло телефонной будки, объяснялась 
по-английски, знал он, со своей горе-жертвой Сал
моном, названивавшим ей из Лондона... Как он ее 
жарко, классово ненавидел в эту минуту за ее амо
ральное приволье, с которым она заказывала такси, 
или давала сложное поручение коридорному, или 
попросту от вечерней грусти звонила в Данию сестре 
расспросить ее о каком-то полюбившемся граммо
фонном диске, название которого вылетело у нее из 
головы, но, против воли, он не мог не восхититься ее 
горестно-бесстрастно склоненным лицом, серьез
ным даже при невеселой немой улыбке, когда над ше
велящимися губами только брови ее передвинулись и 
под глазами набухли мешки... Лицо это, у телефона, 
сумело сделать ему больно, и любовь его проснулась... 
От этой мелкой боли он ожил, и тотчас же намедниш
ние строгие решения, которые он только что назло ей 
принял: разобрать стихи 1924 года, начать читать «Фи
лософию бессознательного» Гартмана, выстирать 
кальсоны, сходить ко всенощной на Retel, — все это 
сразу сгинуло куда-то, отошло на задний план, и спо
хватившееся сердце вспыхнуло беспокойством.

Катя была опустившимся человеком, но всякий 
человек, просто не сознающий своего уродства, был 
смещон Олегу. Катя шла по широкой дороженьке 
под гору, но хорошо понимала это и потому вела се
бя с достоинством, иногда даже величественно, су-
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Мрачно, просто... Ибо всякий человек, по его мне
нию, опустился, потемнел, с неба на землю сошел на 
нет... Всякий когда-то разлетелся в жизнь в наивном 
безумии молодости, презирая неудачника, создавая, 
выдумывая себя, вещи, которые он сделает, и другие, 
до которых никогда себя не допустит: так гимназист, 
готовящийся к экзамену, с утра, еще лежа в кровати, 
составляет себе суровую программу дня — но на дво
ре оказалось гораздо жарче, чем он ожидал, летнее 
солнце и звон пчелы тяжело играли в чайной посуде, 
а после прищли другие гимназисты с предложением 
перед занятиями покататься на лодке, потом нужно 
же было обедать, а после обеда в траве так тяжело, так 
нестерпимо палило солнце, что пришлось-таки за
снуть на раскрытой книге.

Кате тоже прищлось заснуть на раскрытой книге 
жизни, отчасти потому, что богатая легкая жизнь до
ма, еще с колледжа, приучила ее к позднему встава
нию, пьянству, недевичьему юмору. Так, в поздние 
пробуждения на тяжелую голову Катя и додумалась 
до коммунизма, но это было где-то далеко, так пусть 
и нам попадет; практически же любила деньги и бес
сознательно одновременно и презирала бедных, и 
тянулась к ним. Ее каждый раз возмущало, что това
рищи Олега из той же банды не работают, норовят 
проехаться за ее счет и что Олег с каким-то при
вычным, чужим и подхалимным видом потуплялся к 
моменту платежа, ожидая спасения от нее и вообще 
от всякого встречного, и только на крайний край вы
таскивал немногочисленные деньги, неохотно с ни
ми расставаясь. Купеческая дочь из породы неистре
бимых, с детства привыкщая к покровительственно
му, презрительному тону, которым за столом говори
лось о бывщих людях из той же купеческой среды. 
Катя была попросту груба в деньгах, и хотя сейчас 
классовая борьба между нею и Олегом еще не за
мечалась, именно эти жалкие темы должны были по
служить самым болезненным признаком распоров- 
щейся их по щву дружбы.

344



д о м о й  с  НЕ Б Е С

Вчера он встретил Таню у двери, спускаясь от 
Гроссманов, и она вдруг неуклюже, притворно весело 
заставила его подняться к ним обратно — она шла по
зировать... Олег недолюбливал Гроссманов. Николай 
Гроссман был подслеповатый и необычайно гордый 
рыжий человек, старый товарищ Олега еще по худо
жественной академии, но неуспешный и скрытный, 
он первый из всех них перешел во французское под
данство и замкнулся от всех на своем седьмом этаже и 
пожизненном шомажном вспомоществовании. Но 
так как Гроссманы жили около самого Монпарнаса, в 
возвышенной скуке своих пеших путешествий ино
гда оказавшись перед самым их домом, Олег не мог 
удержаться, чтобы не зайти поесть чего-нибудь. Ибо 
болезненное самолюбие Гроссмана выражалось, меж
ду прочим, и в необычайном, подчеркнутом хлебо
сольстве, хотя каждое посещение всегда было ка
ким-то глухим инцидентом между ними, ибо Гросс
ман нервически не любил русских, и Олег был для 
него типом русской безответственности, перед кото
рым Гроссман мог развернуть во всю ширину свою 
злобную вежливую отчужденность, делая Олегу каж
дый раз больно и невольно вызывая его на грубости. 
Так, например, Олег никогда не мог простить ни 
Гроссману, что тот никогда не приходил к нему, 
Олегу, на дом, ни себе, что, несмотря на все это, про
должал заходить к Гроссману, — и это русско-еврей
ское мучение больных самолюбий длилось очень 
давно.

Таня села в кресло, и на нее нацелилось семейство 
живописцев. Олег некоторое время молчал, уставив
шись на нее. В до неприличия открытом платье, заго
релая и полногрудая, она, рядом с их узкоплечей 
бледнолицестью, казалась медведем, попавшим в 
метро; скучная живопись длилась долго, Олег ушел в 
другую комнату, завел граммофон и с нервическим 
актерством принялся отколачивать чечетку — один, 
под музыку, битый час. Наконец они спустились 
вместе, но, доведенный до холодного бешенства
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ожиданием, он уже перехотел мириться... Таня хоте
ла его видеть, но условиться с ним не решалась, мед
лила, выпячивала губы и исподлобья наблюдала за 
ним; у вокзала все вдруг вылилось в поток бессмыс
ленных, но, в сущности, еще любовно-ненавидящих 
слов. Олег ругался чуть не последними словами и 
вдруг оторвался от нее, оставив ее в горестном обал
дении посреди тротуара. Он полетел куда глаза глядят 
с такой злобой во взгляде, что прохожие невольно 
оборачивались, — Олег тоже оборачивался, готовый 
на все... Как служащий, нащедщий новую службу 
лучше прежней, униженно-грубо хамит своему быв
шему эксплуататору, не кланяясь ему на улице или 
запальчиво-унизительно закуривая во время разго
вора с ним, так и Олег выискивал самые обидные вы
ражения вроде «рабовладелец», «широкая натура», 
«загадочная женщина» и т.д., но теперь он летел к 
Кате — ему было где торжествовать над Таней...

Теперь окно было совершенно черно — свет давно 
уже желто горел под потолком, а Катя и Олег все еще 
не могли расстаться. Мир слищком расширился 
вдруг вокруг них и налился спокойным тяжелым ве
сенним дождем. Оба, неподвижно, без слов, обнима
ясь, но еще не совсем целуясь, раскаивались в чем-то, 
вспоминали что-то непоправимое и, как будто дойдя 
наконец до родного дома и обернувшись с мрачным, 
почти торжественным спокойствием неправоты, на
конец познанной, склонялись над своим прошлым. 
Оба без конца рассказывали свою жизнь, выспраши
вая мельчайшие подробности, как будто дело шло 
лишь о каком-то относительно небольшом периоде, 
проведенном в разлуке, до которого им все друг о 
друге было до конца известно... Словами «жизнь... 
любовь к плоти, земле, природе» они отделяли себя, 
свой мир от монпарнасской немочи. Словами «па
мять, дружба, цыгане, сумерки» они отделяли себя от 
Тани и ее львиного хамства, не помнящего родства. 
Действительно, Катя глубоко по-русски жила памя
тью. Она сама признавалась, что врожденно любит
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мучить, ЧТО вечно ссорится с друзьями, но что ни с 
одним из них не смогла разделаться окончательно, 
что каждый из них сохранил на нее какие-то права, и 
приди он сейчас, не знаю почему, пришлось бы тебе, 
Олег, уйти... Что она несет на себе всю бесконечную 
тяжесть нескольких никогда не залеченных, не забы
тых, не оконченных отношений, повисших где-то 
между небом и землей невыносимым упреком неис
полненного ангельского задания. «У меня всегда все 
начинается в четыре дня, а длится четыре года...» 
Особенно Олег это почувствовал, углубившись в ее 
сумочку, распухшую, бесформенную черепаху, что 
было просто странно у такой элегантной женщины.

Помнил Олег, как медленно, каждый раз замол
кая и задумываясь, видя пред глазами бесчисленные 
лица, дома и встречи, вынимала она из сумочки ви
зитные карточки, записки, фотографии и короткие, 
из ресторанов, письма. С каждым из них был у нее 
связан тяжелый случай, который она продолжала не
сти в сердце, и, возвышенно-печально улыбаясь при
пухшими глазами, она рвала их или перечитывала, 
пытаясь рассказать, замолкая, грустя, напевая что- 
то, а иногда даже с недоумением останавливаясь, ви
димо, не узнавая чего-то, не могучи вспомнить чьего- 
то имени, лица, места.

Так они встречались целый месяц. Декабрь 
начинался над городом. Поздняя какая-то, даже не
справедливо хорошая погода шумела желтыми листь
ями. Небо было то голубое, то черное, полное тяжелых 
грозовых облаков, так что в пальто часто бывало жар
ко, а без пальто — в мгновение налетала буря, и стой 
тогда в подворотне, рискуя опоздать на свидание.

На улице в переполохе дождя мокрые шеки их 
встречались радостной, солоноватой свежестью, так 
что они не раз ошибались направлением в метро, в 
кондитерской объедались пирожными, не обедали, 
курили и без конца ходили по магазинам, выбирая и 
не покупая какую-то женскую чепуху, потому что 
Катя на Рождество должна была уехать в Копенгаген
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К родителям, и этот отъезд какой-то особенной 
мучительной курортной романтикой окружал их 
жизнь.

Рождество приближалось. Зима была необычайно 
теплой, иногда бывали тяжелые, прямо-таки весен
ние грозовые дни — только день или два над Люксем
бургским садом лежал белый нетающий снег, и Олег, 
пышучи внутренним жаром полнокровья, наслаж
дался своей непростужаемостью; без пальто, без 
шапки, выкатив плечи, путешествовал по городу, 
красный, как рак, от холода и доброты... Катя встава
ла поздно, утро Олег проводил в библиотеке, весело
мрачно одолевая своего Гегеля и снобируя соседей, и 
это вместо того, чтобы зубрить улицы для своего так
си... «Успеется за месяц ее отъезда». Но, в сушности, 
это были все те же Татьянины утра солнечного, како
го-то метафизического злорадства легкости, здоро
вья... Потом ел, брился и, расшвыривая веши, спе
шил на свидание, вдруг переменившись, ожив и про
сияв, со счастливым холодом удачи в сердце. По
брившись и надев новые брюки на грязные загоре
лые ноги без кальсон, Олег тяжелой походкой идет в 
гиревой клуб, заранее нервничая до сердцебиения. 
Идиотское сердце: час таскать гири — не слышно во
все, а от Катиного письма бьется, как скаженное... 
Подходя к площади Италй, Олег удивляется, как все
гда, чистоте площади и аккуратности зеленых реше
ток вокруг скверика (нигде не насрано, не Россия). 
Мимо витрины фотографа (сняться бы в голом виде 
до пояса и показать Кате). Мимо зеркала шапочной 
торговли (больше не ношу кепок — и дешевле, и мо- 
дернее). Вот он у бельевщика (хожу без кальсон — и 
ничего, привык, больше не натирает). У кинемато
графа (давно не был, не тянет одному в кинемато
граф в полдень. Зенит земной тоски, вершина оди
ночества — одному в кинематографе днем). У бу
лочной (можно пожрать чего-нибудь после трени
ровки, да не стоит — хлеб белый, мертвый, безвита- 
минный, как мел, да и, жуя, все думаешь о недостаю-
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ших зубах), у  аптеки (как это покупают презервати
вы, сгорел бы от стыда, никогда не решусь). У гро
бовщика (какая ерунда). У музыкального магазина 
(долгая остановка; вот бы мне радио в десять ламп, 
век бы крутил-покручивал... Вот бы одному в комна
те с Катей танцевать под лондонский джаз... Танце
вать голому, совокупляться под джаз, но подо что 
лучше — под танго или под бостон, не под Вагнера же 
или под «Героическую» симфонию; а, да, вот под 
«Послеполуденный отдых Фавна» Дебюсси). Подхо
дя к переулку около самого жимназа «Жан Дамн» (ну, 
теперь крепись, спокойнее, не кокетничай, не нерв
ничай, не смотри ни на кого...), Олег, сузив плечи, 
платит три франка и совершенно подростком прохо
дит в зал под ироническим взглядом огромного жир
ного кассира... Запах пота, пустота, банный свете по
толка, поломанный деревянный ринг на возвыше
нии, слева — параллельные брусья, деревянные бу
тылки рядком, справа — рыхлый песок и огромные 
черные гири, как солдаты у стены, черные бомбы с 
перемычкой в рост человека, некоторые из коих он не 
в силах даже пошевелить.

Олег снимает неловко пиджак, но не раздевается до 
конца и душа не берет, отчасти от смущения, отчасти 
от того, что слабеет от воды, отчасти от нелепого стра
ха, что в раздевалке украдут веши... Двенадцать часов, 
посетителей, к счастью, — но и к тайному сожалению, 
— никаких, только один маленький и белый голый 
человек, мечась как угорелый, делает шадов баксинг, 
дерется с воображаемым противником, и огромные 
толстяки, отставные чемпионы, за стеклянной стеной 
снисходительно жрут... Что же, надо приниматься за 
дело... Экскурсия в сторону параллельных брусьев... 
Стойка... Вольт направо... Неловкий удар щиколот
кой по брусу... Потеря равновесия... Кувырком на ка
рачках вниз... Конфуз, оглядка во все стороны... Ги
ри... Возьмем для начала двадцать пять, тридцать... 
Направо... Налево... Короткая болванка оттаскивается 
от стены и легко, без заминки (сейчас осрамлюсь...
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Окончательно потерял веру в себя... Сердце бьется, но 
пред кем? Актерская душа...).

Воп! да уа...' Тридцать пять налево... Разгон, за
минка (не осрамись!). От плеча тридцать пять лезут, 
как на колесиках (ты видишь, сволочь трусливая...). 
Сразу без перехода пятьдесят пять — три пуда с лиш
ним... Едва Олег взялся за них, огромная величина 
шаров сжала сердце (эдакую не сдвинешь...). Но, со
брав все бешенство нерастраченной эротической муки 
самолюбия, жалости к себе, Олег рванул гирю, и вот 
каким-то чудом — мелькнул отчаянный, как молния, 
изуверский слоновый момент — она у плеча, совер
шенно ломая, раздавливая кисть. Олег слегка приседа
ет и, о, диво, побеждает собственную неудачливость, 
старость, болезненность, бедность: гиря дрогнула, по
далась и выперла к грязному стеклянному потолку (с 
ума сошел, не спускай глаз... убьет...), покачнувшись, 
едва не обрушившись, причиняя невыносимую ломо
ту плечу, переполняя сердце сумасшедшей гордо
стью... С размаху об землю... От стука толстая рожа 
высунулась из-за перегородки, но, поняв профессио
нальным наметанным оком, что дело идет все-таки о 
пятидесяти пяти кило, ничего не сказала...

Затем Олег долго крутит, ташит и подкидывает 
знакомые тридцать кило... Это для него ничто, почти 
как книга в руке, и он манипулирует ими не глядя, 
как попало, что с большими гирями — смертная 
опасность снизу, сверху, со спины, от плеча. Затем, 
на удивление толстой роже, двадцать кило в четырех
угольной чушке безукоризненно останавливаются, 
повисают на вытянутой руке, и вот уже Олег, раздув
шись как вол, торжествующе влезает в душу, внут
ренне, однако, зная, упрекая себя за то, что такая 
тренировка на людях, с бьющимся от самолюбия 
сердцем, ему один вред. Покуда он еще помахивал 
двухпудовым чугунным калачиком, таким при
вычным ему, гимнастическая зала начала постепенно

Ну! хорошо... (фр.).
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наполняться народом: двое толстых красных людей, 
несомненно пьяных, пришли выяснить спор с гиря
ми в руках, худой высокий молодой человек — по 
предписанию врача, коричневый красавец на коль
цах. Но Олег уже выжал, вывинтил, вытолкал, вы
рвал свои сорок минут; из-под теплого мыльного ду
ша, с мылом в ушах, измученный, счастливый, пере
волнованный, но торжествуюший, выкатился, как 
ошпаренный, на улицу.



V I I

[К то утро Люцифер по
казал свои рожки, и они целый день ссорились, гор
дясь, как варвары, не веря телу и его простому глубо
кому притяжению. Сатанея и ожесточаясь, они руга
лись в тесной отельной комнате среди облаков дыма, 
гордясь и играя разлукой, вдруг повернувшись друг к 
другу чужою, враждебною стороною, но внутренне, 
на гибель себе, не веря вовсе, что разлука возможна...

О порочное удовольствие ссориться, рвать доро
гое прошедшее и с каким-то злым головокружением 
говорить непоправимые слова. Все хрупкое, дожд
ливое очарование этих дней вдруг показалось нере
альным и тщетным. Вспоминал Олег потом, как Те
реза ему говорила, что люди, как камни, которые 
медленно и неловко опутывает золотой паутиной 
небесное насекомое дружбы, чтобы когда-нибудь 
тысяченитяная ткань была так крепка, чтобы всех 
вместе, как сеть, можно было бы поднять, отделить 
от дна реки исчезновения, но по малейшему поводу 
камни вдруг начинают судорожно шевелиться и 
рвать с себя наряд прекрасный, потому что он стес
няет их мертвую, дикую свободу небытия. И все-та
ки едва злая вспышка уймется, золотое насекомое 
памяти опять продолжает:

— Почему ты не работаешь, если ты меня любишь, 
почему ты не сдаешь экзамены на такси?

— Да, ты бы поискала сама работу и поучила бы 
улицы.

— Если очень хотят, всегда находят и выдержива
ют экзамены.

— Не работаю, потому что и так живу, потому что 
научился и так жить, выуживать, выжуливать всякие
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пособия, покупать башмаки на толкучке {не без гордо
сти). Потому что сумел тридцать лет не работать, 
привык к свободе.

— Получать пособие... Как будто ты инвалид, ста
рый инвалид труда, бывший человек, а где, спраши
вается, и чем ты вообше был, в чем когда участвовал 
активно, что ты, например, делал во время граждан
ской войны?

— Никогда ни в чем не участвовал, среди смятения 
отступления читал, открывал Ницше в Новороссий
ске, в козьем полушубке, был на луне и этим горжусь 
— всегда жил вне истории, как Люцифер, белоручка, 
между Индией и Гегелем {все больше подражая Без
образову). Я с трудом учился и наконец научился со
кращать свои потребности, бросил курить, сам сти
раю, не хожу даже в синема. Вечно кручусь в аске
тическом треугольнике между койкой, библиотекой, 
кафе и церковью, как черт, пошедший в монахи...

Катя вдруг с нескрываемой искренней горечью, 
так что слезы разом брызнули у нее из глаз:

— Да ведь это не жизнь... Не жизнь, я тебе говорю!
Олег ошеломлен. То, чего он так долго добивался,

чему учился, чем так гордился, вдруг сгинуло, прова
лилось, растаяло в этом глубоком родном нутряном 
стоне, вопле, причитании... Да ведь это не жизнь, не 
жизнь. Какая-то страшная, абсолютно наивная его 
неправота перед жизнью, Катей и Россией раскры
лась вдруг в стихийном, чавкающем дачном шуме ее 
слез — под свинцовым, измученным дорогой своей 
тяжестью небом — их горя-счастья... И снова Катя 
бросалась в слезы, тяжело, счастливо, истерически 
таяла в слезах, как земля в дожде, и, утешая ее, обни
мая ее и внезапно теряя голову, Олег сжимал ее креп
кие бедра, чувствовал, ощупывая их мягкую, тяже
лую упругость, и вдруг, неизвестно откуда набрав
шись храбрости, раздвигает их, в то время как Катя 
как будто не замечает этого, расстегивается, в одно 
мгновение отодвинув юбки, ищет входа в Катино те
ло, а там, под юбкой, как бы нарочно ничего не наде-
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ТО И чулки держатся на круглых резинках, останавли
вающих кровь, и горячее белое мучительное тело Ка
ти, тоже потерявшей голову от слез, чувственности, 
печали, неожиданности, расступается, раздвигается 
ему навстречу. И наконец Олег касается ее живой те
плоты, кажущейся ему раскаленной, еще одно уси
лие, и мягкий мокрый жар обнимает его до основа
ния, и он с бьющимся от удачи сердцем и от радости, 
что опасения его не сбылись и он не ослабел по доро
ге, не стесняясь, вдвигается как можно глубже, так 
глубоко, что Катя вздрагивает, инстинктивно шире 
раздвигая ноги, и, сама обнимая, прижимает его к се
бе... Но она все еще не открывает глаз, и вкус слез и 
знакомый зуд натруженных слезами век сладостно 
смешивается со слоновой тяжестью оседлавшего ее и 
разошедшегося тела и со сладкой болью сильных и 
неловких его движений внутри ее, а там, в глубине 
живота, почти в груди, он ходит взад и вперед, такой 
большой, разрывающий ее... Катя обнимает Олега 
все крепче и сама как попало в обалдении движет бо
ками, но вот неловким движением они разлучились, 
и с отчаянной готовностью Катя раздвигает ноги во 
всю ширину. А Олег сам уже приноравливается, по
гружается в горячее тесто ее тела. Олег все не 
кончает. Катя судорожно цепляется за него и вдруг 
слабеет, сладостно, длительно слабеет и как-то по- 
другому, устало-благодарно все еще принимает, чув
ствует его горячее присутствие внутри себя.

Наконец, в первый, кажется, раз в жизни, Олег 
изо всех сил полностью освобождается, не вынимая, 
но Катя опять разволновалась, и он продолжает, и 
вскоре корень опять деревенеет, и Олег, радуясь это
му, как школьник, снова насилует ее медленно, тяже
ло, упорно. Теперь Катя давно широко открыла и по
лузакрыла глаза и, что-то невнятно бормоча, поддает 
ему в счастливом обалдении слабости, почти в обмо
роке истомы счастья, но вот она кончила во второй 
раз, и страшная блаженная слабость отделяет ее от 
Олега. Олег, заметив это, не кончив, но с нравствен
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ным удовлетворением, отрывается от нее и, после не
уклюжего, тяжело-неприличного момента слезания 
с тела, приваливается рядом, и оба в смущенном 
удивлении непоправимо молчат, уткнувшись в по
душку. Катя беспокоится, но не смеет уйти в туалет
ную закуту. Олег, добившись, чего хотел, опять, увы, 
не вовремя и не от всего сердца, а в горестной борьбе 
самолюбий и власти, скрывая лицо в подушку, смеет
ся, сердится, раздумывает о том, сколько уступок, де
нег, дисков, консомаций он от нее получит... В ком
нате теперь совсем темно, они все еще не говорят ни 
слова, и медленно сонливость одолевает их, и вот уже 
Катя, наплакавшись, накричавшись, налюбившись, 
засыпает, а Олег притворяется спящим...

Употребил-таки... Употребил — вот и все, конец 
мира. Употребил, завладел, врыл свою явку в новую 
землю... От этого сердце успокаивается, но жить как- 
то подлее, хоть и подлая гордость какая-то — смотри, 
я тоже человек, я тоже употребляю... Все употребля
ют, кроме Бога... Да и то: творение — вроде совокуп
ления с Ничто, с природой; молитва — совокупление 
с душой. Не потому ли так Бог преследует меня?..

Не зная, как выйти из положения. Катя продолжа
ла спать, притворяться спящей... Поняв это, Олег 
вдруг почувствовал свободу... Торопливо причесался 
и ушел... Ну, ничего, монах, согреша с мравием, при
нялся опять за «Четьи-Минеи», завтра опять за рабо
ту, за гирю, ах, стальной мой двугорбый верблюд пус
тыни, как я тебя люблю...

Олег шел быстро и наслаждался холодным возду
хом, коловшим уши. Ночь была пустынная, и фона
ри неподвижно горели в снегу. Железный и четкий 
мир господина Никто был снова вокруг. Душа его 
вдруг приняла серьезное выражение, как и полага
лось, лицо расправилось, и повзрослело, и сумрачно 
похорошело. Холод зимы вернул его в давно прошед
шие годы. Он вспомнил Терезу и Безобразова, вой
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ветра в заколоченном доме и ночные чердачные ро
яльные упражнения его демона, и все сегодняшнее- 
вчерашнее показалось ему животным, ярко-угрю
мым хаосом раскоряченных органов. Овладев Катей, 
он как бы освободился от нее, ее тяжелое прекрасное 
молодое тело лежало где-то далеко, как мраморное, 
на снегу. Употребил и пошел на поганых ножках. И 
снова Тереза, широкоплечая, худая, с огромными со
вьими серыми глазами, прошла перед ним, ах, если 
бы хоть поцеловать эти глаза — отдал бы и Катю, и Та
ню, и едва ли не жизнь впридачу. Он уже не понимал, 
зачем он это сделал, как католический епископ древ
них времен, разгоном междоусобий втянутый в рас
прю, после победоносной сечи не понимал, какое 
вся эта кровь имела, имеет отношение к его постри
гу. Покой весны был уже далеко позади. Снег теперь 
пошел гуще, все было бело вокруг, и идти приходи
лось по сплошной целине, бесконечной лентой ос
тавляя след под фонарями, и вдруг ему стало дико 
жалко: зачем, зачем он так непоправимо поцеловал 
землю, на мгновение потеряв не только силу, но и па
мять о родине и о товарищах по хрустальной непод
купности? Слезы какой-то измены выступили у него 
на глазах, и, подставив лицо снегу и умирая от раская
ния и детского страха перед полицией, он встал на 
колени и принялся, кладя земные поклоны, читать 
«Царю небесный».

Камни говорят промеж собою... «Как мы стары, 
как жарко нам на солнце, как быстро проходит вре
мя... Позавчера здесь, рядом, строился город, сего
дня даже развалины его срослись с землей, а я не об
точил себе и половины правого бока... А люди, до 
чего они могут додуматься в свой комариный век? 
Нащ разговор начался, когда мы вместе выщли из- 
под почерневщего ледника, где тысячу лет в котлови
не вращались справа налево... Тысяча лет на возраже
ние, это немного...»

Второй камень... «Тысячу лет солнце всходило на
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право от меня, тысячу лет я лежал в основании двери, 
заколдованный, покрытый письменами, и она пово
рачивалась на мне. До этого десять тысяч лет я лежал 
на дне моря на мелком месте... Как мы молоды, ка
жется, я начну следить за облаками; камни — подвод
ные облака, и как они переменчивы... Море шумит 
вокруг, природа рассеянно гладит себя по мокрым 
каменным волосам, и опять прошла тысяча лет...»

Катя во сне... «Как он напирал, входил в меня тя
жело, неукротимо-решительно, он, обычно такой 
беспомошный, и насколько нижняя голова умнее 
верхней: двое желез, два лба с волосами, два полуша
рия мозга с извилинами, а завтра я уезжаю, загнал, 
замучил, ходить больно, а глаза спокойные, ихдело — 
сторона. Меланхолический насильнике отсутствую
щими глазами».

Музыка в воздухе... «Я гасну, я гасну, я приближа
юсь к последней ноте, а они только что принялись за 
дело, и все это конкуренция говорящих машин, ко
рень во влагалище, хлип-хлюп исподнее радио, я 
гибну, я гасну, и как далеко до покоя весны».

Айседора Дункан, в паноптикуме, восковым голо
сом... «Я тоже жила, и я тоже употреблялась, но с кем, 
сколько раз и в каком положении — не помнит даже 
сам Бог, употреблялась, скучая, употреблялась пья
ная, веселая, молодая, старая, стоя, читая газету. 
Употреблялась в церкви, вся жизнь, как орган, про
висела на органе, а теперь и вовсе обесчленилась, 
куски мои разорвала подземная ночь, и только танец 
неподвижно-золотой, в венке из воска, созерцает 
Бога».

Боги древних мистерий, запертые в задней комна
те ресторана... «Хули буду, зада буду, мазда манду, ку
да в аду... Мы были, и нас забыли, но мы слышим — 
там, за дверью, совокупляется жизнь... Мы считаем и 
поем... Раз, два — небо и земля... Раз, два, три — яр
кий свет от неба до земли... Человек просыпается и 
печально трет... Четыре, пять — ах, надоели, надоели 
все тайны».

357



БОРИ С П О П Л А В С К И Й

Олег во сне... «Железы болят, употребить — это 
умереть, закопавшись в землю головой, а над нею об
лака проходят сквозь комнату, и умывальник полон 
кровью Пилата, и как все это непоправимо — как 
дождь в пустыне, как корабль в море».

Катя... «А завтра я уезжаю».
Рассвет со двора, громко и неохотно: «Ну ладно, 

просыпайтесь, довольно валять дурака».

И снова с утра следующего дня они начали ссо
риться. Олег — тайно сердясь на Катю за непоправи
мость ее согласия. Катя — упрекая его за то, что он не
достаточно счастлив и благодарен теперь, когда она 
отдала ему все, что могла, и стараясь отыграться на 
деньгах, не платить за него больше. С утра шел тяже
лый, мокрый снег. День взошел желтыми непрони
цаемыми сумерками. Горели фонари. В такси сквозь 
снег как-то чуждо-сказочно радовало их предпразд
ничное оживление. Груды сладостей были выво
лочены на улицу, приказчики и громкоговорители 
хрипло и безостановочно пели.

Счастливой была только первая минута, когда, 
мучимый хозяином, поминутно заглядывавшим в са
лон, Олег дождался наконец Кати и когда, скрывая 
радость и смущение, они вежливо, ласково-офици
ально поздоровались. Приятно Олегу было и то, что 
Катя приоделась, хоть он скоро и понял, что это не 
для него, а для города.

Целый день немногосложно, «атмосферически» 
они ссорились, не находя общего тона, все время 
злобно срываясь. Непоправимое их вовсе не сблизи
ло и только подчеркнуло — уже вновь освободив
шуюся и только временно ослепленную любовью — 
рознь воспитания. Он — одиночка, вечно избивае
мый полусумасшедшими родителями, узкоплечий 
гимназист, рано научившийся пудриться, красть 
деньги, нюхать кокаин, молиться, рано ударившийся 
об лед жизни... Она — заласканная, забалованная, 
привыкшая ко вниманию единственная дочь двух се
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мей... Он — парий, богема... Она — купеческая дочь, 
буржуйка... Он — гордость вопреки всему: выжил, не 
повесился, не заонанировался... Она — гордость: жи
ла по-человечески, с образами и именинами, 
училась, пила, употреблялась, сколько хотела, ката
лась, как шар по маслу... Рознь привычки к юмору, 
ибо он привык смеяться над буржуями, а она при
выкла острить над бывшими людьми, над богемой, 
над бывшими русскими и т.д. Отдав Олегу все, смут
но чувствуя, что этого не надо было делать, потеряв
шись, проиграв любовь. Катя старалась внешними 
повадками стереть с лица земли факт их вчерашнего 
однобытия. Говорила на «вы», сидела все время в 
профиль, и действительно ей удалось на мгновение 
сделать Олегу больно, пробудить, воскресить в нем 
тот чистый, отчужденный облик, который он некогда 
полюбил. Но в конторе авиационного общества она 
не удержалась и слишком вкусно, слишком демонст
ративно долго говорила по-английски с красивым 
приказчиком в светлом костюме, который сам в ма
нерах подражал авиаторам, и слово «Копенгаген» 
(единственное, которое Олег понял в их граммофон
ном курлыканье) произносила с торжественно гор
дым придыханием. И поэтому очень скоро, в универ
сальном магазине «Aux Trois Quartiers»', произошел 
окончательный разрыв, хотя ни одного непоправи
мого слова, по существу, не было еще сказано. Олег, 
не умея себя держать, усиленно желая принять учас
тие, лез к Кате с советами касательно сумки, которую 
она выбирала, и так неловко, что профессионально 
проницательная продавщица сразу сообразила не
увязку и презрительно полуулыбнулась так, что Катя 
тотчас же невольно покраснела и рассердилась на не
го. Олег с комическим знающим видом обо всем го
ворил, что это-де слишком дорого. Наконец Катя ку
пила сумку, и продавщица предложила оксидиро
ванные, модерной кубистической работы буквы-

«Три квартала» (# .).
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инициалы. Сумка — пятьдесят франков, литера — 
двадцать. Олега, по-нищенски знавшего цену день
гам и комически экономного, это нервически возму
тило, он стал спорить, и здесь Катя не удержалась и 
сказала:

— Что это вы мои деньги считаете?
Под ударом Олег замолчал и, потеряв самооблада

ние, только повторял про себя: «Ах ты стерва, стерва, 
стерва...» От обиды он утратил способность ориенти
роваться, запутался в стеклянных дверях, но до аэро
плана оставалось еще много времени, и Катя, может 
быть, чувствуя, что перехамила, часто краснела и 
бестолково, невесело шутила, смущенно щурясь.

В обалдении обиды, усталости, физической тоски 
непоправимого Олег очутился в кондитерской. За 
окном продолжал хлопьями валиться снег. По при
вычке детей богатых родителей, хорошо питающихся 
под семейным кровом. Катя вне дома часто эконо
мила на еде, как на чем-то навязчивом и скучном, раз 
навсегда обеспеченном; с бессознательным сослов
ным хамством она выбирала и степенно пробовала 
засахаренные каштаны для Дании, к которым Олег 
никогда не решился бы притронуться, да и не дали 
бы ему. Желая показать себя (знай, я силен!), съел 
пирожное и с отчаянием заплатил за него франк 
семьдесять пять, снова совершенно погубив себя в 
глазах продавщицы, сразу, не дожидаясь, униженно
жуликовато заплатив (ага, на свои деньги жрет) и 
этим совершенно отделившись от Кати... «Стерва, 
стерва, ети твою мать», — продолжал бормотать он 
почти вслух. И здесь же, в кафе подле самой Оперы, 
началась их последняя разлука, на этот раз уже на
стоящая, и какой необъяснимо-глубокой, отчаянной 
грустью из-за злого обалдения вырвалось на миг вос
поминание их недавнего, но уже столь безвозвратно 
прошедшего прошлого.

Олег и Катя сидели у самого окна за узким столи
ком, каждый как бы сам по себе, отвернувшись от
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публики, ГЛЯДЯ на улицу. Желтый день, недолго побо
ровшись за призрачное существование, явно теперь 
уступал ночи. Перед зданием Оперы у самых стекол 
медленно опускались тяжелые миры снега. Уже за
жглись светящиеся рекламы, и их огни отражались 
на мокрых столбах фиолетовым, нереальным пламе
нем. Прохожие появлялись и исчезали, и у каждого 
по-другому были засыпаны снегом голова и плечи. 
Одни были совершенно чистенькие, только что, ви
димо, из жилого помещения, усиленно морщились 
холеными лицами. На других снег высился целыми 
белыми сооружениями... Все успевали померяться 
взглядом с Олегом — прикинуть его социальное по
ложение и сексуальную стоимость, посмеяться над 
ним или заискивающе уступить в неравной борьбе. 
Животно-добродушные, они попадали в сферу его 
взгляда, как пловец, вдруг ударившийся ногой о 
бревно, — волчий его, униженно-надменный, демо- 
нически-боксерский, театрально-холодный взгляд 
сразу заинтересовывал. «Макросутенер с убеждения
ми...» И они с интересом оглядывали Катю. Десять 
раз ему хотелось выбежать и набить морду, потом 
другое брало верх: «Драться — тогда со всеми... Вы
шлют... Да и не скроешь, что не я, а она платит за 
консомации...» Машины скользили в снежных одея
лах, время шло, и разговор их, десять раз начинав
шийся, десять раз прекращался, и за ним все рослЬ 
вдруг проснувшееся к непоправимости ссоры отчая
ние рано и невозвратно опустившихся и потерявших 
жизнь существ... Но креп злой задор. «Нахамить и 
уйти к моченой матери, вдарить по сытой роже на
последок...» Но всматриваясь в эту сытую рожу, Олег 
с ужасом различал на ней высокую офелиевскую ус
талость, дивную греческую печаль большого и с от
кровенным отвращением сжатого рта... Ресницы, 
как черные бархатные ножницы, безостановочно от
резали в воздухе какие-то нити, тени воспоминания. 
Живые, подвижные, бьющиеся, как птицы, ресницы 
черными ласточкиными крыльями бились с невиди
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мым противником. Прямой, но совершенный нос, 
говорящий о расе, равновесии, детской обреченно
сти, причастности семье, земле, старости. Крутой 
высокий лоб, без единой мысли, весь укрепленный в 
слушании, ощущении, ощупывании какого-то роко
вого и драгоценного равновесия жизни и силы, себя 
и тебя, слабости и мужества, как белый мраморный 
диск, на котором подвешено коромысло весов, и во
лосы — огромная коричневая птица, сидящая у нее на 
голове...

Катя курила папиросу за папиросой и с детским 
упорством проигрыша зло кокетничала с Олегом ко
ровьей неподвижностью своего профиля, античным 
идиотизмом его, который он так любил, вспоминая 
белорогих коров, дочерей Аполлоновых, за пожра- 
ние которых все до единого поплатились жизнью Ла- 
эртидовы спутники, и уличное марево, как содран
ные кожи, угрожающе-тревожно ползло и мычало 
пред его душой. И снова, теперь уже наверно уходя
щая, улетающая, потерянная, классово чуждая 
блядь, буржуйка, она казалась ему изваянием из го
рячего воска, ожившим архаическим фресковым 
персонажем, как тогда, в начале, когда он сравнивал 
ее с элевсинской Деметрой, вдруг выпрямившейся до 
потолка, вдруг позабывшей в гневе о своем инкогни
то, личине старушечьей, — огромная, высокогрудая, 
золотоволосая, гневная, выронившая вдруг младен
ца, которого, нашептывая, палила только что под ог
нем очага, и тяжелым, низким громовым голосом ве
левшая обалдевшим царевнам, Кадмовым дочерям, 
установить здесь святилище и таинства осенние... 
Олег хорошо знал это оккультное свойство внезапно 
хорошеть от обиды, оскорбленно просыпаться вдруг 
к своей строгой тайной красоте — свойство душ, дол
го унижавшихся с людьми.

Подняв подбородок и брови, вдруг отчаявшись в 
словах. Катя по-античному величественно, тупо 
смотрела на мокрый кружащийся снег за окном.
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Олег возвратился домой. Войдя в комнату, из
мученный счастьем, кровью, победой над кровью, 
победой над счастьем, сел, лег, прислонился лицом 
к своему единственному другу — лицом к стальной 
поверхности. Медленно холод входил в его из
мученную, расчесанную кожу... Друг был неподви
жен, и только ритмично от времени до времени в 
нем чавкал, дышал пар, улетая прозрачным облаком 
в неподвижную зеленоватую синеву; спокойно 
стояли стальные механизмы-маховики и поршни. 
Олег, закрыв глаза, созерцал своего железного дру
га, давний его циклопический геликоптер, подъем
ную машину в четвертое измерение, его медитацию, 
труд всей его жизни. Олег, закрыв глаза, поглаживал 
своего друга. Одно волеизволение — и этот паровой 
пресс выйдет из неподвижности и раздавит су
мрачно сияюший облик Кати и всякую жизнь. И 
снова на вытесненном, раздавленном месте про
снется Господин Никто, аристократический Обита
тель, первый Лорд великолепной гробницы. Олег 
только что, казалось, страстно бушевал, безысход
но-непоправимо, искренне огорчался, плакал, пил, 
дрался, но, поддождем вернувшисьдомой, мгновен
но остывал и, едва вступив в свое хаотическое ателье 
и зажегши свет, опять чувствовал себя на один сан
тиметр от пустыни и «Подражания Христу» — един
ственной, кажется, книги, которую удостоил 
прочесть мехшенно, не спеша, скрежеша, не пожи
рая страницы, а почти на каждой строчке останавли
ваясь, пораженный, и не смея даже от уважения за
писывать на полях свои великие оккультные мысли. 
Приникши к холодной поверхности железного 
человека, как одинокий изобретатель в глубине са
рая — к неуклюжему своему самодельному нелетаю
щему аэроплану, Олег наконец отдыхал. Медленно 
внутри огромной машины чавкал, вздыхал пар, рас
каленное, зеленоватое облачко появлялось в зеле
ной подводной лазури, и снова оба товарища 
молчали, слушая свою судьбу... Вчера он говорил
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Кате, прощаясь; «Ты знаешь, что я — религиозный 
человек, что я столько мучился по церквам и по кни
гам... Так вот, единственно, по чему я узнаю на улице 
или в разговоре товарищей по аскетическому 
счастью-несчастью, — это по их злой, беспощадно- 
горькой усмешке при всяком разговоре на религиоз
ные темы, ибо только они знают... как Бог очевиден 
и как Он недостижим. Как весь горизонт занят Бо
гом, но как ни одного Его луча не проникает в серд
це... Дьявол тысячелетиями всматривается в лицо 
Бога, как Меркурий — в лицо Солнцу, он знает ма
лейшую черточку этого лица, потрясающий покой 
лежит на нем, но они не видят друг друга.

Магический кристалл, средоточие невидимого ис
точника мирового пола, лицо это — как мучительное 
летнее небо, где солнца не видно, но на которое все же 
в тяжелой истоме больно смотреть — полно сиянием 
силы, равновесия, жалости и строгости жизни и смер
ти, добра и зла... Дьявол на аршин от него, но из дру
гого измерения, пристально, утомительно выставив 
вперед голову, всматривается в него... Он видит глаза, 
но не улавливает взгляда, он почти ощупывает нос, но 
не чувствует дыхания... Метафизическое чудовище, 
медитация, пар из ноздрей, донесло его до самой по
верхности Бога — сине-зеленое небо, грандиозный 
профиль, на котором укоренено коромысло весов 
Страшного Суда, совершенная неподвижность, гро
зовая, ослепительная истома тщетной победы. 
Нечеловеческая красота равновесия разума и жизни: 
правый глаз — синий, левый — черный, как у великой 
Дианы Эфесской, строгость и жалость мужского и 
женского, стальные античные углы рта, а над всем 
этим, над ослепительно белыми волосами, разделен
ными ровным пробором (серединой дороги правед
ников), — корона абсолютного безразличия всего... 
Все видит дьявол на аршин от Божественного лица, 
одним безумием воли на раскаленной от усилия воли 
машине времени поднявшийся до неправдоподобной 
высоты, куда не достигнуть ни одному смертному, не

364



д о м о й  с Н Е Б Е С

потеряв жизни, куда только одна смерть, румяная, ас
кетическая, атлетическая, поднимается «на крыльях 
жестокости» к самой себе, на подъемной машине аске
зы, в то время как укоризненно, угрожающе, непод
вижно тысячи глаз Стражей Порога пристально на
блюдают за смельчаком, ожидая малейшей слабости, 
малейшей оплошности, чтобы наказать ненавистно
го, потому что дьявол научил человека аскетизму».

Медленно за запотелыми стеклами падал, спус
кался снег... Они должны были расстаться, порвать 
оцепенение, заплатить, встать, начать двигаться к 
выходу. Последние, самые обидные слова были ска
заны, и вместе с тем никогда, может быть, их счастье, 
ошеломленное наконец раскрывшейся очевидно
стью непоправимой разлуки, так — до физической 
слабости, до жалкой слабости в ногах — так не рва
лось, схваченное необходимостью, не билось, не 
плакало где-то между небом и землей, между элек
трических ламп над консомациями, сложными в 
смысле уплаты, — или там, за окном, где, как дельфи
ны, с ярко зажженными фонарями появлялись и 
исчезали автомобили. Все терялось и таяло там, те
перь, за непроглядной метелью, как мгновенно через 
несколько часов огромная неуклюжая машина 
Imperial Airways' должна была, согласно неуклонно
му расписанию, оторваться от земли и тотчас же 
исчезнуть, ослепнув за снегом, ничего не видя пред 
собою, глухо и безошибочно ориентируясь на не
молчный — то слабеющий, то усиливающийся— пи
щик радиомаяка. Метель... Несмотря на тупое равно
душие французского среднего счастья, многие из 
краснорожих сидельцев, присмирев, смотрели на 
улицу, завсегдатаи у стойки перешучивались с хозяй
кой, но голоса их как-то обрывались и падали в глу
хоте, и только новые входящие тяжело и счастливо 
острили, опуская вороты, топоча ножищами. Но

‘ Имперские авиалинии {англ.).
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Олег и'Катя не поворачивались, они уже до конца по
бороли каждый себя, оба победили, оба проиграли, и 
сердца их неподвижно вслушивались теперь, как над 
ними в снегу рвалась и рвалась и не могла разорвать
ся их близость, и когда Олег поднялся первым, это 
снова тяжелое ошаление их любви сорвало его с мес
та, шепча на ухо: «Только сделав ей сейчас как мож
но больнее, сумев сделать больно, ты встретишься с 
нею вновь...»

Только что Олег платил Катиными деньгами, и 
последний упрек ее — упрек в том, что он, Олег, на 
горе им, не научился ценить жизнь, в том, что он за
путал, в злобе свел их дружбу на жестокую любовную 
вражду, в том, что он не донес в своей жизни денег, 
страны до нее. Кати, в том, что мир беспощаден к 
спившимся, сбившимся, перегрустившим людям, — 
выразился в невероятно злом упреке Кати, в потоке 
злых, грубых слов о том, как смел он ее деньгами дать 
гарсону вместо франка франк пятьдесят на чай, хотя 
на его немой вопрос глазами она явственно показала 
пальцем один франк на чай, а он подумал: «Блядь, 
ведь сидели три часа, гарсон десять франков зарабо
тал бы на этом столике...»

Брань прекратилась так же внезапно, как нача
лась; для Олега она была лишним доказательством 
любви к нему — в резкой чудовищной грубости ее 
звучал весь теперь даром исчезающий жар их никогда 
не сбывщихся поцелуев. Олег встал:

— Я условился с Таней, прощай теперь.
— Если ты сейчас уйдешь, мы никогда больше не 

увидимся. (Мне больно, и если ты сейчас уйдешь, 
мне будет больно всю дорогу, и я не напишу, но по
стараюсь вернуться скорее и постараюсь, не подавая 
виду, увидеться, чтобы отомстить, вернуть боль, не
поправимо измучиться еще раз.)

В остервенении мужества Олег не сдался, взялся за 
дверь. Туча снежинок влетела в кафе... Шагнул еще 
раз в призрачно освещенное фонарем марево и 
тотчас же исчез из виду.
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1 Е ели городские часы 
стоят, они все же два раза вдень правильно показы
вают время: стоя на двенадцати — в полдень и в пол
ночь. Потом они начинают немного отставать, врут, 
завираются, бредят, наконец, ближе к ночи, неловко, 
неподвижно опять подкрадываются к истине. Так 
целый день Олег витал где-то между Аристотелем и 
Гартманом, вне времени и пространства, но каждый 
вечер, исполнивши головокружительную петлю, из 
вечности нырял во время и вовремя, никогда не опаз
дывая, с бьющимся сердцем подлетал к Катиному 
подъезду; в точности как заплечный дух, вурдалак, пу
тешественник, к третьему крику петуха превращаю
щийся в стол или стул, хоть и не с первого усилия — 
ибо сперва по воздуху текла кровь и в светящемся об
лаке образовывались ножки и ручки, — но зато 
прочно, так что на таком стуле можно было сидеть, и 
только иногда, от рассеянности или обиды, стул 
вспыхивал и исчезал в четвертом измерении, и тогда 
любовь Олега тяжело, комично ударялась задом 
оземь. Олег тщательно притворялся человеком ря
дом с Катей, и Катя ничего не подозревала о Госпо
дине Никто, в которого он регулярно превращался в 
библиотеке или на диване, лицом к стене, головою к 
Богу... И только случайно с ним приключались казу
сы, обмолвки, и тогда их нежность, как рыба в бас
сейне, внезапно лишившемся воды, отчаянно, неук
люже билась о ледяное стекло. Так, например, когда 
Олег рассказывал Кате о Безобразове... Кате тот не 
нравился. Или еще — когда, увлекаясь, он пускался в 
свои гностические, буддийские теории творения, 
грехопадения Бога, от которого тщетно отговаривал
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Его, но не смог уберечь холодный разум — Люцифер, 
Великий Аскет, первоучитель всех подвижников. То
гда контакт между ними терялся, и голос Олега, как 
колесо со стертыми зубцами, скрипел в пустоте, тем 
более что именно в это время Катя осмелилась из-за 
Олега хамить Салмону, бороться с ним за свое право
славное счастье, и вся, нравственно избитая и полу
пьяная, нуждалась раньше всего в умении беско
нечно долго, любя слушать ее сетования и в двух 
больших глазах, в которых, как в неподвижной воде 
пруда, отразилась бы ее горемычная чернокрылая го
лова; а Олег как раз совершенно не умел слушать, 
был почти от природы лишен этого дара-благодати. 
Но, увы, еще одно обстоятельство вмешалось теперь 
в это темное дело; Таня вдруг предъявила свои пра
ва...

Они как-то случайно-неслучайно встретились 
нос к носу на Boulevard Raspail', и Олег, сперва как бы 
из вежливости, согласился пойти к ней. Но Таня со 
звериным удивлением — как это ее вешь, ее раб, ее 
робот вдруг перестает ей подчиняться? — распустила 
свои чары, и Олег недолго сопротивлялся внутренне, 
хотя, сообразив свою удачу, еще долго играл в весело
го, независимого и нелюбяще-свободного; играл 
почти бескорыстно, потому что в Катины дни просто 
забыл о своей унизительной зависимости от Тани. 
Встретивщись с ней, он был резко весел; грубо сияя и 
пользуясь тем особым и ярким сиянием, которое все
гда окружает удачников, предстал вдруг перед Таней 
таким, каким, в сущности, всегда был, но каким она 
его совершенно не знала: нахально-здоровым и при
вередливым всезнайкой, счастливо-надменным^т- 
летическим босяком. Было в нем теперь что-то бар
ское и ласковое, внешне уступчивое, как солнце на 
воде, с моментальной возможностью перестать кла
няться, хамить, вдруг переменив тон, осадить или да
же побить человека; грубоватое русское удальство

Бульвар Распай (# .) .
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щедрости, равнодушия, цыганско-европейского 
спортивного лоска, нарочитого веселого высокоме
рия нищеты — и все это, когда он, на время, избавил
ся от своей единственной вины (той, что слишком 
сильно любил ее), заиграло, зашумело в его словах, и 
Таня невольно и скрытно залюбовалась им. Нищего, 
униженного, старого, мстительно-ущемленного ви
да как не бывало. А когда Олег опять раскрылся на
встречу Тане, ошеломленный удачей, воспомина
ниями долгой борьбы, сбитый с толку неожиданной 
полнотой выигрыша, он уцепился за этот новый 
стиль тем более легко, что чем-то он и в действитель
ности был новым его отношением к ней. Как будто 
человек, воскресший из мертвых, но успевший уз
нать, что и по ту сторону вовсе уже не так худо, и чер
товски силен этим знанием, Олег теперь наконец 
знал, что может без нее обойтись. Она из мифоло
гического существа вдруг сделалась молодой и широ
коплечей женщиной, обидчивой, тщеславной, го
раздо более неожиданно доброй и откровенной, чем 
он думал в то, уже прошлое, время, когда ему во что 
бы то ни стало, до страсти, хотелось узнать ее 
«личную жизнь», а она, чувствуя болезненно преуве
личенную цену этого разоблачения, тем тщательнее 
все от него скрывала.

И снова они начали встречаться...

В тот вечер Олег пришел к Тане после обеда, и в 
доме, обычно полном родственников, не было нико
го, кроме них.

Странно это было, особой счастливой странно
стью невозможной обычно веши. Можно было гово
рить во весь голос, в кухне шарить по стенным шка
фам в поисках варенья, сыра, печений и потом стоя 
есть, запивая холодным чаем из чашек с отбитой 
ручкой, потому что дом Танин был хаотический, бе
залаберный, холостяцкий, может быть, потому, что 
матери у нее не было, а родственники так надоедли
во в нем толпились, что был он неизвестно чей. Таня
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И Олег ходили по комнатам и звонили по телефону, 
решив на этот вечер остаться вдвоем, и было особое 
удовольствие в том, что Олег мог теперь сказать, что 
вторник и среду он занят, и в четверг тоже, что он во
обще бывает занят, тогда как раньше он всегда уни
зительно оказывался свободен и вечно повторялся 
тот же жалкий диалог между ними; Таня, насупив
шись, спрашивала его, когда они увидятся, а он все
гда сердился и краснел, отвечая, что это — когда она 
хочет, зная, что она сама прекрасно знает, что для нее 
он свободен всегда.

Олег в ожесточении удачи не узнавал ни себя, ни 
дома Таниного, ибо сколько раз он, буквально дрожа, 
как овца, ведомая на заклание, входил в подъезд, как 
в пасть адову, и мелко крестился чуть ли не на глазах 
у консьержки. Так что вид у него получался настоль
ко униженный, что раз консьержка, хотя знала его с 
виду, нарочно из недоброжелательства предложила 
ему подняться по черной лестнице — одно из послед
них унижений парижского жития.

Теперь Олег наслаждался тем, что может, не следя 
все время за выражением Таниного лица, рассматри
вать мебель и фотографии или смотреться в зеркало — 
любимое его онанистически-художественное заня
тие. Таким веселым и злым он нравился себе, и Таня, 
подойдя сзади и вдруг появившись из-за его плеча, 
лукаво-смущенным голосом сказала, причесывая го
лову гребнем:

— Представим вдруг, что мы одни живем в этой 
квартире.

Сидя на диване, удобно, привольно, скинув пид
жачок, Олег, кокетничая толстой рукой, курил и, шу
тя, рассматривал давно замеченные им симметрично 
рогатые, задумчивые головы, которые против воли 
рисовальщика кубистических обоев получались из 
темных и светлых синих треугольников. Головы эти, 
хотя и рогатые, были как-то грустно, задумчиво отки
нуты набок, без глаз смотрели куда-то поверх комна
ты, и в этом был покой: как будто Олег расселся во рву

370



д о м о й  с  Н Е Б Е С

Л Ь В О В , откуда льва умыкнули в зоологический сад; 
лениво погарцевав перед зеркалом и надушив ушные 
мочки, губы и тяжелую грудь, Таня перекочевала на 
диван и, поджав ноги, по-русски с ногами устроив
шись, замурлыкала за облаками дыма.

Играя, кокетничая силой, в безопасности владея 
собою и ею, Олег, расширив плечи в черной морской 
фуфайке без ворота, уселся на другом конце дивана. 
Разговор начался, как всегда, о знакомых, по-эмиг- 
рантски немногочисленных, уже до конца, до костей 
обглоданных привычной насмешкой... За внешним 
добродушием — внутренняя напряженность, насто
роженность... Что будет?.. Лукавый блестящий 
взгляд Тани из-под бровей. Олег заводит граммофон, 
щурясь от дыма и не вынимая папиросы изо рта, кри
вясь, напевая, возвращается на место... Пауза. Но Та
ня не может выдержать, опять встает, проходит по 
комнате, кокетливо выставляя грудь, снова причесы
вается у зеркала, строя себе глазки, прямо, покачивая 
боками, идет к дивану... Олег ждет... Таня, уперщись 
коленом, наклоняется над ним, упираясь оранжевы
ми руками в подущки, и вдруг, смотря в глаза, в упор 
спрашивает:

— Ты живешь с ней?
— Нет, но надо было бы.
— Почему (с усмешкой)?
— Так было бы безвозвратнее. Ты же знаешь, как 

мы себя бережем, боимся запачкать ручки, а так сра
зу все стало бы с небес на землю.

Таня молчит, продолжая смотреть в упор. Волосы 
ее, золотые, львиные, низко свешиваясь, касаются 
его лица, от них пахнет дешевым одеколоном, мы
лом, здоровьем, вареньем, табаком... Олег уже не 
помнит Катю, он уже схвачен, захвачен мыслью о 
том, когда и как он начнет целовать Таню, возьмет в 
горсть ее тяжелую, полную грудь, которая сейчас, как 
плод дерева познания, свешивается над ним, и вдруг 
Таня садится подле, и плечи и голова ее оказываются 
у него на коленях. Невольно, импу.,.чсивно он обни
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мает ее, и губы их сходятся. Олег чувствует наконец 
их влажный теплый холод, неповторимый особен
ный вкус слюны, губной помады, духов, табаку, и 
вдруг боль от укуса, сладкая, слишком резкая. Олег 
отстраняется и, играя грубияна: «Что за хамство — 
кусаться...» Теперь он гладит, ощупывает, как будто 
лепит ее скуластое лицо — Олег всегда жалел, что он 
не скульптор, — и Таня невольно счастливо закрыва
ет глаза... Это его повадка. Таня и раньше любила ее, 
но теперь тяжелые его и сухие ладони доставляют ей 
дикое наслаждение. Медленно, как будто манипули
руя голубую глину, Олег с глубоким античным удо
вольствием ощупывает каждую выпуклость этого до
рогого лица, когда-то такого стращного, теперь мир
но, как прирученный лев, лениво, угрожающе улы
бающегося. Олег гладит ее затылок тщательно, неж
но, с удивлением счастья ощупывая ее большие, 
мужские уши. «Я тебя физически обожаю, — скажет 
он как-то невольно, с удивляющей его самого тепло
той восхищения в голосе... — Ты пойми, не сексуаль
но, тоже и так, вероятно, но об этом я ничего не знаю, 
а физически... Ты пойми, я мог бы бесконечно на те
бя смотреть, гладить тебя, и рисовать, и раздумывать, 
наблюдая, как ты, не ведая об этом, движещься по 
комнате, причесываещься, поднимая тяжелые ру
ки... О, счастье, целые дни в закрытой ставнями ком
нате, среди розовых отблесков солнца и моря, без 
единой мысли, в родном неподвижном погружении, 
растворении; в живых тайнах Бог следит за любимым 
существом, слущает, как оно мурлыкает, моется, 
вздыхает, щелкает пальцами, разрезает книгу или 
спит, вдруг обезоруженное, вдруг лишенное страш
ного, защищающего Его взгляда и сведенное к безза
щитной красе природы, не знающего о себе бытия, 
подобно лесу, не знающему, что он щумит в своем зе
леном сне...» Олег долго, бесконечно долго в непод
вижном оцепенении изумления, счастья, как будто 
вслущиваясь во что-то, рассматривал крепкую, но 
узкую, влажно-холодную Танину ладонь, всегда це
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лебно-матерински холодную, и холод этот (у всех ос
тальных он ненавидел такие холодные, мокрые ладо
ни, которые так удивительно, прямо провиденциаль
но сочетались с его всегда горячей и сухой рукой), 
сырой холод этот на его лице веял каким-то не
обычайным успокоением, прохладой пещер на мор
ском берегу, свежестью листьев на заре, снегом.

Так же медленно Олег продолжал гладить, лепить 
Танины плечи, грудь, бока; он сжимал их, не веря 
своему счастью. То едва прикасался, то, радуясь кре
пости этой плоти, стискивал в своей сильной пятер
не ее грудь, и Таня вздрагивала от счастья-боли. Она 
не двигалась, закрывая глаза, притворяясь спящей, и 
этот покой под его лаской напоминал ему солнечный 
покой песка, гор, величественную архитектуру обла
ков... Как Олег все-таки любил тело! Сильное, не
сколько тяжелое микеланджеловское приволье тела 
на воздухе; злое, непоколебимое, сонное выражение 
колоссов, знающих о своей наготе, но не удостаи
вающих ее замечать, а главное, неторопливую, глубо
кую, как солнечный день, медленность ласки, лю
бовь не к запретным органам, а ко всему телу, долго 
сдерживаемую и, как солнечный мед, сияющую в 
мехщенном тяжелом прикосновении.

Таня продолжала лежать почти неподвижно, а он — 
лепить, почти слепо на ощупь радоваться, как будто 
узнавать ее тело, как слепой Микеланджело, должно 
быть, узнавал свои статуи, щупая, ощупывая их в го
рячей тьме своего уродства... Таня как будто отсутст
вовала, но лишь когда сомнение его брало и он от
странялся, рука ее выходила из неподвижности и, 
гладя его по волосам, возвращала, прижимала к себе. 
Олег понял, что это для него Таня под платьем совер- 
щенно обнажена, без всей той сложной женской 
чепухи, особенно пояса для чулок, который он нер
вически ненавидел; обнажена, как тогда на юге, и эта 
чистая и гладкая ее, еще загорелая с лета обнажен
ность, по которой материя скользила с мучительной, 
возбуждающей легкостью, соединяла оба куска их
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счастья: шальное первое мгновение с теперешней 
уверенностью. Под руками Олега Таня невольно на
прягалась, и все тело, гладкое, желтоватое, натянутое 
как струна, согнутое почти как мост, теперь даже 
ужасало его своею беспорочностью. Ему хотелось, 
чтобы она была мягче и не так по-античному безу
пречна в бедрах и почти плоском своем животе Арте
миды. Что-то угрожаюшее и презрительное к слабо
сти было в этой желтой и крепкой законченности...

Олег целовал медленно и с каким-то угрюмым по
клонением ее бедра, живот и твердый венерин бугор, 
на котором свежевымытые волосы пахли все тем же 
вездесушим мылом «Кадум» и еще телом, чуть улови
мым женским запахом, похожим на запах сена, кото
рым пахла она вся, кусок летнего цветущего поля на 
мертвой городской почве, кусок высокохолмной и 
горькой от своего здоровья русской почвы среди ле
дяного ада мертвых, вымученных и трупоподобных 
белых тел.

Олег возбуждался, но не терял голову; член его как 
толстая, крепкая ветвь тянулся к Тане. Она чувство
вала это сквозь платье, но Олег сдерживался, погру
женный в то таинственное ощущение, где чувствен
ность в своем преизбытке перестает себя узнавать, 
превращаясь в сложное и горячее восхищение зре
ния, осязания, искусства, в котором был отблеск 
лучших его греческих снов, и это была награда за его 
аскетическую жизнь, так тяжело давшуюся, за спорт, 
за отказ от онанизма, за роскошь его нового успоко
енного здоровья... Забываясь, Таня невольно отодви
гала одно бедро, но знал он, что, едва взгромоздится 
на нее, она, в нервическом исступлении запоздалой 
девственности, крепко сожмет их опять, с такой си
лой сдвинет их, что, попадись между ними голова, за
душила бы насмерть, и в этом был страх жизни и 
страх смерти жизни, кощунства и растраты, страх Бо
жий, отравлявший ее переспелые дни.

— Ты знаешь, Олег, я никогда не смогу смириться 
со всякими приспособлениями, чтобы не иметь де
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тей, или, как все делают, разлучаясь в последнюю се
кунду, — просто не посмела бы разлучиться... Для 
меня жить с тобой — это тотчас же иметь ребенка...

И Олег подумал, что даже его, беспозвоночного 
осла, вид разлитого семени отвращает, щемит ему 
сердце. Ибо, горячая и тяжелая, эта соверщенно ок
культная жидкость была для него как бы самой жиз
нью, и он понимал евреев, запрещавщих ее разливать 
и даже смотреть на нее как на святая святых, или 
средневековых колдунов, что намазывались ею с ног 
до головы, как эликсиром жизни, пуще крови мате- 
риализирующим потустороннюю нечисть. Это была 
одна из причин, почему он не занимался онанизмом, 
но если приходилось ему невольно кончить во время 
сна, он с наслаждением страха думал о том, чем свя
щенно-ужасным она должна быть для женщины и 
чувствует ли она, как вдруг движение мужского орга
на внутри ее слабеет и из него бьет, несется, рвется го
рячая жидкость, и действительно нужно быть дегене
раткой, чтобы отстраниться в эту минуту и разлить по 
телу эту живую влагу anima mundi', квинтэссенцию 
бытия, или — как некоторые женщины, особенно 
ему ненавистные — вдруг устать, охладеть и помор
щиться от мокроты. Читал он где-то, что проститут
ки никогда не подмываются после своего коита. Олег 
ни с одной проституткой никогда не спал и этим гор
дился как самым ценным своим рекордом, хотя ему 
ни один товарищ не верил. И понимал теперь, до чего 
он не любил свой последний горе-роман, когда после 
совокупления, сердясь на него против воли, он спе- 
щил к умывальнику подмыться...

Тане физически очень нравился этот тяжелый, 
насквозь целомудренный и насквозь сексуальный 
русский люциферический мужик («руки голы выще 
локтя, а глаза синей, чем лед»), который, несмотря на 
щалую голову, никогда не делал сексуальных ощи- 
бок, не лез, но и не сдавал, медленно, длительно, как

' Душа мира (лат.).
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нескончаемый летний день, радуясь ее плоти... «Ах, 
плоть дорогая», — думал Олег... Как редко голое 
срамное тело становится плотью, так же редко, как 
краска на холсте становится тоном, как стихи стано
вятся поэзией, как мир открывается, наполняется 
присутствием Бога в то время, как в тысяче тысяч 
обычных случаев оно только тело без души, лишь го
лое срамное междуножие природы.

Олег никогда сам того не понимал, как он может 
никого не насиловать. Борьба с совокуплением была 
в нем такая отчаянная, что даже во сне, там, где все 
живое отпускает себя на свободу, она продолжалась. 
Олег все хотел во сне и не мог встретиться с Катей — 
мешали люди, гарсоны в кафе, отсутствие денег, что
бы подсесть к столику, ше она, совершенно голая, 
заседала среди враждебной ему славянофильской 
компании, покрытой водорослями и мыльной пе
ной. Но когда они наконец встречались, одного при
косновения ее головы было достаточно, чтобы Олег 
обильно пролил свое удовольствие, по целомудрен
ному выражению Пруста...

Когда Олег был здоров, самоуверен, счастлив, Та
ня не расставалась с ним целые дни, целые недели не 
разобщалась сердцем, и целый вечер не размыкался 
ни на минуту тот знакомый, электрический круг яро
сти, лукавства, приволья, насмешки над всеми и над 
всем, их звериной возни, борьбы, в которой им дос
тавляло особое наслаждение чувствовать силу своих 
лап, сгибать, комкать и мучить чужую загорелую 
плоть, по временам шалея, кусая чуть не до крови... 
Олег редко терял голову, но если забывался на мину
ту и давал волю своим рукам, широкая грудная клет
ка, где билась недобрая птица, буквально хрустела, и, 
не подай она виду, он сокрушил, сломал бы ей непо
корную кость. Но вдруг отстранялась вспотевшая го
лова, и, как апокалипсический лев, поднявший голо
ву от мяса и окровавленной лапой раскрывающий 
книгу, Олег задавал вдруг какой-нибудь привычный
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ИМ ГОЛОВОЛОМНЫЙ вопрос — и тотчас же начинался 
между ними их особый, свирепый, никому не понят
ный каббалистический разговор, окруженный неве
домой роскошью атлетических рук, блеском ко
ричневой шелковой кожи и глаз, в которых горячее 
сумасшествие крови вдруг переключалось, преобра
жалось, меняло направление и терзало, мучило те
перь дух, как только что ломало и ласкало тело. Один 
из тех тяжелых мифологических разговоров, полных 
скрытой угрозы, как тяжелое летнее небо, в которых 
они находили свой особый мир, зверино-духовное 
счастье, свое особое средоточие их уговора-загово
ра... «Слушай, ты, — спрашивал вдруг Олег, своей 
страшной рукой отстраняя от себя ее плечо, как раз
дваивающаяся андрогина, в то время как ноги их и 
бедра оставались еше в положении совокупления, — 
скажи, ты понимаешь, что значит половые отноше
ния с Богом?»

Во время таких разговоров сердце вдруг леденело, 
тело успокаивалось в античном, тяжелом, фреско
вом приволье абсолютной откровенности, так что, 
говоря, он крепкой горстью продолжал теснить, 
ощупывать ее бедро, но избыток их здоровья ис
кренно, ярко претворялся в силу их львиного, тяже
лого, религиозного любопытства. Потому что, как 
правильно говорила Таня, они оба были не совсем 
люди, именно человеческого Цм не хватало, ей в осо
бенности, она скорее была великолепным духовным 
зверем, потому что идеальная физическая организа
ция в ней соседствовала, совмещалась с органичес
ким кровным вкусом к хрустальной музыке чистой 
отвлеченности логики, метафизики Каббалы. Так и 
кочевала Таня из огня да в полымя, изо льда в огонь, 
не умея, не видя, не чувствуя золотой середины чув
ства реальности души, сердца и поэтому всегда бес
покойная, напряженная и мучимая беспричинными 
страхами человека, находящегося и смутно чувст
вующего, что находится где-то вне реальности и, 
следственно, вне себя. Но и в Олеге много было этих
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черт, героических, геракловых, сверхчеловеческих — 
что-то от нелепого полубога, полузверя, лишенного 
самых элементарных человеческих, моральных 
свойств, неделикатного, бестактного до наивности, 
интеллектуально-безжалостного и духовно-безнрав
ственного, кроме, конечно, одной своей, и безу
пречной, железной нравственности сексуальной.

— Скажи, Таня, понимаешь ли ты, что значит по
ловые отношения с Богом?

— Да, я знаю, что мой Бог меня ревнует, завидует 
моим отношениям с тобой.

— Понимаешь, вот, например, еврей должен был 
бы ответить по-другому, несмотря на борьбу Иакова 
с Богом, ибо в библейском рассказе Бог явно стре
мился вступить в половое общение с Иаковом; но ес
ли еврей перед Богом, в присутствии Бога, совокуп
ляется со своей женой, еврей уверен, что Бог под
сматривает каждую ночь с пятницы на субботу, что 
делается в его алькове, что он улыбается, когда жена 
его, увлекшись, выгибается дугой, делая мост, под
нимает мужа с кровати... Арийский Бог, мой Бог, 
ревнует мужа к жене и жену к мужу — так что это на
зло Богу арийская жена отдыхает, раскинувшись и 
держа мужа за его корень, — потому что монастырь, 
молитва и особенно келья и есть альков для совокуп
ления с самим Богом, причем Бог всегда мужчина, а 
душа — женщина, раскрывающаяся, поднимающая
ся горбом к Богу, Белусу, солнцу. Создателю мира...

— Да, я понимаю, и поэтому физическая любовь 
для меня — вызов и освобождение от Бога, какое-то 
равенство с Ним, возможность прямо и равно смот
реть Ему в глаза, ничем от Него не завися, спокойно, 
высокомерно разговаривать с Ним лицом к лицу...

Изувер и скептик, природный мистик и мистифи
катор, раскольник и неутомимый книгоед, Олег 
умел, говоря, постепенно отступать в огненный ту
ман полупонятных, сказочных слов, после которых 
они остервенело просыпались, причесывались, по
правляли платье и, как голодные собаки, крались на
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кухню шукать, искать, нюхать, воровать, жрать рука
ми; с веселыми лицами и полными ртами, они воз
вращались, курили, теряли представление о време
ни, заводили граммофон и вдруг, случайно встретив
шись в танце, останавливались, впившись губами 
друг в друга (Олег особенно любил целовать стисну
тые зубы Тани за мягкими расступающимися губами, 
белую эмалевую стену за горячей и мягкой прегра
дой, о которой Маркус-гностик писал, что она — 
строгость Божья, — «ЗЮгоз», — и его, природного 
каббалиста, это еще раз восхищало). И снова они ша
лели от поцелуев и от вкуса крови на раскусанных гу
бах. ТелоТани изтяжелой массы превращалось вдруг 
в ничто в Олеговых руках, он скручивал и раздвигал 
ее руки, сжимал плечи до хруста. Ему, самому не за
мечавшему своей силы, она вдруг казалась полегчав
шей, стремительной, почти хрупкой, пронизанной 
счастливым и свирепым нервным током; она почти 
каталептически судорожно откидывала голову назад, 
но Олегу уже ничего не стоило сломить ее сопротив
ление, и он счастливо мучил ее, как вавилонские ца
ри, душившие голыми руками барса, который легко 
растерзал бы обыкновенного человека^ — ибо Таня 
была необыкновенно сильна для жецшины, и он 
помнил, как раз, на вечеринке, она леп^о подняла на
пившуюся до бесчувствия Аллу, наткнувшись на нее 
в коридоре, и отнесла через всю квартиру в спальню.

Часто в сиянии великолепной наготы Таня и Олег 
спорили, ругались, мечтали, дрались, философство
вали. Это были счастливые дни. Родители Тани уеха
ли куда-то, сестру за непоправимый провал на всех 
экзаменах отправили куда-то за границу с глаз долой. 
Дом опустел, и Таня ходила по нему, как по берегу 
моря, в одной синей юбке с большими перламутро
выми пуговицами на боку, при каждом движении ко
торой снизу доверху обнажались ее точеное коричне
вое бедро, колено и вся нога. Грудь была подвязана 
шарфом, и между ним и поясом мальчишеский ее за
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горелый живот в дикости своего целомудрия, сладо
страстия, откровенности, скрытности виден был 
весь. Таня по-дикарски, по-древнему кокетничала с 
Олегом — каждым шагом своим, каждым движением, 
так что часто Олег, как бы получив удар в лицо, за
жмуривался и отворачивался — до того ослепительно 
грубо, прекрасно, случайно обнажалось ее тело, и 
были в этом восхищение, задор, ласка, юмор и какое- 
то дивное восстановление в правах, реабилитация 
его, Олега, возвращение к той тяжести, роскоши, ве
личественности, для которой он был сделан и кото
рой он трагически лишился, к тому аристократичес
кому благообразию медленных жестов и слов, о кото
ром он так тосковал, ибо оно почти не встречается у 
бедного класса, — в метро, в кафе, на улице, где все 
носят на себе след явного, сызмальства давящего 
стеснения всех движений и жестов, приниженности, 
спешки, неприволья от вечной тесноты, работы, от
сутствия свободного времени, путешествий, мол
чания, музыки, книг. Олег был падшим, бывшим, 
глубоко опустившимся человеком, и успех у женщин 
был для него подлинным восстановлением в правах, 
реабилитацией, дворянской грамотой. Ибо мужчины 
судят мужчин извне, если они хоть немного не педе
расты, без чего они даже и не способны заметить 
мужскую красоту или физическое благородство, но и 
они иногда неизвестно почему уступают, заискивают 
перед некоторыми особенно удачными представите
лями своей породы. Женщины же, против воли от
кровенные, принужденные природой к откровенно
сти, не могучи скрыть своего восхищения, часто во
дворяют опустившегося человека на его законное 
место.

Катя уехала, и после встречи с Безобразовым Олег 
уже сомневался во всем: в ней, в своей любви и даже, 
почти, в существовании Кати — до того Танины 
чары, державшиеся скорее на старых неврозах и ужа
сах, переживших любовь, были еще сильны. Отель на
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Boulevard Raspail, на время выступивший из ряда до
мов и горевший мучительным значением, быстро во
шел обратно в строй, сравнялся с соседями. Даже хо
телось зайти встретиться с хозяином, тоже вдруг 
уменьшившимся в росте, снова сделавшимся челове
ком, французом, ничтожеством. Катя две недели как 
уехала, и зима вдруг со сказочной быстротой приня
лась наверстывать время. За ночь замела следы, нава
лила снегу— и уже другие, частые, мелкие, звериные. 
Танины следы пробежали по белому слою.

Ничего не понимая, с неостывшегося разгона од
ной любви перелетев в другую, он, может быть, 
ошибся адресом, как пьяный, не заметивший в баре, 
что собеседник его переменился, и продолжаюший 
плести свою тарабаршину. Да и Рождество со своей 
осатанелой зимней горячкой подвернулось под ноги.

Олег и Таня закутили... Так он иногда как бы терял 
сознание на месяц. Сознание, память ослабевали и 
уже не удерживали последовательности жизни, а 
только — куски ее, мучительные отрывки какие-то, в 
точности как в синема, когда, чтобы подчеркнуть 
стремительность и хаотичность действия, мельком в 
ракурсе или вверх ногами показывают куски побои
ща или бального зала... Это были грубые, потные 
ряшки усталых цыган... Какое-то «Ай-да»... «Ай-да» 
целый день, как отрыжка, вязнущая на зубах... То ди
кие поцелуи, раскрытые ноги... гостиницы, деньги, 
собранные в горсть, бестолочь разлук, одевания, 
бритья, спещка, скука, жирная тяжелая спина и бес
связный лепет: «Милый, милый, дорогой...» Когда, 
теряя голову, на самом краю настоящего совокупле
ния, они барахтались, толкались, мычали, беспоря
дочно гладили друг друга, с бьющимся сердцем от
странялись, переволновавщись, и все-таки не довер- 
щали любви... давили друг друга, сердились, устав- 
щи, одевались, уходили по лестнице, жалели деньги.

Олег поддался, сдал, сдался очень скоро. Сбитый 
с толку, перестал сомневаться и, непрестанно теряя 
счастье, оказался вдруг соверщенно уверен, что
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именно теперь оно начало начинаться; убеждал, убе
дил себя, хотя с самого начала сердце грустно, непо
движно, по-осеннему, слишком жалостливо, без 
упоения и страха раскрылось Тане... Ну, конечно, 
люблю... Почему же нет? Ну, конечно...

Дни летели быстро. Олег тратил свои шомажные 
гроши сразу, затем Таня доставала. Голодал перед 
получками, унизительно занимал, но всею головою 
бросился в последнее отчаянное сражение, спор, 
борьбу с неумолимо темнеюшим днем, вечером их 
любви. Скоро Катя начала ему казаться эпизодом их 
отношений, как месяц тому назад Таня казалась ему 
ошибкой, от боли которой Катя для него открылась 
как настоящая жизнь... Совершенно ничего не пони
мая, Олег терял Катю, краткое свое, но совершенно 
полноценное, драгоценное счастье, для пронзитель
ной, но уже обреченной, покровительственной неж
ности. Катя испортила ему окончательно Танины 
дни, обесцветила их, сделала почти смешными, как 
драку пьяных женихов в церкви... Таня, ошеломив 
Олега своею бесполезною уже щедростью, напорти
ла Катины часы. Оба чудовища обезвредили одно 
другое, и сейчас Олег, думая, что вот он дорвался, вот 
он вступает наконец в жизнь, шел навстречу горшей, 
ядовитейшей безобразовщине... Но он не знал об 
этом. Вся его доброта, вся его человеческая, не муж
ская душа бросилась спасать Танину любовь, потому 
что Таня теперь любила. Она с каким-то сумрачным 
остервенением раскрывала свои комоды, отдавала, 
показывала ему свои дневники и письма, все, во что 
заглянуть Олегу в прошлом году стоило бы сердечно
го припадка... И все-таки... Когда Олег впервые при
нес домой и поздно ночью раскрыл ее дневник, когда 
вся изнанка, вся дикая правда приморских дней рас
крылась перед ним, голова его закружилась, и от 
удивления и неожиданности заколомутило в желудке. 
Читая и все время бросая читать, не вынося чтения, 
куря и даже в возбуждении ходя по бетонной плат
форме перед домом, Олег узнал сказочные вещи.
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баснословно грубые и правильные. А именно, что 
Таня тогда готова была его полюбить, ждала, любила, 
готова была любить, когда он приехал. Не могучи 
скрыть волнения, убежала излома, долго кружила по 
холмам и, только с трудом нагнавши на себя внеш
нюю каменность, воротилась домой... Что вся его ви
на была именно в том, что он слишком скоро рас
крылся, смутился, потерял самостоятельность и 
злую, нелюбящую, веселую бодрость, которую с рус
ским бабьим атавизмом так ценила Таня. И так легко 
было сообразить, что та чудесная перемена, которая 
теперь в нем произошла (ты стал совсем похож на 
Аполлона — только если бы он был живым челове
ком, а не осатанелым актером), та бодрость, юмор, 
грубость, независимость, манера вдруг напевать, на
свистывать, забыв про все на свете, которая теперь, 
после Кати, у него появилась, были простым возвра
щением в естественное состояние из глубокого уни
жения любви, простым следствием того, что он лю
бил ее все меньше и меньше. Такой замечательный 
взрослый человек — и так унижаться, плакать, цело
вать ноги... «Нет, это не мой герой, свирепый и твер
дый в любви. Это женщина с бородою», — читал да
лее Олег, и в первый раз, когда они встретились за
тем, с какой счастливой яркостью исправленной 
ошибки сияли его глаза тому, что Таня прямо загля
делась и мучительно сладко почувствовала себя уже 
не монстром и не героем любопытства, а просто жен
щиной, девушкой, еле удерживающейся, чтобы не 
броситься ему на шею. В этот день они сидели на 
верхнем этаже какого-то дикого, сверхмодерного, 
дорогого кафе на Place Saint-Michel', где и красный 
бархат, и кубистические квадраты, и посетители с 
картонными плечами и молодыми бессмысленными 
лицами казались сделанными в одной мастерской 
передового декоратора. (С какой болью, мужеством, 
полногласием, полднем взрослого, тридцатилетнего

' Площадь Сен-Мишель (# .)•
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человека, в расцвете сил, ответственности, боли, 
важности, непоправимости всего Олег презирал, 
уничтожал взглядом эту двадцатилетнюю, свежую, 
но несолидную человеческую растительность.) Но 
сила Олега, вдруг проснувшаяся, радующаяся себе, 
переливающаяся в атлетических самоуверенных ма
нерах, в босяцком юморе и в низком грудном цыган
ском голосе, была уже не с Таней, а против нее, ибо 
она входила уже в тот комплекс, заговор, группу 
кошмарных персонажей вчерашнего сна, от которых 
он и пробуждался к мужеству, достоинству, свободе, 
и в этом торжестве тридцатилетней жизни, в отбле
сках красного бархата клоунских диванов она долж
на была бы прочесть не любовь к себе и не начало их 
жизни, а конец ее и вновь обретенную любовь к ми
ру, зрительно, безопасно беспощадную, в которой 
она уже не могла иметь никакого места.

«Почему ты меня не возьмешь с собой, не уведешь 
с собой в свою ледяную безобразовщину?» — не по
нимая, что влюбленный и Безобразов — понятия не
соединимые, невозможные, смешные, если бы толь
ко не встретил он такого же второго, стального, стре
мительного, беспощадного, как смерть, человека, на 
легких ногах, со стеклянными крылышками — во
площение свободы, полноты, неподкупности и юмо
ра, как сокол, как судьба, терзающего все живое, но 
полного до краев нерастраченным, чудовищно ин
тенсивным электричеством жизни...

Весна наступала медленно и со страшной болью. 
Исподволь, как-то непрошенно, сами собою легким 
зеленым дымом покрылись деревья, и вдруг, среди 
холодных, никаких дней — ни зимних, ни осенних — 
небо раскрылось голубизной такой яркой, что она 
казалась ненатуральной, такой прозрачной, что она 
как бы не существовала. Все вещи были неизмеримо 
далеко и рядом, отчетливо видимы в малейших под
робностях, и сразу вечная импрессионистическая 
выставка парижских улиц, окутанных разноцветным
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туманом, заменилась Испанией, Италией, Фра Беато 
Анжелико. Автомобили оказались свежевыкрашен
ными, оборванные люди чистили стекла и, достигнув 
необычайного блеска и откинувшись на верхушке 
своей двойной лестницы, разглядывали себя в само
дельное зеркало; лошади, кошки, собаки, старики, 
чахоточные, против ожидания выжившие зиму, тол
стые полицейские, завитые студенты, переутомлен
ные проблемами пола, как бродячие цветы, кочевали 
по улицам, но Олегу, который всерьез принял свою 
новую роль, весна резала глаза и сердце, ибо ничто 
его не радовало, ничто ему не помогало собираться в 
дорогу жизни из своего мертвого, но такого обжито
го писательско-аскетического угла... Надо! надо, на
до было работать. Но за что взяться? Олег зубрил ули
цы, но это отнимало все-таки мало времени, он пи
сал, читал Гартмана в библиотеке, бессознательно
жуликовато откладывая улицы напоследок... Нет, 
надо было до конца принять всерьез новые дни и сра
зу — головою в холодную воду, хотя бы для того, что
бы победить навязчивый страх перед хозяевами. На 
Монпарнасе он встретился со знакомым шофером- 
забастовшиком: «Идем, Олег, газетами торговать!» — 
«Идем, только зайду домой загримируюсь под проле
тария». — «Да у тебя и так блатной вид!»

Снова в аду печали. Отчалила мука от жизни ве
щей, сама по себе борясь за невозможность мочь... 
Слова судьбы, славы... Слабость...

Почва неописуемых адских острот. Свидетели 
разлуки: 1) дерево, на котором, с которого рвался в 
прошлое последний пожелтевший лист, череп Адама 
и скрещенные кости у его подножия; 2) улица, за 
полночь начисто выметенная ветром, гладкая, как 
спина Левиафана; 3) вывески над закрытыми лавка
ми, перемежающийся холод ночи.

Глухота ветра, однако, отчаянно вывшего. Пусто
та счастья, однако, несомненно бывшего. Будущ
ность руки: все-таки несомненно разжаться после
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недолгого сопротивления и выпустить память из рук. 
Так вечер кончается ночью, а ночь — последними, за 
полночь невыносимо пустыми, невыносимо печаль
ными предрассветными часами, когда закрываются 
все кафе и даже гаснут огни метро.

Бессмыслица растаявшего в пальцах смысла — 
как вода из-под крана: било, шумело, наполняло ла
дони — и ничего не осталось, едва жизнь попыталась 
охватить, удержать, воплотить, окружить стеной 
вечный снежный юмор осенних дней. «Куда тебе в 
лето! Но ведь я еще дышу на солнце... Твое солнце са
мо, сияя, дрожит от холода...»

Ночь опустевшей улицы, неразвратная, безвоз
вратная, неузнаваемая там, где только что они еше 
защищались, устало боролись, привычно волнова
лись за уставщую жить жизнь, но она разорвалась под 
ними с отчаянным звуком истлевшего холста, и все 
кончилось металлическим дребезжащим звоном за- 
хлопнувщейся парадной и медленно отдаляющихся 
щагов, вскоре совсем переставших звучать, и снова 
над всем воцарился водянистый юмор осенней бес- 
памятицы, ветряной мельницы, и ночное море забы
ло раньше всех, забыло о счастье.

Миры прошли над этим местом. Миры пролетели 
со страшным шумом своей огненной музыки, но что 
запомнило это место, где столько местных Гамлетов, 
навек расставшихся со своей ненаглядной, с об
легчением закуривали уже папиросу у самой стек
лянной парадной? Ничего: улица как улица, по кото
рой, медленно взмахивая рваными крыльями, проле
тает вчерашняя газета, и все было, было, было, и 
ничего не запомнило мертвое место — стык четырех 
углов и тысячи судеб...

Усталость стали; камень не в силах сохранять твер
дость; вода не в силах течь; огонь не в силах жечь. Вне
запная призрачность мира, прозевавшего свою реаль
ность. «Как, мы еще живем?» Снег опускается к снегу, 
и где первый, где второй — уже Бог не упомнит...

Степень таяния сердца измеряется невозвратно
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стью его прежней формы... Рука разжалась и выпус
тила опустевшую жизнь, и боль огромного пустого 
отпуска стеснила дыхание. Тщетно протщившись 
быть безвозвратным, все отвратительно возврати
лось в холодное вранье воспоминаний... Прощай, 
прощай!

«О чем шумит ветер», — думал Олег, притворяясь, 
что ничего не понимает или оглох. Боль весны была 
необычайно шумна и бестолкова. Работу было как-то 
мистически невозможно найти. Олег унизительно 
завидовал всякому рабочему, возвращающемуся с 
рабства, злобно-подобострастно смотрел и отво
рачивался, и тот ничего не мог понять.

Черепоходов со своими рассказами о заработках 
газетчиков перевернул ему сердце, которое, кстати, 
довольно легко переворачивалось, продолжая в глу
бине своей спать, зевать, думать все на том же правом 
или левом боку.

Олег одевался, как на маскарад. Взять, что ли, 
перчатки, руки не будут мерзнуть? Нет, настоящий 
газетчик перчаток не носит, терпит, сукин сын. Но, 
доехав, увидел мрачную молчаливую толпу бывщих 
людей у окошечка в глубине узкого переулка rue 
Croissant', дожидавшихся первого издания, именуе
мого четвертым, дневного и малочитаемого; сердце 
его упало. «11 у а des mecs qui, leur journée finie, vien
nent ici prendre le pain aux malheureux»^, — мрачно-на
ставительно говорил заросший волосами пещерного 
вида старик, и все с особой вежливостью нищих под
дакивали, и вот, после долгой толкотни, Олег на улице 
с пачкой газет, которую он еще не умеет держать. Ми
мо него пробегают подростки, бодро, громко возгла
шая: «“Paris Soir”, tous les détails!»^ Нужно и ему 
кричать. Первый возглас, мучительно-странный.

' Улица Круассан (фр.).
■ «Встречаются же такие типы, которые, отработав свое, пытаются и 
здесь урвать кусок у несчастных» (фр-)- 

'«"Пари Суар”, все подробности!» (фр )
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страшновато ДЛЯ него самого вырывается из его глотки.
Слишком ли громко, слишком ли тихо — не знает 

он еще, а ноги-сволочи сами собою выносят его на 
Большие бульвары. Здесь смущение его становится 
нестерпимым, красный, как рак, он не знает, куда 
деть глаза, и он кажется себе без штанов... Нет, он 
сейчас не выдержит, бросит пачку, убежит на Мон
парнас. Но, к счастью, первый покупатель отвлекает 
его внимание, он неумело раскланивается с ним, за
бывая отдать сдачу, и тот смущенно-презрительно 
напоминает ему об этом...

Азры хохуля акбы быкабазы сыганы уракарука ку- 
рабасара буска буска укаса caroca... «“Paris Soir”!.. 
Quatrième édition!»' Боже мой, еще тридцать штук ос
талось... Этому не надоть... Время идет... Этому то
же... Поспею ли все разбазарить и встать в черед за 
последним изданием?.. Укба укба брасина палитес- 
рака брасигамука... Вот если бы сейчас убили Стали
на или вообще конец мира, как бы я заработал... Это
му тоже не надо...

Америка поглощена морем, десять миллионов 
жертв... Социальная революция в Германии... Новый 
Христос на Монпарнасе... Эвона, не рассыпь день
ги... Дурак, слишком долго ищешь... Дилетант... Ук
ба укба... Еще пятнадцать штук...

Нет, никто не покупает, решительно никто не 
хочет его четвертого издания, если бы не евреи, лю
бимые его евреи... Евреи гнездятся в пассажах по ту 
сторону Boulevard de Strasbourg^. Там ни единого по
купателя, пыль, тоска заново отделанных куби- 
стических лавок. Печаль зря проходящего весеннего 
дня, сквозь стеклянный потолок медленно идущего к 
закату. По-восточному щелкают пальцами. Олег, ов
ладев ролью, давая сдачу, смотрит в сторону и, нарас
пев, как будто страшно торопясь, возглашает свою 
кантилену: «Tous les détails du ministère!»' Сутолока

' «“Пари Суар”!.. Четвертый выпуск!» (фр.) 
^Страсбургский бульвар (фр.)-
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вокруг, И ВОТ ОН уже продал сразу пять экземпляров... 
Снова улица. Олег суется в кафе, это не по обычаю в 
квартале, но огромная кассирша дает разрешение. 
Неудача — сострадательные презрительные взгляды. 
Но в другом некто, переждав и перемучавшись, пере
тратив все нервы на ожидание кого-то, с дружеским 
облегчением подзывает его. В третьем пьяные снис
ходительно хамят. «Alors, on fait du commerce?» — 
«Non, mais laisse — le, tu vous bien que ça commence à 
faire autre chose»^, — топочет подвыпившая старуха 
лапами по столу. Но истинное благодеяние — это 
стоянка опухших от неподвижности частных шофе
ров... Последние две он продает сумрачному отряду 
полицейских, чего-то недоброжелательно ждущих в 
боковой уличке. И вот он уже налегке, на ходу позвя
кивая мелочью, измученный и довольный, озирается 
вокруг... Но едва он вылез на Richelieu-Drouot, груп
пы толпящихся, толкующих на тротуаре молодых 
людей привлекли его взор. Негромко спорили они, 
медлили, нехотя расступались.

— Alors, on remet ça?
— Attends, ça va barder tout à l’heure^.
3a новыми газетами идти не хотелось. Олег опо

здал, да и сердце переволновалось. Хотелось куда-то в 
толпу, толкаться, слушать. Как всегда, когда перевол
нуешься, сил, казалось, целая бесконечность, хоте
лось без конца двигаться, говорить, острить, и вдруг 
сразу — свинец в ногах, тоска под ложечкой, хоть са
дись на скамейку... Нет, газетчиком Олегу не быть!..

‘ «Все подробности министерства!» (фр.)
^«Ну 'П'о, приторговываешь?» — «Да нет. оставь его — прекрасно 
видишь, что дело начинает принимать теперь другой оборот» (фр.). 

' — Ну ‘гго, вернемся обратно?
— Подожди, скоро жареным запахнет (фр.).



I X

ри дня Олег, умерши для 
весны и друзей, провел в аду. Парфюмерный ад этот 
был расположен около Porte de Clignancourt' в одно
этажном особняке, запущенном до последней степе
ни, и Олег работал или на кухне, или в подвале. Пер
вый день был ярко-красный, второй — скорее розо
вый, третий — белый, приторный, ирреальный. Но 
первый был самый тяжелый из всех... Едва Олег, ра
болепствуя перед хозяином, перешел ту роковую 
черту, отделяющую свободного человека, приятеля, 
знакомого от раба, каторжника, поденщика, он еще 
долго не знал, как себя держать, любительски смеял
ся и сердил этим презрительного и угрюмого еврея- 
неудачника, которому принадлежало это пахучее, 
вонючее дело. Но вот он остался на площадке задне
го крыльца, выходящего на заставленный бутылями 
дворик, — под навесом стояли мешки с сырьем для 
пудры, а желтые и красные полосы тянулись по зем
ле, — остался перед доской, положенной на угол пе
рил, на которой, как головы красного сахара, стояли 
лоснящиеся, хорошо пахнущие глыбы только что ос- 
тывщей губной помады. Резать ее длинными ломтя
ми показалось ему сперва забавой, почти игрой, так 
что хозяин, бесщумно появивщись из-за его плеча, 
тотчас же сделал ему первое замечание, дабы стругать 
ему грубее и расторопнее. Наструганное ссыпалось в 
давильник, между мраморными валами которого 
медленно, нехотя ползла кроваво-малиновая па
хучая масса. Ползла, все время останавливаясь, пото
му что Олег все время прекращал крутить... Первые

' Порт Клиньянкур (# .) .
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двадцать минут дались легко, хотя рукоять была не
удобная и адски тугая, но скоро острая боль в плече 
заставляла останавливаться.

Пот лил ручьями с Олега, постепенно он снял с се
бя все, и вездесущий красный клей, принципиально, 
нарочито, гениально-несмываемый, налипал всюду. 
По временам, особенно в присутствии хозяина, кото
рый сам с озлоблением, на которое способен еврей- 
изобретатель, у которого жена вечно больна от не
удачного аборта, со скрежетом зубовным крутил ру
коять, сверкая глазами сквозь круглые очки, крутил 
пять-десять минут, победоносно тяжело дыша, 
исчезал и цокал губами, когда, по возвращении, за
ставал Олега в изнеможении, с низко опущенной го
ловой сидящим на табуретке. Но истинный ад начал
ся только после обеда... Олег, руки в перчатках, ел 
жадно, слоняясь по улицам, ел яркими, оранжево
красными руками, которых никакое черное мыло на 
свете не могло побелить. Бледный и перемазанный 
краской, он ел на соседнем толкучем рынке, деланно
равнодушно рассматривая умопомрачительный хаос 
старых вещей, и на лице его, надорванно-торжест- 
вующе-измученно, как на лице лицеиста только что с 
мучительного экзамена, каждый встречный рабочий 
в привычной синей куртке мгновенно читал, что он 
только любитель, интеллигент, бывший человек, 
чтобы, прочтя, отвернуться с досадой, не то с презри
тельным сочувствием. Незаметно до отвалу нажрав
шись чего ни попадя — сыру, винограду, переспелых 
бананов, — Олег, поваландавшись еще немного и 
прочтя «Paris-Midi», раньше срока вернулся на фаб
рику и, сидя на крылечке, чуть не задремал на солн
цепеке, пока начальственный окрик не пробудил его 
к реальности, более нереальной для него, чем все 
сны; в тяжелом оцепенении непроваренной, непро
жеванной пиши, Олег познал истинно вавилонскую 
муку, прикованный к липкой железной рукояти, 
приводящей в движение мраморные валики, казав
шиеся ему циклопическими каменными жерновами.
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Сердце билось тяжело и непрестанно, крутящиеся 
огни летали перед глазами, а ноги гнулись от невыно
симой истомы, но нужно было крутить, крутить без 
перерыва, ибо лысый и потный парфюмер, озлоб
ленный неродящей и неработающей женой, считал 
по своей матерой опытной выработке, раздраженно 
вырывал у Олега ручку из рук и, в бещенстве непоня
того миром гениального парфюмера («Я десять лет 
искал формулу этой помады, десять лет, и в нее вхо
дят пятьдесят специй!» — и Олег, притворно расщи- 
рив глаза, подхалимски повторял: «Пятьдесят спе
ций!»), крутил не переводя дух, с развевающимися 
фалдами своего яркого больничного халата. И с высо
комерным торжеством убегал, уничтожив Олега... 
Часы щли унизительно медленно. Олег то спереди, 
то сзади, то правой, то левой рукой прилаживался к 
мащине, но все так же неохотно из-под щести мра
морных валиков полз багровый, приторно благо
ухающий пласт передавленной красящей массы. К 
вечеру, однако, все оказалось прокрученным, но вот 
другое бедствие: Олег неумело, неосторожно рас
швырял красные очистки по всему полу, и ему при
шлось, ползая на коленях, бесконечно отвратительно 
скрести и мыть истертый линолеум... В метро Олег 
впервые в жизни заснул, и кондуктор выбросил его на 
конечной станции. Пришлось еще раз брать билет, и 
прямо, ничего не видя перед собою, не поев даже и не 
раздеваясь, он повалился на свой продавленный ди
ван, испытывая райское блаженство.

Второй день Орфея в аду был все-таки легче. Во- 
первых, Олег работал в подвале, далеко от хозяйско
го глаза, там разговорился он с упаковщицей, сми
ренной, замученной дамой в очках, которая прежде 
верила, ходила в церковь, а теперь некогда ни о чем 
подумать, а воскресенье — спишь или стираешь це
лый день, только что в синема — в субботу вечером. 
«А сколько времени вы здесь работаете?» — «Да уж 
год почти». — «И вам еше не надоело?» — «Нет, при
выкаешь как-то, и жизнь в вечной спешке летит.
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как сон...» Снова Олег подумал о словах Фрейда, что 
все живое ищет смерти, не могучи выдержать 
мучения своего богатства, ищет израсходовать себя 
то ли в совокуплении, то ли в работе, то ли в пьянст
ве, и о н е  упреком отвернулся от ее смирения, как от 
давнищнего зрелища молодого человека, онани
рующего в коридоре метро. Но ведь она умерла бы с 
голоду... Я же не умер с голоду... Женщине труднее 
нищенствовать... Мужчине — позорнее... Работать, 
забыть, забыться, смириться, освободиться от долга, 
быть... Как кровь из вен, как кастрация, отженили, 
отчуждили часть жизни, живем на остаток, а сколь
ко остатка — синема да спанье до обеда, спать в вос
кресенье утром... И вам не стыдно?.. Нищенствуйте, 
спите на улице, боритесь за дух... Сидите в тюрьме, 
в монастыре, на шомаже... Нет, избавьте... нам бы 
наработаться, наупотребляться, избыть, излить 
жизнь, и с глаз долой... Туда и дорога... так и надо, 
bande de châtrés...' Ах, расстрелял бы все смирив
шееся, святость для бедных... Туда и дорога... Олег 
весь день штемпелевал, прессовал румяна, «делал 
компакты», как это по-деловому, отвратительно
смиренно сказала парфюмерная богородица, на
полнял, утрамбовывал ладошкой формочки, арти
стическим жестом, скоро постигнутым, налету рас
кручивал и закручивал стальной пресс. Работа шла в 
каком-то исступлении, обалдении, ошалении бес
прерывного и однообразного танца — так, понял 
Олег, скорее проходит время в дурмане ритмичес
кой спешки, поглошающей дух, — отдыхал в клозе
те-раздевалке, куда ходил прятать в пиджак краде
ные пахучие богатства для Тани; пудру, крем для ли
ца, брильянтин, бракованные карандаши для губ — 
все то, что из горького озорства и классовой нена
висти он с бьюшимся сердцем проносил мимо спя- 
шего на диване у открытой двери лысого химическо
го гения... День прошел в одуряющей спещке, но ед-

Скопцы (фр.).
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ва он очутился на улице с шестьюдесятью франками 
в кармане, которые не без труда получил, потому 
что, даже собираясь все-таки заплатить, патрон как- 
то странно нервически мехшил, жалея, борясь с со
бою и как бы с физической болью расставаясь с кар
бованцами. День этот, хотя и без физических и мо
ральных страданий, особенно без унизительной не
обходимости время от времени сказать что-нибудь, 
чтобы поддержать свое достоинство, прошел до то
го незаметно, как будто выпал из жизни, как сон. 
Сил же почти не оставалось, и снова Олег, едучи, за
снул, мотая небритой головою, заснул, накапливая 
на завтра весь запас рассказов о рабочих подвигах и 
муках, дабы доказать теперь, с деньгами в руках, до 
чего он принимает Таню всерьез.

Третий же день прошел в белом тумане до тошно
ты надушенной пудры. Этот день Олег с утра прокру
тил барабан для протирания пудры в белой закуте, 
освещенной яркой электрической лампой. Пудра бе
лыми облачками вылетала из щелей мельницы и по
висала в воздухе сладкой, приторной пеленою, нали
пая решительно на все: на волосы, губы, ресницы. 
Крутя барабан, Олег приловчился даже немного 
читать Франца Баадера одною рукой и одним глазом, 
но это было очень опасно и замедляло время, разби
вая ритмическую инертность трудом, а к вечеру, ук
рав снова горсть губных карандашей, измученный 
непривычной работой и белый, как клоун, оказался 
на улице. Ветер быстро розовым заревом сходил на 
Монмартрский холм... По временам изумительным 
хрустальным звуком бухал колокол. Люди спешили 
и, перешучиваясь, покупали вечерние газеты. Мно
гие сходили к центру города, где уже два дня проис
ходили манифестации и свалки по поводу грандиоз
ного финансового скандала... Олег налегке, со звеня
щей легкостью переутомления, обернувшегося неес
тественным нервным возбуждением, шел, ощупывая 
в кармане широкие двадцатифранковые монеты. 
Ему все хотелось покупать, заходить в лавки или в
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питейные заведения. Он был богат и как-то измучен
но-нервически, христиански весел и добр от устало
сти...

Медленно среди весенних огней неба и земли 
Олег спускался с Монмартра, останавливаясь перед 
витринами, сочувствуя обрызганному грузовиком 
велосипедисту, который тоже измученно, но странно 
весело, счастливо ругался, останавливался слушать 
пьяные споры субботних рабочих за стойкой.

Какое все-таки счастье иметь деньги... Вот войду и 
съем все эти пирожные... Небо еще не погасло, а ули
ца уже горит... Куда они спешат... Спешат целовать
ся... спать, ругаться, в синема, жить... Сегодня мне хо
рошо с ними, все так ярко бьет в глаза, хотя это и не к 
добру, и вдруг, боюсь, сделается страшный припадок 
слабости, сонливости, тоски... Если так будет продол
жаться, я смогу купить себе радио... Радио, какое 
чудесное изобретение, сидишь и крутишь, и сразу ты 
во всех концах мира... Зарывшись в кресло, с Таней на 
коленях слушать джаз или Шумана, потом останав
ливать радио и ночью в хаосе ателье (обязательно 
снимем ателье) в ярком круге низко опушенной лам
пы работать, читать, писать, писать, какое счастье... А 
там, за кругом света, в полумраке на диване, тяжелое, 
золотое, сияюшее тело Тани... Да! Всю ночь бы пали
ли свет, спорили бы, ссорились и целовались посреди 
спяшего мира, как два царя. Ах да!.. Пойду посмотрю, 
может быть, сегодня опять будут драться на улицах... 
Но осторожнее, как бы не выслали... Ладно, с моей- 
то боксерской рожей и фуражкой на глазах... Пойду 
посмотрюсь в зеркало... Мм-да... Круги под глазами, 
черная фуфайка без рубашки, отчаянный и смушен- 
ный вид, и как это я нравлюсь женшинам, истинный 
шахтер, сутенер, матрос... Ага... а вот и полиция... 
Какие все-таки красивые ребята, прямо расцеловать 
бы в алые шеки, и с достоинством... Ага!., по середи
не мостовой, как в Москве в февральские дни, а я с 
красной лентой на загнутой фуражке реалиста все
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мечтал попасть в милицию — и не пустили... Вся моя 
жизнь — это вечное не пустили, то родители, то боль
шевики, а теперь эти эмигрантские безграмотные де
генераты... Рыхлый снег под ногами, февральская ка
ша и прошай занятия... Как все-таки было хорошо, 
здорово бежать, бросать все, удирать на телеге по ук
раинским дорогам, и где я тогда был... Развейся в про
странство, развейся, квартира, квартира моя... Тюрь
ма проклятая, сумрачная, бесконечная, закрытая бе
лыми чехлами... Одни уроки музыки вспомнить... и 
подоконники... В Ростове среди вшивых раненых 
только что открыл Ницше... На Дону в лодке между 
небом и землей, не могучи, не умеючи еще читать... 
каждая фраза как выстрел в упор, тысяча мыслей, и 
нет сил продолжать, лучше грести, плавать, ходить 
целыми днями грязными ногами по луне... А рассве
ты, утра в ослепительной свежести осени... спал в 
библиотеке, просыпаясь, с изумлением нюхал слад
кий книжный запах, розовые отблески на переплетах, 
и не было сил читать... и все это посреди обязательных 
постановлений... Военная музыка на бульваре... про
сят сохранять спокойствие, городу ничего не грозит... 
значит, еще одна эвакуация, и это все где-то во сне, в 
скучном неуклюжем бреду, а наяву — Ницше, Шо
пенгауэр и пьяный от света и своей обреченности уз
коплечий сверхчеловек в хрустальных горах Вильс- 
Марии. Но осторожнее, теперь ты в самой гуще... Де
лай независимый, веселый, отсутствующий вид... Не 
мое, мол, дело, фуражку на ухо, и чего они орут, счас
тье свое, грубое, земное, золотое, бычье, защищать... 
Vive Chiappe!..' Осторожнее, не зарывайся, да теперь и 
не выберешься... Поорать бы самому... Да! Но что 
именно... Кьяпп, кстати, симпатичный малый, и не 
мучал нашего брата... Да! mais tu n’y es pas^, это не 
идеология... Сади его, мать, ни вперед, ни назад... А, 
побежали!.. Ну, теперь надо смываться, брысь отсю
да... Ах, черт... (В боковой улице, стараясь отдышать- * •

' Да здравствует Кьяпп!.. (фр.)
• Не твоего ума дело (#■)•
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ся...) Как все-таки ему попало... Сразу ослеп от крови, 
и только палкой... Податься, что ли, опять вперед... 
Да устал я, и все-таки видят, что я иностранец... Устал 
все-таки дико.

По временам рев толпы становился подавляю
щим, тогда Олег наэлектризовывался, кричал что-то 
и, даже, не помня себя, защищал кого-то (городово
го, сорванного толпой с велосипеда), без вина охме
лев на чужом пиру посреди вулканов, океанов, гейзе
ров горячей крови роскощью пьяной вежливости, 
играющей на возбужденных лицах... Eh bien... faut 
plusieurs fortes poignées n’ayant rien volé... Puis mettre 
tous les étrangers á la porte et travailler le main dans la 
main... Pas vrai, mon pote?.. Rapport au prolétariat...’ и 
Т.Д., и Т.Д. То волнуясь, то дрейфя, Олег бежал вперед 
и назад, как щепка, носимый толпой, скакал через 
клумбы и через парапеты, путаясь в кустарнике 
Champs Elysées^, и вдруг оказался снова лицом к лицу 
с ночью, в пустоте боковой улицы, в презрительном 
молчании медленно наступающей весны.

Вот она, наконец, усталость, настоящая, внезап
ная, нестерпимая, и как мне выбраться из смятения 
этих чужих людей; еще мгновение — и я совсем пере
стану притворяться и, кажется, закричу по-русски... 
Ходят и орут... Революция в глаженых брюках, не с 
голоду, нет, а за избыток, приварок, достаток, не за 
хлеб, а за масло, за радость свою языческую, за авто
мобили у моря, загорелую кожу в белом платье, за ра
дио в зимний вечер. Не только за жизнь, но и за счас
тье, за античное величие неравной оценки, за пре
восходство, неравенство, недоступность, снобизм, а 
ты, апокалипсическая вощь, прочь отсюдова... Нет 
до всего этого тебе никакого касания... Ходят и воз-

' Так вот... отыскать бы несколько крепких, незапятнанных 
молодцов, выдворить всех иностранцев и вместе работать... Не так 
ли, дружище?.. И пролетарию легче будет... (фр-)

- Елисейские поля (фр.).
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мущаются, чувствительны к убыткам и непорядку, 
как радиоантенны, а тебе было все равно, и родите
лям все равно... Пускай кухарка поцарствует... Раз
вейся в пространство, исчезни, квартира, квартира 
моя... С их точки зрения, надо было бы: здравствуй
те, ваше благородие, вон Добролюбов улицу перехо
дит, дайте ему по шее, дайте покрепче, не опоздайте 
дать... Стыдились полиции, стыдились денег, семьи, 
стыдились жить и зашишаться... Получается, что бы
ли христианами... Слабые железы или христианст
во... или само христианство — род расслабления ге
ниталий... Царство Мое не от мира сего... Но почему 
все-таки не защищать?.. Пятьдесят тысяч офицеров в 
Москве в октябрьские дни, все по квартирам, а шесть
сот юнкеров на улице... Боялись?.. Нет, не боялись 
же на фронтах... Ах, чего там за квартиры ратовать... 
так и просрали по чистоте души. До фашизма не до
думались, а лишь до белой мечты с толстовским заве
том в кармане, и были побиты, потому что не захоте
ли организовать систематический, массовый террор в 
тылу, а лишь хулигански-истерически расстреливали 
поодиночке, озлобляя и не умея запугать... А фашизм 
есть систематический террор, железная лапа, твердая 
вера в свое животное право... Интересно знать, что 
все-таки из большевиков выйдет, ведь теперь уже не
кого освобождать, спасать, все старое добито, и, хотя 
бы ради миллионов расстрелянных, хотелось бы, 
чтобы что-нибудь вышло... Ах! Научатся... первый 
трактор не пойдет... Третий, четвертый остановятся в 
канаве, а на десятом все-таки вспашут Россию, была 
бы добрая воля, молодость и неограниченность пер
спектив. Но только жесток все-таки русский народ... 
Не царь ведь громил жидов и жег раскольников, по
тому что и царь — народ, народ в короне; татарин 
громил и жег народ в России всегда, вспарывал живо
ты с удовольствием... Особенно женщинам. Сам 
знаю, сам татарин, чекист-околоточный, изувер-на
сильник... Сам был царем, сам царей убивал, сам ба
бам над головой юбки завязывал и пускал по деревне
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бегать... сам томился в тюрьмах, спасался в скитах... 
Убивал докторов, закапывался живым в землю, па
лил овины, пел с цыганами, писал иконы, и, entre 
nous', — никакой личности все-таки нет, это все для 
мелкого удобства, а внутри я, все и всё, то есть нет, не 
все и не всё, а весь народ и вся Россия во мне тоскует, 
разговаривает, курит, молится, подхалимствует, во
рует губные карандаши: но здесь я чужой всему, как 
грязный корень, враскорячку выдранный из земли, 
бродяга-зритель, огромный, стеклянный глаз на двух 
с половиной ногах.

Ошалелый, измученный, сам не свой пришел 
Олег к Тане. Ему хотелось теперь отсидеться в ее го
лубой комнате, очнуться, отоспаться морально, пре
жде чем заснуть. Приткнуться, прильнуть, присосе
диться к ней так, чтобы в поле его зрения ничего бы 
не было, кроме ее горячего желтого плеча, ее лица, ее 
тела. Торжествующий, но внутренне совершенно го
товый разрыдаться, из последних сил держась за ре
альность и приличие, Олег поехал на машине на пя
тый этаж и уже представлял себе, как по-новому, по- 
тяжелому рассядется в кресле, не будет притворять
ся, лебезить, нервно, неестественно веселиться и об
ретет наконец ритм той совершенно взрослой, рав
номерно разделенной жизни, где можно молчать це
лый день с любимым человеком и все-таки ни разу не 
терять с ним душевного контакта, не прекращая раз
говаривать глазами, жестами, выражением лица. 
Покой, отдых существ, произвольно покинувщих 
свои небеса, — то могучее благообразие тяжелой сол
нечно-волевой жизни.

Все это он думал, но, в сущности, ему после перво
го столкновения с беспощадной борьбой за сущест
вование хотелось просто материнских рук на своем 
лице, мягких и холодных. Отдыха, утещения... Ему 
хотелось плакать.

Между нами (фр-)-
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Но, едва вошел в комнату, он с ужасом почувство
вал, что придется целый вечер через силу острить и 
смеяться. Гуля, двоюродная сестра Тани, милое и 
доступное существо с крашеными волосами, разва
лясь, курила на диване, поблескивая большими, доб
рыми, масляными глазами... Потом Таня скажет, что 
Олег ничего сам не рассказал о своем измученном со
стоянии, и действительно, он через силу храбрился и 
хорохорился, рассказывая и преувеличивая уличные 
бои, ожидая, требуя, чтобы Таня угадала, сама догада
лась, потребовала от него, чтобы он перестал и успо
коился, и он благодарно-счастливо сейчас бы за
молчал, отдохнул бы, может быть, ожил. Но Таня, как 
здоровый человек, у которого внешняя оживленность 
или ее отсутствие в точности соответствует бодрости 
или усталости, как человек, ничего не знающий о не
выносимой, дикой экзальтации абсолютного пере
утомления, ничего не поняла в Олеговом голосе, од
нотонно-истерически приподнятом. И так как втроем 
ничего не получалось, она, на горе, предложила пой
ти на Монпарнас... Снова Олег, подчиняясь, не смея, 
не могучи бороться, сидел среди людей, слова кото
рых по его ободранным, освежеванным нервам били, 
как смех и гомон по бесонно мечущемуся в постели. 
Все резало, мучило, уничтожало его, и снова ему в ис
ступлении болтливой, болезненной словоохотливо
сти пришлось рассказывать свои подвиги, и он, не за
мечая противоречий, уже бесстыдно врал от устало
сти. Снова он сдался перед ее топорной, невнима
тельной любовью, хотя весь вечер явно чувствовал, 
знал, что, любя, должен был бы сопротивляться, что 
мучительства этого он не забудет и любовь его от зло
бы, усталости и голода сама себе перегрызет горло в 
своем одиночном заключении. Как в пьяном дыму, в 
тяжелом осоловении и порабощении воли, Олег по
шел со всеми в другой кабак, но вдруг, теряя жизнь и 
не могучи уже говорить, сидел таким мягким истука
ном, таким трупом, тушей, бревном, вдруг пересмеяв- 
шись, переменившись в лице, осунувшись, постарев.
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ЧТО даже Таня это наконец заметила, подсела к нему, 
неуклюже принялась расспрашивать. Но обида его 
была так глубока, что он только усмехался в ответ, 
горько выпятив губы, глупо покачиваясь в такт музы
ке. Страх чего-то непоправимого на секунду сжал ее 
охмелевшее сердце, она потащила его танцевать, но 
он отказался. Сбитая с толку и смутно чувствуя, что 
зашла слишком далеко, она встала, и они, ни с кем не 
прощаясь, вышли на дождь.

На улице, теперь уже совершенно сорвавшись, 
опрокинувшись в свои обиды, Олег продолжал злоб
но, враждебно отмалчиваться, уже соскользнув в 
одинокую, горькую, как отрава, усладу жалости к се
бе. «Так и надо, пропади все...» Теперь Таня, чувствуя 
бесполезность расспросов, сбитая с толку до боли в 
сердце, захваченная паническим ощущением непо
правимого, по-бабьи глупо, растерянно, как тюлень, 
пытающийся играть на рояле, искала выхода и вдруг 
остановилась посреди улицы, и все с таким трудом 
добытые Олегом мелкие деньги исчезли в горсти за
спанной недовольной прислуги отеля, которой Олег, 
подыхая от сожаления перед исчезающими деньга
ми, его деньгами в ее руке, уходящими по лестнице 
вниз, так и не мог заставить себя дать на чай. В ком
нате, снова до боли поразивщей Олега адской грубо
стью своих красных клетчатых обоев, всем бездон
ным метафизическим унижением отельного ничто и 
никто, оба, тяжело дыща от выпитого вина, не сняв 
ботинок, повалились на кровать, и здесь началось 
что-то совсем невообразимое, нестерпимое и до му
ки отчаяния отчетливо ясное Олегу.

После нервного подъема, усталости, печали, бе
шенства, после того, как еще раз ему никто не помог, 
никто не понял, после того, как еще раз ему при
шлось обойтись собственными силами, к Олегу вер
нулась вдруг абсолютно мертвая ясность, беспощад
ная зрительная четкость полнейшего отсутствия... 
Его и Танино тела были для него как два трупа в ана
томическом театре, шалый, пьяный разговор коих он
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слушал из другого конца комнаты. Ибо еле живой, 
каким он был, Олег пытался, толкаемый классичес
ким атавизмом мужского самолюбия, пытался соот
ветствовать, пытался расшевелиться, разыграть над
лежащую страсть, хотя в эту минуту ему больше все
го хотелось домой, на диван, лицом к стене, чаю, 
почитать «Последние новости». И сперва, на первых 
порах, тело будто слушалось, поддавалось этой грубо- 
противоприродной игре, но затем совершенно вдруг 
вышло из повиновения и из игры. Потому что ника
кого локального возбуждения Олегово тело вообще 
не слушалось. «Странный человек, — когда-то писа
ла Таня в своем дневнике, — возбуждается от смеха, 
от счастья, от разговоров и даже от собственных 
слез». И действительно, желание поцеловать, погла
дить, ощупать, совокупиться рождалось у Олега во
круг какой-то таинственной игры счастливого музы
кального сговора, грустного или смешливого, все 
равно. Так, помнил он, как его поразили изумитель
ные стихи Льва Савинкова: «Под ногами шумела со
лома, ты, смеясь, повернулась ко мне. Мы построим 
себе два дома, здесь — один, другой — в вышине», — 
Олег в точности никогда не знал, какой из них стро
ится раньше, но оба были ему необходимы, и тогда, 
как атлетический ангел, пробующий новые крылья, 
жизнь его с головокружительной быстротой путеше
ствовала с неба на землю и с земли на небо. Так, 
удачно сказанная фраза, какое-нибудь правильно, 
реально, ощутимо выраженное, отвлеченное ощуще
ние вызывали мгновенную благодарность, и вспыш
ка восхищения, следующая за ней, вдруг мгновенно 
перерождалась в дикое желание поцелуев и физичес
кого обладания, умственная же грубость вдруг 
отчуждала физически. Так что, хотя он как бы сделан 
природой нарочно для этого, ему почти никогда не 
удавалось жить физически с человеком, не ом
рачаясь сердцем с тою же дикой стремительностью, 
которая свойственна ему была во всем. И как он хо
рошо понимал античного меланхолика, написавше-
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ГО, ЧТО omne anima post coitus triste est!' Едва равнове
сие нарушалось, едва физического становилось хоть 
на копейку больше, чем морального, — и боль с умо
помрачительной аптекарской точностью, как нож, 
поворачивалась в сердце. Сколько раз он клял себя, 
отплевывался, рычал от бессильной злобы, не могучи 
отмыться, успокоиться от краткого поцелуя, прези
рая себя за то, что из атавистического дикарского са
молюбия не смог отказаться лишнюю минуту дер
жать чужую ладонь в своей или лишний миг продол
жить поцелуй, хотя уже внутренний пожарный коло
кол, тревожный звонок предупреждал его, что этого 
не нужно, что это слишком, что от этого и за это 
сейчас будет больно... Так, он всегда знал, когда нуж
но остановиться, и — не от страсти, нет, от унизи
тельной какой-то сексуальной вежливости — никогда 
не останавливался. Особенно в эту ночь душа, так 
больно и с такой силой ударившаяся о лед жизни, как 
мяч, как бильярдный шар рикошетом, так высоко 
взлетела вдруг в аполлон-безобразовское ледяное 
поднебесье, что ему, собственно, часами надо было 
бы отходить, разговаривая, смеясь с Богом, чтобы 
медленно вернуться, оттаять к жизни, но сейчас Таня 
этого не понимала. И по-звериному веруя в лесную 
хмельную сексуальную магию, тупо, длительно, с за
крытыми глазами жестикулировала в абсолютной 
пустоте его ледяного зрения... О, если бы она знала, 
как она выглядела со стокилометровой высоты Оле
говой злобы!..

Олег, нарочно ничего не говоря, неподвижно си
дел на столе и с высоты этого стола, как с Монблана, 
презирал ее тяжелое и безобразное тело — Таня бес
стыдно, невинно по-детски, грубо откровенно оде
валась перед зеркалом, еще не сдаваясь, еще полоум
но кокетничая, как тогда, когда-то, на юге, когда он 
лопотал, терял голову и напрасно комически жести
кулировал, подобно морской волне, которая, щумно

Всякая душа грустит после совокупления! Цат.)
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И бесполезно рассыпаясь, бестолково и напрасно 
жестикулировала на скалах. Олег смотрел с высоты 
стола на целый мир любви, с высоты своего ангель
ского отвращения — на целый отвратительный те
перь мир, потерянный навсегда и без сожаления...

И это то, что я любил... А то самое, как гора здоро
вого загорелого мяса, кокетливо одевалось перед 
зеркалом — еще без платья, перевязанное всею по- 
стьщно неуклюжей женской снастью: поясом для 
чулок, приспособлением для грудей, — и все это бы
ло разорвано, заштопано, заношено, видимо, с не
удовольствием носимо, невыносимо.

Таня долго не замечала, не видела за притворно 
нежным взглядом, начинавшимся на самой поверх
ности глаз, другого, редко показывавшегося на по
верхность, спокойного, жестокого, дневного взгляда 
из глубины зрачков, сейчас так беспощадно непод
вижно на нее направленного. И вдруг в зеркале глаза 
их встретились. Олег не успел приготовиться, и удар 
был так силен, что Таня в классической позе Сусан- 
ны-купальщицы пред старцами, закрывающей ладо
нями свои соблазны, с удивленным, растерянным 
видом повернулась к Олегу, непоправимо смешная, 
как статуя, одетая в заштопанные женские десу. И 
хотя Олег опять мгновенно заслонился взглядом, 
странная неподвижность его продолжалась.

Несмотря на его полную бесхарактерность лю
бовную, это было в нем типичной аристократичес
кой чертой («Чем ниже поклониться, тем выше вы
прямиться»)... Способностью вдруг в один миг про
сыпаться и гневно холодеть, гневно холодно вырас
тать на три головы. Вдруг из обезьяны, тапира, мед
ведя, крокодила превращаться в оленя, тигра, кор
шуна.

Олег продолжал молчать, но теперь Таня загово
рила, залопотала, отчаянно засуетилась словами, 
тревожно, порывисто, наспех причесывая золотую 
свою соломенную копну вмиг во все стороны разле
тающихся волос.
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Олег не обвинял, не спорил, отделываясь груст
ной полуулыбкой, а Танино беспокойство теперь 
беспомощно, бесстыдно, от страха потерявшее чувст
во меры, билось в его насмешливые уши так, как бес
полезно, бесплатно и тщетно он когда-то шумел сло
вами перед нею. И это то, что я так долго любил...

Страшная ледяная, нездешняя, ангельская злоба 
наполняла его сердце... Не сказал... А сама не могла 
догадаться? Мертвеца тащить в кабак... Как она все- 
таки тяжела, тупа, по-звериному неуклюже неизо
бретательна... Как мало в ней горного, ясного возду
ха, отчетливой, не люциферической видимости, не
достижимости. Детородная корова, донжуан с ко
ровьим выменем... Ударить бы по толстой роже раз- 
другой... Нет, Олег, и это прошло. Ни бить, ни спо
рить уже и не хочется... Как тупые, ангельские жи
вотные, как херувимы, эти коровы с крыльями, она 
просто не видит, не слышит, не ищет вездесущей бо
ли... Пусть попадет в чужие, жесткие руки; покажет 
ей жизнь кузькину мать... Нет, Олег, она и не заметит 
своего отчаяния, потолстеет, по-скотски отупеет, 
выйдя замуж за белобрысого молодого человека себе 
на уме, который все понял и умеет себя держать; ро
дит, проснется, вступит в жизнь, как волчица, коро
ва, кобыла всеми четырьмя копытами врастет в на
воз, в жизнь... Ее из нее не вырвешь, не выкопаешь, 
не выкорчуешь, у нее и сейчас на семь аршин корни 
в земле... Так наивно, по-скотски божественно про
жив жизнь над бездной, ни разу не почувствовав го
ловокружения, вдруг в один прекрасный вечер со
рвется, постарев, в такое мертвое отчаяние, что всех 
пропойц перепьет, или так никогда и не узнает своего 
отчаяния, не посмеет его понять и застынет, оплывет 
жиром среди карт, книг, благотворительности, со
бачьей, свинячей, конурной жизни. Аты, Олег, иди 
теперь, несись, как планета, оторвавшаяся от сол
нечного притяжения, своею головокружительной 
дорогой пустыни, обреченности, сверхчеловеческой, 
легендарной смерти под забором, сходя с ума от ско
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рости, пустоты и свободы... Потому что хорошо ко
кетничать и снобировать женщин, пока кудри вьют
ся и в ушах звенит от непокорной кровушки, а вот ко
гда порасшатается, порастратится разбойничий ре
лигиозный задор, кому ты будешь нужен, лысый 
сверхчеловек в рваных башмаках, как Христос, ходя
щий по воде... Аона бы обогрела, заслонила бы собою 
невыносимый мир, как статуя свободы, рабства, сна, 
счастливого ничтожества... Но ведь нет, на матерях 
не женятся, разве — ты, узкоплечая дохлятина с эди
повым комплексом. Как странно это тело, желтое, 
громоздкое, звероподобное... И что я любил в нем? И 
все это горячо, сладко, мутно, и от всего этого тупо, 
полнокровно бьется, томится сердце, а вот от гири не 
бьется... А он дома, этот тяжелый, молчаливый, ме
таллический друг, лежит себе под диваном, чугун
ный, верный, прохладный, двугорбый верблюд пус
тыни, жизни, греха, скуки... Не одеваться, больше не 
бриться, никуда не спешить, не тратить деньги, не 
возбуждаться, не унижаться, жуликовато, нахально 
шествуя мимо швейцара... Довольно, довольно и ног 
этих, и бедер, и рыжих, пахнущих травою волос, 
обид, слез, страхов...

Довольно, довольно, на улицу под дождь, на сво
боду, к неведомым братьям прохожим, каждый из 
которых страдал, плакал сам, унижался и поэтому 
кровно, горько тебя понимает, проносясь в бездну 
времен на стоптанных каблуках, и поэтому во сто раз 
лучше, чем она... Да, я — дегенерат, холуй, подха
лим, сортирный писатель, но — христианин. Пойми, 
скотина, христианин... — И так далее в том же роде, 
со свирепым, тупым, механическим, наивным отвра
щением сексуального бытия, определяющего созна
ние, так же тупо несправедливого сейчас, как тогда на 
юге, когда такой же слепой механизм восторгался в 
нем, боготворил и убеждал ее в одному ему известных 
ее необычайных оккультных добродетелях... Чужой и 
непостижимой была она и тогда, а теперь — снова 
чужой и ненавистно неинтересной... И едва дверь за
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хлопнулась СО знакомым металлическим, слегка чав
кающим звуком — когда-то таким оглушительным и 
душераздирающим, теперь еле слышным, — Олег, до 
краев налитый тяжелой, ледяной свирепостью-гор
достью, пошел на Монпарнас... Усталости как не бы
вало, ночь была во всем мире, и в сердце ночь...

И с каждым шагом что-то мягкое, горячее, жалкое 
разрывалось в нем. Работать... Я — работать?.. Да 
разве иппогрифы, единороги и Левиафаны работа
ют... И действительно, снова злая, суровая экзальта
ция входила в сердце. Нервическая усталость, жал
кая, нервная усталость печали исчезала, грудь рас
прямлялась, шаги приобретали упругость... Теперь 
редкие ночные прохожие смотрели на него со стран
ным уважением и даже оборачивались, встретив
шись с жесткими глазами, расширенными счастьем 
пустыни и ночи, в то время как вечером в метро не 
было человека, который с брезгливым участием не 
отворачивался бы от него... Нет, не выходит у тебя 
христианства... Слишком еще много в тебе горячей, 
ледяной, люциферической крови, этого холода 
звезд, который, как железо на морозе, жжет, как 
огонь. И едва, с недобрым видом причесавшись у 
уличного зеркала, выпрямившийся и похорошев
ший, Олег появился в дверях кафе «Наполи», дико, 
печально радуясь яркому искусственному свечению 
красных неоновых ламп, навстречу ему, пьяно обни
мая его и хохоча, повалилась вся его нахально-ни- 
шенски-элегантная компания, поэтическая банда.

Здесьбыли Катя, Гуля, Алла,Околишин,Уварови 
Леля Рейс, элегантная, тонкорукая, презрительно
порывистая, черноглазая краля, над всем проносив
шая свой точеный арабский нос. Теперь Олег насла
ждался ночью, скоростью, особым кокетством сидя
щих в автомобиле людей, особым наглым доброду
шием, с которым они озирают прохожих. Он не спе
ша, уверенно острил с Околишиным, в деланной 
своей неподвижности приживалки хорошего тона, 
похожего на ученого военного; он стал ниже, степен
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нее, злее, спокойнее, медленнее, наслаждаясь и тя
желой лапой своей, уверенно лежащей на гладком 
коричневом борту автомобиля, а спереди, там, за ши
роким автомобильным стеклом, внемую жестикули
ровало целое веселое общество, что-то крича им и не 
получая ответа, строило рожи в полумраке машины.

Как ему это было приятно — участвовать, соучас
твовать, быть принимаемому, как своему, в этой ме- 
ланхолически-нахальной компании, катить на авто
мобиле, острить и философствовать с видом превос
ходства. То деланно, скорбно мрачнея, но в меру, ко
нечно, то широко, жестко улыбаться белыми зубами, 
бесплатно починенными у русской докторши, по
кровительствующей эмигрантской поэзии... Как 
будто за ним стояла невесть какая удача, уверен
ность, положение в жизни, и она была у него, ибо это 
была удача презрения к удаче, атлетическое безумие 
наглого высокомерия, смеющегося над жизнью, по
ложением в жизни, уверенностью. «Ты нравишься 
им, действуя на самые низкие их стороны», — сказа
ла как-то Таня сквозь зубы, отчасти от зависти, так 
как сама в этой среде нравиться не умела. И действи
тельно, здесь у него было несколько никогда не до
конченных флиртов, ибо, исчезая, как облако, в 
свою пустыню и скидывая со всеми ее манерами за
емную личность, Олег совершенно забывал их, и ка
жется, встреться ему Алла или Гуля на пути его раска
ленного, насупленного, библиотечного шествова
ния, то не поклонился бы он, совершенно естествен
но не смутился бы, как уличенное в его божественно
сти античное мифологическое сушество. Но вместе с 
литературными сплетнями и только здесь появляв
шимся блеском зубов почти мгновенно обретал он 
снова, как ни странно, совершенно искренний инте
рес к Гуле или Леле Рейс, здесь он на полупьяную- 
полутрезвую голову хорошо знал, как надо себя по
ставить в подвыпившем женском сердце. Он смеялся, 
оправдываясь, что-де нигде не пропадал и все время 
о вас думал, и за смехом этим всерьез проходила ка
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кая-то неведомая всем этим кафейным жителям тень 
скалистого горного пейзажа, и многие из компании, 
смутно чувствуя в нем волка в человеческом ворот
ничке, смутно полузавидуя-полувозмушаясь им, с 
какой-то особой грустью отставных ангелов смотре
ли на его непокорно курчавящуюся голову, не веря 
ему и уважая его притворство. Он то откровенно ха
мил, то без колебания, танцуя, прижимал к себе и да
же целовал Лелин надушенный висок — здесь, где 
всей полумрачной, полуночной душой своей все 
умел почувствовать и аморально, чисто музыкально 
мог оценить, но где он ни в чем не нуждался, никого 
не любил и, следственно, мог хорошо относиться, 
ибо как только любовь, то есть сама жизнь, как 
кровь, проступает наружу, то, знал он хорошо, про
щай счастливое время, так как единственный закон 
ее, более суровый, чем закон Линча; «умей во что бы 
то ни стало сделать больно». Он умел себя поставить 
вне власти и зависимости и вне вечной, прекрасной, 
как гром, неистребимой борьбы-ненависти любя
щих... Здесь весело, свирепо, нахально целуя руки, 
церемонно вставая и всех заставляя вставать, он был 
вечно возмущавший всех, но вечно прощаемый 
Алик, который под утро, когда утренний свет голу
бым уродством падал на лица, обращался вдруг в ка
кую-то темноглазую аскетическую статую, с которой 
шутки кончались... И как действительно он умел так 
жить на самой границе воровства и морального суте
нерства, никогда, однако, ее не переходя, вечно вы
ручаемый стипендиями, ссудами, шомажным посо
бием. Профессиональный нищий, наодеколонен
ный пустынножитель без единого приключения, так 
что иногда казалось ему, что он подлинно заколдован 
судьбой, что никогда не найти ему ни работы, ни хо
ду в жизнь, но что за невидимой стеной его пере
движной монастырской одиночной камеры никогда 
скупой и расчетливый ангел в лице Федорова, шо- 
мажного чиновника, не оставит его без тюремной 
порции чечевицы и дешевых сезонных яиц в столо-
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ВОЙ. «Но для чего она меня бережет? — недоумевал 
Олег, рассматривая в зеркале свои могучие руки. — 
Ведь пропадает вся эта мужицкая красота». И вдруг 
ему становилось удивительно, до смешного ясно, что 
Бог слишком любит его, слишком ревнует его тяже
лую кровь, чтобы не оставить его для себя. Бог вы
брал тебя из числа самых красивых в свой гарем пус
тыни, и не оттого ли это беспримерное, прямо озор
ное мужество ссориться с любимыми существами?

Быстро овевая горячее лицо весенним холодом 
ночи, посвистывая, неслась американская машина 
мимо огней, огней, огней. На перекрестках кафе ка
зались игрушечными, и люди в них — несложными 
автоматами, обреченными на нищенскую судьбу, и 
все они с невольным завистливым уважением 
встречали злые, спокойные, внезапно обнаглевшие 
до ангельского спокойствия глаза Олега.

Проехав Дворец Инвалидов, мост, реку, Елисей
ские поля, со стоном тормозов обогнув Триумфаль
ную арку, машина на авеню Фош еще прибавила хо
ду; ночь была поздняя, и полиция исчезла с глаз. На 
Порт-Дофин стальной конь чуть с разгону не въехал 
в дерево; фонари на минуту отчетливо ярко осветили 
скамейку и клумбу, и снова равномерно быстро 
начали исчезать за спиной голые деревья Булонского 
леса, ряд за рядом фантастически возникая из темно
ты, несясь навстречу белому свету, пропадая. Леля 
Гейс, чтобы разминуться со встречной машиной, ту
шила свет, и тогда, освещенные снопом встречных 
лучей, они проносились, зажмурившись, и снова до
рога вспыхивала далеко впереди. А наверху были 
звезды — огромные весенние звезды...

Потом машина остановилась, и пока пьяницы со
вещались, таинственно, сумрачно, близко запел со
ловей; проскулил, пророкотал, прощелкал свою 
арию и снова замолчал. Но автомобиль прянул с мес
та, и снова деревья понеслись мимо.

Наконец все слезли у моста Сюрен, пешком по 
мокрой траве спустились под откос, перекликаясь в
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темноте, по мосткам над черною водой поднялись на 
неосвещенную баржу, бывший ресторан-поплавок, 
где, казалось, не было никакой жизни, но едва спусти
лись по трапу — тренькающий шум граммофона 
встретил их.

Широкий салон с плюшевыми диванами вдоль 
стен был желто освещен свечами; кто-то танцевал, а 
в глубине помещения за грубо сколоченной стойкой 
какие-то плоские монгольские физиономии налива
ли красное вино.

Олег минуточку потолкался со своей хорошо оде
той компанией, потом бросил ее, и у стойки началось 
пьянство.

Темно; огней не зажигали, а над туманною водой 
цыганский голос пел: «Едва ль мы снова встретимся с 
тобой! Как быстро тяжестью счастливой вино по жи
лам разлилось, глухим цыганским переливом мгнове
нье счастья пронеслось».

«В скольженье танца, в ритме спешном печаль за
бывши до утра, кто ты, случайный друг и нежный? 
как холодны твои уста! Еще не смея, не решаясь, над 
неподвижною рекой лицо склоняется, касаясь виска 
горячею щекой. И снова вместе жизни холод вином 
тяжелым победив, плывет душа в волнах тяжелых ви
на, печали и любви».

Нет, с кем ты целуешься, Олег? Разве ты не цело
вался только что со скукой до грубости настойчиво, 
но почему опять и музыка, и темнота, и запах волос, 
и тусклый блеск свечей слились для тебя в одно глу
хое тяжелое счастливое море, куда без страха, вдруг 
отвергнувши страх, лихо, отчаянно ты плывешь в не
известном направлении, и кто это у тебя в объятиях, 
кого обнимаешь ты тяжелою рукой, легко, крепко 
прижимая к себе? Да ведь это Катя... Опомнись, 
Олег, да ведь это Катя в серебристой кофте низко 
склоняется своею блестящею надушенною головою к 
твоему плечу. Катя, откуда ты? Разве жива еще? Раз
ве ты еще дышишь, напеваешь, танцуешь?.. Не уми
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рает ли разве все, что мы перестаем любить, не 
исчезает ли с лица земли, как дневные сны? Катя, 
Катя, откуда?.. Из Копенгагена... Куда, Катя?.. Даль
ше, Олег, дальше, где жизнь, другая жизнь, новая 
начинается... Забудь прошедшие дни... Олег забыл 
прошедшие дни, и тем слаше, по-новому, по-незна
комому тело ее, мягкое и горячее, приникало, прижи
малось к нему, во власти неведомого сожаления, 
очарования непоправимого. Олеги Катя плыли вод
но мгновение, отчалив от берега жизни в темное мо
ре цыганской музыки.

Мчались печальные дни, как несчетные снежные 
тени, снова встретились в бездне они, в бездне холо
да сна и забот. В шуме, музыка, мчись и звени, воздух 
полнится сумрачным пением, ненадолго случайно 
счастливое время придет. Ах, Катя, Катя, пропало 
наше счастье... Почему, Олег, не пропало еще вовсе!.. 
Ты попробуй, как надо, как люди, серьезно за мной 
походить... Смотри, выйдет и больше того, чем ты 
сам того ожидаешь...

Олег смеется. Выйдет... Они все хотят, чтобы что- 
нибудь обязательно вышло из отношений, тогда как 
он хочет вообще выйти из отношений вон... Боже, 
кто-то еще верит в такое счастье так поздно, так 
поздно поздней осенью солнечного наваждения... 
Разве все это не сгинуло куда-то, как дощатые бала
ганы вдруг в одну ночь снявшейся с места бродячей 
ярмарки?.. Какое еще там счастье, когда за жизнью, 
за морским пейзажем, полным стрекочущих сосен, 
раскрылся, развернулся вдруг железный, скалистый 
хаос знакомого апокалипсического пустынножи
тельства. Его, Олега, невольного, заветного, гусар
ского монастыря... И снова он и Безобразов, без ро
ду, без имени, вне истории, одни на свете... Тереза в 
монастыре... Авероэс на небе... Кто еще может ду
мать о счастье, когда конец Олегова мира уже начал
ся, когда уже почти ничего не осталось от той земли, 
над которой Олег, поросший бородой, мечтал, пахал, 
курил, отдыхал на крылечке, играл с детьми, а
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вечером при керосиновой лампе читал Тане свои ни
кому не нужные великие сочинения... Весь тот мир 
любви и античного сельского благообразия... Разве 
не сгинул уже без следа он, и снова без конца и без 
края над железной дорогой, над железными деревья
ми, над железными душами не закружилась метель 
небытия?.. Все снежно, все безнадежно, кто еще 
помнит о счастье... Пьяный, ошалевший от музыки, 
Олег ни на минуту не забывал раскаленного снежно
го ветра одиночества, пустыни, греха. Да, говорило 
ему что-то, покрутись здесь, поплачь, поцелуйся, по
дерись, ведь все равно теперь большая дорога без 
конца, без начала, от звезд к звездам. Шути, пой и це
луй кого попало, не придавая никому значения, не 
привязываясь, не уважая никого... Не придавая нико
му значения, не ценя, не уважая никого, он все боль
ше пьянел, неприлично прижимая Катю к себе, гру
бо толкался, расширяя плечи...

Он наглел, становился заметен, галдел, обращаясь 
ко всем на «ты». Катя не сопротивлялась, но по 
окончании танца исчезла куда-то, и Олег долго не 
мог ее найти. Потом она вынырнула из толпы, танцуя 
с небольшого роста смуглым человеком с энер
гичным испанским лицом. Но едва они кончили, 
Олег опять было подался к ней, но, заметив это, она 
опять испуганно закружилась в коричневых руках 
инородца, дикого неграмотного певца-самородка и 
компанейского душки. Глухая злоба начала просы
паться в сердце Олега; глухая злоба и недоброе наме
рение, особенно соблазнительное, потому что цыган 
был низкорослый и, должно быть, измученный бес
сонными ночами... «Врешь, братишечка, кишка тон
ка на эдакую белую русскую кобылу зариться», — зло 
повторял Олег, кусая толстые губы, на которых за
пекся вкус дешевого красного вина. Опять потеряв 
их из виду, протиснулся к стойке и здесь на целые 
полчаса погрузился в тяжелое, жалкое, спортивное 
бахвальство, ибо оба речных жителя — официант и
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сторож ЭТОГО темного плавучего заведения — были 
крепколицые, поджарые меланхолики и ветераны 
русского спорта времен Санитас и Геркулес клуба... 
Кое-что Олег действительно знал, а о всех прочих от
вечал наугад: «Да, как же, да, конечно, знаю... Вместе 
тренировались в Рассинге...» Постепенно он превра
щался в чемпиона русского клуба, затем — в рекорд
смена эмиграции на четыреста метров, наконец — в 
спортивного журналиста. Он врал, но не очень зави
рался, смешивая ложь с правдой...

Потом вдруг вспомнил и, теперь уже совершенно 
пьяный, снова кинулся, толкаясь, искать Катю, ско
ро наткнулся на нее, и она тотчас же, мельком по
смотрев на него, заявила, что вообще больше не тан
цует... Олег, сбитый с толку, отступил к граммофону, 
и вдруг мимо него, громко смеясь, спиной к нему, его 
не замечая, пролетела Катя, веселая, пьяная, рас
красневшаяся, грубо похорошевшая в жестких объя
тиях цыгана. Глаза Олега встретились с острыми 
угольными зрачками конокрада, и тот в остервене
нии успеха, сознательно хамя и перехамливая, тор
жествуя над этой мускулистой тушей, как трезвый 
Давид над пьяным Голиафом, бросил на лету: «Слу
шай, заведи еще раз эту, смотри, как мы хорошо при- 
танцевались!»

Вся пьяная кровь бросилась в голову... Как, и 
здесь его имеют! «Нет, погоди, фараоново племя, я 
тебе покажу, как я ценю твое счастливое, элегантное 
общество, как я нуждаюсь в приятелях с автомоби
лем, в литературных покровителях Монпарнаса. Вы 
думаете, вы меня имели...» Вдруг от абсолютной апа
тии перелетев в грубое, злое, абсолютное действие, 
Олег сделал шаг, схватил валаха-коновала сзади за 
воротник, легко оторвал его от Кати и, с размаху, по
валив, бросил о землю... Цыган обрушился с высоты 
своего карликового роста, повалив и разбив что-то, и 
сразу смятение и вопль, знакомая, счастливая атмо
сфера скандала, как дикий наркотик, свели Олега с 
ума. Как он любил эти секунды, когда скандал идет.
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назревает, становится неизбежным, страх и наслаж
дение решимости разорвать цепи доброты, при
личия, благоразумия, сорваться, прорваться в древ
нее, дикое, жестокое, ужасное... Олег еще дрожал, 
чувствуя во всей руке разлитое наслаждение, еще жи
вое ощущение того, как чужое тело, как вещь, как ме
шок, как гиря, поддается, валится, уступает, и как 
часто после драк он с любовью поглаживал разбитую 
и заслуженную свою кисть.

Цыган, перетрусив и обалдев, но храня достоинст
во, по-детски, по-дикарски кидался теперь на Олега; 
сдерживаемый народом, театрально хватался за пус
той револьверный карман, и Олег грубо, тяжело, бес
пощадно ругал его, ругался последними словами, на
ходя последнее дикое наслаждение в преступлении 
приличия жизни, благообразия, дико, по-звериному 
освобождаясь от всего и от всех.

Бравируя, хамя, задаваясь, разыгрывая великоду
шие, Олег надевает пиджачок, в то время как на него 
сыплются упреки, уговоры... Свежий воздух палубы 
остужает ему лицо... Едва он поднялся на нее, приве
денный шум потревоженного празднества разом 
исчезает и на место ему воцаряется ничем не трево
жимый, ничем не замешанный покой заброшенных 
мест, пустырей, речных заводей, рассвета. День вста
вал. Река, неподвижная под движущимся небом, лос
нилась серой туманной голубизной. Медленно сквозь 
пыль дождя обозначались дальние мосты и противо
положный берег, шлюзы, трубы, низкие корпуса 
фабрик. День вставал с широкой, спокойной, печаль
но-неуклонной щедростью нелицеприятных, спо
койно-откровенных, спокойно-враждебных природ
ных сил. И уже до вспышки злого сумасшествия (ко
нечно, против Тани, потому что это ее он бил, бросал 
на землю, публично срамил, сам того не зная), еще 
внизу, сквозь пьяную тяжелую рассеянность, заме
тил Олег, что низкие четырехугольные окна баржи, 
никого не спращивая, ни о ком не беспокоясь, поси
нели, и огни дальнего берега, теперь уже вовсе погас
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шие, светились желтовато-бледными полосами, сме
шиваясь с отраженными отблесками рассвета. 
Дождь, теперь еле ощутимый, до того мелкий, не па
дающий, а веющий сквозь сумрак утра, охладил тело, 
и хмельной пыл вдруг съежился, сполз куда-то в кон
цы, оконечности ног, освободив совершенно стран
но прозрачную голову... Сквозь красное энергичное 
лицо Олега, вдруг уступившее, растаявшее в устало
сти, как снег в воде, выплыло другое, никогда не 
исчезавшее совершенно, лицо юности, беспомощ
ной нежности, которой так мучительно удивлялась 
Тереза... Теперь память о дне, слишком большом, 
слишком сложном, доверху полном тысячью отчаян
ных вспышек возбуждения и подавленности, огня и 
страха, перелилась через край, сдвинулась, поплыла 
по течению, отделилась от него, и все, что было вме
сте с видевшим этот сон Олегом, наваждение вместе 
со своим героем сдвинулось с сердца, как сплошной 
ледоход потрясений и растрат, и душа умерла, про
снулась еще раз, до того, что, не будь слоновой уста
лости, показалось бы ему, что это он все прочел в 
книге. Как после целого дня потного, душного, лет
него чтения, когда он со всклокоченной головой 
вдруг возникал, вдруг просыпался, выныривал из ро
мана Достоевского и несколько секунд не мог сооб
разить, который, собственно, час, обедал ли он и что 
вообще остается делать. Так воспоминания, сраста
ясь группами, мирами, департаментами, подивизи
онно, все вместе отчаливают от берега, едва личность 
тех дней, не выдержав потрясения, распадется, или 
просто, резко изменяя по ветру ход, жизнь уходит ис
кать новую службу, не постепенно, а разом отделяясь 
от всего служебного мира с его важным, страшным и 
смешным, с печальными товарищами по несчастью 
жить, а главное — с особой временной, служебной 
личностью, личиной; как вслед за последней, непо
правимой ссорой, разлукой сразу отчаливают в хо
лодное море и дом, и улица, и все приятели любимо
го человека, и все места встреч, так в одну минуту
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сердце скинуло переутомленную личность Олега, и 
холодное основание господина Никто медленно вы
ступило сквозь дождь, как дальний берег сквозь по
следние тени ночи.

Вдруг ослабев после последней безумной вспыш
ки нервного мужества, вдруг осунувшись и опустив 
плечи, он нетвердо шел по мосту... Какая-то подвы
пившая компания мастеровых, голося свои негри
тянские песни, прижала его к парапету, и один из 
них, в неправдоподобно сдвинутой кепке, так что ее 
как бы почти не было видно за копной волос, весело, 
добродушно, зло обругал его: «Alors, tu n’y vois pas 
clair, citoyen andouillard?»’ Олег ничего не ответил, не 
пришло ему в голову отвечать, и было даже приятно.

Холод теперь успокоил душу, прогнал хмель и ос
тудил тело, и он, подняв воротник, ежился под дож
дем... Трамвая в будке пришлось долго ожидать. Яр
кий, белый день резал глаза. Красные люди, входя, 
весело обменивались условными, но всегда уместны
ми фразами. Трамвай запаздывал. Олег, отчаявшись 
согреться, стоял у косяка, все глубже уходя куда-то, 
погружаясь, отплывая. Все, что было за эту долгую 
весну, казалось мертвым, поразительно успокоен
ным, дальним, безопасным. Наконец, как теплая ко
лымага, дребезжа, подкатил трамвай, и Олег, забив
шись в угол, потащился в обратный путь.

«Ну что, ты плохо видишь, гражданин болван?» (фр-)



1РX—̂  вите.вите, орлиные ночи, сия
ния падших огней. Лед просонок, просонье догадок 
про сон. Учитесь не жить, оживать, отжимать, не
жить от жизни, отнимать у немотства лучи трубачей. 
Бывают же такие дни, слишком большие, слишком 
необъятные для воспоминания, и оно в них теряется, 
как в лесу... Слишком много случилось за день, 
слишком много было волнения, счастья, ссор, слез, 
унижений, удач. Со стеклом в носу, со звоном в ушах 
душа доползла наконец до берега ноги и легла на нем, 
накрывшись одеялом, как крышкой гроба, закрыв
ши глаза. Голову голубизны тяжело положила заря на 
весеннее небо. Олег возвращался домой, а день вста
вал. Каждый из них занимался своим нерадостным 
делом. День неохотно голубел, а Олег чесал натру
женные промежности и сквозь туман пытался за
снуть наяву, но все же против воли с высоты стола ус
тало, сыто, голодно, бесстрастно смотрел на мир. 
День разгорался все ярче, а Олег прятался от него за 
тяжелые веки, но день настигал его там и резал глаза. 
Первый трамвай прокатил, расцветший огнями доб
родетели, сумрака, спокойной совести рабочих, све
жевымытых водою и сном. Олег, как пьяный, чесал
ся и жалел, безумно, горько, унизительно жалел рас
траченные деньги... Лучше бы проел на яйца, апель
сины, мороженое, шоколад. Как все-таки он нежно 
любил самого себя, гладил, укрывал в религиозные 
лучи. «И все-таки у тебя, там где-то, нагажено, среди 
райских цветов», — как-то сказал ему Безобразов. И 
день победил, а Олег сдался, закрылся от него, как 
больной рак, заполз в кошмарные сны.

418



д о м о й  с  НЕБЕС

Снова Олег проснулся от целого года новых жар
ких мук, очнулся к лучезарному холоду, и пробужде
ние вплотную срослось с засыпанием; охотно, легко
мысленно выпустил он сон из рук и почти из памяти. 
Теперь казалось ему, что он никогда и не собирался 
обзаводиться семьей, квартирой, детьми. «Je ne tra
vaillerai jamais»’, — повторял он, как выстрел в упор, 
поразившую его фразу Рембо.

Олег чувствовал, что Бог боится его, ужасается его 
храбрости и любит его таким, как сейчас, совсем дру
гою, страстной и страшной, любовью, а не покрови
тельственной и мирной, которою он любил Олега 
женатого, бородатого, примиренного с жизнью, доб
родушно-молчаливого, безопасного. Нет, Бог снова 
любил в нем храбреца, девственника, аскета, проро
ка, Люцифера, как любит владыка красивейших, 
гордейших девушек племени, предначертав их для 
своего гарема, долго упорно борясь с их метафи
зической строптивостью. Он чувствовал грозовое, 
напряженное, как сталь, облако божественной рев
ности над собою, преследуюшее его, как Израиль в 
пустыне. Как лебедь преследовал Леду, как бык лас
тился к Европе, как золотая туча спускалась к Данае. 
Снова отказавшись от широкой дороги, он вступал 
на скалистую тропинку отшельничества, избран
ничества, одиночества, и шаг его был легок по уже 
горячей мостовой, и еше одну минуту — он закричал 
бы, побежал бы навстречу Богу...

Ты думал, Олег, наконец обойтись без Бога, от
дохнуть от его ненасытной требовательности, и вот 
он обошелся без тебя... Смотри, природа готовится 
вступить в свое печальное, короткое, летнее торжест
во, и ты спал, и тяжелой головою, полной горячею 
водою сна, видел сны о земной, кровной, бородатой 
жизни. Олег, ты опять нахамил Богу и без него попы
тался жить, тяжело, тупо клоунски ударился лицом о 
землю. Проснулся наконец от боли, оглянулся, а де-

«Я никогда не буду работать» (фр-У
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ревья вокруг уже расцвели и развесили яркие обиль
ные новые листья... Лето в городе, и вот ты опять не
хотя, лицом к лицу с Богом, вроде как ребенок, вос
хотевший спрятаться от Эйфелевой башни за цвету
щий куст в саду Трокадеро, обойдя его снова, мгно
венно настигнут занимающим все небо железным 
танцором-чудовищем. Ты стараешься не замечать, но 
на белое небо больно смотреть и тяжелая потная духо
та давит сердце. Опять ты в открытом море, в откры
той пустыне, под открытым небом, закрытым белыми 
облаками, в нестерпимой, непрестанной очевидно
сти Бога и греха. И нет сил не верить, сомневаться, 
счастливо отчаиваться, табаком дыша, успокоиться в 
дневном синема. Весь горизонт ослепительно занят 
Богом, и в каждой мелочи, в каждой потной твари Он 
снова тут как тут. Глаза смеркаются, и нет никакой 
тени нигде, ибо нет дома моего, а есть история, 
вечность. Апокалипсис; нет души, нет личности, нет 
«я», нет моего, а только от неба до земли — огненный 
водопад мирового бывания, становления, исчезно
вения, где и Катя, и Таня, и я, и Аполлон — только те
ни, лица и загадочные фигуры.

Почему же все-таки ты проснулся от Кати и Тани, 
от их сказочных эпопей? Не сумел жить, не выдержал 
жизни? Или это от слабости?.. Нет, ты втайне остал
ся ко всему безучастен, как рука, которую нельзя раз
давить, потому что она уступает и складывается под 
чужим пожатием, чтобы снова, едва оно ослабеет, са
ма собою принять исходную форму. Потому, чтобы 
жить, нужно религиозно не осуждать себя за жизнь, 
не убегать от Бога в действительность, а вносить Бо
га в нее, орудуя и скрепляя все им. Ты же, едва зави
дишь, заслышишь сочувствие, тотчас бросаешь свою 
трудную службу и принимаешься смеяться над Бо
гом. «Вот видишь, — говорил ты Ему, — как Ты скуп, 
необщителен, скучен, суров... Смотри, как тварь Те
бя горячее, нежнее, внимательнее... Как тварь Тебя 
заменяет». И отринув родную, привычную суро
вость, Олег таял, размякал, тупел в бессодержатель-
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НОИ нежности вечного нескончаемого праздничного 
дня, в утомительном нежничании взаимного восхи
щения, кокетливо-мужиковатых острот, папирос, 
бананов, конфет, кинематографов и поцелуев... Он 
умел любить только в отпадении от Бога, так сказать, 
инкогнито, и любовь проходила, как пьяная ночь, 
едва холодное похмелье обид остужало рассветное 
небо. Он не умел вносить Бога в свою любовь и долго 
смеялся, когда ему рассказывали, что в старооб
рядческих избах баба перед совокуплением задерги
вает икону черной занавеской. Да, как это далеко от 
священного совокупления при свете семисвечника в 
благодатную ночь с пятницы на субботу с чтением 
специальной молитвы при у1П5 ¡п1гос1ис11о...’ Не умел 
любить религиозно, строго, скромно, медленно де
лясь своим Богом с любимым человеком. Нет, он 
скорее сбегал от Бога в любовь и, возвращаясь, нена
видел свое бегство как постыдную слабость и нечто 
совсем обидное, какой-то оскорбительный привкус 
подобострастного небрежения, скрытности угодли
вой, как скрытность старщих с избалованными деть
ми. Путанность, растерянность, фальщь оставались в 
сердцах, в которых его лохматый облик жил некото
рое время... «Польская натура, мягкая и скрытная», — 
скажет о нем Таня впоследствии и тяжело замолчит, 
печально всматриваясь в прощлое.

Олег спал два дня, наутро третьего, переспав до 
безобразия, до боли в голове и в сердце и до слабости 
во всем теле, он очнулся задолго до солнца и, лежа на 
своем диване голый, с необычным удивлением-не
доумением вслущивался в громкое пение петухов и 
птиц... «Откуда их все-таки такая пропасть в городе?» 
— думал он, потирая отдавленные плечи. За окном 
весело стучали щаги. Воскресное утро начиналось 
рано для велосипедистов, экскурсантов и других ху
дожников ног, успевщих уже побриться и сходить в

Мужское проникание (лат.).
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муниципальный душ с расческой и обмылком в зад
нем кармане; поздно для тех, кто решил выспаться 
степенно в праздности отработанной недели, спус
титься на рынок, чтобы возвратиться с целым цвету
щим садом в новом клеенчатом мешке. И ему тоже — 
для самого себя, для Бога — захотелось вымыться, 
одеться, аккуратно, медленно причесать свежую 
мокрую голову. «Я не умею, как Ты, осмысливать 
одиночество и поэтому тупо, глупо живу в вечном 
ожидании встреч, в вечном презрении себя за это», — 
написала как-то Таня Олегу... «А ты думаешь, это 
легко?» — самодовольно-печально улыбнулся он, 
читая это признание. И вот опять Олег один. Один ли
цом к лицу с раскаленным белым небом одиночества. 
И снова с утра принимается он сопротивляться тоске. 
«Крепче, суровее, будь холоднее», — говорил он себе. 
«Sois dur, dur, duD>', — шепчет со скрежетом зубов, 
выжимая чугунную гирю, отжимая из души, как из 
свежепостиранной рубашки, грязную воду печали. 
Будь нечувствителен, будь суров, будь камнем, оде
тым в пиджачную пару, посмей наконец принять ка
менную законченность, безвозвратную оформлен- 
ность вещей.

Наулице, кудалегкой походкой, напрягши муску
лы, на когтях вышел Олег, все уже по-летнему, по- 
воскресному ярко, тихо и однообразно, и Олег 
вспомнил стихи своего бога:

А quatre heures du m atin, l’été.
Le som m eil d ’am our dure encore.
Lentem ent l’aube évapore 
Le parfum  des soirs fêtés^.

Все почти еще спят, счастливо спят, отработав и 
снесши деньги в сберегательную кассу или в кабак.

' «Будьтвердым, твердым, твердым» (# .)•  
 ̂ Летней ночью, в четыре утра,
Еще длится сон любви.
Не спеша, разгоняет заря 
Гуляний вечерних духи (фр.).

422



д о м о й  с  НЕБЕС

СПЯТ за закрытыми ставнями, за закрытыми веками, 
в глубине ярких и бессмысленных предутренних, 
солнечно-эротических снов. Смятые простыни 
сбились к ногам, ноги раскинуты, разбухшие органы 
обнажены. А сейчас в разморенном обалдении лет
него сна они будут счастливо и безвозвратно совоку
пляться, источать горячую, быстро текущую влагу, 
вспотеют и счастливо, благодарно поцелуются, 
вдруг подобрев, опять завалятся отдохнуть, поле
жать часика полтора.

Один среди тишины, чистоты, яркости рождаю
щегося летнего дня Олег идет без направления и без 
сожаления, всматриваясь в безбрежную синеву неба. 
Молодые деревья ярко лоснятся на солнце. Это уже 
не каштаны тех давних аполлон-безобразовских 
времен, под которыми молодость Олега пряталась 
от дождя, ела мороженое с широко открытыми от 
удивления глазами (мороженое с глазами). Париж в 
этом жарком девятьсот тридцать четвертом году вы
рядился в молодую тополевую поросль (ибо мопас- 
сановские его каштаны вдруг разом зачахли, задох
нулись в бензиновом перегаре), а над ними по высо
кому виадуку скользил новенький поезд метропо
литена, заворачивая на бегу и лоснясь на солнце зе
леным ящеричным боком, а за виадуком четко вы
рисовывались в синеве небольшие домики-виллы, 
среди своих палисадников прислоненные к верти
кальной махине серого небоскреба, и вровень с его 
крышей направо высоко дымила фабричная труба 
довоенного фасона.

Расправив плечи, Олег шел теперь под виадуком 
слева, горячо припекаемый солнцем, между светлыми 
и темными колоннами, как масонский новопосвя- 
шаемый между Якином и Боазом. Зашел в табачное 
отделение и, пока хозяин путался со сдачей, засмот
релся у стойки на солнечные отблески еще пустого ка
фе, где только что вымытый пол, покрытый малино
вым линолеумом, отбрасывал на потолок празд
ничный и мирный алый свет. Дальше обсерватории и
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госпиталей Олегу начали попадаться первые воскрес
ные прохожие, и начался у него с ними летний счаст
ливый, мирный, бесконечно интересный поединок 
взглядами.

Все в жизни Олега расценивалось по отношению к 
тому, что он называл нищетою и роскошью, все, кро
ме денежной нищеты и роскоши, думал он, но, про
тив воли, нищета казалась ему позорной, роскошь же 
благородной, естественной, божественной... Нищета 
есть бессилие, скованные руки, голос, уже не слыш
ный, глохнущий на расстоянии арщина, голос, кото
рому больше не послушен мир. Нищета есть грех, 
расплата и бессилие. Роскошь есть подобие жизни 
царства, где все поражает, подхватывает, воплощает 
малейщее движение ресниц Божьих. Однако жизнь 
свою Олег стоически, героически осуществил, вы
простал вопреки нищете, скованности и глухоте сво
ей подпольной судьбы. Не получив никакого образо
вания, он вырвал его, отсиживая зад на неудобных 
скамейках, из замусоленных, унизительно плохо ос
вещенных библиотечных книг. Будучи худ и мало
кровен — воздержанием, каторжной ежедневной 
борьбой с чугуном вырвал у жизни куполообразные 
плечевые мускулы, железный зажим кисти. Будучи 
некрасив, не уверен в себе — осатанением одиночес
тва, всезнайства, доблестью аскетизма овладел тем 
свирепым и светлым механизмом очей, склонявшим, 
подчинявшим часто, к его удивлению, сияющие мо
лодостью и красотой женские головы. Ибо Олег, как 
и все аскеты, необычайно нравился — и уродство, 
грубость, самоуверенность только усугубляли его 
шарм. Жизнь отказала ему во всем, но он создал себе 
все, царя и наслаждаясь теперь среди невидимых 
плодов своего пятнадцатилетие го труда; так, в разго
воре он спокойно, лукаво сиял универсальностью 
своего знания, так же ошеломлявшего собеседника, 
как та легкость, с которой он, сидя на диване, подни
мал и играл тридцатикилограммовой гирей или сту
лом, который он кистью руки за спинку легко удер
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живал в горизонтальном положении, смеясь над не
веселым, неживым, неаскетическим, сентименталь
ным, неверующим христианством парижских эмиг
рантских поэтов. «Смерть есть одно из совершенств 
Божьих, un des luxes de Dieu', и, может быть, наибо
лее ослепительное, потому что этот художник не тер
пит в своей руке ни одной истощенной, изломанной, 
рано растраченной вещи. Бог есть роскошь счастья 
святых, но и неповторимая гениальность адских мук 
грешников. Он есть и яркость пламени, ярость гибе
ли всего, предавшего жизнь, и Он же — священная 
рассветная тишина успокоившейся за ночь души, со
гласившейся наконец, что любовь есть совершенная 
радость». И только одна нишета казалась ему не рели
гиозной, не божественной, постыдной. Нищета здо
ровья и темперамента, немощность сексуальной рас- 
траченности. Нищета ленивого ума. Нищета холод
ной недоброй крови. «У тех, у кого ничего нет, отни
мется еще и то, что есть», — любил он цитировать 
Павла. Считая сексуальную измызганность-рас- 
траченность более позорной, чем небытие и смерть. 
«О смерть, ты чудо художественной добросовестно
сти Божьей, и что было бы, если бы у Него не хватало 
мужества лишать жизни всех этих сексуальных уро
дов, кафейных литераторов без воли и гордости».

Так, один против всех, Олег на солнечной стороне 
осушествлял свой безупречный ритмический танец. 
Перед синим ковчегом утреннего неба, закрутив до 
неприличия рукавчики безрукавки, шел в неизвест
ном направлении с необычайно счастливым, высо
комерным выражением на своей тупой и бесформен
ной загорелой славянской роже, сражаясь глазами с 
удивленными встречными, ибо здесь, в этом было 
его возмездие, болезнь и уродство, непрочная гора, 
мания величия, с которой он, перехамив и вымотав
шись, вниз головою летел в глубокий овраг мании 
преследования. Олег то, как лев на быка, бросался с

' Одна из Божьих роскошей (фр-)-
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В Ы С О ТЫ  своего седьмого этажа на опустившиеся, 
униженные летней тоской души сен-мишелевских 
студентов, но победа не разъясняла неба, не освобо
ждала дыхания, не облегчала шага, она, скорее, не
удержимо, болезненно привязывала его к прохожим, 
и, переистратив, расшвыряв свою нервную энергию, 
преждевременно устав и потеряв чувство действи
тельности, он вдруг уменьшался в росте, чернел ли
цом до неузнаваемости, жалобно, подло озирался во
круг, подхалимствуя потерянным взглядом. Мания 
преследования как естественная реакция природы, 
стремящейся восстановить равновесие, сгибала его в 
три погибели, и тогда Олег вдесятеро платил за все 
свои люциферические приключения. Сам неосто
рожно разрушив естественную «демократическую» 
изоляцию, за которой, как под стеклянным потол
ком, немятежно путешествует каждая душа по своим 
делам, осуждая, смеясь, издеваясь глазами над прохо
дящими, Олег еле полз, по временам стараясь за
крыться руками от всего, всеми судимый, унижае
мый, мучимый патологически, нервно, он был во 
власти каждого встречного. Сладострастие властво
вать обращалось в рабство, самоуничижение, — и так 
всю жизнь переходил он от наглости к подхалимству, 
от хамства к угодливости, перекланявщись половине 
своих знакомых, перехамив другой половине. Но те
перь это было уже в прощлом. Наученный тысячей 
ужасов, в это безмятежное апрельское воскресенье 
Олег щел не по людям, а вне людей, за тысячу верст 
по ту сторону оценки и зависимости. Шел и твердил 
про себя: «Sois dur, dur, dur... Грех аскетизма изолиро
вал тебя, и ты больще ничего не знаешь о каждой из 
этих жизней, а каждая из них за высокой стеной твое
го незнания есть сам Христос в лаковых ботинках. Но 
ты этого не видишь, ничего дальше этих ботинок ла
ковых... Ты скован абсолютной темнотой греха, ты 
идешь, как слепой среди тысячи прожекторов, перед 
стихиями-ангелами и слонами Апокалипсиса, и не 
ищи, следственно, не тщись воздать кому-нибудь по

426



д о м о й  с  НЕ Б Е С

заслугам. Ты не рабочий, и нечего притворяться 
ученым большевиком, il ne faut pas accepter ce rôle', 
которую дает тебе вот этот атлетический землекоп в 
синих штанах; ты не католик и не художник, не поэт 
и не писатель, ибо все это для тебя суррогаты твоей 
аскезы; ты религиозный уникум, но религиозность 
твоя демонична и неблагодатна, tu es un damné, un 
monstre, un hors-la-loi, grandiose et archaïque, mais 
prends ton parti de toi-même et gravis ton chemin avec 
une folle obstination de semihumain^. Не нападай и не 
защищайся, не насилуй и не подвергайся насилию, 
соверщенно четко безмятежно танцуй свою судьбу, 
только самому себе обреченный, только самому себе 
понятный, милый и отвратительный». И Олег наде
вал пиджак, чтобы скрыть свою мускулатуру и прой
ти незамеченным по людному месту.

Быстро проносясь мимо него, кружась, как на ка
русели, автомобили огибали Триумфальную арку, а 
над ними медленнее, ярче, торжественнее проплы
вал ослепительный флот облаков, к которым, щумя 
на весеннем солнце, тянулась новая молодая зелень 
тополей. Олег сидел по правую сторону от своего ве
личественного друга — неизвестного солдата, и оба 
они молчали; Олег — уставивщись на жизнь, ярко и 
шумно проплывавшую мимо, а тот — опрокинув
шись в чернокрылую бездну покоя и вечной справед
ливости. Какие-то молодые иноземцы, слезши с ве
лосипедов, снабженных приспособлениями для ба
гажа, фотографировали арку вместе с ними двумя, в 
неподвижности состязавшимися с каменными ба
рельефами. Здесь любил он сидеть, измучившись, 
прославившись долгой равномерной ходьбой по ас
фальту и по идеям — от жалкого щемяшего сожале
ния об отъезде Кати до полного стоического приня
тия своей судьбы. Прильни, говорил он себе, прими

' Не надо принимать эту роль (# .) .
-Ты проклят, ты монстр, человек вне закона, величественный и 
первобытный, но не отказывайся от себя и иди своим путем 
с бездумным упорством получеловека (фр.).
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форму своей судьбы, как губы принимают форму 
бронзовой статуи, которую они целуют. Угадав ее, 
подражай только ей, учись только у нее. Ты, неиз
вестный солдат русской мистики, пиши свои чер
нокнижные откровения, переписывай их на машин
ке и, уровняв аккуратной стопой, складывай перед 
дверью на платформе, и пусть весенний ветер их раз
несет, унесет и, может быть, донесет несколько стра
ниц до будущих душ и времен, но ты, атлетический 
автор непечатного апокалипсиса, радуйся своей 
судьбе. Ты один из тех, кто сейчас оставлены в сторо
не, которые упорно растут, как хлеб под снегом, ко
торые удостоятся, может быть, войти в ковчег нового 
мирового потопа — мировой войны. Ковчег, кото
рый ныне строится на Монпарнасе; но если потоп за
поздает, ты погибнешь, но и это перенесешь спокой
но, так же, как перенес, принял уже гибель своего 
счастья или заочную гибель своих сочинений... Жди 
и накапливай солнечную энергию; может быть, и те
бя затравят газами, и только после смерти, в мирах 
иных, в столь знакомых мирах ослепительных снов и 
кошмаров, вспыхнет, взорвется вся твоя сдавленная 
золотая сила... Жизнь эта... Смысл ее — возмездие... 
Разве, всматриваясь в себя, ты не видишь, что и ты 
начал с полного неуважения к чужому мнению, с ин
стинктивного игнорирования чужой свободы, с ре
лигиозной нетерпимости, с духовной жестокости? 
Т ы сам в прошлых жизнях своих ил и в теле отцов сво
их высылал, расстреливал за убеждения, жег руко
писные книги, из-за ослепительной духовной нена
висти ты так же понимал себя как мстителя, судью, 
судьбу, и вот ты опять в твоем насильственном шо- 
мажном монастыре закован в одиночную камеру не- 
печатности и неизвестности... Время твое настанет 
только тогда, когда до основания разрушенный мир 
все-таки придется строить заново, ибо духом человек 
интересуется нехотя и с горя, и только отчаянием 
можно его обернуть к Божеству и к его медиумам, 
или все отложится до будущей жизни. Подумай толь
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ко: «выдержал ли бы твой дух иную судьбу, иную 
жизнь, построенную не на сплошном отказе от во
площения, проявления-реализации, не на шомаже, 
непечатности, нищете, эмиграции, а на знаменито
сти, счастье, деньгах и власти?.. Не рано ли тебе об 
этом думать, тебе, столько раз моментально преда
вавшему свой золотой город за одно движение ярких 
розовых губ, за одно жирное сияние красивой наду
шенной головы. Если бы революции не случилось, 
ты был бы сейчас, в тридцать один год, старый, рас
траченный, излюбившийся, исписавшийся человек, 
и ничего не было бы в тебе напряженного, аскетичес
кого, электрического, угодного Богу... Дух, как элек
трическая туча, вечно не реял бы над твоей пустыней, 
над твоей берлогой в пустыне, где кости отделились от 
тела. Ободрись, лохматый, матерый лев... Они рас
платятся, твои враги, вся эта сухая немочь декадент
ская, за свое презрение к ослепительно высокой тре
вожной буре духа, которая так близко пронеслась ми
мо них, как близко к бесплодному пустырю пронес
лись другие бури — Леон Блуа, Эрнест Хелло, Шарль 
Пеги... Так, так надо, и ты из их числа, из числа зажи
во замурованных. С разных сторон неба две звезды 
горят над твоей одиночной камерой: звезда само
убийства и звезда подвижничества, — и это твоя доро
га, дорога сильнейших, храбрейших мужей — Эпикте
та, Рамона Люля, Мартинеца де Паскали, всех этих 
ослепительных девственников неподкупности...

Постепенно Олег, переволновавшись, начал уста
вать, мысли его начали путаться, приобретая все бо
лее мифологические облачные очертания; тяжело 
подперши подбородок сильной рукой, он все смотрел 
на проносящиеся автомобили, мало что различая пе
ред собою, и вдруг знакомый, почти ненавистный, 
но такой прекрасно-спокойный голос Безобразова 
спросил его:

— Ну как, удалось путешествие домой с небес?
— Нет, не удалось, Аполлон... Земля не приняла 

меня.
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— Ну, так, значит, обратно на небо?
— Нет, Аполлон, ни неба, ни земли, а великая ни

щета, полная тишина абсолютной ночи... Помнишь 
Saint Jean de la Croix'. Темною ночью, о счастье, о ра
дость, никем не замеченная душа вышла из дому, о 
счастье, о радость, навстречу своему... жениху.

— Ну ладно, ладно... Но, значит, опять друзья...
— Да, Аполлон, снова в раю друзей...

1 9 3 4 - 1 9 3 5

Святой Иоанн Креста (фр.).



КОММЕНТАРИИ
АПОЛЛОН БЕЗОБРАЗОВ

Публикация романа Б.Ю.Поплавского «Аполлон Безобразов» 
имеет уже свою довольно длительную историю. Поплавский за
кончил работу над романом в 1932 г., но при жизни ему удалось 
опубликовать лишь несколько глав в сборниках «Числа» (№ 2—3, 5, 
10). При этом в № 10 за 1934 г. «Чисел» был напечатан только фраг
мент главы под заглавием «Бал». Другой отрывок из романа, «В го
рах», появился в том же 1934 г. в шестом номере парижского журна
ла «Встречи».

Замысел романа возник у Поплавского, по-видимому, в середи
не двадцатых годов, а первые главы и наброски появились в 1926 г. 
Из дневника Поплавского мы узнаем, что во вторник 21 ноября 1927 г. 
поэт читал страницы из романа Татьяне Шапиро: «В этот вечер я, 
дрожа от страха, пришел к тебе и зловеше заскрежетал из глубокого 
кресла о жестокости, ноты успокоила меня, сказав, что ты не воспи
тана на эгоистическом эстетизме. Потом я читал А.Б....» Потом она 
скажет: «Я не спала эту ночь от А.Б.»

Первые главы романа, напечатанные в «Числах», привлекли 
внимание критики, и Г.Адамович даже высказал предположение, 
что Поплавскому, может быть, суждено полнее выразить себя не в 
стихах, а в прозе. Та же мысль прозву^1ала и в отзыве В.Вейдле на 
страницах ежедневной парижской газеты «Возрождение». «Среди 
прозы молодых писателей, напечатанной в “Числах”, самая талант
ливая, самая личная — проза Поплавского», — отмечал В.Вейдле и 
продолжал: «Новые главы его фантастического романа “Аполлон 
Безобразов” навеяны отчасти “Артуром Гордоном Пимом” Эдгара 
По, но это не значит, что они подражательны, да и главным у^штелем 
Поплавского остается не По, а Рембо. Если бы он умел так же сосре
доточивать свою фантазию, как его у'ттель, если бы за каждой его 
фразой чувствовалась такая же человеческая подлинность и глубина, 
то его надо было бы признать уже сейчас настояшим и немалым пи
сателем; но и так, несмотря на некоторую произвольность его вы
думки, на некоторую долю “эпатирования” , присушую ему, на не
сколько засоренный и не всегда, так сказать, поспевающий за стилем 
язык, нельзя все же сомневаться в его таланте; в прозе талант этот 
сказался едва ли даже не ярче, чем в стихах». Однако публикация в 
№ 5 «Чисел» последней, 28-й главы романа «1п таге tenebrum» вызвала 
гневную отповедь Д.Мережковского. Сохранилось свидетельство 
В.Ходасевича, сообщавшего в статье «О писательской свободе», что 
«Д.С.Мережковский уполномочил Антона Крайнего (З.Н .Гип
пиус. — Комм.) заявить, что он, Мережковский,“не может простить 
себе, что отдал главу из новой своей книги «Иисус Неизвестный» в
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«Числа», где она в 5-м номере появилась в соседстве с грязными ко
щунствами декадентского романа Поплавского”».

Повлияло ли резкое суждение Мережковского на окончатель
ную судьбу романа— неизвестно, но Поплавский исключил главу 28 
из окончательного текста романа, изменил существенно линию по
вествования и дал новую нумерацию глав, соединив некоторые гла
вы. В последней редакции романа, которую Поплавский закончил в 
1932 г., всего 16 глав.

У Бориса Поплавского почти не было надежды издать роман по
сле того, как несколько издателей его отвергли, и в одном из пунк
тов завещания, составленного в 1932 г., он обращается к друзьям с 
просьбой «попытаться что-нибудь сделать с Аполлоном Безобразо
вым». Но все усилия друзей Поплавского оказались тщетными, 
найти издателя не удавалось. Об одной из попыток, окончивщейся 
неудачей в 1933 г., рассказал Илья Зданевич в воспоминаниях о По- 
плавском (Синтаксис. 1986. № 16).

После смерти Поплавского его друг и дущеприказчик Н.Д.Тати- 
щев напечатал в нью-йоркском журнале «Опыты» (№ 1, 5, 6) в 
1953—1956 гг. еще несколько глав из романа.

В 1991 г. для московского журнала «Юность» (N9 1—2)американ- 
ские слависты В.Крейд и И.Савельев подготовили публикацию всех 
ранее напечатанных глав из романа «Аполлон Безобразов». Фраг
мент наиболее удавщейся Поплавскому главы «Бал», к сожалению, 
выпал из московской публикации; отметим также, что «Дневник 
Аполлона Безобразова», которым заканчивается публикация в 
«Юности», Поплавский не включил в последнюю редакцию ро
мана.

Ксерокопию последней редакции романа Поплавского А.Н.Бо
гословский получил незадолго до своего ареста от Наталии Иванов
ны Столяровой, близко знавщей поэта в Париже в 1931—1934 гг. В 
1934 г. Н. И. Стол Ярова неожиданно уехала в СССР, где во времена 
больщого террора была арестована и получила 8 лет лагерей. О по
следующей судьбе Столяровой рассказывает А.И.Солженицын в 
№ 160 «Вестника РХД».

31 мая 1984 г. А.Н.Богословский был арестован и приговорен 
Мосгорсудом 18 июля 1984 г. по статье 190-1 УК РСФСР к 3 годам 
лагерей. Перед обысками ему удалось передать друзьям ксерокопию 
романа Поплавского, и таким образом она сохранилась. Библиогра
фическая картотека о жизни и творчестве Поплавского была изъята 
уА.Н.Богословского при обыске еще 14 июня 1983 г. и затем по при
говору суда уничтожена «как не имеющая ценности».

31 августа 1984 г. в московской больнице умерла Н.И.Столяро- 
ва. Вскоре после ее смерти при невыясненных обстоятельствах 
исчезли ее библиотека и больщой литературный архив, в том числе 
и дневники Бориса Поплавского; часть из них нам удалось разо
брать еще в конце семидесятых — начале восьмидесятых годов.
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После освобождения из лагеря А. Н. Богослове кий смог разыскать 
ксерокопию романа «Аполлон Безобразов» и подготовить к печати 
первые главы, втом числе и 3-ю главу, которая не была опубликова
на ни в тридцатые, ни в пятидесятые годы и не вошла в состав мос
ковской публикации 1991 г.

В вышедшем в 1993 г. в Петербурге сборнике прозы Поплавско- 
го (Домой с небес: Романы. С.-Петербург; Дюссельдорф: Logos; Го
лубой всадник) замечаются некоторые разночтения по сравнению с 
текстом, опубликованным в 1992 г. А.Н.Богословским в «Новом 
Журнале» (№ 187, 188, 189. Нью-Йорк).

Апомон Безобразов. — Своего героя Поплавский наделил фами
лией, которая нередко встречается в русской ономастике. Фамилия 
эта, однако, не лишена символического значения и невольно ассо
циируется с близкой по созвучию фамилией «Карамазов» (где «Ка
ра» значит «черный»). Безобразный — физически или нравственно — 
или же лишенный всякого образа герой, однако, окрешен именем 
бога, воплошаюшего греческий идеал гармонии и красоты. Фигуру 
своего героя Поплавский создал под влиянием знаменательных для 
него образов — Ставрогина и Мальдорора (героя «Песен предрас
светной боли» Лотреамона). Аполлон — аскет, мистик, наделенный 
таинственной силой притяжения; он уже «по ту сторону добра и 
зла», отрешился от всего земного, от любви и от сострадания: это — 
«каменный человек». Двойственность, намеченная уже в фамилии 
героя, вводится в саму ткань повествования, где литературная тема 
двойника, унаследованная от XIX в., получает своеобразную трак
товку: по словам А.Н.Богословского, «в противостоянии героев ро
мана... Поплавский попытался представить внутреннюю борьбу, 
которую ему приходилось переживать в поисках духовного освобож
дения. В этой борьбе изощренный софист и стоик Аполлон Без
образов побеждает своего двойника, нетвердого и неуверенного в 
истине христианского откровения Васеньку».

С. 7. Элюар {Eluard) Поль (1895-1952) — французский поэт. В 
юности примыкал к дадаизму, движению, одно время близкому к груп
пе «Через», в которой участвовал и Б.Поплавский, а затем, вместе с 
Андре Бретоном, Луи Арагоном и Филиппом Супо, Элюар основы
вает новое течение — сюрреализм.

С. 12. Сэт (Сет) — в древнегреческой мифологии бог пустыни и 
чужеземных стран, брат и убийца Осириса.

Все каменело в его присутствии, как будто он был Медузой. — В 
древнегреческой мифологии Медуза — одна из трех сестер Горгон, 
отвратительное чудовище со змеиными волосами и огромными зу
бами, чей взгляд превращает простых смертных в каменные извая
ния.

С. 13. Атласские горы — у Гомера Атлас, брат Прометея, поддер
живает на своих плечах колонны, отделяющие землю от неба. Эти
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колонны упираются в дно морское где-то западнее от Греции, т е. 
именно там, где простирается горная система, названная именем 
Титана: на северо-западе Африки, в пределах Марокко, Алжира и 
Туниса.

Симон-волхв — волшебник-самаритянин, современник апосто
лов, принял крещение в надежде увеличить свою волшебную силу, 
но апостол Петр не пожелал передать ему дар излечения больных. 
Тогда Симон основал свою собственную секту: он считается отцом 
гностицизма новой, христианской эры. Согласно легенде, Симон- 
волхв возвысился над землей на огненной колеснице в присутствии 
императора Нерона, но апостолам Петру и Павлу удалось победить 
его чары и сбросить его наземь: ученики Христа оказались сильнее 
приверженца гностиков.

Озирис (Осирис) — в древнегреческой мифологии бог умираю
щей и воскресающей природы, покровитель и судья мертвых.

С. 15. Фо/сс-^мльл/д(Рох-Г11т, у Поплавского —женского рода) — 
американская кинематографическая фирма (1915—1935), основан
ная венгерским эмигрантом Вильямом Фоксом, выпускавшая вес
терны и фильмы о жизни американских фермеров.

С. 17. ...жестом Ксеркса, приказывающего выпороть море... — 
Ксеркс I (?—465 до н.э.) — царь государства Ахменидов с 486 г. В 
480—479 гг. возглавлял поход персов в Грецию, окончившийся их 
поражением. По его приказу через пролив Гелеспонтбыли выстрое
ны два моста, соединивших Азию с Европой, но разразившаяся бу
ря уничтожила постройку. Разгневанный Ксеркс решил наказать 
Гелеспонт 300 ударами бича.

С. 19. Интеллигибельный — относящийся к сфере интеллекта, 
сверхчувственный (галлицизм).

Была ночь 14 июля... — Во Франции 14 июля — национальный 
праздник — День взятия Бастилии.

С. 20. ...подобно Дон Кихоту и Санчо Пансе, подобно Данте и Вер
гилию... — Здесь пара, составленная Аполлоном Безобразовым и Ва
сенькой, сопоставляется автором с двумя знаменитыми «литератур
ными» парами: похождения Дон Кихота в сопровождении Санчо по 
испанской земле в поисках подвига и идеальной женщины заверша
ются полным разочарованием и смертью героя, зато сошествие Дан
те в преисподнюю, где вождем ему служит Вергилий, позволяет по
эту попасть в рай, где путь ему указывает его возлюбленная, Беат
риче. Поэт переживает озарение, после чего его сердце и разум пол
ностью подчиняются божественному закону: «любовь движет солн
це и светила». Параллель между «Божественной комедией» и «Апол
лоном Безобразовым» напрашивается сама собой, лишь стой разни
цей, что в своей дилогии Поплавский воспроизводит схему Данте в 
обратном порядке: в первом романе аскеза, эта мнимая святость, 
приводит героя в «зловещий нищий рай», освещенный темным под
земным солнцем, Аполлоном, а во втором романе герой пытается
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вернуться «домой с небес», но «земля не принимает» «неизвестного 
солдата русской мистики».

С. 25. Какоуэт {от фр. cachouete) — поджаренный арахис, земля
ной орех, играющий ту же роль, что подсолнечные семечки в России.

С. 27. Тао Тэ Кинг (транскрипция с французского; по-русски: 
Дао дэ цзин) — «Книга (правильного) пути и добродетели», напи
санная легендарным мудрецом Лао-Цзы, жившим в Китае в IV—III вв. 
до н.э.

Монте-кристо — духовое мелкокалиберное ружье.
С. 29. Эпиктет (ок. 50 — ок. 140) — римский философ-стоик, 

оказавший решающее влияние на Марка Аврелия, эстетику неопла
тонизма и также на византийское монашество IX в. Об Эпиктете, 
Марке Аврелии и стоицизме Поплавский часто упоминает в своих 
дневниках и стихах (см. во «Флагах»: «Римское утро», «Стоицизм»).

С. 30-31. Фаэтон — в древнегреческой мифологии сын Гелиоса, 
выпросивший у отца его огненную колесницу, которой сам править 
не умел, и чуть не спаливший небесный путь и всю Землю. Зевс по
разил его молнией, и мертвый Фаэтон упал в реку Эридан. Фаэтон 
символизирует своеволие и тщеславную дерзость человеческого ра
зума.

С. 32. Дионис — греческий бог плодородия и виноделия, по
лучивший актуальность благодаря Фридриху Ницше. Во время 
становления русского ренессанса начала XX в. Вячеслав Иванов 
перенял у немецкого философа образ «умирающего и вечно возро
ждающегося бога весны, путешествий в загробный мир, сексуаль
ных оргий и религиозного экстаза» ( Э т к и н д  А. Эрос невоз
можного. С. 58). От Ницше пошла и привычка противопоставлять 
Диониса Аполлону: первый символизирует хаос, власть чувств, 
своеволие, а второй — гармонию, разум и покой. По меткому оп 
ределению А.Эткинда, «в мире русского символизма Дионис 
стал главным героем, как Эдип в психоанализе Фрейда». Вслед за 
Вяч. Ивановым многие стали уподоблять «извечно отдающегося на 
растерзание и пожирание бога эллинов» образу Иисуса Христа.

С. 38. Товии — Товита, героя одноименной ветхозаветной кни
ги, постигают всевозможные несчастья, однако он остается верен 
Богу, за что последний посылает ему архангела Рафаэля, обернувше
гося простым смертным. Ангел помогает Товию, сыну Товита, об
рести невесту, Сарру, найти клад, некогда схороненный Товитом, и 
исчезает, вернув благочестивой семье счастье и благополучие.

С. 40. Зоар— Зогар, или Книга сияния, — так называется первое 
письменное изложение еврейской Каббалы, появившееся в XIII в. в 
Испании, в городе Леон. До тех пор передававшаяся устно в узком 
кругу посвященных. Каббала представляет мистическое течение в 
иудаизме, не чуждое влиянию гностиков и неоплатонизма. На Запа
де ею вдохновлялись масоны, в особенности Мартинец де Паскали 
(о нем Поплавский упоминает в конце романа «Домой с небес»).
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«Подражание Христу» («L’imitation de Jésus-Christ») — духовно
наставительная книга XV в., написанная по-латыни. Ее обычно 
приписывают немецкому монаху и мистику Томасу Гемеркену.

...«Этики» Спинозы... — Спиноза Бенедикт (Барух) (1632—1677) — 
нидерландский философ. В «Этике», его главном сочинении, из
данном посмертно, центральное место принадлежит концепции се
куляризованной морали — осмыслению понятия свободного чело
века, руководствующегося в своей деятельности только разумом. 
Принципы гедонизма и утилитаризма соединяются у Спинозы с по
ложениями аскетической созерцательной этики.

С. 42. ...Безобразов в детстве был бойскаутом... — Скаутизм — 
система внешкольного воспитания, сложившаяся в Англии в начале 
XX в., существовала и в России, где скаутизм был основан неким 
полковником Пантюховым. Движение возродилось в 1921 г. в Кон
стантинополе, объединив 300 мальчиков и девочек. Некоторое вре
мя в нем в качестве вожатого участвовал и Борис Поплавский (см. в 
т. 3 наст. изд. Дневник 1921 года). Скаутизм охватывал часть эмиг
рантской молодежи и во Франции. Пытаясь сохранить русские 
традиции и православную религию, его организаторы устраивали 
различные вечера и представления. Той же цели служили и летние 
лагеря, располагавшиеся на Атлантике.

С. 44. ...невиданные каррарские мраморы... — Итальянский город 
Каррара издавна славится добычей, обработкой и вывозом белого 
мрамора.

С. 46. И вдруг улица... — В IV главе «На рассвете» отрывок, 
начинающийся со слов «Лети, кибитка удалая...», является «пате
тической адаптацией финала “Мертвых душ” Гоголя», как справед
ливо подчеркнул Луи Аллен («Домой с небес», 1993). Причем, как и 
у Гоголя, встречаются реминисценции из былин: «маслом подмазан
ный, ветром подбитый, солнцем палимый...». Однако уже в начале 
романа встречается вариация на гоголевские темы, хотя здесь По
плавский обыгрывает описание Невского проспекта, причем у обо
их писателей прогуливаются не люди, а «клочья людей» (Бердяев о 
Гоголе), «кусочки человечьи» (Замятин. «На куличках»). Ср. у Гого
ля: «...один показывает щегольский сюртук с бобром, другой — 
греческий прекрасный нос, третий несет превосходные бакенбарды, 
четвертая — пару хорошеньких глазок и удивительную шляпу...» и у 
Поплавского: «...руки, носы, подмышечные части, груди различных 
величин и крепости, брюки и бесчисленные щеголеватые ботинки 
самых невероятных цветов...». Даже прилагательное «демикотоно
вый» перекочевало с Невского проспекта на парижскую улицу!

...мимо памятника Нею... — Ней Мишель (1769-1815) — маршал 
Франции, один из ближайших соратников Наполеона. Командовал 
арьергардом французской армии при отступлении ее в 1812 г. из 
России, причем проявил такие примеры мужества, что император 
наградил его титулом «князя Московского». После «ста дней» был
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расстрелян Бурбонами. Недалеко от места казни, на Монпарнасе, 
как раз напротив кафе «Клозери де Лиль», посещаемого писателя- 
ми-эмигрантами, и по сей день возвышается его статуя: на ее поста
менте высечен список побед, одержанных маршалом, в том числе и 
над русскими войсками.

С. 47. Taxis de ¡a Mame — в 1914 г. парижские таксомоторы (их 
тогда было всего 700) были реквизированы для транспортировки 
войск, y'iacTBOBBBmnx в Марнском сражении. Это событие, впо
следствии возведенное в миф, заслонило решающую роль, которую 
сыграло в победе на Марне наступление русской армии генерала 
Брусилова в Восточной Пруссии.

Монпарнас — «Париж, Париж, асфальтовая Россия»: этот Па
риж, еще охваченный кольцом фортификаций, где рассказчик про
гуливается и даже спит летними ночами, имеет свои высоты: «ком
ната-гроб» площади Высшей политехнической школы. Латинский 
квартал с площадью Сен-Мишель, где герой познакомился со сво
им двойником, Монпарнас с его кафе «Ротонда» и «Дом», ставшими 
пристанищем для отверженных обществом русских эмигрантов 
(«живу в кафе, как пьяницы живут»). Долгие блуждания по Парижу 
приводят Аполлона и Васеньку на набережные Сены, на кладбище 
Монпарнаса, ставшее для них местом трапезы и отдыха, они з^^гля- 
дыв<1ют в кинотеатр, это царство оживленных теней, оказываются на 
бульв<1рах в «магических» местах, столь близких сердцу сюрреали
стов: музей восковых фигур, аттракционы, где мир автоматов, 
оживляемый и приводимый в движение желанием человека, пред
стает миниатюрным миром, рожденным божественной мыслью, 
«дворец зеркал», искажающих внешность, кукла-гадалка в стеклян
ной будке, железной рукой выбирающая роковую карту. Этот ис
кусственный мир, являвшийся мощным стимулом для воображения 
и создания образов, основанных на аналогии, и есть та «волшебная 
ежедневность», которую сюрреалисты пытались р^гзглядеть в самом 
банальном предмете, способном помочь проникнуть «по ту сторону 
зеркала».

«Ротонда» и «Дом» — об этих кафе писали многие современники 
Поплавского: Роман Гуль, Владимир Варшавский, Юрий Терапиано, 
Илья Эренбург, Василий Яновский. Художники собирались в «Ро
тонде»: «Было это очень давно, в двадцатых годах, — вспоминает Ан
дрей Седых. — Мы бродили целыми днями по Парижу в поисках ра
боты, а по вечерам собирались в “Ротонде”, тогда еще грязном, полу
темном и дешевом кафе. “ Ротонда” была нашим убежищем, клубом и 
калейдоскопом. Весь мир проходил мимо, и мир этот можно было 
рассматривать, спокойно размешивая в стакане двадцатисентовое 
кофе с молоком» (А н д рей  С е д ы х . Д^шекие, близкие. М., 1995. 
С. 257). На Монпарнасе существовали и другие кафе: группа «Через» 
собиралась в кафе «Порт-Руаяль», члены «Гатарапака» (а затем и его 
преемника, Псшаты поэтов) встречались в кабачке «Хамелеон», а
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«Селект> был излюбленным кафе ГАдамовича, АТингера, А.При- 
смановой. Беседы на литературные темы «Кочевья» проходили по 
четвергам втаверне «Домениль»; из-за наплыва слушателей заседания 
часто переносились из малого зала в большой. Уже во время своего 
первого пребывания в Париже Поплавский стал завсегдатаем этих 
кафе, куда он заходил из расположенной рядом Академии изящных 
искусств, где занимался живописью.

С. 48. Фатидический — роковой (галлицизм).
С. 49. Бесспиритуальный — лишенный духовности (галлицизм).
С. 50. Монпарнасское кладбище — ныне на этом кладбище поко

ятся вместе с некоторыми видными деятелями русского революци
онного движения народоволец Петр Лавров, один из основополож
ников эсеровской партии Григорий Гершуни, представители белой 
эмиграции: Симон Петлюра, знаменитый шахматист Александр 
Алехин, художники Иван Пуни и Хаим Сутин, скульптор Осип Цад
кин.

С. 56. „.как пение Валькирий, уносивших его душу,.. — Пение Валь
кирий из одноименной оперы Вагнера принесло запоздалую извест
ность этим богиням из древнегерманской мифологии, которых, по 
преданиям. Один, грозный бог войны, посылал на поля сражений за 
душами доблестных воинов. Избранники затем пировали в Одино- 
вом раю, где Валькирии ухаживали за ними, наливая им пива. Вме
сте с музыкой Вагнера Третий рейх Гитлера присвоил себе и всю 
воскрешенную им мифологию, проникнутую духом героизма.

...все деньги до последней копейки растратил бы он, опуская их без 
счету... в металлическое брюхо спортивных Молохов. — Своим боже
ствам финикийцы нередко приносили человеческие жертвы, в Кар
фагене, например, в течение праздника «молк» в огонь бросали жи
вых младенцев. Из-за ошибочного толкования название праздника 
было присвоено не существовавшему на самом деле у финикийцев 
богу Молоху, ставшему впоследствии символом всепожирающего, 
мнимого божества.

С. 57. Жарри (Jarry) Альфред (1873-1907) — французский сати
рический писатель, автор известного фарса «Юбю-король», в кото
ром высмеивается глупость, доведенная до абсурда. Жарри выдумал 
патафизу, «науку мнимых решений», чьи основы он изложил в 
«Докторе Фаустроле».

Писатьер — общественный туалет (от фр. pissotière).
De Dion-Bouton — Дион-Бутон — основатели второй француз

ской фирмы транспортных средств на паровой тяге (1881). В 1898 г. 
фирма Рено установила эти двигатели на свои автомобили, а также 
на дирижабли.

...телесно-музыкальное согласие их динамического андрогината. — 
Андрогин — мужеженщина, образ, который совмещает мужское и 
женское начала. По представлениям гностиков, Адам был создан 
двуполым, пока из него не была выделена и обособлена Ева.
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Идею божественного андрогина развивает Д.С. Мережковский в 
книге «Атлантида — Европа» (Белград, 1930), которую высоко ценил 
Б.Поплавский. Так, в главе «Андрогин» Д.С.Мережковский пишет, 
ссылаясь на Платона:

«“ Некогда, — говорит Платон, — был третий пол, состоявший из 
двух, мужского и женского... Это сушество называлась Андроги- 
ном”. — “ Когда же Зевс разделил его на два пола, мужской и жен
ский, то каждая из двух половин начала искать ту, от которой была 
отделена, и, находя друг друга, обнимались они и соединялись в 
любви". — “Вот почему мы естественно любим друг друга: любовь 
возврашает нас к первоначальной природе, делая все, чтобы соеди
нить обе половины и восстановить их в древнем совершенстве... 
Ибо каждая из них — только половина человека, отделенная от це
лого... Желание вернуться в это первоначальное состояние и есть 
любовь. Эрос".

“Андрогин Платона есть Адам Бытия”, — полагает христиан
ский учитель церкви Евсевий Кесарийский. Кажется, в самом деле, 
корень этих двух столь различных сказаний — один и тот же религи
озный опыт — вечно повторяюшийся сон человечества», — за
ключает Д.С. Мережковский (М ереж ковский  Д.С. Атлантида — 
Европа. М., 1992. С. 269).

С. 62. Лэоны (от др.-греч. aucov, главные значения: время, 
вечность, срок жизни, поколение; aeon(es) через латинскую транс
крипцию) — согласно гностикам, являются вечными существами, 
порожденными Высшим Богом, то есть Отцом, и Мыслью, которая 
исходит из Него.

С. 64. Эспадрильи (фр. espadrilles) — легкая летняя обувь, верх ко
торой сделан из холста, а подошва — из плетеного каната.

С. 66. ...к Цитерину острову... — Будучи в Москве, Поплавский 
учился во французской гимназии, затем, оказавшись в Париже, он 
завершил свое образование как самоучка. В связи с этим фонетичес
кая транскрипция личных имен или географических названий чаше 
всего опирается у него на французский источник, как в данном при
мере: «Цитерин остров», от фр. Cythère вместо русского «остров Ки
фера». Остро в Афродиты, богини любви, Кифера стал впоследствии 
символом любви и наслаждения. Можно заметить, что сборник сти
хов Г.Иванова, вышедший в Берлине в 1937 г., называется «Отплы
тие на остров Цитеру».

С. 67. Порто — портвейн, крепкое португальское вино.
С. 69. Подходит ко мне жином. Садится у вуатюру. — Жином 

(фр. jeune homme) — молодой человек. Вуатюра (фр. voiture) — ма
шина, таксомотор. Здесь Поплавский воспроизводит русско-фран
цузский жаргон, типичный для шоферской среды: в 1930-е гг. во 
Франции 14 000 русских работали таксистами.

С. 70. Бизерта — портовый город на севере Туниса, служивший 
с 1881 г. французской военно-морской базой, куда были отправле
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ны, вместе с экипажами, тридцать судов российского флота, на ко
торых в 1920 г. остатки армии Врангеля добирались до Турции. 
Многие моряки так и остались в Тунисе, некоторые же уехали в Па
риж.

Ассенизация (фр. assainissement, букв, оздоровление) — здесь в 
значении «тюрьма».

Ажан (фр. agent) — полицейский.
С. 72. Либерте, фратерните, карт д Ъдантите (от фр. свобода, 

братство, удостоверение личности) — Поплавский обыгрывает 
здесь девиз Французской Республики: «Свобода, братство, равенст
во», так как именно наличие или отсутствие удостоверения личнос
ти превращало эмигранта либо в полноправного гражданина Фран
ции, либо в изгоя. С 1917 г. иностранцам стали выдавать особую 
«карт д ’идантите», русским же беженцам, которых советское прави
тельство декретом от 15 декабря 1921 г. лишило гражданства, выда
вался «нансеновский паспорт». С 1927 г. иностранцам стало легче 
получать французское подданство, зато экономический кризис 
вскоре привел к разным ограничениям и принуждениям: за не
имением удостоверения о работе эмигрантов, в том числе и рус
ских, стали высылать за пределы страны. Многим русским, кото
рым «к себе домой» возвращаться было нельзя, пришлось провести 
долгие годы во французских или в бельгийских тюрьмах.

...Россия... Ситроеновская... — Ситроен (Citroën) Андре 
(1878-1935) — французский инженер и промышленник, с 1919 г. 
предпринявший серийный выпуск автомобилей, оказывал помощь 
беженцам, и в частности покровительствовал русским эмигрантам, 
немалое число которых трудилось на его заводе на набережной Жа
вель. Недалеко были расположены заводы фирмы Рено, где также 
работало около 2000 русских. В связи с этим Биянкур и 15-й округ 
Парижа превратились в «русские колонии». В 1924—1925 гг. А.Сит- 
роен организовал рекламную автомобильную экспедицию в глубь 
Африки. В ней участвовал художник Александр Яковлев, который 
привез из Африки около 300 картин и рисунков о природе и быте ту
земцев. Яковлев также участвовал в экспедиции по Азии 
(1931 — 1932), которую финансировал Ситроен. Американский фи
нансовый крах нанес основателю знаменитой фирмы непоправи
мый удар. А.Ситроен разорился и вскоре умер.

С. 74. ...на дне парижского Иерусалима... — В своей статье «Рус
ский Монпарнас во Франции» Довид Кнут цитирует Леонида Анд
реева, сказавшего, когда эмиграция еще только начиналась: «Рус
ские сделал исьевреями Европы» (Д о ви д  К н у т . Собр.соч./Сост. 
В.Хазан. Т. 1. Иерусалим, 1997). То же сравнение встречается и в 
статье 3 .Гиппиус в «Общем деле» от 19 июля 1921 г., в которой пуб
лицист пишет: «Мы и евреи — не одинаково ли угнетенный народ? 
И не наш ли это общий — ленинский, всероссийский — погром?.. 
Избиваемые русские, избиваемые евреи — по одной стороне, и од
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но. Избивающие русские, избивающие евреи — по другой, и тоже 
одно». В свою очередь, призывая свою паству к мужеству и приятию 
своей судьбы, митрополит Евлогий развивает ту же мысль, утвер
ждая, что лищьтяжкие испытания жизни в изгнании способны вер
нуть русских, как некогда и евреев, к религии своих предков и к ис
тинной духовности. Столица рассеяния, ее Иерусалим — это, есте
ственно, Париж, где, как утверждает Поплавский, «ковчег нового 
мирового потопа — мировой войны... ныне строится на Монпарна
се». Именно здесь, «на оторванном от всех исторических и нацио
нальных традиций Монпарнасе» (Вл.Варщавский), где царит тот 
«особенный еврейско-русский воздух», который воспел Д.Кнут, 
впервые произощло сближение, а порой даже и органическое слия
ние (Д.Кнут, М.Шагал и др.) обеих культур, русской и еврейской.

«Апокалипсис Терезы» — по свидетельству отца Поплавского, так 
должна была называться третья часть трилогии, задуманной поэтом. 
Однако в архиве Поплавского никаких следов данной рукописи об
наружить не удалось: возникает мысль, что главы VI—IX из «Апол
лона Безобразова», повествующие о «Житии Терезы», и являются 
зародыщем этой третьей части. У героини два имени: первое, Вера, 
вызывает у читателя целый ряд ассоциаций с Россией и православи
ем (см. Вера у Лермонтова, «поэта жалости», по определению По
плавского, и женские образы у Достоевского), а второе, Тереза, уво
дит его в средневековую католическую Испанию, где святая Тереза, 
кармелитская монахиня, писала мистические сочинения и вела ду
ховную переписку со святым Иоанном Креста. Подробнее о них см. 
коммент. КС. 117. У Поплавского любовная интрига, завязавщаяся 
между Верой/Терезой и Робертом, как бы проецируется на мис
тическую любовь, связывающую двух испанских святых: в нащ век 
столь редкое совершенство воспринимается как недосягаемый 
идеал.

С. 75. «Не искушай меня без нужды...» — Стихотворение 
Е.А.Баратынского «Разуверение» (1821). Положенное на музыку 
М.И.Глинкой, стало одним из самых популярных русских роман
сов.

С. 76. Демпинг (от англ, dump — сбрасывать) — сбрасывание из
лишних товаров по низким, бросовым ценам. Термин вошел в упот
ребление со второй половины 1930 г., когда в Западной Европе и 
США развернулась кампания против советского демпинга.

Овидий Назон (43 до н.э. — 17 н.э.) — римский поэт. За безнрав
ственность дидактической поэмы «Искусство любви» был сослан 
императором Августом в Бессарабию, где и прожил последние годы 
жизни у Черного моря (нынешний город Констанца).

С. 77. «Уж я не верую в мечты...» — Неточно. У Баратынского: 
«Уж я не верую в любовь...».

С. 82. Сольвейг — олицетворение женственности и самоотвер
женности, Сольвейг продолжает любить Пер Гюнта, несмотря на
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все отрицательные черты характера героя одноименной пьесы Иб
сена.

С. 85. Антигона — племянница фиванского царя Креонта, нару
шившая приказ царя и предавшая земле тело своего обесчешенного 
брата царевича Полиника.

С. 86. Saint Sulpice — площадь в Латинском квартале, на которой 
высится знаменитое асимметричное здание церкви Сен-Сюльпис.

С. 90. Контравансионщик {от фр. contravention — штраф) — поли
цейский, штрафующий нарушителя правил уличного движения.

С. 91. Альбертина — героиня романа Марселя Пруста «В поис
ках утраченного времени».

С. 94. «Oisive jeunesse...» — Эти стихи составляют начало первой 
строфы стихотворения французского поэта Артюра Рембо 
(1854—1891) «Chanson de la pins haute tour» («Песня самой высокой 
башни») из сб. «Озарения I. Новые стихи и песни». См. также «До
мой с небес», гл. 5. Рембо был самым любимым поэтом Поплавского, 
его «богом». Самого Поплавского часто называли «русским Рембо»: 
обоих поэтов сближает как тяга к эксперименту в области поэзии и 
личной жизни, так и трагическая, преждевременная кончина.

С. 96. ...из остзейских дворян. — София Валентиновна Кохман- 
ская (1871-1948) — мать Бориса Поплавского — происходила из 
остзейских дворян; к ним относились выходцы из немецких дво
рянских родов, проживавшие на территории Лифляндии и Эстлян- 
дии (современные Латвия и Эстония).

С. 99. Гюисманс (Huysmans) Жорис Карл (1848-1907) — француз
ский писатель, эстет, мастер поэтической прозы; отказавшись от 
раннего увлечения оккультизмом и сатанизмом, вернулся к като
лическому вероисповеданию. Его влияние ощутимо в «Аполлоне 
Безобразове».

Катерина Сиенская ( 1347— 1380) — итальянская святая из города 
Сиены, автор мистических сочинений.

Боссюэт— БоссюэЖак Бенинь( 1627—1704), проповедники пи
сатель, епископ, автор знаменитых «Надгробных речей».

Масильон Жан-Батист (1663—1742) — французский проповед
ник, сумевший с большой силой описать страдания души, отлучив
шейся от Бога.

Ксавье де Местр (1763-1852) — французский писатель, эмигри
ровавший в Россию в 1800 г. Автор книг «Путешествие вокруг моей 
комнаты», «Параша-сибирячка», «Пленники Кавказа».

Монталамбер (граф Шарль Рене де Форбс; 1810—1870) — один 
из главных представителей католического либерализма XIX в., 
выдвинул лозунг. «За свободную Церковь в свободном государстве».

С. 114. Ларошель, точнее Ля Рошель (фр. La Rochelle) — порто
вый город во Франции, на Бискайском заливе.

Клодель Поль (1868—1955) — французский поэт и писатель. Вос
став против буржуазной и позитивистской атмосферы, царившей в
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Париже в конце XIX в., Клодель вернулся к католической религии и 
создал новый тип театра, который по силе эмоционального воздей
ствия можно сравнить с вагнеровской оперой.

Лотреамон (Изидор Дюкас; псевдоним: граф Лотреамон; 
1846—1870) — писатель, открытый сюрреалистами, автор книги 
«Песни Мальдорора», которую Поплавский считал гениальной, ви
дя в ней первое произведение, написанное методом «автоматическо
го письма». В ответе на литературную анкету «Чисел» Поплавский 
сообщал о своей мечте: «...написать одну “голую мистическую кни
гу'’, вроде “Les chants de Maldoror” и затем... уехать, поступить в сол
даты или рабочие». Сам Лотреамон умер в неизвестности и оди
ночестве от чахотки в возрасте двадцати четырех лет.

Луази Альфред (1857—1940) — французский священник, толко
ватель Священного писания в модернистском духе.

С. 117. ...письма св. Терезы к Иоанну дела Круа. — Святая Тереза 
(1515-1582) — испанская кармелитская монахиня, автор многочис
ленных мистических трактатов. Иоанн дела Круа, или святой Иоанн 
Креста(1542-1591), — испанский кармелитский монахи мистик. В 
письмах к нему св. Тереза обосновывала необходимость преобразо
вания мужских кармелитских монастырей в соответствии с рефор
мами, проводимыми ею самой в женских монастырях того же орде
на с целью укрепления монашеской жизни и дисциплины.

С. 122. Бафомет — т ол, изображавший «человеческое лицо, об
росшее бородой», которому якобы поклонялись члены католическо
го духовно-рыцарского ордена тамплиеров. Несмотря на все усилия 
Инквизиции, эту статую не удалось обнаружить, и впоследствии об
раз Бафомета стали толковать как представление первородного 
принципа, изображая его гермафродитом.

С. 126. Преванториум (фр. préventorium) — лечебное заведение 
для больных туберкулезом.

С. 137. Барбезан (точнее Бардезан; ок. 154 — о к. 222) — философ, 
астролог и поэт из г. Эдес (сев. Месопотамия). Среди многочис
ленных его сочинений следует отметить «Диалоги против Маркио- 
на и прочих еретиков». В его трудах можно усмотреть своеобразную 
попытку синкретизма вавилонской астрологии, греческой филосо
фии и христианской морали.

Маркион — сын епископа, родившийся в Синопе в начале II в. 
Маркион, подвергнув критическому осмотру Священное писание, 
пришел к выводу, что ветхозаветный Бог, демиург, сотворивший 
землю, гневный и мстительный, не имеет ничего общего с добрым 
Богом, отцом Иисуса. Маркион стал поучать о противоположности 
Евангелия Закону и призывать к отвержению видимого космоса, 
так как материя в основном подчинена демону. Свое толкование 
христианства философ-гностик изложил в «Антитезах». Маркиона 
«открыли» в России в начале века и продолжали им увлекаться на 
Монпарнасе, где, по меткому определению Владимира Варшав
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ского, «возрождение средневекового миросозерцания выразилось 
главным образом в склонности толковать христианство в духе вос
точного дуализма, отрицающего мир и историю» (В арш авский  В. 
Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С. 294). Увлечение мар- 
кионизмом ощущается во многих стихотворениях «Снежного часа», 
и в особенности в «Аполлоне Безобразове», где в спорах между глав
ным героем романа и его оппонентом, Васенькой, выражаются два 
противоречащих друг другу толкования христианской религии.

С. 141. Авгуральные фигуры — авгуры (от лат, augur) — жрецы в 
Древнем Риме.

С. 142. Он говорил о том, что звук Е  — начало, О — окружение и 
сумма всего, У  — воля и звук трубы конца, А — полнота утверждения 
и вечность. Я  — сила, пронзающая окружность, начало всякой личнос
ти и печали. — Здесь, несомненно, ссылка на известный сонет Ар
тюра Рембо «Гласные» из сборника «Первые стихи».

Оэахоо — свободная адаптация через латинскую транскрипцию 
(Оеах) имени греческого героя, участника Троянской войны.

Индра — индийский бог атмосферы, один из трех членов ве
дической Троицы. В ведические времена почитался самым высшим 
богом.

Иоанн — с др.-евр. «Яхве (Бог) смилостивился».
Анна — с др.-евр. грация, миловидность.
Шартрский собор — Шартр — городок, расположенный в 70 км к 

юго-западу от Парижа, знаменит на весь мир своим прекрасным го
тическим собором. Собор этот, в 1260 г. посвященный Божьей мате
ри, служит центром паломничества, особенно для католической мо
лодежи.

С. 143. — воздушный гений, слуга Просперо в шекспиров
ской «Буре» (1612).

— в германских поверьях духи природы, населяющие воз
дух, землю, горы, леса, жилища людей, обычно доброжелательны к 
людям. Эти «маленькие человечки» встречаются и в поэзии Поплав- 
ского.

С. 144. ...Авероэс — новое лицо в доме... — Как становится ясно на 
последующих страницах, это «новое лицо», «настоящая фамилия 
которого была английская», было прозвано Авероэсом Аполлоном 
Безобразовым. Аверроэс (1126—1198) — латинизированная фами
лия арабского философа и врача Ибн Рушда, автора трактата «Опро
вержение опровержений», чьи рационалистические идеи оказали 
сильное влияние на средневековую философию (аверроизм): выде
ление Аверроэсом «рациональной» религии, доступной образован
ным, и образно-аллегорической, общедоступной, явилось одним из 
источников учения о двойственной истине.

С. 145. Сады Гесперид-- по представлению древних греков, свя
щенные сады Гесперид находились за Атлантовой горою — в них 
произрастали яблони, плоды которых приносили бессмертие и
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вечную молодость. Последний, двенадцатый подвиг Геракла состо
ял в том, что он проник всады Гесперид и, по совету Афины Палла- 
ды вкусив яблоко жизни, обрел бессмертие.

С. 146. Мимо (точнее Мийо, Milhaud) Дариус (1892—1974) — 
французский композитор, дирижер, музыкальный критик.

«Китаянка» — весьма популярная во Франции песня, связанная 
с завоеванием в 1884 г. протектората Тонкин в северной части Вьет
нама.

...ахроматические аккорды... — Аккорды, сформированные при 
помощи тонов, не относящихся к данной тональности. «Белые ак
корды», расцвеченные случайными звуками. Или сложное сочетание 
«белых звуков», характерное для символизма, особенно для музыки 
А.Н.Скрябина.

С. 149. Жуандо (Jouhandeau) Марсель (1888—1979) — француз
ский писатель.

С. 151. Имюминантизм — учение «иллюминантов», т.е. осве
щенных, озаренных. Во Франции первая секта иллюминантов воз
никла в Авиньоне в 1784 г. Ее члены, среди которых был некий рус
ский князь Грабианка (впоследствии он умер в заключении на ро
дине), хотели осуществить «истинное Божье царство» на земле, но 
потерпели неудачу... Секта, основанная в Баварии в 1776 г. профес
сором церковного права Вейсгауптом, носила ярко выраженный 
политический характер: ее «священникам» вменялся захват власти. 
Своей конечной целью орден считал воцарение анархии. Орден 
достиг своего апогея в 1780 г., но вскоре его стали обвинять в содей
ствии Французской революции и его членов выслали за пределы 
Баварии.

С. 152. ...наподобие средневековых карт Таро... — Карты Таро, 
символические карты, связанные с Каббалой и эзотеризмом, ис
пользуются при гадании. В свой константинопольский период По- 
плавский посещает «Маяк», организацию русских скаутов, где слу- 
шаетлекции П.Д.Успенского. Вдневнике поэта сохранилась запись 
от 15 марта 1921 г.: «Пошел в Маяк. Был на лекции. Говорил с Успен
ским. Муравьев достал карты Таро. Смыслов мне гадал в скаут
ской». Видный теософ и оккультист, ученик Гурджиева, в своей 
книге «Символы Таро» (1912), как и в своих других сочинениях, Ус
пенский пытается соединить ценности индийской религиозной фи
лософии, а также искания новейших адептов древней мудрости 
Елены Блаватской и Анни Безант с идеями Ф.Ницше о «вечном воз
вращении».

С. 162. Армия Спасения — протестантское общество, которое по
свящает себя религиозной проповеди и помощи неимущим. В рай
оне Монпарнаса на авеню дю Мэн до войны действовал русский 
филиал этой организации.

С. 169. ...подобные светлым гранитам фиванских храмов. — Ф и
вы — древнеегипетский политический и религиозный центр, став-
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ший столицей Египта со времени фараонов XI династии (22—20 вв.
д о  Н .Э .) .

...длинногривыекони Гесперид. — По античной мифологии, Геспе- 
риды, дочери Атланта и нимфы Заката, каждый вечер исчезают за 
горизонтом на колеснице, в которую запряжены Кони Солнца.

С. 170. Лагоди — озеро Гардо, находится на севере Италии,
у южных подножий Альп.

С. 171. Дрейфус Альфред (1859—1935) — офицер французского 
штаба, еврей, в 1894 г. ложно обвиненный в шпионаже в пользу Гер
мании. Несмотря на отсутствие доказательств, военный суд приго
ворил его к пожизненной каторге. Под давлением общественности 
Дрейфус в 1899 г. был помилован, а в 1906 г. — реабилитирован.

Жорес Жан (1859-1914) — вождь Французской социалистичес
кой партии, основатель газеты «Юманите». Активно выступал про
тив готовяшейся Первой мировой войны. Убит французским пра
вым экстремистом 31 июля 1914 г. накануне мировой войны.

Бернар Сара (1844—1923) — знаменитая французская актриса.
С. 172. Дельфийский оракул — в Дельфах находился обшегречес- 

кий религиозный центр с храмом и оракулом Аполлона.
Меридианус-Даемон (с лат.: полуденный демон) — «бесом полу

денным» раннее христианство называло бога Пана, соблазнявшего 
и пугавшего людей: во время летнего полудня, когда замирают леса 
и поля, Пан наводил на людей беспричинный, так называемый па
нический страх. У Плутарха смерть Великого Пана символизирует 
конец античного мира.

С. 175. Фригийская шапочка — головной убор древних фригий
цев, послуживший образцом для шапок участников Французской 
революции 1789 г.

Митра — в древневосточных религиях бог солнца.
Парацельс Бомбаст фон Гогенгейм (1493—1541) — немецкий 

врач и естествоиспытатель, подверг критическому пересмотру идеи 
древней медицины, пытаясь подойти к объяснению болезней с 
точки зрения химических процессов.

Великий Кунрад — судя по контексту, Джозеф Конрад 
(1857—1924), польский моряк, ставший великим английским писа
телем. В его творчестве, где слышатся отголоски Достоевского, от
крываются глубины человеческой души.

Сен-Мартен Луи Клод (1743—1803) — самый значительный 
французский теософ XVIII в., автор многочисленных мистических и 
философских трудов. Адвокат, затем офицер, Сен-Мартен сначала 
примкнул к масонству, оставаясь всю жизнь верным своему учите
лю Мартинез де Паскали. Открыв творчество Якова Бёме, Сен- 
Мартен перевел его на французский язык и стал распространять 
учение немецкого мистика. Затем вступил в орден «Неизвестных 
философов». Оказал сильное влияние на немецкий романтизм и 
русское масонство.
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Апулей Луций (ок. 125 — ок. 180) — римский писатель и фило
соф, платоник, автор романа «Метаморфозы, или Золотой осел», в 
котором изображен, отчасти сатирически, упадок античного мира.

Проклус — Прокл (ок. 410—485) — древнегреческий философ, 
мистик, представитель позднего платонизма.

Филон Александрийский (ок. 20 до н.э. — 54 н.э.) — философ, 
глава религиозно-мистической александрийской школы. Учение 
Филона представляло собой эклектическое сочетание положений 
стоицизма, платонизма, пифагоризма и иудейской религии. Филон — 
один из предшественников раннего христианства. Разработанный 
им аллегорический метод истолкования Библии оказал влияние на 
средневековую культуру.

Секст Эмпирик (середина И в.) — греческий философ и врач, 
представитель скептицизма, считавший, что понимание недоступ
ности истины освобождает человека и приводит его в состояние не
возмутимости («атараксии»). Один из первых историков логики. 
Секст Эмпирик собрал большой материал по истории античной фи
лософии.

С. 177. Блейк (Blake) Уильям( 1757— 1827) — художник, поэт, гравер; 
в своем творчестве Блейк развивал мотивы, близкие к миропонима
нию гностиков: тема падения человека и всей вселенной с первого 
дня творения, тема вездесушего зла, но, в отличие от гностиков, 
Блейк верил в возможность воссоединения противоположных начал. 
В «Бракосочетании ада и небес», в «Освобожденном Иерусалиме», 
так же как и в своих гравюрах, Блейк выступает как истинный ви
зионер.

С. 178. «Stabat Mater dolorosa...» — Эти три стиха являются точной 
цитатой из григорианского приходского служебника («Гимн со
страдания блаженной Богородице»). Они пелись во время Великого 
поста.

С. 179. «Jésus S'en va en terre...» — Пародия на французскую шу
товскую песню об английском генерале Мальборо.

С. 184. Иоанн Испанский — св. Иоанн Креста (см. коммент. к 
с. 117).

«Веселая вдова» — оперетта (1905) Ференца Легара (1870—1948), 
венгерского композитора и дирижера, популярная в начале XX сто
летия. В дневнике Поплавского читаем: «Иногда в музыкальной 
фразе запечатлевается целая какая-нибудь мертвая весна, или, для 
меня, в запахе мандариновой кожуры — целое Рождество в снегах, в 
России; или же все мое довоенное детство в вальсе из “Веселой вдо
вы”» (П оп лавск и й  Б. Из дневников 1 9 2 8 -1 9 3 5 //Поплавский Б. 
Неизданное. М., 1996. С. 99).

С. 189. ...читал... у  араба Альгазеля... — Речь о Мухаммеде Ал ьга- 
зеле (1058—1111) — мусульманском теологе, философе-мистике.

С. 194. Лафорг (Laforgue) Жюль — французский по
эт, автор сборника стихов «Подражание Богородице Луне» (1886).
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С. 205. ...счастливые часов не наблюдают. — Фактически цитата 
из комедии А.С.Грибоедова «Горе от ума».

Употребить и прогнать, как сын Давида. — У царя Соломона, сы
на царя Давида, было семьсот жен и триста наложниц. «И разврати
ли жены его сердце» (3 кн. Цар. 11:3).

С. 207. Антонин Пий («набожный Антонин»; 86-161 ) — римский 
император из династии Антонинов. Продолжая политику Адриана, 
избегал войн и возводил оборонительные сооружения на границах.

Юлиан Отступник (331—363) — римский император. Получил 
христианское воспитание, однако еще юношей стал увлекаться фи
лософией, особенно неоплатонизмом: Юлиан считал себя последо
вателем Марка Аврелия и в Константинополе, тогдашней столице 
империи, учился у самых знаменитых мыслителей своего времени, 
а в Афинах был посвящен Элевсинским таинствам. Став императо
ром, объявил себя язычником и взялся за восстановление древней 
греческой религии, что привело к притеснениям христиан, кото
рые, со своей стороны, прозвали его «Отступником». Раненный в 
бою с персами, он умирал стоически, беседуя с философами о бес
смертии души. Загадочная личность императора издавна привлека
ла внимание историков и писателей, в том числе и Дмитрия Мереж
ковского, посвятившего «Отступнику» свой знаменитый роман 
«Смерть Богов. Юлиан Отступник».

С. 208. «Блаженны нищие духом, ибо они Бога узрят...» — Мф. 5:3; 
Лк. 6:20.

С. 209. Марк Аврелий ( \ 2 \— \ Щ — римский император из дина
стии Антонинов. Представитель позднего стоицизма.

С. 216. Этот Примо Карпера обязательно будет чемпионом 
мира. — Поплавский, сам отличный спортсмен, опубликовал в 
«Числах» две статьи о боксе. Во второй, посвященной итальянцу 
Примо Карнере, чью блестящую карьеру Аполлон Безобразов 
(псевдоним Бориса Поплавского) сумел предсказать, он пишет: 
«Бокс и спорт будут, кажется, последним убежищем риска и им
пульсивности в будущем идеальном мире...» «Добродушный вели
кан» Примо Карнера, которому покровительствовал Муссолини, 
потерпел поражение от американца Макса Бэра, чемпиона мира 
1934-1935 гг. в тяжелом весе.

С. 219. Жерар де Нерваль (Gérardde Nerval; наст, имя Жерар Лаб- 
рюни; 1808-1855) — поэт, прозаик, «открытый» в XX в. сюрреалиста
ми, заметившими сходство между своими поисками и творческим пу
тем поэта, для которого жизненные приключения возводятся в миф, 
а образ любимой женщины становится воплощением Софии, вечной 
женственности. Пытаясь осмыслить тайную взаимосвязь между зем
ным и небесным, Нерваль придает огромное значение сновидениям, 
видя в них, как впоследствии Поплавский, «вхождение в настоящую 
жизнь». Нерваль увлекается оккультизмом и в 1842 г. отправляется в 
Египет в надежде открыть тайну древнего культа богини-матери Иси-
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ды (Исис). Его сборник сонетов «Химеры» считается шедевром ок
культной поэзии. Он оказал несомненное влияние на Поплавского.

С. 220. Направо был Люксембург... — Имеется в виду Люксем
бургский сад.

...как на картинах Коро... — Коро Камиль (1796—1875) —- фран
цузский художник. Одухотворенные, лирические серо-голубые 
пейзажи Коро Б.Поплавский особенно ценил.

С. 223. Amilcar— амилькар — марка автомобиля.

ДОМОЙ С НЕБЕС

«Аполлона Безобразова» Поплавский писал в течение шести лет 
или, что вероятнее, написав, вносил в текст очередные поправки 
всякий раз, когда появлялась надежда увидеть роман напечатанным. 
По сравнению с ним второй роман был завершен за довольно корот
кий срок — всего за год, и, волею судьбы, Борис уже не имел возмож
ности что-либо исправить в своем «оккультно-макулатурном» 
сочинении. О точной дате окончания «Домой с небес» можно узнать 
из дневника: 15 сентября 1935 г. Поплавский записывает: «Вчера 
<...> день был измученный, полурабочий, неудовлетворенный кон
цом романа. Теперь мечта купить новый серый блокнот для продол
жения рукописного блуда». После окончания романа Поплавский 
еще успел написать две статьи — «Сопротивление музыке» (26 сен
тября) и «О субстанциональности личности» (5 октября 1935 г.): он 
спешил вернуться к любимому занятию, видя в философии и рели
гиозной мысли свое истинное призвание. Освободившись от рома
на, расставшись со связанными с ним тяжелыми воспоминаниями и 
переживаниями, Поплавский, впервые за долгий период, испытыва
ет чувство облегчения и радости, о чем свидетельствует дневниковая 
запись от 5 октября: «Снял все-таки этот “субъективный” куст со 
стола. Солнце, отшельничество, труд, счастье». А через четыре дня 
поэта не стало.

Через год после смерти автора отрывок из романа был напечатан 
в первом номере альманаха «Круг»: И.И.Фондаминский желал пре
доставить место в своем издании тем, кому крупные издательства 
редко открывали свои двери. Вторая книга «Круга» (Берлин: Пара
бола, 1937) предлагала читателям продолжение романа Б.Поплав- 
ского, а еще один отрывок появился в третьем — и последнем — вы
пуске альманаха. Вырванные из контекста, эти фрагменты воспри
нимались скорее как дневниковые записи, чем как страницы из ро
мана, особенно теми читателями, кто лично знал автора. Глеб 
Струве разделяет это мнение, когда пишет: «Хотя в “Дневниках” 
Поплавский говорил, что все персонажи его двух романов им выду
маны, многое из дневников могло бы легко быть перенесено в “До
мой с небес” , а такие места в романе, как следующие, читаются, как 
дневниковая запись: “О одиночество, ты всегда со мною...”»
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(С труве Глеб. Русская литература в изгнании. Париж; Москва: 
УМСА-рге85; Русский Путь, 1996. С. 209). Автор «Русской литерату
ры в изгнании», недолюбливавший Поплавского, все же признает: 
«В прозе Поплавского, действительно, есть и “музыка” (более под
линная, пожалуй, чем в его стихах, беспомощных и ритмически бед
ных), есть и словесная меткость, есть и доказательства наблюдатель
ности. В обоих романах действие происходит в Париже, в “Домой с 
небес” главным образом на русском Монпарнасе. Русско-монпар
насская атмосфера передана очень хорошо» (Там же. С. 208).

Автобиографичность романа также подчеркивалась Бердяевым: 
Олег — это «в сущности сам Поплавский». Подтверждая эту догад
ку, Николай Татищев добавлял, что и остальные персонажи имели 
реальных прототипов (прототипом Тани, например, была Наталья 
Столярова), чьи имена они и носили в первоначальном варианте. 
Окрестить их по-иному автор согласился лишь по настоянию своего 
друга. Это не значит, однако, что роман сводится к фиксированию 
жизненных событий или мысли автора, которому выбранный испо
ведальный жанр позволяет как бы объективизировать свои потенци
альности, изображая их под масками разных персонажей. Этим 
свойством Поплавский наделил и своего демонического двойника: 
«Аполлон Безобразов со всех сторон был окружен персонажами 
своих мечтаний, которых он одного за другим воплощал в самом се
бе, продолжая сам неизменно присутствовать как бы вне своей соб
ственной души, вернее, он не присутствовал, а в нем присутствовал 
какой-то другой и спящий, и грезящий, и шутя воплощавшийся в 
своих грезах, и этот другой держал меня в своей власти, хотя я часто 
бывал сильнее очередного его воплощенного двойника».

Лишь после публикации полного текста обоих романов (Домой 
с небес: Романы. С.-Петербург; Дюссельдорф: Lx)gos; Голубой всад
ник, 1993) читателю удалось обратить должное внимание на художе
ственный замысел писателя. В своем предисловии к этому первому 
русскому изданию прозы Поплавского профессор Луи Аллен утвер
ждает, что оба романа «составляют дилогию. Третья часть триптиха 
“Апокалипсис Терезы” осталась незавершенной из-за смерти авто
ра». Но никаких следов этой третьей части пока обнаружить не уда
лось. О ней, правда, упоминает отец писателя, Юлиан Поплавский 
(«наброски плана последней части трилогии»), однако сам Поплав
ский в дневниках говорит только о своих двух романах. К тому же 
можно лишь гадать о месте, которое занял бы в трилогии «Апока
липсис»: последнее или центральное? (Ведь Тереза полностью от
сутствует в «Домой с небес», оба романа отделены шестилетним 
промежутком времени, куда свободно мог бы поместиться рассказ о 
жизни Терезы в монастыре, в котором она затворилась в конце 
«Аполлона Безобразова».) Как бы то ни было, вопрос о художествен
ной завершенности произведения как целого остается открытым, 
что осложняет и изучение его композиционных особенностей.
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В центре второго романа находится фигура повествователя Ва
сеньки, который, возмужав, превратился в Олега. После поездки на 
юг, где Олег встречается с Таней и решает искать путь спасения в 
любви к женщине, Аполлон выпадает из главной линии романа и 
вновь появляется только в конце, после окончательного провала Оле
га, потерявшего и Таню, и Катю — две ипостаси женственности. 
Именно тогда возобновляется диалог между Олегом и его двойником:

« -  Ну как, удалось путешествие домой с небес?
-  Нет, не удалось, Аполлон... Земля не приняла меня.
-  Ну, так, значит, обратно на небо?
-  Нет, Аполлон, ни неба, ни земли, а великая нищета, полная ти

шина абсолютной ночи...
-  Ну ладно, ладно... Но, значит, опять друзья...
-  Да, Аполлон, снова в раю друзей...»
Круг замыкается: пройдя определенный жизненный цикл, ге

рой возвращается в первоначальное состояние. Небезынтересно 
также отметить, что последние слова романа перекликаются с по
следними словами, занесенными поэтом в свой дневник: «Рай и 
царство друзей». Таким образом трагически реализуется желание 
Поплавского «расправиться, наконец, с отвратительным удвоением 
жизни реальной и описанной».

В данной публикации восстанавливаются часть отрывков и от
дельные фразы, изъятые в вышедшем в 1993 г. в Петербурге сборни
ке прозы Поплавского («Домой с небес») и обозначенные в нем 
многоточием. Других разночтений между текстами обеих публика
ций нет, что вполне естественно, так как обе опираются на тот же 
оригинал, а именно на рукопись Поплавского, хранившуюся в семье 
Татищевых и подготовленную для публикации Степаном Татище
вым. Рукопись насчитывает 187 страниц, причем первая написана от 
руки Поплавским,также как и два лирических отступления — виде
ния (с. 54—55, рукопись), отрывок от 144 до 155 с. и 14 последних 
страниц (от 173 до 187). Либо Поплавский не успел все отпечатать, 
либо добавил позже лирический пролог и другие фрагменты не со
бытийного порядка. Все цитаты и слова на французском языке впи
саны рукой Поплавского, так же как и некоторые правки втексте. На 
обратной стороне последней страницы Поплавский написал: «Дать 
прочесть: I) Лиде 2) Костицкому 3) Пусе 4) Шаршуну 5) Соне 6) Со
фе 7) Адамовичу 8) Дине 9) Николаю 10) Г.Иванову 11) Фельзену 
12) Яновскому 13)Ол.Льв. 14) Фриду 15) Оле».

В рукописи также заметны следы правки, судя по почеркам, Ни
колая и Дины Татищевых.

Выражаем глубокую благодарность Анне Татищевой, предоста
вившей нам текст рукописи Поплавского.

С. 229. Жан Поль {Jean Раи!; наст, имя Иоганн Пауль Фридрих 
Рихтер; 1763—1825) — немецкий писатель, один из тех «братьев по
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духу», которых Б.Поплавский безошибочно распознавал. Жан Поль 
формально относится к немецкому романтическому движению, хо
тя во многом предвещает самые смелые эксперименты XX в.; в его 
прозе основную смысловую нагрузку несут отступления и размыш
ления «по поводу», сплошь да рядом встречаются вещие сны, виде
ния и галлюцинации, а герои его раздваиваются и перевоплощают
ся. Для Жан Поля лишь тот может быть героем, кто «умеет возвы
шаться над землей... стремится к смерти и заглядывает поту сторо
ну туч». Немудрено, что этого загадочного писателя, интересовавше
гося также Талмудом и Каббалой, открыли вновь в начале XX в., в ту 
пору, когда зарождался сюрреализм, и понятно, почему именно эта 
цитата вводит читателя в сложный внутренний мир повествователя 
«Домой с небес».

С. 230. Потом змея подолгу читала газету... — Образ змеи, появ
ляющейся в предыдущей фразе в сравнении, обоснованном вполне 
реалистически, выступает здесь в качестве субъекта, а ведь олице
творенный змей, «человеко-змей», это и есть Аполлон Безобразов: 
содержание главы тринадцатой одноименного романа перво
начально пояснялось следующими словами: «В которой змей гово
рит с дерева». В ней действительно люциферический герой искуша
ет Васеньку, призывая его к вечному сну, т.е. к физическому исчез
новению и метафизической смерти.

«Paris-Midi» — «Пари-Миди» (буквально: «Полуденный Па
риж») — газета, выходившая в 1930-е гг. и читаемая широкой публи
кой, «плебеями», соседствует здесь с «Учением о науке» Фихте, 
книгой сложной и мало кому доступной. Поплавский вообще любит 
подобные контрасты — вспомним его знаменитое «занимаюсь мета
физикой и боксом». «Змея» же из обоих источников умеет черпать 
некую жизненную мудрость и даже вдохновение. Ведь газета — это 
чистейший образец «литературы голого факта».

С. 231. Май 1932 года. — Данный отрывок из «монашеского 
дневника» Аполлона Безобразова перекликается с дневником само
го автора за тот же год (см. т. 3 наст, изд.) и в то же время идейно со
единяет начало нового романа с «предыдущим действием», где гно
стическая тема появляется уже в третьей главе, а дальше развивается 
мысль о том, что «дьявол — самое религиозное существо на свете, 
потому что он никогда не сомневается... в существовании Бога».

С. 232. ...ехать в лагерь... уже не хочется... — Русские всегда лю
били французскую Ривьеру, напоминавшую им родной Крым: еще 
до Первой мировой войны русская колония в Ницце насчитывала 
3300 человек. После революции русские благотворительные орга
низации (такие, как Земгор, Красный Крест, скауты и т.д.), скупая 
дешевые в те времена участки земли на побережье Средиземного 
моря, устраивали на них летние лагеря для детей и молодежи. В 
1931 г., по официальной статистике, 4219 русских жили в департа
менте Приморских Альп: у некоторых здесь сохранились виллы.
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другие же лечились или работали (в 1923 г. Владимир Набоков, 
например, работал батраком в имении, где управляющим был Соло
мон Крым, бывший председатель крымского правительства). С 1926 г. 
в Провансе стали возникать русские сельскохозяйственные коло
нии (этот эпизод послужил темой для первого романа Нины Бербе
ровой «Последние и первые» — Париж, 1931).

Тулон — военный порт на юге Франции.
Бандоль — морской курорт, расположенный между Марселем и 

Тулоном.
Катерина (Кэтрин) Мэнсфилд (1888—1923) — английская писа

тельница. Мастер краткой формы, новеллы, где в центре внимания 
находится не интрига, а внутренний мир персонажей. К.Мэнсфилд 
провела конец своей жизни на юге Франции и под Парижем, в мес
течке Авон близ Фонтенбло, где Г.И.Гурджиев открыл свой Инсти
тут — педагогический и исследовательский центр по всестороннему 
изучению человеческой психики и возможностей ее духовного пре
образования. Знаменитый оккультист взялся вылечить писательни
цу, болевшую туберкулезом. Под влиянием учения Гурджиева 
Мэнсфилд написала книгу «Гарден — Парти». В Авене Мэнсфилд и 
умерла в 1923 г., занеся в свой дневник: «Я чувствую себя глубоко 
счастливой. Все хорошо».

С. 240. ...в Терезины дни... — Этим напоминанием автор восста
навливает «связь времен» в фиктивном пространстве романа. В био
графии самого Поплавского это время соответствует периоду 
1925-1926 гг., когда, вернувшись из Берлина, юный поэт попал под 
влияние Ильи Зданевича и стал жить в добровольном затворничес
тве («Был резким футуристом и нигде не печатался»).

С. 244. Урыльник — умывальник.
С. 245. «Плегария» — «Молитва» (исп. Plegaria).
С. 246. «Последние новости» — ежедневная газета (Париж, 1920- 

1*940). Первым редактором был М.Л.Гольдштейн, бывший киев
ский адвокат, а с марта 1921 г. «Последние новости» — орган Рес
публиканско-демократического объединения (РДО) — редактирует 
П.Н.Милюков. «Последние новости» были самой читаемой русской 
газетой не только во Франции, но и во всем русском рассеянии. В 
1930-е гг. газета выходила тиражом 35 000 экз. В ней читатель мог 
найти информацию о текущих событиях во Франции и в России, а 
также узнать о литературной жизни русского зарубежья благодаря 
очеркам и отрывкам из романов, которые печатали видные писате
ли и критики.

С. 247. Дон-Аминадо (наст, имя и фам. Арнольд-Аминад Петро
вич (Пейсахович) Шполянский; 1888—1957) — писатель-сатирик. 
Начинала 1913-1914 гг. как фельетонист. С 1916 г. сотрудник «Но
вого Сатирикона». Одновременно пишет стихи и выступает как дра
матург. С 1920 г. в эмиграции. В Париже выпускает сборники стихов 
и прозы, отмеченных мягким юмором и симпатией к «маленькому
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человеку», а порой становящихся едкой сатирой, бичующей зло. 
Часто выступает вместе с Н.А.Тэффи и Сащей Черным. В 1930-е гг. 
после смерти Аверченко — крупнейщий сатирик эмиграции, неко
торое время редактор «Сатирикона» и детского журнала «Зеленая 
палочка», один из составителей Антологии русского юмора «Смех в 
степи» (на фр. яз.). Автор книги воспоминаний «Поезд на третьем 
пути» (1954).

С а т и р ы  (в пещерах и в шелковых носках)... — Синтаксические 
конструкции, подобные этой, правильные с грамматической точки 
зрения, но абсурдные по смыслу, изобилуют в стихах Поплавского 
периода «русского Дада» (1924—1925).

С. 248. Фавьер(1я Рау1еге) — в целях отстранения отличной био
графии автора в первой редакции романа это название было заме
нено другим, ставшим впоследствии знаменитым, — Сен-Тропез — 
в те времена это маленький, живописный порт. В Фавьере под со
снами у моря расположились несколько русских дачек, среди них 
дача П.Н.Милюкова, на которой проживали вначале Маша и Саша 
Черные, художник Билибин, Николай Станюкович. Сюда приезжа
ли отдыхать профессор Метальников, Наталья Гончарова с Михаи
лом Ларионовым и среди «молодых» поэтов — Вадим Андреев, Ан
тонин Ладинс кий и Борис Поплавский, навешавший Наталью Сто
лярову летом 1932 и 1934 гг. Здесь же ютился Куприн — в сарайчике 
для рыбацких лодок на самом берегу. Над этой «свободной русской 
колонией» развевался русский флаг, и, как вспоминает поэт Нико
лай Станюкович, когда, «перевалив холм, отделяющий бухту Фавь- 
ера от низменности Лаванду, я охватывал взором русские дачки и 
трепещущий над ними трехцветный флаг, мне казалось, что я вер
нулся домой» (С тан ю кови ч  Николай. Саша Черный //Д альн и е 
берега: Портреты писателей эмиграции /С ост. В.Крейд. М., 1994. 
С. 345).

С. 249. Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891) — рели
гиозный мыслитель, тонкий знаток литературы, автор великолеп
ного исследования «О романах Л.Толстого. Анализ, стиль и вея
ние»; неприятие Леонтьевым современной западной цивилизации 
ярко выразилось в его знаменитой книге «Восток, Россия и славян
ство» (1885—1886). Идеи Леонтьева оказали несомненное влияние 
как на скифство, так и на евразийство.

С. 250. Оверармстронг — индийский стиль плавания.
С. 253. Лафорг— ш .  коммент. к с. 194.
Пруст Марсель (1871 — 1922) — французский писатель, автор 

цикла романов «В поисках утраченного времени». Оказал огромное 
влияние на «младшее поколение» эмигрантских писателей (в том 
числе на Ю.Фельзена и Г.Газданова). Известно, что Поплавский 
читал доклад «О Прусте и Джойсе», текст которого до нас не дошел, 
однако отношение Поплавского к Прусту можно восстановить по 
разным его высказываниям. Поплавский не согласен с жизненной
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позицией Пруста, который как бы заперся в «пробковой камере», 
пожертвовав реальной жизнью ради эстетического ее перевоплоще
ния. Это «бесконечное отдаление», по мнению Поплавского, поро
ждает тот «надменный эстетический катарсис», то отрешенное 
очищение, которым так злоупотреблял Пруст, окрасивший всю 
свою жизнь «в серо-голубой цвет своей предсмертной болезни» 
(«По поводу...» — см. т. 3 наст. изд.). А с эстетической точки зрения 
Поплавский упрекает Пруста в переизбытке рассуждений, превра
щающем его романы как бы в некие «essais» (эссе), и утверждает, что 
«между Джойсом и Прустом такая же разница, как между болью от 
ожога и рассказом о ней» (там же). Поклонники Пруста — это сво
его рода «богословы», аскеты, жертвующие своей жизнью ради по
гружения в особый мир писателя.

...было... откровением о воплощении... — Эти слова, в которых вы
ражается отказ от тезисов гностиков, перекликаются с записью, за
несенной Поплавским в дневник 11—12 декабря 1931 г.: «Нет такого 
второго, более “физического” человека, чем я. Тело для меня — Бо
жественное откровение души, явление ее» (см. т. 3 наст. изд.).

С. 255. Гильгамеш — мифоэпический правитель города Урук в 
Шумере (конец 27 — начало 26 в. до н.э.).

...о море, amor. — Игра слов. Amor — любовь (лат.). На обыгры
вании стихов Элюара Поплавскому удается передать «женскую при
роду» Средиземного моря, которое в конце концов предстает перед 
читателем как волшебница (во фр. яз. море — женского рода).

С. 268. ...свадебногомарша «Лоэнгрина»... — «Лоэнгрин» — опера 
Рихарда Вагнера (1848). Во втором действии оперы Лоэнгрин вместе 
с невестой Эльзе, полный мрачных предчувствий, под звуки органа 
вступает в храм.

С. 278. Летейский перевозчик — в послегомеровских народных 
верованиях греков перевозчик Харон переправлял на челноке через 
реку Ахерон в подземное царство тени умерших. Поплавский, веро
ятно, перепутал Ахерон с Летой, рекой забвения.

С. 281. «Гоелан» (фр. goéland) — чайка.
С. 284. ...сен-мишелевский Люцифер... — Бульвар Сен-Мишель 

пересекает Латинский квартал, это студенческий «Невский про
спект», место встреч и свиданий, место любовных побед и пораже
ний.

С. 288. Котдазюровская действительность — от фр. Côte d'Azur— 
Лазурный берег, т.е. французская Ривьера, которую русские бежен
цы «колонизировали», — подробнее об этом см. коммент. к с. 232 и 
248.

С. 289—291. «Prose dbutre-tombe», «Sommeil — Apprentissage de la 
mort». — Два отрывка, выпадающих из событийной последователь
ности, как бы восполняют пробел между «первым и вторым дейст
вием этого оккультно-макулатурного сочинения». Заглавие первого 
заимствовано у Шатобриана, автора «Замогильных записок», а вто
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рой связан с темой сна, столь знакомой Поплавскому (см. «Снеж
ный час» — т. 1 наст, изд.), причем здесь, скорее, описан кошмар 
или страшная галлюцинация, навеянная наркотиками, всплывшая 
из московского детства, когда Поплавский ходил «кокаиниться в 
церкви», а «в подвалах были курильни гашиша и опия». Тема обоих 
отрывков общая — это взаимоотношение между мужчиной и жен
щиной. М. и Ж., обозначающие, по Вейнингеру, начала мужское и 
женское, несомненно, заимствованы Поплавским у Зинаиды Гип
пиус. См. ее доклад «Арифметика любви», прочитанный на собра
нии «Зеленой лампы»: «сплетение двух начал, М. и Ж., во всякой 
личности... единственно и неповторимо» (Русский Эрос, или Фило
софия любви в России. М., 1991. С. 212).

С. 296. «Ротонда» — см. коммент. к с. 47. В этом кафе Поплав
ский ежедневно встречался со своими друзьями-художниками 
К.Терешковичем, С.Карским, М.Ларионовым, В.Бартом, А.Френ- 
келем и др. в 1921—1922 гг., когда он посещал художественную ака
демию Ля Гранд Шомьер, мечтая посвятить себя живописи.

С. 297. «Наполи» — это маленькое кафе быстро исчезло, став час
тью «Ротонды».

...Черносвитова, Околишина.,. — Прототипом Черносвитова, по 
всей вероятности, является Сергей Шаршун, что подтверждается и 
сходством внешнего облика («с лицом испанско-индейского пасто
ра в железных стариковских очках»), и некоторыми биографически
ми подробностями («загорелый сорокалетний сюрреалист... слова- 
ко-испано-русско-французско-раскольниче-антропософский оди
ночка»). Известно, что до Первой мировой войны Шаршун жил в 
Испании, что, обосновавшись в Париже, он стал называть себя 
«первым русским дадаистом» (а потом — сюрреалистом), а в даль
нейшем, увлекшись антропософией, стал вегетарианцем и занялся 
самосовершенствованием. Околишин — вероятно, Ю.Фельзен.

С. 298. В кабаке на рю Монпарнас... — Русские кабаки стали по
являться на Монпарнасе с 1930 г.; самыми шикарными были «Пала
та» и «Золотая рыбка». В последнем выступали знаменитые цыгане 
Дмитриевичи, с которыми дружили Александр Вертинский, Иван 
Мозжухин и Жозеф Кессель, описавший русский «Пигаль» (т.е. 
ночную жизнь в русских кабаре, расположенных на площади Пи
галь) в своем знаменитом романе «Княжеские ночи». Нина Берберо
ва вспоминает, что в «Золотую рыбку» она ходила вместе с Поплав
ским, который очень любил цыганские песни.

С. 299. Эдгар Кине — бульвар в монпарнасском квартале.
Кальвадос — яблочная водка.
С. 305. Кафе du Dôme — см. коммент. к с. 47.
С. 308. ...о такси... — Т.е. о работе на такси. До Второй мировой 

войны 3156 русских работали таксистами в Париже и его окрестно
стях. Несмотря на низкий заработок и на постоянное нервное на
пряжение, эта профессия ценилась эмигрантами, так как она пре
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доставляла некоторую независимость и была все же менее изнури
тельной» чем работа на автомобильных заводах Рено или Ситроен. 
Чтобы стать таксистом, надо было пройти медицинский осмотр и 
сдать довольно сложный экзамен, к которому можно было гото
виться, посещая курсы, организованные Объединенным Союзом 
русских шоферов.

С. 310. Апейрос (др.-греч,) — бесконечный, бесчисленный.
С. 316. «Pardélicatessej  Ыperdu та vie...» — В этой фразе соединя

ются два последних стиха из строфы А.Рембо, послужившей эпигра
фом к пятой главе «Аполлона Безобразова» («Себя сгубил я, приве
редничая»).

С. 320. «Лаки Страйк» («Lucky Strike») — во Франции очень 
дорогие в 1930-е гг. сигареты известной американской фирмы.

С. 326. Касис-- наливка из черной смородины.
Куентро — марка крепкого ликера.
Итонский колледж — знаменитый колледж для детей из аристо

кратических семей, находящийся в английском городе Итон. Де
вочек вряд ли в него принимали.

С. 327. Якин-Боаз (по-русски — Иахин-Воаз, от древнееврей
ского) — словосочетание примерно означает: «Пусть утвердит тот, 
кто в силе».

С. 328. ...«белый жаркий день, как лошадь в гору...» — Эта цитата, 
конечно, взята из дневника самого автора (см., например, запись от 
20 июня 1935 г.: «Белый раскаленный день, ошпаренность шомажа, 
постыдная растерянность, тяжелая молитва лежа...»).

С. 329. ...потащился к себе на Place d Italie. — Девять последних 
лет своей жизни Б.Поплавский прожил с семьей около площади 
Италй, на улице Барро, № 76 bis, в маленьком павильоне, примос
тившемся на крыше огромного гаража фирмы Ситроен (в таких па
вильончиках обычно жили шоферы такси). В этом же бедняцком 
павильоне снимала квартиру и Дина Шрайбман.

С. 331. ...в венке из воска... — В этом абзаце автор воскрешает то 
время, когда, едва приехав из Константинополя, еще юношей, он «в 
венке из воска» (так названа четвертая книга стихов, которая вышла 
в Париже в 1938 г. после смерти поэта) бродил по Парижу, изнывая 
от тоски и одиночества (см. «Дневник 1921 года» вт. 3 наст. изд.).

С. 334. С моноклем... луна оставлена Лафоргом ей в наследство... — 
Эта фраза является цитатой первой строфы стихотворения «Другая 
планета», вошедшего в сборник «Дирижабль неизвестного направ
ления» с посвящением Жюлю Лафоргу (см. коммент. к с. 194), но в 
первоначальном варианте, напечатанном Режисом Гейро (см.: П о- 
п л а в с к и й  Б. Покушение с негодными средствами. Москва; Дюс
сельдорф: Гилея, Голубой всадник, 1997): в данном варианте мы 
читаем «лукаво» вместо «ехидно» и «ей» вместо «мне».

Душа 1925года. — Это та душа, которая поддалась соблазну «без- 
образовшины» — в «то легендарное время» («Аполлон Безобразов»).
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Сам Поплавский жил в «раю друзей» и был душой этого общества 
избранных, преклонявшихся перед его талантом. Илья Зданевич, 
писавший впоследствии: «жили мы тогда стихами Поплавского», 
даже собирался выпустить сборник стихов юного поэта под назва
нием «Дирижабль на Северном полюсе» (об этой неосушествив- 
шейся публикации см. в книге «Покушение с негодными 
средствами»). Однако именно в 1925 г. Поплавский стал удаляться 
от своих старых друзей в надежде заслужить более широкое призна
ние и «переменил» свою «душу» (о чем речь пойдет в следующих аб
зацах).

С. 336. «Хота» — испанский народный танец.
С. 343. ...разобрать стихи ¡924года... — Эту работу Поплавский 

успел завершить до смерти — собранные в одну папку стихи он на
меревался напечатать под заглавием «В венке из воска». На титуль
ном листе должно было значиться: «Первая книга стихов. Париж — 
Берлин, 1922—1924».

Гартман Эдуард (1842—1906) — немецкий философ-идеал ист, 
автор «Философии бессознательного» (1869). На его учение о миро
вой воле Ленин обрушился в книге «Материализм и эмпириокрити
цизм».

...сходить ко всенощной на Pete!... — Весной 1931 г. в погребе на 
улице Петёль, №  5, в 15-м районе Парижа, возникла церквушка, со
оруженная усилиями прихожан, желавших остаться верными Моск
ве, — в 1927 г. Евлогий, митрополит Западной Европы, перешел под 
юрисдикцию Константинопольского патриархата после того, как 
советская власть отменила Московский патриархат. По этомуже ад
ресу, но в новом здании в 1958 г. был основан Храм Трех Святителей 
с иконостасом и фресками, расписанными отцом Григорием Кругом 
и Леонидом Успенским.

С. 345. ...пожизненном шомажном вспомоществовании. — Т.е. по
жизненном пособии по безработице (от фр. chômage — безработица).

С. 349. ...«Героическую симфонию»... — Имеется в виду Третья 
«Героическая» симфония (1804) Л.Бетховена.

...«Послеполуденный отдых фавна» Дебюсси. — Поплавский, не
сомненно, имеет в виду одноименный балет, заслуживший шумный 
и скандальный успех. На музыку Дебюсси Вацлав Нижинский по
ставил свой первый балет, для которого «Бакст сделал серию выра
зительных костюмов, в которых он оставался верным своеобразно
му архаизму, воскрешавшему мотивы Греции в стилизованных 
формах модерна» (П ож арская  М.Н. Русское театрально-декора
тивное искусство. М., 1970. С. 257). Роль фавна, получеловека-полу- 
животного, Нижинский танцевал с такой выразительностью, что 
отдельные моменты в финале были сочтены непристойными. После 
премьеры, имевшей место 29 мая 1912 г., на страницах «Фигаро» 
появилась статья Г.Кальметта, директора газеты, утверждавшего, 
что на сцене выступал «неприличный фавн, с грубыми движениями.
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полными животной чувственности». Зато гениальный танцор на
шел достойного защитника в лице Родена, написавшего о нем вос
торженную статью в газете «Матэн».

Жимназ (фр. gymnase) — гимнастический зал.
Шадов баксинг {англ, shadow boxing) — бокс с воображаемым 

противником.
С. 356. Камни говорят промеж собою... — Тема «окаменения» в 

творчестве Поплавского заслуживает отдельного исследования. 
Вспомним «Превращение в камень» во «Флагах», характерное со
стояние из «Аполлона Безобразова» — «все каменело в его присутст
вии, как будто он был медузой», в дневнике от I марта 1934 г. — 
«Песнь безумца о свободе камней» и т.д.

С. 362. ...Лаэртидовы спутники... — Лаэрт — царь Итаки, отец 
Одиссея в поэме Гомера.

...с элевсинскои Деметрой... — В Элевсине, близ Афин, почитал
ся культ богини земледелия Деметры.

...Кадмовым дочерям... — Дочери Кадма, основателя древне
греческого города Фивы, и Гармонии.

С. 363. Геликоптер --  вертолет.
«Подражание Христу» — см. коммент. к с. 40.
С. 364. Диана Эфесская — храм Артемиды (греческое имя богини 

охоты) возвышался в Эфесе и считался в древности одним из семи 
чудес света.

С. 365. Консомация (от фр. consommer — потреблять) — в данном 
контексте: угощения.

С. 378. Белус— Бел — господин, хозяин, т.е. Бог.
С. 379. Маркус-гностик — либо Маркион (см. коммент. к с. 137), 

либо менее известный проповедник гностицизма Маркос.
С. 385. Фра Беато Анжелико (ок. 1400—1455) — итальянский мо

нах и живописец, представитель раннего Возрождения, заслужил 
прозвище Беато (т.е. Блаженный) своей живописью, выражающей 
неземную гармонию и красоту. Этот незаурядный колорист украсил 
монастырь Святого Марка во Флоренции фресками, среди которых 
самой знаменитой является «Благовещение». В своих картинах он 
первым изобразил детально и с любовью пейзажи родного края. 
Творчество Анжелико свидетельствует о воплощении духа и воспе
вает одухотворенную материю.

...читал Гартмана... — Эдуард фон Гартман (1842—1906) — не
мецкий философ, последователь Шеллинга, Гегеля, Шопенгауэра, 
автор «Философии бессознательного». Гартман приходит к выводу, 
что эволюция влечет Вселенную к уничтожению путем осознания ее 
неразумия и нецелесообразности.

Левиафан — морское чудовище наподобие дракона, упоминае
мое в Библии. Бог, по преданию, либо умертвил его, либо заточил в 
глубокую пещеру.

С. 387. «Пари Суар» — «Вечерний Париж».
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С. 388. Лзры хохуля... — Эта «абракадабра» напоминает образцы 
заумной поэзии, созданные Поплавским в период «русского Дада». 
Видно, выкрики других продавцов газет и гул улицы воспринима
лись поэтом как своеобразная мелодия «неведомых слов».

С. 389. Richelieu-Drouot (Ришелье-Друо) — станция метро на 
Больших бульварах.

С. 394. Франц Баадер {\76 5 - \ S4\) — немецкий философ и теолог. 
Изучал сначала медицину и естественные науки, но рано обратился 
также к занятиям философией. Создатель своеобразной философ
ской системы, в которой высказывается за полное отождествление 
знания и веры как единственно истинную форму познания Боже
ства.

...по поводу грандиозного финансового скандала.., — Скандал, в ко
тором были замешаны высокопоставленные лица, был связан с 
именем Сергея Стависского (1886—1934), дельца русского проис
хождения. После его смерти (по всей вероятности, убийства) фаши
стские лиги устроили массовую демонстрацию 6 февраля 1934 г. в 
защиту префекта полиции Жана Кьяппа, снятого со своего поста 
новым президентом республики Эдуардом Даладье после того, как 
полиция стреляла в толпу и было много раненых и убитых. «Дело 
Стависского» послужило усилению ксенофобии и антисемитизма, 
годы эти были особенно тяжелыми для русских эмигрантов, кото
рым по малейшему поводу грозила высылка.

С. 396. Кьяпп Жан (1878-1940) — тогдашний парижский пре
фект полиции, покровительствовавший фашистским лигам.

С. 404. Лесу (фр. dessous) — нижнее белье.
С. 419. Как Лебедь преследовал Леду... — Леда — супруга спартан

ского царя Тиндарея, которой Зевс овладел, обратившись в лебедя.
...как бык ластился к Европе... — Европа — дочь финикийского 

царя Агенора, похищенная Зевсом, принявшим облик быка. Европа 
родила Зевсу троих сыновей.

...как золотая туча спускалась к Данае. — Даная — дочь аргос
ского царя Акрисия. Во избежание исполнения зловещих пророчеств 
отец заключил ее в башню, в которую Зевс все же проник в виде зо
лотого дождя. Даная родила Персея, будущего победителя Медузы 
Горгоны. Для Поплавского душа — это любимая Богом невеста.

С. 422. «Л quatre heures du matin, l *été...» — Первая строфа «Благо
датной предрассветной думы», стихотворения А.Рембо. Два послед
них стиха Поплавский запомнил неточно.

С. 423. ...между Якином и Боазом. — См. коммент. к с. 327.
С. 425. «Утех, у  кого ничего нет, отнимется еш,е и то, что есть», -  

любил он цитировать Павла. — Имеется в виду ап. Павел. Данный 
текст в первооснове восходит к словам Иисуса Христа: «...ибо кто 
имеет, тому дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того 
отнимется и то, что имеет» (Мф. 13:12); «Ибо кто имеет, тому дано 
будет, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет» (Мк. 4:25).
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С. 427. ...неизвестного солдата... — С 1921 г. под Триумфальной 
аркой находится могила Неизвестного солдата, символизирующего 
всех погибших на поле брани в войну 1914—1918 гг.

С. 429. Леон Блуа ( \ЫЬ—\9\1) — французский католический пи
сатель. Стилист, любивший сочетание возвышенного и вульгарного, 
автор ряда биографий (среди прочих Наполеона, Жанны д’Арк), в 
которых он пытался раскрыть истинное значение судьбы своих геро
ев. Блуа также в течение двадцати пяти лет регулярно публиковал 
выдержки из своего дневника.

Эрнест Хелло (1828—1885) — французский католический публи
цист.

Шарль Пеги (1873-1914) — французский поэт, философ и публи
цист, автор исторической драмы в стихах «Жанна д’Арк». Одна из его 
главных тем — тема воплощения духа.

Рамон Люль (1235—1315) — в молодости был трубадуром, затем 
посвятил себя философии и теологии. Люль создал учение на стыке 
трех культур — христианской, мусульманской и еврейской. Он мно
го путешествовал и написал более трехсот книг на разные темы, от 
романа до мистических и научных сочинений. Считается создателем 
каталонского языка.

Мартинеи, де Паскали ( \1 \^—\11 А) — теософ, знаменитый в свое 
время чудотворец, основатель ордена для посвященных. Его слож
ная доктрина возникла под влиянием гностицизма. После его смер
ти орден слился с масонством.
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Как ни своеобразны, певучи, находчивы, остроумны, 
как ни пленительны стихи Поплавского, я думаю, что 
по-настоящему должен был он найти себя не в стихах,' 
а в прозе. Надо надеяться, что два его романа будут ра
но или поздно обнародованы. Я знаю только отрывки: 
есть среди них страницы восхитительные... Его «Апол
лон Безобразов», конечно, так же личен и лиричен, как 
его стихи, но то, что в нем сказано, — сказано глубже 
и тверже. |

Георгии Адамович,

Теперь, когда напечатана его проза, опубликованы его 
дневники, Поплавский — в своей жизни и в своем твор
честве — нам ясен. Как это часто бывает с гениальными 
неудачниками, лучшее, что осталось от него — это его 
дневниковая исповедь и те страницы «Домой с небес», 
которые близки к этой исповеди.

Нина Берберова

В герое романов Поплавского много жалкого и болез 
ненного, отвратительного добродетельному читателю 
и все-таки в нем есть что-то необыкновенно привлека
тельное. Читая Поплавского, мы все время чувствуем 
присутствие живого человеческого существа, одинокого 
и несчастного, с вечно ноющей в сердце болью и грус- ' 
тью, неспособного к насмешке. |  *

Владимир Варшавский
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