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ЗНАКИ ВРЕМЕНИ
О СЕБЕ, О КНИГАХ, О ФИЛЬМАХ



В 1970 году я приехал в Одессу для участия в международном 
литературном симпозиуме. Творческие споры, встречи с писателя
ми, приемы и экскурсии не оставляли свободной минуты.

Но мне все же удалось выкроить время для того, чтобы побы
вать на улице Иностранной Коллегии (бывшей Гимназической) и 
найти дом, где я родился 25 декабря 1927 года. Точней, родился я, 
как и положено, в роддоме, однако этот маленький частный дом, 
где молодая семья снимала две комнаты, стал моим отчим кровом.

То была пора повального увлечения кинематографом, ярко и 
довольно саркастически запечатленная в литературе, а в Одессе 
тогда работала крупнейшая в стране кинофабрика.

Сюда и устремились мои родители. Мать, Лидия Андреевна 
Приходько, снималась во многих фильмах немого кино («Карме- 
люк», «Право отцов», «Всё спокойно» и др.). Отец, Евсей Тимофе
евич Рекемчук, бывший штабс-капитан русской армии (Валентин 
Катаев рассказывал мне, что они вместе учились в школе прапор
щиков), журналист, человек сложной и горькой судьбы, пробовал 
писать сценарии. Закат эры «великого немого» определил для них, 
как и для многих, конец кинематографических надежд. Да и се
мейная жизнь дала трещину: родители мои развелись, «разъеха
лись», как говорили в ту пору, — впрочем, это имело и буквальный 
смысл: отец обосновался в Киеве, а мать увезла меня в свой род
ной Харьков, где на Люсинской улице доселе стоит одноэтажный 
кирпичный дом, построенный в начале века моим дедом Андреем 
Кирилловичем. Бабушка, Александра Ивановна, крестила меня, 
годовалого, в церкви Кирилла и Мефодия, что у Конной площади.

С Харьковом связана и память детства. Я учился в школе №1 на 
улице Дарвина (Садово-Куликовской). Из этой школы вышли изве
стные писатели: Сергей Сергеевич Смирнов, автор книги о героях 
Брестской крепости, Петр Лидов, написавший первые газетные 
очерки о подвиге Зои Космодемьянской, поэты Михаил Кульчиц
кий и Юрий Корецкий, павшие, как и Лидов, на фронтах той вой
ны, видный режиссер и кинодраматург Сергей Юткевич, поэты
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Лидия Некрасова и Павел Железнов. Но всё это лишь впоследст
вии привлекло внимание школьных историков и юных следопы
тов, возникла переписка, и нам с Сергеем Сергеевичем Смирно
вым выпала радость вновь побывать в стенах родной школы.

Дальнейшие события моих юных лет достаточно откровенно и 
полно воспроизводит роман «Нежный возраст». Отвечу лишь на во
прос, который мне задавали читатели устно и письменно: существу
ет ли реальный прототип одного из главных героев этой книги — 
Ганса Мюллера? Да, существует. Это — Ганс Иоганнович Нидерле, 
австрийский политэмигрант, участник баррикадных боев в Вене 
1934 года и гражданской войны в Испании, танкист-интербригадо- 
вец. Он был моим отчимом.

Однако тема антифашизма, на которой я взращен и воспитан, 
имеет и более ранний исток. После развода моих родителей, нака
нуне поступления в школу, я прожил несколько месяцев у отца в 
Киеве, где он работал научным сотрудником Музея западного и 
восточного искусства. Дни напролет проводил я в музейных залах 
у полотен Рубенса, Веласкеса, Сурбарана, Иорданса. В ту пору 
отец всерьез увлекался живописью и работал вполне профессио
нально. Запал в детскую память портрет, где я почему-то был изо
бражен в зеленом костюмчике, хотя на самом деле позировал в си
нем, — так я впервые познал условность искусства. Но куда силь
ней и значительней было впечатление от другого холста. Отец 
писал большой натюрморт, писал с натуры. На столе лежали тев
тонский меч с латинским девизом и запекшейся кровью на клинке. 
Старинный фолиант, настоящий череп с зияющими глазницами, 
дымящаяся сигара с бумажным ярлычком, на котором крючилась 
свастика... Таким я и запомнил отца навсегда: в тревожной собран
ности пишущим натюрморт «Фашизм». До главной схватки с ним 
он не дожил: его расстреляли 11 октября 1937 года.

***

Первое издание романа «Нежный возраст» помечено датами ра
боты над ним: 1962— 1978 гг. Казалось бы, столь близкая к автобио
графичности книга должна была написаться на одном дыхании, а вот 
поди ты: шестнадцать лет... Вначале был киносценарий «Они не 
пройдут», опубликованный в журнале «Искусство кино» (№2, 1963)
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и поставленный на «Мосфильме» немецким режиссером Зигфридом 
Юоном (в фильме снимались Юрген Фрорип, Евгений Герасимов, 
Сергей Столяров, Инна Макарова, Петр Алейников). Экранный ва
риант оказался далеким от моего замысла: щедро вмонтированные в 
фильм документальные кадры вытеснили ту конкретную человечес
кую историю, о которой хотелось поведать. Тоща я написал по кан
ве сценария повесть «Товарищ Ганс» (1965). Она не раз издавалась, 
переведена на многие языки мира. В ее тексте были примечательные 
строки: «...мой рассказ именно о нем. Не обо мне, а о нем. О челове
ке, которого зовут Ганс Мюллер». Я был относительно молод и еще 
не понимал, что писатель не вправе столь беспечно растрачивать ма
териал своей личной биографии, что еще явится острое желание на
писать именно о своем детстве, об отрочестве и юности — в нерас
торжимой и значительной связи со временем.

Однажды, находясь в Саратове и покончив там с делами коман
дировки, я решил «завернуть» в Волгоград, где не был с военных 
лет, с поры эвакуации из Харькова. Что было искать в городе, кото
рый я покидал страшным летом 1942 года — под бомбами, в чаду 
пожарищ?.. Но в Бекетовке, на южной окраине города, я с изумлени
ем обнаружил целым и невредимым дом, где жил, школу, где учил
ся, и тот завод, куда нас, пионеров-шестиклассников, направили ра
ботать в грозные месяцы осады. Теперь на стенде боевой и трудовой 
славы лесокомбината имени Ермана крупными цифрами значилось, 
сколько десятков тысяч противотанковых мин дал завод фронту — 
это и было «секретное оружие», которое мы делали в меру наших 
мальчишеских силенок... Вот какой возвращалась память детства.

В 1943 году, окончив седьмой класс в Барнауле, я поступил в 
4-ю Московскую специальную артиллерийскую школу — она тог
да находилась в Бийске — и вместе с нею впервые приехал в 
Москву. Об этих военных спецшколах —  артиллерийских, авиаци
онных, морских — известно очень мало, куда меньше, чем о суво
ровских и нахимовских училищах, и гораздо менее того, что они 
заслужили. Они были созданы перед войной при Наркомпросе с 
целью пополнения офицерского корпуса армии, выкошенного в 
том же 1937 году. Мой товарищ по Барнаулу и артиллерийской 
спецшколе Юрий Крючков, ставший прототипом Юрки Садкова в 
«Нежном возрасте», дослужился до генерала: он рассчитал одну из 
основополагающих формул ракетной баллистики. Другие ушли в
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отставку полковниками, подполковниками. И все настоятельно 
требовали от меня «запечатлеть».

Я хотел написать вслед за «Товарищем Гансом» еще две отдель
ные повести, тоже от первого лица, но от имени других героев. Од
нако опыт уже подсказывал, что читатель без труда установит иден
тичность всех трех героев, что меня выдаст с головой хотя бы схо
жесть интонаций. Между тем, возьмись я за роман, это позволило 
бы дать в протяженности во времени и пространстве не только судь
бу основного героя, но и совокупность и связь судеб... Так созрело 
решение коренным образом переработать повесть «Товарищ Ганс» 
и сделать ее частью романа, первой частью «Нежного возраста».

Но было бы, конечно, натяжкой полностью отождествлять 
Саньку Рымарева, героя-повествователя этой книги, с ее автором. 
Хотя бы потому, что Санька подчеркнуто и декларативно чурается 
литературы, даже школьной. Со мной же было иначе.

Склонность к литературным занятиям я проявил и впрямь в «неж
ном возрасте». Посещал литературный кружок (наравне с авиамо
дельным) харьковского Дворца пионеров, которым руководил писа
тель Н. И. Сказбуш — его чудесной «Повестью о Петьке Рубанте» за
читывались школяры. Мое первое стихотворение было напечатано в 
1937 году в сборнике «Щаслива юшсть» (Дитвидав, Харюв). Но поз
же меня увлекла музыка — это было серьезно и нашло некоторое от
ражение в повести «Мальчики» (1970). Военные годы, пора взросле
ния, учеба в спецартшколе вернули к поэтическим опытам. С 1944 го
да я участвовал в работе известного в ту пору литобъединения 
«Комсомольской правды». Мои стихи удостоились сочувственного 
внимания таких крупных мастеров и воспитателей творческой моло
дежи, какими были Владимир Александрович Луговской и Павел 
Григорьевич Антокольский. Они рекомендовали меня в Литератур
ный институт. Я поступил туда, имея еще одну важную рекоменда
цию. Ее вручил мне заместитель командующего артиллерией Воору
женных Сил СССР генерал-лейтенант И. С. Прочко. Напутствуя, по
дарил томик избранных стихотворений и поэм Константина 
Симонова (роскошное по тем временам, редчайшее магаданское из
дание). Расчувствовавшись, я попросил генерала оставить автограф

8



на этой книге, на что он ответил: «Если из вас когда-нибудь выйдет 
писатель, Симонов сам ее надпишет». В тот же день в казарме книгу 
у меня «увели». И лишь много лет спустя Константин Михайлович 
Симонов великодушно возместил эту потерю.

Так в сентябре 1946 года я очутился в аудитории Литературно
го института имени Горького. Мы слушали первые лекции и, ук
радкой оглядываясь, запоминали незнакомые лица и незнакомые 
имена сокурсников: Юрий Бондарев, Евгений Винокуров, Влади
мир Тендряков, Григорий Бакланов, Владимир Солоухин, Лидия 
Обухова, Григорий Поженян, Михаил Годенко, Семен Шуртаков, 
Юрий Разумовский, Эдуард Асадов, Герман Валиков, Бенедикт 
Сарнов, Алексей Кафанов, Владимир Бушин, Семен Сорин, мон
гол Дашцевгийн Сенгээ...

Признаюсь, что теперь, когда я прихожу в аудиторию Литера
турного института, где уже 25 лет веду семинар прозы, являясь 
профессором кафедры творчества, когда пробегаю глазами пере
чень имен вновь принятых студентов и смотрю в лица новичков, 
мною овладевает чувство благоговейной надежды.

Отчасти эта надежда уже сбылась. Из моего семинара вышли 
достаточно известные ныне писатели: Александр Филимонов, Ла
риса Ванеева, Александр Сегень, Людмила Репина, Олег Хандусь, 
Вануш Шермазанян, Александр Смоляк, Галина Цветкова, Вера 
Кунгурцева, Роман Сенчин, Маргарита Шарапова, Рамиль Хали
ков, Илья Кочергин, Ева Датнова, Валерий Былинский, перечень 
имен можно бы и продолжить.

Но тогда моя студенческая жизнь оказалась довольно краткой. 
Тому были две причины.

Я ощутил предвестье «потери голоса», вроде продолжал писать 
стихи, печатал их, но шли они из души не так, как прежде — буд
то бы сами собой, а натужно, с усилием. Когда сам чувствовал эту 
неестественность, прибегал к нажиму, к излишней вычурности об
раза, показной изысканности строки, словесной браваде — и 
опять-таки сам это чувствовал и видел, мучился и терзался, и на
жим уже был близок к надрыву... Но ни о чем ином, кроме поэзии, 
я в ту пору еще не помышлял. И полагал, что, может быть, все пой
дет на лад, когда я найду свою тему.

Вот тут-то и крылась вторая причина. За плечами большинства 
моих сокурсников был фронт. То есть по возрасту они были стар
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ше меня лишь двумя-тремя годами, но какими годами! Равными 
целой жизни. И если читатель еще раз проследит имена, которые я 
назвал выше — набор Литературного института 1946 года, — то 
сразу заметит, что военное начало биографий этих писателей опре
делило почти для всех, на десятки лет вперед, главное содержание 
и направление их творчества.

У меня же — мальчишки, пусть и пережившего сталинградскую 
грозу, а в пятнадцать лет надевшего погоны, — не было сознания до
статочной личной причастности к отгремевшим великим событиям.

Требовалось «добирать» жизненный материал. Летом 1947 го
да, после первого курса, предстояло ехать на творческую практи
ку. Выбор был свободным, куда пожелаешь — на юг, на север, на 
восток. Я выбрал Север: челюскинцы, папанинцы, дрейфующие 
арктические станции — все это еще с детских лет владело мечтой. 
Но выданных на дорогу и прокорм денег хватило лишь на то, что
бы добраться поездом и речным пароходом «Горончаровский» до 
столицы республики Коми — Сыктывкара. В редакции республи
канской газеты «За новый Север» (впоследствии — «Красное зна
мя») было туговато с журналистскими кадрами, и практиканта из 
Литинститута встретили весьма радушно: печатали и очерки, и фе
льетоны, и даже стихи. Не скупились на командировки: «На Печо
ру? Езжайте на Печору... В Заполярье? Поезжайте в Заполярье...» 
Полтора месяца практики пролетели в одночасье. Я увидел таеж
ные лесосеки и сплавные запани, нефтепромыслы Ухты и шахты 
Инты, недавно проложенную железную магистраль к Воркуте, 
тундру, вечную мерзлоту, оленей... Я успел войти во вкус летучей 
журналистской жизни. И еще, слава богу, успел понять, что ниче
го не успел — ни разглядеть, ни осмыслить. Особенно, помню, ме
ня удручало, что, побывав на Севере, я так и не увидел северное 
сияние — что расскажу в Москве?.. Когда на исходе августа мне 
деликатно предложили остаться на год в Сыктывкаре, в редак
ции — взять академический отпуск или перейти на заочное отде
ление, — я недолго колебался, перешел в заочники. Радовался, что 
вот еще целый год буду иметь возможность наблюдать жизнь, чер
пать столь необходимое мне новое вдохновение...

Я не мог знать тогда, что это уже было не стороннее наблюде
ние жизни, а моя собственная жизнь — вот таким неожиданным и 
замысловатым руслом она потекла.

10



К тому времени я уже был членом Коммунистической партии, и 
потребовалось сняться с учета в Москве, стать на партийный учет 
здесь. Через год в этом незнакомом и чужом городе я был уже женат 
и, в ожидании прибавления семейства, попросил квартиру — мне ее 
дали. Возвращение к студенческой стипендии теперь казалось про
блематичным. Новое поэтическое дыхание так и не явилось — наобо
рот, муза окончательно покинула меня. Поразмыслив здраво, я при
шел к убеждению, что быть поэтом вовсе необязательно, а быть про
фессиональным журналистом — весьма завидный и почетный удел.

Но вот нежданная забота: мои очерки почему-то все больше тяго
тели к рассказу. А в «Новом мире» я прочел рассказ Бориса Бедного 
«Комары» — он впечатлил не только тем, что автор совсем недавно 
работал на сплавной запани под Сыктывкаром, но и тем, что все в 
нем знакомо мне до мельчайших деталей, а интонации этой прозы, 
право же, и богаче, и шире, и свободнее стихотворной интонации...

Лишь позднее я узнал, что Борис Бедный коротал под Сыктыв
каром ссылку.

Наездившись вдоволь по городам и весям республики Коми, я 
увидел не только долгожданное северное сияние, но и обнаружил, что 
вся эта северная республика представляла собой огромный лагерь — 
с бесконечными заборами, колючей проволокой, сторожевыми вы
шками. Разница была лишь в том, что в лагерях под Ухтой режим был 
обычный, а в Воркуте — каторга. Мне доводилось писать очерки о 
шахтерах, но имена героев вычеркивались — они были «зэки». Я пи
сал рецензии на спектакли Воркутинского музыкального театра, но в 
них оставались лишь имена действующих лиц, а фамилии исполните
лей упоминать запрещалось — они тоже были заключенными.

В задушевных беседах со знакомыми и собутыльниками мне 
все чаще задавали один и тот же вопрос: «Зачем ты сюда при
ехал?» Я отвечал беспечно: «Просто так!» На что обычно следова
ло глухое поучение: «Сюда просто так не приезжают...»

Мрачные пророчества оправдались. После развода матери с мо
им фактическим отчимом Гансом Нидерле я попытался навести 
справки о своем отце, Евсее Тимофеевиче Рекемчуке, о судьбе ко
торого ничего не знал... Справки навели. Меня исключили из пар
тии и уволили из редакции как сына «врага народа». Местный по
эт Серафим Попов, стихи которого я переводил с коми на русский, 
пришел ко мне в гости и начал дотошно знакомиться с расположе
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нием комнат. Позже выяснилось, что ему обещали мою квартиру, 
поскольку уже было известно, что меня со дня на день посадят...

Вся эта коллизия с поездкой на Север за впечатлениями жизни 
воспроизведена в моем романе «Тридцать шесть и шесть», кото
рый в' канун перестроечных времен публиковался в «Новом мире» 
и вышел отдельным изданием в 1987 году.

Тогда меня пощадили: арест не состоялся, вместо исключения 
из партии дали строгий выговор, на работе восстановили.

Но я покинул Сыктывкар в крайней обиде.
Еще не подозревая, что вернусь сюда опять.

***

В 1952 году я защитил диплом в Литературном институте рас
сказами и очерками, опубликованными в журналах «Огонек», 
«Смена».

В ту пору «Огонек», которым руководил Алексей Сурков, при
влек к сотрудничеству группу молодых прозаиков, в числе которых 
были Владимир Тендряков, Владимир Солоухин и я. Корреспон
дентские поездки по стране обогащали впечатлениями, подбрасы
вали «в запас» сюжеты будущих книг, делали известными огром
ной читательской аудитории журнала наши скромные имена. Есте
ственно, это давало и средства к существованию. Володе 
Солоухину особенно повезло: командированный на Печору, в На
рьян-Мар, он встретил там молодого детского врача по имени Роза, 
напечатал о ней очерк, а вскоре и отпраздновал свадьбу в «Арагви».

Адреса моих огоньковских командировок — Кузбасс, Красный 
Лиман на Украине и, конечно же, Коми республика, «земля, с ко
торою вместе мерз».

Но эта породненная земля напоминала о себе не только темами 
очерков. На мне висел «строгач» по партийной линии, полученный 
там — он и в Москве отнюдь не скрашивал мне жизнь. Кадровики 
всех редакций, куда я обращался в поисках штатной работы, при
ходили в ужас от моей анкеты: репрессированный отец, исключен
ная из партии мать, объявившиеся во Франции ее родные сестры 
Анастасия и Ольга, вдовы врангелевских офицеров, мой бывший

12



отчим с подозрительной фамилией и, наконец, я сам со строгим 
выговором в учетной карточке члена КПСС...

Меня не взяли на работу даже в редакции мытищинской город
ской газеты. Со скрипом назначили ответственным секретарем мос
ковской многотиражки «За газификацию». Но и здесь мы с недавним 
однокурсником Женей Винокуровым умудрились собрать пишущих 
людей в литературное объединение по примеру «Комсомолки».

Я сотрудничал внештатно с «Московским комсомольцем». Од
нажды там дали задание: «Сходи-ка в консерваторию и напиши 
очерк о начинающем композиторе...» В комитете комсомола, куда 
я обратился, взвесили несколько кандидатур, остановились на од
ной: отличник, общественник, аккуратно платит комсомольские 
взносы... Я созвонился, поехал на Красносельскую улицу. Меня 
встретил юноша — долговязый, бледный, очень застенчивый. Сы
грал отрывок из оратории о гвардейцах-панфиловцах, несколько 
фортепианных пьес, — музыка мне понравилась. Рассказал корот
кую свою биографию: учился в свешниковском училище, пел в хо
ре мальчиков, потом была мутация и голос пропал, как пропадает 
у большинства этих поющих мальчиков, переживал, мучился, по
ка не услышал музыку в себе... Уж не помню того пышного загла
вия, которым я снабдил очерк, но в редакции сказали: «К чему эти 
красивости? Нужно прямо обозначить предмет...» И 12 февраля 
1953 года в «Московском комсомольце» был напечатан мой очерк, 
который назывался «Студент-композитор Родион Щедрин».

Уже потом я с изумлением и радостью следил за тем, как всходила 
на музыкальном небосводе второй половины XX века — столь скупой 
на композиторские таланты — яркая звезда моего героя... Много лет 
спустя Родион Щедрин подарил мне пластинку «Кармен-сюита» с дар
ственной надписью: «Саше Рекемчуку — моему первопечатнику».

Повесть «Мальчики», написанная впоследствии (1970), конеч
но же, имела в сюжетном истоке эту счастливую встречу, подарен
ную мне судьбой. Но она вобрала в себя и многое другое: мои ран
ние занятия музыкой, и более поздний интерес к творчеству Скря
бина, к его провидческим исканиям, к современному симфонизму. 
Не чуждой оказалась и сама проблема «ломки голоса» — ведь я то
же знал ее не понаслышке.

По этой повести Олег Табаков поставил радиосериал, где глав
ную роль исполнил его шестилетний сын Антон, Майку Вяземскую
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сыграла Анастасия Вертинская, а роль великого русского певца Ле
мешева с большой охотой озвучил сам Сергей Яковлевич Лемешев.

«Мальчики» были экранизированы на «Мосфильме» с тем же 
Антоном Табаковым в роли Жени Прохорова, двенадцатилетней 
красавицей — будущей киноактрисой — Вероникой Изотовой, сы
гравшей Майку, Леонидом Куравлевым в роли жулика-антрепре- 
нера Виктора Викторовича... Больше хлопот было с исполнителем 
роли руководителя хора мальчиков Наместникова, поскольку про
фессор Александр Васильевич Свешников поставил перед режис
сером вопрос в категорической форме: «Кто будет играть меняЪ>

Возвращусь на миг к дате публикации очерка о Родионе Щед
рине в «Московском комсомольце»: 12 февраля 1953 года. Ровно 
через три недели умер Сталин. Все газеты, включая мою многоти
ражку («многоподтирашку», как ласково называли ее благодарные 
читатели), вышли в траурном обрамлении.

Знаки грядущих перемен проявлялись постепенно.
Мое положение оставалось незавидным. Я жил в Москве, не 

имея собственного угла (мать лишили казенной квартиры, и она 
ютилась вместе со мною в клетушке родственников в Марьиной 
Роще). Жена Луиза, прервав учебу на театроведческом факультете 
ГИТИСа, уехала с дочерью в родной Сыктывкар. Изнуряло посто
янное безденежье. Мучило отсутствие зримых перспектив...

Перелом эпохи обозначился каким-то лихорадочным движением 
непоседливой молодежи: уезжали на целину, на Ангару, в Кара-Кумы, 
в геологические партии, на строительство железных дорог и гидро
электростанций, куда глаза глядят, куца зовет душа... Может быть, в 
этом движении впервые проявился стихийный порыв к свободе.

Махнув рукой на драгоценную столичную прописку, я опять 
уехал на Север.

***

Ранней весной самолет забросил меня в таежные глухомани у 
предгорий северного Урала, к быстро мелеющим истокам Печоры. 
Оттуда я спускался на лодках, подолгу застревая в попутных деревнях 
и поселках геологов. Впервые за всю свою журналистскую практику 
привез из этого путешествия пустой блокнот и не передал в газету ни
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строки. Но именно там, на Печоре, на чистых ветрах я отдышался по
сле долгих метаний, невзгод, ощутил ровность пульса, нашел себя.

А поздним летом я плыл пароходом из Канина вниз по Печоре, 
к древнему русскому селу Усть-Цильме, где женщины еще надева
ли по праздникам жемчуговые кокошники, парчовые наряды, лисьи 
душегреи из прабабкиных сундуков, пели песни и разговаривали на 
языке, непонятном приезжим, а это была исконная русская речь.

И опять пароход — в низовья Печоры, где река разветвлялась 
на рукава, впадающие в студеное море: окуни палец в воду — 
пресна, солона? Коль пресна, значит, Печора еще с тобой.

Встречи. Беседы. Молчания. Думы.
Итогом странствий этого счастливого лета были рассказы «Бе

рега», «Ожидания», «Века, века...», «Останутся кедры», «Арбуз
ный рейс», «Без боли», «Исток и устье».

С 1954 года я вновь работал в редакции газеты «Красное зна
мя» собственным корреспондентом по Ухтинскому и Троицко-Пе
чорскому районам. Прежде не верил россказням о той властной 
силе, с которой Север влечет к себе однажды побывавших там лю
дей, но, похоже, это было правдой.

Кроме того, само время, характерное приметами обновления во 
всех сферах жизни, подсказывало необходимость второго прочте
ния, переосмысления виденного и пережитого ранее.

Уловить связь событий, проследить людские судьбы в перелом
ный момент — к этому подталкивало и само назначение того рода 
литературы, которому отныне я был безраздельно предан: прозы.

Моим литературным дебютом обычно считают повесть «Время 
летних отпусков» (1959). Между тем, к этой поре в Коми книжном 
издательстве вышли две книги моих рассказов («Стужа», 1956; 
«Берега», 1958), журнал «Огонек» опубликовал повесть «Всё впе
реди» (1957). Я уже был членом Союза писателей и даже избран от 
республики Коми одним из делегатов Первого (учредительного) 
съезда писателей Российской Федерации.

В городе, где я жил, было вообще немало пишущих людей, и я 
организовал там литературное объединение «Ухта», существую
щее до сих пор. Из него вышло немало писателей: Анатолий Зна
менский, Василий Журавлев-Печорский, Николай Володарский, 
Борис Купчинкин, Ирина Махонина, Анатолий Козулин, Мариан
на Вехова, Виктор Кушманов...
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Повесть «Время летних отпусков» была опубликована в журна
ле «Знамя», издана «Советским писателем».

Теперь, когда название повести стало обиходной фразеологиче
ской нормой, когда в рубрике «Время летних отпусков» печатаются 
газетные статьи, проспекты туристических фирм, веселые картин
ки, я с удивлением вспоминаю, как трудно рождалось это заглавие 
(«Отпускная пора»?.. «Пора летних отпусков»?). В читательских 
письмах мне часто задавали вопрос: не в обиде ли я на то, что на
звание моей книги обрело как бы вовсе независимую от нее жизнь? 
Нет, конечно: ведь это и есть самый отрадный для писателя резуль
тат кропотливого поиска слова, точного словосочетания.

Успех повести «Время летних отпусков» был неожиданным для 
меня. О ней появились десятки газетных и журнальных рецензий. 
Ее переводили на иностранные языки. Тираж «Роман-газеты» разо
шелся в полумиллионе экземпляров. Повесть выдвинули на соиска
ние Ленинской премии. На «Мосфильме» по инициативе Ивана Пы
рьева приступили к ее экранизации (режиссер Константин Воинов).

Вот тут-то и подстерегал меня очередной «зигзаг удачи».
Алексей Аджубей, главный редактор «Известий» и зять Никиты 

Сергеевича Хрущева, настоятельно рекомендовал тестю прочесть 
мою повесть. Но, как известно, Хрущев не был заядлым книгочеем 
и сам признавался, что без укола булавкой засыпает над страницей... 
На отдыхе в Сочи Никита Сергеевич принимал гостя — Кваме 
Нкруму, президента маленькой африканской страны Ганы. Сочетая 
переговоры с досугом, Хрущев решил вместе с гостем посмотреть 
новый советский фильм. Ему предложили на выбор список только 
ч*го отснятых картин — он выбрал «Время летних отпусков»: веро
ятно, название запомнилось со слов зятя. К тому же, в самом назва
нии мнился курортный сюжет с морем, музыкой и пышными краса
вицами на пляже. Чем не подарок чернокожему президенту!

А вместо этого показали таежный промысел на иссякающем 
месторождении, людей в телогрейках и робах, измученных произ
водственными и личными невзгодами...

Неизвестно, как отнесся к этому Кваме Нкрума, но разъярен
ный Хрущев тотчас позвонил министру культуры Фурцевой и учи
нил ей разнос.

Вслед за этим газеты столь же дружно, как хвалили повесть, 
обрушились на картину.
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На «Мосфильме» прекратили работу над другим фильмом по 
моему сценарию, который снимал тот же Воинов.

Ленинская премия, естественно, накрылась.
Из этой опалы меня вывела опубликованная вскоре «Знаме

нем» повесть «Молодо-зелено» (1961). Опять — массовое издание 
«Роман-газеты», восторги рецензентов, зарубежные переводы.

«Мосфильм» возобновил прерванную работу над картиной, где 
главного героя Колю Бабушкина играл совсем еще молодой Олег 
Табаков, а в других ролях снимались актеры столь же молодого «Со
временника» Людмила Крылова, Евгений Евстигнеев, Владимир 
Земляникин, да еще Михаил Ульянов и Юрий Никулин в эпизодах...

Фурцева^в бдительном одиночестве смотрела новую ленту на 
широком экране, которым был оборудован ее кабинет. По расска
зам киномехаников, она часто смеялась, живо сочувствовала моло
дым героям. Потом изрекла подоспевшим чиновникам приговор в 
адрес автора сценария и режиссера: «Оба реабилитированы».

Так ко мне пришла известность. Нелишне напомнить, что я все 
еще жил в маленьком провинциальном городе на Крайнем Севере. 
Мне было 35 лет.

***

Летом 1963 года ЦК ВЛКСМ пригласил меня на должность за
местителя главного редактора журнала «Молодая гвардия».

Я переехал с семьей в Москву.
В течение одного года мы с Анатолием Никоновым, главным ре

дактором, подняли тираж этого журнала с шестидесяти до трехсот 
тысяч. Была осуществлена смелая по тем временам перестройка всей 
концепции молодежного издания: введен броский дизайн, выделена 
тетрадка развлекательной мелочи «Журнал в журнале», творчески ис
пользованы возможности коммерческой рекламы. В журнал пришли 
авторы, ранее считавшиеся здесь «чужаками»: именно на страницах 
«Молодой гвардии» увидели свет поэма Андрея Вознесенского 
«Оза», повесть Василия Аксенова «Пора, мой друг, пора», первый 
рассказ Виктории Токаревой «День без вранья». Но была наглядна и 
широта диапазона: рядом публиковались повесть Владимира Чивили
хина «Про Клаву Иванову», роман Владимира Солоухина «Мать-ма
чеха». Прозу молодых писателей охотно иллюстрировал Илья Глазу
нов, здесь же появились репродукции его живописных полотен.
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Тем не менее, я чувствовал себя в «Молодой гвардии» неуютно. 
Мои взгляды и вкусы явно не совпадали с обскурантистской «патрио
тической» концепцией комсомольских идеологов. Хочу подчеркнуть, 
что это обозначилось сразу — в первый же год моей работы в Моск
ве. И в дальнейшем, где бы я ни находил сферу приложения своих сил, 
состоявшееся размежевание уже было фактом моей биографии.

Воздам должное тогдашнему комсомольскому вождю Сергею 
Павлову: он терпел меня и мои новации целый год.

Но я и сам понял, что пришелся не ко двору, что нужно уходить.
Тем более что мне было сделано весьма заманчивое предложе

ние — возглавить сценарную коллегию «Мосфильма», стать глав
ным редактором студии.

С июля 1964 года я работал на «Мосфильме».
Круг служебных обязанностей предполагал не только формиро

вание тематических направлений и планов, рассмотрение авторских 
заявок, чтение сценариев, но и утверждение актерских проб, про
смотр отснятого материала, представление готовых лент в Комитет 
по кинематографии и защиту там принципиальных позиций студии.

Мне повезло: то была золотая пора нашего кино. Уже отошла в 
область воспоминаний эпоха «малокартинья», так наглядно обозна
чившая бесплодный и бесславный излет сталинщины, — и мощ
ный напор живых, застоявшихся творческих сил хлынул в проран.

В павильонах и монтажных киностудии работали, плечом к 
плечу, три поколения мастеров.

Иван Пырьев делал режиссерскую экспликацию своей послед
ней картины — «Братьев Карамазовых». Михаил Ромм сам нагова
ривал в тонстудии дикторский текст гражданского и творческого 
завещания — фильма «Обыкновенный фашизм». Вера Строева 
снимала «Мы, русский народ» по Всеволоду Вишневскому. Алек
сандр Зархи, презрев остережения, делал «Анну Каренину» с Та
тьяной Самойловой и музыкой Родиона Щедрина, Михаил Калато
зов вместе с Евгением Евтушенко и Сергеем Урусевским создавал 
виртуозную и страстную ленту «Я — Куба». Григорий Рошаль тру
дился над картиной о Карле Марксе «Год как жизнь». Сергей Ют
кевич писал сценарий «Сюжета для небольшого рассказа» о Чехо
ве. Ефим Дзиган снимал «Железный поток». Юлий Райзман при
ступил к съемкам фильма «Твой современник».
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Все они были корифеями, классиками, зачинателями отечест
венного кино, сподвижниками Протазанова, Пудовкина, Эйзен
штейна, Довженко, братьев Васильевых.

Набирала силу и следующая плеяда.
В огромном павильоне № 1 «Мосфильма», не имеющем аналога 

в мире, Сергей Бондарчук во фраке Пьера Безухова снимал первый 
бал Наташи Ростовой, близился к завершению его титанический 
труд «Война и мир». Юрий Озеров в содружестве с Юрием Бондаре
вым и Оскаром Кургановым начинал работу над киноэпопеей «Осво
бождение». Леонид Гайдай сдавал свою новую комедию «Кавказская 
пленница» — в директорском просмотровом зале хохотали, взахлеб, 
а Эльдар Рязанов показывал комедийный фильм «Берегись автомо
биля!» — и многие не скрывали слез растроганности. Игорь Талан
кин снимал «Дневные звезды» по книге чОльги Берггольц. Михаил 
Швейцер сделал энергичную версию катаевского романа «Время, 
вперед!» с музыкой Георгия Свиридова. Юлий Карасик снимал «Ше
стое июля» по пьесе Михаила Шатрова. Андрей Тарковский, свя
щеннодействуя, монтировал гениальную ленту «Андрей Рублев». Ге
оргий Данелия вслед за лирическим фильмом «Я шагаю по Москве» 
снял гротесковую комедию «Тридцать три». Константин Воинов сде
лал свой лучший фильм — «Женитьба Бальзаминова». Ролан Быков 
создавал крамольный боевик для детей — «Айболит-66».

Талантливо, ярко, смело прозвучали фильмы молодых: «Пред
седатель» и «Директор» Алексея Салтыкова, «Звонят — откройте 
дверь» Александра Митты, «Добро пожаловать, или Посторонним 
вход воспрещен» Элема Климова.

Но обстановка отнюдь не была идилличной. Уже появились 
зловещие знаки новых идеологических «табу». Маялась со своей 
талантливой картиной «Крылья» Лариса Шепитько. Вызвал наре
кания «Июльский дождь» Марлена Хуциева, еще не оправившего
ся от злоключений «Заставы Ильича». Александру Алову и Влади
миру Наумову не разрешали снимать «Закон» по сценарию Леони
да Зорина о жертвах сталинского режима. Их же «Скверный 
анекдот» по рассказу Ф. М. Достоевского был отправлен на «пол
ку» и пролежал там двадцать лет.

За все эти сценарии, за все фильмы приходилось жестко бить
ся с чиновниками Госкино, с вершителями судеб из ЦК КПСС, и 
не всегда победа в споре была за нами.
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Особо коснусь совместных постановок с зарубежными мастера
ми и кинофирмами. Мне довелось вместе с известным американ
ским, русским по происхождению, композитором Дмитрием Темки
ным, продюсером знаменитого «Большого вальса», автором музыки 
к «Падению Римской империи», «Золоту Маккенны», разрабаты
вать, порою в острых спорах, концепцию фильма «Чайковский», ко
торый осуществил Игорь Таланкин по сценарию Юрия Нагибина.

Запомнились беседы с выдающимся итальянским режиссером 
Джузеппе Де Сантисом, создателем классической ленты неореализма 
«Рим в 11 часов». Предполагалась его новая, после фильма «Они шли 
на Восток», совместная работа с нашими кинематографистами. Но 
этим замыслам не суждено было осуществиться, поскольку Де Сан
тис переживал глубокий творческий кризис и уже отходил от кино.

Также не удалось реализовать на «Мосфильме» сценарий ста
рейшего французского режиссера Клода Отан-Лара «Красное и бе
лое» по Стендалю. Но, как это ни покажется странным, причиной 
тому была не советская, а французская цензура.

Зато бывали и неожиданные радости: подписывая договор с из
вестным польским писателем-фантастом Станиславом Лемом на 
экранизацию его романа «Солярис», ни я, ни мои коллеги, ни сам 
автор не могли предположить, каким эпохальным событием в ки
нематографе станет одноименный фильм Андрея Тарковского.

***

Три года работы на Мосфильме (1964— 1967) были настолько 
увлекательны и насыщенны, что у меня практически, кроме вы
ходных дней, не оставалось времени для собственной творческой 
работы. Характерно, что даже фильмы по моим сценариям датиру
ются годами «до» и «после» этого периода.

Между тем, начатое и задуманное настоятельно требовало вер
нуться за письменный стол.

В 1968 году в журнале «Москва» был опубликован мой роман 
«Скудный материк» — опять о Севере, о судьбах людей, попавших 
туда отнюдь не по своей воле, ставших жертвами репрессий в го
ды сталинщины. Как это ни парадоксально, получив реабилита
цию (в 1957 году был реабилитирован посмертно и мой отец), 
очень многие из них оставались жить и работать в местах своего 
принудительного пребывания — здесь находили применение сво
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им профессиям, здесь обзаводились семьями. Именно так сложи
лась судьба бурового мастера Ивана Еремеева, главного героя 
«Скудного материка», других персонажей романа.

Главлит, осуществлявший на практике функции цензуры, не 
дал разрешения на публикацию «Скудного материка», одновре
менно запретив и повесть В. Тендрякова «Кончина», запланиро
ванную в следующий номер «Москвы», о чем было доложено в 
ЦК КПСС. Но там знали, что главный редактор журнала Евгений 
Поповкин умирал в больнице, и ему не решились нанести такой 
удар. Обе публикации состоялись.

«Скудный материк» вызвал отклики не только восвоясях. Главы 
романа читались по зарубежным «голосам». Лондонская Morning 
Star опубликовала статью Питера Темпеста «Советский писатель 
разоблачает злодеяния Сталина». Отклики нашей прессы отлича
лись робостью тона, критики изъяснялись полунамеками, обходили 
суть. Журнал «Огонек» опубликовал статью о драматической исто
рии освоения северной нефти, не имевшую прямого отношения к 
литературе, но при этом содержавшую ссылку на мой роман, и по
местил фотографию известного геолога, Героя Социалистического 
Труда Андрея Яковлевича Кремса, объявив его прототипом Хохло
ва из «Скудного материка» — я не видел причины оспаривать это.

Роман «Скудный материк» многократно издавался в Советском 
Союзе и за рубежом. Два издания («Молодая гвардия», 1968 г. и 
Коми книжное издательство, 1968 г.) интересны еще и тем, что их 
оформил в технике гравюры молодой художник Андрей Кирилло
вич Голицын — будущий предводитель московского дворянства.

И все-таки запланированная обструкция давала себя знать. Ре
дакция «Роман-газеты» в энергичных выражениях отвергла пред
ложение об издании «Скудного материка». Попытка режиссера и 
оператора Владимира Монахова экранизировать его на «Мосфиль
ме» с Сергеем Бондарчуком в главной роли была пресечена.

На время я отошел от северной темы.
Москва, подмосковные мотивы занимали все больше места в 

моих книгах. Перемена места действия влекла за собой и другие 
перемены, не говоря уже о меняющемся с годами почерке. Герои 
становились старше и умудреннее жизнью, нежели юные оптими
сты из рассказов и повестей северного цикла. Конфликты, на по
верку, оказывались жестче, хотя и возникали не в лесной глуши.
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Это относится к рассказам «Хлопоты», «Старое русло Клязь
мы», «Дочкина свадьба», «Угарный газ», «Погожий день», «Соло 
на ударных», «Поцелуй Мерилин Монро». Некоторые из них дали 
название книгам.

О повести «Мальчики» и ее экранизации уже говорилось выше. 
Появились и другие фильмы по моим сценариям: «Печорские новел
лы» («Мосфильм», режиссер Екатерина Сташевская, она же поста
вила «Мальчиков»), «Нежный возраст» (киностудия имени Горького, 
режиссер Валерий Исаков), «Как тысяча солнц» (полнометражный 
фильм телевидения ГДР, режиссер Лотар Дютомбе), «Железное по
ле» (Свердловская киностудия, режиссер Ярополк Лапшин).

Сосредоточенная работа за письменным столом не исключала 
достаточно активного участия в литературной жизни. Я был чле
ном правлений Союза писателей СССР, Союза писателей РСФСР, 
в 1970— 1977 гг. являлся секретарем правления Московской писа
тельской организации. Входил в редколлегии журналов «Знамя», 
«Новый мир», причем это участие не было номинальным.

С удовлетворением вспоминаю работу с молодыми писателями 
Москвы, которая, собственно, и привела меня к преподаванию в Ли
тературном институте. Интересной, хотя и очень сложной, была рабо
та в «Новом мире», где после драматического ухода А.Т.Твардовско- 
го с поста главного редактора обозначились две группы, преследовав
шие неодинаковые цели: одна, выполняя волю идеологического 
начальства, пыталась изменить лицо и курс журнала, другая же, на
против, стремилась сохранить, уже без Твардовского, традиции «Но
вого мира», передового журнала, ориентированного на демократиче
ское развитие общества, на правду и только правду в литературе.

Шестидесятые—семидесятые годы были отмечены жестким 
преследованием инакомыслия, диссидентов, в том числе некото
рых писателей. Попытки защищать подвергавшихся преследова
ниям сами по себе считались инакомыслием и тоже карались.

В 1966 году ко мне обратился парторг МГК КПСС в Москов
ской писательской организации, сам тоже писатель В.Тельпугов и 
предложил ознакомиться с опубликованными за рубежом произве
дениями Юлия Даниэля и Андрея Синявского. Об их недавнем
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аресте я знал из газет. Понимая, что таится за предложением «оз
накомиться», я ответил отказом.

Позднее, уже будучи секретарем правления Московской писатель
ской организации, я высказал свои возражения против намерения ис
ключить из Союза писателей поэта и драматурга Александра Галича, 
вызвавшего начальственный гнев своими широко известными воль
нодумными песнями. На заседании секретариата я выступил в защи
ту Галича, а затем вместе с Валентином Катаевым, Агнией Барто, 
Алексеем Арбузовым открыто проголосовал против его исключения. 
Заседание секретариата было прервано, председательствующего Сер
гея Наровчатова вызвали к всесильному московскому партийному 
боссу, члену Политбюро ЦК КПСС Гришину, который потребовал 
единогласного решения. На следующий день я был тоже вызван «на 
ковер» в горком. Меня спасло лишь то, что еще за неделю до заседа
ния секретариата я поставил в известность генерала КГБ Ильина, за
нимавшегося в Московской писательской организации подобными 
«оргделами», о том, что буду голосовать против исключения, а он, 
преследуя какие-то свои цели, скрыл это намерение от начальства.

К сожалению, не во всех подобного рода делах мне удалось 
противостоять заранее предопределенным решениям. Выход был 
один — выйти из состава секретариата, что я и сделал. Это изба
вило меня от участия в «деле» альманаха «Метрополь», других по
добного рода акциях.

***

Роман «Тридцать шесть и шесть» был возвращением к север
ной теме и еще одним приступом к автобиографическому матери
алу. В самом деле, первокурсник библиотечного института Алек
сей Рыжов едет на практику в северный Город-на-Реке, остается 
там работать в редакции газеты, влюбляется в красивую девушку, 
колесит по тундровым лагерям и вдруг, на пороге прозрения, сам 
едва не оказывается жертвой...

Эту книгу, которая предполагалась первым звеном романного 
цикла, я считаю лучшей из написанного мною. Но, увы, она оста
лась непрочтенной. Были несчастливые обстоятельства с журналь
ной публикацией в «Новом мире»: первая часть романа появилась 
в конце 1982 года (в номер журнала был вклеен портрет Л. И. Бреж
нева в траурной рамке — пошел отсчет нового времени...) без ссыл
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ки на продолжение, в чем проявилась осмотрительность'редакции: 
вторую часть безоговорочно сняла цензура, и лишь спустя четыре 
года, в 1986-м, когда установка на гласность дала «зеленую ули
цу» многим литературным произведениям, находившимся под за
претом, публикация романа была завершена, опять-таки без отсыл
ки к его началу... Впрочем, и отдельное издание романа «Тридцать 
шесть и шесть» не сильно повлияло на его судьбу.

Другие откровения и другие страсти завладели вниманием чи
тающей публики.

Будет честным признать тот факт, что ни одна из моих книг зре
лой поры не имела такого громкого успеха, как «Время летних от
пусков» и «Молодо-зелено», которыми я дебютировал.

Что же касается замыслов, продвинутых достаточно далеко, но 
покуда оставшихся не реализованными до конца, то здесь нужно 
выделить роман-хронику «Рабочий и колхозница».

Я попытался запечатлеть в реальном сюжете эпопею создания 
Верой Мухиной знаменитой скульптурной группы, ее воплощение 
в металле инженерами и рабочими Опытного машиностроитель
ного завода в Москве, триумф статуи «Рабочий и колхозница» на 
Всемирной выставке в Париже 1937 года, где она лоб в лоб проти
востояла павильону гитлеровского Третьего Рейха, ее победное 
возвращение на родину, где статуя была преднамеренно унижена 
куцым пьедесталом, а впоследствии и оплевана пишущей братией.

Над этим материалом я работал более двадцати лет. Изучал до
кументы в архивах Москвы и Парижа, встречался с живыми уча
стниками и свидетелями событий (моя единственная краткая 
встреча с Мухиной произошла в декабре 1951 года на третьей Все
российской конференции сторонников мира в Москве), привлек 
огромный печатный, рукописный, иконографический материал.

Конечно же, в этой книге значительное место занимали и про
должают занимать (поскольку работа над ней продолжается) моти
вы личной биографии. Встречи с известными и безвестными героя
ми, впечатления от поездок во Францию, Испанию, Германию, раз
думья о жизни и искусстве, эпизоды творческого поиска органично 
вошли сюда. Можно даже сказать, что здесь я впервые приблизился 
к жанру мемуара: чечовек эпохи на фоне памятника эпохи.

Главы этого повествования печатались в «Литературной Рос
сии», «Советской культуре», других газетах и журналах. Был напи
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сан сценарий художественного фильма (ведь «Рабочий и колхозни
ца» — эмблема киностудии «Мосфильм»), который так и не был 
запущен в производство.

В определенный исторический момент сама тема, связанная с 
главным символом социалистического государства, начала вызы
вать активное отторжение.

И столь же очевидно, что это на некий срок охладило мой запал.
*♦*

В 1989 году я вступил в демократическую ассоциацию «Писа
тели в поддержку перестройки», которая позже стала называться 
«Апрель». Меня вызвали в ЦК КПСС и настойчиво, как коммуни
сту с сорокалетним стажем, предложили выйти из «Апреля», на 
что я ответил: «Там мои друзья, и там мои враги. Я  буду с ними».

Безобразный шабаш, учиненный 18 января 1990 г. в Централь
ном доме литераторов нацистами из «Памяти» под предводитель
ством некоего Смирнова-Осташвили, чему я был свидетелем, ук
репил меня в этом решении: воспитанный с детских лет в среде ан
тифашистов, я именно здесь, в «Апреле», встретил людей, готовых 
активно противостоять угрозе доморощенного фашизма.

Вскоре после этого события, нашедшего широкий отклик в сред
ствах массовой информации (вместе с Анатолием Курчаггкиным я 
выступал в телевизионной передаче «Взгляд», имевшей тогда много
миллионную аудиторию), мне позвонил писатель Иосиф Герасимов 
и сказал, что президент недавно учрежденного Союза объединенных 
кооперативов, академик ВАСХНИЛ Владимир Тихонов предлагает 
писателям «Апреля» создать совместную издательскую фирму.

Состоялась организационная встреча, в которой кооператоров 
представляли Владимир Тихонов, Артем Тарасов, Иван Кивелиди 
и ряд других известных к тому времени пионеров отечественного 
бизнеса, а от писателей «Апреля» были Анатолий Приставкин, Ио
сиф Герасимов, Юнна Мориц, Владимир Савельев и я.

Первое в стране независимое издательство зарегистрировали под 
названием ПИК (вначале это было аббревиатурой от «писатели и ко
операторы», позднее стало восприниматься обычным словом «Пик»).

Возглавить «Пик» поручили мне. Большая группа писателей 
горячо взялась за составление перспективных тематических пла
нов. Мы намеревались издавать прежде всего новинки поэзии и
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прозы, актуальную публицистику, книги отечественных и зару
бежных авторов, ранее недоступные нашим читателям, так назы
ваемую «запрещенную литературу». Из классики, по предложе
нию Иосифа Герасимова, мы хотели осуществить издание стотом
ной литературной «Нобелианы».

Однако стремительно меняющаяся политическая обстановка в 
стране внесла коррективы в эти планы. На первое место вышла 
публицистика.

Борис Ельцин, в ту пору еще оппозиционный деятель, вокруг 
которого группировались демократические силы, передал «Пику» 
для издания рукопись своей книги «Исповедь на заданную тему».

Здесь необходимо принять во внимание, что в ту пору никакие 
нарождающиеся финансовые структуры не спонсировали подоб
ного рода проекты, да мы и не обращались к ним. Союз объеди
ненных кооператоров вообще не дал ни рубля стартового капитала 
только что учрежденному издательству и, похоже, сам рассчиты
вал на нашу поддержку. Пришлось взять в Инкомбанке двухмил
лионный кредит и с тем пуститься в дело.

Но изданию книги Бориса Ельцина, имевшего исключитель
ную популярность, люди помогали, чем могли. Бумажники Свето
горского комбината выделили для этой цели по льготной цене не
сколько тонн отличной бумаги. Полиграфисты московской типо
графии № 7 «Искра революции», придержав другие заказы, 
двинули экспрессом «Исповедь». Фирма «Аверс» предложила для 
оформления книги серию великолепных снимков. Да и в самом 
«Пике» трудились с редким воодушевлением.

25 июля 1990 года, через три месяца после получения рукопи
си, состоялась презентация первой книги «Пика». Это произошло 
на Рижском взморье, где проводил отпуск Борис Николаевич Ель
цин, уже ставший к той поре председателем Верховного Совета 
РСФСР, но продолжавший оставаться в центре оппозиции комму
нистам и союзной власти.

Он пришел в писательский Дом творчества в Дубултах пешком, в 
сопровождении своего телохранителя Александра Коржакова. Встре
чу за бокалом шампанского снимал на видеопленку известный латвий
ский кинодокументалист, вскоре трагически погибший Юрис Подни
екс. Корреспондент «Литературной газеты» Татьяна Фаст включила 
диктофон, благодаря чему и существует запись двухчасовой беседы.

26



«Лучшее из всех вышедших изданий», — сказал Ельцин о нашей 
книге, имея в виду появившиеся к тому времени в регионах и за гра
ницей издания «Исповеди». Вручая Герасимову и мне экземпляры с 
дарственными надписями, добавил: «Вы могли бы стать ведущим 
государственным издательством. Но лучше оставайтесь независи
мыми. А мы вам поможем средствами, бумагой, полиграфией...»

Вряд ли нужно объяснять, как мы были окрылены этими обе
щаниями.

Первый успех «Пика» привлек к нему внимание. Наиболее из
вестные политические деятели того времени предложили нам свои 
рукописи. Независимое издательство выпустило одну за другой 
книги Гавриила Попова, Юрия Афанасьева, Владимира Тихонова, 
Юрия Черниченко, Олега Калугина, маршала авиации Евгения 
Шапошникова, серию должны были продолжить книги Анатолия 
Собчака, Галины Старовойтовой.

Елена Боннэр доверила «Пику» издание книги Андрея Сахаро
ва «Pro et contra».

В связи с этим я считаю уместным и важным следующий ком
ментарий. В книге опубликован ряд документов — газетных статей, 
интервью, писем — обозначенных позицией contra, то есть направ
ленных против А. Д. Сахарова. Под этими письмами есть подписи 
выдающихся советских ученых, писателей, художников, музыкан
тов, имена которых и сегодня произносятся с уважением. Под одним 
из таких коллективных писем есть и моя подпись. В процессе рабо
ты над книгой от имени ее составителей мне было сделано предло
жение снять это письмо. Я не принял этого предложения. В кратком 
обращении «От издателя» к читателям книги, написанном мною, 
сказано: «Упоминание тех или иных имен и фамилий соответству
ет исторической достоверности, ни в коем случае не преследует 
цели дискредитации ушедших либо здравствующих людей, равно 
как упоминание некоторых имен из правозащитных кругов семиде
сятых годов не является оправданием их дальнейшего поведения».

Вслед за «Pro et contra» Елена Боннэр передала «Пику» рукопись 
своей книги «Звонит колокол. Год без Сахарова». 21 августа 1991 го
да, на третий день путча ГКЧП, когда деревья Тверского бульвара еще 
были оклеены воззванием Бориса Ельцина к гражданам России, она 
приехала в издательство, которое тогда нашло приют во флигеле Ли
тературного института на Тверском бульваре. В эти тревожные дни
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путча мы получили предостережение о вероятном погроме издатель
ства, и весь портфель рукописей «Пика» был увезен и спрятан по на
дежным адресам. Я позвонил в «семерку», типографию, которая пе
чатала «Исповедь» Ельцина, а теперь должна была выдать тираж кни
ги Боннэр, поинтересовался, как дела. «Типография оцеплена людьми 
из КГБ», — ответили мне. «Ничего, они скоро уйдут...» — проком
ментировала это известие Елена Георгиевна. Она не ошиблась.

После революционных событий 1991 года интерес к «Пику» еще 
более возрос. В сентябре я посетил США по приглашению известно
го газетного и издательского магната Уильяма Р.Херста, встречался с 
ним, с Кингсбери Смитом, Уолтером Лакёром, другими видными 
журналистами и политиками. Был гостем издателей ФРГ, Ирландии. 
О «Пике» много писали российские и зарубежные газеты, журналы.

Между тем, наши смелые планы осуществлялись лишь отчасти 
и с трудом. Удалось выпустить в свет первые в России издания 
книг Сергея Довлатова, Гайто Газданова, Александра Зиновьева. 
«Пик» издал все последние произведения Юрия Нагибина — кни
гу рассказов «Любовь вождей», повести «Тьма в конце туннеля» и 
«Моя золотая теща», единственный его роман «Дафнис и Хлоя 
эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя», «Дневники». 
Двумя изданиями вышел антифашистский памфлет Валентина 
Ерашова «Коридоры смерти». Ту же тему продолжили «Кровавая 
карусель» Семена Резника, «Заложники» Григория Свирского. 
Первенцами серии «Детское чтение XXI века» были «Зимняя де
вочка» Сергея Иванова, «Смеянцы» Генриха Сапгира. «Пик» воз
вратил юношеской аудитории книги русского исторического писа
теля Всеволода Соловьева, дореволюционными изданиями которо
го я зачитывался в детстве, — «Княжна Острожская», «Юный 
император», «Капитан гренадерской роты», «Касимовская невес
та», «Царь-девица». Появились первые книги молодых прозаиков, 
выпускников Литературного института, моих студентов — «Пол
ковник всегда найдется» Олега Хандуся, «Любимая и любящая» 
Людмилы Репиной, «Пугающие космические сны» Маргариты 
Шараповой, «Афинские ночи» Романа Сенчина.

Но все это лишь в малой мере соответствовало тем масштабам 
издательской деятельности, о которых мы мечтали, создавая 
«Пик». Безденежье связывало руки. Попытки коммерческого кни
гоиздания подрывались беззастенчивым воровством менеджеров.
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В первый же год работы «Пика» ушел из жизни его основатель — 
Иосиф Герасимов. Ненамного пережил его Владимир Тихонов: он 
умер, потрясенный неудачами и уродствами свободного российского 
предпринимательства. Затравленный, покинул страну Артем Тара
сов. Изощренным злодейским способом — с помощью яда, поме
щенного в телефонную трубку, — был убит Иван Ки вел ид и. Союз 
кооператоров, подвигнувший писателей «Апреля» к созданию неза
висимого издательства, приказал долго жить...

Щедрые посулы нашего первого автора оказать всемерную 
поддержку независимому издательству, сделанные на Рижском 
взморье, увы, так и не реализовались.

И здесь необходимо рассказать о последующих встречах с Бо
рисом Николаевичем Ельциным.

Одна из них состоялась 15 сентября 1993 года в его резиденции 
на окраине Москвы, именуемой АБЦ, бывшем штабе путчистов. 
В гости к Ельцину приехали Роберт Рождественский, Андрей Де
ментьев, Римма Казакова, Юрий Карякин, Татьяна Кузовлева, Ни
колай Шмелев, Валентин Оскоцкий, Владимир Савельев, Лев Раз
гон, Александр Иванов, Анатолий Приставкин, Александр Борща
говский, Мариетта Чудакова, Артем Анфиногенов, Юрий 
Черниченко, другие известные писатели.

Это был напряженный момент затяжного противостояния пре
зидента России и мятежного Верховного Совета. Уже появились в 
газетах сообщения и снимки, свидетельствующие о том, что реаль
ной боевой силой в Белом доме на Краснопресненской набереж
ной, на которую опирались Руцкой и Хасбулатов, были отряды фа- 
шистов-баркашовцев: их снабдили здесь оружием и средствами 
связи, под их контроль были отданы подземные коммуникации, 
именно на фашистов — при нейтралитете зюгановцев — была сде
лана ставка новых путчистов.

В течение нескольких часов шел разговор писателей с президен
том, в котором принял участие и я. Мы говорили об опасности фа
шистского переворота, нависшей над Россией. Это нашло свое эмоци
ональное выражение в высказывании одной из писательниц: «Борис 
Николаевич, если вам не жалко наших внуков, подумайте о своих!»

Потом был обед, во время которого все избегали неприятных 
тем — говорили о Чехове, о поэзии, о теннисе, — но тревога по- 
прежнему висела в воздухе...
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Через две недели толпы громил, вооруженных железными тру
бами и цепями, смели милицейские заслоны у Крымского моста, 
на Смоленской площади и прорвались к Белому дому. Фашистские 
молодчики захватили здание мэрии. Руцкой и Макашов послали 
колонны автобусов с боевиками на штурм телецентра в Останки
но, где вскоре началась стрельба.

Утром 4 октября весь персонал «Пика» был на рабочих местах 
в высотке на Новом Арбате, где с недавних пор размещалось изда
тельство.

Ближе к полудню по окнам хлестнули автоматные очереди — 
шла охота за снайперами на крышах, те отстреливались — пули 
посыпались в проемы окон, на пол. Люди из офисов укрылись в 
коридорах, туалетах, но и здесь, в торце, стекла были изрешечены.

Потом здание сотрясли гулкие пушечные залпы.
Пришлось отправиться по домам.
Уже на экране телевизора я видел, как танки с Новоарбатского мос

та бьют прямой наводкой по Белому дому. Они били по нему, как в Бер
лине били по рейхстагу в апреле сорок пятого — ив этом был весь ужас 
происходящего в Москве. Ужасала не только показушность этого расст
рела, не только его практическая бессмысленность (баркашовцы давно 
ушли оттуда подземными ходами, а в здании оставались безоружные 
люди), но был ужасен чудовищный смысл происходящего: коричневая 
зараза фашизма переползла-таки в Россию, обосновалась здесь.

Об этом я опять говорил, спустя год, 18 ноября 1994 года в Крем
ле, на новой встрече писателей с президентом Российской Федерации.

Близилось пятидесятилетие великой Победы советского наро
да, народов антигитлеровской коалиции над фашизмом — самой 
яркой и самой святой страницы в истории XX века.

А в Москве, Петербурге, Краснодаре, Ставрополе, других горо
дах России открыто формировались и получали юридический ста
тус фашистские организации. Свастика в своих нехитрых модифи
кациях соперничала с государственной символикой. Прямо на ули
цах, с лотков продавались «Майн кампф» Гитлера, «Миф XX века» 
Розенберга, сочинения доморощенных фашистов, газетенки, сост
ряпанные по рецептам доктора Геббельса...

В своем выступлении, поддержанном Булатом Окуджавой, Гри
горием Баклановым, Григорием Поженяном, я предложил созвать 
в Москве накануне 50-летия Победы Антифашистский конгресс.
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Несмотря на то, что к такой постановке вопроса на кремлевской 
встрече вряд ли были заранее готовы, Ельцин отреагировал момен
тально и недвусмысленно: он поддержал предложение о созыве 
Антифашистского конгресса, дал поручение подготовить докумен
ты о запрещении экстремистских организаций и печатных изданий.

И действительно, через несколько дней появился подписанный 
президентом Указ, но он был напечатан не в официозной «Россий
ской газете» и не в «Известиях», а в «патриотической» газете «За
втра», как бы в издевку, свидетельствуя о преднамеренной утечке 
информации, о полном контакте чиновников и фашистов.

Вскоре выяснилось, что на проведение Антифашистского кон
гресса нет средств.

Но они нашлись для более важного дела: кровавой авантюры в 
Чечне.

25 января 1996 года писателей еще раз собрали от имени пре
зидента, но уже без его участия, в Круглом зале мэрии на Новом 
Арбате. Требовалась наша поддержка для выдвижения кандидату
ры Бориса Николаевича Ельцина на новый президентский срок... 
Писатели хмуро отмалчивались. Смолчал и я. Но попросил слова 
поэт Юрий Левитанский, фронтовик, мой коллега по Литературно
му институту, жаловавшийся перед началом заседания на боли в 
сердце. Он выступил дважды, клеймя тех, кто развязал преступ
ную бойню в Чечне. И умер тут же, в Круглом зале...

Мы не сдавались.
Одна за другой выходили книги «Пика» антифашистской и 

правозащитной направленности: «Апрель» против «Памяти» — 
судебный репортаж в трех выпусках, «Провокация века» Зиновия 
Шейниса, «Вне закона» Иосифа Герасимова, «Провинциальный 
фашизм» Галины Туз; книга о Юрии Шмидте открыла серию «Ад
вокаты свободы»; внимание общественности привлекли сборники 
«Нужен ли Гитлер России?», «Факты и мифы», «Рыцари без стра
ха и упрека», «Между прошлым и будущим».

***

Всецело поглощенный издательскими заботами, я как-то и не за
метил того пикантного обстоятельства, что мои последние книги — 
«Тридцать шесть и шесть», «Старое русло Клязьмы» — вышли две-

31



надцать лет тому назад. Что я лишь урывками возвращаюсь к собст
венным рукописям, хотя некоторые из них давно ждут завершения.

Нет, причины, конечно, были не только в служебной занятости, 
не в исчерпанности сил, даже не в преклонном возрасте — мне пе
ревалило за семьдесят, — они были в ином.

Как и многие писатели моего поколения, родившиеся в Совет
ском Союзе, сформировавшиеся в условиях социалистического 
строя, видевшие смысл своего творчества в нравственных ценнос
тях этого общества — классовом равенстве, нестяжательстве, ин
тернационализме, — я не предвидел и не жаждал слома системы.

Мои чаяния никогда не простирались далее социализма «с че
ловеческим лицом». Я разделял общее ожидание того, что «Россия 
будет самой яркой демократией земли» (впрочем, это высказыва
ние Белинского смаковалось в печати и в самые лихие сталинские 
времена). Мое понимание «левого» и «правого», в политическом 
значении этих терминов, всегда склонялось в пользу «левого», и 
теперь я лишь нервно вздрагиваю, когда меня причисляют к «пра
вым», а Зюганов уверяет, будто он «левый».

Распад Советского Союза я воспринял как катастрофу, и в дека
бре 1991 года помчался в Алма-Ату договариваться с казахскими из
дателями о сбережении единого культурного пространства, как буд
то это зависело от нашего общего желания и нашей общей тревоги.

Воровской облик российской «рыночной экономики» поверг в 
оторопь. Появление «новых русских» вызвало не творческое лю
бопытство, а лишь брезгливость и омерзение. Нищета народа, по
теря им всех прав социальной защиты, коррозия и разрушение 
культуры довершили ощущение бедствия.

Марш фашистов по разоренной стране стал исторически апро
бированным торжеством зла.

Трагедия России обернулась для меня личной трагедией.
И, как для многих писателей, кричащим выражением этой тра

гедии стало молчание.
Мне могут возразить: дескать, от века и спокон веков трагедия 

была предметом литературы. Более того, трагедия всегда счита
лась вершиной литературы и искусства, их высоким жанром\

Да, так. Но по складу характера и творческим склонностям я 
никогда не ощущал влечения к этому высокому жанру.

Разве что попробовать, тряхнуть стариной?..
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**★
В Литературном институте, на собрании преподавателей кафедры 

творчества, я спросил Семена Шуртакова, с которым когда-то сидел 
за одной партой: «Сеня, в каком году мы поступили в Литинсти- 
тут? — В сорок шестом. — А нынче у нас какой? — Девяносто шес
той». Мы понимающе смотрели друг на друга: в сентябре исполня
лось полвека с того дня, когда мы впервые сошлись в аудитории.

Тотчас появилась идея: 1 сентября 1996 года выйти с поздравле
ниями к новичкам в составе того знаменитого курса, без которого 
теперь невозможно представить литературу. Увы, уже не было с на
ми Владимира Тендрякова, Евгения Винокурова, Лидии Обуховой, 
Семена Сорйна, Германа Валикова. Но оставались в строю Юрий 
Бондарев, Владимир Солоухин, Григорий Бакланов, Михаил Годен- 
ко, Эдуард Асадов, Григорий Поженян, Бенедикт Сарнов, Влади
мир Бушин, Юрий Разумовский, мы с Семеном Шуртаковым.

Ректор Литературного института Сергей Есин горячо поддер
жал нашу задумку.

Но первого сентября он же обескураженно качал головой — не 
получилось. Обычная история: если будет тот, то меня не будет, 
а если приедет этот...

Жизнь развела былых друзей по враждующим станам.
1 января 1997 года у меня дома раздался телефонный звонок: Во

лодя Солоухин поздравил с Новым годом. Это было неожиданнос
тью — мы давно не встречались, не созванивались. А ведь были зна
комы еще до Литинститута, с военной поры: оба посещали литератур
ное объединение «Комсомольской правды», оба тогда еще были в 
погонах, он — сержант полка кремлевской охраны, я — курсант ар
тиллерийской спецшколы. Вспомнили в разговоре дни нашей юности. 
Я заговорил о внуках. «А у меня уже правнуки...» — сказал Володя.

Лишь через три месяца я понял сокровенный смысл этого звон
ка: он прощался.

Владимира Солоухина отпевали в только что возрожденном из 
праха храме Христа Спасителя в присутствии патриарха Всея Руси.

Среди пришедших проститься был Александр Солженицын. 
Из наших однокурсников заметил Юрия Бондарева, Владимира 
Бушина. Пришли мои студенты.

Литературный институт переживал трудные времена. Порою каза
лось, что выстоять среди общих невзгод вряд ли удастся. Но выстояли.
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Еще более мрачными казались перспективы родной словеснос
ти: господи, какая сила влечет в этот дворик на Тверском бульваре 
мальчиков и девочек с тетрадками стихов, машинописными стра
ницами рассказов?.. Ведь литература гибнет прямо на глазах, ком
мерческое чтиво сметает с прилавков и полок настоящие книги, 
писатели нищенствуют. Наверное, уже в следующем году поток за
явлений в Литературный институт иссякнет...

Но и в следующем году столы приемной комиссии ломились от 
присланных рукописей.

На вступительных экзаменах 1996 года абитуриентам были за
даны темы этюдов, одну из которых придумал я: «Мы окончим Ли
тературный институт в 2001 году».

Коротая часы, отведенные на этюд, я присматривался к нович
кам, сопоставлял их имена и фамилии с названиями городов, отку
да они пожаловали: Роман Сенчин из Абакана, Светлана Тремасова 
из мордовской столицы Саранска, Кирилл Волкодаев из Самары, 
Ариадна Корнилова из Сарапула, что в Удмуртии; москвичи Иван 
Угаров, Ольга Шемякина, Андрей Прокофьев, Наталия Клевалина; 
Дмитрий Нестеренко из станицы Брюховецкой Краснодарского 
края; наши «новые иностранцы» — Валентина Юрченко из Киева, 
Арман Бекенов из Казахстана, Антон Янковский из Киргизии...

На первом курсе они занимались вместе с пятикурсниками, го
товящимися к защите дипломов.

Маргарита Шарапова шла на защиту с рассказами «Пугающие 
космические сны», «Купель», «Трамвайный разъезд», которые были 
опубликованы в толстых журналах, в одночасье принесли ей извест
ность. Повести Валерия Былинского «Риф», «Июльский день» по
явились в «Новом мире» и «Октябре», он получил премию «Пенне- 
Москва. Новое имя в литературе». Ева Датнова опубликовала в «Ли
тературной учебе» дерзкую повесть «Диссидеточки», ее хвалили и 
ругали критики. Мария Ряховская опубликовала в «Юности» повесть 
«Записки бывшей курёхи». Издали свои первые книги Алексей Цвет
ков, Галина Федоровская. Повести и рассказы опубликовали Игорь 
Славин, Арина Тёткина, Рамиль Халиков, Емельян Марков.

Все выпускники моего семинара 1997 года вышли из стен Ли
тературного института членами Союза писателей.

Честно говоря, таких дебютов я не упомню в те времена, когда 
Литинститут заканчивали мы, баловни успеха!
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И ведь не скажешь, что условия жизни нынешних студентов, 
нынешних дебютантов лучше, нежели были у нас.

Значит, дают свои плоды новые исторические факторы. Пришло 
поколение свободных людей, не знающих идеологического гнета. Поко
ление, которое уже в юности прочло от корки до корки ту отечествен
ную и зарубежную литературу, философию, которые были недоступны 
для нас. Поколение, не ведающее окрика «знай свой шестою), избав
ленное от стояния в очереди за старшим литературным рядом. Нако
нец, развернулась во всю ширь и мощь российская глубинка, перестав
шая быть провинцией, ощутившая свое значение, свою самость.

Молодые, которые писали этюды по теме, обозначенной мелом 
на доске, действительно окончили Литературный институт в 
2001 году. А я набрал новый семинар.

В том моя радость и надежда. Тем я и живу.

***

Несколько слов о составе этой книги.
Большую часть ее объема занимает роман «Нежный возраст». 

Я выбрал именно его не только потому, что он предельно автобио
графичен. Ведь и роман «Тридцать шесть и шесть» совпадает с 
фактами моей биографии, хотя и написан в третьем лице.

Был косвенный повод. Некоторое время назад ко мне стали об
ращаться давние читатели с недоумениями по поводу того, что на 
экранах появился кинофильм режиссера Сергея Соловьева «Неж
ный возраст», повторивший название не только моего романа, но и 
фильма, снятого на Киностудии имени Горького в 1983 году.

«Как Вы могли допустить это?», «Неужели Вас не спросили?», 
«Нужно подавать в суд...» — негодовали авторы писем.

Не скрою, что и меня самого очень раздосадовала эта бестактность, 
i Особенно потому, что главную роль в фильме, снятом по моти- 

‘Е(ам моего романа, сыграл замечательный актер Евгений Дворжец
кий, горячо любимый юношеством (это была одна из первых его 
ролей) и, увы, в самом расцвете своего таланта и своей славы по
гибший в автокатастрофе...

Нет, меня не спросили. Нет, я не мог воспрепятствовать нагло
му поступку Соловьева и его покровителей, прекрасно знавших и
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о романе и о фильме. Потому что этот частный случай ничем не 
выделяется в общем нравственном и деловом беспределе.

Ведь заодно предприимчивые люди «увели» и название друго
го моего романа: в Москве запестрели вывески аптек «36’6». Те
перь поди-докажи, что придумал ты...

Однажды, гуляя по Арбату, я увидел в витрине магазина «Ви
део, аудио» кассету с названием «Нежный возраст». Любопытство 
превозмогло, я раскошелился. Дома зарядил кассету в видеоплеер 
и сел смотреть новинку отечественного кино. О впечатлениях 
умолчу, иначе это будет пахнуть злорадством...

Но к концу просмотра я хохотал так громко, что в дверь стали 
заглядывать встревоженные домочадцы.

Фильм с ворованным названием «Нежный возраст» состоял из 
трех частей, заглавия которых поочередно появлялись на экране: 
«Идиот», «Отцы и дети», «Война и мир»...

Вот и судись после этого с господином Соловьевым!
Еще один из текстов, включенных в эту книгу (притом он пуб

ликуется впервые), пожалуй, заслуживает комментария.
Речь идет о повести «Железное поле».
Первоначально этот сюжет, как и многое у меня, имел тоже 

сценарную форму. В первом номере альманаха «Киносценарии» за 
1985 год была напечатана одноименная киноповесть.

Ее главный герой Владимир Федорович Бобылев, инженер, веду
щий эксперт Госстандарта, в канун своего шестидесятилетия узнает о 
том, что вслед за юбилейным банкетом его, вполне вероятно, «уйдут 
на пенсию» по возрасту. Блестящий специалист в своей отрасли, муж
чина во цвете сил, чемпион «Спартака» по городкам, женатый вторым 
браком на молодой красивой женщине, отец двоих детей-подростков, 
Бобылев совершенно выбит из колеи этой невеселой перспективой.

Но жена Лиля напоминает ему о том, что во время войны 
школьник Володя Бобылев, узнав о гибели в бою отца, переправил 
в метрике год рождения — прибавил себе два года, чтобы взяли в 
армию, чтобы попасть на фронт.

«А теперь надо вернуть эти два года, — говорит она. — Восста
новить твой настоящий возраст — пятьдесят восемь, поменять до
кументы...»

Новоявленный Фауст в попытке вернуть свою молодость берет 
отпуск и едет с женой и сыном в родной город Холмы. Но ожида
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ние архивных бумаг займет пару недель, а давний школьный друг 
уговаривает Бобылева съездить в Волгоград, у стен которого они, 
еще мальчишками, приняли боевое крещение...

Эта подлинная жизненная история была рассказана мне чело
веком, который действительно сделал попытку «вернуть годы» и 
выполнил все полагающиеся формальности. Ему поменяли пас
порт и партийный билет, указав там подлинную дату рождения. Но 
война догнала его: в один из летних дней его сразил инфаркт за ру
лем «москвича», который он успел прижать к тротуару.

Эта история и эта смерть потрясли меня.
Вероятно, влиял и собственный возраст: через два года мне на

катывало шестьдесят.
Но теперь я догадываюсь, что завладевший моими мыслями 

сюжет имел и другую, более глубокую и более обобщенную траге
дийную подоплеку.

«Совок» до мозга костей, чего не скрываю и нисколько не сты
жусь, я, подобно многим, жил в эсхатологическом предощущении 
конца советской эпохи — хотя и никак не предвидел столь сокру
шительного и быстрого развала великой социалистической держа
вы, — и сюжет с лихорадочным поиском отсрочки неминуемого 
конца привлек меня, вероятно, именно этой трагической сутью.

После публикации в альманахе киноповести «Железное поле» 
мне звонили известные режиссеры, волнуясь, рассказывали о том, 
как они видят ее экранное воплощение — и вдруг исчезали, замол
кали. Блистательные актеры уверяли, что данная роль предназна
чена именно для них, что они всю жизнь мечтали о такой роли — 
и пропадали...

То есть, повторялась история с моим киносценарием, посвя
щенным символу социалистического государства — скульптурной 
группе Веры Мухиной «Рабочий и колхозница».

Это было проявлением общего мандража, охватившего демора
лизованное, готовое к капитуляции общество.

В конце концов мне позвонил из Свердловска Ярополк Лап
шин, известный кинорежиссер, поставивший «Приваловские мил
лионы», «Угрюм-реку», «Демидовых». Сказал, что прочел «Же
лезное поле», что готов делать фильм по этому сценарию, что Гос
кино утвердил картину в плане Свердловской киностудии и что я 
немедленно должен прибыть в уральскую столицу.
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Мой приезд совпал, час в час, с официальным сообщением о 
том, что первый секретарь Свердловского обкома партии Борис 
Ельцин переведен в Москву на высокую должность в ЦК КПСС.

То есть, параллельно одному жизненному сюжету, раскручи
вался и другой, более значимый в историческом плане.

В течение нескольких дней мы с Лапшиным «снимали вопро
сы» по сценарию, обговаривали распределение ролей в будущем 
фильме (я был очень обрадован намерением режиссера пригласить 
на главную роль в «Железном поле» великолепного русского акте
ра Петра Вельяминова), составили план совместной поездки «на 
натуру», в Волгоград.

Фильм был снят. Не вдаваясь в оценку его достоинств и недо
статков, ибо, как один из авторов, я не могу быть беспристраст
ным, скажу лишь, что судьба картины сложилась несчастливо. 
Фильм так и не вышел на экраны: его отправили «на полку» в то 
самое время, когда оттуда, «с полки», доставали ранее запрещен
ные киноленты. Свято место пусто не бывает!

Спорить, доказывать, жаловаться — всё это уже не имело 
смысла.

Я снова сел за письменный стол. По канве сценария была напи
сана прозаическая версия — повесть «Железное поле». Опять-та
ки, не автору судить о ее кондициях, тем более что читатель этой 
книги имеет возможность составить мнение о ней самолично.

Показательно другое. Повесть «Железное поле» точь-в-точь 
повторила судьбу одноименного фильма.

Ее прочел тогдашний главный редактор журнала «Москва» пи
сатель Михаил Алексеев и, смахивая слезу, рассказывал мне, как 
она проняла его, фронтовика, участника сталинградской битвы, 
«до самого нутра». Повесть была набрана, заверстана в очередной 
номер журнала и... снята без объяснения мотивов.

В отчаянии я забросил папку с рукописью подальше с глаз.
Череда событий, последовавших вскоре, как-то не располагал к 

повторению пройденного.
Лишь теперь, пятнадцать лет спустя, я перечитал «Железное 

поле» и усмехнулся горько, вспоминая свои недоумения и обиды 
той поры.

Ведь всё в этой повести проникнуто и продиктовано чувством ду
шевного сопротивления неизбежному. Ее главный герой Бобылев —
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этот наивный совковый Фауст — инстинктивно стремится отодви
нуть сроки своего ухода на пенсию, передвинуть стрелки часов на
зад, а, между тем, эти часы уже отмеряют срок жизни не только его 
самого, но и той страны, в которой он появился на свет, рос, мужал, 
сражался с врагом, работал, воспитывал своих детей, — судьба этой 
страны была предрешена, и ему было уготовано стать свидетелем ее 
крушения.

Не скрою, что я испытал и некоторую смятенность чувств, осо
бенно при чтении заключительной главы, эпизода в райкоме пар
тии на Шаболовке, где идет вручение членских билетов Коммуни
стической партии молодым рабочим московских заводов и где вме
сте с ними вручают новый партбилет, с исправленной датой 
рождения, человеку зрелого возраста, инженеру Владимиру Федо
ровичу Бобылеву.

Подумалось: ну вот уж совсем не ко времени этот кондовый 
соцреализм!

Может быть, что-то исправить, переписать?
Хотя бы этот абзац, где секретарь райкома, женщина, говорит 

Бобылеву, протягивая ему красную книжку: «Всё заново, с новой 
отметки, с новой черты... И чтобы на всё это хватило сил. Соглас
ны? — Да, согласен, — ответил Бобылев, пожимая протянутую ру
ку. — И постараюсь оправдать».

Поразмыслив, поколебавшись, я решил оставить всё так, как 
написалось когда-то.

Октябрь 2001 г.
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Часть первая
ТОВАРИЩГАНС

1

Был выходной день.
Не воскресенье, а именно выходной, потому что в ту пору, о ко

торой идет речь, не всякий выходной день приходился на воскре
сенье. Тогда была шестидневка. Пять дней подряд работай либо 
учись, на шестой — гуляй. И красной цифрой в календаре были от
мечены не воскресенья, а выходные дни: шестое, двенадцатое, во
семнадцатое и так далее. Никто, кроме богомольных старушек, 
тогда не интересовался, что у нас нынче: понедельник или воскре
сенье, вторник или четверг, среда или пятница.

Но вскоре шестидневку отменили, и неделя снова стала неделей, 
как было и прежде, как водится и по сей день. Так, наверное, удобнее.

Словом, был выходной день.
Мама с утра принялась за уборку. Сперва она мыла пол на кух

не, а я сидел в комнате. Потом она велела мне тщательно вытереть 
подошвы о мокрую тряпку и прогнала на кухню, сама же занялась 
комнатой.

Я перебрался на кухню и там на подоконнике расположил свое хо
зяйство: бумагу, ножницы, клей, причиндалы всякие. В то утро я ма
стерил самолет. Из ватманской бумаги, которую мама приносила мне 
с завода (она работала чертежницей), можно было склеить отличный 
самолет: фюзеляж, крылья, киль, стабилизатор — все как полагается. 
Главное, такой самолет летал. Прилепить к его носу хлебный мякиш 
для тяжести, взобраться на шестой этаж, открыть форточку на лест
ничной площадке, легко подтолкнуть — и самолет, полого снижаясь, 
слегка покачиваясь, спланирует в самый конец двора.

Успей лишь попрытче сбежать вниз, а то не ровен час кто-ни
будь его унесет либо, соблазнившись мякишем, растерзает дворо
вая собака.
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Мы, мальчишки, с малых лет увлекались авиацией. Почти все. 
Ну а я просто бредил ею, авиацией, мечтал о небе. И пусть я еще 
ни разу не садился в самолет, не отрывался от земли, ощущение 
полета жило во мне. Вот как некоторые запросто летают во сне, 
так я летал наяву, скользя ладонями по восходящим токам воздуха, 
грудью ломая плотный встречный ветер...

Год назад, когда я учился в нулевке (а в первый класс брали с 
восьми), я шел по нашей Черноглазовской улице, так круто падав
шей вниз, что мало кто из шоферов отваживался проехать по ней на 
автомашине. Я не шел, а бежал, и опять мне казалось, что вот сей
час, на крутизне, земля ускользнет из-под моих ног и я воспарю, 
взлечу. Но вместо всего этого вдруг остановился как вкопанный. 
Над окраинными, нижними, кособокими домишками раздался на
растающий гул. Скорее даже не гул, а страшный грохот, от которо
го вот-вот проломятся крыши. Из-за этих крыш выплыл гигантский 
самолет. Целый летающий город. Шесть пропеллерных дисков 
сверкали на солнце у передней кромки крыльев и еще два крути
лись над фюзеляжем. Восьмимоторный. На его металлических 
крыльях отчетливо читались буквы: «МАКСИМ ГОРЬКИЙ». Это 
был знаменитый, самый большой в мире аэроплан. Это был агитса- 
молет, который летал из города в город и над городами, агитируя за 
развитие авиации, — и вот он прилетел к нам в Харьков, и я увидел 
его своими глазами. Вскоре, правда, он разбился под Москвой, и 
все летчики, все пассажиры погибли. Но это смутило меня нена
долго, и других, я думаю, тоже.

Мой новый бумажный самолет был почти готов. Он стоял на 
подоконнике, опершись на две спички, распластав крылья, наце- 
лясь вдаль острым носом. Пилот, вероятно, уже в кабине. Прибо
ры в порядке. На взлетной полосе сигналят старт. «Контакт?» — 
«Есть контакт!» Взревел мотор...

Мне нетрудно было вообразить все это. Поблизости, на кухонном 
столе, натужно и грозно ревел примус. От него несло керосином. На 
примусе стояла кастрюля, до половины прикрытая крышкой, — 
большая кастрюля, должно быть, мама варила обед на два дня.

В коридоре послышались влажные всплески, скрежет таза. 
Спиною мама приближалась к двери. Добравшись до порога, она 
слегка распрямилась, в бараний рог скрутила тряпку, отжала мут
ную воду, обернулась.
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Ноги ее были босы, полы застиранного ситцевого халатика по
доткнуты. Темные пряди волос смешно и длинно свисали на лоб. 
Она откинула их локтем, и тогда появились глаза: тоже темные, как 
и волосы, но волосы тускло темны, а глаза темны ярко, и они та
кие большущие, эти глаза, что даже удивительно, как им хватает 
места на маленьком худощавом смуглом лице. Вдобавок они еще 
умеют отчаянно расширяться — и тогда брови вразлет, ресницы 
вразлет...

— Санька, — сказала она, глянув мне под ноги, — я только что 
здесь вымыла, а ты опять...

На полу, у подоконника, валялись обрезки бумаги. Это я настриг, 
пока делал самолет. Ну и что же, долго ли собрать? Сам и соберу.

Я нагнулся и стал подбирать бумажки.
А она продолжала сердито и строго, но, как обычно, не повы

шая голоса, не раздражаясь:
— Свинство какое! Я только что вымыла пол... Знаешь, что за 

это полагается? Взять ремень и как следует тебя отстегать...
Хорошо, что я наклонился. А то бы она заметила, как я улыбаюсь.
Ведь я ее нисколько не боялся.
Слишком она была у меня молодая. Мне уже шел девятый год, 

а ей всего лишь двадцать седьмой. Комсомолка еще. Никто не ве
рил, что у нее сын учится в школе. И я даже как-то стеснялся на
зывать ее мамой, говорил Ма. А звали ее Галя. Мы с ней никогда 
не ссорились, тем более никогда не дрались, и я ее совсем не боял
ся. Я вообще не мог себе представить, чтобы ее кто-нибудь боял
ся: она была слишком молодая для этого и красивая.

А улыбался я, главным образом, из-за того, что она помянула 
ремень.

Никакого ремня у нас не было. Школьники в ту пору еще не но
сили форменной одежки с ремнем и бляхой, мы тогда ходили в чем 
попало. Штаны мои держались на помочах. И я был единственным 
мужчиной в квартире.

Я рос без отца.
Конечно, отец у меня был, как и у всех. Но я его сроду не видал. 

Когда я спрашивал у мамы про отца, она отвечала кратко: «Умер».
Что поделаешь.
Иной раз, не скрою, бывало завидно, когда мои приятели-паца

ны появлялись во дворе либо шли куда-нибудь со своими отцами.

45



Скажем, у Васьки Булыгина отец был военным, две шпалы в петли
цах; у Гошки Карпенко — шофером трехтонки, и он его катал ино
гда на своем грузовике; у Яшки Овсюка отец был простым слеса
рем, зато играл инсайдом в «Металлисте» — лучшей футбольной 
команде города. А фамилия Марика Уманского была даже написа
на на табличке у ворот нашего дома: «Доктор 3. В. Уманский, кв. 5. 
Прием с 9 до 9». Почему-то сам Марик не очень этим гордился, не 
любил разговоров о своем отце, очень смущался, когда мы спраши
вали его, от каких болезней лечит людей его папа; и сами эти люди, 
направляясь в квартиру номер пять, вели себя довольно странно — 
заслонялись воротниками, сутулили плечи, — может быть, потому, 
что отец Марика доктор 3. В. Уманский был частником?

У всех моих приятелей были отцы.
Но если говорить по совести, то я не очень сожалел о том, что 

в нашей семье единственный мужчина — я. Когда время от време
ни я слышал, как за соседскими стенами орут не своим голосом 
мои приятели, когда я видел, как эти хорошие пацаны выползают 
на белый свет, размазывая по щекам кулаками свои горькие слезы 
и сопли, я, признаться, нисколько не жалел, что у меня нет отца и 
что в нашей квартире при всем желании и самой острой необходи
мости не сыщешь ремня.

— Вообще, Санька, ты бы лучше не путался под ногами, — 
сказала мама Галя. — У меня еще пропасть дел... Иди-ка погуляй 
во дворе, пока я управлюсь.

Возражать я, конечно, не стал. Когда дело касалось гулянья, ме
ня не приходилось просить дважды.

Бросив на подоконнике все свое бумажное хозяйство, я метнул
ся в переднюю, натянул шубейку, напялил шапку.

— А варежки? —  из кухни напомнила Ма, хотя и не видела, как 
я одеваюсь. — Сегодня мороз.

Дом наш был старый, очень старый — его еще до революции по
строили, при царе Горохе. Его построил какой-то купец, чтобы драть 
деньги с жильцов. Денег ему, наверное, нужно было много, и он отгро
хал домину в шесть этажей. Тяжелый серый дом, очень хмурый, ка
ким, не иначе, был и сам купец. А сбоку и позади стояли другие дома, 
поэтому в нашем дворе была теснотища: окна заглядывали в окна, сте
на налезала на стену, между ними зияло ущелье с гулким эхом— двор.
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На дне ущелья — клочок земли, той особенной земли, которая 
встречается лишь на городских дворах: плотно утрамбованное 
крошево щебенки, пыли, шлака и битого стекла. А сейчас все это 
засыпано снегом.

Не шибкий, конечно, простор. Но нам хватало.
Когда я вышел из дома, посреди двора только-только слепился 

кружок мальчишек и девчонок, из кружка доносилась считалка:

Аты-баты, шли солдаты,
Аты-баты, на базар.
Аты-баты, что купили?
Аты-баты, самовар...

Считалку эту, наверное, тоже при царе Горохе изобрели.
Я успел втиснуться, покуда считали первый раз. А то бы имен

но мне, опоздавшему, пришлось водить. Или мне же и выпадет?

Аты-баты, сколько стоит?
Аты-баты, три рубля.
Аты-баты, он какой?
Аты-баты, зо-ло-той...

Нет, миновало. Водить, конечно, выпало на долю Марика 
Уманского. Ему всегда выпадало такое счастье. У него вообще бы
ли основания обижаться на свое счастье. Всех толстых ребят у нас 
во дворе и в школе награждали прозвищем Тэжэ, что значило 
«Трест «Жир-кость» — был такой известный трест, выпускавший 
мыло и пудру. А каждого, кто носил очки, дразнили четырехгла
зым. Марику повезло вдвойне: он был и Тэжэ и «четырехглазый». 
И папа у него — частник. И водить всегда ему. А между тем, наш 
Марик Уманский был хорошим и добрым малым. Просто такое у 
него было в жизни счастье.

.1 Не ропща, он уткнулся лицом в стену, заслонил с боков ладоня
ми все свои четыре глаза и начал считать: 
г — Раз, два, три, четыре...

Мы бросились врассыпную, кто куда.
Кто куда, а я в одно прекрасное, давно облюбованное мною для 

пряток место. В угольный подвал.
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По уговору, ставшему на нашем дворе законом, прятаться по 
подъездам не разрешалось. Ведь подъездов в домах, обступивших 
двор, было много. И в каждом подъезде по несколько этажей. Ес
ли все начнут прятаться по подъездам и за ними придется лазать 
по этажам, то будет уже не игра, а каторга. Поэтому прятаться в 
подъездах было у нас строжайше запрещено.

Л на угольный подвал запрет не распространялся. В подвал ве
ла глухая дверь. За дверью — несколько ступенек вниз и черная 
угольная яма. Вот на этих ступеньках я обычно и отсиживался, по
ка меня искали. Туда я заскочил и на сей раз.

Но оказалось, что в подвале я не один.
В этом темном подвале околачивался еще некто: лет пяти, за

мотанный башлыком от поясницы до самых глаз, мальчишка или 
девчонка, не разберешь. Вероятно, из нашего двора, из нашего до
ма, но я его не знал в лицо, да и лица-то не было видно за башлы
ком — одни глаза. Я не знал, как его зовут, и даже не знал, маль
чишка это или девчонка. Мы с такой малолетней публикой не во
дились.

Но я тотчас догадался, что этот некто лет пяти в башлыке — 
мальчишка.

Потому что в ту минуту, когда я туда нагрянул, этот маленький 
товарищ, от горшка два вершка, занимался серьезным делом. Со
пя, он рисовал на стене куском угля. На стене был изображен танк.

И я догадался, что мальчишка. Была бы девчонка, она уж, будь
те уверены, нарисовала бы какую-нибудь растопыру в косицах и 
бантах, с ридикюлем, на высоких каблуках.

А тут был танк. С башней, пушкой, гусеницами.
На танке свастика, фашистский знак.
— Ты зачем стену пачкаешь? — грозным шепотом спросил я.
Он насупился, спрятал уголь за спину, но ничего не ответил:

испугался, наверное.
За дверью раздался топот, кто-то вихрем пронесся мимо, и уже 

издалека послышался торжествующий вопль Марика: «Палочка- 
стукалочка, Гошка!..»

— А почему танк фашистский?
Малыш смутился окончательно, опустил глаза, засопел пуще 

прежнего и стал переминаться с валенка на валенок.
— Ну? Зачем на нем фашистский знак?
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— Я не умею... звезду рисовать, — виновато, чуть слышно при
знался он.

Видали такого? Ему уже целых пять лет — и не умеет рисовать 
звезду. А вот фашистский знак умеет. Правда, рисовать звезду, ко
нечно, труднее. Не то что свастику: тощий крестик с паучьими лап
ками набекрень — тьфу!.. Но ведь нужно все-таки соображать, что 
рисуешь. И уж если рисуешь танк, то танк должен быть нашим, со
ветским танком, а не наоборот.

— Эх ты!..
Я стер варежкой свастику, отобрал у него уголек и быстро, пя

тью четкими штрихами, не прерывая линии, изобразил звезду.
— Понял? Ну-ка... — И отдал уголек малышу.
Восторженный девчоночий визг пронесся снаружи, потом до

летело: «Палочка-стукалочка, сама за себя!..»
Малыш, задохнувшись от старания, начал чертить на стене. 

Одна кривуля, другая кривуля, третья...
— Да не так!
—  А как?
Я снова начертил звезду — уже медленнее, чтобы втолковать 

ему раз навсегда, на всю жизнь, как рисуется красная звезда, хотя 
уголек в моей руке был, к сожалению, черным.

Малыш опять взялся за дело. На стене возникала какая-то не
мыслимая каракуля, и он, очевидно, решил схитрить:

— А тебя еще не застукали?
Вот пройдоха.
Признаться, я и забыл об игре, покуда учил этого мальца уму-ра

зуму. Я и позабыл, зачем сюда забрался, в угольный подвал. Ведь я тут 
скрывался от Марика Уманского, а не просто коротал от скуки время.

Я осторожно приоткрыл дверь, выглянул в щелку. И замер от 
удивления. Там, во дворе, уже никто никого не искал, никто не го
нялся друг за другом, там уже не было ничего похожего на игру.

Все ребята, все мальчишки и девчонки, которые только что иг
рали в прятки, теперь сбились в кучу посреди двора, плотно обсту
пили какого-то незнакомого мне человека. В шляпе.

Что за невидаль?
Я выбрался из своего убежища и пошел к ним. Интересно все же.
В кругу этой кучи стоял высокий человек в зеленой шляпе. 

Еще на нем было легкое — продуй ветер — пальто, а шея повяза
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на пестрым шарфом. Вывернутой наизнанку перчаткой он тер пы
лающее ухо — замерзло... Ну, так тебе и надо. Разве умный чело
век станет франтить в шляпе при таком морозе?

Да и шляпа у него была какая-то чудная: вместо ленты — шну
рок, а из-за этого шнурка торчит перышко, неизвестно чье. Курам 
на смех. Вообще в те времена немногие люди отваживались ходить 
в шляпах — тогда не было такой моды, шляп не уважали. А тут 
еще с перышком.

Человек в зеленой шляпе тер перчаткой ухо и, мучительно улы
баясь, с явным трудом выговаривал слова:

— Дом шест... квартир воземнац... Пошалюста.
— Что? — Окружавшие его ребята недоуменно переглядывались.
— Какая квартира?
— Вам кого надо?
— Шест... воземнац... — робко повторил человек в шляпе.
Да, с таким побеседовать — одно удовольствие. Все вокруг

только плечами пожимали. Я, конечно, тоже. Хотя это глупое пе
рышко смешило меня куда больше, чем красноречие незнакомца.

Вдруг вперед протиснулся Марик Уманский. Он поправил очки 
и, зардевшись от смущения, задал вопрос:

— Шпрехен зи дойч?
— Яволь, — обрадованно воскликнул этот тип и перестал те

реть свое ухо.
— Вас волен зи? — уже увереннее продолжил Марик и, кашля

нув, добавил: — Битге...
Он был круглым отличником, наш четырехглазый толстый Ма

рик, а немецким языком занимался чуть ли не с пеленок.
— Ви комме ихь нах Тшерноглазки-штрассе, хауз нуммер зеке, 

воонунг ахтцен? — Незнакомец с надеждой смотрел на Марика.
— Черноглазовская, шесть, квартира восемнадцать, — перевел 

Марик. — Так ведь это... к Саньке Рымареву.
Он уже назвал мое имя, а мозги мои все еще не могли перева

рить услышанное, они все еще не отдавали себе отчета в том, что 
квартира восемнадцать — это та самая квартира, где я живу. Где я 
жил спокон веков.

А все ребята уже обернулись, как по команде, и смотрели на 
меня, не скрывая любопытства. — К тебе, Санька...

— Это к тебе!
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Они расступились, и тогда незнакомец тоже увидел меня — я 
ведь стоял позади всех. Он увидел меня и, улыбнувшись, чуть кив
нул головой. Несколько секунд длилось молчание. Он, этот незна
комец, скользил глазами по моей фигуре, как бы измеряя мой рост 
и как бы прикидывая, чего я стою.

А я, не выказывая особой приязни, рассматривал его самого, 
ненашенского покроя пальто и, главным образом, дурацкую зеле
ную шляпу со шнурком и перышком.

Что же касается мальчишек и девчонок, то те просто рты рази
нули от любопытства.

Конечно, не стоило продолжать это дармовое представление, 
тешить зрителей. Я уже смирился с мыслью, что здесь нет никакой 
ошибки и этому типу действительно требуется восемнадцатая 
квартира.

Я круто повернулся, сунул руки в карманы и, не говоря ни сло
ва, двинулся к подъезду.

Позади меня заскрипел утоптанный снег: незнакомец шагал 
следом.

А по двору уже неслись ликующие крики:
— К Саньке иностранец пришел!
— Мистер Твистер.
— Харла-барла...
Радостно им очень, ротозеям.

Обычно я вихрем взлетал по лестнице на свой этаж, перескаки
вая через ступеньку, а то и через две. Несколько скачков — и я уже 
дома. Обратный же путь был еще стремительнее: я вскакивал на 
перила, давно отполированные до блеска моими штанами, штана
ми моих приятелей, штанами моих предшественников, — и лихо 
съезжал в самый низ, отталкиваясь ногой на крутых виражах. По 
этой причине штаны мои в одном месте были тоже всегда отполи
рованы до блеска.

Но на этот раз я не очень торопился. Я нарочно поднимался 
медленно, вразвалку, лениво переставляя ноги. И ни на одном ле
стничном марше, ни на одной площадке ни разу не оглянулся. Хо
телось оттянуть время, и я впервые вдруг остро пожалел, что мы 
живем не на самом последнем этаже, не под самой крышей, не на 
голубятне.
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Все необычное настораживает, тревожит. А этот приход был не
обычным. И даже не потому, что необычен был сам пришелец, этот 
странный тип, ни бельмеса не понимающий по-русски. А просто 
потому, что в нашей квартире никогда — сколько я себя помню — 
не появлялись чужие мужчины. Ну, наведывался раз в год электро
монтер чинить проводку, в канун зимы слесари копошились у ради
аторов, заходил с какой-нибудь оказией бородатый дворник Ники
фор, но все это были не чужие люди, а из нашего домоуправления.

Однажды, правда, заявился человек, которого я принял за чу
жого, но оказалось, что это какой-то наш дальний родственник с 
заречной Сомовки, дядя Гриша — он выпросил у мамы трояк на 
опохмелку и обещал зайти вскоре, вернуть долг, однако не пришел, 
позабыл, наверное.

Но этот, который сейчас шагал следом за мной по ступенькам, 
был совсем чужим. И шаги его в гулком лестничном пролете отзы
вались в моих ушах тревожно и чуждо...

Как ни тяни, как ни медли, а все же мы добрались до четверто
го этажа, до нашей двери с номером «18».

Я хотел по обыкновению подпрыгнуть и в прыжке нажать зво
нок — он у нас был высоко, под самой притолокой.

Но большая рука в кожаной перчатке легла поверх моей руки 
на кнопку.

Когда мама Галя отворила дверь, мне сразу же стало ясно: ее 
нисколько не удивляет появление чужого человека. Ее отнюдь не 
огорошил приход незнакомого иностранца. Она знала, что он при
дет. Она, конечно, еще утром знала, что к нам в дом явится гость.

И, значит, именно поэтому такой ослепительной, бьющей в гла
за чистотой сияла сейчас неказистая старенькая наша квартира. 
И, значит, ради этого случая из кухни долетали сюда, в переднюю, 
сногсшибательные запахи: украинского борща, щедро заправлен
ного чесноком, и жареной гусятины — я тотчас, как вошел, учуял 
все эти запахи.

Да и сама она — Ма, мама Галя, Галина Андреевна — была, бо
же ты мой, до чего нарядная! На ней было шерстяное канареечное 
платье с заутюженным в мелкую складку подолом и с перламутро
выми радужными пуговицами — самое лучшее ее платье, которое 
она надевала по праздникам, а в другом она ходила на работу, у нее 
еще было и другое платье.
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Но поверх этого праздничного платья был надет фартук, давав
ший понять, что никакого праздника нынче нет, а всего лишь вы
ходной день, и что она здесь, в этом доме, не досужая гостья, а хо
зяйка. Смуглые щеки ее слегка запунцовели: ведь она только что, 
на звонок, выскочила из кухни, где готовила обед, жарила-парила 
и крепко умаялась со всей этой дымной стряпней.

А губы ее улыбались приветливо и немного растерянно, когда она 
переводила взгляд с меня на пришельца, а с пришельца опять на меня...

— Вы уже познакомились?
Этот, в шляпе, должно быть, догадался, о чем его спрашивают, 

хотя и ни бельмеса не понимал по-русски — как-то сообразил. Он 
снял с головы шляпу, содрал перчатку и подал мне пятерню:

— Ганс Мюллер.
—  Рымарев, — ответил я и, коротко тряхнув протянутую руку, 

ушел на кухню.
Надо бы пообедать, пора уж. В делах, касающихся обеда, я был 

вполне самостоятельным человеком. Ведь Ма обычно обедала на 
работе, на заводе — завод находился очень далеко от нас, на краю 
города, целый час ехать трамваем, и она при всем желании не мог
ла приезжать домой в перерыв, чтобы накормить меня. Она всего- 
то и успевала, что приготовить обед с вечера назавтра, а остальные 
заботы — согреть, съесть, вымыть посуду — ложились на меня. Я 
привык хозяйничать сам. Мне это даже нравилось.

Вот и сейчас я взял тарелку, половник, сдвинул крышку каст
рюли — под нею вкусно клокотал борщ. Но появилась мама Галя.

— А руки? — ужаснулась она вполголоса. Отобрала тарелку, 
подтолкнула меня к рукомойнику.

Насупясь, я долго вертел под струей воды скользкое мыло. Ма 
стояла за спиной.

— Зачем он пришел... этот немец? — спросил я напрямик.
—  Как это «зачем»?
Хотя я и не видел ее в данный момент, но мог себе представить, 

как отчаянно расширяются глазищи на маленьком лице — брови 
вразлет, ресницы вразлет.

— Как это «зачем»? В гости. И потом... он не немец, а австриец.
Я насмешливо хмыкнул.
— Он работает на нашем заводе, — продолжала мама Галя. — 

Политэмигрант.
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Вытирая руки полотенцем, я взглянул на нее исподлобья. 
И, должно быть, что-то слишком недоброе читалось в моем взгля
де, потому что она закусила губу. Но тотчас овладела собой.

— Марш за стол, — сказала Ма и, обняв меня за плечи, повела 
в комнату.

Комната у нас была маленькая, в одно окошко. У окошка — тахта, 
накрытая дряхлым ковром, с рядком подушек-думок вдоль спинки: на 
этой тахте спит мама Галя. Близ тахты — круглый стол. В углу — 
шкаф, на шкафу — чемодан и всякие коробки-картонки. Вот и все.

Почти все. Совершенно непостижимым образом в эту комна
ту — между шкафом и дверью — втиснулась еще и моя кровать. 
Детская кроватка, которую Ма завела, когда я родился на свет. 
Сначала она была с сеткой, потом сетку сняли. И если эта кроват
ка еще кое-как помещалась в комнате, то сам я уже с трудом по
мещался теперь в этой кроватке. Откровенно говоря, я даже по
баивался, что, зажатый во сне между этими очень близкими друг 
к дружке спинками, я больше не смогу расти — ведь известно, 
что дети растут именно во сне.

А вообще, несмотря на тесноту, комната у нас была хорошая, 
уютная, и на двоих ее вполне хватало. Как раз на двоих. Много ли 
нужно двоим людям, если их только двое?

— Прошу к столу, — объявила мама Галя и перевела гостя с 
тахты, где он восседал, сложа руки, на стул.

Меня она усадила напротив гостя.
А сама убежала на кухню. За борщом, наверное. Стол сегодня 

был накрыт тугой от крахмала скатертью с белыми цветами на бе
лом поле. Посредине стола — плетеная хлебница с горкой хлеба. 
У тарелок разложены ложки, вилки, всякие ножи — я не знал да
же, что у нас имеется столько разной столовой дребедени.

— Кхм, — сосредоточенно кашлянул гость.
— Кхм, — солидно откашлялся я.
Ма внесла дымящуюся кастрюлю.
Обед проходил чинно. Я помалкивал, орудуя ложкой, — силь

но проголодался. Они же, мама Галя и этот самый невесть откуда 
взявшийся Ганс, вели за столом степенный разговор. Судя по все
му, разговор был не сегодня начат, может быть, они его еще три 
дня назад завели и никак не могли закончить. И тема этого разго
вора была, на мой взгляд, скучнейшая. Одна лишь отрада — по
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тешный язык, на котором изъяснялся гость. Он нес такую несусве
тицу, что я чуть не давился от разбиравшего меня смеха.

— Странно, — говорила ему поначалу Ма. — Странно и уди
вительно. У вас же высшее техническое образование. Там, в Вене, 
вы работали инженером. А здесь становитесь к станку, будто вче
рашний фабзайчонок...

И вот как отвечал на это наш уважаемый гость:
— О, рихтиг! — Он понимающе затряс головой. — Но сдесь, 

ин Советски Союз — кто есть власт? Работши класс, работши пар- 
тай... Диктатур пролетариат, йо?

— Конечно, — соглашалась Ма.
Меня разбирал смех. Я сроду еще не слыхал такой тарабарщины.
Но, прислушиваясь к разговору, я все больше приходил в изум

ление: оказывается, они отлично понимали друг друга. Ма улавли
вала с полуслова, что хотел ей сказать этот Ганс, а он, слегка под- 
натужась, на лету перехватывал еще не досказанные ею мысли и 
снова понимающе тряс головой... Это не могло не озадачить меня, 
поскольку час назад я сам был свидетелем, как он объяснялся с 
дворовыми мальчишками, как он не мог им ничего втолковать и 
сам ничего не понимал, и если бы не Марик Уманский, то он бы и 
сейчас гулял под окнами, потирая замерзшие уши...

— Унд ихь виль... — продолжал между тем гость, обгладывая гу
синую ножку, которую ему принесли на второе. — Я тоже хотеть — 
работши класс! —  Он ткнул себя в грудь гусиной ножкой. — Проле
тариат!

Ну и ну.
Отсюда, с того места, где я сидел, мне хорошо была видна на

ша прихожая. А в прихожей — вешалка. А на вешалке — шляпа. 
Зеленая шляпа со шнурком и перышком... Ну разве рабочий класс 
ходит в эдаких шляпах? И дело даже не в шляпе. На шее у этого 
Ганса, на рубашке, был повязан бантик, галстук-бабочка. Как у за
правского буржуя, которых я сто раз видел на всяких карикатурах. 
Точь-в-точь. И он еще рассуждает о рабочем классе, тычет себя в 
грудь! Тоже пролетарий выискался...

Но Ма только весело рассмеялась.
— Да поймите же вы, чудак-человек, — сказала она ему, — что 

нам сейчас очень нужны технические кадры, инженеры нужны. 
Тем более свои, пролетарские инженеры... Понимаешь?
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Я вздрогнул, услыхав это «понимаешь». Я чуть было не поду
мал, что они уже на «ты». Но оказалось, что Ма обращалась ко 
мне, и это «понимаешь» было предназначено мне.

— Понимаешь, мы недавно из конструкторского бюро отосла
ли в цех чертеж...

И она поведала такую историю.
Из конструкторского бюро, где она работала, отослали в цех 

чертеж одной важной детали, чтобы ее там выточили на токарном 
станке. А рабочий, которому дали этот чертеж, посмотрел-посмот- 
рел, покачал головой, выключил станок и отправился в конструк
торское бюро. И там стал доказывать, что чертеж сделан неверно, 
что деталь надо вытачивать совсем по-иному. И тут же набросал эс
киз... Тогда-то все и узнали, что этот рабочий, недавно появивший
ся на заводе и еле-еле лопотавший по-русски, так как приехал в Со
ветский Союз из-за границы, — инженер по профессии.

— И одной чертежнице, — досказала мама Галя историю, — 
пришлось до ночи сидеть за доской, переделывая чертеж... Пони
маете, до ночи!

Я снова вздрогнул, услыхав теперь «понимаете». Я чуть было 
не предположил, что Ма решила перейти со мной на «вы».

Но оказалось, что это «понимаете» предназначено уже не мне. 
Оно предназначалось гостю.

Потому что мама Галя смотрела сейчас на него. И улыбалась 
хорошей, ясной, немного лукавой улыбкой — ему, этому чужому 
человеку, неизвестно зачем явившемуся в наш дом.

А он, чужой человек, тоже с улыбкой смотрел на мою маму, 
прямо в ее глаза. И тогда я все понял. Мне стало ясно, какой имен
но рабочий приходил из цеха в конструкторское бюро.

И какой именно чертежнице пришлось до ночи сидеть за доской.
И зачем этот чужой человек явился в наш дом.
Хмуро утершись салфеткой и буркнув «спасибо», я встал из-за 

стола и направился в прихожую.
Мама Галя вышла следом.
— Куда ты? — озабоченно справилась она.
— Гулять.
Признаться, я ждал, что она не разрешит. Что она заявит: «Хва

тит, нагулялся уже» — и отберет шапку. Мне даже хотелось, чтобы 
она не разрешила, отобрала. Я бы, конечно, поспорил, но остался...

56



Однако вместо этого Ма, отведя в сторону взгляд, спросила:
— Может быть, ты хочешь пойти в кино?
Она потянулась рукой к карману своего пальто, достала оттуда 

смятую рублевку.
— Не надо мне.
Открыв дверь, я вскочил, будто в седло, на лестничные перила 

и стремительно покатился, минуя этажи. Уже снизу увидел: Ма 
стояла на площадке, согнувшись над пролетом, смотрела мне 
вслед.

— Ты недолго! — крикнула она.
Я ничего не ответил.
Я знал, что за меня ответит ей гулкое лестничное эхо. Оно са

мо переиначит брошенную ею фразу и доставит обратно то, что 
хотел бы сказать я: «...до-олго».

Я шел по улице не торопясь, как ходят обычно люди, коротаю
щие в прогулке время. На душе у меня было скверно. Угрюмо.

А тут еще, как только я вышел на улицу, мне повстречались по
хороны. Наш дом на Черноглазовской был почти на самом углу 
Пушкинской, которая вела к кладбищу. И по ней что ни день с му
зыкой и без музыки везли покойников.

В ту пору любые похороны обставлялись так, чтобы их замети
ло как можно больше людей.

По Пушкинской улице в день проезжало пять, шесть, а то и де
сять похоронных процессий. Скорбные паузы оркестров надрыва
ли душу. Плыли бумажные венки. Вороные лошади, украшенные 
плюмажами и попонами, влекли катафалки —  фантастические со
оружения с витыми столбами, гнутыми крышами, резными загогу
линами. Похоронные извозчики в цилиндрах и балахонах до пят 
вели лошадей под уздцы.

Правда, потом все чаще вместо катафалков стали использовать 
грузовики. Машин прибавилось, и они постепенно вытесняли гу
жевой транспорт.

А однажды мне довелось видеть такую похоронную процес
сию, какой, вероятно, кроме жителей нашего города, больше никто 
никогда и нигде не встречал.

Хоронили начальника трамвайного депо. Он был уважаемым и 
заслуженным человеком. И кто-то придумал гроб с его телом уста
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новить на открытой площадке грузового трамвая. Этот трамвай 
опутали траурными полотнищами, завалили цветами, и он очень 
медленно, тяжко подвывая и тренькая, двинулся по рельсам, через 
площади и улицы, по Пушкинской, мимо нашего дома, прямо к 
кладбищу, а за ним — за этим трамваем — валила несметная тол
па, тысячи людей, потому что в городе уважали этого человека, на
чальника трамвайного депо, покойника, и потому что все понима
ли: таких похорон больше никогда не увидишь...

Но то, что я встретил, выйдя из дому, было очень обыденно и 
горестнее всего на свете: понурая кляча тащила обшарпанную те
легу, на телеге — заколоченный гроб, а за гробом, поддерживая 
друг друга под локотки, шли старичок и старушка. Наверное, сына 
хоронили.

И мне от этой картины сделалось еще тошнее.
Между прочим, в конце Пушкинской улицы было не одно клад

бище, а целых два: православное и лютеранское, русское и немец
кое. И я раньше недоумевал: зачем это нашему городу Харькову, где 
жили в основном украинцы и русские, понадобилось иметь немец
кое кладбище? Но сегодня я сообразил, что оно здесь очень кстати...

Я шел и шел, сунув руки в карманы, уткнув подбородок в сы
рой от дыхания воротник.

А все же в пути встречалось немало интересного, что отвлека
ло меня от невеселых раздумий.

На площади Тевелева появилась круглая тумба, которой преж
де не было. На тумбе стоял милиционер в шинели, каске и белых, 
не по сезону, перчатках. Он вскидывал руки: одна вверх, другая 
вбок; потом поворачивался на тумбе — кругом, ать-два — щелкал 
каблуками, застывал, как оловянный солдатик на подставке, грудь 
колесом, — и снова вскидывал руки...

Вот это да! В нашем городе еще не видали такого. Может быть, 
этого бравого милиционера выписали сюда из самой Москвы. Что
бы он навел порядок в движении.

Но порядка все равно не получалось. Скорее наоборот. Потому 
что по всей окружности площади стояли стеной толпы зевак. 
И шоферы проезжавших по площади автомобилей нарочно при
тормаживали, даже останавливали свои машины, высовывали го
ловы из окошек, таращили глаза, любовались жестами постового 
милиционера, вместо того чтобы ехать, куда он им указывает.
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Зеваки вдоль тротуаров на все лады обсуждали это чудо.
Кто-то даже высказал догадку, что, может быть, столицу Укра

ины переведут обратно из Киева в Харьков.
Дело в том, что прежде наш Харьков был украинской столицей. 

Но два года назад столицей сделался Киев. И туда переехало прави
тельство республики, переехали вожди — Постышев, Косиор, Пет
ровский, Чубарь. Переехали знаменитые ученые и артисты. Конеч
но, Киев был гораздо древнее Харькова и даже древнее Москвы. 
Однако нам, харьковчанам, и мне в том числе, было очень жалко и 
немного обидно, что раньше мы жили в столице, а теперь — про
сто в городе Харькове. И, может быть, поэтому наш славный город 
Харьков, перестав быть столицей, всячески старался не уронить 
своего достоинства, хотел, чтобы все в нем было на должном уров
не и даже самое-самое: самые высокие дома, самые широкие пло
щади, самый вышколенный постовой милиционер...

И самый лучший Дворец пионеров. Вот он, напротив меня — 
настоящий дворец, белоснежный, с ярко-зеленым куполом и крас
ным флагом на этом куполе. Шестью колоннами вознесен ажур
ный балкон, а на балконе — шестеро юных пионеров из гипса тру
бят в пионерские горны.

Прежде, до революции, в этом дворце помещалось Дворянское 
собрание. То есть туда пускали лишь дворян — они там устраива
ли свои дворянские собрания. И тогда, конечно, не было на балко
не этих гипсовых пионеров с горнами. Но теперь они были, а са
мих дворян не было. Вот только жаль, что я пока не имел полно
правного доступа в этот прекрасный дворец — меня еще не 
приняли в пионеры.

Вообще народа на улицах было сегодня невпроворот. Оно и по
нятно: выходной. К дверям универмага тянулся длиннющий хвост. 
И я знал, за чем это стоят — за галошами. В свои неполные девять 
лет я уже повидал немало всяких очередей и во многих из них ста
ивал: то случались перебои с хлебом, то не было масла, то исчезал 
сахар. Но в тот год самые долгие и бранчливые очереди выстраива
лись за галошами. Все толковали о галошах. Почему-то ругали де
ревню, которая, дескать, «кругом обулась в галоши, а сапоги на пе
чи». О галошах ходили анекдоты. О галошах распевали песенки... 
Меня это тем более удивляло, что сам я терпеть не мог галош.

Уфимским переулком я вышел к Дому Красной Армии.
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Здесь тоже густо толпился народ. Из-за спин — из-за всяких ту
лупов, кацавеек, ватников, шуб — невозможно было разглядеть, 
что там такое случилось. Я привстал на носки — не видно. Под
прыгнул — не видно. Все-таки плохо быть маленьким... Орудуя 
локтями, извиваясь всем телом, как головастик, я пролез вперед. 
Кто-то надо мной чертыхнулся, но я этим пренебрег.

А там, впереди, ничего из ряда вон выходящего не было.
Стоял какой-то толстяк с завхозовским портфелем под мыш

кой, в белых бурках с отворотами, в ушастой кепке — потешной 
лохматой кепке с опущенными ушами. Нос у него был пипочкой. 
Что ли, такой кепки не видали люди, или таких шикарных бурок, 
или такой уморительной пипочки?

Но в тот самый момент, когда я оказался впереди, толстяк за
драл голову и крикнул куда-то вверх:

— Давай!
И тотчас дрогнули, натянулись канаты, свисавшие с крыши, я 

их поначалу не заметил.
И тотчас, отделившись от земли, качнувшись — вверх, вверх, 

вверх — поплыл портрет. Такой огромный, что я и не мог охватить 
его одним взглядом, пока он еще стоял на земле.

Портрет товарища Сталина. Сталин был в сером кителе с от
ложным воротником и простыми невоенными пуговицами о четы
рех дырочках каждая. И каждая пуговица на портрете была, веро
ятно, с мою голову.

Этот портрет художник срисовал с фотографии (на полотне 
сквозь белила явственно проступали нумерованные клетки), с фо
тографии, на которой товарищ Сталин смотрел прямо в объектив. 
А когда глаза человека смотрят в объектив — всем известное пра
вило, — где ты ни окажись: справа, слева, выше или ниже, все рав
но эти глаза будут неотступно следовать за тобой.

Уже портрет вознесся на высоту третьего этажа, а Сталин и от
туда, с высоты, смотрел мне прямо в глаза.

— Выше, выше!.. — приставив ко рту ладонь рупором, коман
довал человек с портфелем.

Я сразу догадался, почему вывешивали этот портрет. Почему в 
городе пестрели красные флаги. Только вчера, пятого декабря, на 
Чрезвычайном съезде Советов — нам об этом рассказывали в шко
ле — была принята новая Конституция.
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Портрет поднимался, минуя этаж за этажом.
— Так хорош будет? — донеслось откуда-то с крыши.
— Выше, выше давай!..
— Баба, а это кто? — прозвучал надо мной тонкий голосок.
Я оглянулся в недоумении. Вот так вопрос! Неужели на свете

есть человек, который не знает, кто изображен на портрете? Не 
знает этого известного всему миру лица и всему миру известного 
имени?

Но оказалось, что человеку, задавшему вопрос, можно было 
простить его неведение. Потому что этому человеку было от силы 
годика два-три. Он сидел на руках у бабки, у еще нестарой женщи
ны в шершавом платке. Сидел и таращил свои глазенки. Ему мож
но было простить — небось и говорить-то едва научился.

— Это Сталин, детка. Товарищ Сталин, — ответила малышу 
бабка. И в голосе ее слышалась теплота. Я снова посмотрел на 
портрет. Он уже был очень высоко. Дух займется, как высоко.

— Не сорвался бы, — с опаской заметил кто-то рядом.
— Не должон...
Человек в бурках и ушастой кепке обернулся, колюче зыркнул 

и, выставив перед собой портфель, стал теснить напирающих зри
телей:

— Граждане, сдайте назад! Назад, говорю...
Я побрел дальше.
Я нарочно тянул время. Мне очень не хотелось, вернувшись до

мой, еще застать там этого. Я хотел вернуться, когда его уже там 
не будет — вроде и не было, и не надо, и след простыл.

Понемногу сгущались сумерки. Круглые часы на Пролетарской 
площади налились желтым светом, и стрелки на них показывали 
четверть седьмого.

И тут меня осенило. Я вдруг понял, что именно сегодня смогу 
наконец осуществить давно задуманное.

На площади стоял танк.
Самый настоящий танк — страховидная глыба брони. Это был 

врангелевский танк. То есть не врангелевский, а английский. Анг
лийские буржуи подарили его генералу Врангелю, белым, чтобы 
они смогли победить красных. Этот танк на самом деле участвовал 
в войне, у Перекопа: ездил, стрелял, давил людей. Но однажды 
храбрый красноармеец, притаившись в окопе, пропустил танк над
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собой и сзади гранатой подорвал ему гусеницу. Тут подоспели 
другие красноармейцы и захватили танк.

А когда кончилась гражданская война, этот пленный танк при
везли в наш город как трофей и поставили на площади неподале
ку от Благбаза.

Благбаз — это Благовещенский базар, самый большой и самый 
шумный базар в городе. Он раскинул свои ряды и свои палатки 
возле самого высокого и самого красивого в городе Благовещен
ского собора. Потому и назывался так — Благовещенский базар, а 
сокращенно — Благбаз. В ту пору очень любили сокращать слиш
ком длинные или слишком дореволюционные названия.

Иногда я с мамой Галей приезжал трамваем на Благбаз — поку
пать молодую картошку, ранние огурцы, деревенский творог. А к 
Пролетарской площади много раз, как и сегодня, ходил пешком. 
Я давно заприметил этот танк, и меня не оставляла мысль: а нельзя 
ли в него забраться? Залезть и посмотреть, как там и что внутри?

Но, конечно же, днем, когда на площади и на Благбазе кишмя 
кишел народ, сновали прохожие, старались переорать друг друга 
торговцы и покупатели, расхаживали внимательные милиционе
ры, — днем нечего было и помышлять об этом. А вечерами мне не 
разрешалось отлучаться далеко от дома.

И вот представился случай.
Площадь опустела, затихла.
А посреди площади стоял танк.
Он был мрачен, как старинная крепость с зияющими бойница

ми. Он был похож на великанский спичечный коробок, придавлен
ный великанской подошвой: его передняя броня выпячивалась, 
круто нависала над землей, а задний щит был срезан наискосок, 
полого уходил вниз. Суставчатые гусеницы обтекали всю громаду 
от катков до крыши, и подбитый танк казался сутулым, втянувшим 
голову в плечи, а пупырышки заклепок на броне выдавали смер
тельный озноб...

На боковом отсеке танка была железная дверца. Должно быть, 
ржа переела петли, потому что дверца не захлопывалась вплот
ную, и это я тоже давно держал на заметке.

Сторожко оглянувшись, я ступил на гусеницу, подтянулся, дер
жась рукой за стальную скобу. Вот уже и нога на скобе. А тут — 
ступенька...

62



Бронированная дверца отворилась наружу с тугим скрипом.
Я нащупал в кармане батарейный фонарик, с которым никогда 

не расставался, и, сцепив контакт, направил луч в темное чре
во танка.

Сводчатый потолок, напоминающий пещеру. Глухие стены. Пол.
А на полу — округлые желтые наледи. И кучки. Кучки.
Брезгливо сморщась, я погасил фонарик и спрыгнул наземь, за

шагал прочь.
Вот тебе и танк. Вот тебе и трофей.
Падал снег. Теперь я торопился, и снег пронзительно взвизги

вал под моими башмаками.
Вокруг было тихо. Уже совсем стемнело. Угомонился город. 

Все разошлись домой — спать.
И только в убеленном сквере, который я пересекал и где на од

ном конце был памятник Гоголю, а на другом конце —  памятник 
Пушкину (они стояли спиной друг к другу, будто насмерть рассо
рившись и даже изготовясь к дуэли; белые шапки были у них на го
ловах), — в этом сквере на запорошенных снегом скамьях сидели 
парочки. Они тоже были густо осыпаны снегом. Можно было пред
положить, что все эти парочки окоченели на морозе, околели — так 
неподвижно сидели они, привалясь к спинкам скамей, сплетя руки, 
уткнув лицо в лицо, не обращая никакого внимания на мои тороп
ливые шаги. И снег осыпал их, будто они мертвы.

Но мне было почти девять лет, и я уже знал, что они не мерт
вы, а живы.

Я презрительно кривил губы. И все торопливее шагал к дому. 
И снег все яростнее взвизгивал под моими башмаками.

— Ты где это пропадал?
Мама Галя напустилась на меня, едва я переступил порог. В ее 

голосе было и возмущение, и беспокойство. И радость оттого, что 
я наконец появился — не пропал...

Но мне сразу все это сделалось безразличным.
В прихожей на вешалке по-прежнему висело чужое пальто, ви

сел пестрый шарф, висела шляпа с перышком.
Он все еще был здесь.
— Ну-ка, живо в постель. Ведь завтра в школу. Проспишь...
Я молча стал раздеваться.
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Мною овладела тяжелая, как дурман, усталость. Нашагался, 
наглотался студеного воздуха. И уже действительно поздний час... 
Но это была не только усталость. Все мои тревоги, опасения, на
дежды — все, что целый день держало меня в строптивом напря
жении, — все разом увяло и сникло при виде чужого пальто на ве
шалке. И на смену явилось унылое безразличие. Покорность чему- 
то неизбежному, что приходит своим чередом и что не в моей 
детской власти отвратить.

Ма уложила меня в постель. Выключила верхний свет. Остался 
лишь мягкий свет настольной лампы, покрытой вместо абажура 
цветастой косынкой, — там, в глубине комнаты, близ окна, у тахты.

Гость сидел там, и Ма, уложив меня, села туда же, к нему. Они 
заговорили, продолжая, наверное, ту беседу, которую вели без ме
ня раньше, и голоса их были приглушены, будто бы на них тоже 
наброшена косынка.

— Ихь хабе... я иметь мать... ин Вена.
— У ме-ня в Ве-не мать, — медленно, наставнически разделяя 

слоги, повторила Ма.
— Унд два сездра...
— И две се-стры.
Да, веселенький разговор.
Я повернулся к стене, сунул под щеки ладони: эта привычка 

спать лицом к стенке, с ладонями под щекой осталась у меня еще 
с детского сада. Там была дисциплинка, не скоро позабудешь.

— Я их писать письмо...
— Я на-пи-шу им письмо.
Я зевнул. Веки слипались сами собой и не хотели разлипаться. 

И сон уже клубился под ними.
Хмурый танк полз по Пушкинской улице, волоча за собой пе

ребитую лязгающую гусеницу... Впрочем, это не танк. Это особый 
такой бронированный катафалк. Он движется к кладбищу. А на ка
тафалке — покойник. Но почему-то он сидит, сидит верхом на 
башне и трет перчаткой замерзшее ухо... А зачем трет? Ведь на нем 
лохматая завхозовская кепка с наушниками — в такой небось уши 
не мерзнут. Он держит под мышкой портфель и покрикивает: «Да
вай, давай! Выше, еще выше...» Следом за катафалком понуро пле
тется нескончаемая процессия... Нет, это не процессия — это оче
редь за галошами. Как я раньше не догадался? Вон у них у всех га
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лоши в руках... Пушкин и Гоголь решительно поворачиваются 
друг к другу лицом и поднимают пистолеты... Не надо, не надо, 
слышите?..

— Я тебя лублу...
— Я те-бя люб-лю.

2

В прихожей, в углу, стояли мои лыжи. Правда, они уже были 
мне коротковаты — я полусогнутой рукой доставал до передков, а 
положено вытягивать руку. Но я к этим лыжам привык, и они ме
ня пока вполне устраивали. Как устраивало меня и то, что эти лы
жи всегда стояли на одном и том же месте в углу. С улицы ли 
идешь, на улицу ли — привычно скользнешь взглядом...

А теперь в прихожей, в углу, стоят две пары лыж.
Одни — короткие, исцарапанные, с хомутиком для валенок — 

это мои. А другие — чуть ли не вдвое длиннее, чуть ли не вдвое 
шире, оснащенные хитроумными креплениями, — это его.

Короче говоря, мои наихудшие опасения оправдались.
Человек по имени Ганс, а по фамилии Мюллер стал жить у нас. 

Он и мама Галя поженились. Правда, не совсем поженились, так 
как этот самый Ганс был иностранным подданным, ему еще не вы
дали советского паспорта, и они покуда не расписались в загсе. Но 
жил он теперь в нашей квартире, на работу по утрам они уезжали 
вместе, возвращались тоже вместе.

Появился в доме новый человек, а с ним появились и новые ве
щи. Он перевез сюда из общежития свое барахло. Не скажешь, 
чтобы очень уж много было у него барахла — всего один чемода- 
нишко да лыжи. Но теперь я повсюду натыкался на незнакомые 
предметы: на полочке над рукомойником лежала безопасная брит
ва, торчала пушистая кисточка; на этажерке, промеж наших ста
рых книг, втиснулись новые, с непонятными названиями на кореш
ках; под тахтой домовито приютилась пара шлепанцев; рядом с на
шим чемоданом на шкафу примостился другой чемоданишко.

Но в чемоданишке его были и любопытные вещи.
Как-то раз, когда Ма ушла в магазин, он заглянул на кухню, где 

я отсиживался, и поманил меня пальцем. Иди сюда, мол.
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Мне, конечно, было неохота идти, но я не стал кочевряжиться. 
Пошел.

В комнате он широко отворил дверцу шкафа и сказал:
— Я буду залезать в шранк... Ты меня будешь закрыть. Да?.. 

Отшень крепко...
Не успел я моргнуть, как он шагнул в темное нутро шкафа, где 

висели на плечиках разные одежки и, согнувшись там в три поги
бели, распорядился:

— Закрывать... Крепко!
По совести говоря, я здорово испугался. Я решил, что он спя

тил, с катушек съехал. Я испугался, но — чего там скрывать — от
части и возрадовался: ну, думаю, теперь только позвонить на Сабу
рову дачу (так в Харькове называли сумасшедший дом) — оттуда 
приедут, заберут, и поминай как звали. Гансом Мюллером звали. 
А мы заживем по-прежнему — хорошо...

Для верности я дважды повернул ключ в дверце шкафа.
Но спустя минуту изнутри раздался стук, проник наружу голос:
— Фертиг... Мошно открывать.
Поразмыслив, я отпер дверцу.
А когда он вылез из шкафа, оказалось, что он там, в темноте, 

заряжал пленкой фотоаппарат. В руках у него была крохотная фо
токамера, которая, как я потом узнал, именуется «лейкой». Приду
мают же такое нелепое название для фотоаппарата — «лейка»!

И этой «лейкой» он целый день снимал нас с мамой Галей — по
рознь и вместе. И даже умудрился сняться с нами. Он привинтил 
свою «лейку» к спинке стула, навел, прицелился, нажал какую-то 
штуку — и пока эта штука жужжала, как муха в кулаке, он, не будь 
дурак, метнулся к тахте, где мы сидели с мамой, пристроился сбоку, 
с моего бока, третьим, изобразил на своем лице блаженную улыбоч
ку — ах, дескать, какое милое семейство, водой не разольешь! — 
а штука тем временем дожужжала до конца, и щелк, готово...

Потом он ходил куда-то печатать с этой пленки карточки, при
нес, отобрал из них самые лучшие,положил в конверт, заклеил и 
написал на конверте адрес нерусскими буквами.

Этот конверт он торжественно вручил мне, чтобы я сбегал опу
стить его в почтовый ящик.

Хотел я это письмо кинуть не в почтовый ящик, а в железную 
урну, которая была аккурат под самым почтовым ящиком, и из нее
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как раз валил крутой дым: кто-то непогасший чинарик бросил. 
Я уже намеревался так и сделать, потому что мне очень не хоте
лось, чтобы моя фотокарточка попала неизвестно куда и неизвест
но кому, кого я знать не знаю и знать не хочу и чей адрес пишется 
нерусскими буквами. Но тут, к несчастью, проходил мимо какой- 
то сердобольный дядя, и этот дядя, будь он неладен, вообразил, что 
я не могу дотянуться до щелки почтового ящика, выдернул кон
верт из моих рук, приоткрыл щиток и сунул письмо туда, а сам по
шел дальше. Теперь уж, конечно, ничего нельзя было поправить.

А нынче этот Ганс надумал кататься на лыжах. И дал понять, 
что приглашает меня с собой.

Он облачился в голубой свитер, на котором были вышиты тоже 
нерусские буквы, надел шапочку с помпоном, обулся в громоздкие 
пьексы с квадратными носами.

Выйдя в прихожую, он принялся натирать мазью скользящую 
поверхность лыж. Тер и насвистывал бодрую песенку: «Фью-фью- 
фью... фьюить» — слуха у него, между прочим, нисколько не бы
ло, но ведь известно, что именно те, у кого неважно со слухом, са
мые любители напевать да насвистывать.

А тем временем Ма наряжала меня для прогулки. Натянула мне 
на ноги две пары носков, валенки, напялила одну кофту, другую, 
третью, а поверх кофт — шубейку.

Но Ганс, натерев лыжи — и свои и мои — подошел, окинул ме
ня с ног до головы критическим взглядом, решительно сдернул с ме
ня шубейку, стащил через голову одну кофту, другую... Он бы, на
верное, и третью с меня стащил, оставил бы, в чем мать родила — 
ему-то что, не жалко, я ведь ему чужой, — но мать заступилась, не 
позволила раздевать ребенка догола.

— Он же простудится! — возмутилась она.
— Он быть здорофф... как корофф! — успокоил ее Ганс.
И озорно подмигнул мне.
Я промолчал.

Денек выдался на славу.
Окраинный лесопарк был весь, вдоль и поперек, исполосован 

накатанными до блеска лыжнями. Они решеткой расчертили снег. 
А поверх легла еще одна решетка: голубые тени деревьев, извили
стые, легкие, бесплотные. Густой березняк нынче белел пуще
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прежнего — ветви берез опушились инеем. Воздух был студеный, 
жгучий, но солнце в небе уже распалилось по-весеннему, в его лу
чах ослепительно искрились ноздреватые сугробы.

Ганс бежал по лыжне впереди меня. Широким спортивным ша
гом, далеко перед собой вынося палки, задирая тыльные концы лыж. 
Но без рывков, без всякого топанья, хлопанья — не бежал, а плыл.

Я едва поспевал за ним. Я работал вовсю — и руками и нога
ми. Сердце мое отчаянно колотилось. Пар вился у губ. Взмокли во
лосы под шапкой...

Неожиданно покинув накатанную лыжню, Ганс свернул на цели
ну и, сильно оттолкнувшись палками, скатился куда-то, канул, исчез.

Я метнулся было следом.
Под острым, наметенным ветром гребнем разверзлась белая 

пропасть. Уже где-то в самом низу, как пена за кормой быстроход
ного катера, разлетались в стороны снежные вихри, и маленькая 
фигурка неслась меж них, клонясь то вправо, то влево...

Я приуныл. С такой страшенной горы мне еще не приходилось 
съезжать на лыжах. У нас во дворе считалось немалым подвигом 
скатиться на лыжах по Черноглазовской улице и не вспахать ее но
сом в самом низу — такая это была крутая улица. А тут... Но не мог 
же я проявить себя жалким слабаком перед каким-то иностранным 
немцем!

Сцепив зубы, я шагнул на край пропасти. Засвистело в ушах...
Когда я уже стоял рядом с ним, обмахивая рукавицей снег с ва

ленок, он сказал:
— А ты... хорошо!
Я не уловил в его голосе снисхождения. Это прозвучало всерьез.
Еще бы — вон какая горища! Хотя, когда смотришь снизу, гора 

не кажется такой высокой и отвесной, как оттуда, сверху.
Но я промолчал.
Где-то поодаль взорвали тишину голоса — дружный востор

женный гул. Мы оглянулись оба.
Над завесью голых верб взметнулась решетчатая башня. Во

гнутая дуга ниспадала от ее вершины и обрывалась в воздухе. 
Трамплин. У подножия трамплина толпился народ.

Черная точка стремительно прокатилась по белой дуге, черкну
ла синеву неба, опять заскользила по белому. И снова оттуда до
несся восторженный гул.
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Ганс оценивающим взглядом проследил кривую разгона. По
том, опустив голову, внимательно оглядел крепления своих лыж. 
И решительно воткнул в снег палки.

— Я буду... пробовать, — сказал он.
Собрав в охапку, будто хворост, все четыре палки, я протиски

вался меж людьми, обступившими трамплин. Стояли тесно. И я 
нечаянно задел палкой нос какого-то парня в рыжем пальтишке — 
рукава до локтей. Пальтишко ему было явно коротковато. Зато нос 
длинен. Попробуй не задень такой нос!

— Ты че-че... чего? — озлился парень и пощупал длинный нос: 
не течет ли из него юшка. — Ж-ж-ж... жить не хочешь?

Он ко всему прочему оказался заикой.
— Хо-хо... хочу, — ответил я. — Из-з-з... виняюсь.
Это была моя беда, горе мое. Стоило мне вступить в разговор с 

заикой, как я сам начинал заикаться — мучительно и отчаянно. 
А тут я еще напугался порядком, задев парня за нос, — ему до
вольно крепко досталось.

— Ты еще... д-д-дражнишься? — освирепел носатый парень. — 
Д-да я тебя с-сейчас...

На верхней площадке трамплина появилась фигура в голубом сви
тере. Это был Ганс. Он поднял руку и слегка помахал ею в воздухе.

Вряд ли с такой высоты он мог разглядеть меня в густой тол
чее. Но я сразу понял, что это приветствие предназначалось мне.

— ...н-ноги выдерну, откуда р-растут, — продолжал парень в 
рыжем пальтишке, сверля меня одним глазом, а другим косясь на 
трамплин, — и с-с... спички вставлю... Я из т-тебя...

Наверное, в другой раз я не стал бы отвечать на приветствие 
человека, стоящего на площадке трамплина. Человека по имени 
Ганс Мюллер. Я сделал бы вид, что не замечаю этого приветствия, 
либо предполагаю, что оно адресовано не лично мне, а так, вооб
ще, всем окружающим.

Но в данный момент у меня были основания опасаться, что 
этот парень в рыжем пальтишке с длинным носом осуществит 
свои страшные угрозы. Уж больно крепко задел я его палкой. К то
му же он был заикой, ему было трудно изъясняться словами.

Поэтому я тоже поднял руку, помахал ею в ответ.
— Это к-к... кто? — удивился парень. И сразу присмирел, сооб

разив, что я здесь не один. — о-отец твой, да?
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Сделав несколько шагов для разбега, Ганс присел на корточки 
и пулей понесся к тому месту, где обрывался трамплин.

На самом краю обрыва он рывком выпрямился, по-птичьи 
взмахнул руками...

— Б-б-братан твой, да?.. — не скрывая интереса, допытывался 
парень.

Оторвавшись от площадки, Ганс наклонился, будто бы лег на 
плотный воздух, вытянув руки по швам, и тело его было почти 
вровень с лыжами.

И вот эти лыжи, только что скользившие по воздуху, уже сколь
зят по снегу и, круто свернув, описывают замедленную дугу.

Вокруг захлопали в ладоши, послышались одобрительные вос
клицания.

— З-з... знакомый твой, да? — приставал парень.
Я неуверенно пожал плечами, снова сгреб в охапку палки и 

двинулся прочь. Ну что я мог ответить длинноносому парню? Кем 
он был мне, этот человек, только что прыгнувший с трамплина? 
Никем. Разве что и вправду знакомым, и то еле-еле.

— А... а... а...
В голосе за моей спиной клокотал гнев.

Мы дожидались трамвая на глухой остановке у просеки лесо
парка.

Перед нами и позади нас стеной стоял заснеженный лес. На 
еловых лапах громоздились пласты снега, под их тяжестью хвоя 
поникла, и время от времени белые хлопья с шорохом обруши
вались.

Все окрест было расчерчено следами лыж. И две пары трамвай
ных рельсов, уходящие к горизонту, тоже казались накатанными 
до блеска прямыми лыжнями.

Ганс скромно помалкивал. Будто ничего не произошло. Будто 
не он сейчас прыгал с трамплина. Будто не ему хлопали в ладоши, 
не ему предназначались восторги зрителей.

Я, конечно же, понимал, что прыгал он сегодня не из спортив
ного интереса, не ради восхищения окружающих. А прыгал он для 
меня. Чтобы подлизаться ко мне. Чтобы завоевать мое уважение.

Но вместе с тем я не мог не отдавать себе отчета, что он избрал 
не самый легкий путь для этой цели. Ведь прыгнуть с такого высо
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ченного трамплина, где можно и руки-ноги обломать, и голову 
свернуть, — это что-нибудь да значит. Это не конфетку подарить.

— А не страшно? — не утерпев, спросил я.
И это были первые слова, с которыми я обратился к человеку за 

все время, что он жил с нами под одной крышей.
— Нет, —  вполне чистосердечно, не красуясь передо мной, от

ветил Ганс. — Я много прыгал... Там.
Должно быть, он имел в виду свою Австрию.
Вдали, очень далеко, там, где в одну нить сходились рельсы, 

появился трамвай. Он двигался прямо на нас, и поэтому боков его 
не было видно, а виднелась лишь его головная будка, остекленная 
сверху, а понизу выкрашенная алым, и он был похож на крутоло
бого бычка, бредущего своей дорогой. Брел бычок неторопливо, 
степенно, останавливаясь в раздумье у каждого третьего столба.

— Один раз... был страшно, — вспомнив о чем-то, продолжал 
Ганс. — Когда мы, шуцбундовцы... уходиль в Чехословакия. На 
лыжи, через границ... Был ночь, и это... как сказать? Фью-у-у-у...

Он засвистал, подобрав губу. Рукой закружил в воздухе.
— Буран? — подсказал я.
— Зихер! Бу-ран... — повторил Ганс. — Мы ничего не видеть... 

а сзади нас стреляль жандармы... Абер... но они... они тоже ничего 
не видеть... пуф, пуф — не попаль...

Он рассмеялся.
Но я не стал ему подхихикивать. Я спросил строго:
— А зачем же вы удирали? Почему вы удирали от них, от жан

дармов? Надо было сражаться, а не удирать!..
— Мы... цуэрст... сначала мы не хотель удирать... Мы, шуцбун

довцы, делаль большой восстание. Мы держать в свои руки все ра- 
бочи кварталы ин Вена. Но они... этот буржуйски правительство 
Дольфус, хаймвер, фашисты... они бросать против нас броневиков, 
пулеметов... они бить артиллери прямо на дома, где жить рабочи, 
где мы иметь оборона. А у нас... мы почти не иметь оружие, нур... 
только голый руки...

Он стащил вязаную перчатку и показал мне свою голую руку. Ног
ти на пальцах были надтреснуты — ведь он работал станочником.

Подошел трамвай. Мы сели в задний вагон.
Лыжи прислонили к барьеру трамвайной площадки, а сами 

примостились на крайней скамье, что расположена не поперек, а
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вдоль вагона. Все остальные места были заняты. Добро хоть эти 
оказались свободными. Ведь мы порядком устали. Покуда еще сто
яли на морозе, дожидаясь трамвая, усталость не давала о себе 
знать. А как только уселись, сомлели враз.

Мимо окон замельтешили еловые ветки, отягощенные снегом.
— Значит, побили они вас — фашисты? — спросил я его на

прямик.
Он кивнул головой.
— Побили.
Да. Напрасно. Зря они дали себя побить. Надо было крепче 

драться! Ведь это вовсе никуда не годится — чтобы фашисты на
ших побивали.

Ганс как будто догадался, о чем я думаю, и стал оправды
ваться:

— Социаль-демократише бонзы... они предаваль нас! — Он 
возмущенно махнул рукой — Швайнерай!..

Ну, уж этого я не разумел. «Бонзы... Швайнерай...»
Я ведь не знал австрийского языка. И я еще тогда маленький 

был. Не понимал иностранной руготни.
Трамвай остановился.
— Коммуна, — объявил кондуктор остановку. — Следующая — 

Сокольники... Берите билеты.
И дернул за веревку. Дзинь.
Кстати, насчет этой остановки, насчет «Коммуны». Где-то тут 

поблизости была знаменитая коммуна имени Феликса Эдмундови
ча Дзержинского — в ней перевоспитывались беспризорники и 
всякие урки. Их там перевоспитывал директор Макаренко. Он их 
так здорово перевоспитывал, что они вместо воровства и хулиган
ства теперь мастерили фотоаппараты «ФЭД». Однако в Харькове 
еще хватало и ворья, и уркаганов.

Уж не знаю отчего, но у меня вдруг заныло под ложечкой, ког
да кондуктор объявил остановку — Коммуна. Я вдруг подумал, что 
если этот самый Ганс захочет избавиться от меня, от моего присут
ствия в доме (больно я ему нужен!..), то он может нарочно спрова
дить меня сюда, в коммуну. Хотя я сроду не воровал и не сильно 
хулиганил. Возьмет да и спровадит...

— Малая Южная, — объявил кондуктор. — Следующая — Ма
яковская.
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В вагон влезла старушка. Пожилая такая старушка-бабушка с 
плетеной кожаной корзинкой. Из корзинки у нее выглядывал баш- 
кастый вилок капусты.

Завидев старушку, Ганс тотчас поднялся, уступил ей место. 
Вежливый какой. Иностранец.

— Спасибо вам, большое спасибо, — заворковала бабушка, бы
стро и ловко усаживаясь.

Мне, конечно, сделалось немного стыдно, что он первый усту
пил место и теперь стоит, а я сижу. Поэтому я тоже встал.

Старушка-бабушка очень обрадовалась и тут же пристроила 
рядом с собой корзинку с капустой.

— Спасибо, большое спасибо, — продолжала она ворковать. — 
Вот хороший мальчик, воспитанный мальчик...

Хороший, конечно. И воспитанный. А этот меня — в коммуну!
Видимо, ей, старушке, очень хотелось сказать нам еще что-ни

будь приятное, отблагодарить нас за то, что мы освободили для нее 
сразу два места.

Она умильно улыбалась, переводила взгляд с моего лица на ли
цо Ганса, смотрела на него, смотрела на меня. Смотрела-смотрела, 
а потом заявила вдруг:

— На папу похож... Вылитый папа.
Я чуть не прыснул. Вот так сморозила старушка. Надо же такую 

чушь сморозить! Должно быть, из ума она выжила от старости.
Я украдкой взглянул на Ганса.
Он возвышался надо мной. Он стоял, держась рукой за кожа

ную петлю, подвешенную к потолку, и слегка покачивался вместе 
с этой петлей, вместе с трамваем, качающимся на ходу.

В глазах его — я заметил — тоже плясали смешливые искорки, 
и губы его были поджаты: наверное, он тоже еле сдерживался, что
бы не рассмеяться. Так мы с ним глядели друг на друга, едва удер
живаясь от смеха.

Но покуда мы с ним глядели друг на друга, смешливые эти ис
корки помалу стали исчезать из его глаз, и губы обмякли, и брови 
его почему-то удивленно приподнялись, и все лицо сделалось ка
ким-то растерянным...

Я вдруг тоже ощутил какую-то растерянность.
Я не знаю, что он такое увидел на моем лице.
И я ничего такого не увидел на его лице.
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Лицо как лицо.
Глаза темно-серые, темнее ресниц. Дырки в носу округляются 

спереди, запятыми. На подбородке — ложбинка. Уши торчком.
A-а... Вот в чем дело! У меня тоже уши торчком. И на подбо

родке у меня тоже имеется ложбина. И ноздри у меня тоже округ
ляются спереди. И глаза у меня тоже темнее ресниц. Это я и рань
ше замечал, когда наедине кривлялся перед зеркалом.

Значит, вот что сбило с толку старушку-бабушку!
Так ведь на свете сколько людей, у которых глаза темнее рес

ниц. С ложбинами на подбородке. Подумаешь, сходство!
Никакого у нас с ним нет сходства. И не может быть. И не на

до. Он мне никто. И я ему никто. Я Рымарев, а он Мюллер. Я рус
ский, а он немец. Ты картина — я портрет, ты...

И все же, глядя в лицо этого человека, я подумал, что старуш
ка отчасти права.

А он смотрел на меня пристально и смущенно.
Уж не знаю, что он думал при этом.
— Маяковская, — объявил кондуктор. — Следующая — Карла 

Либкнехта...

3

Хотя они до сих пор оставались нерасписанными в загсе, мама 
Галя все же сочла нужным представить своего мужа родным и 
близким, приличия ради.

А родных и близких у нее было негусто. Отца ее, солдата, убили 
еще в мировую войну где-то в Галиции. Мать умерла от гриппа испан
ки в девятнадцатом году. Так что рос я не только без отцовских забот, 
но и не знал ни дедушки, ни бабушки — вот такая мне выпала доля.

И вышло, что единственным родственником мамы Гали оказал
ся тот самый дядя Гриша с заречной Сомовки, который однажды 
приходил к нам занимать трояк да позабыл вернуть, — Григорий 
Макарович Горбатенко. Он был даже не родным ее дядей, а двою
родным, но ближе все равно никого из родственников не нашлось.

Мама Галя сказала мне и Гансу, что мы отправляемся на Со- 
мовку.

Ганс нацепил ненавистную мне буржуйскую бабочку, а Ма на
дела канареечное платье с перламутровыми пуговицами.
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Мы двинулись пешком вниз по Черноглазовской.
По дороге Ганс долго и занудно выпытывал у мамы Гали, к ко

му именно мы идем, уточнял степень родства: по-видимому, он 
придавал этому вопросу очень важное значение, и, может быть, у 
них, у иностранцев, на этот счет имеются какие-то особые правила.

— Ну, дядя, понимаешь? Двоюродный дядя, — терпеливо объ
ясняла Ма. — И жена его, и дети. В общем, родня... Седьмая вода 
на киселе.

— А, так! Теперь я понималь, — успокоился Ганс. Дошло на
конец до него.

Сомовская улица была застроена одноэтажными хатами, но не 
деревенскими хатами, а городскими. Они смотрели на улицу дол
гими рядами окон, перемежаясь заборами, калитками. И почти над 
всеми крышами громоздились воркотливые голубятни.

В такой вот приземистой многооконной хате и проживал дядя 
Гриша со своей семьей.

У него была жена Оксана. Была у него взрослая дочка Лиза. 
И сын Петя, пацанок вроде меня. Между прочим, пацанок дово
дился мне самому троюродным дядей — ошалеешь от этих родст
венных головоломок.

Дядя Гриша работал истопником в горсовете и явно гордился 
своей близостью к властям. Взрослая дочка Лиза работала маши
нисткой там же, в горсовете, но хвастала не этим, а тем, что была 
довольно-таки красивой дивчиной: высокая, статная, с пухлыми 
губами, с выщипанными согласно моде бровями-дужками и на
хальными зелеными глазами. Даже я, мальчишка, догадался позже, 
что глаза у нее нахальные: а мама Галя, кажется, поняла это сразу, 
едва мы вошли в дом, и вся насторожилась, посуровела.

Тетя Оксана нигде не работала, вела домашнее хозяйство.
А пацанок Петя, как и я, уже ходил в школу.
С ним, конечно, мы без труда нашли общий язык.
— Ты кем будешь? — спросил я.
— Летчиком, — уверенно ответил он.
— И я  летчиком! — обрадовался я такому совпадению. Хотя 

никакого совпадения, в общем-то, не было, потому что мы тогда 
все намеревались стать летчиками.

— А ты на аэродроме когда-нибудь был? — спросил я.
— Нет...
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Преимущество оказалось на моей стороне.
Прошлым летом в День авиации мама Галя возила меня на за

городный аэродром. Там собралась тьма-тьмущая народа, я никог
да не видал, чтобы сразу столько. И все стояли, запрокинув голо
вы, рты разинув. В небе кувыркались самолеты — они делали 
мертвые петли и бочки, ввинчивались штопором ввысь и таким же 
штопором падали едва не до самой земли, и те, кто смотрел, поне
воле втягивали головы в плечи...

А потом пролетели над полем грузные четырехмоторные махи
ны и из них, будто горох, посыпались черные точки. Из черных то
чек вырвались тонкие язычки — и полохнули, раскрылись, надулись 
купола парашютов всех цветов радуги. Их было великое множество, 
мне даже представилось вдруг, что там, в небе, сейчас людей боль
ше, чем на этом запруженном зрителями просторном аэродроме.

Парашютисты медленно опускались, и уже можно было разли
чить, как висят под куполами человечки, все одинаковые, в одина
ковых комбинезонах, и ноги их одинаково поджаты в коленках, и 
руки одинаково держатся за стропы — все одинаковые, будто не
живые куклы, и только парашюты над ними разных цветов. Лишь 
когда они один за другим достигали земли, делалось ясно, что это 
не куклы, а живые люди: они приземлялись по-разному, по-разно
му касались травы — кто ногами, а кто мягким местом, — и по- 
разному удерживали рвущиеся из рук, трепещущие, постепенно 
вянущие парашюты...

Это был замечательный праздник, День авиации, на который 
возила меня мама Галя.

— А хочешь, я покажу тебе голубей? — выслушав, спросил 
мой троюродный дядя, пацанок Петя.

— Покажи, — заинтересовался я.
И мы полезли на чердак, на крышу, к голубятне.
Но, помнится, это было — и мой рассказ, и голубятня — уже 

после того, как в доме Горбатенок нас, дорогих гостей, всех попот
чевали знатным обедом.

Тетя Оксана выставила вкусные домашние блюда, а дядя Гри
ша налил из большого графина в граненые стопки.

— Ну, — сказал дядя Гриша, — давайте за вас, за тебя, Галин
ка, и за твоего супружника, извиняюсь, я еще не запомнил, как по 
имени-батюшке... За ваше счастье!
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Они чокнулись стопками.
И тогда Ганс, очень тронутый этими добрыми словами и таким 

душевным приемом, ответил прочувствованно:
— За ваш здорофье!.. За родня, за седьмая вода на киселе!
Дядя Гриша поперхнулся глотком. Тетя Оксана вытаращила

глаза. Мама Галя густо покраснела. А взрослая дочка Лиза откину
лась к спинке стула и захохотала в полный голос — голос у нее 
был такой же нахальный, как и глаза.

— Ой, не могу!.. — колыхалась она от смеха. — Вот это да! Ну 
и остряк тебе попался, Галка, веселый мужчина — люблю веселых 
мужчин! Подари — возьму. Ха-ха-ха...

— Цыц, — оборвал ее по-отцовски строго дядя Гриша.
А тетя Оксана пожурила с материнской добротой:
— Лизка, ну как тебе не стыдно? Человек ведь по-русски еле 

балакает, мало ли что сморозит... Да уймись же ты, слышишь, си
амская кобыла!

При этом тетя Оксана смотрела на дочку хотя и с укоризной, но 
и с явным восхищением.

Я же для себя заметил, что, оказывается, на свете, кроме сиам
ских кошек, которых я уже видел — такие ушастые, с зелеными 
глазами, как у этой Лизы, — существуют еще и сиамские кобылы, 
но мне пока не довелось их видеть. В нашем харьковском зоопар
ке вроде не было.

А дядя Гриша, чтобы замять это застольное происшествие, на
лил еще по стопке и завел с Гансом разговор о высокой политике.

— Я, конечно, извиняюсь, — сказал он, — но человек я прямой 
и люблю напрямую. И вот я хочу вас спросить, дорогой товарищ, 
по всей прямоте, не обижайтесь: как же вы все там прокакали, в 
своей Германии, и как же вы это могли допустить такое, что власть 
забрал Гитлер, нехай бы он сдох. А?..

— Пардон... — заволновался и протестующе замахал руками 
Ганс Мюллер.

— Нет, минуточку! Я еще не закончил. Я человек прямой и ска
жу напрямую, — слегка нахмурился хозяин, потому что уловил 
возражение. — Ведь у вас там и коммунистическая партия име
лась, в Германии, и товарищ Тельман — известный вождь, и еще в 
восемнадцатом году у вас там, в Германии, зачиналась революция. 
И мы тут на вас, прямо скажу, очень надеялись, а вы...
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— Гри-иша... — попыталась унять теперь уже своего мужа те
тя Оксана, поведя взглядом в мою сторону и в сторону пацанка Пе
ти, ведь мы тоже сидели за этим взрослым столом и поедали до
машние вкусные блюда.

—  А он вовсе не из Германии, — не вынеся такой очевидной 
несправедливости, заступился я за Ганса.

—  Цыц, помолчи — не дорос еще! — прикрикнул на меня дя
дя Гриша.

—  Нет, правда, — вмешалась в разговор молчавшая до сих пор 
мама Галя. — Ведь он не из Германии, а из Австрии. Понимаете, 
он —  австриец, почему же он должен отвечать за других?

И тогда Ганс Мюллер, мягко улыбнувшись, подтвердил:
— Я не из Дойчланд, я из Австрия... Но вы отшень прав: мы в 

Австрия тоже... как вы это сказаль? Да, прока-кали... Мы все дол
жен отвечать за то, что в Германия — Гитлер!

Я не первый раз заметил, что если Ганс Мюллер разговаривал 
с кем-нибудь о высокой политике, то у него это выходило по-рус
ски куда более складно, чем если бы он говорил о самом простом: 
ну, насчет погоды, насчет семейных дел и прочей неважной чепу
хи. А насчет политики у него получалось.

— Вот, вот! — обрадовался дядя Гриша тому, что больше никто 
ему не перечит и, стало быть, он полностью прав. — Как же вы это 
могли допустить: ведь все шло как полагается, революционным 
путем... А теперь товарищ Тельман сидит в тюрьме, и все наши 
люди сидят там по тюрьмам, по концлагерям, кроме, извиняюсь, 
вас, которых теперь полный Харьков!..

Он, дядя Гриша, оказывается, тоже неплохо разбирался в поли
тике, во всех ее тонкостях, хотя и до сих пор не мог взять в толк, 
что Германия — это одно, а Австрия — совсем другое. Наверное, 
он дотошно читал газеты или же слушал последние известия из 
Москвы, которые передавала радиостанция имени Коминтерна, са
мая главная радиостанция в стране.

А может, потому, что работал истопником в горсовете.
Ганс теперь сидел за столом, виновато понурясь, вертел в паль

цах пустую граненую стопку.
— Да, мы все допускаль некоторый ошибки... — проговорил он 

тихо. — Мы допускаль сектантство... А социаль-демократише 
бонзы предаваль нас!
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Про этих самых бонз я уже знал, он рассказывал мне о них, ког
да мы ехали на трамвае из лесопарка.

— Ой, да ну вас! — вдруг нарушила эту серьезную беседу 
взрослая дочка Лиза. — Сидят люди за столом, пьют и кушают — 
а про что у них, спрашивается, разговор? Про каких-то там Гитле
ров. Будто старухи на завалинке, деды будто... Ну вы, папаня, и 
правду сказать, не первой свежести, а вот молодой человек, кото
рого Галина привела — ведь молодой совсем, хлопец еще... Вам 
сколько лет? — нахально спросила она Ганса.

— Я иметь... двадцать пять ярэ альт.
— Хлопец и есть!.. Давайте лучше споем, как у добрых людей 

водится под такое. Хотите, спою?
— Самая плохая песня лучше хорошей драки, —. сбалагурил 

дядя Гриша.
— Зачем же плохая? Лизка у нас хорошо поет, с детских лет пе

вунья, — одобрила ее намерение тетя Оксана.
Ганс вежливо закивал.
Ма промолчала.
Я и Петька уминали за обе щеки пирог с капустой. Лизка сня

ла со стены гитару с пышным розовым бантом на шейке, перебра
ла струны, подвинтила слева, подвинтила справа, откинулась, за
думалась, опустила ресницы. И запела:

Пропала надия, розбылося сэрце,
Заплакали очи мои-и...

Это была украинская песня.
В нашем городе жили и украинцы, и русские, и евреи, и армя

не, а теперь вот еще и немцы; все они говорили на своих родных 
языках или же на смеси украинского с русским; но уж если запе
вали песню за домашним праздничным столом, то обязательно и 
непременно — украинскую грустную песню.

И песня, которую пела сейчас Лиза Горбатенко, была очень 
грустная.

А то дэсь далэко.
С другымы жартуе...

Хоть плачь.
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Я заметил, как тетя Оксана, слушая дочкино пение, отерла сле
зу. И глаза дяди Гриши увлажнились. И в глазах Ганса Мюллера 
появилась печаль, пусть он даже и не понял ни единого словечка в 
этой украинской песне. И даже строгие глаза мамы Гали вдруг от
таяли, подобрели.

Лишь глаза самой певуньи Лизки — ее зеленые нахальные гла
за, из хитрости прикрытые ресницами (я мог бы побожиться, что 
из хитрости) — они оставались совершенно спокойными, даже ве
селыми, покуда она пела эту грустную слезливую песню. Мне так 
и казалось, что вот сейчас-сейчас она вдруг расхохочется и выдаст 
какой-нибудь неожиданный номер...

Мои подозрения оправдались.
Лизка шлепнула ладонью по струнам, чтобы они замолкли, 

поднялась и, не выпуская гитары из рук, пошла вдоль стола, мед
ленно и картинно выставляя ноги, будто танцевала.

Снова затренькали струны под ее пальцами, и она снова запе
ла, но уже другую песню, и уже другим голосом, и уже по-русски:

Нужны наряды мне для та-анцев,
Мне нужен шелк и крепдешин,
Мне нужен муж из иностранцев 
На первый случай хоть од-дин...

Все так и обмерли.
Эта песня была из кинокартины «Веселые ребята», — вернее, 

мелодия песни, слова были другие. Утесов пел, сидя на дереве, эту 
песню, а слова были такие: «Как много девушек хороших, как мно
го ласковых имен...» Ее распевали везде и всюду.

И вдруг — мелодия та же самая, а слова нахальные, злые, с под
ковыркой. Вряд ли их, эти слова, сочинила сама Лиза. Скорее их 
придумал кто-то другой (тогда была такая мода — переиначивать 
слова полюбившихся всем песен на босяцкий лад), а Лизка их где- 
то услышала, запомнила и вот решила преподнести гостям сюрприз.

Но сюрприз ее никому не понравился.
— Цыц! — сердито воскликнул дядя Гриша, первым оправив

шийся от обалдения. — И чтобы я никогда ничего подобного...
— Лизка, бесстыдница, сиамская ты кобыла! — прикрыла ла

донями щеки тетя Оксана. — Да разве ж можно...
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Мама Галя встала с места и пошла к окну — взглянуть, навер
ное, как там на улице, не поздно ли, не пора ли домой.

И только Ганс Мюллер продолжал улыбаться как ни в чем не 
бывало. То ли он ничегошеньки не понял из этой нахальной песни. 
То ли ему показалось, что в этом нет ничего предосудительного — 
когда выходят замуж за иностранцев. То ли у них там, за границей, 
просто не принято, когда они ходят друг к дружке в гости, лаяться 
за столом, обижаться либо показывать вид, что обижены. Кто их 
знает, как там у них.

А тетя Оксана вдруг обратила внимание на нас с Петькой — 
она заметила, что мы с ним доели все, что положено, все, что нам 
было положено в тарелки, и сказала:

— Петенька, сынок, а ты показывал Санечке своих голубей, го
лубятню свою? Покажи, покажи... Ступайте.

Вот тогда-то мы и полезли с ним на чердак, на крышу. И там я 
ему поведал про День авиации, как прошлым летом мы ездили с 
мамой Галей на аэродром, как кувыркались в небе самолеты и па
рашютисты выбрасывались из них. Там-то и выяснилось, что мы с 
ним оба непременно будем летчиками.

Наверное, уже за полночь мы добрели от заречной Сомовки до 
наших краев, до Черноглазовской. Были последние метры пути, но 
преодолевать их было всего труднее, потому что, как я уже гово
рил, Черноглазовская улица имела отчаянную крутизну, и одно де
ло — съезжать по ней на лыжах или на санках, а совсем другое — 
подниматься по ней пешком, когда скользко, когда ночь — за пол
ночь, когда столько до этого пройдено.

Мама Галя шла впереди, загородившись поднятым воротником 
пальто — вот так, молча, она и прошла весь путь от Сомовки до 
Черноглазовской.

Ганс плелся за нею, чуть пошатываясь, оскальзываясь то и де
ло. Наверное, они с дядей Гришей все-таки выпили еще по паре 
рюмок, покуда согласовывали, что им предпринять насчет Герма
нии и как разделаться с проклятым Гитлером.

Я замыкал шествие.
И всю дорогу слышал, как Ганс Мюллер упрямо бубнил одно и то же:
— Галечка, я отшень верны тшеловек... Ты еще будешь узна

вать: я отшень верны тшеловек!..
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А весной мы покидали нашу старую квартиру, наш старый дом.
Нам дали другую, в другом доме, близ завода, где работали ма

ма Галя и Ганс.
Утром заводской грузовик подкатил к подъезду, шофер с грохо

том распахнул борта кузова, и в пятнадцать минут Ганс на пару с 
этим шофером выволокли на улицу все наше добро. Не так уж 
много добра у нас было, а в кузов едва вместилось. Мебель, ящи
ки, узлы взгромоздились выше кабины. Все это опутали толстой 
веревкой. Затянули крюки.

Мама Галя устроилась в кабине. Мы с Гансом залезли на са
мую верхотуру и важно расселись там, как господа.

Машина тронулась.
Почти во всех окнах занавески приоткинулись, за ними маячи

ли любопытные лица, а некоторые высунулись наружу из форток: 
обитатели дома, соседи глядели, как мы уезжаем.

Смотрел нам вослед старый дворник Никифор, опершись на че
ренок фанерной лопаты, такой же широкой, как его борода. Говори
ли, что Никифор служил здесь дворником еще до революции — 
стало быть, не раз приходилось ему наблюдать, как приезжают и 
уезжают. Но мне показалось, что он смотрел нам вослед даже с не
которой печалью, хотя я имел прямое отношение к ораве дворовых 
мальчишек, доводивших порой Никифора «до белого колена».

А сама эта орава бежала за машиной — мои приятели, пацаны: 
Васька Булыгин, Гошка Карпенко, «четырехглазый» толстый Ма
рик и все остальные.

Они орали что-то не разбери-поймешь, прыгали, изображали 
бурное веселье и вообще выдрючивались, как могли, но я видел по 
их физиономиям, что это показное веселье, грустное веселье рас
ставания. Наверное, им было жалко, что я уезжаю.

И мне, по совести говоря, тоже было жалко расставаться с на
шим старым домом, с нашим тесным двором и с этими хорошими 
пацанами. Я даже почувствовал, как у меня засвербило в носу и в 
глазах, но, превозмогая эти чувства, я тоже стал хохотать, дрыгать 
ногами, представляться...

Грузовик нырнул в подворотню, в длинный и гулкий тоннель, 
протянувшийся под нашим домом между двором и улицей. Ганс
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пригнулся, рукой наклонил мою голову, чтобы шишек не набить об 
арку, — мы ведь с ним высоко сидели.

И покуда машина неторопливо двигалась вдоль тоннеля, я ус
пел заметить вереницу звезд, нарисованных обломком красного 
кирпича на оштукатуренной стене, —  звезда подле звезды, звезда 
за звездой. Поначалу эти звезды были кривобокими и уродливы
ми, вроде бы даже и не звезды. Но чем дальше, тем они станови
лись ровнее и четче. А последние, у самого края — те уже были 
просто загляденье.

И хотя сейчас у стены в подворотне никого не было, я тотчас 
догадался, чья это работа. Значит, не совсем уж зря я жил в этом 
доме. Оставил какой-то след, преподал кой-кому науку.

До свиданья, малыш в башлыке! Будь здоров, малыш. Держи, 
малыш, нашу марку.

Для взрослого человека, наверное, не такое уж событие — пе
ребраться из одного дома в другой. Ему за свою жизнь столько 
приходится таскаться с квартиры на квартиру, с одного конца горо
да в другой конец, из одного города в другой город, а некоторым 
даже и в другие страны.

Но когда тебе девять лет, и все эти девять лет — с тех пор, как 
ты себя помнишь, — ты жил на одном месте, а теперь тебя везут в 
другое, пусть даже в том самом городе, тебе кажется, что ты едешь 
в какой-то совсем иной, необычный, неведомый мир...

Сперва грузовик промчался по Пушкинской улице, я еще раз 
увидел Пушкина, который обидчиво отвернулся от Гоголя, — и 
мне показалось, будто я навек прощаюсь с ними обоими. Потом 
машина вынеслась на площадь Тевелева, и справа мелькнул, осле
пил — как неожиданный первый снег — белый фасад Дворца пи
онеров с шестеркой трубящих горнистов. А я ведь мечтал, что вот 
уже скоро надену красный галстук с металлическим зажимом, и 
тогда буду с полным правом ходить в этот дворец, а меня, вот ка
кое несчастье, увозят на грузовике неизвестно куда — и прости- 
прощай заветная мечта.

Мы круто развернулись у гостиницы «Интурист», неприступ
ной и мрачной, как средневековый замок с угловой дозорной баш
ней, и выехали на проспект Сталина (его лишь недавно назвали 
так, и многие харьковчане продолжали именовать его по привычке
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Старомосковской улицей). Эти, еще недалекие от центра места бы
ли мне хорошо знакомы. Вот кинотеатр, где я впервые смотрел 
«Веселых ребят». А вот деревянный мост через речку Харьков.

Но за этим мостом, за этой речкой начиналась вовсе незнакомая 
земля.

Встали частоколом заводские трубы, дружно коптящие небо. 
Громоздкие кирпичные цеха с горбатыми крышами и непроницае
мыми от сажи окнами.

— ХЭМЗ, — объяснил Ганс. И даже перевел: — Электромеха
нически завод.

Вот уж не хватало, чтобы какой-то немец переводил мне на 
русский язык, что такое ХЭМЗ. Я и без него знал, что это значит, 
слыхал про этот завод.

— ХПЗ... паровозыстроительны, — продолжил он свой инте
ресный рассказ, когда мы проезжали мимо другого завода.

Эти заводы были очень старые, наверное, их построили еще 
при капитализме — они имели хотя и внушительный, но непри
глядный, пачковитый, темный вид.

Однако на том все и кончилось — кончился город. Лишь кое- 
где попадались кособокие хаты. По жирной грязище бродили скуч
ные псы да замызганные куры. А с другой стороны дороги — ря
ды дощатых приземистых бараков, все на одно лицо, и это лицо 
было тоже унылым, скучным.

А потом и того не стало. Шоссе летело прямо по изрытому по
лю, где в оврагах и яминах копилась талая вода. Вокруг было без
людно и пусто. Только наш грузовик басовито ревел, набирая ско
рость. И ныли в вышине провода электропередачи.

Я уж совсем отчаялся, подумал: так оно и есть, вон в какую не
сусветную глушь увозят меня из обжитых человеческих мест; мо
жет быть, просто обманули, сказали, что на новую квартиру, а уво
зят насовсем из города Харькова в другой, неизвестный город, ку
да мне никак не хочется, в какой-нибудь жуткий Змиев или 
Волчанок...

И тогда за поворотом, будто из-под земли, выросли заводские 
корпуса.

Этот завод даже не был похож на завод. Ни дымных труб, ни 
тягучих заборов, ни изъеденного кирпича, ни ржавого железа.

Только бетон — легкий, как перышко. И стекло — ясное, как небо.
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Пониже той черты, от которой стремились ввысь гигантские 
строения, — черты, которая на детских рисунках обозначает «это 
земля», — распахнулись тоннельные входы, один подле другого, и 
над каждым — круглый циферблат электрических часов. Сами же 
цеха были над этими тоннелями, и поэтому казалось, что они па
рят в воздухе...

Он проплыл мимо глаз — ХТЗ, Харьковский тракторный. 
Единственный завод из всех мною виденных, который — я знал 
это — был младше меня самого.

Машина свернула.
И мы уже мчались по улице заводского городка.
Улица тоже была необычной. Дома на ней были расставлены не 

шеренгой, а уступами, торцами к проезду — как зубья пилы. Они 
сияли широкими окнами. Они развесили балконы на все четыре 
стороны. Они выглядели так же задорно и юно, как топольки на 
обочинах дороги с набрякшими крупными почками — вот-вот взо
рвутся зеленью...

Все вокруг было напоено влажным весенним духом.
Я раскрыл рот, глотнул этого духа и рассмеялся: мне вдруг сде

лалось очень весело. Очень радостно.
А я ведь еще не знал, что этот новый мир, в котором мне пред

стояло жить, на самом деле окажется необычным, удивительным, 
новым.

У подъезда, где остановился наш грузовик, стояла еще одна ма
шина — уже наполовину опорожненная.

В ее кузове хлопотал коротконогий, однако плечистый, могучей, 
наверное, силищи человек. На нем была надета черная, домашней 
вязки фуфайка, под которой округло перекатывались мускулы и ко
лыхалось брюхо. А на голове у него была фуражка-спартаковка: си
няя, с лакированным козырьком, вроде бы военная, но не военная — 
околыш ее опоясан репсовой лентой, а спереди еще плетеный шел
ковый шнур на пуговках. Почему-то я сразу подумал, что под этой 
фуражкой у него должна быть плешь, — так оно и оказалось.

Во рту у него была короткая трубка.
Завидев нас и нашу машину, этот человек с неожиданной лег

костью перепрыгнул через борт грузовика и, широко улыбаясь, по
шел навстречу.
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— Гутен таг! Сервус, Ганс! — сказал он.
— Сервус, альтер... — весело ответил ему Ганс.
Они крепко пожали друг другу руки.
— Мах ди бекант мит майна фрау, — заявил Ганс, поддерживая 

за локоть маму Галю, которая в это время выбиралась из кабины 
грузовика. И я предполагаю, что эта фраза значила: вот, дескать, 
имею честь представить — это моя жена.

Потому что он тут же сказал ей самой:
— Галя, пошалюста... знакомься мой товарищ, партайгеноссе... 

и мой венски сосед...
— Галя, — на всякий случай повторила моя мама, протягивая 

руку, а то, может, он не расслышал с чужого голоса.
Тогда этот могучий толстяк вынул изо рта трубку, стиснул ма

мину руку своей волосатой лапищей и прорычал густым басом:
— Кар-рл Р-р-рауш.
А сам при этом с мужицкой бесцеремонностью, обстоятельно 

разглядывал мою маму и, разглядев, восхищенно подмигнул Ган
су. Потом вздохнул и, обернувшись к дому, закричал:

— Э-эльзи!..
И тотчас из подъезда вышла женщина, а за нею двое детей.
Но сначала про женщину.
Уж, конечно, ему, Карлу Раушу, оставалось только вздыхать да 

завидовать своему товарищу, своему партайгеноссе и соседу. Же
на у него была, прямо скажем, не картинка.

Во-первых, не очень молода — пожалуй, ему самому ровесни
ца, а выглядит даже старше. Во-вторых, вся она какая-то плоская, 
вся какая-то будто растоптанная, будто скалкой раскатанная на до
ске. Жидкие и бесцветные волосы свисают вдоль лица, а глаза об
ведены впалой тенью и, похоже, заплаканы.

Надето на ней мешковатое длинное пальто, а на рукаве пальто — 
узкая черная ленточка.

Когда она подошла к нам, ее муж, Карл Рауш, водрузил свою 
тяжелую лапищу на ее хлипкое костлявое плечо и подтолкнул к 
маме Гале.

Женщина вымученно улыбнулась, почти не разжимая бледных 
губ, и назвалась:

— Эльза.
— Галя.
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А ее муж Карл Рауш, дотронулся до черной ленточки на ее ру
каве и объяснил:

— Ее мать... только умирал... ин Вена.
Впрочем, в голосе его не слышалось особого сочувствия.
— Какое горе!.. — тихо откликнулась мама Галя и тоже дотро

нулась до плеча этой женщины, Эльзы.
— А-а! — прорычал густым басом Карл Рауш. — Мы все там 

будет... — И очень бодро махнул рукой куда-то вверх, вроде бы ту
да, где последний, пятый этаж нашего нового дома.

Но меня уже не интересовало продолжение этого разговора.
Потому что, как я уже упомянул, кроме этой женщины, на зов 

Карла Рауша,из подъезда следом за нею вышли двое детей. И сей
час они стояли здесь, рядом. А когда рядом, совсем рядом стоят и 
взрослые и дети, то это уже не один общий мир, а два мира — один 
как бы наверху, другой внизу, и разговоры и всякие дела там про
исходят одновременно, совершенно независимо друг от друга, 
один сам по себе и другой сам по себе, на разных уровнях, будто 
они разделены какой-то незримой чертой — мир взрослый и мир 
детский.

Их было двое. Мальчишка и девчонка.
Девчонка — я сперва скажу о девчонке, чтобы поскорее с ней 

развязаться, —  была, вероятно, годочком младше меня. Завитки 
волос, большие и круглые, как сосновая стружка, — могу забо- 
житься, что ей их подвивала на ночь мамаша, потому что в натуре 
таких кудрей не бывает. Глаза ярко-синие, как цветки, но не те 
цветки, которые растут, а те, которые малюют на фарфоровых чаш
ках, — очень уж синие.

На ней была надета черная бархатная курточка с латунными пу
говками в два ряда, а из-под курточки — фу-ты, ну-ты! — колоко
лом, парашютом, чайной бабой, во сто складок растопырилась юб
ка. И чулки на ней какие-то удивительные — не то чулки, не то но
ски, в полноги, до коленок, в пеструю клетку. Туфельки с пряжками.

И вот когда эта девчонка заметила, что я на нее уставился, как ба
ран на новые ворота, она улыбнулась мне приветливо и — шарк- 
шарк, одна ножка за другую, юбка в пальцах, мизинцы отставлены — 
чуть присела и весело так щебетнула:

— Лотта.
Наверное, это имя у нее — Лотта. Ну что ж, пусть будет Логга.
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Что же касается парня, то он был, по-видимому, одногодок мой. 
Во всяком случае, мы с ним были одинакового роста. Лицом он по
ходил на свою сестру — тоже белобрысый, тоже с глазами синими, 
но волосы ежасты, глаза колючи, а скулы, подбородок, лоб исцара
паны, исчесаны, расцвечены синяками различной давности.

На парне — кургузый пиджачишко, штопаный-перештопан- 
ный, латаный-перелатанный, однако штопка очень аккуратная, ис
кусная, а латки все то в форме сердечка, то вроде дубового листка, 
то наподобие оленьей головы.

Видно, отчаянный парень — не поспеешь латать.
И штанов на такого парня, видно, не напасешься. Поэтому шта

ны ему купили особенные. Кожаные, из настоящей сыромятной 
кожи, прошитые толстыми жилами. Они уж, судя по всему, и с 
гвоздями имели дело, и на всех заборах висели, и о стенки терлись, 
а все им нет износа, такие крепкие штаны. Между прочим, у этих 
штанов была еще одна особенность: спереди, на месте обычной 
ширинки, располагался особый такой откидной клапан, тоже кожа
ный, расшитый узором, пристегнутый вверху на две пуговицы, ко
торые, наверное, при надобности нужно отстегивать. Тирольские 
народные штаны, как выяснилось впоследствии.

Мальчишка в кожаных штанах разглядывал меня довольно на
хально. Как будто пытался определить на глаз, кто я и что я и 
сколько таких пойдет на фунт.

Потом он вдруг вскинул сжатый кулак на уровень виска — мол
ниеносно, движением привычным и уверенным — и, насупив бро
ви, заявил:

— Рот фронт!
Я на секунду опешил. Не потому, конечно, что не знал этих 

слов: «Рот фронт» — «Красный фронт», это боевое приветствие 
революционеров знал в ту пору любой и каждый. Но лично ко мне 
еще никто и никогда не обращался с таким приветствием, и я на 
секунду опешил.

Но тотчас очнулся от растерянности. И тоже взметнул сжатый 
кулак. И тоже сказал:

— Рот фронт!
Мальчишка удовлетворенно кивнул. Насупленные брови его 

подобрели.
— Отто, — сообщил он, ткнув себя пальцем в грудь.
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— Саня, — ткнул себя пальцем в грудь я.
На этом наша первая беседа и закончилась.
Потому что из дома, из подъезда, завидев наше прибытие, вы

ходили все новые и новые люди. По-видимому, они, эти люди, то
же вселились сюда совсем недавно, немногим раньше нашего, но 
уже успели рассовать по углам свой скарб и по этой причине чув
ствовали себя старожилами, и вот, завидев, что приехала еще одна 
машина, они заспешили навстречу: с приездом, дескать, добро по
жаловать, не требуется ли вам какая помощь?

Надо заметить — а я это заметил сразу, — что все они были 
одеты совершенно одинаково, на один манер, будто их всех только 
что выпустили из одной швальни, где повзводно и поротно обмун
дировывают солдат, но выдают им при этом не военную, а штат
скую одежку.

На всех были надеты корявые швейпромовские пиджаки в по
лоску, с торчащими лацканами, такие же полосатые брюки очень 
щедрого покроя, и у некоторых эти брюки были заправлены в хро
мовые сапоги.

Короче говоря, все эти люди были одеты с той завидной непри
тязательностью, с какой одевались тогда почти все советские граж
дане — от счетоводов до наркомов.

Одинаковость их одежд тем более бросалась в глаза, что все 
эти люди, вышедшие из дома нам навстречу, были самых различ
ных национальностей, и говорили они на разных, неизвестных мне 
языках.

— Салуд, компаньерос! — белозубо улыбнулся смуглый, поч
ти чернокожий парень, худой и подвижный, как ящерица (звали 
его Алонсо), и, взвалив себе на спину дубовый комод, потащил к 
подъезду.

— Эт-ву бьен зариве? — предупредительно осведомился у мамы 
Гали высоченный красавец с румянцем во всю щеку и с пышной 
вьющейся шевелюрой. Его имя — Франсуа, как это я позже узнал, — 
избавляло его от необходимости сообщать дополнительно, из какой 
страны он родом: Франсуа — тут уж все вместе: и кто и откуда.

— Глэд тэ миит ю, Гибсон... — оттеснил этого красавца чело
век с колючей щеточкой седых усов на обветренном лице. И, на
грузив товарища вязанкой стульев, укоризненно сказал вслед: — 
Он очень много... разговаривайт!
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— Выскочил!.. — сообщил маме Гале застенчивый и лысова
тый мужчина в очках.

— Кто? — перепугалась мама Галя, и тотчас же глаза ее озабо
ченно заметались. Уж известно, кого они искали.

— Я, — утешил ее мужчина в очках. — Моя фамилия Выско
чил. Знаете, у чехов самые смешные фамилии в мире...

Он приладил на плечо тяжелый узел, в котором — внутри, в 
глубине, в мягком — что-то домовито позвякивало.

— Ян Куля...
В общем, наш грузовик опустел мигом.
Мама Галя чуть растерянно и смущенно смотрела на все это 

разноязыкое и шумное общество, проявившее к нам, а особенно к 
ней, такое внимание.

— Мы тут иметь... целы Коминтерн! — значительно подняв 
трубку, объяснил ей Карл Рауш, первый из наших новых знакомцев.

Мясистое лицо его просияло какой-то одухотворенной отеческой 
радостью. По-медвежьи обхватив плечи Ганса, он крепко его обнял.

А мое внимание снова отвлеклось от этого мудреного взросло
го мира.

Из дома, из нашего подъезда, выбежала девчонка. Не та, о ко
торой я уже рассказал. Другая. Еще одна. Огромный бант на то
щей, как бечева, косичке прыгал за ее спиной из стороны в сторо
ну, вверх и вниз. Под мышкой она держала двухцветный мяч.

Она выбежала на крыльцо и сощурилась от яркого мартовско
го солнца. Нос ее при этом очень потешно сморщился в мелкие 
складочки.

Когда же ее глаза чуть освоились с солнцем и она обрела спо
собность видеть все окружающее, то в первую очередь, конечно, 
уставилась на меня. С явным любопытством. Им, девчонкам, все
гда очень интересно, когда в доме появляется новый мальчик.

Я же, порядком ошарашенный всем, что сегодня уже видел 
здесь и слышал, стал лихорадочно искать в уме какие-нибудь ино
странные слова — может, что-нибудь и застряло, — но обнаружил, 
что из всех из них остались в памяти лишь два слова. И то давно 
знакомых.

Ну что ж, вполне достаточно.
Я поднял сжатый кулак.
— Рот фронт!
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Девчонка, заслышав это, переложила свой двухцветный мяч 
под другую руку и с готовностью взметнула кулачок.

— Рот фронт!
Договорились. Хорошо. Попробуем двинуться дальше.
— Саня, — ткнул я себя пальцем в грудь.
— Таня, — ткнула себя пальцем в грудь девочка.
И не успел я еще осмыслить происшедшее, как бант на тощей 

косичке заметался из стороны в сторону, мяч, выроненный из рук, 
поскакал по ступенькам, а сама девчонка залилась смехом, и нос ее 
опять уморительно сморщился.

Двухцветный мяч, как собачонка, которую долго продержали 
взаперти, а'потом наконец пустили гулять, весело, вприпрыжку 
убегал от крыльца...

Она бросилась за ним — догонять.
И, догоняя, все оглядывалась, все хохотала, и бант каким-то чу

дом — сам по себе — порхал над ее головой.

5

Эта девчонка, Таня, а по фамилии Якимова, оказалась не толь
ко моей соседкой, а, как вскоре выяснилось, еще и моей одно
классницей, и нам с ней пришлось сидеть на соседних партах. Ма
ло того, мать девчонки — Софья Никитична Якимова — была в 
этом классе учительницей. А Танькин отец работал на том же за
воде, что и мама Галя, и Ганс.

Но об этой девчонке и вообще о Якимовых я не стану покуда 
вдаваться в подробности. Сначала я расскажу о других обитателях 
нашего нового дома.

И здесь необходимо одно пояснение.
Обитатели нашего дома были в своем большинстве иностран

цами. И большинство среди этого большинства говорили по-не
мецки — это был их родной язык, ничего не поделаешь.

И некоторых, конечно, удивит, как это я мог с ними общаться, 
как я мог понимать, что там они говорят между собой, и как я им 
мог отвечать, когда они меня о чем-нибудь спрашивали.

Так вот, уже через месяц после того как мы поселились в этом 
удивительном доме, я понемножку стал понимать немецкий язык, 
а еще через месяц — кое-как говорить. И дело тут вовсе не в ка
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ких-то особых моих способностях. Но если вокруг тебя целый 
день с утра до вечера и день за днем калякают на чужом языке, а 
тебе интересно, о чем это они, а иной раз даже подумаешь, что это 
они про тебя, к тому же вдруг ни с того ни с сего к тебе лично об
ращаются на иностранном языке, а ты стоишь как пень, моргаешь 
глазами и ничегошеньки не понимаешь, ни единого слова, — то 
это и есть самый лучший и самый испытанный на белом свете спо
соб изучать иностранные языки, и уже через месяц любой и каж
дый станет разбираться, про что это лопочут окружающие люди, а 
еще через месяц сам начнет лопотать на иностранном языке — да 
так, что будь здоров...

Правда, наука эта мне впрок не пошла. Когда чуть позже в шко
ле нас стали обучать немецкому языку, то едва мы продвинулись 
страницей дальше этих двух известных дурех — Анны унд Мар
ты, которые сначала «баден», а потом «фарен нах Анапа», — мои 
ответы неизменно оценивались двойкой, или, как это тогда назы
валось, «плохо».

Меня губило произношение.
Дело в том, что люди, проживавшие в нашем доме и изъяснявши

еся между собой на немецком языке, вовсе не были немцами. Они 
были австрийцами и почти все уроженцами Вены. Поэтому изъясня
лись они меж собой на некой разновидности немецкого языка — на 
венском диалекте. А этот диалект столь же похож на благородный 
«хох-дойч», как живые беседы в торговых рядах нашего Благбаза на 
диалоги в драматическом театре. Настоящие немцы, заслышав лишь 
начало фразы, сказанной на венском диалекте, тут же впадают в кор
чи и умирают на месте от смеха. Так мне рассказывали.

Я видел только одного настоящего немца, вернее, одну настоя
щую немку, которая не умерла от смеха, заслышав венский диа
лект. Это была преподавательница немецкого языка в нашем клас
се. Она не смеялась. Она бледнела, как полотно, от возмущения, 
когда я начинал зачитывать по учебнику дальнейшие веселые при
ключения Анны унд Марты, пользуясь произношением и интона
циями моих соседей по дому. Она бледнела, как полотно, и гово
рила «генуг», что означает «хватит с меня». И выставляла 
«шлехт», «плохо», то есть двойку.

Но для истории, которую я рассказываю, вполне годится вен
ский диалект — ведь люди, о которых идет речь, успешно им об
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ходились. Они и миловались и бранились на этом диалекте, здоро
вались и прощались, смеялись и плакали, говорили о работе и по
годе, о насущном хлебе, о мировой революции — они друг друга 
вполне понимали на этом диалекте, и, что особенно важно, я тоже 
стал понимать, о чем они говорят.

Чаще всего мы бывали у Раушей, благо жили они этажом ниже 
нас. Мы — это Ганс и я, поскольку мама Галя как-то не сумела свес
ти дружбу с Эльзой Рауш. Сперва не сумела, а позже и не старалась.

Кроме того, у Раушей собиралась исключительно мужская ком
пания. И это даже не было похоже на компании, которые собира
ются ради того, чтобы выпить и закусить, сыграть в картишки.

Здесь не пили, не закусывали, не играли в карты. Только дым
но курили. И разговаривали. Это больше походило на какое-нибудь 
ответственное собрание, чем на пустячную вечеринку.

А может, это и были собрания?
Карл Рауш, водрузив на нос роговые очки, шелестел страница

ми DZZ — немецкой коммунистической газеты, которую выпуска
ли в Москве, — и вслух утробным басом читал из нее все подряд 
статьи и заметки. Иногда его бас достигал особой рокочущей си
лы, так что казалось, будто данное место в статье было напечатано 
одними лишь буквами «ррр», и в этот момент крупный ноготь чте
ца с силой отчеркивал строку на газетном листе, — и у меня про
бегали мурашки меж лопаток: я не выносил, когда скребли ногтем 
по бумаге, а кроме того, мое сердце обмирало от почтительной ро
бости.

Да и все остальные мужчины, которые находились здесь, слу
шали Карла Рауша с очевидной почтительностью и робким благо
говением.

Отчеркнув строку в газете, Карл обычно вставал из-за стола, 
подходил к книжной полке, стоявшей у них в углу, и рывком извле
кал из теснотищи книг увесистый том.

Я успевал заметить на корешке или обложке: «Карл Маркс», 
«Карл Либкнехт»...

И при этом всегда почему-то в сознании возникало, станови
лось рядом: Карл Рауш.

Он уверенно и быстро пролистывал страницы, находил нуж
ную, разглаживал шов широкой мозолистой ладонью, окидывал
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аудиторию пристальным взглядом — поверх очков — и снова на
чинал читать, уже из книги.

И снова все сосредоточенно прислушивались к его рокочущему 
басу, а некоторые даже записывали что-то в тетрадки и блокноты.

Закончив чтение, Рауш гулко захлопывал книгу, снимал очки, 
слегка подрагивающей от возбуждения рукой брал со стола труб
ку, долго уминал в ней табак, скосив глаза к жерлу, а потом, пых
нув дымом, обводил этой трубкой присутствующих — приглашал 
товарищей высказаться.

Они высказывались по очереди, по кругу, кто расторопно и 
бойко, будто отвечая хорошо вызубренный урок, кто неуверенно и 
застенчиво, заикаясь и мямля, кто натужно и раздумчиво, морща 
лоб, теребя галстук...

Карл слушал, одобрительно кивал головой, удивленно воздевал 
брови, протестующе взмахивал трубкой, издавал горлом какие-то 
отрывистые хриплые звуки, но помалкивал до поры до времени. 
Выжидал.

И я выжидал. Я с томительной досадой пережидал речи всех 
этих мямлей и заик, таратор и тугодумов, Ганса в том числе. Мне 
ведь, откровенно говоря, до тошноты надоели, обрыдли подобные 
же, лишь возрастом поменее, краснобаи в школьном классе, где я 
учился.

Но вот наступала долгожданная минута.
Карл Рауш поднимался с места и, пригладив на темени два-три 

оставшихся там волоска, резко выбрасывал руку вперед.
Его речь была вдохновенна и страстна, ошеломляюща. Пружи

нистый могучий живот ходил ходуном под свитером, на шее взду
вались четкие синие жилы, слюна вскипала в уголках губ, а подоб
ный молоту кулак угрожающе обрушивался на край стола.

Как-то так, само собой, у него получалось, что почти все слова, 
из которых состояла речь, тоже рокотали победной и гневной бук
вой «р»: «Р-р-революцион... дер-р-р ар-р-рбайтер-р-р... унзер-р-ре 
пар-р-ртай... Фер-р-рахтенсвер-р-ртен фер-р-ретер-р-р... р-р-реви- 
зионистен...»

Вероятно, в этот момент он забывал, что стоит не на трибуне, а за 
простым обеденным столом, не на митинге, а в ухоженной уютной 
комнате, и что перед ним лишь горстка соседей по дому, сидящих с 
разинутыми ртами, а не тысячная, бурлящая неистовством толпа...
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И, право же, мне самому становилось до слез обидно и жалко, 
что весь этот пыл, вся эта недюжинная страсть расходуется так ще
дро — а ради чего, ради кого?

Мне представлялась огромная площадь, запруженная людьми, 
колышущееся море красных знамен, лес вздыбленных кулаков, 
сверкающие глаза, сурово сжатые челюсти — и над всем этим на- 
батно грохочет голос Карла Рауша, и эхо разносит по улицам его 
непримиримое бунтарское «ррр»...

Для меня Карл Рауш был образцовым воплощением революци
онера, борца, коммуниста.

Именно он, а не кто-то другой. Потому что очень трудно ду
мать о революции и прочих возвышенных делах, когда изо дня в 
день наблюдаешь другого человека, а он, этот другой человек, 
вместо боевых пролетарских песен мурлычет за бритьем глупые 
песенки из заграничной кинокартины «Петер», обожает блинчики 
с повидлом и на досуге рассказывает мне бесконечные истории о 
каком-то Тарзане, то ли родившемся от обезьяны, то ли женив
шемся на обезьяне.

А Карл Рауш — он оставался даже в самой обыденной повсед
невности воителем и борцом.

Однажды мы с Откой Раушем, разжившись деньгами, купили 
себе по пугачу. Это были отличные пугачи — от них получался 
страшный грохот, много дыма и, надо признаться, отчаянной вони.

Вооружившись этими пугачами, мы с Откой затеяли ожесто
ченную перестрелку на лестнице: прячась за перилами — он на 
своем этаже, а я на своем, — мы, не жалеючи, изводили гремучие 
пробки, и, будь это настоящие револьверы, уже вся лестница была 
бы завалена нашими бездыханными трупами.

На шум выскочила мама Галя. Она сказала, что мы устраиваем 
сумасшедший дом, что у соседей, наверное, полопались барабан
ные перепонки, что от этого дыма может случиться пожар, — сло
вом, то, что обычно говорят матери в подобных нередких случаях.

Еще она заявила, что незачем баловаться такими идиотскими 
игрушками, убивать друг друга, а лучше бы мы что-нибудь смасте
рили из детского конструктора, который был мне недавно подарен.

И как раз в это время по лестнице поднимался Откин отец, Карл 
Рауш. Он остановился, послушал, взошел еще на один этаж — ту
да, где стоял я и где выражала свое негодование мама Галя, —  при
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близился ко мне, отечески положил руку на голову, ободряюще 
улыбнулся, погладил и негромко, вразумительно сказал моей маме:

— Это не так страшно, фрау Мюллер. Это ничего себе... Пусть 
они с детства привыкать к оружие. Им еще предстоит серьезный 
классовый бои. Они должны это уметь, геноссе Галя! Вы понимать?..

Мама Галя опустила глаза и лишь пожала плечами.
А Карл Рауш, подтолкнув меня к ступенькам, посоветовал:
— Идите на двор, ты и Отто... Вы можете там сделать настоя

щий баррикад.
Я очень завидовал Отке, что у него такой отец.
И не только по этой причине я завидовал ему.
Ведь Отка, хотя он и был моим ровесником, уже успел пови

дать такое, что мне самому было знакомо лишь по книжкам да по 
кинофильмам.

Он приехал оттуда.
Конечно, он изрядно злоупотреблял своим преимуществом, 

своим жизненным опытом. Нам, русским ребятам, становилось 
мучительно неловко, когда этот пацан с ежастыми белобрысыми 
волосами, пыжась от солидности, начинал нести такое:

— Я иду по улице, вижу — стоит полицейский. Подхожу к не
му, здороваюсь. Он отдает честь. Тогда я похлопываю его по спи
не: хороший ты, мол, парень, молодец! И скорее — за угол... А у 
него к спине уже приклеена листовка. Все вокруг смотрят, смеют
ся, а он вертится, как идиот, и не понимает, что произошло...

Нам эта история очень нравилась. Мы хохотали взахлеб над 
одураченным полицейским.

Нам только не очень внушало доверие одно обстоятельство. 
Мы никак не могли себе представить Отку снисходительно похло
пывающего по спине дюжего полицейского. Мы как-то не могли 
поверить, будто там, в Вене, царит такая фамильярность, что вся
кие пацаны треплют полицейских по спинам.

Мы догадывались, что Отка врет.
Но тем не менее ни у кого из нас не возникало сомнений в том, 

что наш Отка на самом деле видел живого полицейского и, может 
быть, действительно был очевидцем того, как этому дурню при
клеивали к спине листовку.

И мы знали, что в том районе, где жил со своими родителями 
Отка — в венском районе Майдлинг, на Хохенбергерштрассе, —
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шли жестокие уличные бои, и стреляли там не вонючими пробка
ми, и убивали всерьез, и Отка был прямым свидетелем всех этих 
страшных событий, даже если ему и довелось тогда сидеть в под
вале, у мамкиной юбки.

Мы уважали за это Отку. Завидовали ему. И прощали, когда, 
осерчав, он начинал бить себя кулаком в грудь и орал заносчиво:

— Я — шуцбунд!..
Что же касается матери его, Эльзы Рауш, то, на мой взгляд, она 

была довольно странной женщиной. Во всяком случае, ей были 
присущи некоторые странности.

Например, такая странность. Когда Отка выпрашивал у нее 
деньги на мороженое, она ему не перечила, не говорила, что, дес
кать, не дам, — она брала кошелек, доставала оттуда несколько бе
лых монет, дотошно их пересчитывала, а потом, воздев глаза к по
толку, начинала беззвучно шевелить губами. То же самое я замечал 
в магазине, где фрау Рауш покупала сахар и масло: взглянет на яр
лычок с ценой, достанет из кошелька рублевки, помусолит их, счи
тая, а потом вознесет очи — и шевелит губами, шевелит... При 
этом глаза ее в конце концов всегда наполнялись слезами.

Я, грешным делом, все это сопоставив, предположил, что она 
религиозная, богомолка, что она перед тем, как истратить деньги, 
обращается к богу и шепчет молитвы — бывают такие странные 
пожилые женщины.

Я даже Отку спросил однажды, верно ли мое предположение.
Но Отка в ответ расхохотался весело и объяснил мне, что его 

мать хотя и довольно отсталый в политическом отношении чело
век и отец его по этой причине часто лается с нею, но в бога она 
не верит, не ревностная католичка. А губами она шевелит потому, 
что никак не может привыкнуть к советским деньгам и всякий раз 
переводит их в уме на австрийские деньги, на шиллинги. Сколько 
это будет по-ихнему и сколько по-нашему.

Признаться, я лишь отчасти поверил этому объяснению, так 
как для меня оставалось загадкой: почему же в подобных случаях 
глаза Эльзы Рауш всякий раз наполняются слезами?

В равной мере казалось мне странным, что она, эта фрау, упор
но меня не узнавала. Я заходил к Отке едва ли не каждый день, и 
Отка, что ни день, наведывался ко мне — мы с ним в общем подру
жились, пусть он и был зазнайкой. Но всегда, открывая дверь, Эль-
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за Рауш смотрела на меня с великим изумлением, будто видела 
впервые, недоуменно выгибала брови и спрашивала Отку, кто, 
мол, это такой и зачем он пришел (она спрашивала по-немецки, 
никак не допуская, что я уже понимаю), и успокаивалась лишь тог
да, когда Отка ей объяснял в сотый раз, что я Мюллер и живу эта
жом выше.

Я действительно жил этажом выше, хотя, слава богу, не был 
Мюллером. Я был Санькой Рымаревым. Однако я не лез прере
каться, так как боялся, что она меня выгонит, едва только выяс
нится, что я никакой не Мюллер.

Но, даже поверив, что я Мюллер, учтя это смягчающее обстоя
тельство, фрау Эльза не спешила выразить мне свои соседские 
симпатии. Она по-прежнему разглядывала меня с каким-то осто
рожным любопытством, с брезгливой жалостью, и, когда она так 
на меня смотрела, я ощущал вдруг противный зуд на теле, в пояс
нице и под мышками, казалось, будто что-то по мне ползает, а ру
ки не смеют скользнуть за пазуху — почесать, где чешется, где 
свербит.

Она никогда со мной не разговаривала.
Кроме австрийских шуцбундовцев, в нашем доме, как я уже го

ворил, проживало множество людей самых различных националь
ностей. Все они работали на Тракторном заводе. Почти все знали 
друг друга. Но более тесно общались меж собой все же по прин
ципу землячества: немцы с немцами, венгры с венграми, а чехи со 
словаками. И партийные ячейки у них были раздельные — свои, 
кто откуда родом. И помимо общих для всех, самых главных, ми
рового масштаба, забот, у каждой такой ячейки были свои собст
венные заботы, свои насущные дела.

По этой причине и мои личные знакомства ограничивались в 
основном земляками Ганса Мюллера, а об остальных я больше 
знал понаслышке, по рассказам, по слухам, а то и сплетням.

Я знал, например, что нелюдимый и хмурый человек из шесто
го подъезда, Теодор Барча — с белой головой, землистым лицом и 
трясущимися руками, — пьет запоем с тех пор, как его жену и дво
их сыновей задушили в румынской сигуранце в отместку за его не
досягаемость. Я часто видел поутру, когда торопился в школу, как 
Барча медленно и спотыкливо, с остекленелым взглядом бредет из 
магазина, и борт его измятого пиджака с загнутыми на грудь лац
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канами изнутри обремененно топорщится... Потом Барча исчез. 
Говорили, что его увезли в больницу.

А вот о поляке Яне Куле по двору ходили куда более забавные 
россказни. Этот низенький и юркий, тонконогий, с бриолиновым 
пробором и холеными усиками Куля оказался большим любителем 
жениться. Он женился три раза подряд и трижды развелся. Но на 
четвертый раз его прибрала к рукам здоровущая чернобровая дева, 
официантка с фабрики-кухни. Она заставила его сбрить усики, не 
выпускала гулять без присмотра и, по свидетельству соседей, ино
гда поколачивала. От добрых фабричных борщей Ян Куля в тече
ние одной зимы накопил брюшко, размордел и приобрел степен
ность походки.

Но уж кого я знал не понаслышке, а с кем был дружен, по-на
стоящему дружен и очень той дружбой дорожил и гордился, так 
это Франсуа.

Дядя Франсуа — так я его называл, так называли его все наши 
мальчишки.

Какая может быть дружба с человеком, которого называешь дя
дей? Это верно.

Но дяде Франсуа было всего лишь двадцать лет. И сам он даже 
не являлся политическим эмигрантом, а был только сыном полити
ческого эмигранта. Он приехал из Франции недавно вместе с от
цом и матерью, и поступил здесь в технологический институт, а 
там, у себя, он учился в лицее.

Кой черт мы называли его дядей? Непонятно. Разве потому 
лишь, что это ему самому очень нравилось и возвышало его в соб
ственных глазах... Дело в том, что Франсуа принадлежал к особой 
категории взрослых людей, которые никак не могут расстаться со 
своим детством — да и не хотят. Был он саженного роста, строен, 
плечист. Голову его украшала восхитительная золотая шевелюра. 
Щеки полыхали румянцем. И тридцать два зуба, белых, как моло
ко, сверкали открыто и весело.

Возвратившись днем из института, он, еще не дойдя до дому, 
швырял наземь свой портфель и принимался гонять с нами мяч. 
Его длиннющие, как жерди, ноги в десяток скачков мерили рассто
яние от ворот до ворот, задирались до неба и переплетались жгу
том, когда он «водился» перед каким-нибудь сопливым доставав
шим ему до пояса хавбеком. При этом он темпераментно, по-мар
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сельски горячился, истово жестикулировал, огорчался до слез, 
пробив мимо, и отплясывал в диком восторге, заложив «штуку».

Отобедав, он снова появлялся во дворе. И тут мы при его жи
вом участии затевали разные новые мероприятия. Запускали «мо
наха» (все провода на нашей улице были увешаны поникшими 
хвостатыми «монахами»), мастерили луки, сманивали чужих голу
бей, играли в сыщиков-разбойников.

К этому нужно добавить, что Франсуа был, как и все мы, заяд
лым филателистом и мог часами ретиво торговаться, обменивая за
саленную Танганьику на дырявый Цейлон — словом, круг наших 
интересов совпадал целиком и полностью.

Боже упаси предположить, что все это Франсуа проделывал 
лишь ради того, чтобы развлечь нас, мальчишек, что он снисходил 
к нам из простого великодушия и доброты, что он лицемерил и 
прикидывался. Ничего подобного.

Даже взрослое — очень взрослое — у него проявлялось порой 
чистейшим мальчишеством.

Расставив на доске шахматы, он долго и сосредоточенно мусолил 
за спиной пару пешек и очень огорчался, обнаружив, что ему придет
ся играть черными, которых он ненавидел и называл «кагулярами». 
Он предлагал любую фору, лишь бы ему уступили белые фигуры. 
Ему уступали. И тогда он грозно взглядывал на черного короля:

— Де ля Рок... У-у!
Мы уже знали от него, что, кроме главных фашистов — Муссо

лини и Гитлера, были, оказывается, в некоторых странах и свои 
собственные фашисты, и с ними у порядочных людей были свои 
собственные счеты. Так вот, де ля Рок был главарем «кагуляров», 
французских фашистов.

Франсуа загонял его в угол, торжествующе вскакивал:
— Мат!
И щелчком вышибал с доски черного короля.
Он чистосердечно, увлеченно, преданно жил в нашем мальчи

шеском мире. Ему не хотелось покидать этот мир.
Мы не раз наблюдали, как отец, отозвав Франсуа в сторону, 

что-то выговаривал ему, укоризненно покачивая головой. Дядя 
Франсуа стоял перед ним, теребя манжеты. Склоненная золотая 
шевелюра нависала над отцовской шляпой. Виноватый румянец 
рдел на щеках, а ресницы кротко подрагивали.
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6

Если закрыть глаза, то можно представить, что стоишь на Крас
ной площади, у Кремлевской стены, рядом с ленинским Мавзолеем...

Гудит площадь, запруженная по краю народом. Посредине пло
щади безмолвствуют войска. Все напряглось в ожидании урочного 
мгновения, за которым праздник становится уже не предвкушени
ем, а явью.

И вот откуда-то сверху, с весеннего неба, проливается звон ку
рантов.

Откуда-то сверху, а именно из горластого репродуктора, навис
шего над трибуной.

Потому что, только закрыв глаза, можно представить, что сто
ишь на Красной площади, у Кремлевской стены, в Москве.

А на самом деле мы с Гансом стоим на трибуне в другом горо
де — не столичном, а обыкновенном, в нашем Харькове, где я жи
ву, учусь, а Ганс Мюллер работает на заводе, и ему на этом заводе 
оказали честь, выдали пропуск на первомайскую трибуну, а он и 
меня взял с собой — спасибо ему, молодец.

И хотя наш город не столица, не Москва, не Киев, но он тоже 
велик и у него есть свои неоспоримые достоинства.

Скажем, площадь Дзержинского, на которой мы сейчас нахо
димся. Она, говорят, в несколько раз больше, чем Красная площадь 
в Москве, и в несколько раз больше, чем главная площадь Ленин
града, и вообще, как известно любому харьковчанину, она больше 
всех площадей в мире. Ее обступили полукольцом уступчатые не
боскребы — Госпром и Дом проектов, и тоже любому харьковча
нину известно, что таких высоченных небоскребов нет пока ни в 
Москве, ни в Киеве.

И для празднеств наша площадь Дзержинского — самая подхо
дящая из площадей. Во всю ее ширину и во всю ее глубину, сколь
ко видит глаз, четкими квадратами выстроились войска. Войск 
много. Войск — сила. Такая великая сила, что поглядишь на нее — 
и не останется никаких сомнений, что сильнее этой силы быть не 
может.

Позади замерших пеших войск чуть колыхались, чуть шевели
лись конные войска: это, должно быть, лошади не в лад перемина
лись, мотали гривами. Позади конницы стыла в неподвижности зе-
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леновато-серая масса брони, и над ней чуть клубился, растворяясь 
в воздухе, сивый бензиновый дым.

А еще дальше пунцовело море знамен, плавилось на солнце зо
лото оркестров, там, на пороге площади, ждали своей поры колон
ны демонстрантов.

И вот отзвенели куранты.
Прокатилась вдоль строя войск многократно повторенная 

команда:
— Смирно!..
— Смирна-а-а!..
— А-а-а...
Трубы грянули марш.
Из-под арки небоскреба на тонконогом гнедом жеребце выез

жает командарм.
Он в гимнастерке, стянутой портупеей, в фуражке с коротким 

лихим козырьком. На груди — боевые ордена. Сверкают золотые 
ножны круто изогнутой сабли.

Командующий парадом — на сером в яблоках — мчится на
встречу.

Оборвался марш.
— Товарищ командарм первого ранга... — донесся рапорт.
И минутой позже юношески звонкий голос командарма:
— ...поздравляю вас с праздником Первого мая!
— Ура-а-а!.. — лавиной несется по площади.
Снова марш. Дробный цокот копыт. Командарм объезжает войска.
А потом фанфары пропели: «Слушайте все!»
Командарм спешился и взошел на трибуну. Надел очки. Адъю

тант подал ему белый лист — отпечатанную речь.
— Товарищи бойцы, командиры и политработники!.. — начал 

командарм.
Я, завороженно разинув рот, следил за всем этим торжествен

ным церемониалом. Я млел от восторга. Я впервые в жизни был на 
военном параде.

Я ловил каждое слово.
— ...держать порох сухим. Коричневая чума фашизма грозит 

войной миролюбивым народам... — суровел голос командарма.
И я тоже сурово сдвигал брови.
Только мне мешали слушать.
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Мне мешал девчоночий шепот сверху.
На плече стоящего рядом со мной человека сидела девчонка. 

С пышным бантом в тощей косичке. Знакомая мне девчонка. Яки
мова Танька. Из нашего дома. Из нашего класса. Отец ее работал 
на том же заводе, что и Ганс. Был он там главным конструктором, 
чуть ли не самым главным конструктором. Ему тоже дали пропуск 
на трибуну. И он тоже взял с собой ее, свою дочку. Посадил ее, буд
то маленькую, на плечо, чтобы ей виднее было. И вот она, сидя на 
плече, дотошничала:

— Папа, это он?
— Он.
— Который в учебнике?
— Да.
Девчонка на секунду замолкла. Притихла от благоговения.
Но ей, конечно, показалось недостаточным знать самой, что он — 

это он.
Она наклонилась, уронив свою тощую косичку, и сообщила на

стырным, за версту слышным шепотом:
— Санька, знаешь, кто это? Тот, который в учебнике...
Вот спасибо! Будто я без нее не знал. Да, который в учебнике. 

В «Истории». Герой гражданской войны. Он самый. И я его вижу 
своими глазами. Совсем близко. Я стою почти рядом с ним. С ге
роем. С историей.

— ...уже сегодня фашистские бомбы падают на беззащитные го
рода Абиссинии, Испании, Китая... — возвышает голос командарм.

Но девчонке неймется.
— Это Санька, из нашего класса, — сообщает она отцу. — 

А это его папа.
Ну, тут уж, конечно, становится ясно, что она так и не даст до

слушать речь.
Я оборачиваюсь и вежливо киваю головой: здрасьте, мол. 

Очень приятно.
Он здоровенный человечище, Якимов, повыше Ганса. На нем 

просторный серый костюм и украинская рубаха с вышитой грудью, 
узорным воротом, стянутым на дюжей шее шнурочками с помпона
ми. У него крутые кудри, тронутые сединой, и косматые брови. 
Черты лица его резки, и вообще он производит впечатление доволь
но хмурого дядьки. Но вид у него сейчас немного смущенный.
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У Ганса тоже смущенный вид.
Так смущаются люди, когда их знакомят друг с другом после 

того, как они уже давным-давно знают друг друга и что ни утро 
нос к носу встречаются на лестничной площадке.

— Якимов.
— Мюллер.
Все как положено.
— Наслышан о вас, — сказал Танькин отец, — а вот погово

рить как следует не довелось...
Но и на этот раз тоже не довелось.
Потому что все на свете заглушил наползающий грохот. Мимо 

трибуны двигалась артиллерия. Грузные тягачи волокли за собой 
длинноствольные, могучего калибра орудия. Страшно зияли жерла.

— Ого! — восхищенно вскрикнула Танька.
— И ничего не «ого», — отозвался я. Мне хотелось отличиться 

перед взрослыми, привлечь к себе их внимание. — Ползут... как 
черепахи.

— Верно, — заметил надо мной Якимов. — Очень верно сказано.
Я надулся от гордости.
— Устами младенца... — продолжал Якимов, по-видимому, об

ращаясь к Гансу.
— М-м... — неопределенно промычал Ганс.
Я шмыгнул носом. Не больно приятно, когда тебя обзывают 

младенцем.
Следом за артиллерией, скрежеща гусеницами, шли по площа

ди танки. Впереди — для затравки — юркие зеленые танкетки, 
совсем игрушечные с виду. Потом — чуть побольше, с парой тор
чащих плоских башен, в каждой башне по пулемету. Потом — еще 
больше, еще больше...

И вот позади всех прополз, прогрохотал мимо трибуны медли
тельный, огромный, невообразимо огромный танк. Он был похож 
на военный корабль. На гору. И еще он был очень похож на тот 
врангелевский пленный танк, который стоял на площади у Благба- 
за и в который однажды — ох, как давно это было! — мне удалось 
проникнуть.

— Такая махина и такая ничтожная огневая мощь... — досад
ливо пробурчал надо мною якимовский бас.

— М-м... — снова уклончиво отозвался Ганс Мюллер.
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Над площадью низко, распластав широкие, обрубленные с кон
цов крылья, летели самолеты.

После демонстрации мы отправились домой вместе, вчетвером.
Трамваи не ходили. Им невозможно было бы пробиться сквозь 

запруженные народом улицы. Даже автомобили с трудом прокла
дывали себе путь в этой крутой толчее, сигналя надрывно и требо
вательно.

Нам пришлось идти пешком чуть ли не через весь город. Но это 
было чудесное и радостное путешествие.

Горланили со столбов и крыш громкоговорители. На балконах 
и в окнах вразнобой верещали патефоны. Там и сям вырывались из 
толпы лихие переборы гармошек.

У памятника Тарасу Шевченко с разбойным гиканьем верте
лись, взмывали ввысь, припадали к земле, мели необъятными ша
роварами пыль самодеятельные запорожцы. Возле Дворца пионе
ров маленькие горцы в папахах, при фольговых газырях, неслись 
по кругу, вынося острые коленки, хищно разметав руки. На пло
щади Тевелева цыганки в монистах и шалях трясли плечами и 
бубнами. <

Рука об руку, плечом к плечу, развернувшись во всю ширину 
улицы — стеной — шли парни и девушки в дешевеньких трико
тажных спортивных майках, распевая: «Эй, вратарь, готовься к 
бою!..» Им смотрели вслед, их провожали улыбками — восхищен
ными и завистливыми.

В переулке стоял грузовик с опущенными бортами. Посредине 
кузова хлопотал человек. Снизу ему протягивали смотанные 
транспаранты, флаги, разрозненные буквы на струганых древках: 
«Я», «М», «А», «I»... Он принимал их, пересчитывал, складывал, 
вынимал из-за уха карандаш, делал пометки в замусоленном блок
ноте и снова совал карандаш за ухо.

Мы шагали по мосту, переброшенному через речку Харьков. 
Неказистая и мелявая, эта речка была по-весеннему полна и бур
лива. Ее вода несла всякую муть, но, по-видимому, была уже до
статочно теплой. Потому что близ моста, промеж быков плеска
лась голозадая детвора, брызгалась и орала.

Мы с Таней поотстали чуть, прильнули к перилам, поглазели 
сквозь решетку на купанье — хорошо живется людям.
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Но Ганс и Якимов, хотя они и шли неторопливо, уже отдали
лись, затерялись в толчее, и мы побежали следом.

— ...А что вы сегодня вечером делаете? — спрашивал Ганса 
Танькин отец.

— Ко мне должен приходить мой товарищ, мой венски... земляк.
Ганс с явным удовольствием выговорил это русское слово.
— Вот что, Ганс Людвигович, — решительно заявил Якимов, — 

забирайте своего земляка, собирайте всех чад, домочадцев — и ми
лости прошу к нам. По-соседски... Горилку вы пьете?

— О-о...
Лицо Ганса страдальчески сморщилось. Может быть, он 

вспомнил, как пил горилку с дядей Гришей на заречной Сомовке.
Но тотчас морщины его разгладились.
— Учусь, — сказал он.

Якимовы занимали большую четырехкомнатную квартиру: в 
одной комнате у них была гостиная вроде столовой, в другой — ка
бинет хозяина, спальня, а четвертая комната — детская, Танькина, 
ее полновластное владение.

Три комнаты сообщались между собой, а две из них — еще и с 
коридором. Возможно, кому-нибудь такое расположение показалось 
бы неудобным, и, возможно, сами хозяева не испытывали особых 
удобств от такого расположения комнат, когда везде и всюду сплош
ные двери, дверь против двери, дверь в дверь, дверь на двери.

Однако нас, детей, эта планировка квартиры вполне устраива
ла: можно было носиться сломя голову по всей квартире, туда и 
сюда, вперед и назад, по кругу — как по двору.

Вообще-то нам, Таньке, мне, Отке и Лотке, было велено сидеть 
в детской и настрого запрещено соваться в гостиную, где шел пир 
горой. Нам были выданы различные настольные игры: маленький 
бильярд, лото и всякие блошки. Туда же нам принесли бутербро
ды, лимонад, конфеты, чтобы мы не лезли к взрослому столу. Что
бы мы сидели смирно в Танькиной комнате и не мешали людям ве
селиться. Короче, чтобы избавиться от нас хотя бы на один вечер. 
Праздник все-таки!

Но уж известно, что если тебя куда-нибудь не допускают, то 
именно туда тебя и тянет. И чужое веселье всегда приманчиво. Тем 
более что, когда взрослые люди выпьют по рюмке-другой, когда они
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разойдутся вовсю, зрелище бывает любопытное, есть на что посмо
треть, есть что послушать. Бывает, на ходу, на лету, краем уха такой 
перехватишь анекдот, что потом весь класс и весь двор помирают от 
смеха. Арестовали одессита, ведут по улице под конвоем. Навстре
чу ему знакомый. «Куда, — спрашивает, — вы идете?» — «На охо
ту», — отвечает одессит. «А где же ваше ружье?» — «А вон — сза
ди несут...» Умора!

Вообще, когда взрослые люди выпьют по рюмке-другой, они 
становятся чем-то похожими на детей, с них спадает спесивость, 
исчезает показная солидность, они делаются проще и непосредст
веннее, и, по-видимому, они сами это хорошо сознают, потому что 
тогда их самих тянет общаться с подрастающим поколением — за
душевно, на равных.

И вот мы, то есть Танька, я, Отка и Лотка, забросив бильярд и 
блошки, весь этот вечер носились по квартире, норовя подольше 
задержаться в гостиной, быть поближе к пиршеству, что-нибудь 
стащить со взрослого стола, что-нибудь услышать и увидеть.

Именно поэтому я с предельной отчетливостью запомнил все, 
что произошло в тот вечер.

Шел пир горой. Стол был раздвинут, а все равно тесен: столь
ко разных яств приготовлено. Блюда белели сметаной, пламенели 
томатом, глазели яичными желтками, ершились ростками укропа.

Во главе стола — Алексей Петрович Якимов, уже слегка разо
млевший, однако веселый без удержу.

— За здоровье дорогих гостей! — провозглашает он. — Пошли 
бог гостей — хозяин будет сытый. А?..

Рядом с ним хозяйка, Софья Никитична, с медовой косой, уло
женной вокруг головы, степенная, радушная, домовитая. Даже не 
верится, что она моя учительница, мой классный руководитель — 
ведь надо бы робеть, а я вот нисколько не робею.

Я вижу Ганса Мюллера, он чокается с хозяином. На нем стро
гий костюм, голубая рубашка и, к моей долгожданной радости, 
вместо буржуйской бабочки — обыкновенный полосатый галстук.

Я вижу маму Галю. Задумчивую и тихую, но, кажется, очень 
счастливую — тихо счастливую. Может быть, ей приятно, что, 
кроме родни с заречной Сомовки, у нас теперь появились и новые 
хорошие знакомства, добрые соседи, вот эта дружная и приветли
вая семья Якимовых.

107



Но рядом с тихим счастьем мамы Гали — тихое несчастье дру
гой женщины.

Эльза Рауш. Она вымученно улыбается своими тонкими губа
ми, а глаза ее при этом полны тоски и испуга. Она вздрагивает, ед
ва громыхнет якимовский бас. Она ежится, когда вдоль стола про
катывается веселый хохот. Бокал ее полон, не пригубила даже, а ей 
все норовят — разрешите? — долить вином этот нетронутый бокал.

Она сиротлива и растерянна. Она не понимает ни слова. Или же 
не хочет понимать ни слова. Она лишь хочет понять, зачем, ну за
чем привел ее сюда муж — в эту чужую квартиру, к этим чужим 
людям, которые так много едят и пьют и смеются без всякого по
вода... А где Отто? Где Лотта? Да, они здесь. Это хорошо — они 
здесь. Скоро они все пойдут домой, все вместе. Ви шпеет ист эс? 
Который час?..

А муж ее, Карл Рауш, не обращает на нее никакого внимания. 
Он смачно жует ветчину и не пропускает ни одного тоста. Он во
обще крепкий мужчина.

Я обвожу взглядом всех остальных людей, сидящих за столом. 
Все остальные люди мне незнакомы. Но хозяевам, наверное, они 
знакомы — иначе бы их сюда не пригласили. Мужчины в штатском 
и мужчины в военном. Женщины молодые и немолодые. Все они 
веселы, пытаются петь и, кажется, не прочь потанцевать...

— Митя, — обращается Алексей Петрович Якимов к одному 
из гостей, молодому вертлявому парню, — заведи-ка что-нибудь 
эдакое, знаешь?.. — Он выразительно прищелкнул пальцами.

Митя тотчас взвился с места и побежал к патефону, поставил 
пластинку, крутнул ручку, потряс мембрану, заглянул под диск и 
огорченно развел руками:

— Да он не заводится, Алексей Петрович... Должно быть, пру
жина лопнула.

— Опять? — Якимов отыскал глазами дочку, нахмурился гроз
но: — Татьяна, крутила?

Танька поспешно ретировалась из комнаты. Я остался. Я не 
крутил.

Гости — те, которые считали себя сведущими в технике, а их, 
конечно, большинство — плотно обступили столик с патефоном.

— Надо разобрать...
— А запасной пружины нет?
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— Вот досада...
И в этот момент поднялся с места Карл Рауш.
— Айн момент! — сказал он.
И, с трудом выбравшись из-за стола, направился в переднюю. 

Было слышно, как он выходит из квартиры. Как он спускается по 
лестнице. Как щелкнул замок этажом ниже... Все это было слыш
но, потому что дверь на лестницу осталась распахнутой. Ведь он 
ненадолго. Айн момент.

Карл Рауш вернулся, неся в руках две новенькие балалайки.
Его появление, а вернее, появление этих балалаек встретили 

возгласами удивления и веселья.
— Ганс, биттшён... — пригласил Карл Рауш.
Ганс Мюллер зарделся от смущения. Но не ломаться же, если 

людям нужна музыка. Тем более что со всех сторон уже неслись 
веселые подбадривающие аплодисменты.

Ганс Мюллер и Карл Рауш сели рядком, пристроили как поло
жено балалайки и — Карл кивнул головой — ударили по струнам.

«Светит месяц, светит ясный...»
Я бы не сказал, что мастерство исполнителей было на самом 

высоком уровне. Но все же это походило на музыку.
И уже за столом начали подпевать. Начали притопывать в такт.
И уже какой-то военный гость вскочил с места, одернул гимна

стерку, оттянул к локтям манжеты, лихо подкатился к хозяйке, к 
Софье Никитичне.

И она встала, подняла в руке платочек...
— Да мусст ду фа-диез шпильн!
— На, да фа-бекар...
Этот разговор велся вполголоса, почти шепотом. Струны еще 

тренькали. Но уже не в лад, уже замирая. И потому услышали все.
— Но их хаб дир г’загт, фа-диез! — Карл побагровел от раздра

жения и ладонью оборвал звук.
Ганс тоже перестал играть.
— Что такое? — недовольно возвысил бровь военный гость: 

ему не терпелось блеснуть в пляске.
— Он не умейт... он играть неправильно, — обличал Карл сво

его партнера.
Ганс пожал плечами:
— Я играю правильно. Как в ноты.
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Признаться, лично я не мог безоговорочно принять сторону Ган
са, хотя и вполне сочувствовал ему. Я-то знал, что у Ганса со слухом 
дела не ахти. Он и песенки из «Петера» насвистывал фальшивя.

— Постойте, постойте! — вмешался в спор Якимов и подошел бли
же. Положил им обоим руки на плечи.— А кто вас, простите, надоумил 
взяться за это дело? — Алексей Петрович показал на балалайки.

— Так решиль ячейка... — объяснил Карл Рауш. — Наш авст
рийски партийный ячейка. Все политэмигрант должны играть рус
ски народны инструмент...

— Ха-ха-ха-ха!
Хозяин дома, Алексей Петрович Якимов, повалился на бли

жайший стул. Его грудь ходила ходуном, он держался за нее обеи
ми руками.

— Ха-ха-ха-ха-ха...
Рассмеялась и мама Галя. Ее уже давно потешала Гансова бала

лайка, на которой он каждый вечер в течение часа бренчал, мучи
тельно потея, осоловело вглядываясь в нотные значки. Ее это 
очень смешило, она просто сдерживалась до поры. Она боялась, 
что Ганс обидится за свою партийную ячейку. Ведь он был дис
циплинированным партийцем.

Но и Ганс сейчас сидел, округлив глаза и напыжась. Его само
го разбирал смех.

Один только Карл Рауш обиженно хмурился. Он никак не ожи
дал, что его столь безответственно подведет боевой товарищ, пар- 
тайгеноссе. Что он вместо фа-диез возьмет фа-бекар. И еще будет 
упорствовать в своем заблуждении.

— Вот что, друзья, — уже перестав смеяться, серьезно сказал 
Карлу и Гансу Якимов, — спойте нам лучше что-нибудь ваше, род
ное, а?.. Как там у вас поют, в Альпах?

Карл и Ганс посмотрели друг на друга. Еще на лицах стыла вза
имная обида. И в глазах еще было отчуждение. И в том, как они 
посмотрели друг на друга, сквозила нерешительность... Но мало- 
помалу глаза оттаяли. И сделалось ясно, что это их родное уже 
подступило к сердцу. Ганс откашлялся.

Хол-ля-ри-и-иии... —

гортанно и звонко, мальчишеским дискантом затянул он. 
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Хол-ля-ри-и-ооо... —

чуть ниже и чуть глуше, как эхо в горном ущелье, откликнулся 
Карл.

И вот понеслись, посыпались затейливые рулады, похожие на 
птичий клекот, похожие на журчание ручья, — диковатый тироль
ский напев.

Олля-ри-ра-ри-ра, 
Улля-ихо-хи-хо...

Множилось эхо. Убыстрялся темп. Подбадривая увлеченных 
певцов, гости отбивали ритм ладонями...

И в это время резко, не для себя, для всех, раздался трубный 
звук зажатого платком носа, послышался сдавленный всхлип.

Песня сникла.
Все обернулись. Туда, где сидела Эльза Рауш.
Она плакала. Слезы бежали по ее лицу. Черные слезы сбегали 

по белому как мел лицу. Только сейчас стало очевидным, что рес
ницы ее накрашены, а скулы густо напудрены. Что, идя в гости, 
она не забыла «сделать себе лицо».

— Что с вами, голубушка? — участливо склонилась к Эльзе 
хозяйка.

— Ее мать... недавно умираль... в Вена, — поспешил объяснить 
Карл Рауш.

— О-о... — Софья Никитична обняла ее тощие плечи. — Ну, 
успокойтесь, не надо.

Эльза тыльной стороной ладони стирала с лица черные слезы. 
Но губы ее были поджаты скорее зло, чем горестно.

— Мама не хотель, чтоби ми ехать сюда... — Она судорожно 
сглатывала рыдания. — Мама быль прав.

— Эльза, зай руих! — перебил Карл. Он весь напрягся. Судя по 
всему, он угадывал продолжение этого разговора.

Но ее уже было не унять.
— Ми имель ин Вена свой дом. Мой муш работаль хороши фир

ма. Цванциг ярэ... дфадцат лет!.. Хозяин обещать ему пенсион...
— Эльзи! — снова перебил ее Карл.
— А сдесь... он так мало получить. Ми иметь дети...
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Карл Рауш порывисто, как только это возможно при его ком
плекции, вскочил. Его мясистые щеки побагровели.

— Вир геен нах хауз, Эльза, — неожиданно тихо сказал он. — 
Руф ди киндер.

Эльза умолкла. Побледнев еще больше, она встала из-за стола 
и вышла из комнаты.

Карл с видом убитым и несчастным, но стараясь все же смяг
чить впечатление от этой сцены, улыбаясь через силу, направился 
к Софье Никитичне.

— Я прошу извинить. Она немножко болеть... Спасибо.
И, кивнув всем, кто был в комнате, удалился.
В передней слышались приглушенные голоса Отки и Лотки — 

они говорили по-немецки, с матерью, наверное. Потом лязгнул за
мок. Открылась и закрылась входная дверь.

— А не выпить ли нам по маленькой? — бодро предложил гос
тям Якимов и взял со стола бутылку.

Уже был поздний вечер, когда гости разошлись. Все ушли. Ос
тались лишь сами хозяева да еще мы: мама Галя, Ганс и я.

Ма вызвалась помочь Софье Никитичне управиться с посудой, 
и они, вооружась полотенцами, сели вдвоем за стол там же, в гос
тиной, чтобы не тащить всю утварь на кухню — чашки, блюдца, 
тарелки — боже ты мой, гора!..

Якимов увел Ганса в свой кабинет.
А мы с Танькой уселись в ее комнате прямо на полу, на истер

том ковре, и занялись этими дурацкими блошками.
Щелк. Мимо.
Скок. Мимо.
Прыг. Прыг. Знай наших!
Я все раздумывал: говорить ей или не говорить? О сокровен

ном. О своей мечте.
И не утерпел. Сказал:
— А знаешь, скоро откроют такие школы, где ребят будут 

учить на летчиков и артиллеристов. Специальные школы... Нет, не 
для взрослых, а для ребят — после седьмого класса. Честное сло
во!.. Они будут носить настоящую военную форму. Голубые петли
цы — у тех, которые на летчиков. И ремень с бляхой.

— Не ври.

112



— Я не вру. Это правда. Мне Ганс говорил. Он в газете читал.
— Мальчишкам — военную форму?
— Да. Только мне еще долго ждать: туда после седьмого клас

са принимают. Круглых отличников.
— Но ты ведь не круглый?
— Но ведь еще долго...
Меня, признаться, самого смущало то обстоятельство, что я да

леко не круглый. И, лишь услыхав про голубые петлицы, я впервые 
заскорбел об этом.

— А знаешь, — сказала Танька, — в Москве есть такая школа, 
где маленьких девочек учат на балерин. Они там живут, в школе, и 
все время танцуют. Танцуют, танцуют...

— А уроки? — усомнился я.
— Чудак. Они на уроках и танцуют!
Вот так заведение.
— Тоже после седьмого? — спросил я.
— Нет. Хоть с первого, хоть со второго, хоть с третьего... Хоть 

сейчас!
Танькины глаза ликовали. Хоть сейчас! Вот сейчас она немед

ленно поедет в Москву, в ту школу, где танцуют на уроках.
Она вскочила, оттолкнулась пятками от пола и, встав на носки, 

мелко-мелко засеменила вдоль комнаты — ноги прямые и тонкие 
как спички, руки вразброс, растопырены пальцы.

— Значит, там на артисток учат?
— Ну да.
— А тебя не примут, — с сожалением сказал я.
— Почему?
— Туда конопатых не берут.
— Я — конопатая?
Она застыла, обмерла. Потом, ступая все еще на цыпочках, 

приблизилась к зеркальцу, висевшему у ее кровати. И заглянула в 
него — осторожно, сбоку, едва-едва, с той робостью, с какой поут
ру окунают в ручей щиколотку...

Уж не знаю, что она там увидела, что она там нашла, на своем 
лице. Я ведь не со зла. Мне и впрямь показалось, что, на весну гля
дя, у нее по всему носу и по соседству с носом сквозь прозрачную 
белую кожу проклюнулись конопушки.

Я-то их увидел. Она же, конечно, не обнаружила.
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И, крутнувшись волчком, бросилась на меня.
Я от нее.
А она за мной.
Я в дверь.
Она следом.
Мы как угорелые носились по квартире — из комнаты в комна

ту, из двери в дверь. Кабинет, гостиная, детская. Гостиная, детская, 
кабинет. Детская, кабинет, гостиная.

В гостиной мама Галя и Софья Никитична перетирали поло
тенцами чашки.

В кабинете неярко светила настольная лампа. Якимов и Ганс 
дымили папиросами, утонув в уютных креслах.

В детской валялись на ковре рассыпанные блошки.
Мы бежали по кругу, хохоча и задыхаясь. Иногда на бегу Танька 

мешкала у попутного зеркала, пытливо вглядывалась в него. И тог
да, обежав круг, я натыкался на нее. Она бросалась наутек, позабыв, 
что не я гонюсь за ней, а она за мной. А потом вспоминала — обо
рачивалась на ходу, я тоже круто поворачивался и бежал в обратную 
сторону.

На нас не обращали внимания. Ни в гостиной, ни в кабинете.
Там вели свои беседы.
Урывки этих бесед — несвязные, с полуслова до полуслова — 

я, того не желая даже, ловил на бегу. И они застревали в памяти.

— ...мы с Алексеем давно познакомились. Я преподавала на 
рабфаке, он учился у меня. Деревенщина, мужик сиволапый... Зна
ете, как он за мной ухаживал? Остался после уроков, попросил 
объяснить теорему. А сам — дверь на ключ. Только меня, как ви
дите, тоже бог силой не обидел. Ох и досталось ему!..

— А потом?
— Потом он уехал в институт. А я ждала.

— ... мне кажется, что сейчас еще некоторые... э-э... недооце
нить положение. Ругать фашисты — это очень хорошо, карикатуры 
в газеты — очень смешно. Абер... но нужно совсем не карикатуры. 
Нужно просто бить фашисты. Бить!.. Пока мы сильнее, чем они.

— Время, Ганс Людвигович, работает на нас.
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— Да, в исторически масштаб... Но сейчас, я думаю, время ра
ботает на Гитлер. Фашизм — это как... дер кребс... раковый бо
лезнь. И когда рак — время работает на рак! Сегодня хуже, чем 
вчера. Завтра еще хуже...

— ...будто продолжалось мое сиротство. Нет, не потому, что он 
был старше. Ведь всего на шесть лет. Но он жил только своим, сво
им. Самим собой. Даже когда у нас появился...

— Мальчик спрашивал?
— Да. Я сказала, что...

— ...что же вы предлагаете?
— Мы не в Лиге наций, Алексей Петрович. Я предлагаю: тан

ки. На кажды фашистски танк — десять танки...

— ...А теперь я как будто ожила. Он не только любит — он чут
кий, он всегда товарищ. Я уверена, что он сумеет и ему стать...

— ...Артиллерия неповоротлива, Ганс Людвигович, маневрен
ность ее ничтожна. Это с одной стороны. С другой — современные 
танки: тонны брони, мощные двигатели, а калибры вооружения 
слабые...

— Я видел на парад.

— ...это и есть счастье, Галя.
— Да. И мне страшно — вдруг потеряю?

— ...должно сочетать скорость танка и огневую мощь, способ
ную поражать цель с хода, в лоб. Противостоять танкам эффектив
нее всего может движущаяся сила, а не орудийные позиции. И тут 
огромную роль играет моральный фактор...

— Вы отшень прав.

— ...неужели будет, Софья Никитична?
— Наверное, будет. Судя по всему — не миновать.

— ...Ловлю вас на слове, Ганс Людвигович. Мы хотим создать 
при конструкторском бюро специальную группу, которая — ну,

115



скажем, в порядке эксперимента — разработает принципиально 
новую машину.

— Но я не знаю... если могу быть полезны...
— Можете. По рукам?

— ...босоножки. Беленькие, из ремешков, а каблук толстый...

И потом лишь я заметил, что вот уже добрых десять минут но
шусь по кругу один, как карусельная лошадь, которая, разогнав
шись, все не может остановиться. Ни впереди, ни позади уже не 
слыхать суматошного топота, и перед моими глазами уже не мота
ется, дразня, пышный бант, привязанный к тощей косичке.

Я запнулся, соображая, что же такое случилось.
Заглянул за дверь Танькиной комнаты.
Она стояла у самой двери, прислонясь к стенке, откинув голо

ву, едва переводя дыхание. Косичка замаянно свисала на плечо, 
бант поник.

— Ага!.. — торжествуя, надвинулся я.
Но Танька смотрела на меня безответно, покорно, не трогаясь с 

места.
Только спросила — жалобно так, заискивая, уповая на ми

лость:
— Я конопатая?
— Нет.
Я был великодушен. И устал. Я как-то очень сильно устал, из

немог, вымотался за этот день, за этот вечер: слишком много было 
видано, слыхано, понято и не понято. Все смешалось в моей голо
ве. И хотелось одного — сна.

Но этот день был всего лишь кануном больших событий и 
больших тревог.

7

Этот неожиданный отъезд.
Еще недавно ни о каком отъезде не было и речи. Все шло сво

им чередом. Утром мама Галя и Ганс отправлялись на завод, я — в 
школу. Час за часом истекал день. Вечером ходили в кино, слуша
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ли по радио всякие оперы, а то и просто бездельничали — распи
вали чаи на балконе. День и ночь — сутки прочь. Уже кончался 
школьный год, близилась отпускная пора, и за вечерними чаями 
мы прикидывали, как провести лето: то ли ехать на Кавказ, где 
солнце светит прямо в глаз, то ли дачу снять поближе, в каких-ни
будь пригородных Лозовеньках — подышать сосновым духом, по
пить парного молока.

И вот все эти добрые намерения рухнули враз.
Я еще за день почуял неладное. Они вернулись с работы мол

чаливые, озабоченные, отрешенные. Весь вечер Ма просидела на 
диване, поминутно сморкаясь в платок. А Ганс неприкаянно бро
дил по квартире и давил окурки в пепельнице.

Я, признаться, решил, что они поругались. Бывает. Ничего. 
Пройдет.

Но утром мама Галя заявила, что Ганс уезжает.
Куда?
В Горький.
Надолго?
Неизвестно.
Зачем?
Учиться.
На кого?
Не твоего ума дело. Отстань.
И снова засморкалась в платок.
Подумаешь!..
Ну, конечно, я мог в какой-то мере понять ее огорчение, ее не

громкие слезы. Досадно, конечно. Только поженились. Новой 
квартирой обзавелись. Только прижились в ней. И вот — на тебе, 
съездили на Кавказ, в Лозовеньки...

Да, доселе Ганс еще ни разу никуда не уезжал от нас. Не было 
у него такой нужды. Но ведь он — человек казенный, служебный, 
партийный. И совсем еще молодой человек. Вот и решили послать 
его учиться. Правильно решили. Пусть поучится. Может, сумеет 
бойчее изъясняться по-русски.

Стоит ли горевать из-за этого, лить слезы?
Тем более что Ганс уезжал не один.
С утра к нашему дому подрулил зеленый автобус. Он был уже 

битком набит пассажирами и кладью. И настырно гудел, подгоняя
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остальных, тех, кто еще не собрался, замешкался, кто еще не со
шел вниз.

Из окна я различал многих знакомых мне людей, толкущихся у 
автобуса.

Черномазый Алонсо. Чех по фамилии Выскочил. Гибсон. Ян 
Куля —  очень оживленный, почти ликующий, оттого, должно 
быть, что представилась ему возможность улизнуть на некий срок 
от своей чернобровой девы. Барча — хмурый и трезвый, он с не
давних пор опять живет в нашем доме.

Все одеты по-дорожному: в плащах и кожаных куртках, в брю- 
ках-никкербокер, пузырем нависающих над щиколоткой, в грубых 
башмаках, в беретах с хвостиком. Все будто заядлые путешествен
ники с модной картинки.

Они прикуривают от зажигалок, перебрасываются словцом, 
поглядывают на окна.

Снова задудел автобус.
Мама Галя в который уж раз пересчитывала отглаженные ру

башки в чемодане, уминала свитер, перекладывала с места на ме
сто бритвенный прибор... Руки ее медлили нарочно, все не реша
ясь опустить крышку над этим нехитрым хозяйством собравшего
ся в путь мужчины.

Но Ганс, выглянув еще раз в окно, подошел, мягко отстранил 
ее, застегнул замки.

— Может быть, я провожу тебя? — робко спросила мама Галя. 
На лице ее была мучительная растерянность. Испуг. Мольба. — До 
вокзала...

— Нет. Нет, Галечка. Это... нельзя.
— Но почему?
В передней заныл звонок. Ганс вышел, отпер дверь. И вернул

ся уже вдвоем.
Вместе с ним был дядя Франсуа, мой закадычный друг Фран

суа, все такой же улыбающийся и румяный. Тоже одетый в дорогу.
— Ну, — весело сказал он, удостоверившись, что чемодан Ган

са уже заперт, — по старому русскому обычаю — при-ся-дем?
Они все трое опустились на стулья, а я одним махом вскочил на 

подоконник.
Значит, дядя Франсуа уезжает тоже? Вот хорошо им, отъезжа

ющим. С таким попутчиком, как Франсуа, не заскучаешь. Только
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нам, дворовым мальчишкам, придется поскучать без него... Но с 
какой такой стати Франсуа едет с ними? Ведь он уже учится в ин
ституте.

— Дядя Франсуа, разве вы тоже едете учиться? — спросил я.
— Кё? — воскликнул француз. Глаза его округлились изумленно. 

Он покосился на Ганса и тотчас обрадованно закивал головой: — О да! 
Мы все едем учиться. — Он значительно поднял палец и с видимым 
удовольствием изрек: — Учиться — свет, не учиться — тьма!

Рассмеявшись, поднялся с места, легким движением пальцев 
взъерошил волосы на моей голове, подхватил чемодан и исчез за 
дверью.

А Ганс, сосредоточенно кашлянув, тоже встал со стула, подо
шел к моей маме и порывисто ее обнял.

Тут я, само собой, отвернулся и стал глядеть в окно. Потому 
что, как бы то ни было, с приездом или с отъездом, с радости или 
с грусти, с надобности или без надобности, хорошо ли, плохо ли, 
но я терпеть не мог этих нежностей.

Я приник к окну и больше не оборачивался. Даже тогда, когда 
Ганс, подойдя сзади, чмокнул меня в затылок.

Я смотрел в окно и видел, как дядя Франсуа, согнувшись в три 
погибели, пролез в дверцу автобуса.

Как вышел из подъезда Ганс и, дойдя до машины, отыскал гла
зами наше окно и помахал рукой.

Как зеленый автобус, изрыгнув облачко дыма, тронулся с мес
та и свернул за угол.

8

А мне все же довелось тем летом побывать в Лозовеньках.
В один прекрасный день нас повезли туда — почти всю ребят

ню из нашего дома, весь пионерский возраст. Поехали Отка и Лот
ка, поехала Татьяна, поехал я. И еще всякие вроде нас. Конечно же, 
не обошлось без провожатых, без взрослых. Софья Никитична 
Якимова и Карл Рауш отправились с нами.

Мы добрались до вокзала, сели в пригородный поезд и поеха
ли в Лозовеньки, райский уголок, вторая зона.

Мимо приспущенных окон пробегали добродушные и умильные 
картины. Речки, заросшие камышом, заляпанные круглыми листья
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ми кувшинок, затянутые ряской. Пыльные ивы, метущие космами 
землю. Чистые хаты, крытые очеретом и соломой, с плетнями, на ко
торых сушились вверх донцами расписные горшки-макитры, а за 
плетнями, будто факелы, поднимались цветущие мальвы. Летние 
печки во дворах — беленые, длинношеие, похожие на гусей.

В Лозовеньках был пионерский лагерь.
Целый день мы купались в пруду, гуляли по сосновым борам, 

играли в футбол и крокет, ели кашу с молоком на открытой веран
де столовой.

А вечером на опушке леса запылал костер.
Мы расположились вокруг костра — лежа, сидя, стоя. Хозяева 

и гости.
Гостями тут были мы, то есть я, Татьяна, Отка, Лотка и еще вся

кие вроде нас, порядочно.
А хозяевами были наши сверстники — мальчики и девочки в 

белых майках и синих трусах. Все, как один, очень смуглые, чер
ноглазые, черноволосые. Почти все они были черноволосыми, ес
ли не считать нескольких рыжих.

Это были испанские дети. Дети республики. Дети тех, кто бил
ся с фашистами. Их привезли в Советский Союз, чтобы спасти от 
жестоких бомбежек, чтобы укрыть от войны. Их везли пароходом 
за три моря — и вот они уже здесь, в Лозовеньках, в пионерском 
лагере, у костра.

Мы сидели у костра, смотрели в огонь и пели песни. Сперва ис
панцы пели свои песни, которых не знали мы. Потом мы пели свои 
песни, которых не знали испанцы. А потом оказалось, что есть та
кая песня, которая знакома всем:

Аванти, пололо,
Алла рискосса,
Бандьера росса, бандьера росса...

Это была песня о красном знамени. Не испанская, не русская, а 
вроде бы итальянская, но знакомая всем и любимая всеми.

Ты, знамя красное,
Свети, как пламя,
Свободы знамя, свободы знамя...
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Вообще на свете есть немало песен о красном знамени, но эта — 
самая простая и лучшая из всех. В ней всего-то и слов, что «красное 
знамя», «свобода» и «победа». Но какие это слова! Хорошая песня. 
Мировая песня.

Бандьера росса 
Трионфера!..

Легкие искры, подхваченные горячим воздухом, взвивались 
над костром и улетали к вершинам сосен, в небо.

Там, в мглистом небе, возник и приблизился, нарастая, басови
тый гул. Он становился все явственнее и грознее. Я догадался по 
звуку: тяжелый ночной бомбовоз.

Но не я один догадался об этом.
Песня дрогнула.
Большеглазая девочка, сидевшая рядом со мной, смуглая де

вочка с очень короткими волосами — вероятно, ее недавно остриг
ли наголо, и теперь острые прядки волос набежали на виски и за
тылок, — эта худенькая девочка испуганно прижалась к моему 
плечу, втянула голову...

— Не бойся, — сказал я и погладил ее по стриженой голове. — 
Это наш.

— Наш... — машинально повторила она, может быть, еще не 
понимая, что означает это слово. — Наш? — И тотчас закивала ра
достно: — Наш...

Гул отдалился. Взбодрилась песня.
А Татьяна, Танька, которой, видать, почему-то не понравилось, 

как я гладил по голове испанскую девочку, уже вовсю кокетничала 
со своим чернявым соседом.

— Как по-испански будет «девочка»? — спросила она.
— Мучача, — ответил чернявый сосед.
— А как будет «мальчик»?
— Мучачо.
— А если и мальчики и девочки?
— Мучачос.
Татьяна расхохоталась восхищенно.
Ее сосед — а мы уже знали, что зовут его Педро, что он из Ма

дрида, что отец его командир батальона, — первый среди своих
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друзей научился говорить по-русски. Он еще на пароходе начал 
учиться у наших матросов. Бойкий такой парнишка.

— Когда мы по-бе-дим... — сказал он Таньке.
— Да, — ответила Танька.
—  Ты приехать в Мадрид, — сказал он Таньке.
— Ладно, — согласилась Танька.
— Я показать тебе моя бабушка, — продолжал между тем чер

нявый Педро. — Она гитана... цы-ган-ка. Она умеет гадать на ру
ка. Я тоже умеет немношко...

Он потянул к себе Танькину ладонь, повернул ее к огню зер
кальцем и стал эту ладонь внимательно разглядывать.

Уж не знаю, что он там ей нагадал. Я не стал подслушивать. 
И все это вранье — гадание.

Но не скрою, что я позавидовал Таньке. Мало ей Москвы, ку
да она скоро поедет учиться на балерину, так вот еще — зовут в 
Мадрид.

«Когда мы победим...» Победим, конечно, это само собой разуме
ется. «Но пасаран!» — они не пройдут, фашисты. «Пасаремос!» — 
мы пройдем. Любой и каждый знает эти слова. Но когда же, когда это 
настанет — мы победим, мы пройдем?..

Недавно мятежникам, фашистам крепко досталось у Мадрида, 
который они хотели окружить. Республиканцы вместе с бойцами 
интернациональных бригад ударили под Гвадалахарой — и фашис
ты задали стрекача. Но вот они снова штурмуют Мадрид. Они бом
бят днем и ночью города республики, и этим испанским мальчиш
кам и девчонкам пришлось плыть за три моря, искать убежища...

Зато вчера сообщили: республиканские войска наступают под 
Брунете.

«Гвадалахара», «Брунете», «Бильбао», «Герника» — даже ребя
чьему слуху эти названия теперь близки и привычны, как, напри
мер, Лозовеньки.

Горел костер. Желтые языки огня терзали хворост.
Звенела песня:

Бандьера росса, бандьера росса...

Карл Рауш, обогнув костер, подошел ко мне, наклонился, об
нял, колючей щекой коснулся моей щеки.
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— Хорошо, Санька, — сказал он. — Это отшень хорошо, что вы 
все вместе. Когда вы все вместе — вам низшего не боятся! Понимай?..

— Дядя Карл...
Я вдруг вспомнил, что давно хотел задать ему один вопрос. 

Этот вопрос я уже задавал Отке, но тот лишь пожал плечами, ни
чего не ответил, может быть, и впрямь не знал, что ответить. И тог
да я решил задать этот вопрос самому Карлу Раушу.

— Дядя Карл, а почему вы не поехали учиться вместе со всеми?
— Я? — Рауш посмотрел на меня с некоторым удивлением. По

морщился чуть, будто этот вопрос был ему неприятен. А потом со
крушенно вздохнул:

— Я уже_стары для это дело... Я слишком стары — учиться.

Я проснулся за секунду до этого звонка. Не по звонку, а имен
но до звонка.

Бывает, приснится посреди ночи что-нибудь такое поганое и 
страшное, что дальше этот сон смотреть невозможно, — и про
снешься. Или же приснится такое, чего наяву, к сожалению, быть 
не может, — и тоже проснешься.

Но в ту ночь я крепко спал без всяких снов и сновидений. По
сле этой поездки за город, после купания и беготни, после жарко
го костра и позднего возвращения на пригородном поезде, да еще 
от вокзала трамваем, — как приник щекой к подушке, так и заснул, 
упоенно и здорово.

А посреди ночи вдруг проснулся. Открыл глаза. И тотчас в пе
редней раздался звонок.

Какое-то время я еще лежал не шевелясь, не понимая, где я, что 
и почему.

Был предрассветный час. Все вокруг еще утопало в глубокой 
тьме. Чуткая тишина стыла в квартире.

И снова ее прорезал истошный вскрик дверного звонка.
Я вскочил и зашлепал по паркету босиком. Но не в переднюю, не 

к двери, а в соседнюю комнату — туда, где спала мама Галя. Она 
спала, свернувшись клубочком. Очень маленькая и очень одинокая 
в широкой двуспальной кровати. Спала и ничего не слышала. Я тро
нул ее рукой за плечо. Она как-то по-детски, вопросительно просто
нала, повернулась на другой бок и снова задышала спокойно.

— Ма, — позвал я. Длинно прозвенел звонок.
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Она вскинулась, набросила на плечи халат, не глядя, отыскала 
ногами домашние туфли и пошла к двери, заспанная, взлохмачен
ная, встревоженная. Я — за ней.

— Кто там? — хриплым спросонья голосом спросила мама Галя.
За дверью молчали. Нет, не молчали, а было слышно через дверь,

как кто-то порывисто дышит, будто хочет ответить и не может...
Мама Галя, не снимая цепочки, отперла, приоткрыла дверь.
Там стояла Софья Никитична Якимова. В наспех надетом, рас

стегнутом у ворота, вероятно, первом попавшемся под руку пла
тье. Глаза какие-то остекленелые, ничего не видящие перед собой.

— Софья Никитична?.. — Ма откинула цепочку.
Софья Никитична машинально переступила порог и опять ос

тановилась, не произнося ни слова, вперясь глазами в пустоту.
— Что случилось?..
Якимова молча, ступая тяжело и неверно, сгорбясь, будто за од

ну ночь состарилась, пошла к окну.
— С Танечкой что-нибудь? — испугалась мама Галя.
— Она... спит, — едва слышно ответила Софья Никитична.
Мы подошли к окну следом за ней.
Там, за окном, едва развиднелось. Бесчисленные окна нашего 

дома были свинцово бельмасты, слепы. Двор пуст и чист.
Близ нашего подъезда стояла машина. Небольшой автобус, 

«пикап», крашенный темной краской, без окошек.
Поначалу я даже не обратил особого внимания на эту машину, 

не поставил ее ни в какую связь с ночным звонком, с появлением 
Софьи Никитичны. Мало ли всяких машин приезжало в наш двор 
и уезжало?.. Я смотрел на пустынный наш двор, недоумевая: что 
же такое произошло? В чем дело?

По узкому тротуару, норовя держаться поближе к стене, тороп
ливо и как-то воровато семенила женская фигура. Цветастый креп
дешин, сумочка, каблуки — цок, цок, цок... Она шла, застенчиво 
опустив голову. Но я, приглядевшись, узнал: это была чернобровая 
дева с фабрики-кухни, жена Яна Кули. Откуда же она так поздно? 
Вернее, так рано, под утро?.. Нехорошо так долго гулять, щеголять 
в крепдешинах, когда муж в отъезде. То-то она озирается, то-то 
жмется к стене.

Может быть, из-за этого, из-за нее, из-за этой гулены так расст
роилась Софья Никитична?
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Но едва я успел поделиться с самим собой этой догадкой, как 
чернобровая дева, что-то заметив, вдруг остановилась, а потом оп
рометью метнулась в ближайший подъезд — не в свой...

А внизу, под нашими окнами, хлопнула дверь.
И я увидел. По ступенькам подъезда сходил Алексей Петрович 

Якимов. В одной руке его был узелок, а на сгибе другой — плащ.
А на шаг впереди него и на шаг позади — двое в хромовых сапо

гах, гимнастерках с портупеями и фуражках с васильковым верхом.
Старая дворничиха Степанида, в галошах на босу ногу и мох

натом платке, вышла следом за ними, неловко затопталась на 
крыльце.

Фыркнув, ровно заурчал мотор автомашины.
Один из конвоиров распахнул глухую дверцу в задней стенке 

кузова.
— Алеша!..
Наверное, Софье Никитичне показалось, что она крикнула, что 

она выкрикнула это имя, а на самом деле даже мы, стоявшие рядом 
с ней, едва расслышали, как она позвала:

— Алеша!..
Но Алексей Петрович все же услышал этот зов.
Уже у распахнутой дверцы он обернулся и, улыбнувшись рас

терянно, помахал рукой. Однако смотрел он при этом не сюда, где 
стояли мы, где была Софья Никитична, а на окна сво„ей квартиры.

Пропустив арестованного в железную каморку, один из конво
иров полез за ним следом, а другой запер снаружи дверцу на ключ 
и сел в кабину рядом с шофером.

Машина пересекла двор и скрылась за углом.

9

— Костин.
— Я.
— Садись. Лебеденко.
— Я.
— Садись, Матюхин.
— Я.
— Садись. Нестерук.
— Я.
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— Садись... Перелыытейн.
— Я.
Она была сухопарая, с плечами угловатыми, костлявыми. Ей 

было лет тридцать, но выглядела она куда старше из-за старушечь
ей прически с куцым узелком на макушке. Из-за нарочито строго
го темно-синего, чернильной синевы кашемирового платья с кру
жевным воротником. К платью был приколот наробразовский зна
чок. Еще на ней были очки, а одна дужка этих очков сломана и 
обмотана черной ниткой, а хвост этой нитки свисал на скулу.

— Садись. Рогачева.
— Я.
— Садись. Рымарев.
— Я. («Здрасьте, очень приятно познакомиться»).
— Садись. Телицын...
Серые ресницы за стеклами очков опускались к странице класс

ного журнала. Она внятно и твердо произносила очередную фами
лию, как бы намертво запечатлевая ее в памяти. В ответ громыхала 
крышка парты. Ресницы приподнимались — и наступала секунд
ная пауза: она, вероятно, старалась с одного раза запомнить в лицо 
каждого и, как выяснилось тотчас, это ей блестяще удавалось.

Сегодня она впервые пришла на урок. Наша новая учителка, 
новый классный руководитель.

И поэтому в классе стояла какая-то особая, настороженная, 
скованная тишина.

— Садись. Терещенко Эн.
— Я.
— Садись. Терещенко Пэ.
— Я.
— Садись... Якимова.
— Я.
Серые ресницы за очками, сморгнув, вновь опустились. 

И вновь приподнялись. На этот раз пауза была куда более продол
жительна.

Может быть, потому, что уже кончился список в классном жур
нале? Ведь известно, что «я» — последняя буква алфавита. И Та
ня Якимова была у нас последней в журнальном списке. Первая с 
конца, согласно школьной премудрости.

Но пауза длилась. Длилась, становясь зловещей.
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Глаза за очками завораживающе остекленели.
— Так это твоя мать была до меня классным руководителем? — 

Новая учителка с нескрываемым интересом разглядывала девочку, 
растерянно поднявшуюся за партой.

Я сидел позади Татьяны. И мне не видно было ее лица. Я лишь ви
дел тонкую косицу, сиротливо и жалобно поникшую вдоль ее спины.

Я только услыхал едва слышное:
- Д а .
— А... где твой отец?
Еще я видел Танины руки, послушно и покорно заложенные за 

спину. Они были сцеплены, и пальцы — я это видел — с каждой 
секундой все Дольше белели в суставах.

Оцепенелая тишина стыла в классе. Та самая тишина, при ко
торой, согласно все той же школьной премудрости, слышно, как 
муха пролетит. Но мухи не летали. Лишь несколько полудохлых 
осенних мух неприкаянно ползали меж оконными рамами.

На «Камчатке» оглушительно выстрелила крышка парты. Это 
вскочил Телицын.

— Ее отец арестован как враг народа! — торжествующе заявил он.
Серые брови новой учителки недовольно и строго нахмурились.
— Сядь... — приказала она и, не заглядывая в список, уточни

ла: — Телицын, сядь.
А сама поднялась из-за стола и неторопливо приблизилась к 

парте, за которой, уронив голову, стояла Таня. Она приблизилась и 
неожиданно, подняв легкую руку, погладила Таню по голове.

— Я хотела, чтобы об этом сказала сама Якимова. — Она по
пыталась из-под низу, вкрадчиво заглянуть в глаза девочке. — Мы 
ведь обойдемся без подсказки, правда?..

Таня молчала.
— Садись.
Новая учителка двинулась между рядами парт. Шаги ее черных 

шнурованных ботинок на резиновой подошве были не слышны, 
бесплотны, и только половицы недавно выкрашенного пола щеня
чьи повизгивали.

— Раскройте тетради... Пишите: «Диктант... двадцать четвер
тое октября... тысяча девятьсот тридцать седьмого года...»

Я выскочил из класса, едва прозвенел звонок.
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Уже везде и всюду было электричество, но электрических звон
ков в школах — во всяком случае, в тех школах, где я учился, — 
еще не было. В положенное время, по часам, школьные сторожи
хи брали медные колокола и трезвонили ими на всю школу: с уро
ка, либо на урок, либо вообще конец урокам.

Я так стремительно выскочил из класса и так прытко спустил
ся по лестнице, что, когда уже был внизу, у раздевалки, сторожиха 
еще не отзвонила свое, и в руке у нее все еще трясся, мотал язы
ком медный колокол. Мне нужно было дождаться Татьяну.

Я как-то не решился подойти к ней прямо в классе после уро
ка, чтобы не было обычных и досужих школьных разговоров про 
«жениха и невесту» — про меня и про нее. Не хватало еще, чтобы 
ей клеили «жениха» после всего происшедшего, после всего, что 
стряслось. Ей и без того хватало радостей.

Я с независимым и праздным видом прохаживался близ школь
ной калитки — уже по ту сторону калитки, — будто я вообще нын
че не был в школе, будто мне сегодня недосуг было идти в школу, 
будто у меня справка от врача, что я заразный.

Мимо меня, класс за классом, выкатывались на улицу школяры.
Шли козявочки-первоклашечки, такие маленькие, что даже жал

ко: ну какое с них учение? Им бы в куклы играть, в кубики. А вот 
идут, бедолаги, при портфелях, с чернильницами в торбочках.

Шли мальчишки из шестого, все уже вымахавшие свой поло
женный взрослый рост — в длину, но в ширину еще не достигшие 
никакого соответствия, голенастые, тощие, нескладные, рукава по 
локоть, штаны чуть пониже колен, пальтишки до пупа, зато баш
маки — здоровенные бахилы, с крайней полки обувного магазина.

Шли десятиклассники, забота и гордость учительской. Девоч
ки-барышни, совсем уже взрослые. К таким не ровен час по незна
нию подступишься на улице с «тетей» — только фыркнет в ответ...

Вот и наши. Нестерук. Рогачева. Терещенко Эн. Терещенко Пэ. 
Телицын.

Таня.
Я пошел рядом с нею, беззаботно размахивая портфелем, кото

рый у меня, как и положено, болтался на бечевке. Я пошел вмес
те с ней, так как всем известно, что мы живем в одном доме и нам 
по пути.

Я сказал ей:
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— Ты знаешь? Из зоопарка смылся удав. Схватил какую-то 
гражданку и залез с ней на дерево. Когда пожарные с милицией 
пробуют достать — он сжимает кольца и душит ее. Ничего не мо
гут поделать. А стрелять нельзя: боятся попасть в гражданку... Мо
жет, это и враки, но все утверждают, весь Харьков. Давай так: по
сле обеда сядем на трамвай...

Пронзительный свист хлестнул по ушам.
Я на расстоянии ощутил, как вздрогнула Татьяна. И не успел сооб

разить, что к чему, как она уже кинулась за угол дома, мимо которого 
мы шли, хотя ей сворачивать было ни к чему: нам ведь прямо и прямо.

Но ее уже не было рядом.
Я обернулся.
Сзади, шагах в пятидесяти, топали вразвалочку Терещенко Эн, 

Терещенко Пэ и Славка Телицын.
Я сразу же понял, что Славка.
— Ты зачем? — спросил я его, когда они подошли.
— Да так просто. — Тон его был вполне дружелюбным. Вполне 

издевательским. — Тренирую легкие.
Славка Телицын был на голову выше меня. И крупнее. На нем — 

шерстяная бежевая гимнастерка с отцовского плеча, перешитая, ко
нечно, но на левом рукаве осталось темное невыгоревшее пятныш
ко от споротой эмблемы.

Еще отец подарил ему широкий комсоставский ремень с пряж
кой. Мировой ремень. Все завидовали. Я тоже.

Я никогда не дрался с Телицыным. И сейчас не собирался 
драться. Но нам необходимо было кое-что выяснить. И на всякий 
случай, чтобы не беседовать у всех на виду, мы — Славка, я и оба 
Терещенки, — не сговариваясь, отошли в ближайшую подворот
ню, благо подворотня оказалась рядом.

— Понимаешь, — сказал я Славке, — это подлость. Ее нельзя 
обижать. Ей ведь и так плохо...

—  Вот и хорошо, что плохо, — с непреклонной убежденностью 
ответил Телицын. — Батя сказал, что мы их всех подчистую выведем.

— Кого их? — удивился я.
— Врагов.
— Какой же она... враг?
Я улыбнулся, настолько позабавила меня напускная Славкина 

суровость.
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А кроме того, мне не хотелось драться. Я хотел по-хорошему. 
Чтобы он понял.

Но, кажется, моя улыбка лишь обозлила Славку. Он побагро
вел, напряглись челюсти.

— Ее отец — враг народа!
Я покачал головой.
— Нет. Не может быть. Вот увидишь, разберутся и выпустят... 

Я его знаю.
— Знаешь? — Телицын, не скрывая торжества, оглянулся на 

своих приятелей, Эн и Пэ. — Конечно, знаешь! Вы все друг друга 
знаете... Где, например, этот твой... — Славкина губа брезгливо 
выпятилась. — Ну... матери твоей муж? Где?

— Он поехал учиться.
— У-чить-ся? — Телицын захохотал. — Он, должно быть, вмес

те с Танькиным папашей припухает. В одном месте. Батя говорил...
Не знаю, что там еще говорил его батя.
И я больше ничего не говорил.
Я ударил по этой морде — наотмашь, звонко, не раздумывая, 

ненавидя.
Но, как всегда, когда бьешь ненавидя, когда бьешь необдуман

но, когда слишком размахнешься, когда чересчур много звона, удар 
получается несильным.

Славка даже не пошатнулся.
Он лишь отступил на шаг. Бросил наземь желтокожую полевую 

сумку — тоже, поди, отцовский подарок — и медленно, ощупью, 
не сводя с меня сузившихся зрачков, начал расстегивать пряжку 
ремня.

Я успел подумать, что зря некоторые отцы делают такие подар
ки своим сыновьям. Ведь если бы, скажем, телицынский батя мог 
хотя бы предположить, для каких целей станет использовать этот 
подарок его кровный сын, то он, безусловно, погодил бы с этим по
дарком. Ведь не стал бы он сам, его батя, вот так — медленно, су
зив зрачки, зная, что собирается делать, — расстегивать комсос- 
тавский ремень с тяжелой латунной звездой.

А сын его Славка между тем сложил этот ремень вдвое и, на- 
бычась, шагнул ко мне.

— Ладно вам! — зароптал где-то справа, за моей спиной, Тере
щенко Пэ.
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— Кончайте... — не на шутку встревожась, глухо бормотнул 
где-то слева Терещенко Эн.

Латунная пряжка взвилась в воздух.

Я слышал, как мама Галя пришла с работы, как она отпирала 
дверь, как снимала в передней боты и как она меня окликнула:

— Санька, а что я тебе купила... Санька!
Интересно, что там она мне купила? У нее сегодня была получ

ка. Наверное, какую-нибудь шоколадку за полтинник. Или книжку 
за гривенник. Чего еще? И за то спасибо. Ведь с нашей нынешней 
получки не разгуляешься.

Но я не откликнулся. Промолчал. Я тянул время, стараясь отда
лить момент приятного свидания.

Я сидел в умывалке, на краю ванны. Из крана шепелявой 
струйкой текла вода, дробилась об эмалированное днище, но я все 
же слышал, как мама Галя бегала по квартире из комнаты в комна
ту, а потом на кухню и обратно, разыскивая меня.

— Санька!
Но я не откликался, хотя знал, что она тоже услышит дребезжа

нье и плеск воды и этой встречи все равно не избежать.
— Саня...
Дверь ванной открылась, она заглянула, вошла. Разутая, в од

них чулках, а в руке сумка: не терпится, значит, показать покупку.
Ну я, право же, не знаю, что она увидела, что ей бросилось в 

глаза, на что она в первую очередь обратила внимание и как ей по
казалась эта картина: голова моя и лицо были иссечены досиня, так, 
что не осталось живого места, левая бровь вздулась, губа лопнула, 
на голой шее, на ключицах теснились ссадины и царапины. Все это 
было синее. Красное-то я уж все отмыл, а синее осталось. На мне.

А вот на моей одежке — на рубахе, на майке, на всем прочем, 
что висело сейчас на борту ванны, — там этого красного было пре
достаточно, все замарано, забрызгано красными соплями, все за- 
пятналось, покуда я плелся домой.

Вот примерно что она увидела и какая ей предстала картина, 
когда она заглянула в ванную.

— Санька... — вымолвила мама Галя. — Ты где это так?
Я махнул рукой неопределенно. Там, дескать. Какая разница — где.
— Дрался?
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Я пожал синим плечом и ничего не ответил. Мне самому не бы
ло ясно: дрался ли я? Вряд ли это называется драться...

— С кем?
Но я снова ничего не ответил.
Потому что эти вопросы меня меньше всего занимали — где, 

что и с кем.
У меня у самого были вопросы. Куда важнее.
Я поднял голову и посмотрел на нее одним глазом — другим- 

то я ничегошеньки не видел, он весь заплыл, и лишь какие-то тус
клые искры отрывисто вспыхивали перед ним. Но я и одним гла
зом посмотрел на нее как надо: требовательно, в упор, заранее не 
допуская отговорок.

— Мама... Где Ганс?
Я следил: отведет ли она взгляд.
И она отвела его.
Но как-то так, что я сразу успокоился. Она отвела его не испу

ганно, не смущенно. Она его даже не отвела, а просто перевела на 
мою рубашку, заляпанную кровью, бездыханно повисшую на краю 
ванны; на мои плечи, исполосованные вдоль и поперек; на мою 
стриженую голову, вспухшую темными буграми.

Но ей был задан вопрос. И я ждал ответа.
А вместо этого она нагнулась к своей сумке и стала доставать 

оттуда что-то завернутое в магазинную обертку.
— Смотри, Санька, что я тебе купила.
Признаться, меня не очень-то интересовала покупка, этот пода

рок с получки. Ведь у нас был серьезный разговор.
Но когда она развернула сверток, я моментально забыл обо всем.
И про наш разговор.
И про жжение замытых ссадин. И про все свои непустяч

ные обиды.
Да, это был подарок!
Суконная шапочка о двух торчащих вверх уголках — спереди и 

сзади. По шву она оторочена кантом. И густая шелковая кисточка 
свисает на шнурке. Испанская шапочка. Боевой убор республикан
цев. Заветная мечта всех мальчишек и девчонок.

Я схватил эту шапочку и метнулся к зеркалу, висевшему над 
умывальником. Ладонью отер с зеркала пот. И, как положено, ли
хо, чуть набекрень, к левому уху, надел эту шапочку.
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Конечно же, мой вид в зеркале был далеко не блестящ. Лицо 
мое походило на палитру художника, который писал картину голу
быми, синими и фиолетовыми красками — скажем, морской пей
заж. И было оно, мое лицо, таким же скособоченным, как палитра. 
Ужас что за лицо!

Но я сумел исключить из этого вида все, что сейчас не заслу
живало внимания, все, что портило впечатление, я как бы отбросил 
все, что мешало мне видеть главное.

Испанскую шапочку.
Я любовался ею. Я любовался собой в этой шапочке. А все ос

тальное, несущественное, я сумел исключить из этого вида.
Я не мог исключить лишь одного: там, в зеркале, были еще гла

за. Не мои, а мамины. Они смотрели на меня из-за моего затылка — 
очень пристально, напряженно, будто стараясь мне что-то внушить, 
подсказать...

А что?
Ее глаза в зеркале смотрели прямо в мои глаза, будто говорили 

мне что-то, упрашивали, чтобы я был посмышленее.
Дескать, сопоставь, свяжи: ты спросил меня, а я ничего не от

ветила. Я только дала тебе эту шапочку... Ну! Я замер, пораженный 
догадкой. От волнения перехватило горло.

— Он... там? — едва выговорил я.
— Да.
И все. Все вдруг встало на свое место. Все непонятное сдела

лось понятным.
Я понял, почему плакала мама Галя, провожая Ганса, — ведь 

так не плачут, когда человек просто едет учиться. И почему ей не 
разрешили проводить его до вокзала. И почему мы до сих пор не 
получили ни одного письма, а ведь прошло уже сколько времени. 
И чем объясняется смущение Карла Рауша, когда я спросил, отче
го он не поехал вместе со всеми...

— И дядя Франсуа? И Гибсон?
— Да.
Ну конечно. Ведь они уехали в один день и час. Одним автобу

сом. И никто из них еще не присылал вестей о себе.
— Санька... Но об этом никто не должен знать. Никто.
Мама Галя говорила шепотом, хотя, кроме нас, никого не было 

в четырех стенах нашей тесной ванной.
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— Это тайна. Очень важная тайна. Понимаешь?
Я кивнул.
О, если б это не было тайной!.. С каким торжеством я ответил 

бы на ехидное «где?» Славки Телицына! Где? Знаешь где? Эх ты, 
ничтожество, шкура!.. И ты посмел, ты посмел сказать...

— Мама, а Танин отец?
Я заметил, как враз погасли ее зрачки. Как в одно мгновение 

осунулось лицо, сделалось чужим, недоступным.
— Он тоже там? — уже понимая, что спрашивать не стоит, что 

это уже кощунство, лепетнул я.
— Нет.
Она поднялась, резко крутнула кран — толстая струя воды уда

рила в днище ванны.
Собрала развешанные там и сям непотребные мои одежки — 

рубашку, майку, носовой платок, — швырнула в воду. Вот уж стир
ка некстати.

Я видел, что она старается уйти от этого нового разговора. Что 
ей сейчас тяжко. Но был безжалостен, как умеют быть безжалост
ными мальчишки:

— Мама, он враг народа?
— Не знаю. — Голос ее был глух. И еще его заглушало бренча

ние воды о воду.
— Он друг народа?
Она вскинулась, раздраженно нахмурила брови. Но тут же — 

я заметил — укорила себя за это и локтем медленно отвела со лба 
свисшую темную, уже сырую прядку.

— Что за чепуха! Как это — друг?
— А кто же?
Она пожала плечами.
Вода в ванне, кипятясь и булькая, взошла уже до половины. Ма 

завернула кран, взялась за мыло.
— Еще вот это... — сказал я, протягивая смятый в ком пионер

ский галстук.
На нем, на красном, запеклись густые, уже твердые на ощупь 

пятна. Я им утирал юшку, когда брел домой.
Мама Галя потрогала эти пятна, горестно покачала головой.
— Ты только не сердись, — попросил я. — Ведь это правиль

ная кровь?
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Она взяла галстук, пригляделась, будто хотела удостовериться, 
правильная или нет.

— Может быть, — сказала она.

10

Когда Ганс вернулся домой, уже никто не искал в газетах руб
рику «На фронтах Испании». Да ее и не стало.

А до этого каждый, купив газету, первым делом распахивал ее 
и на третьей странице отыскивал эту бессменную рубрику.

Поутру на улицах люди толпились у газетных витрин, и было 
нетрудно заметить, что все глаза, все очки устремлены к одному: 
«На фронтах Испании». Рядом — карта. Пиренейский полуостров. 
Он похож на сжатый кулак. Извилистой жирной чертой сверху 
вниз пересекала его линия фронта. И любое, даже малейшее ее ко
лебание приводило людей то в восторг, то в тревогу, то в уныние.

Но вот фронтовой извив на карте дрогнул, пополз вспять. По
том эта линия рассеклась надвое. Подобралась. Сжалась. Шевель
нулась в последних судорожных корчах...

Уже все позади. Взятие Теруэля и падение Теруэля. Падение 
Барселоны и мятеж в Картахене. Предательство Касадо и преда
тельство Миахи. Триста тысяч бойцов республики ушли через пе
решеек во Францию. Там их ждали концлагеря. Но что ждет тех, 
кто не успел уйти, кто остался?..

«Когда мы по-бе-дим... Ты приехать в Мадрид...» — вспоминал 
я, как в Лозовеньках бойкий Педро приглашал в гости Татьяну. Что 
стало теперь с его отцом — командиром батальона? Что стало с его 
бабушкой цыганкой? И когда же они возвратятся на родину — этот 
Педро и та смуглая девочка, испугавшаяся гула ночного бомбовоза, 
и все те испанские мальчишки и девчонки, которые сидели вместе 
с нами у пионерского костра?..

Никто уже не ищет в газетах рубрику «На фронтах Испании». 
Нет такой рубрики. Нет фронтов. И кажется, что нет Испании.

Но каждое утро на уличных витринах вывешивают свежие га
зеты. И там, где было про Испанию, теперь другие вести, порой то
же невеселые.

Гитлер загреб Австрию. Вот так — взял и загреб, никого не 
спросясь.
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А несколько дней назад, по дороге в школу, я увидел у газетной 
витрины, самой ближней к нашему дому, Карла Рауша. Могучие 
плечи его были сгорблены. Во рту — погасшая трубка.

— Здравствуйте, дядя Карл, — поздоровался я и спросил бо
дро: — Какие новости?

Он медленно обернулся, посмотрел на меня — не на меня даже, 
а будто бы сквозь меня — и, ничего не ответив, двинулся прочь.

Я, приподнявшись на цыпочках, заглянул в газету.
Фашистские войска перешли границу Чехословакии.

Мама Галя заказала такси (они недавно появились в Харькове), 
и мы поехали на аэродром — тот самый, за лесопарком, где дав
ным-давно мы уже побывали однажды на авиационном празднике.

Только сейчас аэродром был тих и почти безлюден. Стояли в 
сторонке учебные самолеты, похожие на этажерки. Трепыхалась 
на штоке полосатая «колбаса», указывая, куда ветер дует. На краю 
летного поля чья-то коза щипала травку-муравку.

Над деревьями лесопарка появился самолет. Он летел сюда 
прямо из Москвы. Он шел на посадку. А я вот еще никогда не ле
тал на самолете и никогда не был в Москве. И такой самолет я ви
дел впервые: остроносый, двухмоторный, с приподнятыми и ско
шенными назад крыльями. Я лишь потом узнал, что этот пасса
жирский самолет называется «Дуглас».

Вот он коснулся земли, подпрыгнул, пробежался вразвалочку по 
полю, остановился. Помельтешив еще минуту, замерли трехлопаст
ные пропеллеры. Отворилась чуланная дверца, выкинулась лесенка.

Пассажиры сходили на землю, подавая друг другу чемоданы.
Когда Ганс обнял маму — молча и порывисто, — я впервые не 

отвернулся, а смотрел на это с сочувственной улыбкой. Ведь и 
вправду давно не видались. Ведь это здорово — вот так встретить
ся. Ведь это не шутка — вернуться с войны.

Они проходили мимо нас по неслышной траве — вернувшиеся 
с войны.

— Салуд! — весело крикнул Алонсо, оскалив белые зубы: он 
стал совсем черномазым, загорел дострашна.

— Здравствуйте, — вежливо поклонился Выскочил, лицо его 
было хмурым, наверное, он уже знал про Чехословакию.

— Привет! — бросил, проходя, еще кто-то, я не заметил кто.
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Признаться, нам сейчас было не до окружающих.
Ганс подхватил меня на руки и по старой привычке хотел было 

подбросить вверх, но тотчас, натужно крякнув, опустил, сказав 
удивленно:

— О-о, какой ты стал тяжелый. Какой взрослый.
Да, это верно. Я и впрямь успел подрасти, покуда он был в отъ

езде. Ведь прошло сколько времени!
Вот прошло столько времени, а когда у ворот мы сели в такси, 

в черную «эмку», мама и Ганс расположились на заднем сиденье, 
я сел рядом с шофером, а чемоданы запихали в багажник, — и ма
шина легко тронулась с места, и через несколько минут она уже 
неслась на пределе по загородному шоссе, от аэродрома к городу, 
и, размазываясь от скорости, мчались за окошками назад, в проти
воположную сторону, подступившие к самой дороге молодые то
польки. И, казалось бы, вот сейчас, после такой долгой разлуки, 
оставшись наедине — шофер нас не знает, он не в счет, — казалось 
бы, сейчас и заговорить, затараторить без умолку, выкладывая но
вости, расспрашивая, отвечая...

А вместо этого мы все молчали. Лишь прислушивались к ско
рости летящей по шоссе машины.

— Что же ты не рассказываешь? — первой не вытерпела мама 
Галя. — Рассказывай.

— Я... — тихо отозвался Ганс. — Знаете, пока я ехал к вам... 
Я так долго ехал. И все рассказывал, рассказывал вам, каждый 
день рассказывал. И теперь... — Он вдруг рассмеялся. — Теперь 
мне уже нечего рассказывать.

Я прямо-таки поразился, услышав эти слова. Не тому, что по
сле такого долгого отсутствия ему, Гансу, нечего нам рассказать. А 
тому, как он это произнес. То есть я еще не слыхал, чтобы наш 
Ганс Мюллер так уверенно и чисто изъяснялся по-русски. Почти 
без акцента. Без всяких уморительных падежей, которые умеют 
изобретать иностранцы. Хорошая русская речь. Как будто этот че
ловек был не там, где он был, а, скажем, в Горьком, куда поначалу 
собирался. Или же он сначала побывал и там, в Горьком?..

Мама Галя тоже обратила на это внимание.
— Как ты стал хорошо говорить, — удивилась она.
Ганс опять рассмеялся. Но он не стал тут же объяснять, где и 

каким образом обучался он русской речи.
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— А как вы здесь жили? — спросил он.
— Мы... жили, — ответила Ма. — Мы ждали.
Вслед за этим на заднем сиденье опять все смолкло. Я понял, 

что никакого дальнейшего разговора пока не предвидится, и стал 
прилежно изучать шкалы и циферблаты на приборной доске ма
шины: я ведь впервые в своей жизни ехал на «эмке».

Затем я опустил боковое стекло и высунул голову на ветерок.
Как раз, чуть сбавив ход, мы проезжали крутой поворот шоссе, 

и мне из окошка была видна другая «эмка», тоже такси, следовав
шая за нами, нагонявшая нас.

В ней рядом с водителем сидел Гибсон — я его тотчас узнал по 
усам, хотя с тех пор, как я последний раз видел Гибсона, эта при
метная щеточка усов изрядно побелела, поседела. Заметив, что я 
высунулся в окошко, Гибсон подмигнул мне, а я ему в ответ тоже 
подмигнул. А в глубине этой следовавшей за нами «эмки» сидел 
еще кто-то. Я напряг зрение и, кажется, угадал: там сидели Ян Ку
ля и Барча, тоже старые мои знакомые.

— А где дядя Франсуа? — спросил я Ганса, не убирая головы 
из окошка.

Но Ганс почему-то не ответил. Не расслышал?
Я втянул голову обратно, с ветерка внутрь машины, повернул

ся к заднему сиденью.
Ганс сидел, откинувшись к стеганой кожаной спинке, прямой и 

строгий.
Только сейчас я вдруг увидел, как сильно постарел он за ми

нувшее время. Лицо его исхудало, сделалось обтянутым и жест
ким, резкие морщины иссекли его. Глазницы запали. А сами глаза 
были усталы.

— А дядя Франсуа? — повторил я.
Мама Галя, как и я, не скрывая интереса, смотрела на Ганса.
Он поднял руку — она тоже оказалась исхудавшей до жил, в бу

рых мозолях, в трещинах и порезах, как тогда, когда он еще рабо
тал не у чертежной доски, а у станка, — он поднял руку и медлен
но стащил с головы свой черный берет.

Ну, конечно, в такую жару — берет.
Я не понял. Нет, я ничего не понял. Я не могу этого понять. Не 

надо! Слышите, не надо — ведь я еще маленький. Мне не надо по
нимать такое.

138



Но мама Галя поняла сразу. Она побледнела, и все лицо ее му
чительно исказилось:

— Он...
Ганс повел глазами в сторону шофера, а затем сурово и требо

вательно посмотрел на маму, на меня. Губы его при этом были 
плотно сжаты, будто запечатаны. Он давал нам понять, что нельзя. 
Что сейчас нельзя. При постороннем человеке. Нельзя. Ничего 
нельзя. Даже плакать.

Я отвернулся. Я сидел смирно и смотрел прямо перед собой.
Навстречу летело шоссе, раскаленное, плавящееся от жары, ис

полосованное шинами, выщербленное траками гусениц, запятнан
ное бензином и маслом, посыпанное у обочин конскими яблоками.

Шофер — человек уже пожилой, грузный, с крючковатым но
сом и печальными, навыкате, глазами, похоже, армянин — одной 
рукой слегка пошевеливал баранку, а другой рукой, в которой был 
зажат несвежий платок, то и дело отирал пот со щек и шеи. Во рту 
у него был погасший «гвоздик», дешевая такая папироска, и он, по
сасывая, перекатывал этот «гвоздик» из одного угла рта в другой.

Он тоже неотрывно смотрел перед собой, на летящее в лоб шоссе.
Он был молчалив и безразличен, этот посторонний человек, 

наш водитель. Ему-то что? Ему лишь бы работа была, лишь бы 
случались пассажиры, готовые ехать на такси, — новинка ведь. 
Лишь бы они деньги платили по счетчику. Да полтинник в прида
чу. А то, что они говорят меж собой, — это ему и слушать неохота 
и знать ни к чему. Мало ли о чем рассуждают пассажиры, усев
шись поудобнее на кожаных сиденьях. Всего не переслушаешь. 
Кто откуда приехал, а кто куда уезжает. Кто вернулся, а кто не вер
нулся... Ему все это безразлично.

— Ну а как там Якимовы? — спросил Ганс.
Он, по-видимому, искал другую тему для разговора, чтобы не 

было так тягостно молчание, чтобы не омрачалась радость встречи.
Но ему никто не ответил.
Я обернулся украдкой. Мама Галя косила глаза на спину шофе

ра: не надо об этом, нельзя при постороннем человеке...
А посторонний человек, наш водитель, неотрывно смотрел пе

ред собой, шевелил баранку и посасывал мокрый «гвоздик».
Разные попадаются пассажиры. Одни болтают невесть что. А 

другие молчат: побаиваются лишних ушей. Опасаются, как бы чу
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жой человек не догадался, о чем они ведут беседу. Спросит один 
несмышленыш: «А где, мол, дядя? Куда он подевался?» Ему же в 
ответ — молчок. И заграничный беретик — долой... Приезжий ос
ведомится: «А как там...» Никто и ответить не смеет, косятся на 
шофера.

А шоферу — ему что? Ему все это и слушать неохота и знать 
неинтересно.

Ему лишь бы случались пассажиры. Лишь бы деньги платили 
по счетчику.

Вон и город.

11

Потом Ганс мне часто рассказывал об Испании.
Он рассказывал мне, как советский пароход пробился к испан

скому берегу. Ганс плыл на этом пароходе. Он, конечно, плыл не 
один. С ним плыли его старые друзья и сотни новых друзей, кото
рых он даже не знал по имени. Впрочем, имена старых друзей то
же пришлось переучивать: Петер стал Педро, Йозеф — Хосе, сам 
Ганс заделался Хуаном... Кроме пассажиров, на этом пароходе бы
ло еще немало всего прочего: они не с пустыми руками спешили 
на помощь испанским братьям.

На подходе к Аликанте корабль задержали английские и фран
цузские канонерки — те самые, что соблюдали «невмешательст
во». Они откуда-то пронюхали, кого и что везет советский пароход. 
И наотрез отказались пропустить его в испанский порт.

Весь день корабль проболтался в открытом море. А ночью, ког
да сгустилась тьма, вся команда корабля и все, кто плыл на нем, во
оружились кистями и ведерками с краской...

Наутро бдительные командиры английских и французских ка
нонерок, глянув в бинокли, только ахнули: блокированный ими со
ветский пароход куда-то бесследно исчез, а вместо него к испан
скому берегу шел совсем другой корабль, о котором ничего не бы
ло известно: кто на нем и что на нем.

А когда командиры спохватились, когда они поняли, как ловко 
их провели, было уже поздно: советский пароход входил в порт 
Аликанте, и толпы испанских братьев подбрасывали вверх свои 
шапочки, ликуя, приветствуя тех, кто пришел к ним на помощь.
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Он рассказывал о танковых дуэлях. И о ночных бомбежках. И о 
том, как жутко кричат марокканцы, когда они — бородатые, пья
ные — идут в атаку.

Он даже рассказал мне о том, как в Барселоне перед началом кор
риды, перед боем быков, на арене в присутствии зрителей под бурные 
рукоплескания однажды расстреливали фашистских диверсантов.

— А они... боялись? — спросил я.
— Кто?
— Ну, те, которых расстреливали.
— Боялись? — удивился Ганс. — Наверное, боялись.
— Они просили пощады?
— Нет. — Ганс прикрыл глаза, вспоминая. И повторил: — Нет.
— А дети на стадионе были? Женщины там были?
— Конечно, были. На корриде все бывают.
— А они их не жалели?
— Кого?..
— Ну, тех, которых расстреливали.
— Нет... Их никто не жалел. Ведь это были фашисты, — объяс

нил Ганс.
— Ну, правильно, — согласился я. — Если фашисты, так чего 

их жалеть! Правильно.
— Конечно, — кивнул Ганс.
— А ты убивал фашистов?
— Что?
— Ты сам убивал?
— Я... воевал как все.
— Нет, ты прямо скажи, — настаивал я, — ты сам хоть одного 

убил? Скольких ты убил?
— Хм...
Ганс нахмурился. Почему-то он рассердился на меня за этот во

прос. Рассердился, полез за сигаретами, долго щелкал зажигалкой, 
покуда она дала ему огня. Затянулся глубоко, пустил дым. А потом 
сказал мне, провожая взглядом синее колечко:

— Такие вопросы не задают, Санька.
Но этот разговор был у нас уже после.
А тогда, в день приезда, в первый вечер, мы сидели с ним оба 

за столом. Мама Галя ушла в магазин ненадолго. А мы уселись 
за стол: я малевал цветными карандашами самолеты, а Ганс чи
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нил электроплитку. Мама Галя тоже обзавелась электроплиткой, 
а старый наш примус запрятала в кладовку на тот случай, если 
все же придется ехать на дачу. Но плитку-то мы купили, а спи
раль вскоре перегорела, новых же днем с огнем нигде не сы
щешь. Вот и приходится старую, сгоревшую, приспосабливать 
наново — растягивать, лепить кусочек к кусочку, цеплять виток 
за виток.

Ганс вооружился плоскогубцами и пинцетом, расстелил на сто
ле газету, поставил плитку и принялся в ней ковыряться. Делови
то, спокойно. С видом доброго хозяина. Будто он приехал не сего
дня. Будто он приехал не с войны. Будто он вообще никогда нику
да не уезжал.

Он сидел за столом, чинил электроплитку и негромко мурлы
кал себе под нос:

Аванти, пополо,
Алла рискосса,
Бандьера росса, бандьера росса...

Все еще продолжая малевать самолеты (тупоносые наши «яс
требки» и тот остроносый двухмоторный со скошенными крылья
ми, который впервые увидел сегодня), я стал подпевать ему. Ту же 
самую песню, однако по-русски:

Ты, знамя красное,
Свети, как пламя,
Свободы знамя, свободы знамя...

А потом, оторвавшись от бумаги, я внимательно через стол по
смотрел на Ганса и спросил его. Напрямик:

— Значит, опять вас фашисты побили?
Он прекратил свое мурлыканье, помолчал несколько секунд, 

вздохнул:
— Побили.
Спираль в его пальцах крошилась. Соединишь в одном месте — 

рвется в другом. Беда, право.
— Все это непросто, Санька... — сказал он чуть погодя. — Там 

под конец такая была не-раз-бериха. Пфуй!..
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Все-таки некоторые русские слова ему еще с трудом давались. 
И плевался он еще по-немецки, а не по-русски: не «тьфу», а 
«пфуй». Но это, конечно, дело наживное.

Он досадливо поморщился. А потом его лицо внезапно посветлело:
— Но сначала, Санька, мы им дали прикурить, фашистам! — Ку

лак его тяжко грохнул по столу. — Мы им так давали прикурить — 
мамита миа, мамочка моя!.. Там у нас, Санька, были хорошие ребя
та, — волнуясь, говорил Ганс. — Испанцы. Интербригадовцы. 
А лучше всех, Санька, были русские ребята...

Он поднес палец к губам и продолжил почти шепотом:
— Знаешь, кто там у нас был?
Он отставил плитку в сторону, ладонью смел окалину с газеты.
— Где твой портфель?
Я мигом соскочил со стула, кинулся в другую комнату, приво

лок оттуда свой видавший виды, послуживший службу портфель.
Ганс расстегнул замок, разинул утробу этого портфеля, стал пе

ребирать корешки учебников. Пальцы его при этом мелко дрожа
ли: все-таки вымотала человека война.

— Вот...
Он извлек из портфеля обтерханный учебник «История 

СССР», начал его торопливо листать.
— Ты его видел однажды. Только он там недолго был...
Сердце мое заныло в недобром предчувствии. Противный оз

ноб пробежал по спине.
— Вот...
Он нашел страницу.
Четкий текст на этой странице углом огибал белое поле.
На этом белом поле раньше, прежде, когда-то был портрет. 

Портрет командарма.
А теперь на этом белом поле был густо заштрихованный лило

выми чернилами слева направо и сверху вниз, и еще наискосок, 
пропитавший страницу насквозь, кое-где продранный пером, бес
просветный, как повязка слепца, квадрат.

Это я сам сделал. Своей рукой. Нам так велели в школе. И не 
только этот портрет.

Ганс в каком-то оцепенении долго смотрел на это чернильное 
пятно, а потом устало, будто у него зарябило в глазах, поднес к гла
зам руку и провел по ним пальцами от висков к переносице.
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Это очень нелегкое дело — гнуть бамбучинку. Ее, тонкую бам
буковую щепочку, нужно сначала досыра вымочить в воде, а потом 
приблизить к синему, почти невидимому пламени спиртовки и по
малу выгибать над огнем. Замочить снова, чтобы она не обугли
лась. И, главное, чтобы в конце концов бамбучинка осталась не 
кривобокой, а точно по чертежу — изящной скобочкой, закруглен
ным концом крыла. Еще одна бамбучинка — киль, еще две гнутые 
щепочки — стабилизатор. Точно по чертежу, по схеме.

Она и называлась схематической — первая модель самолета, 
над которой я корпел.

Зал авиамодельного кружка во Дворце пионеров был огромен и 
светел — справа окна, слева окна. И по всему залу у рабочих сто
лов, как и я, корпели ребята над своими моделями. Некоторые уже 
давно занимались в кружке, и у них на счету были десятки летаю
щих созданий, таких, что диву дашься. Вон загудел бензиновый 
моторчик: это старшеклассники мастерят копию чкаловского 
АНТ-25 — точь-в-точь краснокрылая легкая птица, перемахнув
шая через Северный полюс. Только, понятно, меньше.

— Гляди-ка, — услышал я за своей спиной торжествующий голос.
Пацанок Петя, Петя Горбатенко, мой троюродный дядя, сын дя

ди Гриши и тети Оксаны. Мы с ним так и не видались с тех пор, 
как гостили у родни на заречной Сомовке. Больше не было прият
ного случая. А вот здесь, в авиамодельном кружке, вдруг встрети
лись. Он, конечно, тоже подрос, но мы сразу узнали друг друга.

— Гляди-ка, — повторил Петя.
Он держал в руках фюзеляжный моноплан, почти готовый, ок

леенный тонкой папиросной бумагой. Оставалось только приспо
собить моторчик. Правда, не бензиновый, а резиновый: до бензи
нового моторчика пацанку Пете было еще далеко, хотя он и на год 
раньше начал заниматься в кружке.

Но для меня и это было пока недостижимой мечтой — вот та
кой фюзеляжный моноплан, всеми своими статями похожий на 
взаправдашний самолет. Не то что моя схематическая модель, 
больше походившая на утку с вытянутой шеей.

Оставалось утешаться тем, что все начинали со схематической 
модели. А уж потом...
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— Запущу? — спросил пацанок Петя.
— Как же — без моторчика...
— Ничего, спланирует.
— А вдруг бумага порвется?
— Переклею.
Ему не терпелось, конечно, увидеть свой моноплан на лету, в 

воздухе, хотя бы здесь в зале.
Он шагнул к проходу между рабочими столами, приподнял модель.
Но в этот самый момент открылась дверь, вошли люди. И как 

только они вошли, в зале раздались оглушительные аплодисменты. 
Побросав свои хитроумные модели, все — и старшеклассники, и 
младшая ребятня — дружно отбивали ладони, увидев, кто идет 
впереди остальных.

Впереди шла Полина Осипенко. Волосы ее были острижены 
коротко, по-мужски. Гимнастерка с двумя шпалами в голубых пет
лицах перетянута портупеей. И на этой гимнастерке сияла золотая 
звездочка. Герой Советского Союза Полина Осипенко.

Мы ее узнали сразу — как было не узнать! В прошлом году 
вместе с Валентиной Гризодубовой и Мариной Расковой она со
вершила беспосадочный полет от Москвы до Комсомольска-на- 
Амуре. Без единой посадки через всю страну. И вся страна час за 
часом следила за геройским рейсом самолета «Родина».

И вот она, Полина Осипенко, стоит перед нами в нашем знаме
нитом Дворце пионеров в прекрасном городе Харькове.

Стоит и улыбается.
А мы, не жалеючи, отбиваем ладони.
Она пошла вдоль зала, мимо рабочих столов, поглядывая с ин

тересом на всякие модели.
И тут случилось, наверное, самое великое событие в моей 

обыкновенной жизни. Верьте — не верьте. Мне и самому иногда 
не верится. Но случилось.

Полина Осипенко вдруг остановилась снова. Но не возле стар
шеклассников с их краснокрылой бензиновой моделью АНТ-25. 
Не возле пацанка Пети, моего троюродного дяди, с его фюзеляж
ным монопланом.

Она остановилась возле меня. И взяла со стола еще не оклеен
ный остов моей схематической модели из гнутых бамбучинок, на 
которых кое-где виднелись позорные подпалины.
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Взяла, посмотрела и тихо спросила:
— Первая?
— Первая... — признался я.
— Первая, — повторила задумчиво Полина Осипенко и погла

дила меня по голове.
И пошла дальше.
Я чуть не заплакал от счастья.
Я чуть не плакал от горя, когда спустя недели две мы с Гансом 

сидели дома у радиоприемника, из которого звучал надрывающий 
душу траурный марш. В Москве, на Красной площади хоронили 
Героев Советского Союза Полину Осипенко и Анатолия Серова. 
Они разбились в испытательном полете.

Вот ударили залпы артиллерийского салюта. Это урны запрята
ли в ниши Кремлевской стены.

— Я видел ее совсем недавно. Вот как тебя, рядом, — в кото
рый уж раз объяснял я Гансу. — Она подошла ко мне...

Оркестр заиграл «Интернационал».
— Знаешь, Санька, — сказал Ганс, — а я видел его, Анатолия 

Серова. Только не рядом, а в небе — я видел, как он сбил «хейн- 
кель». Он тоже был в Испании. Он там — понимаешь, там — стал 
Героем Советского Союза...

На верхней марке, розовой, был изображен бегун, преодолеваю
щий дистанцию. Могучие ноги его обуты в шиповки. На майке — 
пять сплетенных колец. А в руке, протянутой вперед, — горящий 
олимпийский факел.

На нижней марке, голубой, изящная прыгунья, распластавшись 
в воздухе, сигает с вышки в воду. На груди ее тоже сплетенные 
кольца.

Уже сами по себе эти марки Мюнхенской олимпиады были бес
ценным даром: я таких не видел ни у кого. Мальчишки с нашего 
двора занедужат от зависти, когда я их им покажу.

Но я был подкованным филателистом, я прошел высокую шко
лу моего незабвенного, безвозвратного друга Франсуа, который 
посвятил меня в тайны и тонкости этого дела.

И когда я увидел на конверте, опущенном в наш почтовый 
ящик, эти две марки, сердце мое захолонуло. Марки не были ото
рваны одна от другой, а спаяны зубчиками. При этом одна марка
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была соединена с другой вверх тормашками. Вертикальная пароч
ка, перевертка, тетбеш. Мечта коллекционера. Сокровище.

Я уже прикинул, как с величайшей осторожностью надо будет 
отпарить эти марки над носом кипящего чайника, отделить, соглас
но правилу, не марку от конверта, а конверт от марки, чтобы лучше 
клочок конверта остался на марке, а не, боже упаси, наоборот, а по
том положить добычу под пресс, меж страниц энциклопедии.

Я лишь мельком взглянул на адрес, выведенный на конверте. 
Адрес, то есть наш адрес, был написан по-русски, но как-то слиш
ком старательно, натужно, будто бы с акцентом. А обратный адрес 
был настрочен по-немецки, уверенно и бегло: «Виен» — Вена.

И когда Ганс взял в руки письмо, он-то, разумеется, первым де
лом заметил не марки, не наш собственный адрес, а именно этот 
обратный адрес.

Кончики его ушей порозовели от волнения.
— Сестра... — сказал он тихо. — Это от сестры. От Мари.
Первое письмо оттуда. С его родины.
Он стал надрывать край конверта, и я опять ощутил колотье в 

сердце: как бы он не попортил драгоценные марки...
Из конверта выпала фотография.
Мы все трое склонились над ней. Ганс, мама Галя и я.
Фотография была напечатана на плотной и толстой, как картон, 

бумаге, с роскошным тиснением, с зубчатым обрезом. Отличная фо
тография, сделанная дорогим мастером. Церемонное свадебное фото.

Девушка в подвенечном платье, белом и пышном. Волосы ее 
уложены на висках волнистыми локонами, а поверх этих локонов — 
тонкий веночек, к которому прицеплена короткая кисея, фата. В ру
ках у нее букет цветов. Она улыбается. И лицо кажется знакомым, 
потому что эта улыбка — улыбка ее брата Ганса Мюллера. Ну до че
го похожи!..

А рядом стоит жених. Совсем еще молодой, однако чванливый 
с виду, он в мундире с петлицами и витыми погончиками, при гал
стуке, кортик свисает из-под полы. Наверное, летчик. Летчик-мо
лодчик. На рукаве у него — нацистская повязка с четкой свасти
кой. И он нарочно повернулся к объективу так, чтобы эта повязка, 
эта свастика сразу бросалась в глаза...

Жених и невеста.
Я покосился на Ганса: лицо его было совсем рядом с моим.
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Оно показалось мне каменным. Окаменевшим брезгливо и 
чуждо.

Пальцы его, державшие фотографию, шевельнулись нервно, и 
движение их не оставляло сомнений в намерении — разорвать...

— Погоди, — сказала Ма, положив свою руку на его руку. — 
Зачем? Ведь можно отрезать — вот так... И она провела ногтем по 
карточке сверху вниз, как бы отделяя невесту от жениха.

Ну, конечно, можно отрезать. Взять ножницы, чик — и готово. 
Ведь все-таки это сестра. Родная сестра. Вон уже какая взрослая. 
Небось расставались — пигалицей была. А теперь невеста.

Ганс медленно, с усилием, так, что вздулись вены на запястьях, 
будто это не бумага, а жестяной лист, разорвал фотокарточку попо
лам. И еще раз пополам. И еще раз — в мелкие кусочки.

Оставался конверт.
— Марки... — сказал он. Голос его был колюч и хрипл. — Ты 

хочешь?
— Нет, — ответил я. — Не надо.
Он скомкал конверт, зажал его в кулаке вместе с обрывками 

свадебной фотографии.
Три шага по коридору — дверь уборной.
С грозным ревом низринулась из бачка вода. Булькнуло. Засипело.

Гансу, когда он вернулся, предоставили долгий отпуск. За всю 
войну. А мама Галя по-прежнему ходила на работу. Он, конечно, 
скучал. И по этой причине повадился ходить в кино. На дневные 
сеансы. Меня брал с собой — я учился теперь в вечерней смене.

Сегодня, в нашем кинотеатре шел «Большой вальс». На афише 
красовался хорошо одетый — во фраке — мужчина с пухлыми 
щечками и тонкими усиками. Композитор Штраус, Иоганн Штра
ус. Тоже, стало быть, Ганс.

Мы купили билеты, миновали контроль.
Как обычно перед дневными сеансами, в фойе было сумрачно 

и сонно. Народа мало. Один перелистывал ветхий журнал, двое 
других понурились над шахматным столиком, остальные просто 
так сидели, позевывали.

В глубине фойе была эстрада. Там вытянулись голые пюпитры. 
Сбоку выглядывал рояль с замкнутой пастью. А посредине возвы
шался барабан: дурашливый негр в широченных клешах отбивал
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на нем чечетку, хвостатые ноты летели у него из-под каблуков, но 
это лишь усугубляло пустынную тишину.

Ганс направился к буфету. Он купил там вазочку мороженого 
для меня, а себе бутылку пива. Мы расположились за мраморным 
столиком у стены, у плюшевой портьеры.

За этой портьерой — дверь, за дверью — зрительный зал.
Там шел фильм. Приглушенно проникали сюда басовитые 

мужские голоса, визгливый женский смех, музыка. Я любил вот 
так, сквозь стену, прислушиваться к звукам чужого сеанса. Если 
картина была знакомая, виденная много раз, можно было угады
вать, что там сейчас происходит, на экране, вспоминать лица акте
ров, прикидывать, скоро ли конец. Если же фильм был новый, я 
старался по этим невнятным звукам, по томительным паузам, по 
скрипу кресел и порывам смеха в зале определить, интересно бу
дет или скучно, стоило ли тратить деньги на билеты.

И вообще, когда за стеной идет кино, а тебе еще только пред
стоит его смотреть, и когда, подслеповато щуря глаза, сдержанно 
гомоня, обмениваясь впечатлениями, из зала выкатываются зрите
ли предыдущего сеанса, — кажется, что вот эти люди только что, 
опередив тебя, прожили какую-то часть твоей собственной буду
щей жизни, и они уже знают, что тебе предстоит, а ты еще только 
сидишь в ожидании и в неизвестности, ждешь звонка...

Мороженое быстро таяло, я хлебал его ложечкой, как сметану. 
В бутылке Ганса вздувались и неслышно лопались пенные пузыри.

Из-за плюшевой портьеры сейчас доносились рулады женско
го голоса немыслимой высоты и птичьей свободы:

A-а, а-а, аа, а-ааа,
Аа-а, аа, а-ааа...

Ганс, не донеся стакан до рта, приник к портьере. Вслушался. 
Глаза его мечтательно поднялись к потолку.

— Этот вальс называется «Сказки Венского леса», — сообщил 
он мне. — Венский лес — он в самом городе, на высокой горе...

По лицу его скользнула блаженная улыбка.
Я, облизывая ложку, внимательно посмотрел на него.
— Тебе хочется... туда?
— Там теперь Гитлер.
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— А какой город лучше — Харьков или Вена? — спросил я 
ревниво.

— Вена, — ответил Ганс.
К началу сеанса зал оказался полон.
Померкла люстра. Клин света из проекционной будки прорезал 

темноту.
Бодрый марш возвестил кинохронику.
Вот к перрону вокзала медленно подходит поезд. В тамбуре ва

гона появляется человек, лицо которого мне давно знакомо по пор
третам. Широкий подбородок, коротко подстриженные усы, пенс
не. Он держится с достоинством, даже чуть высокомерно, но в 
движениях его, во взгляде сквозит некоторое смятение. Приподняв 
над головой шляпу, он ступает на перрон.

— Председатель Совета Народных Комиссаров Союза ССР и 
народный комиссар иностранных дел Вячеслав Михайлович Мо
лотов, — говорит диктор, — прибыл с дружественным визитом в 
столицу германского государства — Берлин...

На перроне чинная суета встречи. К гостю устремляется благо
образный, сухощавый, обворожительно улыбающийся господин в 
штатском. За господином в штатском — военный господин с моно
клем. За этим, с моноклем, — некто полуштатский, полувоенный. 
И еще множество всяких.

Высокий гость обходит строй почетного караула, безукориз
ненной ниточкой вытянувшийся вдоль перрона. Офицер в парад
ном мундире, с обнаженным палашом в руке сопровождает его.

Я оглянулся.
Позади меня сидели люди. Их лица были плоско освещены рас

сеянным, отраженным светом экрана.
Их лица, как это обычно в кино, были будто лишены своего соб

ственного выражения, а лишь отражали то, что видели, были как бы 
экраном экрана — одинаковыми, завороженными, послушными.

Но все-таки они не были одинаковыми.
Сидел позади меня красноармеец с наголо остриженной круг

лой головой. И на лице его было несказанное удивление, даже рот 
по-детски чуть приоткрылся от удивления. На лбу поблескивали 
мелкие бисеринки пота.

А рядом с ним, приткнувшись к его плечу, сидела девушка с се
режками, в жакетке, простенькая такая, домработница на вид, сол
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датская подружка. У нее на лице была откровенная скука. Она и на 
меня от скуки покосилась: чего, мол, тебе, зачем вертишься?..

Я возвратился к экрану.
На экране — вереница блестящих и черных, как надраенное го

ленище, автомобилей, минуя торжественную колоннаду ворот, 
подъезжает к массивному хмурому зданию. Здесь тоже выстроен 
почетный караул: рота дылдистых солдат в касках — все как на 
подбор — с непостижимой сноровкой вскидывает ружья с кин
жальными штыками.

— ...во второй половине дня, — возвещает диктор, — в поме
щении новой имперской канцелярии товарища Молотова принял 
рейхсканцлер Германии господин Гитлер...

Вот он — Гитлер. Носатый, с рыхлой мордой, с длинной чел
кой наискосок лба. В точности такой, каким его изображают на ка
рикатурах. Он одет в двубортный френч с Железным крестом и 
еще каким-то значком, а на рукаве у него раскоряченный орел с 
венком и свастикой.

Гитлер обменивается с гостем рукопожатием, показывает на 
кресло — прошу, мол, присаживайтесь. И сам плюхается в кресло. 
Он самоуверен, оживлен... Ну гад.

Я снова, не выдержав, обернулся.
Еще позади меня сидел старик — седой, и особенно седой от

того, что сейчас его седина будто бы светилась от сияния экрана. 
Он был морщинист, а глаза его были темны и всезнающи. Будто он 
все знает. И былое, и нынешнее, и наперед. Будто он знает, как не
исповедимы пути, какими движется мир, как неожиданны и зако
выристы бывают повороты и как все это потом сглаживается вре
менем — все сглаживается, только морщины остаются на лицах 
стариков, только седины остаются...

Я посмотрел на Ганса.
Лучше бы я на него не смотрел.

Нет, мы, конечно, и до того, как пошли в кино, все уже знали об этом.
Мы газеты читали. Мы радио слушали. Мы были в курсе.
Что ж, раз надо, так надо. Договор, так договор. Не с теми — так 

с этими. Вынужденный шаг. Ради мира. Для обеспечения границ.
Но еще до того как мы с Гансом были в кино, произошло то, о 

чем я покуда умалчивал, потому что надеялся — все это буза, не
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доразумение, все это утрясется. Едва Ганс вернулся из Испании, к 
нему пришел Карл Рауш. Он явился, выждав ровно столько време
ни, сколько отведено приличиями, чтобы дать возможность чело
веку побыть наедине с семьей.

— О, во бин и фро, дас и дих зее! — закричал он с порога, об
нимая Ганса и хлопая его увесистой ладонью по спине.

— И аух, — улыбнулся Ганс. — Вы геетс дир, альтер?
Я переведу весь этот разговор, слово в слово.
«О, как я рад тебя видеть!» — заорал толстяк, войдя в кварти

ру. Полез обниматься, надавал по спине Гансу приятельских гру
бых затрещин.

«Я тоже, — заулыбался Ганс. — Как поживаешь, старина?»
Он, кажется, был действительно рад повстречать своего земля

ка и товарища после столь долгой разлуки.
Карл отстранился, держа руки на плечах Ганса, восхищенно ог

лядел его с головы до ног. Куцыми пальцами ощупал ткань серого 
костюма, в котором был Ганс. Заинтересовался:

— А шёнер анцуг... Хает ин дорт кауфт? — и повел головой ку
да-то в сторону.

— На, ин Парис... Про-ез-дом, — невесело усмехнулся Ганс.
(«Какой красивый костюм... — похвалил Карл Гансову одежду. —

Ты его там купил?» Очевидно, он имел в виду Испанию, но прямо не 
сказал об этом, так как это по-прежнему оставалось тайной, а я при
сутствовал при разговоре, был рядом.

«Нет, в Париже, — ответил ему Ганс и, усмехнувшись горько, 
добавил по-русски: про-ез-дом...»).

Должно быть, он вспомнил, как они оказались в Париже — 
солдаты преданных армий, воины павшей республики, плакавшие 
от обиды и ненависти, уходя за Пиренеи.

Ганс направился к буфету, достал оттуда початую бутылку ко
ньяка, две рюмки.

Они сели за стол. Чокнулись.
— Прозит!
— Прозит.
Карл вынул из кармана свою трубку и принялся неторопливо, 

железной лопаточкой, уминать в ней курчавый табак.
— И маус мит дир ин анэр эрнст’н захн рэдн...
(«Мне нужно поговорить с тобой по очень важному вопросу...»)
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Он сказал это глухо, не отрывая взгляда от трубки, будто зара
нее тяготясь предстоящим разговором.

— Варум ден ауфшиб’н? — Ганс щелкнул зажигалкой, поднес 
огонек к трубке Карла.

(«Зачем же откладывать?»)
Карл затянулся, кашлянул надсадно, сощурил от дыма глаза:
— Вайет ду, дас вир нах Остеррайх цурюк фарн?.. Дас ист фаст 

зо энтшид’н...
(Что?.. Мне показалось, что я ослышался. Потому что Рауш за

явил буквально следующее: «Ты знаешь, что мы возвращаемся в 
Австрию? Это почти решено»).

Ганс уронил зажигалку на пол. Нагнулся за ней. Выпрямился. 
И произнес тихо:

— Ду бист нарриш вурн...
(Он сказал: «Ты сошел с ума...»).
— На, — покачал головой Карл. — Их бин ганц г’зунд... Эльза 

хат има хамвэ нах Веан.
(«Нет, я в полном порядке... Но Эльза очень тоскует по 

Вене»).
— Но ду вайст дох, дас йетцт дорт ди «наци» зан?
(Ганс сказал ему: «Но ты же знаешь, что там сейчас «наци», на

цисты?»)
Он все же надеялся, что Карл шутит, он все еще не верил, что 

тот несет все это в здравом уме.
Рауш нахмурился, помолчал, будто колеблясь, продолжать ли 

эту беседу. Но он превозмог колебания, хотя и было заметно — с 
трудом превозмог.

— Ди лецт’н форкомниссе хаб’н юберцайгт, дас ма мит инен 
ин фрид’н лебен канн... Безондерс йетцт, нах-дем дёр фертраг ун- 
тацайхнет ист.

(«Последние события убедили меня в том, что и с ними можно 
жить в мире... Особенно теперь, когда подписан договор»).

Ганс поднялся, взволнованно и загнанно обежал комнату, вер
нулся, стиснул пальцами спинку стула:

— Ду хает мир шейнт фергесс’н, вер ди «наци» зан!..
(«Ты, кажется, уже забыл, что такое «наци»!..)
Рауш пожал плечами.
— Оллес ин дер вельт ист унгефер, май либер...
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Он взял бутылку, снова налил рюмки, примирительно улыбнул
ся Гансу.

И это означало: «Все на свете относительно, дружище...»
— И глауб, вир хам фергесс’н, дас ди «наци» аух «соци» зан, — 

продолжал Карл. — Эс ис я ка гехаймнисс, дас дер Гитлер фюль 
фюр ди дойчен арбайтер гетан хат...

Спинка стула хрустнула в руках Ганса.
(Я не перевел то, что сказал Рауш. У меня язык не поворачива

ется повторить то, что он сказал. Однако я обещал — слово в сло
во. Он сказал: «Кажется, мы забыли, что «наци» — они в то же 
время и «соци», социалисты... И не секрет, что Гитлер многое сде
лал для немецких рабочих...»).

Глаза Ганса округлились от бешенства. Я ждал — вот сейчас он 
ударит...

Но он лишь прошипел, задыхаясь:
— Шау даст’т ауссикумст!
(«Убирайся вон!»)
Рауш поднялся из-за стола и стал торопливо совать в карманы 

трубку, кожаный кисет, лопаточку.
Уже у двери он обернулся:
— Мер хает мир них ну зог’н?
(«Ты больше ничего не хочешь мне сказать?»)
— Йо...
Голос Ганса звучал уже спокойнее и тверже.
— Йо. Их виль зог’н, дас ду а ферретер бист!
(Так его! Правильно. Ганс ответил: «Да. Я хочу сказать, что ты — 

предатель!»)
Но когда дверь захлопнулась за Карлом, он опустился на стул — 

тяжело, обессиленно. Потянулся к рюмке с коньяком. Рука его при 
этом мелко дрожала. Дрожала больше обычного. Эту нервную 
дрожь он привез оттуда, с войны. А тут еще стал частенько прикла
дываться к бутылке.

Я положил свою руку поверх его руки. И сказал:
— Не надо... папа.
Я так впервые назвал его.

И снова у нашего подъезда стояла машина.
Сколько их здесь перебывало?
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Грузовик у подъезда был полон домашнего скарба. Будто при
ехали новые жильцы.

Но это не приехали. Это уезжали Рауши.
Толстый Карл, посасывая трубку, с примерной озабоченностью 

хлопотал подле машины. Он проверял, хорошо ли уложены вещи. 
Не свалится ли что по пути на вокзал? Не забыто ли что впопы
хах?.. Нет, ничего не свалится. И вещи уложены хорошо. И ничего 
не забыто.

В каждом движении Карла Рауша — даже мне это было видно — 
сквозила та суетная торопливость, которая одолевает малодушного 
человека, когда он отваживается наконец переступить роковую чер
ту и спешит уйти за нее подальше, чтобы вдруг не одуматься, не вер
нуться...

Отка и Лотка, притихшие и растерянные, переминались с ноги 
на ногу близ машины. За время, что я их знал, они сильно измени
лись: Отка, еще недавно худой и жилистый, как дворовая кошка, 
округлился, раздался в плечах и заду, шея его набычилась, и он 
стал удивительно похожим на отца — вылитый Карл, только рос
том помельче; Лотка же, пухленькая и розовая, будто дорогая кук
ла, наоборот, отощала, вытянулась, сделалась угловатой и несклад
ной, и в ней уже угадывалось подобие матери, скорбной Эльзы.

Они — Отка и Лотка — стояли возле машины, переговарива
ясь, даже хихикая изредка — так лишь, для вида, не слыша и не 
слушая друг друга, ради того только, чтобы отгородиться от всего, 
чтобы спрятаться.

У одной лишь Эльзы Рауш вид был решительный, надменный, 
даже торжествующий.

Но и она не смела поднять голову, не смела поднять глаза туда, 
к окнам...

На этот раз никто из друзей Карла Рауша не вызвался помочь в 
хлопотах. И никто не спустился во двор пожелать отъезжающим 
счастливой дороги.

Хотя и нельзя сказать, чтобы этот отъезд остался совсем без 
внимания.

Черномазый Алонсо высунулся до пояса из окна шестого эта
жа и поглядывал сверху на машину. Гибсон и Выскочил восседали 
на подоконниках в соседних комнатах — они жили в одной квар
тире, у каждого по комнате — и тоже смотрели вниз.
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А мы с Гансом вышли на балкон, любовались оттуда.
И еще на других балконах с удобствами расположились досу

жие наблюдатели.
И неизвестно, кто первый — так, от нечего делать, от приятно

го расположения духа, от полнейшей беззаботности — принялся 
насвистывать:

Кукарача, кукарача...

Эта песенка — про букашку, про таракашку, в общем про какое- 
то насекомое — родилась в Испании, а прижилась повсюду. Мотив
чик ее из тех, что привяжется — не отвяжется. Раз услышишь — не 
забудешь. Кто-нибудь затянет, а ты обязательно подтянешь. Кто-то 
засвистит, а твои губы сами вытягиваются в трубочку.

И вот уже эту песенку подхватили в соседнем окне, на сосед
нем балконе, выше этажом, ниже этажом:

Кукарача, кукарача...

Ну и мы с Гансом, переглянувшись, засвистели тоже: не отста
вать же от других.

Только на минуту, чтобы перевести дыхание, я прекратил свис
теть и спросил Ганса:

— А если там узнают, что он коммунист?
— А он больше не коммунист, — ответил Ганс. — Мы его ис

ключили. Вчера.

Кукарача, кукарача... —

все задорнее, все громче гуляло по двору.
Карл Рауш, багровый, как вареный рак, сунул в карман дымя

щуюся трубку и что-то раздраженно закричал Отке и Лотке. Они 
полезли в кузов. Эльза юркнула в кабину Карл попытался втис
нуться туда третьим, но не тут-то было, он оказался слишком 
толст, и дверца за ним никак не захлопывалась.

А сверху, справа, слева, отовсюду неслось пронзительно и хлестко:

Кукарача, кукарача...
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Два поплавка торчат из воды.
Речная вода гладкая, как зеркало, ни рябинки. Она отражает 

все, что окрест, весь окружающий мир, все, кроме самой себя.
Она цвета знойного неба. В нее погрузились и тают, оплывают 

взмыленные облака. В ней, в глубине, юрко, по-рыбьи, носятся 
стрижи. И долгие косы ив тянутся с речного дна вверх, к солнцу, 
будто водоросли.

Только самой реки нет. Она исчезла, обратившись сполна в 
другие чудеса мира.

Ясно, жарко, безветренно. Все застыло. И кажется, что на по
луденной отметке остановилось само время.

Два поплавка торчат из воды, неподвижно, тоже отражаясь в 
ней — остриями вниз.

— Не клюет? — спрашиваю я Ганса на всякий случай, хотя и 
сам знаю, что не клюет.

— Нет... — качает головой Ганс. — Не клевало, не клевало, а 
теперь совсем перестало.

Есть такая невеселая рыбацкая шутка.
Он вздыхает, я тоже вздыхаю.
Мы сидим тут уже целую вечность. Едва рассвело, мы пусти

лись в путь: я, мама Галя, Ганс и Танька, которую мы взяли с собой. 
Мы и Софью Никитичну тоже звали вместе с нами, но она не по
ехала, сказала, что есть дела. Мы-то знали, какими делами займет
ся она опять в этот воскресный день: снова сядет писать письма...

С той поры, как Алексея Петровича арестовали, и с тех пор, как 
Софье Никитичне предложили покинуть школу — уйти по-хоро
шему, — с той поры она тоже работала на заводе, на Тракторном, 
где работали почти все взрослые люди, жившие в нашем доме, где 
прежде работал и ее муж, Алексей Петрович Якимов. Поначалу 
Софья Никитична боялась, что ее и туда не возьмут, на завод. Но 
ее взяли: кто-то посмел, кто-то посочувствовал ей, кто-то не отрек
ся от семьи товарища и от доброй памяти о товарище.

Софья Никитична работала табельщицей и, должно быть, не 
очень уж хлебной была эта должность: они с Танькой еле-еле своди
ли концы с концами. Из квартиры исчезали знакомые мне вещи, по
степенно редели плотные ряды книг в огромном книжном шкафу,
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который стоял в кабинете Алексея Петровича — их продавали, — 
и каждое такое исчезновение, когда я замечал его, отзывалось в мо
ей душе резкой болью, казалось таким же непонятным и страшным, 
как исчезновение самого хозяина.

Мама Галя не раз пыталась помочь Софье Никитичне. Но Яки
мова отказывалась наотрез. И, я думаю, вовсе не из гордости. На
верное, она боялась смириться, признаться, что ей самой уже ни
как невозможно.

Она не смирялась. Вернувшись с работы, садилась писать письма. 
Писала их, отсылала, получала ответы, ничего не получала в ответ — 
и снова садилась писать. Она не сдавалась, билась изо всех сил.

Вот и сегодня, в этот воскресный день, она села писать письма.
А Татьяну отпустила с нами: пусть едет, пусть не видит, пусть 

забудет хоть на время.
Сначала мы ехали ранним трамваем, затем пригородным поез

дом до Мерефы, потом еще долго шли пешком, пока не набрели на 
это чудесное место на берегу реки, у косматых ив.

Здесь поутру мы с Гансом и закинули удочки — все, как пола
гается, честь по чести, даже поплевали на червяков для удачи.

Мы сидим под ивами уже четыре часа, а может и больше, не 
сводя глаз с поплавков.

Но все напрасно. Ни одной поклевки. Ни у него, ни у меня.
Рыба будто вымерла. Будто ее тут нет и сроду не было. А она тут 

есть. Об этом проговариваются и пузыри воздуха, всплывающие 
жемчужными струйками наружу. И всплески на омутах. Порой то 
один то другой поплавок вдруг лениво и еле заметно качнется из 
стороны в сторону, не от ветра — ветра нет: это рыба подходит к на
садке, трогает ее... Но не берет. Она не хочет брать. По каким-то не
ведомым причинам она в этот день не желает кормиться. И баста. 
Тут уж ничего не поделаешь. Какая ни окажись распрекрасная пого
да, какую самую соблазнительную насадку ни нацепи на крючок, 
как ни будь ты хитер и искусен, ничего не поймаешь. Клева нет.

Да, скучно. И досадно.
Остается лишь надеяться. Остается лишь радоваться, что ды

шишь чистотой, что солнце насквозь прогревает голую спину.
Мне-то, правда, не так уж позарез необходимо это. А вот Гансу — 

ему отдохнуть не мешает.
Для него эта минувшая зима была нелегка.
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Он работал теперь на заводе ведущим конструктором группы. 
Каждый день оставался там допоздна. Впервые завелись в нашем 
доме лишние денежки, и мама Галя даже купила пианино, неизве
стно для какой надобности: никто из нас не играл, разве что для 
гостей, может, кто-нибудь из них сбарабанит «собачий вальс». Но 
дело не в этом. Не ради денег, конечно, Ганс засиживался до ночи 
в конструкторском бюро. Не для всяких никчемушных покупок. 
А потому, что так было нужно.

Он возвращался домой, пошатываясь от усталости: ведь они, 
конструкторы, как часовые — все время на ногах, у своих чертеж
ных досок. Он жадно проглатывал ужин и валился в постель. А ут
ром был снова собран и свеж, нетерпелив. Напевал, бреясь в ванной.

Но иногда он приходил домой раньше обычного, а казался еще 
более усталым, измочаленным, выжатым: осунувшиеся щеки, за
павшие глаза, до хрипа прокуренный голос.

И мы уже знали, что его опять вызывали в большой дом на Сов
наркомовской улице, облицованный серым цементом, графленым 
в клетку.

Среди политэмиграции прошли аресты.
Все чаще вызывали Ганса туда. Уж не знаю, то ли кто-то из то

варищей по Австрии, по Испании капал на него, то ли его самого 
заставляли капать на своих товарищей...

Но в эту зиму он поседел. У белобрысых седина не очень за
метна. Но я-то, конечно, заметил.

Вот сейчас он сидит с удочкой поодаль, смотрит на воду. 
Взгляд его неподвижен.

И вода неподвижна.
И поплавки неподвижны.
На мой поплавок уселась голубая стрекоза и замерла, опустив 

прозрачные крылья с опознавательными точками на концах — буд
то она была уверена, что поплавок не шелохнется, не канет вглубь, 
что ее покой не будет потревожен.

— Эй вы, горе-рыбаки!.. Где ваша рыба?
Мы оборачиваемся.
По крутой тропинке сбегают мама Галя и Танька. Обе легкие, в 

ситцевых платьях. У Татьяны в руке лукошко.
— А рыба где? — уже на берегу снова спрашивает мама Галя, 

подбоченясь строго.
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— Там. — Ганс показывает на реку. — Еще там.
— Не клюет, — объясняю я.
— Ах, не клюет? Просто ловить не умеете!..
Женщины всегда — такой уж, видно, издревле существует обы

чай, — они всегда измываются над рыбаками, если те возвращают
ся с рыбалки пустыми, срамят их, отпускают колкости: ах, мол, не 
клюет? Просто ловить не умеете, недотепы, зашли бы в магазин по 
дороге, купили рыбки, чтобы перед соседями не было стыдно... 
А мужчины, честные рыбаки, при этом достойно помалкивают и 
только в душе своей сетуют на женскую несправедливость и жес
токость.

— А у нас вот что! — гордо заявляет Танька и ставит на траву 
подле меня лукошко.

Я заглядываю в это лукошко. Подумаешь... Земляники горсть, 
едва-едва на донышке. Да и земляника-то вся незрелая: что ни яго
да — с одного бока зеленая. Правда, с другого бока —  красная, ру
мяная... Любопытно, как она на вкус?

— Руки прочь! — Мама Галя отнимает у меня лукошко. — Это 
потом. Сначала будем обедать.

Мы сидим в тени, под ивой. Узкие ивовые листья щекочут нам 
затылки, касаются щек.

У нас пир горой. Газета расстелена на траве, чего только нет на 
ней: малосольные ранние огурцы, еще не пожелтевшие от рассола, 
но уже терпкие, обжигающие язык; домашние котлеты, подерну
тые салом; крутые яйца, являющие из белизны июньское яркое 
солнышко; хлеб — добрый ржаной хлеб с хрустящей коркой, ноз
древатый, пахучий.

Мы жуем. Поглядываем друг на друга. Мы счастливы.
Мы особенно часто поглядываем на Татьяну. Разделяет ли она 

наше счастье? Конечно, она не может быть столь же счастлива, как 
мы. Ведь у нее — несчастье. Всегда среди счастливых людей есть 
несчастные люди.

Но как хочется, чтобы это всеобщее счастье не затмевали ни
чьи несчастья... Ну, пускай хоть сегодня, хоть один только день, 
она тоже почувствует себя вполне счастливой!..

— Закурить у вас не найдется?
Мы и не заметили, как по тропинке, заслоненной ветвями ивы, 

подошел человек. Подошел и остановился возле нас.
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Уже старый человек, можно сказать, совсем старик. Борода, 
спина сгорблена, сума за плечом, а в руке — палка. Похожий на 
странника, что ходят от города к городу, от села к селу, сказывают 
людям вести.

— Закурить у вас не найдется ли? — спрашивает он.
— О, пожалуйста!.. — Ганс достает из кармана пачку «Беломо- 

ра», протягивает ее старику.
Тот непослушными дрожащими пальцами долго пытается ух

ватить папиросину из пачки, наконец это ему удается, и он сует ее 
в свой беззубый рот. Говорит:

— Спасибо вам.
Но не уходит.
Ганс подносит ему огонька.
А странник все не уходит. Стоит, опершись на палку, и с каким- 

то непонятным сожалением смотрит на нас. Чудной старик.
— Рыбачите? — спрашивает он, кивнув на удочки.
— А!.. — Ганс только рукой махнул: какая, дескать, это рыбал

ка — ни одной поклевки.
— Отдыхаете, стало быть?
Ну до чего настырный дед. Все стоит, не уходит. Все расспра

шивает. И все смотрит, смотрит — тоскливо так смотрит на Ганса, 
на маму Галю, на меня, на Таньку...

— Отдыхаем, — отвечает ему мама Галя.
— А ведь война.

14

Отдаленный гул сотрясал стены. Опять бомбили город.
До недавних пор они прилетали только ночью, всегда в одно и 

то же время — хоть часы проверяй. Мы с мамой Галей спускались 
в бомбоубежище — холодный бетонный подвал, — и сидели там в 
темноте вместе с другими жильцами большого нашего дома, сиде
ли, прислушиваясь к резкой пальбе зениток и гулким взрывам 
бомб. Ганс вместе с другими мужчинами дежурил на крыше, ту
шил термитки песком.

Но теперь бомбежки не прекращались и днем. Воздушные тре
воги, отбои смешались, перепутались, никто на них не обращал 
внимания.
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Да и некогда нам было сейчас отсиживаться в подвале.
Мы собирались в дорогу.
Прознав об этом, заехала попрощаться тетя Оксана, жена дяди 

Гриши, вместе с пацанком Петей — родня с заречной Сомовки. 
Они оставались.

— Значит, уезжаете... — печально сказала тетя Оксана. — 
А может, зря? Может, и не возьмут немцы Харьков? Где они еще — 
далеко ведь.

— Далеко. Я тоже думаю, что не возьмут, — согласилась мама 
Галя. — Должны же их остановить... Но завод эвакуируют, вот и 
приходится уезжать. Под бомбами много не наработаешь.

— Это верно. У нас от Сомовки близко кроватный завод, так 
они его день и ночь крошат, окаянные. А зачем? Дались им эти 
кровати...

Я прислушивался к разговору. И впрямь очень странно: фаши
сты бомбят какой-то кроватный завод. А наш пока не трогают. Не
ужели они надеются взять его добычей, знаменитый Тракторный? 
Ну, это черта с два. Ганс сказал, что вывезут в тыл все до послед
него болта. Ничего не достанется немцам, если они возьмут Харь
ков. Но неужели они возьмут Харьков?..

— Мы бы тоже, конечно, уехали — от греха да от страха по
дальше... — Тетя Оксана горестно сморкнулась в платок. — Но 
дом бросать жалко: не казенный, свой. А насчет нас самих, если 
придут... Гриша мой беспартийный, Лизка тоже. Петенька — маль
чик маленький. А уж я-то и вовсе никому не нужна...

— Вы, тетя Оксана, извините, только времени у меня в обрез. 
Буду при вас собираться... — В голосе мамы Гали слышалось не
которое раздражение. — И ты, Санька, иди к себе, возьми что на
до — но самое необходимое, слышишь?

Я поплелся в свою комнату, пацанок Петя — за мной.
Самое необходимое. Я взял инструменты: молоток, плоскогуб

цы, клещи, ножовку — ведь без этих вещей обойтись человеку ни
где и никак невозможно, без этого человек как без рук. Взял фут
больный мяч — воздух, конечно, из него выпустил, чтобы не зани
мать лишнего места, зато прихватил насос. Взял книгу, самую 
любимую и самую нужную — «Ваши крылья», про то, как стать 
летчиком. Еще портфель с учебниками — вот уж действительно 
бремя...
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Больше я решил ничего с собой не брать. Через месяц-другой, 
а то и раньше Красная Армия погонит фашистов, война закончит
ся, мы вернемся обратно в Харьков, нечего таскать взад-вперед 
лишнее барахло.

А если все-таки немцы возьмут Харьков?.. Если они все-таки 
войдут в город и начнут рыскать тут по пустым квартирам?

Я задумался. Мне пришла в голову одна хитрая мысль.
У меня сохранилась с той, давней уже, но памятной первомай

ской демонстрации красная звезда с серпом и молотом — картон, 
оклеенный кумачом, на древке. Я отломил древко, залез на стул и 
приколотил эту звезду к стене, над книжной полкой. Потом сбегал 
в комнату Ганса и принес оттуда собрание сочинений Маркса и 
Энгельса, благо они были у нас на немецком языке, — принес и 
расставил эти книги на полке, том к тому.

— Зачем? — спросил Петя, с большим интересом следивший 
за моими действиями.

— Понимаешь, если немцы возьмут Харьков...
— Да не возьмут они.
— Конечно, не возьмут. Но если...
Я решил раскрыть ему свой план, он был хорошим пацаном, и мы 

с ним были давно знакомы, и он был моим дальним родственником.
— Понимаешь, если вдруг они возьмут... если залезут сюда, в 

квартиру... ну, солдаты их обманутые, понимаешь? А тут им прямо 
на полке — на немецком языке. Ведь они никогда не читали, фа
шисты сожгли эти книги. А тут можно прочесть. Пускай прочтут и 
другим расскажут — пускай они повернут оружие, понимаешь?

Пацанок Петя улыбался восхищенно.
— Это ты здорово придумал! Конечно, пускай прочтут... Толь

ко им все равно не взять Харькова.
Дверь приоткрылась, заглянула тетя Оксана.
— Петечка, идем, сынок. Попрощайся с Саней... А вы скорее 

обратно возвращайтесь, Санечка. До свидания.

Небогатый свой скарб я понес в комнату, где мама Галя укла
дывалась в дорогу.

Она стояла на коленях перед большим фанерным ящиком. Вся 
она была какая-то потерянная, оглушенная, сосредоточенно поти
рала виски, будто решала сложную, невероятной сложности задачу.
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Вот она опять склонилась над ящиком, принялась выбрасывать 
оттуда вещи: туго скатанный коврик, связку обуви, старую шкатул
ку... Поднялась, метнулась на кухню, принесла вместо этого мясо
рубку, утюг, кастрюлю. Ну да, как же без этого? Ведь без мясоруб
ки даже обыкновенных котлет не изжарить, сухарей не смолоть. 
А без утюга? Так, что ли, и ходить измятым, будто корова жевала 
да выплюнула... Совершенно невозможно жить без этих вещей.

Я протянул ей свои причиндалы. Она посмотрела на них, потом 
на меня с укоризной.

— Нельзя, Санька, нельзя... Только семьдесят пять килограм
мов можно, по двадцать пять на человека, нас трое.

Она опять потерла виски, добавила:
— А если Ганса возьмут на фронт...
Ее рассеянный взгляд скользнул по связке обуви, лежащей на 

полу, — скользнул и задержался. Она вдруг отвязала от этой связ
ки пару совсем крохотных ботинок, маленьких до смешного, под
няла, показала мне:

— Это твои... самые первые.
И, поколебавшись мгновение, положила ботинки в ящик.
Я возмущенно фыркнул. Вот уж и впрямь крайняя нужда.
— А если Ганса возьмут на фронт, — повторила мама Галя, — 

то на двоих. Пятьдесят килограммов.
Лязгнула входная дверь.
Ганс? Да.
Не сказав ни слова, он пересек комнату, направился к окну и замер 

у этого окна, перечеркнутого наискосок полосками бумаги. По его 
спине было видно, что он зол и подавлен. Обиженная такая спина.

Мама Галя подошла к нему сзади, тронула рукой плечо.
— Ну что?
Он обернулся резко, сбросил с плеча ее руку.
— Мне отказали.
Мама Галя вздохнула сочувственно. Но, как мне почудилось, и 

облегченно.
Это повторялось всякий раз, когда Ганс возвращался из военко

мата. А ходил он туда чуть ли не каждый день. И каждый день я 
боялся этого: что ему опять откажут.

Честно говоря, еще я боялся, когда он уходил в город, что его не
взначай где-нибудь остановят и загребут как немецкого шпиона —
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ведь все-таки он еще изъяснялся с акцентом. А шпионов на улицах 
ловили, некоторых по ошибке, но некоторых взаправду — в городе 
появились шпионы, подрывники.

— Не злись, — попросила мама Галя. — Ну не всем же идти на 
фронт, ведь кто-то должен работать для фронта! Если тебя брони
руют, значит, это необходимо, Значит, твоя профессия...

— Моя профессия — бить фашистов! — раздраженно и четко 
сказал Ганс. — Думаю, что дело не в профессии, а в том, что меня 
зовут Ганс Мюллер.

Заметив на полу фанерный ящик, он решительно шагнул к нему.
— Что это такое? — спросил он, вытаскивая за ручку мясорубку. 

Швырнул ее на пол. — А это? — Он держал утюг. — Зачем это? — 
Утюг с лету ковырнул паркет. — Для кой черт вся эта ерунда? — гне
вался он, вытряхивая из ящика одну необходимую вещь за другой. — 
Всякая чепуха...

Теперь он держал в руке пару крохотных ботинок, маленьких 
до смешного, держал за шнурки, будто котенка за шкирку.

— Я же сказал: семьдесят пять килограммов. На трех человек. 
И ни грамма больше!..

Ботинки плюхнулись обратно в ящик.
— Дядя Ганс... тетя Галя...
В комнате появилась Таня Якимова. Как же она сумела войти? 

Должно быть, не защелкнулся замок.
Она стояла в дверях. Глаза ее были расширены изумленно, рас

терянно и радостно. — Там папа... приехал.

Он не то чтобы состарился за эти годы, но как-то весь выцвел, 
поблек.

Хлопчатобумажная, не первого срока гимнастерка, узкая в пле
чах. Такие же хлопчатобумажные стираные галифе, куце оттопы
рившиеся на бедрах. Пилотка с замусоленными краями лежала на 
поручне кресла.

Да чем же она худа, эта одежда, эта красноармейская форма?
Наверное, Ганс был бы счастлив вот сейчас, сию же минуту об

лачиться в эти галифе, в эту гимнастерку с почетными петлицами 
рядового.

И все-таки Якимов уже не был прежним Якимовым. Осунулся, 
померк. А может быть, это лишь показалось мне из-за того, что ис
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чезли бесследно буйные кудри добра молодца. Крупная голова 
Алексея Петровича была острижена под машинку, едва пробивает
ся жесткая, тронутая сединой щетинка. Где его так остригли? То 
ли уже в армии, то ли еще там, где он был до этого.

Они с Гансом сидели друг против друга в креслах, как когда-то, 
как в тот праздничный вечер, в этом же кабинете. Целая вечность 
прошла с той поры.

Беседа их была нетороплива, с затяжными провальными 
паузами.

А ведь мы уже знали, что Алексей Петрович проездом в Харь
кове, что его отпустили из части лишь на краткую побывку — во
инский эшелон стоял вблизи, на станции Левада, — что нужно то
ропиться.

Может быть, их следовало оставить вдвоем, чтобы они погово
рили наедине. Однако и на это не хватало времени. В квартире 
Якимовых был такой же встревоженный кавардак, как и у нас. Со
фья Никитична и Таня тоже собирались в путь вместе с нами.

— Ну как там дела с нашей... машиной? — осведомился Алек
сей Петрович.

— Мы начали. Уже начали, — ответил Ганс.
— Начали... — едко усмехнулся Якимов. —  Уже на-ча-ли. По

здновато вы начали, братцы!
— Мы начали, — деловито продолжил Ганс, пропустив мимо 

слуха эту едкость. — Идет доводка, идет разработка новых узлов. 
Но... выпускать будем уже там, на новом месте.

— Что ж, коли начали, скорее кончайте. Это сейчас вот как 
нужно! — Якимов резанул шею ребром ладони.

Он полез в карман куцых своих галифе, вытащил оттуда кисет, 
сложенную вдесятеро газету, обломок рашпиля, кремень, обрывок 
каната — довольно странное хозяйство.

— О, у меня папиросы, прошу... — засуетился Ганс.
Подбежала Софья Никитична. В руке у нее тоже была коробка

«Казбека».
— Алеша, — сказала она, — это твои. С тех пор на столе... 

лежат.
Повертев коробку, Алексей Петрович отложил ее в сторону.
— Не надо, пожалуй. Привык к махре.
Он ловко скрутил цигарку, протянул кисет Гансу.
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— А ну попробуйте. Надо и вам привыкать. Пора военная.
Ганс неумело, просыпая махорку на колени, соорудил такую же

цигарку. Прикурил от тлеющего трута.
Они оба задымили нещадно, поглядывая друг на друга сквозь 

крутой синий дым.
— Значит, все стало на свое место? — бодро спросил Ганс. Как 

будто лишний раз нашел подтверждение своей уверенности в том, 
что иначе и быть не могло.

— Мне разрешено смыть вину кровью, — ответил Якимов.
Он произнес это спокойно, без всякой горечи, и заученно, как

цитату.
— Но разве...
— Алеша...
Это снова оказалась рядом Софья Никитична.
— Алеша, я достану тебе теплое. Ведь все уже запаковала, и 

твое тоже. Достать?
Нетрудно было, догадаться, что она прервала их разговор не 

только потому, что вспомнила о теплых вещах.
Алексей Петрович взглянул на жену, улыбнулся, привлек ее к 

себе, щекой коснулся щеки.
— Может быть, вы потом поговорите, а? — Она умоляюще 

смотрела на Ганса. — Когда-нибудь потом, обо всем на свете. Кон
чится война, опять соберемся, как люди...

— Мы должны договорить сейчас, — твердо сказал Якимов. — 
Извини, Соня.

Ганс, уронив голову, смотрел на пол.
— Алексей Петрович, все это время... мне не давал покой одна 

мысль. — Голос его был глух. — А если виноват я? Если все слу
чилось из-за того, что вы пригласили делать эту важную работу 
меня — иностранца... Это так?

— Кабы знать, — пожал плечами Якимов. — Я до сих пор не 
знаю, почему это... случилось. Но теперь мне разрешено смыть ви
ну кровью. И я считаю это честью для себя. Не всем, кто там был 
со мной... и кто там остался, оказана такая высокая честь: идти на 
фронт.

— Но разве есть вина?
— Есть.
Глаза его смотрели сурово.

167



— Сейчас не время разбираться, чья она. Но есть вина в том, 
что мы к началу войны оказались куда слабее, чем могли быть. Что 
слишком многое мы только начали...

Он кивнул на стекло, дребезжащее от взрывов.
— Что они прошли досюда. Вот эту вину и придется смывать 

кровью. Большой кровью народа.
Нет, я ошибся. Это прежний Якимов. Все тот же Якимов. Он 

остался таким, каким был, не согнулся, не померк. Просто минули 
годы. Просто голова его острижена наголо. Просто на нем гимна
стерка, которая ему узка в плечах. И еще он торопится. Его ждут в 
части, которая следует прямиком на фронт — эшелон стоит вбли
зи, на станции Левада. Некогда вести долгие беседы. И Софья Ни
китична умоляет: «Может быть, вы потом поговорите, а? Кончит
ся война, опять соберемся, как люди...»

Якимов встал с кресла. Крепко, обеими руками обнял Ганса, 
приблизил лицо к его лицу:

— Там, в эвакуации, помоги Соне. И дочке. Прощай... Ваня.

В сентябре он погиб под Киевом.



Часть вторая
СЕКРЕТНОЕ ОРУЖИЕ

1

— Ты расскажешь нам, Игорь, о полезных ископаемых Восточ
но-Европейской равнины. Рассказывай.

В глазах Натальи Витальевны, нашей географички, была спо
койная уверенность: она ведь знала, что Игорь Пиотровский рас
скажет все как надо. Не то что Ленька Голованов, только что схло
потавший «кол».

Игорь взял указку. Он был собран и серьезен, как подобает от
личнику.

— В недрах черноземных степей скрыто много полезных иско
паемых, — сообщил он, обведя кружок на карте. — Вот здесь рас
положена Курская магнитная аномалия, богатое месторождение 
железных руд, — пояснил он. — Его открыли советские ученые, — 
подчеркнул Игорь, — они обратили внимание на то, что в этих ме
стах стрелка компаса отклоняется — это на нее влияют скрытые 
массы железа...

— Так, совершенно верно, — одобрительно кивнула Наталья 
Витальевна.

Что верно, то верно. Все как надо. Как написано в учебнике ге
ографии, по которому чешет наизусть Игорь Пиотровский.

Учебник лежит передо мной на парте. На обложке напечатано: 
«1940 г.»

Но сейчас не сороковой год, а сорок второй. Новых учебников, 
понятно, из-за войны не выпускают, и приходится учиться по ста
рым. Вот он, Игорь, и отвечает по старому учебнику о Курской 
магнитной аномалии. А Наталья Витальевна согласно кивает.

Как будто ни ей, ни ему не известно, что в Курске — немцы. 
Что никакие там не полезные ископаемые, а самые что ни на есть 
фашисты. Что с прошлой осени они засели в Курске.
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— На всю страну славится месторождение железных руд у 
Кривого Рога, — продолжает как ни в чем не бывало Игорь Пиот
ровский. — Его эксплуатация особенно удобна тем, что вблизи 
расположены угольные шахты Донбасса...

А в Кривом Роге — фашисты. И в Донбассе — фашисты. 
С прошлой осени.

Я оглянулся беспомощно. Да неужели никто, кроме меня, об 
этом не знает? Неужели у всех вдруг отшибло память? Или всех, 
будто гипнозом, заворожил дотошный рассказ Игоря, кивание На
тальи Витальевны, этот старый учебник географии?

Нет, не всех. Ленька Голованов сидит за своей самой задней 
партой, на «Камчатке», хмурый, бодливо наклонив темя. Он-то не
бось понимает. Может быть, именно по этой причине он и не ска
зал ничего вразумительного, когда его вызвали к доске, к карте. 
Какой уж там Донбасс, какая магнитная аномалия! Немцы там, вот 
кто. А ему за это еще и «кол» выставили...

Таня Якимова. Татьяна. Танька.
С нею мы единственные в этом шестом «Б», окончившие пятый 

класс в Харькове. Остальные либо местные ребята, либо тоже эва
куированные, но из других городов, не из Харькова. Из Харькова 
никого больше нет, жалко.

Мы тут с нею единственные.
И ей бы сейчас заметить мое смятение, мое беспокойство — 

неужели все обо всем позабыли? — и хотя бы взглянуть в мою сто
рону, глазами ответить: нет, мол, Санька, я помню. Я помню наш 
Харьков. А теперь он не наш — там тоже немцы. С прошлой осе
ни. Я помню своего папу. Он погиб. Уехал на фронт и сразу же по
гиб. Я все помню, Санька.

Однако Татьяна сейчас смотрела не на меня. Она очень присталь
но, загородив ладонями щеки, смотрела на Игоря Пиотровского. 
Слушала, как он там, у карты, пересказывает из учебника географии 
старые россказни про полезные ископаемые Восточно-Европейской 
равнины. Вот ее брови тревожно сдвинулись: Игорь, сбившись на 
полуслове, вдруг закашлял надсадно. С ним это часто случалось, та
кой неожиданный кашель. Но он тотчас откашлялся, отер платком 
губы, снова заговорил. И Танькины брови успокоенно разошлись.

Между прочим, я уже не впервые ловил невзначай этот при
стальный, загороженный ладонями взгляд Татьяны, устремленный
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на Игоря Пиотровского. Даже когда он не отвечал у доски, а сидел 
за своей партой, справа от нее, через ряд.

Не стану скрывать: меня это несколько задевало. Ведь Игорь 
был не из Харькова.

Он приехал сюда из Ленинграда. Его вывезли оттуда на само
лете, когда замкнулось кольцо блокады. Помог отец, подводник, 
капитан первого ранга, который служил на Северном флоте. Отец 
добился, чтобы жену и сына отправили на Большую землю, что
бы он мог не волноваться, уходя в море, — но с тех пор, вот уже 
сколько времени, от него самого не было ни письма, ни строчки. 
Мы знали об этом, Игорь часто говорил об отце. Он его любил и 
возвеличивал. Ну еще бы: капитан первого ранга, подводник! 
А вот разговоров о ленинградской блокаде Игорь избегал, когда 
мы его расспрашивали, — может быть, потому, что он недолго 
пробыл в кольце. Оттуда он и привез этот кашель, надрывавший 
порой его грудь.

Игорь не выглядел слабаком. Он был плечист и строен, до вой
ны занимался гимнастикой. У него были гладкие волосы, раскину
тые на четкий пробор.

Однажды я нечаянно услышал, как Игоря обсуждали в разде
валке, среди навешанных пальто, две девчонки: «Этот новенький, 
из Ленинграда — он красивый мальчик, правда?» — сказала одна. 
«Не знаю, — сказала вторая. — Я видела его маму. Она очень кра
сивая. А он просто похож на нее».

Но эти две девчонки, судя по голосам, были другие. Не Танька.
Между тем указка продолжала блуждать по карте, испещрен

ной синими реками, рыжими взгорьями и зелеными равнинами. 
Легко так и быстро, скользя, одолевала она расстояния.

Да и вправду ли эти расстояния так уж велики?
Я представил себе наш путь от Харькова сюда. Эшелон был в 

пути пять дней. Засели в голове названия станций: Изюм, Красный 
Лиман, Дебальцево... Раньше я их слыхом не слыхал. На одной из 
них добрая старушка, подойдя к вагону, уверяла, что к ночи нас тут 
непременно разбомбят, но мы уехали до ночи. На другой, заглянув 
в станционную лавку, я обнаружил, что там продают пшенный 
концентрат в пакетиках, закупил его на целый трояк, который су
нула мне в карман мама Галя на случай, если я отстану от поез
да, — и она похвалила меня за эту покупку. Приближаясь к треть
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ей, я впервые в жизни увидел шахты — черные курганы, повитые 
сизым дымком.

Не слыхал я про эти станции, про эти маленькие города и поз
же, когда их сдавали немцам. Эти названия не упоминались в свод
ках. В сводках были другие названия, оглушавшие будто обухом: 
Киев, Харьков, Курск...

И я думал не о той доброй старушке, которая подходила к на
шему вагону в Изюме, остерегала насчет бомбежек, а думал я о па
цаненке Пете, о моем троюродном дяде Пете Горбатенко, остав
шемся в Харькове. Как же он там, под немцами? Что с ним?..

Но в последние дни я воспрянул духом, проникся ожиданием. 
Услышал по радио, прочел в газете: Красная Армия начала наступ
ление на Изюм-Барвенковском направлении. А это значит — под 
Харьковом. Это значит — на Харьков. На Харьков!

Вот будет здорово, когда наши возьмут Харьков, Быстро собе
рем свои эвакуационные манатки — и домой. И завод вернется на 
прежнее место, в Харьков.

Помню, перед самым Новым годом посредине урока неожидан
но раздался звонок. «В зал, всем в зал!» — распахнув дверь, объя
вил запыханный пионервожатый. В школьном зале на стене висе
ла карта, размалеванная наспех. Красный кружок — Москва. От 
этого кружка пронзительным колючим веером устремились в сто
рону красные стрелы. И черные ощетинившиеся дужки пятились 
от этих стрел.

— Ребята! Только что получено сообщение. «В последний 
час... — прочла Наталья Витальевна, которая была в нашей школе 
партийным секретарем. — Разгром немецко-фашистских войск 
под Москвой...

Мы вскочили с мест и так заорали от радости, что едва слыша
ли остальное:

— ...освобождены от врага Елец, Рогачево, Солнечногорск, Во
локоламск, Клин...»

А ведь и эти маленькие города были незнакомы большинству 
из нас.

Нет, я напрасно злюсь на старый учебник географии. Зря огля
дываюсь в недоумении. Это очень хорошо, что Игорь Пиотровский 
рассказывает о Донбассе, о Курской магнитной аномалии, о Вос
точно-Европейской равнине так, будто ему невдомек, что там сей
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час фашисты. И, будто по уговору, молчит шестой «Б». И права На
талья Витальевна, которая согласно кивает головой, не перебивает.

— Вот здесь, ниже, — сказал Игорь, — находится...
— Стоп, — перебила Наталья Витальевна и строго йахмури- 

лась. — Сколько раз я должна напоминать, что в географии не сущест
вует таких понятий — выше, ниже, левее, правее? Есть понятия: север
нее, южнее, восточнее, западнее... Разве ты забыл об этом, Игорь?

— Я не забыл, просто... — Наш отличник смущенно отвернулся.
— В каких случаях мы имеем право употреблять в географии 

слова «ниже», «выше»? — продолжала допытываться Наталья Ви
тальевна.

Игорь с готовностью протянул указку к синей речной излучине 
меж зеленых низин:

— Наш город, Сталинград, расположен по течению Волги ни
же Саратова...

Тяжелый выбух ударил в уши. Оконные стекла, залепленные 
крест-накрест полосками бумаги, задребезжали, вдавливаясь во
внутрь. С потолка просеялась штукатурка.

— Спокойно, всем оставаться на местах. — Наталья Витальев
на явственно побледнела. — Воздушной тревоги не было...

Но мы бросились к двери, волоча портфели и сумки. Потому 
что это был не первый случай, когда сначала рвались бомбы, а уж 
потом взвывали сирены. И не было случая, чтобы кто-нибудь воз
вратился в класс после отбоя.

Ближайшую воронку мы обнаружили у шоссейной дороги, рас
секавшей Бекетовку, наш рабочий поселок. Заглянули — ничего 
себе ямка.

— Полутонную кинули, — определил Игорь.
— Опять в Сталгрэс целились, — сказал Ленька Голованов.
Справа от нас, там, куда убегало шоссе, виднелась громада эле

ктростанции. Она была похожа на военный корабль серой брони, 
на крейсер «Аврора» — только на «Авроре», помнится, три высо
ченные трубы, а на Сталгрэсе их шесть. Шеститрубный корабль, 
распустивший дым по ветру.

Ленька съехал на заду в воронку, мы — за ним.
Он же первым заметил нору — вроде ящериного хода, — рас

ковырял ногтями, вытащил острозубый рваный кусок металла.
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Мы склонились над его ладонью, потрогали зазубренные края 
осколка: вроде теплый еще.

— Тут буквы какие-то. Или цифры... — сказал Ленька. — Не 
разберу.

— Дай-ка попробую, — предложил я.
— А чего их разбирать — фашистские? — Ленька в сердцах от

швырнул прочь осколок.
— Понимаете, у нас в Харькове упала фашистская бомба и не 

взорвалась. Саперы развинтили, а в ней песок и еще записка: «Чем 
можем — тем поможем». Это, наверное, рабочие там, у них...

— Ты сам видел? — едко сощурился Ленька Голованов.
— Что?
— Ну, записку эту.
— Нет, — признался я. — Н ов Харькове говорили.
— Мура! — зло и решительно отозвался Игорь Пиотровский. — 

Про эту бомбу и про эту записку в каждом городе рассказывают. 
У нас, в Ленинграде, тоже сперва рассказывали, а после перестали... 
Потому что взрываются они, бомбы! Взрываются. И эта, как ви
дишь, взорвалась. Хорошо — мимо. А если бы в Сталгрэс попала — 
все заводы в городе остановились бы...

Он замолк, сглатывая подступающий кашель, отдышался и до
бавил:

— Что-то обнаглели они, немцы. Вдруг среди дня — бомбежка. 
Почему?

Но тут и я и Ленька могли поспорить с Игорем Пиотровским. 
Ведь он приехал сюда, в Бекетовку, уже зимой, когда шла к концу 
вторая четверть. А я жил здесь с осени. А Ленька Голованов — он 
и вовсе местный, бекетовский, тут родился.

Так вот. Первые бомбы на Сталинград упали еще прошлой 
осенью, в октябре. И упали они именно на Бекетовку. Среди бе
ла дня.

Мы сидели как ни в чем не бывало на уроке, и вот в точности, 
как сегодня, внезапно, без всякой воздушной тревоги — взрыв, 
взрыв, взрыв, взрыв.

Одна бомба упала прямо на станцию, а там люди дожидались 
пригородного поезда. Вторая разорвалась на рынке, а на рынке 
всегда полно народа. Третья угодила в фабрику-кухню. Четвертая 
грохнулась возле этого самого шоссе.
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Тогда все поняли, что немцы хотели разбомбить Сталгрэс, но 
промахнулись. В электростанцию они так и не попали. В тот день 
поубивало многих, а многих поранило. Мальчика маленького убило.

Потом всю зиму на отчаянной высоте появлялись разведчики. 
По ним стреляли зенитки, в безоблачном синем студеном небе 
вспухали комки разрывов, но, похоже, они не доставали той высо
ты. За ними гонялись истребители, над самым городом протарани
ли немца, но я не видел этого своими глазами, читал в газете.

В пасмурный день, когда облака нависли над самой землей, на 
них вдруг, как в бачке с проявителем, обозначились черные летя
щие тени: сухопарые двухмоторные «Мессершмитты-110» под
нырнули под сырую заволочь и пошли над Бекетовкой почти на 
бреющем, так что были видны кресты на крыльях и головы летчи
ков в кабинах.

Два «мессера» опять круто взмыли, а третий врезался в Лысую 
гору — то ли самолет был подбит, то ли из-за тумана, сослепу.

И меня вдруг осенила счастливая мысль, злая надежда: что этот 
летчик, который сейчас, на моих глазах, воткнулся в землю, — что 
он, может быть, и есть тот самый наглый и чванный тип со свасти
кой на рукаве, тот летчик-молодчик, который пыжился на свадеб
ной венской фотографии рядом с сестрой Ганса Мюллера, и Ганс 
тогда отправил их обоих в сортирную раковину, — мне даже пока
залось, что я узнал эту чванную морду за плексигласовым фонарем 
«мессершмитта», хоть и в шлеме, — и если я сейчас быстро добе
гу до Лысой горы, то смогу полюбоваться, как он там валяется в 
обломках с размозженным черепком, а руки-ноги расшвыряло 
взрывом по отдельности — во зрелище!..

Но Лысую гору, когда я добежал, уже оцепили бойцы НКВД и 
никого не подпускали.

Так и не смог я убедиться, что он, — жалко. С ночи на ночь, 
иногда и днем объявляли воздушную тревогу.

Совсем недавно, в конце апреля, когда стаял снег и зазеленела 
свежая травка, я возвращался из школы, на полпути к дому взвы
ли заводские сирены, пришлось лезть в ближайшую щель, а там... 
Нет, об этом мне покуда и вспоминать неохота.

Последние недели, когда Красная Армия начала наступление 
на Харьков, немцы вроде забыли про Сталинград. Стало тихо, ни
каких тревог.
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И вот опять, сегодня эта свежая глубокая воронка, в которой мы 
сидим.

Наверху послышался гул моторов. Но это не самолеты — авто
машины.

Мы выкарабкались из ямы.
По шоссе двигалась колонна грузовиков. В кузовах плотно си

дели красноармейцы, скатки-шинели через плечо, в руках винтов
ки. К замыкающей машине была прицеплена маленькая пушка на 
резиновых шинах, подпрыгивающая в колдобинах.

— Противотанковая, — сказал Ленька Голованов. И добавил, 
дрогнув губами: — Батя из такой стрелял...

Ленькин отец погиб в сорок первом.
— Наверное, прямо на фронт едут, — предположил Игорь.
— Что ты? — возразил я. — До фронта далеко, очень далеко. 

Они на учения едут или с учения.
В поселке, неподалеку отсюда, был широкий плац, где обучали 

новобранцев. Они там маршировали строем и в одиночку, кололи 
штыками соломенные чучела, кидали гранаты, ползали по-плас
тунски.

— Нет, это не на учения, — сказал Ленька, провожая присталь
ным взглядом последний грузовик и прыгающую пушку.

— Ребята, — озаботился Игорь, — нам же еще в госпиталь се
годня. И уроков задали до черта.

— Уро-оки, уроки... — Ленька Голованов в досаде поскреб за
тылок. — Тут война, а они, понимаешь, уроки задают.

Госпиталь разместился в большом школьном здании, подняв
шемся над Бекетовкой. Пожалуй, выше этой школы была только 
электростанция — ведь на ней еще и трубы.

Если бы это здание не отвели под госпиталь, то нам, школярам, 
не пришлось бы таскаться что ни день за четыре километра, в 
дальнюю школу, к Никитинской церкви. Туда-сюда целый час. Ес
ли б не было войны, то мы тут бы, рядышком, и учились. Но если 
б не было войны, я бы и не очутился в Бекетовке, жил бы себе в 
своем Харькове, благодать...

Но когда война, самые большие школьные здания отводят под 
госпитали. Даже в финскую войну в Харькове позакрывали сосед
ние школы, ребят со всей округи втиснули в нашу, и мы там сиде
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ли человек по шестьдесят в одном классе. А ведь то была малая 
война.

Однако и в здешнем госпитале было тесно, хотя на верхние эта
жи мы не заглядывали.

А для выздоравливающих отвели физкультурный зал — тут 
когда-то бегали, прыгали, висели на кольцах, карабкались по кана
там, по шведской стенке (эта решетчатая стенка и сейчас подпира
ла потолок), — и все пространство зала было уставлено больнич
ными койками, одна к другой впритык, белели простыни и подуш
ки, белели бинты, белел гипс, белели халаты медсестер и 
санитарок, лица раненых были тоже бледны — они ведь давно уже 
не видели белого света.

Встретили они нас хорошо: оживились, обрадовались. Кто 
смог — сел, кто смог — повернулся набок, кто смог — приподнял 
голову, а кто не смог — шевельнулся.

Конечно же, им тут, в госпитале, все наскучило, надоело, хоте
лось обратно на фронт.

Мы часто тут выступали. Пели хором песни (некоторых песен 
я не знал — пришлось только рот разевать), читали стихи (Игорь 
Пиотровский читал, я не читал, ничего подходящего не знал наи
зусть), танцевали (Таня Якимова лучше всех танцевала). Обычное 
дело, художественная самодеятельность.

Раненые аплодировали нам от души.
Однако я заметил, что песни и стихи про войну — вот про эту 

войну, где их изранило и покалечило, — они слушали вниматель
но и серьезно, хлопали нам деловито и вежливо; но когда стихи и 
песни были еще довоенные, самые что ни на есть предвоенные, 
мирные и веселые — тут они слушали особенно чутко, затаив ды
хание, ловили каждое слово, улыбались мечтательно, а некоторые 
из них даже не скрывали счастливых слез.

И хлопали нам еще сильнее.
Конечно, им очень хотелось обратно на фронт. Но еще больше, 

мне кажется, им хотелось обратно в мирную жизнь.
Кому не хотелось.
А это было невозможно.
Слишком далеко зашла война. За самый Харьков.
И почти целый год уже она длилась.
И надо было кончать войну, кончать фашистов — ведь они начали.
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— Видишь, там, у шведской стенки... — шепнул Игорь, под
толкнув меня локтем. — В белом халате. Это моя мама.

Шведская стенка была в противоположном конце зала. Но я 
разглядел там женщину в белом халате. Даже издали было видно, 
что она очень красивая. И я убедился, что девчонки, судачившие в 
школьной раздевалке, оказались правы: Игорь Пиотровский был 
похож на нее. Она смотрела на всех нас влюбленными глазами, но, 
может быть, она смотрела только на Игоря — издали ведь не по
нять, на кого лично смотрят.

Рядом с нею стояла еще одна женщина в белом халате, чуть по
старше и не такая красивая. Ее я знал: это была мать Леньки Голо
ванова, тетя Катя, Екатерина Степановна. Мы жили рядом.

Мы все жили рядом: между шоссейной дорогой и железной до
рогой, между рынком и баней, близ бекетовской платформы.

Кроме Леньки Голованова, который тут родился и вырос в 
своем родном доме, все мы жили у хозяев по эвакуационным ор
дерам.

Когда приходил очередной эшелон, в эвакопункте выдавали ор
дера: вам туда-то, а вам сюда-то, а вам вон аж куда, ничего, люди 
покажут... Но война быстро научила нехитрым уловкам. Хозяева са
ми сговаривались на станции с эвакуированными (нет, не насчет 
платы — в плате ли дело), а насчет взаимного удобства: хозяевам — 
чтобы семья поменьше и без крикливых грудников, а жильцам — 
чтобы в доме почище и, главное, к работе ближе. И чтобы взаимная 
симпатия, сердечный лад. Эвакопункт охотно разрешал.

— Ну, покедова, — буркнул Ленька.
— Привет, — сказал Игорь.
— До свиданья, — улыбнулась Танька.
Они все трое жили на улице Шекспира, которой мы как раз до

стигли. Пиотровские жили у Головановых, а Якимовы — соседний 
двор, соседний дом.

Я посмотрел им вслед и, загрустив, потопал на свою Каланчев
скую улицу, она была невдалеке. Вон главная примета: черный 
треугольник крыши на фоне сумеречного неба, среди дремучих 
акаций — Якушин дом. Самый большой, самый добротный, самый 
нарядный. Крыльцо под изогнутым сводом, узорчатый дымник 
над трубой. Мы, правда, жили не у самого Якуши, а рядом — наш

178



дом был невзрачнее, неприметнее, труба пониже и дым пожиже, 
просто примета: возле дома Якуши.

И вообще, это только считалось, что мы проживаем в городе 
Сталинграде. А на самом деле мы проживали в поселке Бекетовка. 
Это был удивительный город — Сталинград. Он растянулся на пол
ета верст и весь состоял из заводов, подступивших к берегу Волги, 
а при этих заводах имелись рабочие поселки вроде нашего: бесчис
ленные улицы, улочки и переулки, застроенные деревянными до
мишками, домишки огорожены заборами, а за этими заборами рас
тут акации и лают сердитые псы, когда идешь мимо. Были, конечно, 
и каменные дома — например, возле бекетовской платформы стоя
ли настоящие солидные четырехэтажные дома, и там же был Дво
рец культуры, где мы смотрели кино, там находились и разные уч
реждения. Но эти каменные дома казались островами в бескрайнем 
море низких дощатых крыш и ветвистых, кустистых дворов. Глубо
кие балки — овраги, поросшие камышом, — отделяли один поселок 
от другого, и все эти поселки лепились к склонам безлесных пока
тых холмов. Сарепта, Бекетовка, Отрада, Хохлы, Ельшанка...

А где-то был настоящий город Сталинград.
Вот этот настоящий Сталинград я и мечтал увидеть.
Правда, я был там однажды, но так и не увидел.
Минувшей зимой мама Галя решила съездить со мной в Ста

линград, в коммерческий магазин «Гастроном», где давали про
дукты без карточек — просто намного дороже, чем по карточкам. 
Ехать туда надо было ночью, чтобы с ночи занять очередь, высто
ять сколько надо, купить что можно и вернуться домой, в Бекетов- 
ку, и еще успеть ей на завод, мне — в школу.

Меня она брала с собой, чтобы занять две очереди и купить, 
что положено, не в одни руки, а в двое рук.

Мы поехали.
Была непроглядная стылая декабрьская ночь. Пригородный, а 

точнее, городской поезд, который называли «пчелкой», тащился 
часа полтора. Он останавливался у невидимых во тьме платформ, 
и, когда двери открывались, клубы морозного пара заполняли ва
гон. Он погромыхивал на стыках, я дышал в заиндевелое стекло, 
оттирал варежкой глазок — в глазке была тьма.

Тьмой был окутан и вокзал, где мы сошли с поезда, — главный го
родской вокзал. Густая тьма царила и на площади неподалеку от вок
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зала, а это была главная площадь города — площадь Павших Борцов. 
Впотьмах мы разыскали нужный магазин и стали в густую темную 
очередь. Я все оглядывался, пытаясь хоть что-нибудь различить во 
тьме. Я скорее угадал, чем увидел громадные темные здания, обсту
пившие площадь со всех сторон. Но тут начали запускать в магазин.

В магазине ничего не оказалось, кроме слипшихся окаменелых 
конфет-подушечек (куски нарубали секачом) и раскрошенного пе
ченья (его загребали совком), мы купили того и другого и заспеши
ли обратно.

А ночь не уходила, тьма была такой же густой, непроницаемой.
До поезда оставалось еще несколько минут, и я лишь одно ус

пел разглядеть поподробнее на привокзальной площади, хотя и 
было совсем темно.

На этой площади был диковинный фонтан.
Шестеро мальчишек и девчонок, взявшись за руки, кружились 

в хороводе вокруг лежащего, свернувшегося кольцом крокодила. 
Они замерли в своем разудалом и веселом кружении, улыбки их 
замерли, и пионерские галстуки замерли, отлетев на ветру. Так они 
и застыли на крутом морозе, припорошенные снегом, эти ребята.

Замер и крокодил. Пасть его была разинута зло и хищно. Воз
можно, летом, когда фонтан работал, из этой разинутой пасти би
ла искрящаяся струя воды — и тогда, может быть, крокодил выгля
дел более мирным, более добрым, хорошим сказочным крокоди
лом, лучшим другом детей. Может быть... Но сейчас его 
оскаленная пасть и выпученные глаза ничего хорошего не предве
щали. И этот подобранный, как у спящей собаки, хвост в колючих 
бугорках, тоже не предвещал ничего доброго: вот сейчас он, кро
кодил, вмиг развернется, щелкнет хвостом и ухватит клыкастой 
пастью за пятку ближайшего мальчишку, ближайшую девчонку, 
вопьется зубами, клацнет, потянет, заглотает...

Однако мальчишки и девчонки в пионерских галстуках, ничуть 
не опасаясь, взявшись за руки, кружились в стремительном хоро
воде вокруг этого жуткого страшилища, взяли его в кольцо, и, по
хоже, сам крокодил, грозя ощеренной пастью, уже норовил как-ни
будь проскользнуть между их ног, улизнуть из кольца, дать деру 
отсюда, из этой окаянной стужи, от этих чумовых ребятишек.

— Санька, да ведь мы опоздаем! — окликнула меня издали ма
ма Галя.
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Я побежал за нею следом, все оглядываясь на этот странный за
мерзший фонтан, постепенно тонущий во мраке.

И обратно «пчелка» тащилась часа полтора. Опять в заиндеве
лом окошке ничего не было видно, кроме густой темноты. А когда 
чуть-чуть рассвело и я продышал на стекле зрячую дырку, я уви
дел избяные крыши Бекетовки, мы как раз подъезжали к станции.

А ведь я мечтал посмотреть Сталинград.

В доме было пусто.
Мама Галя и Ганс возвращались с завода в ночь-полночь. Там 

работали теперь не посменно, не по часам, а кто сколько выдер
жит. Иногда целые сутки выдерживали. Потом ехали домой отсы
паться — и снова на завод.

Хозяева, дядя Вася и тетя Клава, тоже были на заводе, только на 
другом.

Я заглянул в остывшую печь, приподнял крышки кастрюль — 
пусто. Но в малом чугунке оказалась пара холодных картофелин, 
сваренных «в мундире», как говаривали до войны. Я ободрал ко
журу, потыкал в соль, сжевал мигом. Еще сильнее захотелось есть, 
однако больше ничего не нашлось. А хлеб выкупать только завтра 
утром, перед школой.

Сколько времени? Расписные ходики с чугунной гирей показы
вали ровно девять по-местному. Ага, надо включить репродуктор — 
последние известия.

— ...В течение двадцать восьмого мая, — вещал диктор Леви
тан, — на Изюм-Барвенковском направлении наши войска отража
ли ожесточенные атаки танков и пехоты противника...

Значит, еще сопротивляются, гады, хотят остановить наше на
ступление.

— ...На остальных участках фронта ничего существенного не 
произошло...

Остальные участки фронта меня интересовали меньше. Ведь 
сейчас главное — Харьков.

— За двадцать седьмое мая уничтожено 28 немецких самоле
тов, наши потери — 18 самолетов...

В глубине дома я уловил приглушенный мерный стук. Это в ко
нурке дедушки Санджи. Стало быть, дом не совсем пуст, дед Сан- 
джи дома. Так ведь он почти и не выходил из своей конурки, что у
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самых сеней. Очень старый дедушка. Я любил потолковать с ним 
о том о сем. И он любил.

Дед сидел на табуретке. Перед ним на полу стояла железная 
прямая ступа, а в руках он держал железный пест чуть покороче 
лома, которым колют на улице лед.

Завидев меня, дед перестал стучать, обрадовался, что есть по
вод передохнуть. Заулыбался: узкие его глаза еще больше сузи
лись. Дедушка Санджи был калмык, но он с молодых лет осел в 
Бекетовке и рассказывал мне иногда о своей степной Калмыкии, 
будто она находилась где-то за тридевять земель, хотя Калмыкия 
была совсем рядом, впритык к Сталинградской области, ниже, то 
есть южнее. Жена его была донской казачкой, а дочка — тетя Кла
ва — слегка калмыковатая.

— Добрый вечер, дедушка Санджи.
— Здравствуй, тезка, здравствуй, — улыбался старик.
Он и взаправду считал, что мы с ним тезки: Санька и Санджи.
— Садись, тезка. Ну, что там слыхать по радио?
— Отражаем атаки под Харьковом, — пересказал я. — Сопро

тивляются они пока.
— Сопротивляются еще?
— Да... Зато сорок восемь самолетов мы сбили.
Тут я, конечно, приврал маленько. Набавил двадцать. Но при

врал вполне сознательно: чтобы порадовать дедушку Санджи, что
бы поднять его настроение, боевой дух.

— Сорок восемь? Это порядочно, хорошо, — обрадовался дед.
И опять ухватился за свой железный пест. Бух, бух в ступу.
Вот так.
— Дедушка Санджи, а что это вы делаете? — поинтересо

вался я.
Дед согнулся, закряхтев, вынул из ступы сыпучую горсть:
— Держи-ка.
В моей ладони оказались крохотные темно-коричневые зер

нышки. Среди них было и несколько желтых зерен, вроде бы толь
ко что вылупившихся, оголенных. Но остальные прятались в плот
ный и блестящий коричневый панцирь.

— Что это?
— Просо. Дикое просо, — объяснил дед. —  Оно в степу растет.
— А зачем оно?
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— Как это зачем? Надо его перелущить. А когда перелущишь про
со — будет тебе пшено. А из тлена мы с тобой кашу заварим. — Де
душка Санджи хитро подмигнул: — Небось любишь пшенную кашу?

Я сглотнул голодную слюну: сразу вспомнил вкус той горячей 
и духмяной пшенной каши, сваренной мамой Галей из брикетов, 
которые по счастливому случаю купил я в лавке на станции Крас
ный Лиман; брикеты давно кончились и я только помнил вкус той 
замечательной пшенной каши.

— Люблю, — сказал я. — А как?..
— А вот так. — Дед окунул железный пест в железную ступу: 

бух, бух. — Вот так его надо — долбить и долбить... Не желаешь 
попробовать?

— Желаю, — охотно согласился я.
Мне очень хотелось попробовать пшенной каши.
Дедушка Санджи уступил мне место на табуретке, сам пересел 

на топчан, застланный пестрым лоскутным одеялом.
Я поднял тяжелый пест и обрушил его в сыпучее месиво: бух, 

бух, бух, бух...
— Вот так, — кивнул дед. — Долбить и долбить. И станет пшено.
Мне понравилась эта работа. Пест уходил в мягкое, будто в во

ду, только не с плеском, а с шорохом. Он не доставал дна ступы, а 
как бы увязал, оттого и удары получались глухими, подспудными, 
тайными. Бух, бух...

— Значит, говоришь, отражаем атаки? — переспросил дедуш
ка Санджи.

— Да. Под Харьковом.
— Однако ты мне сказывал третьего дня, будто наступаем? А?
Я говорил, что наступаем. Потому что по радио вот уже сколь

ко дней говорили, что наступаем на Изюм-Барвенковском направ
лении. А это как раз под Харьковом.

Железный пест с шорохом уходил в мягкое. Но он становился 
все тяжелее и тяжелее, этот пест. Конечно, с голодухи, без настоя
щего ужина, трудновато махать и махать железным пестом. 
Долбить и долбить. Но зато впереди меня ждет исходящая паром 
рассыпчатая пшенная каша.

Ах черт, я совсем забыл про уроки. А назавтра математичка 
нам задала кучу заковыристых примеров, только представишь — в 
глазах рябит... Уже не успеть. Но и это не беда: сдую на перемене
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у Игоря Пиотровского. Ведь на то он и отличник, должен показы
вать пример — что там у него получилось в ответе.

Бух, бух.
Я для проверки — может быть, готово уже — зацепил из ступы 

жменю проса. Рассмотрел: мелкие зернышки были по-прежнему 
сплошь в блестящей коричневой кожуре, а желтых, вылущенных, ес
ли и прибавилось, то совсем мало, воробью на почин. Очень стран
но. Ведь я уже, наверное, добрых четверть часа орудовал пестом.

— Что, устал? — спросил сочувственно дедушка Санджи.
— Нет, я не устал, но... это еще долго нужно?
— Ась?
— Сколько еще надо вот так долбить?
— A-а. Долго, Санька, долго. Покуда все не передолбишь. По

куда из него пшено не получится — из проса...
За окном вдруг взвыли заводские гудки. И репродуктор в сосед

ней комнате (было слышно отсюда) заголосил тревожно, истошно.
— Ну вот, опять пожаловали... — Дед нахмурился. — Видать, 

еще не всех сбили.
Недобро знакомый слуху прерывистый занудный вой тяжелых 

«юнкерсов» проник в это голошенье сирен. Он надвигался, он был 
уже почти над самой нашей крышей.

— Дедушка Санджи, пошли в бомбоубежище, — сказал я. — В щель.
— В щель?..
Он поднялся с топчана, оттер меня с табуретки, уселся, взял желез

ный пест в морщинистые свои, темные, со вздутыми жилами руки.
— Что я, таракан, по щелям прятаться? — заворчал он. — Не 

пойду... Я уж старик. А ты иди, иди, Санька. Ты еще молодой.

Зенитки надрывались где-то рядом — звон давил уши. Краткие 
вспышки разрывов прокалывали тьму. Лучи прожекторов обшари
вали небо, и там все гуще, все плотнее лепились друг к дружке 
круглые облачка. Похоже, зенитки пытались перегородить небо ча
стоколом разрывов.

Все это мне было видно из щели, потому что я укрылся у само
го лаза, на нижней земляной ступеньке.

Такие щели было приказано вырыть всем хозяевам с подмогой 
жильцов, но не во дворе, а на улице, чтоб и случайным прохожим 
было где спрятаться, если вдруг застигнет воздушная тревога. Зем
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ляная щель глубиной метра два, сверху доски и земляной накат, 
уже поросший бурьяном.

Конечно, если бомба угодит прямиком в это нехитрое сооруже
ние — тут же, в этой щели, тебе и могилка. Но если бомба взорвет
ся в стороне, даже поблизости, можно выбраться живым. И еще 
земляной накат спасал от зенитных осколков: они железным гра
дом сыпались с неба, и было бы обидно расстаться с жизнью от 
своего же советского осколка, который шмякнет тебя невзначай по 
макушке...

Здесь, у лаза, на ступеньке, голова была надежно укрыта, одна
ко было видно, что происходит наверху. Ага, вот луч прожектора 
зацепил в темном небе серебристый крестик, ухватил его и повел, 
так что кажется, будто самолет неподвижен. Тотчас же к нему сбе
жались и другие лучи прожекторов, держат на свету, не отпуская. 
И теперь уже зенитки бьют прямо по цели. Ну...

Крестик заваливается в сторону, за ним тянется дымная струй
ка, тоже серебристая в свете прожектора. Ниже, ниже, все ближе к 
затемненной земле. Бдительный луч сопровождает падение. Ухну
ло — далеко.

Завтра его присчитают к другим, которых сбили за эти сутки.
Жалко, что дедушка Санджи этого не видел. Зря он не послу

шался меня, не полез в щель. Мы бы с ним вместе порадовались.
Но тут я опять вспомнил, как совсем недавно, в конце апреля, 

возвращался из школы и на полпути вдруг завыли сирены, при
шлось сунуться в ближайшую щель, а там... Нет, неохота вспоми
нать об этом. В другой раз.

Нудное гудение чужих моторов опять послышалось вверху. Ис
тошно залопотали зенитки. Нарастающий свист заставил прижать
ся к стене.

Рвануло так, что я ощутил плечом, как двинулась земля.
Бомба. Близко. На станцию?..
А где сейчас мои?

2

Ганс читал «Сталинградскую правду».
Газетная бумага была желтоватой и толстой, как пергамент, как 

страницы книги, пролежавшей век. Но газета была сегодняшняя,
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свежая, только что сунули в почтовый ящик у калитки, — просто 
на такой вот неважной бумаге печатали сейчас газеты.

Он читал ее сосредоточенно и хмуро и вроде бы не заметил да
же, как я сел к столу, как придвинул к себе кружку с горячим чаем 
и шумно отхлебнул из нее. Лицо его тоже было желтоватым, похо
жим на эту ветхую сегодняшнюю газету, невыспавшимся. Однако 
чисто выбритым.

Я покосился сбоку на газетный лист. Что же он там обнаружил 
такое интересное и важное, что не может оторвать неподвижного 
взгляда от нескольких строк и ничего не замечает вокруг? А там 
всего-то и написано: «...на Изюм-Барвенковском направлении на
ши войска отражали... На остальных участках фронта ничего су
щественного...»

Но это я еще вчера слышал по радио. Ничего существенного.
— Ну, что там? — спросила мама Галя. Должно быть, ее тоже 

удивило столь продолжительное чтение.
Ганс отложил газету. Обеими ладонями притронулся к горячей 

кружке, отвел ладони, приложил снова и больше не отнимал. Гла
за его теперь были устремлены на железный ободок кружки.

— Там что-то случилось,— произнес он глухо. — Под Харьковом.
Я снова взглянул на газету, на вчерашнюю сводку:
«...отражали... ничего существенного...» Что же он вычитал из

этих строк?
— Там случилось, я думаю... очень тяжелое, — повторил Ганс,
Он отогнул рукав пиджака, посмотрел на часы, встал.
— Пора, Галя.
Мне тоже было пора.
У калитки, где мы по утрам расходились в разные стороны — 

им налево, к станции, мне направо, в школу, — мама Галя придер
жала меня за плечо. Сказала негромко:

— Санька, я не знаю, о чем он. Не знаю. Может быть, он слиш
ком устал... Но ты сам видишь: опять начались бомбежки. Пожа
луйста, будь осторожнее.

Мне так и не понадобилось сдувать у Игоря Пиотровского до
машнее задание.

В середине первого урока вдруг зазвенел звонок, распахнулась 
дверь класса, в ней показался запыханный пионервожатый:
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— Шестые и седьмые, в зал!.. Всем в зал!
Сердце мое екнуло. Вот точно так же перед Новым годом пре

рвался урок, в дверь заглянул пионервожатый, скомандовал — 
всем в зал, а в школьном зале на стене висела размалеванная на
спех карта, где от красного кружка стремились колючие красные 
стрелы, а черные ощетинившиеся дужки пятились от них, и нам 
сказали, что немцев разбили под Москвой, мы вскочили с мест, за
кричали: «Ура-а!»

Нет, пожалуй, что-то не то вычитал сегодня Ганс Мюллер в 
«Сталинградской правде». Хоть он человек и военный, но с другой 
войны — там была Испания, а тут Россия, Советский Союз. Долж
но быть, он й впрямь чересчур устал от своей бессменной работы.

Значит, все-таки Харьков наш!
Однако в школьном зале на стене никакой карты я не заметил.
За столом, покрытым синим сукном, сидели директорша, уса

тый военрук Буденныч при своих костылях (его еще в граждан
скую войну покалечило), Наталья Витальевна и какая-то незнако
мая девушка в гимнастерке, перетянутой портупеей, с комсомоль
ским значком.

Лица их не выражали никакого особого торжества. Они терпе
ливо наблюдали, как рассаживаются по рядам шестые и седьмые.

Между прочим, наша школа была неполная средняя, семилет
ка. Так что мы здесь почитались старшеклассниками.

— Ребята, — сказала, поднявшись, Наталья Витальевна, — 
этот учебный год мы заканчиваем раньше обычного.

Помолчала, разглаживая сукно на столе.
— В сущности, сегодня последний день...
Вот так новость! Правда, не та, которой я ожидал. Но тем не 

менее очень приятная новость.
— Последний день — учиться лень! — выкрикнул кто-то.
— ...и про-сим вас, учите-лей, не мучить ма-лень-ких детей! — 

хором откликнулся зал.
Все дружно расхохотались. Потому что новость, конечно, была 

приятной не только для меня. И потому, что вот так, хором, по свя
той и нерушимой традиции полагалось кричать в любой школе, 
когда наступал последний день учебы. И еще было очень смешно 
называть себя «маленькими детьми», зная, что нас тут почитают 
старшеклассниками.
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За окнами школьного зала сияли майской свежей листвой топо
ля, гроздья расцветшей сирени уткнулись прямо в стекла, заклеен
ные полосками бумаги крест-накрест. Каникулы, долгие летние ка
никулы — и так неожиданно рано!

Однако в ответ на наши крики и хохот, на веселье наше и нашу 
радость Наталья Витальевна только улыбнулась вяло. Военрук Бу- 
денныч пошевелил усами, сокрушенно покачал головой. Незнако
мая девушка потупилась.

— Тише, ребята, — сказала Наталья Витальевна. — Я предо
ставляю слово инструктору райкома комсомола Варе Луговой. По
жалуйста, Варя.

Оказалось, что это она и есть — незнакомая девушка в гимна
стерке с портупеей.

— Опять насчет металлолома, — поделился догадкой Ленька 
Голованов, сидевший со мной рядом. Мы за минувшую зиму со
брали уже целые горы металлолома. Мы знали, что из этого метал
лолома отлит и отправлен на фронт танк «Сталинградский пио
нер». Но до сих пор мы собирали всякие железки и железины по
сле уроков и по выходным. И я усомнился, что только ради 
металлолома учебный год закончили раньше положенного срока.

— Товарищи...
Она сказала не «ребята», а «товарищи». Может быть, нарочно: 

чтобы прекратились хиханьки да хаханьки. Чтобы мы настроились.
Мы немного удивились. Но настроились.
— Разговор у нас будет серьезный, взрослый. И хочу сразу пре

дупредить, что разговор этот не для двора, не для улицы...
Тут мы и вовсе затихли.
— Положение на фронте осложнилось, — сказала Варя Луго

вая, теребя портупею у плеча. Помолчала, будто раздумывая, что к 
этому добавить, но лишь повторила: — Положение осложнилось.

Значит, Ганс не ошибся, что-то вычитав между строк в опера
тивной сводке Информбюро. Ведь он человек военный, хотя и с 
другой войны.

— Все, кто способен держать оружие в руках, должны сегодня 
стать красноармейцами, бойцами, идти на фронт, идти на передовую...

Ленька Голованов, услыхав эти слова, подался вперед, напряг
ся, прошептал:

— Неужели разрешат?
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— Что... разрешат? — не понял я.
— Тысячи рабочих Сталинграда уходят на фронт. Но ведь наш 

город не только крепость — он еще и кузница победы, — заметно 
волнуясь, говорила Варя Луговая. — На Тракторном заводе, на 
«Красном Октябре», на судоверфи не хватает рабочих рук. Туда 
перебрасывают людей с других предприятий. Но и эти, другие 
предприятия, должны бесперебойно работать!..

— Нет, не разрешат, — сразу сник Ленька Голованов.
— Что не разрешат? — не понял я.
Вообще я покуда ничего не понимал. То ли надо идти на фронт, 

то ли еще куда.
— Райком комсомола обращается к вам с просьбой — в дни лет

них каникул заменить взрослых у заводских станков. Подчеркиваю: 
это не приказ, а просьба, ведь многие из вас еще не комсомольцы. 
Дело добровольное. Если кто-нибудь не может или не хочет...

— Хотим!
— Мо-ожем...
— Прошу записать меня на судоверфь, где теперь выпускают 

танки, — поднявшись, заявил один кореш из шестого «А».
Усы военрука Буденныча вздыбились от возмущения, он развел 

руками, в которых держал костыли: дескать, ну и народец, ну и 
детский сад; ведь предупреждали, что разговор серьезный, взрос
лый, не для двора, не для улицы, а этот сразу встань да и брякни, 
где выпускают танки.

— Нет, нет, — поспешно откликнулась Варя Луговая. — Маль
чики из вашей школы будут работать на лесозаводе имени Ермана. 
Здесь, рядом.

— А девочки?
Это вскочила Танька Якимова.
— Работать на заводе будут только мальчики, шестые и седь

мые классы, — пояснила инструктор райкома Варя Луговая.
— А девочки?! — Лицо Татьяны пылало негодованием. — Что 

же нам, в конце концов, делать — переродиться? Послушайте, вы 
же сами девочка...

Да, пожалуй, в этой Варе, хотя она и являлась инструктором 
райкома комсомола, было еще немало девчачьего. И свою кожаную 
военную портупею она теребила у плеча, как девчонки теребят ко
су, если у них возникают затруднения в мыслях.
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Варя Луговая начала объяснять, что и для девочек непременно 
и обязательно найдется подходящее дело. Например, госпиталь.

Но я сразу отвлекся от этого объяснения, потому что оно меня 
не касалось. Я, к счастью, не был девочкой. И уже было ясно, что 
меня вместе с другими мальчишками пошлют на лесозавод, кото
рый и впрямь был рядом. Даже гораздо ближе к дому, где я прожи
вал, чем эта дальняя школа. Перейти железную дорогу — тут тебе 
и лесозавод имени Ермана, бесконечный глухой забор.

Вплоть до другого глухого забора.
По всему берегу Волги — один к одному — теснились заборы, тес

нились заводы. Те, которые были здесь прежде, до войны, и те, которые 
вывезли сюда уже в войну — вывезли и поставили на новом месте.

Все они были секретными. Не вызнавай, не спрашивай. Даже у 
родителей не спрашивай, что они там делают, на этих заводах, — 
спрашивать не положено, а отвечать и подавно.

Но хоть прикажи своим глазам ничего не видеть, ничего не при
мечать, а они ведь сами видят, сами примечают. И мои глаза приме
чали. Как в сумерках распахивались ворота глухого забора, из них 
медленно выкатывался паровоз, за ним — вереница платформ, а на 
платформах округлые башни литой брони. Ясно. Из других ворот— 
железные полые конусы, похожие на рачьи панцири. И если твои 
глаза уже научены с одного взгляда, по силуэту, распознавать любой 
самолет — будь то наш, будь то чужой, — то попробуй тут не дога
даться, что это передняя броня «Илов», штурмовиков, которые для 
фашистов — «черная смерть». А из третьих ворот... Ну ладно.

Однажды минувшей зимой я сидел и готовил уроки (иногда ус
певал) и вдруг услышал рев авиационного мотора: будто по улице, 
мимо окон, пронесся на полной скорости самолет. Я, конечно, изу
мился: с чего бы это самолетам понадобилось шастать прямо по 
улицам? Нахлобучил шапку, выбежал из дома.

Рев отдалился, а в гладкий наст был впечатан свежий след — 
искристая лыжня.

Рев возник снова. Приблизился. И мимо меня, в обратном направ
лении, промчался снежный вихрь. Промчался — и след простыл.

Но я успел опознать этот вихрь. Аэросани. Лобастая обтекае
мая кабина, выкрашенная белым. Широченные лыжи. Позади пя
тицилиндровая звезда мотора, ослепительный диск вращающегося 
пропеллера...
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Военные тайны соблюдались очень строго. Но уже на следую
щий день по всей Бекетовке шли разговоры о том, что на лесоза
вод приезжал Семен Михайлович Буденный. Что это его, маршала 
Буденного, катали на аэросанях по бекетовским улицам и окрест
ным степям. И будто бы маршалу очень понравились эти аэроса
ни, он назвал их «снежной тачанкой», сказал, что они незаменимы 
для разведки и доставки боеприпасов в зимнее время. Приказал за
пустить их в серию и отбыл в Москву.

Сперва я не поверил. Я решил, что это был наш школьный во
енрук Буденныч, прозванный так за сходство, за усы. Просто обо
знались. На такой страшенной скорости, с какой носились аэроса
ни, мудрено-ли обознаться.

А с другой стороны, почему бы нашего военрука Буденныча 
стали катать взад и вперед по Бекетовке на секретных аэросанях, 
почему ему выпала такая исключительная честь? Только потому, 
что он еще в гражданскую войну потерял ногу и ходил на косты
лях? Но таких, как он, на костылях, тут был полный госпиталь.

Может статься, что и взаправду приезжал сам Буденный. И уж 
во всяком случае, эти замечательные аэросани делали на лесозаво
де имени Ермана.

Я был готов хоть завтра, хоть сегодня топать на лесозавод, де
лать там аэросани. Ведь это почти авиация! Это очень близко к 
авиации, к самолетам, о которых я мечтал с детских лет. К тому же 
я обладал кое-каким опытом: занимался в авиамодельном кружке 
харьковского Дворца пионеров.

— Есть ли вопросы? — спросила Варя Луговая, прервав мои 
размышления.

— Смелее, ребята, — сказала Наталья Витальевна. — Может 
быть, у вас еще есть вопросы?

— У меня есть вопрос.
— Какой у тебя вопрос, Рымарев?
Уж не знаю, что меня дернуло поднять руку. Ведь у меня не бы

ло никаких вопросов. Все и так вполне ясно, яснее ясного. Лесоза
вод имени Ермана. Аэросани. Летние каникулы. А, вспомнил...

— Наталья Витальевна, вот некоторые из нас мечтают посмот
реть Сталинград. Нельзя ли устроить экскурсию? Посмотреть, 
сходить в музей обороны Царицына...

Все молчали.
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Я стоял как истукан.
Наталья Витальевна пожала плечами. Варя Луговая снова поту

пилась. Военрук Буденныч теребил ус. Танька Якимова глядела на 
меня, вскинув брови. Ленька Голованов наступил мне на ногу.

Ну нельзя, так нельзя.

Через несколько дней сообщили. Наступление на Харьков по
терпело неудачу. Наши войска взяты в клещи, отрезаны. Первый 
раз в сводке было такое: семьдесят тысяч наших бойцов пропали 
без вести, а это значит — плен.

— Теперь... теперь они могут прорваться сюда, — сказал мне Ганс.
— Кто?
— Они. Немцы.
Меня поразили эти слова. Не только потому, что они могли про

рваться сюда.
Но я впервые услышал от Ганса Мюллера: «Они. Немцы».

3

— Держи, Голованов.
Из окошка бюро пропусков протянулась рука с неказистой кар

тонной книжечкой. Ленька взял.
— Дальше кто?..
Я заглянул в окошко. Там сидела пожилая дородная тетка в во

енной фуражке, но без звездочки.
— Фамилия?
— Рымарев.
— Имя, отчество?
— Саня.
— Что?
— Александр Александрович.
— То-то. Давай фотокарточку.
— Нету.
— Как же нету?
— Вот нету...
Не было у меня фотокарточки, что поделаешь. Я давно не фо

тографировался. У мамы Гали, правда, хранилась фотокарточка, 
где я лежал на столе с голым пузом. И еще имелась у нее фотогра
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фия, где мы были сняты все вместе, втроем, в былые далекие до
военные годы — это Ганс снимал своей автоматической «лейкой». 
Конечно, ни та ни другая не годились для заводского пропуска. 
А больше у меня не было. Возле станции работал фотограф, одна
ко к нему всегда стояла такая длиннющая очередь — сплошь воен
ные, — что он и не вылезал из-под черной холстины. И я отложил 
это дело до осени, до седьмого класса, когда буду вступать в ком
сомол — для комсомольского билета, если меня примут.

— Нет, значит?
— Нет.
— Вот и напрасно, что нет.
Тетка в военной фуражке вписала в графы пропуска фамилию, 

имя, отчество, проставила какие-то колдовские знаки, а место для 
фотокарточки перечеркнула жирным крестом. Оттиснула печать.

— Ты вдруг потеряешь, а он и воспользуется: лицо-то не указано.
— Кто?
— Как это кто? — зловеще понизила голос тетка. — Шпион.
Сердце мое заныло. Неужели она знает? Неужели и ей встре

чался тот человек, с которым однажды повстречался я?..
Глянув строго, она протянула мне пропуск:
— Держи, Рымарев. Не теряй.

Пахло деревом. Гладким тесом, громоздившимися вокруг шта
белями. Смолистой корой, по которой ступали ноги. Опилками, 
роившимися в воздухе желтой метелью... Я и не предполагал, что 
столько разных пронзительных запахов источает дерево даже тог
да, когда на нем ни листвы, ни хвои.

Этим же запахом, щекочущим ноздри, был полон цех, куда нас 
привели. Бесконечно длинный цех, в одном конце ворота и в дру
гом конце ворота. От ворот до ворот, вдоль обеих стен, протяну
лись верстаки сплошной лентой, подле них тележки, на тележ
ках — ящики, в ящиках какие-то плашки, чурки, а на самих вер
стаках молотки да гвозди. Вот и все хозяйство.

Десятка полтора ребятишек, вроде нас либо чуть постарше, 
стояли у этих верстаков и стучали молотками. Но стука было ма
ловато, большинство рабочих мест вдоль стен пустовало: видно, 
нас дожидались.

Вот и мы. Подкрепление.
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Сменный мастер, старый дядька в круглых очках, которые бы
ли у него не на глазах, а на лбу, посмотрел на подкрепление, отче
го-то вздохнул глубоко, пожевал губами, сказал:

— Привет орлам, здорово соколам... Меня зовут Савелий 
Максимович. А цех этот называется околоточным, проще — око
лотка. Ясно?

— Ясно, — ответили мы, орлы и соколы.
— А больше у меня нет времени с вами разговоры разговари

вать. Будем работать. Показываю операцию.
Он взял из ящика свежеоструганную сосновую плашку санти

метров сорока длиной, положил ее на верстак, затем из другого 
ящика достал чурочку с прорезью посредине, наложил ее на плаш
ку, нацелил на край чурочки гвоздь — трах, трах молотком, а с дру
гого края еще один гвоздь — трах, трах...

Снял с верстака, повертел перед нашими носами: чурочка ока
залась крепко приколоченной к плашке, а на тыльной стороне вид
нелись металлические стежки гвоздей, утопленных в дереве.

— Ясно? — спросил мастер и бросил изделие в пустой фанер
ный ящик.

— Ага...
— Конечно, ясно, — ответили мы.
— Ну и хорошо. Кто первый?.. Ты? Подходи, пробуй.
Первым вызвался Ленька Голованов.
Он деловито и спокойно взял из ящика плашку, следом чуроч

ку, наложил — все как показывал мастер, — молоток, гвоздь — 
трах, еще гвоздь — трах.

— Нате.
Савелий Максимович взял из его рук штуковину, оглядел спе

реди, сзади, уронил очки со лба на переносицу, очками изучил, да
же вроде бы понюхал — и улыбнулся в полном удовлетворении:

— Порядок. Стандарт... Что, плотничал уже?
— Батя плотничал, я помогал, — ответил Ленька.
— Бате своему скажи спасибо — толку научил.
Ленька смолчал, только губы дрогнули.
И мы все подавленно промолчали.
Видно, старый мастер учуял неладное в этом нашем молчании.
— Что притихли?
— Его отец погиб на фронте, — сказал Игорь Пиотровский.

194



— A-а... — Савелий Максимович, смущенный своей оплошно
стью, пожевал губами, вздохнул. Снова обратился к Леньке: — 
А сам ты каких краев?

— Бекетовский, здешний.
— Фамилия как?
— Голованов.
— Не Игната Голованова сын?
— Его.
— Его, значит... Был твой батя у меня в учениках. Теперь вот 

ты будешь. Ладно, хлопец, извини старика. Что поделаешь, вой
на... Следующий, — указал пальцем мастер.

Следующим был я.
Оказалось, что к верстаку привинчены две стальные пластины. 

Я тотчас догадался зачем: это чтобы гвозди, когда по ним бьешь 
молотком, пронзив дерево, упирались остриями в железо и дальше 
шли уже вкось, загибались. Вот и вся премудрость. Сделаем.

Я подхватил молоток и ударил. Сосновая чурочка раскололась 
надвое. Аккурат по прорези, которая была на ней.

— Та-ак, — вздохнул глубоко Савелий Максимович. — Возь
ми-ка еще.

Я взял еще. Пристроил, долбанул. На сей раз чурочка осталась 
цела, но раскололась плашка.

— Отойди покудова, — приказал мастер. — Остынь...
Щеки мои, я чувствовал, горели от стыда, И я отошел в сторон

ку, чтобы они остыли, соображая при этом: сразу ли меня выгонят 
с завода или еще дадут попробовать?

Теперь у верстака был Игорь Пиотровский. Он, видно, учел 
мой горький опыт, долго примерялся: двигал чурочку выше, ниже, 
снял вовсе, наколол гвоздем две точечки, опять наложил и опять 
наколол две точечки.

— Медлишь! — прикрикнул мастер. — А у меня цех. Нор
ма. План.

Игорь наконец поставил гвоздь и вогнал его. Другой гвоздь. Все!
Обернулся торжествующе, как оборачивался от доски к классу, 

когда за минуту набрасывал мелом решение сложной задачи.
Савелий Максимович снял с верстака плашку и, не глядя, по

вернул ее к нам обратной стороной. Из сосновой мякоти, будто 
растопыренные клыки, торчали наружу острия гвоздей...
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— Брак, — жестко сказал он и отшвырнул прочь деталь. — 
А брака я не допущу!

Игорь стоял злой и бледный, похрустывая оплошавшими пальцами.
— Извините, — он с некоторым вызовом глянул на мастера. — 

Прошу прощения, но я хотел бы сначала выяснить... мне необходи
мо знать, какую работу я выполняю, в чем назначение этой детали. 
Мне трудно, если я не понимаю, что к чему...

Тут глаза Савелия Максимовича грозно округлились, впору круг
лым очкам, он предостерегающе поднял палец и внятно произнес:

— Чтобы я таких вопросов — больше никогда! Время военное, 
и любое производство теперь военное, и что бы вы тут ни делали — 
военная тайна, секрет. Полный секрет. Так что ни отцу, ни матери, 
ни даже во сне... Ясно?

Ясно, конечно.
— И ты, малый, еще не знаю, как звать тебя, — продолжил он, 

обращаясь к Игорю, — ты и думать брось насчет этого: что к че
му? Твое дело — деталь, вот эта самая деталь. И все. И чтобы гвоз
ди из нее не лезли. Ясно?

— Я... — Игорь Пиотровский вдруг зашелся кашлем, неожи
данным и надрывным, как это с ним иногда случалось.

— А что это ты бухикаешь, словно дед на печи? — Мастер по
дозрительно нахмурился.

— Извините, — заморгал раскаянно Игорь. — Махорки наку
рился. Очень крепкая махорка, самосад.

Вот молодец!
— Курево надо бросить, — сказал Савелий Максимович. — У нас 

на заводе не положено — особые пожарные условия, дерево кругом.
Он поднял очки на лоб, еще раз осмотрел нас, поочередно каж

дого и всех вместе, скопом. Наверное, решал: кого оставить в це
хе, а кто — выкладывай пропуск и гуляй.

Однако без очков глаза мастера были добрее, чем в очках.
— Ну, сынки, за работу! — скомандовал он. — По местам!

На улице Шекспира увидели Таню Якимову: оперлась локтем о 
рычаг водоразборной колонки — из крана хлестала в ведро пенная 
струя, а другое ведро уже стояло полнехонько.

Выпрямилась, лицо в брызгах:
— О, рабочий класс! Много наработали?
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По правде говоря, наработали мы в первый день не очень мно
го, но лиха беда начало.

— Устали? — сочувственно уже спросила Татьяна, глянув при 
этом на Игоря.

— Ничуть, — бодро ответил он.
И чтоб доказать, подцепил полные ведра, понес к Танькиному 

крыльцу.
— Ой, забыла совсем, — спохватилась она. — К вам приехал 

кто-то. Военный.
Ведра шмякнулись оземь, вода хлынула потоком, ушла в песок.
Игорь опрометью взбежал на крыльцо своего дома, голованов

ского дома.
— Моряк? — попытался уточнить я.
— Нет, обыкновенный.
Я робко покосился на Леньку.
— Со шпалами, командир, — добавила Татьяна.
А его батя был рядовым.
— Ерунда, — махнул рукой Ленька. — Еще кто-нибудь по ор

деру. Дом ведь у нас большой.
— Что ж ты всех всполошила? — укорил я Таньку.
— Да я и не думала. Просто так сказала — приехал...
— Сейчас нельзя просто так говорить.
По ее лицу текла уже не брызга, а слеза. Может быть, она 

вспомнила, как приезжал домой всего на один час, напоследок 
жизни, ее отец — рядовой Якимов.

Шагнула к пустым кособоким ведрам.
Я уж хотел помочь, но Ленька Голованов потянул за рукав:
— Идем, поглядим, кто там со шпалами.

У Головановых в доме главным местом была кухня — огром
ная, как парадный зал. Окнами на веранду, оттуда свет. А стены 
сплошь в дверях, за ними — комнаты, но там я не бывал и даже не 
имел представления, где кто живет. Тем более что раньше, когда я 
наведывался к Леньке, никто посторонний здесь и не жил, одни Го
ловановы — это уж потом, зимой, приселились Пиотровские да 
еще вот ордер выдали.

И в данный момент все население дома собралось на кухне, нас 
не хватало.
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Екатерина Степановна, Ленькина мать, шаманила у плиты над 
дымящимся варевом. Мать Игоря ей помогала, крошила репчатый 
лук, отведя глаза. Обеим, наверное, выпала в госпитале ночная 
смена, потому и рады были похозяйничать, постряпать.

К тому же в доме гость. Не гость, а новый жилец.
Майор инженерных войск, черные петлицы. Орден Красной 

Звезды над карманом гимнастерки и еще какая-то лучистая звез
да, доселе мною не виданная. Волосы подстрижены короткой 
ребячьей челкой, и брови кустятся не вверх, а вниз, тоже че
лочками.

Когда мы вошли, он зорко прикинул из-под этих челочек — ко
торый хозяин? — протянул руку Леньке:

— Чупрун Константин Иванович.
И мне пожал руку.
Игорь, бренча в углу соском умывальника, спросил подчеркну

то громко:
— Мама, а письма нет? От папы?
— Нет, Игорек, еще нет. Может быть, завтра.
— Будет, конечно, — обнадежила Екатерина Степановна. — Не 

завтра, так послезавтра... Ну что ж, все в сборе: пора и ужинать. 
Пожалуйте к столу!

Она понесла с плиты дымящуюся кастрюлю, попутно кивнула 
мне, и это значило, что на мою долю тоже найдется тарелка зати- 
рухи с пахучим луком.

— Минутку, — сказал майор Чупрун, ныряя под притолоку 
двери. Здоровенный мужик.

Он вернулся, нагруженный сказочной снедью: в руках у него 
была банка тушенки, палица копченого сыра, коробка конфет. Еще 
бутылка вина.

— Богатство какое... — ахнула Екатерина Степановна.
Игорева мама покачала красивой головой:
— Будто век не видела. А ведь всего один год.
— Всего один год... — повторил майор Чупрун, широким но

жом вскрыв банку, нарезал сыр, выковырнул пробку:
— Со знакомством, — сказал он.
— И чтоб война скорее кончилась, — добавила Екатерина Сте

пановна. — Ну, Валечка...
Валечкой она называла Игореву маму.
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— Век не пила. — Валечка в нерешительности посмотрела на 
свой стакан, но подняла и пригубила. — Вкусно... Игорек, а поче
му ты не ешь?

— Я ем, — ответил Игорь, гоняя ложкой затируху.
Мы с Ленькой налегли на копченый сыр. Сроду я не ел копче

ного сыра. Я даже не знал, что бывает на свете такой замечатель
ный копченый сыр.

— Гляжу, ордена у вас, Константин Иванович, — сказала хо
зяйка. — Значит, повоевали уже?

— Это за Халхин-Гол, — скромно объяснил майор Чупрун. — Эго 
Монголия. Далеко и давно. Век, как говорит Валентина... простите...

— ... Николаевна.
— Валентина Николаевна. Далеко и давно.
Он улыбнулся. Но глаза его были грустны под нависшими че

лочками бровей.
— У моего папы орден боевого Красного Знамени, — вдруг во все

услышание заявил Игорь. — Он капитан первого ранга, подводник.
Наверное, он хотел, чтобы об этом знал новый жилец. Мы-то 

знали.
Майор Чупрун накренил бутылку к стаканам.
—  Нет, нет, спасибо, — прикрыла ладонью Екатерина Степа

новна. — Нам ведь с Валечкой на дежурство, в госпиталь. И так 
почти не спавши...

Он медленно налил себе до самого края. Сказал Игорю:
— За твоего отца. За подводников.
И выпил до дна.
— Стало быть, госпиталь... А до войны что?
Вопрос его был обращен к Валентине Николаевне. Она пожала 

плечами, коснулась пальцами лба, будто силилась вспомнить что.
— Мужа любила. Сына любила. И себя немножечко... Мало 

разве?
— Достается ей, тяжело с непривычки, ведь знаете, каково это — 

санитаркой... — Екатерина Степановна понизила голос: — А ране
ных везут и везут. То были с-под Харькова, теперь уже с Дона-

Вот как. С Дона.
— Константин Иванович, я тоже хочу спросить... если об этом 

можно спрашивать. — Игорева мама пристально смотрела на ново
го жильца. — Но если можно, ответьте: вы на фронт или... сюда?
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— На фронт, — твердо сказал майор Чупрун. — Сюда.
— Значит...
Молчание воцарилось за столом. Ведь мы тоже поняли, не ма

ленькие. Мы все поняли, что это значит.
— О господи, — хозяйка поднялась, начала собирать пустые 

тарелки.
— Я сапер. Служу, как нынче говорится, в энской части, — 

продолжил спокойно Константин Иванович. —  Так уж заведено, 
что мы, саперы, приходим первыми. А уходим последними... Вот 
и все, пожалуй, что я могу сказать. Нет, еще скажу: отсюда мы не 
уйдем.

Его рука веско и плотно легла на клеенку, испещренную голу
быми цветочками.

И, тотчас повеселев от слов, которые сам высказал, он обратил
ся к нам:

— Как дела, отроки? Как учеба?
— Отучились уже, — ответил Ленька. — Работаем.
— Где?
Мы переглянулись. Было свежо в памяти утрешнее грозное 

предупреждение мастера Савелия Максимовича: «Ни отцу, ни ма
тери, ни даже во сне...»

— На энском заводе, — ледяным тоном ответил Игорь.
Я так и не мог понять, отчего Игорь Пиотровский с такой не

приязнью отнесся к появлению в доме нового жильца, майора Чу
пруна Константина Ивановича. Мне, например, сразу понравился 
этот суровый и откровенный мужик.

Но и это понравилось тоже: «На энском заводе».

4

От поселка до завода было недалеко: взобраться на железнодо
рожную насыпь, прошагать по ней сколько-то, спуститься с другой 
стороны — тут тебе и проходная. Но чтобы скоротать веселее и 
этот недолгий путь, мы ставили перед собой различные задачи.

Сегодня была такая задача: Игорю и мне идти до самого заво
да по рельсам — ему правый рельс, мне левый — и ни разу не ос
тупиться. Леньке еще труднее: допрыгать по шпалам на одной но
ге, тоже не оступаясь. Кто оступится — тому пара шалобанов.
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Пока все шло благополучно. Мы с Игорем Пиотровским даже 
затеялись вперегонки — быстро меняя ступни, размахивая руками 
для равновесия. У каждого из нас в руке был узелок со снедью, 
полдневный перекус: хлеб, соль, редиска.

Между прочим, хлеб мы теперь получали не по детским, и не 
по иждивенческим, и не по каким-нибудь там служащим карточ
кам, а по самым настоящим рабочим — восемьсот граммов в день, 
добрая пайка.

Мы семенили по накатанным до блеска рельсам: шажок, шажок, 
маши руками. Ленька прыгал по шпалам, как воробей: скок-поскок.

Я оступился. Сошел с рельса.
Меня сдул с него дружный смех, раздавшийся у подножия насыпи.
Там попутно шагали военные девчата, аэростатчицы. Целый 

взвод. Они держали под уздцы здоровенную надутую зеленую кол
басу, баллон с газом. Они, наверное, давно наблюдали за нами, но 
боялись спугнуть, опасались лишиться такого интересного пред
ставления, однако не выдержали — прыснули, захохотали...

Ночь сегодня была спокойной, без тревог. И утро было ясным. 
Чем не жизнь? Вот и смеются...

Мы, конечно, прекратили свое соревнование, пошли дальше 
обыкновенно, степенно, как люди ходят. Рабочий класс.

— Вот их-то небось взяли, — заворчал сердито Ленька Голова
нов. — Хоть и в юбках, а в армию взяли. Получается, значит, что 
лучше быть женщиной, чем этим самым... малолетком. Погоди-ка, 
уговор...

Он остановил меня и выдал по лбу крепкий шалобан. Игорь то
же щелкнул.

Будто я был виноват.

Это обидное и вредное слово — малолетки — более всего до
пекало нас. Потому что слово мешало делу.

В первый день мы не смогли осилить сменную норму по причи
не вполне понятной и даже извинительной: ведь надо было освоить 
эту нехитрую операцию — приколачивать к плашке чурочку, — на
ловчиться, да и вообще обвыкнуть на новом месте, на заводе, в цехе.

Но и назавтра, и послезавтра, и неделю спустя, и сейчас никто 
из нас, как ни бился, не мог управиться с нормой. Даже Ленька Го
лованов. Норма была очень большая.
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Мы старались изо всех сил, до онемения рук, до дрожи в колен
ках, до звона в ушах, до черных мух перед глазами.

Без умолку грохотали молотки, таяли гвозди в жестяных короб
ках, птахами летели в ящики сколоченные детали, их увозили на 
тележках, а обратным ходом везли заготовки. Считанными были 
минуты, считанными были секунды. И казалось, что на сей раз мы 
совладаем с нормой...

Но тут к верстакам подходил Савелий Максимович, вытягивал 
из кармана тяжелые часы на цепочке, открывал крышку и коман
довал: «Шабаш! Кончай работу».

«Как это — шабаш? — возмущался Игорь Пиотровский. — 
Еще два часа до конца смены».

«Шабаш. — Мастер был неумолим. — Объяснял уже: вы — ма
лолетки, для вас рабочий день короче. Есть такой закон».

«Так ведь он еще с до войны — этот закон?» — спрашивал 
Ленька.

«С до войны. Только никто его не отменял. И я тоже отменить 
не могу. Хотя мне он сейчас — вот так... —  Савелий Максимович 
ребром ладони полосовал горло. — План мы не сделали. Брака то
же много».

Он зыркал на расколотые плашки, что валялись у наших ног.
«Все равно шабаш, ребята. По домам!»
Наутро мы опять в исступлении и надежде колотили молотками.
Над верстаком — репродуктор. Его никогда не выключают. 

Тревога — он объявляет тревогу. Отбой — он объявляет отбой. 
А сейчас передают сводку Информбюро. Сквозь дружное колоче- 
ние едва проникают слова:

— ...вели ожесточенные бои с наступающими войсками про
тивника. На остальных участках фронта...

Сталинград еще ни разу не был упомянут в сводках.
— ...В Баренцевом море нашей подводной лодкой потоплен 

вражеский транспорт водоизмещением в десять тысяч тонн...
Молоток Игоря Пиотровского замер на взмахе. Он поднял гла

за на черный раструб: может быть, еще не все сказали, сейчас до
скажут про эту подводную лодку в Баренцевом море?.. Нет, все 
сказано, больше ничего не положено говорить.

Он коротко глянул на меня, улыбнулся счастливо, будто это не
сказанное достаточно ясно. Будто сейчас была ему весть.
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А вестей от капитана первого ранга Пиотровского по-прежне
му не было — я знал, что не было писем.

Теперь в репродукторе звучала песня, которую передавали каж
дый день. Которую мы знали наизусть. Слова этой песни были яс
ными и четкими, как рабочее задание:

Гнилой фашистской нечисти
Загоним пулю в лоб...

Я с остервенением, как в лоб, загонял гвоздь в чурочку. Так.

Отребью человечества
Сколотим крепкий гроб...

Так, и второй гвоздь вогнан плотно. Сколочено. Сколотим. Не 
зря же наш цех называется сколоткой.

Пусть ярость благородная...

Я никогда еще не слыхал песни, под которую так мерно и силь
но ходит молоток.

Но это всего лишь плашка и чурочка, неизвестно для чего, 
секрет.

Утром, когда с мамой Галей и Гансом мы отправлялись на ра
боту, я прямо спросил их: скоро ли они там, на судоверфи, упра
вятся и со своим делом, со своим секретным оружием, потому что 
фашисты уже совсем близко.

Мы работаем, коротко ответил Ганс.
Ясно, что не баклуши бьют. Но все-таки...
Но все-таки, спросил я, нельзя ли побыстрее изобрести ору

жие, такое секретное и такое невиданное, чтобы им долбануть ра
зок — и немцам каюк, чтобы они покатились отсюда до самого 
Берлина, дальше некуда, спросил я Ганса, разве нельзя изобрести?

Такого оружия не бывает, ответил Ганс. Только в сказках, в 
страшных сказках, добавил он.

Ну а Геббельс? Почему он орет во всю глотку, будто у них вот- 
вот появится какое-то секретное оружие, чудо-оружие, вундерваф- 
фе, и они победят весь мир? Вундерваффе? — переспросил Ганс.
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Кто, Геббельс? Но ведь на то он и Геббельс, чтобы врать... Такого 
оружия не бывает на свете.

Ясно. Значит, надо просто работать. Долбить и долбить, повто
рил я слова дедушки Санджи.

Долбить? — удивилась мама Галя. Но ведь это неправильно. 
По-русски говорится: долбить...

Однако Ганс не удивился. Мне это нравится, сказал он. Я не 
имею права учить, как говорить по-русски. Но это очень правиль
но, Санька: долбить и долбить.

Тут мы и расстались, им направо, на станцию, две остановки до 
Сарепты, а мне налево.

Сталинград еще ни разу не был упомянут в сводках.
Хотя все знали, что фашисты рвутся к Волге.
Никто не падал духом, не паниковал. Все были уверены, что 

дальше этого предела немцам не пройти, что именно здесь, у Вол
ги, им наведут полный капут. Откуда бралась эта уверенность? 
Я не спрашивал. Я даже себя не спрашивал, откуда во мне такая 
уверенность — я просто был уверен. И все люди, которых я знал, 
тоже были уверены.

Все, кроме одного человека...
Но где его теперь найти? И почему он мне больше ни разу не 

повстречался?
Опять я вспомнил то, о чем не хотел вспоминать.

Дело было в конце апреля, когда стаял снег и зазеленела свежая 
травка.

Я возвращался из школы. Вдруг среди бела дня заголосили си
рены. Пришлось сунуться в ближайшую щель — на пустыре.

Оказалось, что там уже кто-то есть — тоже, поди, случайный 
прохожий, застигнутый на улице тревогой. Я пригляделся к нему в 
полумраке: мужик в обтерханном ватнике и кепке, небритое лицо 
заволосатело до самых глаз, а глаза, даже во мраке, смотрели ко
люче и остро. Стоит, полусогнувшись, в низкой и тесной щели, ды
мит самокруткой.

— Здравствуйте, — сказал я ему на всякий случай.
Он не ответил.
Наверху послышалось осточертевшее «Ду-у, ду-у, ду-у...»
Я шагнул на оббитую земляную ступеньку, выглянул из норы.
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В небе шли строем грузные «хейнкели». Колотили зенитки, но 
они продолжали лететь невозмутимо и нахально, не расходясь и не 
меняя курса. Сталгрэс оставался в стороне, значит, не он был их 
целью, по всему было видно, что у них другая и далекая цель, — 
они тянулись куда-то на юг, в сторону Астрахани.

Во всяком случае, было ясно, что здесь они бомбить не будут.
Я переступил на ступеньку выше.
И ощутил у своего плеча махорочное сиплое дыхание волоса

того мужика. Он тоже догадался, наверное, что бомбить не будут и 
тоже осмелился выглянуть. Любопытно ему.

Звенья «хейнкелей» уходили к черте горизонта. Неужели вот 
так их и пропустят?..

Но затихающий прерывистый гул вдруг перекрылся другим на
растающим звуком — яростным ревом других моторов.

Из-за голых еще деревьев выметнулись на отчаянной скорости 
зеленые «МиГи» с красными звездами на крыльях. Они стреми
тельно набирали высоту. Они шли в погоню.

— Наши! — заорал я во весь голос, хотя, кроме этого мужика в 
обтерханной кепке, моего соседа по щели, никто не мог меня ус
лышать. — На-аши!

Я взобрался еще ступенькой выше.
И подле самого уха уловил слова, сказанные негромко и язви

тельно:
— Ваши, ваши...
— А? — Я оторопело оглянулся.
Волосатый смотрел мимо меня.
Я сразу предположил, что этот странный и угрюмый человек 

просто не шибко разбирается в самолетах, где какие, где чьи.
Я показал ему пальцем:
— Вот они, наши!
Тогда и он показал пальцем.
Он указал толстым, прокуренным на сгибе пальцем в сторону 

истребителей с красными звездами, идущих в атаку:
— Ото ваши.
Потом ткнул пальцем туда, где летели заколебавшимся строем 

«хейнкели», сказал:
— А ото наши.
Осклабился, выпятив желтые зубы, — прямо в лицо мне.
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Я, спотыкаясь о ступени, выбрался из щели. Отбежал на деся
ток шагов. Поднял с земли камень и запустил его туда, в зияющий 
черный лаз.

Теперь мне было наплевать на зенитные осколки, которые мог
ли упасть с неба. Да и зениток уже не было слышно. Где-то в отда
лении сцепились в воющей схватке моторы, застукотели очереди. 
Но я уже не видел этого боя.

У меня был свой.
Я нагибался, хватал камни потяжелее и, стараясь не промах

нуться, зашвыривал их в щель один за другим. Он, этот гад, мог бы 
запросто укрыться от моего обстрела: ему лишь стоило спрятать
ся за уступ зигзагообразного убежища, и тогда бы ни один камень 
его не достал.

Но он, по-видимому, тоже разозлился, осатанел. Его, должно 
быть, что-то не устраивало. И, матерно ругаясь, заслоняя личность 
от камней рукавом ватника, он полез наружу...

Врать не буду: я убежал. Я бежал до самого дома, глотая воздух 
разинутым ртом. Бежал я, не оборачиваясь, и потому не мог бы да
же сказать, в какую сторону подался этот волосатый человек из 
щели. «Ото ваши, а ото наши».

Может, шпион? По ночам сигналит фашистским самолетам из 
укромных ям, наводит их на цель, на Сталгрэс, на заводы, на стан
цию — такое у него задание. Но тогда что ему за расчет открывать
ся, разоблачать себя перед первым же встречным сопляком?..

Я поведал все как было дедушке Санджи. Шпион?
Дед подумал, покачал головой: «Нет, не шпион. Просто — 

вражина».
На всякий случай я рассказал о человеке из щели Гансу.
Он тоже задумался, переспросил кое-какие подробности и 

тоже покачал головой: «Нет, это не шпион. Это классовый недо
битка».

— Шабаш! Кончай работу...
Савелий Максимович шел по цеху, что-то помечая на ходу ка

рандашиком в тетрадке.
Остановился подле Леньки.
— Молодец, Голованов. Сегодня полная сменная норма. Стаха

новец!
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Ленька, не выказывая торжества, обмахивал веником свой 
верстак.

— А все остальные — нет, не управились. Нет нормы! — горе
стно заключил мастер.

Однако, сообщая нам такую огорчительную новость, Савелий 
Максимович не выглядел слишком удрученным, не давал воли 
справедливому гневу.

Наоборот, сползшие на кончик носа очки его глядели потачли- 
во на горы сколоченных деталей, а когда он заглядывал в свою из
мятую тетрадку, в них отражалось полное удовлетворение.

— Савелий Максимович, но ведь до конца смены еще целых 
два часа, — снова взмолился Игорь Пиотровский. — Пусть счита
ется сверхурочно, ведь сейчас все работают сверхурочно...

— Ага, вот ты-то мне и кстати подвернулся, — перебил мас
тер. — Очень даже кстати. Говорят, что ты в школе по арифмети
ке отличался?

— Почему же по арифметике... — оскорбился Игорь. У него и 
по всем другим предметам было «отлично». Но, догадавшись, что 
никак не время хвастать школьными доблестями, уточнил: — 
У нас не арифметика — алгебра.

— Еще лучше, счет вернее, — согласился Савелий Максимо
вич. — Так вот: завтра утром выйдешь на работу не сюда, а на 
склад готовой продукции. Конец месяца — зашиваемся с учетом, 
считать тоже некому, нет, понимаешь, людей. А ты, говорят...

— Мало ли что говорят! — весь так и вспыхнул Игорь Пиот
ровский. — Почему именно я?

— Потому что именно ты.
Они круто заспорили.
Но я, хотя мне и жалко было Игоря (мужское ли дело — счи

тать да подсчитывать), возликовал душой. Теперь появилась на
дежда, что эта загадка, эта тайна приоткроется.

Ведь мы до сих пор не знали и не ведали, какие такие детали 
мы сколачиваем, для чего они предназначены, плашка и чурочка, 
два утопленных в них гвоздя — зачем?

Секретность на лесозаводе соблюдалась очень строго.
Двери цехов были закрыты наглухо. Посторонних, из других 

цехов, к нам не пускали. А нас не допускали в другие цехи. Под
глядывать в щелочку тоже не разрешалось — гнали взашей. По
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крытые брезентом тележки катали от цеха к цеху. Там, в соседних 
цехах, тоже слышался неумолчный, дружный и настырный стук 
молотков, там тоже колотили-приколачивали —  что?

Я уже догадывался, что наши детали не имеют отношения к аэ
росаням. Навряд ли их заготовляли впрок, аэросани, для зимы — 
в это лето сорок второго года.

Ну а все-таки что же?..
Разгадка, конечно, таилась на складе готовой продукции, куда 

нам тем более не дозволялось совать носа. И вот Игоря Пиотров
ского посылают на склад готовой продукции.

А он еще спорит с пожилым мастером.

5

Жарынь стояла — спасу нет.
Мало-мальского дождичка не выпало с той поры, как мы кон

чили учиться в школе и начали работать на заводе.
Небо над Сталинградом было пустым, грозно безоблачным и 

не то чтобы синим, а выгоревшей блеклой синевы.
Из окрестных степей, с запада тянуло гарью, однако в точнос

ти никто не знал, то ли сами по себе горели иссушенные травы, то 
ли это близилась, надвигалась, пожирая ковыли, военная гарь.

По бекетовскому шоссе гнали стада отощавших понурых коров 
и отары заполошных овец — пастухи объясняли, что с Дона. 
Шерсть на овцах свалялась, набухла пылью, обросла колючими ре
пьями, а у некоторых бока были в рыжих подпалинах. Овцй жа
лобно блеяли, вскидывали головы к небу — может быть, они жда
ли дождя, а может, им припоминалось, как с неба обрушивался 
стригущий смертельный огонь...

Больше всего я боялся, что однажды ночью немцы шарахнут по 
нашему лесозаводу термитками — все враз вспыхнет, сухое, как 
порох: доски, плашки, чурочки, стены и крыши цехов — все тут 
деревянное, — и уже никакими шлангами и бочками этого огня не 
уймешь, все сгорит, как свеча. Но немцы в последние недели вро
де потеряли интерес к Бекетовке и упорно, зло бомбили центр го
рода, северные заводские предместья, далеко отсюда. Что-то они 
передумали.

А над волжским откосом, у текучей воды было прохладно.
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Мы с Ленькой Головановым лежали на сыром песке, поскидав 
с себя все, даже трусы, отдыхали в приятном блаженстве.

Был обеденный перерыв. Мы уже искупались по первому разу, 
смыли с себя пот и усталость, а в запасе еще оставалось время. 
Кроме того, мы сговорились с Игорем Пиотровским встретиться в 
перерыв здесь, на берегу, у лесотаски.

Слева от нас, рядом, грохотала и скрежетала заводская лесота
ска. Это было хитроумное сооружение, покатым мостом кинувше
еся с самой крутизны к реке. Прикрытые дощатыми бортами, по 
всей длине лесотаски ползли гремучие железные цепи. Они приво
дили в движение черные цепкие крючья, поочередно гребущие пе
ред собой, будто клешни рака, укрывшегося в подводной норе. 
У нижнего конца лесотаски колыхались на речной зыби сосновые 
бревна, выпущенные на волю волн из тесной связки плота. Они 
плавали сами по себе, кружились, сталкивались, отдалялись от бе
рега, вновь прибивались к берегу, но уплыть подальше все равно 
не могли — их держала в плену полукруглая змеистая петля бонов, 
сцепленная из таких же сосновых бревен.

Крючья лесотаски непрерывно ходили в воде, загребали, ухва
тывали подвернувшийся ствол и уже не отпускали его, силой вы
рывали из воды, выметывали на движущуюся ленту, волокли, та
щили вверх, на крутизну, к визгливым циркулярным ножам, на раз
дел, на распил, на тес. Одно за другим, а то и по два зараз уходили 
вверх золотистые, смолистые, быстро обсыхающие под жарким 
солнцем бревна. А внизу, у зубастой ловушки, в воде, безмятежно 
толклись и колыхались, дожидаясь своей очереди, остальные, их 
было много, не перечесть, целый плот, целый лес.

Лязг цепей, тупые удары комлей, всплески, всхлипы не меша
ли нам отдыхать и мирно беседовать — мы привыкли к соседству 
заводской лесотаски.

Ведь это был наш завод. Из этих бревен в конечном счете мы 
и сколачивали детали неизвестно чего, для какой цели и надоб
ности.

Но теперь появилась надежда, что Игорь Пиотровский, как бы
ло меж нами условлено, в обеденный перерыв прибежит сюда со 
склада готовой продукции и расскажет, что он там увидел, что ра
зузнал: непонятно только, и даже досада берет, почему он задер
живается?..
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— Послушай, — продолжил мирную беседу Ленька, вылепли
вая из мокрого песка крепостные стены, — ты в своем Харькове на 
какой улице жил?

— На Черноглазовской, а потом... Тебе зачем?
— Да так. Это где же будет Черноглазовская? Куда выходит?
— Одним концом на Пушкинскую.
— А другим?
— Другим? Вниз, к реке.
— К какой реке?
— Харьков.
— Тьфу! Это же город — Харьков!
— И река Харьков, — объяснил я терпеливо. — Тебе-то зачем? 

Там теперь немцы...
— Да чихать мне на них. Я просто так: для интереса, для раз

говора... — Ленька, торкнув ладонью, выбил брешь в крепостной 
стене. — А что там поблизости было?

— Все было. Технологический сад. А с другой стороны, через 
Сумскую, тоже сад, памятник Тарасу Шевченко...

Я вздохнул горестно, припоминая эти далекие и мирные карти
ны. Не знаю почему, но вспоминался сейчас не поселок ХТЗ, а са
мое раннее, самое детское — Черноглазовская.

— Дворец пионеров. Знаешь, я там видел Полину Осипенко, 
которая вместе с Гризодубовой и Расковой. Она подошла ко мне, 
честное слово... Потом она погибла. А Гризодубова и Раскова вою
ют, летчицы!

— Во-от, — сказал Ленька Голованов, стирая крепость с лица 
земли. — Даже бабы воюют. А мы хуже баб — малолетки...

С откоса посыпались комья сухой глины.
Мы оглянулись.
По обрыву, хватаясь за плети бурьяна, спускался Игорь.
— Ну?.. — нетерпеливо и жадно накинулись мы. Он уселся на 

грани сырого, отер локтем струйки пота, сбегающие к шее.
— Ящики.
— Что?..
— Какие ящики?
— Вот такие.
Нащупав прутик, очертил на мокром песке прямоугольник: 

сантиметров сорок в ширину, сантиметров тридцать в высоту.
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— Все одинаковые... Здесь фанера. А вот здесь — то, что мы 
сколачиваем. Наверху, вроде замка.

Мы с некоторым недоумением разглядывали рисунок.
— Да, ящик, — согласился я. — А для чего?
— Для огурцов, — презрительно сплюнул Ленька Голова

нов. — Для помидоров. Это самое, как называется... тара.
— Ну уж, — возразил я. — А замок для чего? Где ты видел — 

с замками?
— Чтоб не своровали, — продолжал ехидничать Ленька. — 

Время-то военное, строгость.
Мы оба, конечно, были разочарованы. И на лице Игоря Пиот

ровского читалось разочарование да еще смущение оттого, что 
именно ему выпало принести друзьям такие неинтересные и до
садные сведения. Он отирал пот с шеи.

Но тогда почему старый мастер Савелий Максимович развел во
круг этих несчастных ящиков столько секретности, столько бдитель
ности: «Ни отцу, ни матери, ни даже во сне...» Неужели для того лишь, 
чтобы мы, тупые и доверчивые малолетки, шибче работали, прытче 
стучали молотками, не разбежались по домам от постылой скуки?

— Ребя... — Меня вдруг пронзила догадка. Я еще раз внима
тельно пригляделся к рисунку, оплывающему во влажном песке. 
Так и есть. — Да ведь это пулеметные ящики! Для пулеметных 
лент... Картину «Чапаев» помните? Петька с тачанки бьет из пуле
мета, а ему Анка подает вот в точности такие. А потом сама Ан- 
ка — тра-та-та-та... Ну?

— Погоди, погоди... — Игорь наклонился, снова взял прутик, 
освежил рисунок. Задумался. — Да, похоже. И тогда ясно, для че
го замок. Вот здесь...

Лицо его прояснилось.
— А там, на складе, этих ящиков полно, тысячи! Вывозить не 

успевают. А если в каждом ящике... Молодец, Санька, догадался. 
Теперь ясно, для чего замок. Ясно для чего!

— Для огурцов, — отозвался Ленька. — Тара.
Встал, почесывая тощее брюхо, облепленное крупицами песка.
— Еще разок окунусь. Сейчас гудеть будет — конец перерыва.
Он разбежался по узкой кромке берега и заскакал, высоко зади

рая ноги, по бревнам, достиг полоски бонов и, сверкнув незагорев
шей задницей, кинулся в открытую воду. Поплыл саженками.

211



— Летим, — сказал я Игорю. — Пора, а то гудеть будет.
Но Игорь уныло и нерешительно повел плечами.
— Нельзя мне. Врач запретил купаться категорически. Из-за 

кашля.
— Вода теплая, очень теплая, — заверил я его. — Даже теплее, 

чем снаружи. Тут ведь холодок, а ты весь потный — скорее про
студишься. А там — ну просто гор-р-рячая вода. Кипяток.

— Правда? — Игорь колебался, но он уже не мог противиться 
соблазну, уже изнемог в этом жарком и сухом пекле. — Ну ладно, 
летим. Была не была... Погоди, я разденусь.

Мы побежали по вертким, зыбким, плавающим на воле брев
нам, они тонули под ногами, ускользали из-под пяток, оступись — 
и угодишь промеж них, провалишься вглубь, а они тотчас сомкнут
ся над головой, и уже не найдешь отдушины, не проклюнешься, 
амба, поминай как звали, — они оседали, кренились, под ними 
вскипали бурунчики, — но в эти мгновения нас уже не было на 
них, мы были дальше, мы летели, будто крылатые, будто чайки — 
и, долетев, сели на волну.

Хорошо.
Задыхаясь от восторга, мы шумно плескались, окатывали брыз

гами друг друга. Потом, немея, откидывались навзничь, ложились 
на воду, и уши заполняло ровное журчание.

Мы ныряли — там, в зеленой глубине, ходили косяками сол
нечные зайчики — и выныривали обратно в блеклое синее небо.

Вот я вынырнул: Игоря и Леньки нет.
Я занырнул, меня нет.
Вынырнул опять — один Ленька Голованов, Шут с тобой.
А теперь Игорь есть, Леньки нет, смыло.
Здесь, против лесозавода, речная вода покрыта мелкой щепой, 

истертой в пыль сосновой корой, разбухшими опилками, сюда же 
нагнало течением липкие крапинки ряски, и когда мы выплывали 
из глубин, лица наши густо облепляла вся эта невредная шелу
ха, — мы хохотали, завидев такие поганые рожи, тыкали пальца
ми, отплевывались — свят, свят, пропади, нечистая сила, — и сно
ва погружались в воду, теряя друг друга...

Я вынырнул.
Я оцепенел от ужаса.
Прямо передо мной была лесотаска.
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Гремучие железные цепи ползли по всей ее длине, черные цеп
кие крючья непрерывно загребали перед собой, будто клешни ра
ка, они ухватывали подвернувшийся древесный ствол, как живое 
тело, силой вырывали его из воды, выметывали на движущуюся 
ленту, уже бездыханное, волокли, тащили вверх, на крутизну, одно 
за другим, а то и по два зараз, вся лесотаска была заполнена этими 
бронзоватыми неживыми телами, — в лязге и скрежете она возно
сила их к небесам, но на верхнем краю сбрасывала, опрокидывала 
в тартарары, а черные крючья продолжали хищно шарить в воде и 
вновь, и вновь — в стонах и всхлипах и отчаянных выкриках — 
намертво вонзались в тела...

Я впервые увидел войну.
Вот уже целый год длилась война, а я ее только сейчас увидел 

своими глазами.
Я побывал под харьковскими бомбежками. Который месяц жил 

в Сталинграде под бомбами. Видел убитых и сам сто раз мог быть 
убитым — разорванным, задавленным, скошенным. Но я до сих пор 
не понимал и не чувствовал этого. Не испытывал никакого страха.

А сейчас меня обуял ужас — зубы судорожно зацокали.
Сбоку от меня, справа и слева, вынырнули, отдуваясь, Игорь и 

Ленька.
Сиплый гудок над околоточным цехом возвестил конец перерыва.
Мы погребли к берегу.

6

В углу цеха была конторка мастера. В углу конторки стоял од
нобокий письменный стол. На углу стола лежала разграфленная 
ведомость. Савелий Максимович ставил в ней галочку:

— Расписывайся.
И, поплевав на пальцы, начинал мусолить деньги: тридцатки, 

пятерки, рубли. Потом еще из плоской жестяной баночки, в каких 
до войны продавались леденцы, добирал белые и желтые монеты.

— Триста одиннадцать рублей, сорок пять копеек... Да ты что 
не расписываешься, Рымарев? Неграмотный?

— Грамотный... — Я переминался с ноги на ногу, потирал заче
савшиеся от смущения ладони. — Савелий Максимович, разве мы 
из-за денег?
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— Мы вовсе не из-за денег! — горячо поддержал меня стояв
ший сзади Игорь Пиотровский. — Причем здесь деньги...

Ну конечно. Мы вовсе не из-за денег. Нам сказали в школе: ре
бята, положение на фронте осложнилось, враг наступает, сегодня 
все, кто способен держать оружие в руках, берут его, рабочие пря
мо из цехов уходят на передовую, но заводы ни в коем случае не 
должны останавливаться, они — кузница победы, поэтому комсо
мол обращается к вам с просьбой... дело это вполне доброволь
ное... если кто не может или не хочет...

Мы все захотели и смогли.
А тут вдруг на столе мастера появляется баночка из-под леден

цов, куча замусоленных бумажек и ведомость: распишитесь в по
лучении.

— Мы не из-за денег...
— Ох, и беда с вами, откуда вы на мою голову? — Савелий 

Максимович устало покачал головой. — Я знаю, что не из-за де
нег, знаю. Но ведь зарплату никто не отменял, хоть и война. День
ги никто не отменял! Не было такого указа. Заработал — получай. 
Ну-ка сейчас же расписывайся, а то хуже будет...

Я поставил закорючку.
— И наперед скажу тебе, парень: ты рабочим рублем не брез

гуй. Он, этот рубль, святой, понял?
Я отошел от стола, перебирая свои святые рубли.
Рыжий рубль, на котором шахтер с отбойным молотком на пле

че. Зеленый трешник, где красноармеец в каске, при полной бое
вой выкладке. Синюю пятерку, где летчик глядит в небо, а за ним 
виднеется готовый к старту самолет... Такие вот деньги мне и рань
ше, когда еще был безработным, случалось ненароком держать в 
руках. Но эти громадные сизые десятки, розовые тридцатки, капу
стные пятидесятирублевки — одна, две, три, четыре, ого! — столь 
сказочного богатства я даже во сне не видал. Мне и не снились та
кие деньги, такие сны.

— Расписывайся, Голованов. Пятьсот двадцать шесть рублей, 
девяносто копеек... Молодец, стахановец!

С такими деньгами незазорно было прогуляться и по главной 
улице Бекетовки, возле станции, где тротуары были покрыты ас
фальтом, где возвышались настоящие каменные четырехэтажные
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дома с балконами, а в нижних этажах сверкали витрины, заклеен
ные крест-накрест полосками бумаги.

— Куда же их девать, деньги? — спросил Игорь, оглядываясь 
на эти сверкающие пустые витрины.

— Лично я матери отдам, на хозяйство, — сказал Ленька. — 
Она определит, купит что надо... Батя всегда отдавал.

— Ку-упит... — отозвался я. — Что за деньги купишь? Теперь 
все по карточкам, по талонам.

— Вот по карточкам и выкупит.
За густыми тополями прогрохотал поезд. Остановился, шипя 

тормозами. Тотчас гугукнул паровоз: мол, поторапливайтесь, еду 
дальше. ЭтоЗыла пригородная пассажирская «пчелка», из Красно- 
армейска.

— Ребята, а что, если... — Я ощупал туго набитый карман. — 
Давайте купим билеты — и в  Сталинград. Походим по городу, все 
как следует разглядим. Фонтан с крокодилом. Пристань. Зайдем в 
музей, а?..

Это была прекрасная идея. Давняя моя мечта. И нет лучше спо
соба истратить деньги, чем куда-нибудь съездить.

— Поздно уже, — сказал Ленька. — Пока доедем, музей и за
кроется. А вечером будут бомбить.

— Так в том-то и дело! Они будут бомбить, опять что-нибудь раз
бомбят, сегодня стоит, а завтра нет... Еще не поздно, в самый раз.

— Нет, поздно уже, — поддержал Игорь своего соседа и хозя
ина. — Мама и тетя Катя вернутся из госпиталя, с дежурства, а мы 
где? Поднимут переполох.

Мимо тополей прогрохотала «пчелка». Вот теперь наверняка 
поздно. Поздно уже.

Он оставался для меня неизвестным, невидимым, таинствен
ным — этот недостижимо близкий город Сталинград.

— Вот сюда зайдем, — сказал Игорь Пиотровский. — Здесь без 
карточек.

Я посмотрел на вывеску магазина: «Книги».
Разве что книги.
В магазине было прохладно, пустынно. Скучная тетя за при

лавком кидала костяшки на счетах.
— «Три мушкетера» есть? — спросил я.
— Нет.
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— «Остров сокровищ» есть?
— Нет.
— «Гиперболоид инженера Гарина» есть?
— Нет.
Ничего тут не было.
— А учебники для седьмого класса есть? — спросил вдруг Игорь.
— Есть, — ответила тетя. — Подержанные.
— Покажите, пожалуйста.
Тетя неохотно встала, побрела вдоль полок.
— Зачем тебе? — удивился Ленька.
— Как это зачем? — в свою очередь, удивился Игорь Пиотров

ский. — Зачем, вообще, учебники? Чтоб учиться.
— Рано еще.
— Ничуть не рано.
Тетя выложила на прилавок подержанные, а вернее сказать, по

трепанные, излохмаченные, заляпанные чужими кляксами учебни
ки. «Геометрия», «Химия», «Астрономия»... Тоже довоенного вы
пуска. Где-то теперь их первые хозяева, наставившие клякс?

— Надо купить, — сказал Игорь. — Потом будет труднее до
ставать, перед самой учебой.

— Рано еще...
Он был сегодня какой-то очень рассудительный и мудрый, 

Ленька Голованов: «Поздно уже... Рано еще...» На себя непохож.
— Да как же рано? — возразил ему Игорь. — Всего полтора 

месяца осталось до школы... Седьмой класс.
Я подсчитал в уме и ужаснулся. Он был прав. Середина июля. 

До школы оставалось полтора месяца. За этой горячечной работой 
в околотке, за этими плашками, чурочками, гвоздями, от которых 
мельтешило в глазах, за этими тревожными ночными недосыпами 
мы и не заметили, как промелькнуло время, как пробежала поло
вина летних каникул.

— Рано еще, — упрямо бубнил Ленька Голованов. — А в какую 
школу? Нашу, где мы учились, теперь тоже заняли под госпиталь.

- Н у  и что? Значит, придется в другую ходить, еще дальше... — 
Игорь улыбнулся снисходительно. — Поймите одно: что бы ни слу
чилось, а первого сентября обязательно в школу. Иначе не бывает.

Опять он был прав: что там ни случись — война, потоп, свето
преставление, — а первого сентября нас непременно как милень
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ких усадят за парты, никуда не денешься. И половина каникул уже 
миновала.

— Я куплю, —  сказал Игорь Пиотровский, оглаживая лохма
тые страницы этих учебников. — А ты, Санька?

Я замялся. Ведь рано еще, куда спешить. И мне было просто 
жалко платить свои святые рубли за чужие кляксы.

— Несчастье с вами будет в эту ночь!..
Лицо его было закрыто черной маской с узкими каверзными 

щелками. Произнеся зловещие эти слова, неизвестный взмахнул по
долом черного плаща, будто вороньим крылом, и скрылся в толпе.

Камнем бы его вдогонку.
Но Арбенин (тот самый артист, что перед войной играл Богда

на Хмельницкого), лишь презрительно расхохотался вслед:
— Ха, ха, ха, ха! Прощай, приятель, добрый путь...
А между тем чело его заметно омрачилось от этого скверного 

пророчества. Настроение у него сразу испортилось.
И у меня тоже. Я тоже почуял неладное.
После книжного магазина мы решили пойти в кино, надо было 

все-таки отметить первую получку. В бекетовском Дворце культу
ры шел «Маскарад», новая картина, из старинной жизни.

Кассирша заспорила, что сеанс, мол, вечерний, дети до шест
надцати лет не допускаются. Пришлось показать ей наши завод
ские пропуска — разве мы дети? Мы не дети, мы рабочие — и она, 
вздохнув, продала нам билеты, входные, самые дешевые, без мест.

А к чему нам места?
С давних пор мы привыкли на вечерних сеансах, когда зал бит

ком набит взрослыми, смотреть кинофильмы с другой стороны — 
с обратной стороны экрана. Мы взбирались на сцену, протискива
лись за белое полотнище и там, позади, удобно рассаживались на 
полу. Никто из взрослых, наверное, и понятия не имел, не догады
вался, что кино можно смотреть и с другой стороны — что свет из 
кинобудки пробивает насквозь это белое полотнище, — то же са
мое, только с другой стороны. Скачут всадники на взмыленных ко
нях, размахивая саблями, но, хотя они и скачут с другой стороны, 
все равно ясно, где белые, а где красные и кто победит; мчится па
ровоз, расстилая за трубой полосу дыма, но ведь вовсе нетрудно 
вообразить, куда и зачем он мчится; и если даже, в угоду взрос
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лым, к досаде нашей, на экране начинают целоваться, то целуются 
другим боком, а мы все равно пронзительно свистим из-за экрана.

Правда, когда фильм немой, с надписями, тут нужна особая сно
ровка: нужно наловчиться бегло прочитывать надписи с другого 
конца, наоборот, китайская грамота. Но этот фильм был звуковой.

Гремела музыка, пышноусые гусары отплясывали меж мрамор
ных колонн и припадали на одно колено перед своими дамами, ра
зодетыми во что попало — феи, турчанки, русалки, жрицы, все в 
хитрых масках...

По натертому до блеска паркету покатился оброненный золо
той браслет.

Не к добру, понял я. У Лермонтова добром не кончается. Мы 
проходили Лермонтова.

За экраном, когда мы туда проникли, было полно бекетовской 
шпаны вроде нас (и как это пускают всяких разных на вечерние се
ансы?), яблоку негде упасть, не то чтобы сесть повольготнее. Но в 
дальнем углу мы увидели Таньку Якимову, она махала нам рукой, 
эвала к себе. Потеснилась, мы сели на пол рядом с нею — уже в 
темноте, началось.

— А Игорь где? — спросила она.
— Сейчас придет, — утешил я. — Он домой побежал, отнести 

книги.
— Мамке сказать, — проворчал Ленька.
— Валентине Николаевне?.. — почему-то насторожилась и да

же озаботилась Татьяна.
Она ведь теперь, Танька Якимова, работала в госпитале сани

таркой, вместе с мамой Игоря, вместе с Ленькиной матерью.
— Ну да. Не мешай.
— Возьмите ваш браслет, он больше мне не нужен...
Князь Звездич, нагловатый малый в эполетах, отдавал эту цац- 

ку Нине Арбениной, даже не замечая, что муж следит за ними из
дали. Все перепуталось из-за этого злополучного браслета. Князь 
вообразил бог весть что. Арбенин пришел в ярость и картами от
хлестал его по щекам. Одна лишь Нина, бедняжка, не понимала, 
что вокруг нее происходит из-за такого ничтожного пустяка, из-за 
браслета в двадцать пять рублей ценою.

Я ощупал свой туго набитый карман: после покупки билета в 
нем оставалось триста десять.
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— Прощайте навсегда — прошу в последний раз...
— Куда ж вы едете, далеко очень, видно, — улыбнулась Нина. — 

Конечно, не в луну?
— Нет, ближе: на Кавказ.
Звездич поклонился и ушел.
Мне вдруг стало жалко его, этого непутевого князя. Набедоку

рил — сам виноват. Но ведь он уезжал не куда-нибудь, а на Кавказ, 
на войну.

И Лермонтов воевал на Кавказе.
Немцы наступают на Кавказ. Они приближаются к Волге, к 

Сталинграду, и одновременно рвутся на Кавказ — там нефть. И те
перь лишь бесноватому фюреру невдомек то, что ясно любому ре
бенку: капут им, фашистам, гроб, крышка, они расшибутся о Ста
линград и увязнут на Кавказе, ног не унести им, не сносить им го
ловы, конец им... В этом все были уверены.

Отсюда, из глухого уголка за сценой, был виден не только ки
ноэкран, свет и тени, движущиеся на нем, но и зал был виден от
сюда, полный зрителей, сочувственно следящих за тем, как разви
ваются события.

Я обратил внимание на то, что в этом зале — а я бывал здесь 
часто — в последние недели заметно прибыло военных. Появи
лись щеголеватые летчики в кожаных куртках, исполосованных 
«молниями», нескладные и застенчивые юноши с тонкими шеями, 
торчащими из воротников с одинокими кубарями, даже моряки с 
лесенкой шевронов на рукавах, хотя море далеко от степных на
ших мест, а вот сидит осанистый майор, боевые звезды над карма
ном гимнастерки, брови кустятся книзу, челочками...

Да ведь это Константин Иванович Чупрун, мой хороший знако
мый, новый постоялец в доме Головановых. А рядом с ним сидит 
Валентина Николаевна Пиотровская, Игорева мама, Валечка, как 
ласково зовет ее тетя Катя. В третьем ряду, совсем близко от нас. 
Я еще раз убедился, что она очень красивая, Валечка, красивая, как 
Нина Арбенина: те же легкие льняные волосы, те же добрые и до
верчивые глаза, а Игорь просто похож на нее.

Где же Игорь? Он побежал домой отнести купленные учебники, 
заодно отпроситься у мамы в кино, а мамы дома не оказалось — 
она ведь здесь, — и он наверняка встревожился, кинулся искать, 
вот чудак, а ему бы скорей возвращаться сюда, во Дворец культуры,

219



тут бы он ее и нашел, и увидел, и успокоился, и сидел бы смирне
хонько подле нас, своих закадычных друзей.

Ага, вот и он...
В Шубине зала, там, у самого входа, появился Игорь— я сразу опо

знал его острые худые плечи, очерченные светом проектора, его вздер
нутый подбородок, взметнувшийся от бега вихор. Он остановился, вы
сматривая: ряд за рядом, место за местом. Какое место? Ведь у него то
же входной билет без места, как и у нас. Да и нет в зале свободных 
мест, битком. Ему сюда надо, на сцену, за экран, вот же чудак.

— Я привстал на корточки, чтобы помахать ему издали рукой: 
сюда, мол.

— Но Танька сердито осадила меня обратно на пол.
Что такое?
Игорь Пиотровский стоял и зорко высматривал: место за мес

том, ряд за рядом, от стены к стене, все ближе и ближе к экрану.
Вот подбородок его замер, а плечи еще больше заострились. 

Он резко повернулся и опрометью выбежал из зала.
— Мой ангел, принеси мороженого мне, — устало обмахиваясь 

веером, попросила Нина своего мужа. Арбенин взял блюдечко с мо
роженым и, приоткрыв украдкой крышку перстня, насыпал яд.

— Смерть, помоги! — шепнул.
Она неторопливо поднесла к губам ложечку, попробовала:
— Да, это прохладит...
— О, как не прохладить! — отвел блуждающий взгляд Арбенин.
— Так ей и надо, — сказал Ленька Голованов.
— Дурак, — Татьяна стукнула его кулаком по макушке и заплакала.
Я же подумал, что все происходящее не моего ума дело. Ведь

тут не разберешься, кто прав, кто виноват. Но если так уж обяза
тельно и непременно любви сопутствуют все эти роковые страсти, 
все эти ненужные и напрасные терзания, то лучше бы и совсем 
обойтись без любви.

И еще я подумал, что будь у меня такие шальные деньги до 
войны, в Харькове, то я бы, презрев обиды, повез бы Татьяну на 
трамвае в самый центр города, в зоопарк — там, у входа, продава
лось самое вкусное в мире мороженое.

Улыбчивая мороженщица брала жестяную формушку, похожую 
на ручную гранату, укладывала на донце круглую вафлю, густо и 
щедро, столовой ложкой, набивала вовнутрь свежего и пахучего
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мороженого, сверху еще одна вафля — щелк, готово, милости, про
сим, кушайте на здоровье...

Нина умерла, а ее муж сошел с ума.

7

— Мины.
— Какие... мины?
— Не знаю. Но я сам слышал, своими ушами: то, что мы де

лаем, — мины.
Игорь Пиотровский догнал нас уже близ рынка, в поселке, когда 

мы возвращались домой, отколотив смену. Был он взволнованный, 
запыханный, но еще и смущенный, подавленный чем-то, все сразу.

— Давай по порядку, — сказал Ленька Голованов, — что почем?
— Мы делаем мины. — Игорь оглянулся, нет ли кого позади, по

близости, но никого не было, рынок уже затих и вымер. — Поста
новление Государственного Комитета Обороны: с нашего завода — 
сорок тысяч штук, а мы недодаем. Военпред с директором ругался. 
И Савелию Максимовичу попало, хотя наш цех самый лучший...

— А ты сам слышал, своими ушами? — переспросил я.
— Конечно, при мне весь разговор. Я хожу, считаю эти ящики, 

а они спорят. Директор объясняет: людей нет, мальчишки сопли
вые — это про нас, а военные: ничего не знаем и знать не хотим — 
сорок тысяч штук, постановление...

— Они тебя не заметили?
— Заметили, но... — Игорь помолчал, насупился. — Они на ме

ня никакого внимания. Они про свое: сорок тысяч штук — и все!
Сорок тысяч? В голове моей пронеслись, закружились карусе

лью все те плашки и чурочки, которые я сколотил своими руками 
за лето — будто рой опилок, взметенный набежавшим ветром, — 
сколько их прошло через мои руки, я не считал, мне некогда было 
считать, я едва поспевал колотить молотком, вгонять гвозди, и со
седям моим по верстаку тоже было недосуг вести счет десяткам, 
сотням этих туго сколоченных плашек да чурочек... Мины?

— Погоди, — остановил я Игоря, — может, ты не понял, не 
расслышал? Какие же это мины? Ведь мины — они железные.

— И круглые, — уточнил Ленька.
— Железные и круглые. А ты нам говорил про ящики и даже 

сейчас сказал: хожу, мол, считаю ящики... Какие же это мины?
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— Тара, — презрительно сплюнул Ленька Голованов. — Для 
огурцов, для помидоров. Хреновина с морковиной. Все, как я 
предсказывал.

— Да нет же! — пылко воскликнул Игорь Пиотровский. — Про 
эти самые ящики и разговор шел: мины. Что я, по-вашему, вру? Ес
ли не верите, можете сами спросить... у него...

— У кого?
Игорь еще больше насупился, на лице его вновь появилось вы

ражение обиды и подавленности. Будто какая-то горькая обида не
стерпимо давила на его изболевшуюся душу.

— У майора Чупруна. У Константина Ивановича...
Он приезжал на склад вместе с военпредом. Это для них мины, 

для саперов.
Вот так новость.
— А он узнал тебя?
— Узнал. Все подмигивал. С директором ругается, а мне под

мигивает...
— Значит, расскажет. Если хорошенько его попросить — рас

скажет, — обрадовался я. — А то надоело голову ломать: что да 
что?.. Ты его сегодня же и расспроси, только поподробнее, ладно?

— Я?
Щеки Игоря полыхнули недобрым румянцем.
— Я с ним не разговариваю, не здороваюсь даже. Пусть сколь

ко угодно подмигивает... Отец там, в море, а он к матери ластится, 
в кино водит. Не прощу! И ей тоже не прощу — раскисла в кисель.

Он повернулся к Леньке Голованову, ухватился просительно за 
его пуговицу, как за спасательный круг, как за соломинку:

— Послушай, ведь в доме ты хозяин?
Ленька подумал, солидно кашлянул в кулак:
— Пожалуй, что и я.
— Ну вот. Скажи ему, этому Константину Ивановичу, чтоб он 

от вас уехал, тесно очень. Скажи, будь другом!
— Теперь у всех тесно, — нахмурился Ленька. — И как же я 

могу сказать, если у него ордер — к нам ордер? И это, знаешь ли, 
не причина: в кино сходить... И вообще, надоело мне все хуже 
горькой редьки. Все эти ваши ящики-чемоданы, глупости ваши, — 
с внезапным ожесточением заключил он.

Игорь отпустил его пуговицу.
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— Так кто же спросит... насчет мин? — Меня тоже не интере
совали посторонние глупости. Меня интересовало главное.

Игорь молчал потерянно и безысходно. Было ясно, что он не 
станет спрашивать.

И Ленька помалкивал, размышляя о чем-то своем... Не станет.
— Черт с вами, — осерчал я. — Сам спрошу, сам скажу.

Я ждал его на улице Шекспира, у водоразборной колонки.
Уже смерклось — дни пошли на убыль. Как пошли они на убыль, 

выдав предельно долгий свет, год назад, когда началась война.
В темнеющем небе медленно всходили аэростаты воздушного 

заграждения. Небо над городом было по-прежнему чистым: ни па- 
смури, ни дождинки, ни дальнего отблеска молнии — и эти аэро
статы казались первыми тучками надвигающейся грозы, они куч- 
нели, лепились друг к дружке, вдруг, колыхнувшись, бросали се
рый высверк и вновь наливались плотным свинцом.

В глубине улицы послышался рокот автомобильного мотора, под
вывающий, срывающийся на ухабах и выбоинах. Две щелки цедили 
синий свет из закрашенных фар, они тряслись и метались по сторонам.

Осыпанный пылью грузовой «зисок» притормозил как раз у ко
лонки, отворилась дверь кабины, из нее выпрыгнул майор Чупрун — 
я сразу узнал его по росту и по осанке. «Зисок» свернул в переулок, 
затрясся обратно к шоссе.

— Добрый вечер, — сказал я.
Он присмотрелся.
— А, это ты? Здравствуй... вот позабыл, как тебя зовут-величают.
— Саня.
— Верно. А что ты здесь бродишь в одиночестве? Где твои 

приятели, Игорь где?
Я собрался с духом.
— Константин Иванович, мне нужно с вами поговорить. Очень 

важное дело.
— Ого... Значит, парламентер? Парламентер — ответственная 

должность. Погоди-ка, Александр.
Он нажал рычаг колонки и, когда из крана с хрюканьем вырва

лась вода, зачерпнул пригоршню, глотнул, подхватил еще и, сдви
нув пилотку на затылок, омыл лицо — даже впотьмах было видно, 
что оно сплошь в пыли. Еще глотнул.
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— Что же нам тут беседовать среди улицы — не бабы у колод
ца. Да и устал я, брат, сильно. — Он огляделся. — Пойдем вон ту
да. Сядем рядком, поговорим ладком.

Мы сели на сухое комлеватое бревно у чужого забора, оно тут 
и было вместо скамейки.

Напротив горбатились черные крыши бекетовских окрест
ных улиц. Я различил среди них высокую крышу дома Якуши с 
узорчатым, будто королевская корона, дымником над трубой. И 
крыша пониже — наша. Множество крыш, теснящихся одна к 
другой.

— Говори.
— Константин Иванович, вам обязательно надо жить у Голова

новых? Я знаю, что ордер, но... Обязательно?
Вместо ответа он полез в карман галифе, достал оттуда измя

тую пачку папирос, зажигалку — винтовочную гильзу с колеси
ком, чиркнул, прикурил.

— Хорошо. Я подумаю. У тебя все?
— Нет.
Меня приободрило то, что один вопрос уладился так быстро и 

без лишних слов. Без трудных слов, которые мой язык все равно не 
сумел бы выговорить.

— Константин Иванович, вот вы — сапер. А кто закапывает в 
землю мины — саперы?

— Да.
— Ведь правда, что мины — они железные и круглые?
— Бывают железные и круглые. А бывают и не железные. И не 

круглые.
— А какие?..
Он искоса взглянул на меня и вдруг, откинувшись к решетке за

бора, весело и громко рассмеялся.
— Многовато для парламентера, брат, многовато... Смотри.
Поднял щепку с земли и быстро начертил на земле несколько пря

мых линий. Было уже совсем темно, и я просто угадал по движениям 
его руки: небольшой прямоугольный ребристый ящик, вот сейчас к 
его верхнему ребру он пририсует плашку и чурочку — так и есть.

— Узнал?
— Узнал... — потрясенно выдохнул я.
Майор Чупрун подошвой сапога смел рисунок.
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— Значит, правда — мины?
— Ну, не мины, а корпуса. Вы делаете корпуса противотанко

вых мин. Еще к ним, понимаешь ли, требуется... начинка.
— А почему они деревянные?
— Потому что железную мину нетрудно обнаружить миноис

кателем. Про магнитные свойства слыхал?
— Мы учили...
Я вспомнил. Вот стоит у доски, у географической карты, испе

щренной синими реками, рыжими взгорьями, зелеными равнина
ми, мой друг Игорь Пиотровский — указка в его руке легко и бы
стро скользя, одолевает расстояния. Он рассказывает о Курской 
магнитной аномалии, о том, как ученые нашли ее: они заметили, 
что стрелка компаса в этих местах отклоняется — на нее влияют 
скрытые массы железа. Он уверенно ведет свой рассказ, а Наталья 
Витальевна одобрительно кивает, — мы учили, учили все это, как 
же невероятно давно это было.

— А деревянную мину никаким миноискателем не найдешь, — 
продолжал объяснять мне Константин Иванович. — Только щу
пом. Но щупать минные поля — это, брат, занятие опасное. Нащу
паешь — и в  куски, и в клочья, даже взвыть не успеешь...

Голос майора Чупруна стих от ярости.
— Вот они и напорются, гады!
— Дядя Костя...
— Погоди. Разве на заводе вам не говорили об этом — что вы 

делаете?
— Нет, даже спрашивать не велели. Военная тайна.
— Ну, правильно: для врагов — военная тайна. А для тех, кто 

делает... Сейчас, Александр, время такое, что лучше бы каждому 
знать, что он делает. Какое за ним дело.

— Дядя Костя...
Я готов был броситься ему на шею, едва сдержался.
— Пожалуйста, переезжайте к нам — вон, видите, крыша — 

это наш дом, дедушки Санджи дом. Я с ним договорюсь, он хоро
ший дед... Переезжайте к нам хоть сегодня!

Майор Чупрун наклонил голову, снял пилотку, хлопнул ею о 
колено, отряхнул пыль.

— Спасибо... Спасибо тебе, Александр. Я подумаю.
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— Вставай, тезка, там кличут тебя — возле калитки.
Дедушка Санджи тормошил меня за плечо.
Я проморгался, откинул одеяло.
— Майор? Военный?
— Да какой там майор, — узкие калмыцкие глаза деда хитро 

сощурились. — Барышня, кюкн... Говорит: очень нужно.
Очень мне это нужно — барышня, кюкн. Рань какая, солнце 

еще не взошло. Спать охота. Даже мама Галя и Ганс еще не просы
пались, дверь плотно прикрыта. А дедушка Санджи, я знаю, ночи 
напролет не спит, лишь вздремнет по-стариковски, сидя, зайдется 
в кашле, скрипнет в сенях половицей и отправится бродить вокруг 
забора, подле калитки, а у калитки вдруг откуда ни возьмись — ба
рышня, кюкн, вот и развлечение.

Что за кюкн?
На улице стыл плотный туман.
Я разглядел в этом сыром и промозглом тумане сжавшуюся от 

озноба фигурку Татьяны Якимовой.
— Здравствуй, чего тебе?
— Здравствуй... Идем быстрее, Пиотровские уезжают. Игорь 

послал, чтобы попрощаться.
— Куда уезжают?
— Госпиталь эвакуируют. А куда — неизвестно. На пароходе.
— Ты тоже?
— Нет, я остаюсь, — куда же я без мамы? И тетя Катя остает

ся. Эвакуируют не всех. Тяжелораненых, которым двигаться нель
зя, оставляют. И тех, которым скоро на выписку. А остальных эва
куируют, срочно. Ты не знаешь почему?..

Мы почти бежали по росной траве обочины, башмаки мои враз 
отсырели.

— Послушай, Санька... — Татьяна с трудом переводила дыха
ние. — А куда Ленька подевался? Дома его нет, не ночевал. Тетя 
Катя беспокоится...

Вот новости! Слишком много внезапных новостей — да еще 
спросонья.

— Не знаю, понятия не имею... Вчера вечером видел.
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— Может быть, он на заводе? На дежурстве?
Я прикинул в уме: на дежурстве? Нас оставляли на дежурстве 

целыми бригадами — на тот случай, если термитками шарахнут. 
Но сегодня дежурила другая бригада, не наша.

— Найдется, — сказал я. — Неужели Игорь уезжает?
В просторной кухне головановского дома, где двери во все сто

роны и окна на веранду, стоял да полу исцарапанный чемодан, а на 
нем стопка закляксанных учебников, бережно повитая бечевкой. 
Все хозяйство, весь скарб.

— Что ж, присядем перед дорогой...
Валентина Николаевна, растерянная и бледная, опустилась на 

чемодан. Белая полоска халата высунулась из-под пальто: прямо с 
работы, прямо из госпиталя — вот какой спех.

— А Константин Иванович дома? — спросила она.
— Нет его... — развела руками тетя Катя. — С ночи ушел, рюк

зак прихватил с собой. Сказал: вызывают в часть. Велел кланять
ся... Неужели Ленька провожать увязался?

Екатерина Степановна посмотрела на меня пытливо: будто бы 
я знал.

Игорь тоже взглянул вопросительно: не знаю ли я?
Я знал. Я шепнул ему на ухо:
— Мины, противотанковые. Точно.
Он улыбнулся, но улыбка его была слабой и какой-то отсутст

вующей — вот он еще здесь, с нами, в этом старом бекетовском 
доме, а вместе с тем он уже отсутствует, он уже далеко, неизвест
но где.

— Екатерина Степановна, Танечка, — заволновалась Валенти
на Николаевна. — Если будет письмо. Ведь мы еще не знаем адре
са, куда едем, никто не знает. Но мы сразу сообщим, напишем. 
А письмо вы пока сохраните, хорошо?

— Хорошо, — сказала Танька. — Только вы побыстрее сооб
щите адрес.

— Опять новая школа, новые ребята. — Игорь, улыбаясь все 
так же грустно и отсутствующе, кивнул на стопку учебников. — 
Снова привыкать...

— Привыкнешь, — сказала Татьяна.
— Когда перед дорогой садишься, разговаривать нельзя — по

молчать надо, а мы... — заметила Екатерина Степановна.
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Мы замолкли.
Зеленый автобус с красным крестом на борту остановился под

ле дома.

Верстак справа пустовал, слева — тоже.
Я объяснил Савелию Максимовичу, что и как. Госпиталь эваку

ировали, Пиотровские уехали.
— Понятно. Причина уважительная. А Голованов где?
Я пожал плечами.
— Прогульщик? Это чтобы потомственный рабочий, стахано

вец — и прогульщик?..
Очки старого мастера сползли от возмущения на самый кон

чик носа.
— Нет, — сказал я, — не может быть. Просто опоздал... 

Найдется.
— Опоздал? — того пуще разгневался Савелий Максимович. 

Но, как видно, решил приберечь свой гнев до тех пор, пока Лень
ка объявится. — Ну вот что, Рымарев, хочешь не хочешь, а придет
ся тебе сегодня работать за троих, понял?

Я понял. Я хотел. Вот управлюсь ли? Сорок тысяч.
Взялся за молоток.
Ведь я и сам с нетерпением ждал Леньку. Мне не терпелось 

рассказать ему: да, мины. Мы делаем настоящие мины — корпуса 
противотанковых мин, которые начиняют взрывчаткой и зарывают 
в землю на внешних обводах Сталинграда. Это замечательные ми
ны. Это страшные мины. Их нельзя обнаружить миноискателем, 
сколько ни ищи, потому что они деревянные. Только щупом. Но 
щупать минные поля — опасное занятие... Понимаешь, Ленька? А 
ты сомневался, думал — обыкновенные ящики, тара. Нет, братец 
ты мой, друг сердечный, не зря мы в это жаркое лето без устали ко
лотили молотками, приколачивали секретные чурочки к секрет
ным плашкам, не зря.

Я представил себе.
Там, за Ергенями, за высотами, отгородившими Волгу от дон

ских степей, — там, по бескрайней степи, выгоревшей от засухи и 
войны, — ползут к Сталинграду колонны низколобых пятнистых и 
бородавчатых, как жабы, фашистских танков. Их танкисты задыха
ются в железных кабинах от жары и чада. Вот один не выдержал, от
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кинул бронированную крышку люка, вылез — голый по пояс, с бан
дитской наколкой на волосатой груди, звать его Фриц либо Ганс, — 
вылез и смотрит из-под ладони: где же Волга? Искупаться бы в ней, 

ополоснуться в прохладе, испить бы волжской водицы — ах, до че
го охота! Но Волги пока не видно. Какие-то взгорья, холмы, высо
ты — откуда бы им взяться в этой плоской степи? — встали поперек 
пути, возникли чудом, будто сегодня выпятились из земли.

Танки, натужно кряхтя, ползут в гору. И вдруг ослепительное 
пламя вырывается из-под гусениц головного, он привстает на дыб- 
ки, зарывается носом в воронку, охваченный огнем, окутанный 
черным дымом. Голый бандит уже мертв, он кляпом застрял в лю
ке, его пытаются вытолкнуть наружу — не выталкивается, его пы
таются затащить вовнутрь — не тащится, а пламя уже бушует в са
мом танке, раскаляя броню.

Один за другим подрываются на минах фашистские танки, 
вспыхивают — как керосиновые плошки, застревают как вкопан
ные, вслепую кружат на месте, волоча перебитые гусеницы, неко
торые пробуют повернуть обратно, но и на обратном пути их ждут 
притаившиеся в земле плоские ящики с чуткими взрывателями — 
ждет их смерть.

Командир колонны с выкаченными от страха глазами орет в ра
диотелефон: «Черт побери, мы напоролись на минное поле! Отку
да здесь мины? Мне докладывали, что мин нет. А здесь их тысячи, 
сплошные...» Но он не успевает договорить: чудовищный грохот 
оглушает его...

Молоток мой завис над гвоздем.
Уши явственно ощутили этот грохот — не воображенный, а на

стоящий. Рвались бомбы. Опять среди бела дня.
Заголосила заводская сирена.
— В укрытие! Всем в укрытие... — Савелий Максимович бе

жал по цеху.
Вот так. Придется отсиживаться в щели до самого отбоя — мо

жет быть, час, а то и два. Сидеть сложа руки. А велено было рабо
тать за троих.

У проходной я увидел тетю Катю. Она стояла, прижавшись к 
дощатому забору, вглядываясь в каждого, кто шел со смены. Лицо 
ее было осунувшимся, старым — я даже поразился тому, как за
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один лишь день, от раннего утра до непозднего вечера, может со
стариться женское лицо.

— Саня... — Метнулась ко мне. — Ленька где? На заводе?
В глазах ее теплилась надежда.
Но не мог же я соврать.
— Нет. Не приходил.
— Господи...
Она отошла к забору, уткнулась в него лицом, спина ее мелко 

затряслась.
— Тетя Катя, — я осторожно тронул вздрагивающее плечо, еще 

не зная, чем, какими словами могу я ее утешить. — Да вы не 
плачьте, найдется... Ну куда ему деться?

И впрямь: куда ему деться, ведь не иголка, человек.
Тетя Катя совладала с рыданием, обернулась ко мне, но слезы 

все еще текли по ее щекам.
— Найдется, — повторил я. — Сейчас обегаю всю Бекетовку, 

где-нибудь и найдется.
— Найдется. Лишь бы жив-здоров... — кивнула она, поверив 

моему утешению. — Не по нем я, Санечка, плачу. Не по нем. Горе, 
Санечка...

Все во мне похолодело, хотя я и не знал, о чем она. Горе, конеч
но. Кругом горе. Война.

— Валечка, Игорь... убитые оба.
— Нет.
— Погибли они.
— Нет. — Я отступил на шаг и повторил свое утешение: — 

Найдутся.
— Только отчалили, а эти... сверху, на самый пароход — и бом

бами, бомбами... прямо по раненым, по живым... Никто не вы
плыл. Своими глазами видела, Санечка...

— Нет, — сказал я.

— Летим, — сказал я.
— Ну ладно, летим... Была не была.
Мы побежали по вертким, зыбким, плавающим на воле брев

нам, они тонули под ногами, ускользали из-под пяток. Мы летели, 
будто крылатые, будто чайки — и, долетев, садились на волну. 

Хорошо.
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Мы ныряли — там, в зеленой глубине, ходили косячками сол
нечные зайчики — и выныривали обратно в блеклое синее небо.

Вот я вынырнул, Игоря и Леньки нет.
Я занырнул, меня нет.
Вынырнул опять — один Ленька Голованов, шут с тобой.
А теперь Игорь есть, Леньки нет, смыло.
Мы погружались в воду, теряя друг друга.
Я вынырнул.

Я сидел на крутом волжском откосе.
Плотный каспийский ветер — моряна — дул против течения 

реки, вздымая волны, опрокидывая их, завивая пенные гребни.
Темно-серые бронекатера, выпятив пушки, шли кильватерным 

строем с низовьев.

9

Еще две бомбы попали в Сталгрэс, одна разорвалась прямо в 
машинном зале, где турбины. Там были люди — кого убило, кого 
ранило. Но электростанция по-прежнему давала ток. И поэтому 
все заводы продолжали работать.

А наш завод эвакуируют, сказал Ганс. Надо собираться.
Эвакуируют? Вполне возможно, ответил я. Но дело в том, что 

эвакуируют тот завод, где вы работаете с мамой Галей. А завод, на 
котором я работаю — вот пропуск, — этот завод не эвакуируют, он 
остается на месте.

Наверное, ваш завод труднее эвакуировать — очень много бре
вен, вагонов не хватит, чтобы их вывезти, заметил Ганс.

Ничего подобного. Сам товарищ Сталин запретил эвакуировать 
сталинградские заводы. Потому что если из городов начинают эва
куировать заводы — города сдают. А Сталинград никогда не сда
дут. Об этом все знают.

Я тоже знаю об этом, согласился Ганс. Но в городе остаются толь
ко те заводы, которые здесь были и прежде, до войны. А те, которые 
сюда эвакуировали в сорок первом, теперь эвакуируют дальше.

Вот именно, сказал я, наш лесозавод был здесь и прежде, до 
войны, он тут с незапамятных времен, поэтому он и останется в 
Бекетовке навсегда.
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Санька, сказал он прихмурясь, нашему харьковскому заводу 
предстоит выполнить очень важное правительственное задание, 
его нельзя выполнить под огнем. Это очень трудно и обидно — 
прерывать работу в самом разгаре, но другого выхода нет, мы за
кончим ее на новом месте.

Я понимаю. Но наш завод тоже выполняет важное правитель
ственное задание, притом очень срочное — то, что мы делаем, сра
зу идет на фронт, на передовую. А у нас в цехе почти никого не ос
талось. Я не имею права покидать свое рабочее место. Никуда я не 
поеду. Вот.

Хорошо, сказал он. В таком случае пусть с тобой разговарива
ет мать.

Был разговор.
Пока ты обязан меня слушаться, твердо заявила она. Во всем.
Ну что ж, я никогда не считал зазорным слушаться матери — 

и она не могла посетовать, будто я вырос эдаким неслухом, с пе
ленок отбился от рук. Но меня разозлили эти слова: «Пока ты 
обязан...» Надо же, чтобы это «пока» пришлось на сорок второй 
год в Сталинграде. Когда мне уже доставало возраста, чтобы ра
ботать на заводе, работать наравне со взрослыми, но еще недо
ставало его, возраста, чтобы им, взрослым, перечить — тем более 
матери.

И ведь не хватало всего лишь нескольких месяцев, как до 
вступления в комсомол.

Нет, не поеду.
Ты хочешь разорвать мне сердце, сказала она. А я и так еле дер

жусь...
Я видел, как бедует, как мучается, как хватается за сердце тетя 

Катя, Екатерина Степановна — ведь Ленька до сих пор не появил
ся, не объявился. Ни среди живых, ни среди мертвых — а их, мерт
вых, в эти дни не поспевали считать.

Куда же он запропал, Ленька Голованов?..
Хватит, закричала мама Галя. Некогда разговаривать. Беги к 

Якимовым, помоги им собраться — ведь женщины, все-таки. Эше
лон ждет в Сарепте, мы уезжаем сегодня.

Значит, уезжаете, сказал дедушка Санджи, ох-ох, беда... Ну, хо
рошей вам дороги — чтоб доехали и чтобы там хорошо — куда 
едете. А мы здесь останемся, здесь повоюем. Нам отсюда деваться
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некуда... Ты чего приуныл, тезка? Не унывай. И, главное, помни: 
долбить и долбить. Сейчас вот самая долбежка начинается...

Ольховые купы, подпираемые стрелами молодых ясеней, кре
нились к обрыву. Листья их уже проредились осенней желтизной, 
иссохли на жаре. Внизу колыхалась волжская вода. А на том бере
гу опять высилась стена деревьев — близко, рукой подать, — но то 
был не левый берег Волги, а Сарпинский остров, разделивший ее 
на рукава.

Эшелон загнали сюда, в густолесье, на запасный путь. Тут и ла
дили все сразу, деловито и споро. Грузили на платформы тяжелые, 
смазанные тавотом станки, подсобляя скрипучими слегами — 
стоп, крепи на растяжки. Затаскивали в вагоны доски и там, ору
дуя топорами, молотками, сооружали трехъярусные нары, привыч
ная работа. Вдоль колеи громоздились ящики, узлы, чемоданы.

Нам с Татьяной дела не нашлось, мы отошли в тенечек, сели на 
краю песчаного овражка, всполошив муравьев.

Она опять расстегнула свою красную сумочку, которую я видел 
еще в Харькове, достала оттуда письмо, развернула, стала его пе
речитывать.

Сперва мы даже не хотели брать его у почтальонши, когда она 
утром принесла: вот, Пиотровским письмо, наконец-то, а сколько 
ждали, бедные. Мы испугались и не хотели брать. Но почтальон
ша, сразу поняв, сказала: берите, берите, это живое письмо, мне ли 
не знать какое... а они, бедные, не дождались.

Таня молча перечитывала строки.
Я уже помнил их.
«Валюша моя родная, Игорек! Представляю себе, как вы вол

новались все это время. Но я не мог вам написать. Почти два меся
ца были в (дальше зачеркнуто жирной тушью, военная цензура, 
нельзя). Зато мы крепко вломили немцам, отправили кормить ры
бу (снова зачеркнуто, нельзя). Даже выразить трудно, как соску
чился, как мечтаю о встрече, как я люблю вас. Тревожит здоровье 
Игоря, да ведь и ты, моя светлая...»

Татьяна опустила письмо на колени.
— Санька...
Не надо. Не надо плакать, ведь и так уже слез не осталось — ни 

у кого тут не осталось слез.
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— Санька, знаешь...
Не надо. Я знаю. Я давно уже догадывался и знал, но не надо 

мне об этом рассказывать. Тем более что теперь ничем не помо
жешь, ничего не вернешь.

— Санька... Я боюсь.
Колени ее мелко дрожали.
— Ну, чего ты боишься?
— Переправы.
Зачем же бояться? Ничего страшного. Вчера ночью два эшело

на с нашего завода переправились. Все в порядке, целые, не заде
ло даже. Они уже далеко за Волгой. Ничего страшного.

С севера, за десятки километров, и сейчас доносился тяжелый 
непрерывный гул: будто там клокочет, извергаясь, огромный вул
кан. Снова бомбят.

Сколько времени? Часов шесть, едва завечерело. Что-то рано 
они начали бомбить сегодня. Но к ночи непременно выдохнутся. К 
ночи стихнет. И ночью нас переправят.

Я уже знал, что эшелоны через Волгу переправляют на паромах. 
Подведут эшелон к причалу, перекатят несколько вагонов на паром — 
с рельсов на рельсы, на этих плавучих посудинах были рельсы, — пе
ревезут к другому берегу, а там, на другом берегу, тоже рельсы. Воз
вратятся, возьмут еще несколько вагонов — и опять.

В Сталинграде не было моста через Волгу. На всем бесконечном 
протяжении города не было ни одного моста. Я слышал, правда, что 
там, на севере, у Тракторного завода, саперы наводят мост — пон
тонный, наплавной, — но по такому мосту поезда не ходят.

— Ты не бойся, — сказал я Татьяне. — Ничего страшного.
— Эй, малый!..
С крыши вагона меня окликал какой-то человек в заводской ро

бе. Он хлопотал на крыше, укрывал ее зелеными ветками, прикру
чивал их проволокой для маскировки.

— Чего расселся? — закричал он на меня несердито. — Беги, 
наломай веток, да побольше, кончаются у нас...

— Бегу.
А бежать было недалече. У самого пути густо разрослась вся

кая зелень: пахучие, чуть пожелтевшие купы ольхи, ясеня, ореш
ника в гроздьях пыльных орехов. Я начал ломать хрусткие разла
пистые ветки, выкручивать их, если не поддавались, повисал, тя-
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нул на себя, отдирал, собирал в охапку, эту на эту, и еще вот эту за
цеплю...

Я замер.
Тотчас за полосой кустарника открылась другая насыпь, ржа

вые рельсы на ней, а на рельсах — одинокая платформа, буфера ту
да-сюда, тоже вся разукрашенная для маскировки зелеными ветка
ми и ячеистыми сетями. Из сетей торчали, уставясь в небо, четыре 
вороненых ствола зенитной установки, воронки на концах стволов.

У насыпи, рядом с платформой, расположился боевой расчет. Си
дит боевой расчет и ест из котелков пшенную кашу. Стальные каски 
лежат на траве. Все поснимали каски, только один, который ко мне 
спиной, касвд не снял, прямо так и лопает, не снимая каски, хотя эта 
стальная каска и мешает ему, и явно великовата, — он спиной ко мне.

А лицом ко мне — пожилой старшина, пшеничные усы в пшен
ной каше. Он как раз подносил ложку к усам, глаза поднял и уви
дел меня. Увидел, воззрился строго.

Я отступил под этим строгим взглядом, под ногой моей оглу
шительно треснула ветка.

Весь расчет обернулся на этот треск, и тот, который сидел спи
ной ко мне, в каске, закрывающей пол-лица, обернулся тоже.

Но и половины этого лица было вполне достаточно, чтоб узнать.
— Ленька!.. — заорал я в восторге.
Мой восторженный крик произвел на всех сидящих очень стран

ное впечатление: они недоуменно посмотрели друг на друга — по
смотрели, пожали плечами, — опять посмотрели на меня.

Из-под каски зыркнули на меня устрашающим взглядом Лень- 
кины глаза. Они были как два из четырех вороненых стволов, гля
дящих с платформы в пустое небо.

— А ну иди сюда, хлопчик!.. — Усатый старшина позвал меня 
ложкой.

Я покорно шагнул вперед.
— Ты что тут делаешь?
— Ничего... вот, — показал я охапку зеленых веток.
— А зачем тебе это?
— Козе, наверно, — объяснил Ленька Голованов. Вороненые 

стволы — два из четырех — целились мне прямо в грудь.
— Козе? — переспросил старшина.
— Козе, — подтвердил я. — Машке.
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— A-а...
Я попятился в глубь чащобы.
— Погодь! — Старшина греб ложкой к себе. Он строго воз

зрился теперь на Леньку. — Это что, знакомый тебе хлопчик?
— Первый раз в жизни, — сказал Ленька. — Сроду не видал.
— А чего ж он тебя на Леньку звал?
— Обознался. Или — того...
Ленька сдвинул каску набок и покрутил пальцем у виска.
Я еще попятился вглубь.
— Нет, погодь! — Старшина просигналил ложкой. Но обратил

ся не ко мне, а опять к Леньке. — Тебя-то как звать?
— Санька. Александр Александрович.
— Ну так, значит, Сашко... А фамилия?
— Рымарев.
Я ущипнул себя вольной рукой пониже спины. Может быть, я 

сплю и мне снится во сне. Или мне все это кажется. Или я на са
мом деле — того.

— А откудова ты? — продолжал допрашивать Леньку старшина.
— Из Харькова. На Черноглазовской улице жил, одним концом 

на Пушкинскую, другим...
— А папка-мамка где?
— Никого нет, сирота. Ведь я вам рассказывал, товарищ стар

шина! — взмолился Ленька.
— Знаю, Сашко, знаю... — Усатый старшина задумался. — Так 

чего ж он тебя на Леньку звал?
— Да обознался. Или — того...
Ленька сдвинул каску на другой бок, покрутил пальцем у виска.
— A-а... Ну конечно, долго ли тут. Тут и взрослому недолго, а 

уж дитю...
Старшина посмотрел на меня жалостно.
— Ну иди, иди, хлопчик. Неси своей козе... От бедолага!
Ольховые ветки, зашелестев, сомкнулись передо мной.

Было совсем тихо. Только лязгали на стыках колеса.
Было совсем темно. Лишь временами в оконцах под самой 

крышей вагона и в щелястых стенах теплушки появлялся багро
вый свет дотлевающих пожаров. И тогда в оконца и щели прони
кал удушливый, выедающий ноздри чад.
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Поезд шел медленно, осторожно, будто на ощупь, — и можно 
было разве что угадывать, где мы едем: Бекетовка, Купоросная 
балка, Елыпанка...

— Мы будем проезжать через Сталинград? — шепотом спро
сил я Ганса.

Шепотом спросил потому, что все в вагоне переговаривались 
шепотом или вполголоса, сберегая тишину, сберегая тайну, чтобы 
никто не мог услышать, как мы движемся к переправе.

— Наверное, — так же тихо ответил Ганс. — Я не знаю, где нас 
будут переправить. Нам не сказали.

Он лежал со мною рядом на нарах, с другой стороны мама Га- 
ля, а там — Софья Никитична с Татьяной, еще кто-то. Нам достал
ся второй этаж, под нами, на нижнем ярусе, попискивали грудня- 
та, а наверху расположились те, у кого не было детей. Так распо
рядился начальник эшелона.

Пламя в оконцах сделалось ярче, языкастее, злее— даже лица ос
ветились в темноте, — треск и гул теперь перекрывали стук колес, 
дым врывался в теплушку змеистыми космами, и вместе с дымом за
летали какие-то хлопья, похожие на летучих мышей, они метались в 
воздухе, кружились, налипали на лоб, садились на щеку, смахнешь с 
омерзением — и размажешь, и почувствуешь запах сажи.

Мы проезжали Сталинград. Мы проезжали его насквозь, и 
опять я его не увидел: только огонь, бушующий вблизи, только 
дым и треск.

Но ровный перестук колес пробился, возник опять, отсчитывая 
секунды, отсчитывая стыки рельсов. Пламя сникло, поблекло, рас
сеялось в темноте. И дым понемногу рассеивался — стало легче 
дышать, резь в тазах  унялась. Потянуло свежестью, прохладой.

Поезд ощутимо сбавлял свой небыстрый ход. Скрежетнули 
тормоза, эшелон остановился. Было слышно, как впереди отдува
ется, пыхтит паровоз, успокаиваясь помалу.

На верхнем ярусе кто-то выглянул в оконце, сказал:
— Волга.
— Тихо пока... Авось проскочим.
— Танечка как? — спросила мама Галя.
— Заснула, — ответила Софья Никитична.
Они зашептались меж собой, хотя сейчас уже можно было го

ворить и погромче. Ведь мы проехали самое опасное.
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— Саня, где ты там?
Софья Никитична протягивала мне кружку с водой и белую бу

мажку, сложенную совком.
— Зачем? — спросил я. — Не надо. Я не хочу пить.
— Прими вот это. Проглоти и запей.
— Я не хочу, зачем?
— Это от простуды, порошок. Ночью на реке очень холодно, — 

объяснила Софья Никитична.
— Не хочу...
Мама Галя взяла из ее рук бумажку, приказала:
— Открой рот.
Жуть какая дрянь. Хуже касторки. Вот так же, в детстве, она на

сильно поила меня касторкой. И еще чем-то от глистов. Но это бы
ло еще хуже.

Я поспешно отхлебнул воды из кружки.
Ганс молчал, отвернувшись. Он-то, наверное, понимал, что де

тей нельзя мучить.
— Авось проскочим... — повторили наверху.
Близ вагона раздались шаги, лязгнул металл. То ли нас отцеп

ляли, то ли, наоборот, прицепляли.
Интересно бы взглянуть, как перекатывают вагоны на паром.
Хорошо бы выскочить из вагона хотя бы па пару минут. Да кто 

позволит, кто выпустит?
И какая-то гнетущая тяжесть вдавливала меня в жесткие доски 

нар. Спать охота. Вон Танька уже спит. Я зевнул, прикрыл глаза.
«Ду-ду... ду-у... ду-у...» — надвинулся тягучий и надрывный 

гул. Это сон заполнял мои уши, как заполняет их вода, когда глу
боко нырнешь.

Совсем рядом — за стенкой вагона, над крышей вагона, совсем 
рядом — застукотели в четыре ствола пулеметные очереди. Что 
это?.. Я шевельнулся, пытаясь приподняться, пытаясь одолеть сон, 
вынырнуть из этого глубокого сна.

Рвануло вблизи, сотрясло вагон.
Меня не стало.

«Летим!» — сказал он.
«Нет, мне нельзя. Ночью очень холодно на реке. Мне даже ле

карство дали от простуды».
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«Ночью? — удивился Игорь. — Но ведь сейчас день, жара. 
А вода теплае, очень теплая. Даже теплей, чем снаружи. Ну просто 
горячая вода! Летим...»

Я посмотрел на эту горячую воду, на эту горящую воду — язы
ки пламени пробегали по ней, космы дыма стелились над ней, и 
черные хлопья, похожие на летучих мышей, взлетали над этой во
дой, носились смятенно в воздухе, налипали на лоб, касались кры- 
лами щеки...

«Нет, — сказал я. — Мне страшно. Я боюсь».
«Да чего ты боишься?»
«Вот этого. Ее...»
Я показал.
На нас медленно надвигалась, грохоча — о, как она нестерпимо 

грохочет! — лесотаска. Гремучие железные цепи ползли по всей ее 
длине, черные цепкие крючья загребали перед собой, будто клешни 
рака. Они ухватывали подвернувшееся живое тело, силой вырывали 
его из воды, выметывали на движущуюся ленту уже бездыхан
ное, — волокли, тащили вверх, на крутизну, — одно за другим, а то 
и по два зараз, вся лесотаска была заполнена этими неживыми тела
ми, в лязге и скрежете она возносила их к небесам, но на верхнем 
краю сбрасывала, опрокидывала в тартарары, а черные крючья про
должали хищно шарить в воде, и вновь, и вновь — в стонах и всхли
пах и отчаянных выкриках — замертво вонзались в тела...

Я закричал.
«Не кричи, — попросил меня тихо Игорь. — Лучше давай по

летим!»
«Куда?»
«Вон туда, за Волгу. На левый берег — видишь, какой там глад

кий песок...»
«Мне нельзя на левый берег. Я должен остаться здесь, на пра

вом... Погоди, а где моя каска? Где мой пулемет?»
«Да вот же он, слышишь, как громко колотит — из всех четы

рех стволов. Слышишь, Санька?»
«Я не Санька. Я просто отзываюсь на Саньку, а на самом деле 

я — Ленька... Я другой».
«Другой? А где тот?»
«Тот... Того уже нет. А ты... ты кто?»
Он не ответил мне, отвернулся, утер слезу.
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«Да не плачь, — сказал я. — Почему у тебя слезы? Откуда? Их 
ни у кого не осталось... О, гляди!»

Речная вода вскипела, разверзлась. Из нее проворно и скользко 
выпрыгнул на бревна крокодил — улегся поперек колышущихся бре
вен, замер, подобрав хвост в колючих бугорках. Выпученные глаза 
его закатились. Ощерилась зубастая пасть. Странное дело, разве в 
Волге бывают крокодилы? Как он сюда попал? И если б он был доб
рым хорошим крокодилом, другом детей, а то сразу видно каков...

С откоса посыпались комья глины. Какие-то мальчишки и дев
чонки, хватаясь за плети бурьяна, спускались с обрыва. Загорелые, 
босые. Они зашлепали по воде, заскакали по бревнам, плавающим 
на воде — с бревна на бревно, добрались до крокодила, взялись за 
руки, закружили разудалый хоровод вокруг него — ну и чумовые 
ребятишки!.. Осторожнее, слышите? Вот сейчас он, крокодил, 
вмиг развернется, щелкнет хвостом, ухватит клыкастой пастью, 
вопьется зубами, клацнет, хряснет, потянет, заглотает...

«Бежим! — сказал я, вскакивая. — Бежим туда, Игорь...»
Но Игоря почему-то уже не было рядом со мной.
Я разогнался и побежал по бревнам. Они тонули под ногами, 

ускользали из-под пяток. Они оседали, кренились, под ними вски
пали бурунчики... Уже близко, вот еще несколько шагов... ах...

Скользкое бревно верганулось под моей ногой, я оступился, про
валился в воду — как же ночью холодна эта волжская вода, угодил 
промеж бревен, потянулся вцепился в ближнее, зацарапал ногтями по 
мокрой коре, но оно тоже начало тонуть, задирая комель, а сзади на 
меня напирали другие, я попытался крикнуть тем ребятам: «Ребя
та!» — но рот мой был уже полон воды, вода журчала в ушах, тело на
бухало водой. Я еще раз рванулся вверх, но только ударился головой 
о бревно — ослепли глаза от удара, — и последнее, что я увидел пе
ред тем, как не стало меня, — бревна, не оставляя отдушины, плотно 
сомкнулись над моей головой, уже не проклюнешься, амба.

10

Но я еще раз — на всякий случай, в зряшной надежде — от
крыл глаза.

Над моей головой были плотно сомкнутые доски верхнего эта
жа нар.
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Я услышал у плеча стесненное дыхание мамы Гали, она спала 
ничком, уткнувшись лицом в мятый узел. А по другую сторону от 
меня, навзничь, лежал Ганс, рот его был неподвижно раскрыт, но 
грудь вздымалась, опадала.

Спали Софья Никитична, Таня. Наверху раздавался покойный 
храп. Исподнизу, где были копотливые груднята, тоже не доноси
лось ни звука. Спали все. Как убитые.

Было тихо. Так тихо, что я услышал: скачут по крыше вагона, 
по зеленым ветвям маскировки, чирикают беззаботно воробьи.

В оконце теплушки сочился слабый свет раннего утра.
Голова моя гудела и была тяжела, будто налита чугуном — не 

поднять, от того, наверное, лекарства, которое мне скормили, от 
того страшного сна, который мне привиделся в ночи.

Но я все же поднял эту тяжелую гудящую голову, сел, еще раз ог
ляделся и очень осторожно, чтоб никого не разбудить, слез с полатей.

Навалившись всем телом, отодвинул — всего лишь на вершок — 
дверь теплушки, протиснулся в эту непролазную щель, спрыгнул на 
хрустящую ракушечником насыпь.

От зябкой утренней свежести голове сразу полегчало — она пе
рестала быть такой угнетающе тяжелой, однако гудела по-прежне
му. Я помотал ею, чтобы вытряхнуть из ушей этот гул. Но он не 
вытряхивался, не исчезал.

И вдруг я понял, что дело вовсе не в ней, не в несчастной моей 
голове, что гудело не только в ней.

Был еще и другой — посторонний, явственный, непрерывный 
гул: словно где-то вдали бушует и клокочет, извергаясь, огромный 
вулкан, — тот же самый гул, который вчера донесся с севера, за де
сятки километров, до самой Сарепты, но сейчас этот гул был го
раздо сильней и ближе.

Я побежал вдоль эшелона на этот гул. Ноги сами понесли туда.
Однако сзади меня настигал теперь и новый звук: ровное та

рахтение мотора, негромкий перестук колес.
Я мигом вскарабкался по ступенькам ближайшего тамбура, ук

рылся за его стенкой.
Мимо, по соседней колее, медленно катилась автодрезина, подтал

кивая платформу, повитую ячеистыми сетями и ветками с увядшими 
пожухлыми листьями ольхи. Над сетями и ветками торчали четыре во
роненых ствола зенитной установки с воронками на концах стволов.
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Платформа двигалась так медленно, что я успел увидеть: на 
ней спят вповалку, как убитые, люди в линялых гимнастерках, бо
евой расчет. Рядом с каждым из них лежала стальная каска. И толь
ко один из них спал прямо в каске, утонув в ней всей головой. Ве
ликовата ему каска. Что?.. Но ведь Ленька остался там, на правом 
берегу, в Сарепте. Каким же чудом он мог оказаться здесь, на ле
вом берегу? Когда и как они перемахнули сюда, на левый берег?

Дрезина остановилась и, коротко свистнув, пошла обратным 
ходом.

И, будто откликаясь на этот свист, донесся гудок паровоза. 
К разъезду приближался другой состав — оттуда, из заволж
ских далей.

Когда на разъезде встречаются два состава, один из них вскоре 
должен уйти.

Я понял, что времени у меня в обрез.
Спрыгнув наземь, я побежал дальше.
Ноги увязали в песке. Окрест, насколько мог я видеть, лежала 

песчаная равнина, всхолмленная ветрами. Неподвижные песча
ные гребни нависали над песчаными безднами. И лишь кое-где в 
этом песчаном море волны вздымались выше остальных, будто 
налетев с разбегу на скалистые острова: на островах разросся гу
стой ивняк.

Я уклонился в сторону от насыпи, заметив самый высокий из 
этих островов.

Гул надвигался, усиливался.
Черная стена дыма перегородила синее небо.
А ноги проваливались в песок почти до колен, я еле выдирал 

их, переставлял с трудом. В горле пересохло, хотя дневная жара 
еще не наступила. Ноздри опять учуяли тот удушливый запах га
ри, который минувшей ночью вместе с багровым заревом ворвал
ся в оконца теплушки.

Но остров был уже близко, песчаная хлябь мельчала, подошвы 
упирались в твердое. Я взобрался на первый уступ, а за ним был 
другой, а на третьем уже пришлось продираться сквозь ивовые за
росли, отстраняя ветки руками, раздвигая их, приподымая их.

Мне открылось.
Я увидел кромку пологого левого берега — ее зализывала реч

ная зыбь.
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Увидел Волгу во всей ее шири.
И впервые в жизни я увидел Сталинград. Город, который так 

давно и долго мечтал увидеть своими глазами.

Города не было.
На крутизне далекого правого берега простерлась на многие 

версты зубчатая искромсанная стена развалин. Белые стены зда
ний зияли черными дырами окон. Дома стояли непокрытыми, буд
то над ними пронесся ураган, сорвавший все до единой крыши. 
Там, внутри, еще дотлевал огонь, и дым клубился над ними. Ды
мился расплавленный асфальт площадей и улиц. Обугленными го
ловешками торчали фонарные столбы. К жилым кварталам при
мыкала вплотную заводская сторона, обозначенная железными 
скелетами цехов и сокрушенной кладкой кирпичных труб.

Округлые баки нефтехранилищ изрыгали дым и кипящую лаву. 
Дым уходил в небо, а лава выплескивалась, растекалась по бороз
дам оврагов, ползла к воде, волоча за собой языки огня — и, когда 
лава достигала воды, пламя не гасло, оно продолжало полыхать на 
поверхности реки, огонь плыл по течению. Река горела.

Невдалеке дыбилась корма затонувшего парохода, пустая 
лодка, привязанная к нему, покачивалась на волне, тыкалась но
сом в железо.

Обломки и пепел прибивало к левому берегу.
Город казался вымершим и безмолвным. Но он кричал: в этом 

низком, утробном, ревущем крике слышалась не только боль — не
стерпимая боль ран и ожогов, — но гнев и ярость. Он не звал, этот 
город, он взывал!..

Он поднимал свой дым на километры вверх — так высоко, что 
взошедшее солнце заволоклось уже черной завесью: пусть увидят 
повсюду, что солнце затмилось, что нет солнца...

Я обернулся на сыпучий шорох шагов.
От разъезда к берегу шли, растянувшись цепочкой, в затылок, 

солдаты. Их сапоги утопали в песке. Им было тем более трудно ид
ти, что шли они не налегке, а при полной боевой выкладке: руки 
придерживают ремни винтовок, патронные сумки тяжело обвисли, 
скатки — от плеча к бедру. Им было жарко — прямо в лицо им ды
шал горящий город, копоть летела навстречу, и струйки пота, сбе
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гавшие из-под шлемов, уже оставляли на щеках черный след. Ли
ца их были сосредоточенны и хмуры, они шли молча.

А в стороне двигалась к Волге другая цепочка, а там еще одна.
Захрустел ивняк.
Я услышал негромкий, но строгий голос:
— Мне приказано переправить дивизию по наплавному мосту. 

Где мост?
Ответом было молчание.
На пригорке, рядом со мною, появился человек в защитной фу

ражке с матерчатым прямым козырьком, по две зеленые звезды в 
зеленых углах петлиц, парусиновые сапоги.

Он сразу заметил меня, но не выказал к этому особого интереса.
Другой же, с которым он разговаривал — тот, который пока 

молчал, — остановился за моей спиной.
— Где мост? Не вижу моста.
Расстегнул кожаный футляр на груди, вскинул бинокль.
— Не вижу. Что, майор, не управились, не успели?
— Мы... успели.
Ответ прозвучал глухо, устало. Но этот голос был мне знаком. 

Я оглянулся.
Константин Иванович Чупрун стоял позади. Лицо его было 

землисто, глаза ввалились, запали под нависшие щеточки бровей, 
а выше бровей пропыленный бинт запекся бурыми пятнами крови.

— Не вижу!
— Мост взорван, товарищ генерал. Вчера утром.
— Как это — взорван?.. Кем?
— Моими саперами. Приказ командующего фронтом.
Генерал в упор, не скрывая изумления и гнева, смотрел на май

ора Чупруна.
— Товарищ генерал... — Надтреснутые опаленные губы Кон

стантина Ивановича шевелились с трудом. — Вчера утром к трак
торному заводу у Сухой Мечетки вышла танковая колонна. На тан
ках были звезды, красные флажки, и танкисты — в наших комби
незонах, в наших шлемах... Но это были немцы. Вероятно, они 
рассчитывали обмануть, ну хотя бы вызвать замешательство — и с 
ходу проскочить мост...

Только сейчас он узнал меня. Брови его чуть приподняли поло
ску бинта: «Ты? Здесь?»
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— Слушаю вас, майор.
— Их отбили минометным огнем, зенитками... Мост пришлось 

взорвать.
«Ты здесь? Почему ты здесь? А где же...» — спрашивали непо

движные трещиноватые губы.
Генерал отвернулся и снова поднес бинокль к глазам.
— Так, — озадаченно произнес он. — Та-ак...
Сухой шелест песка под сапогами солдат нарастал, огибая, об

текая пригорок, и уже сменялся влажным скрипом, хлюпаньем: пе
редовые цепочки достигли берега.

— Готовьте переправу, майор. Любыми средствами.
— Может быть, ночью?
— Нет, сейчас. Немедленно... А это, по-вашему, что — день? 
Кромешная дымная ночь висела над Сталинградом.
Генерал опустил бинокль.
— Дяденька... — тихо взмолился я. — Дайте взглянуть разок. 
Он покосился на меня досадливо, но скинул ремешок с шеи.
— Держи. Смотри.
Я осторожно шевельнул ребристое колесико.
Черная Волга пронеслась подо мною.
Перекрестье бинокля уперлось в бетонную стену элеватора.



Часть третья
ЖРЕБИЙ

1

После уроков, как было заранее сговорено, мы отправились на 
берег Оби.

Продравшись сквозь кусты, обметанные свежей зеленью и пу
хом цветенья, мы вышли на крутизну. И онемели от почтения: так 
широко и вольготно, так мощно текла река мимо города Барнаула. 
Было весеннее половодье.

Была весна сорок третьего года.
Мы заканчивали седьмой класс.
— Обь — это, я думаю, потому что обе, — прервал молчание 

Йонька Дуда. — Сливаются две реки — Бия и Катунь — обе, и по
лучается Обь. Да?

— Чепуха, — отозвался Юрка Садков. — Значит, Катунь — от
того что катится, а Бия... били ее, так что ли?

— Может быть, и так, — пожал плечами Йонька.
Он с любопытством въедался в каждое русское слово, в каждое 

название, поскольку был молдаванином и еще три года назад жил, 
изволите ли видеть, за границей — в Кишиневе.

Везло мне на этих иностранцев!
— Ну ладно, все это семечки, — решительно сдвинув брови, 

сказал Юрка. — Давайте о деле. Сначала в принципе: кто идет, а 
кто не идет?.. Ты?

Он взглянул на меня.
— Да, — ответил я. — Иду.
— Хорошо... Ты?
Ваня Подобных кивнул: да.
— Ты?
Виктор Леонелли отвел глаза, и было похоже на то, что он сей

час заплачет. Однако он не заплакал, а начал объяснять:
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— Я не могу. Конечно, я бы пошел — со всей охотой, честное 
слово. Но сорвется номер... Сергей и Володя, братья, уже на фрон
те, воюют. Если я уйду, останутся папа с мамой и сестры. Четверо, 
и только один мужчина, а это уже не номер, понимаете?

Он смотрел на нас просительно и жалобно, Виктор Леонелли, 
он очень надеялся, что мы поймем безвыходность его положения.

Между прочим, Виктор Леонелли не был иностранцем — из Ри
ма или Неаполя или того же Кишинева. Нет, по правде он был вовсе 
не Леонелли, а просто Витькой Леоновым. Но так уж повелось, что 
циркачи обычно выступают под разными заковыристыми иностран
ными фамилиями. А Витька Леонов был циркачом. И на барнауль
ском цирке шапито, поблизости от рынка, в тот год красовалась за
зывная надпись «5 — Леонелли — 5». Мы часто бывали в цирке 
(иногда, стараниями Витьки, даже бесплатно) и с нетерпением жда
ли минуты, когда кончит кривляться рыжий клоун Алекс и пузатый 
шпрехшталмейстер в белой манишке зычно провозгласит:

— Вело-фигу-ристы Лео-нелли!..
Оркестр разражался бравурным маршем.
На арену, покрытую пестрыми щитами, выкатывались пять — 

Леонелли —  пять, в розовых трико, искрящихся блестками, на 
сверкающих никелем велосипедах. Отец Витьки уже довольно по
жилой, с обвисшими щеками мужчина. Мать тоже не первой моло
дости. Две очень хорошенькие и очень похожие друг на дружку се
стрицы, хотя, как мы знали, одна из них была не родной, а приемы
шем из детдома. И, наконец, Витька Леонелли — стройный, 
ловкий, красивый. Он мог быть еще красивее, если б ему не маза
ли губы красной помадой — нас это, признаться, смущало, — но 
так полагалось в цирке.

Как они катались на своих велосипедах — трудно пересказать 
словами. Это было зрелище, от которого захватывало дух. Они ез
дили задом наперед, усевшись на руль. Ездили вверх ногами, кру
тя педали руками. Ездили на одном колесе, вздыбив другое. Кру
жились волчком на месте. Вскакивали на ходу в седло. Леонелли- 
отец катался на крохотном велосипедике — в карман упрячешь. 
Леонелли-мама делала круг на допотопном велике, у которого пе
реднее колесо больше паровозного, а заднее меньше, чем у швей
ной машинки. И после каждого трюка под брезентовыми сводами 
цирка шапито нарастал гром аплодисментов...
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Но вот оркестр умолкал, оставляя лишь барабанный рокот. Из- 
за кулис выволакивали длинный металлический шест, эдакую хо
дулю с единственным колесом. Ее устанавливали отвесно, и Витя 
Леонелли с кошачьим проворством взбирался на самый верх. Раз
водил руки в стороны, нащупывая равновесие. Отец и сестры от
бегали от шеста. И тогда он начинал отрывистыми толчками дви
гать педали — и ехал, ехал на этой ходуле с единственным коле
сом, на отчаянной высоте, почти под самым куполом, раскинув 
руки, беспечно улыбаясь. Рокотал барабан... И вдруг ходуля начи
нала крениться, падать. Зрители ахали от ужаса. Но Витька, под
хваченный отцом и матерью, уже стоял на арене, а сестры перени
мали ходулю. И вот они впятером, раскинувшись живой пирами
дой, совершали триумфальный круг — все на одной машине — и 
укатывали за кулисы.

Выбегали снова: раскланиваться, делать публике комплименты. 
Публика бушевала. Мы не жалели ладоней, аплодируя прежде всего 
нашему Витьке, мы с гордостью озирались и видели, как горячо апло
дируют велофигуристам и ему, Витьке, в особенности командиры 
Красной Армии, которых всегда было очень много в цирке, увешан
ные орденами боевые командиры — а уж они-то знали цену смелости.

Наутро Виктор Леонелли приходил как ни в чем не бывало в 
нашу школу, в наш класс, садился за парту, раскрывал тетрадку и 
ждал с робостью, что вот его вызовут: «Леонов, к доске...»

А сейчас он, явно мучаясь и сгорая от стыда, все пытался нам 
втолковать:

— Ну сорвется номер, что тогда? Отец — ведь он уже старый. 
Братья на фронте, кто знает, вернутся или нет...

В глазах Витьки и впрямь показались слезы.
Но мы уже понимали, что он прав. Сорвется номер, такой от

личный номер. Без Виктора Леонелли, без ходули с колесом — это 
уже не номер.

— Ладно, — сказал Юрка Садков и перевел взгляд на Йонь- 
ку: — Ты?

Мы заканчивали седьмой класс.
Была весна сорок третьего года, шла война.
Нам к той поре исполнилось кому по четырнадцать, кому по 

пятнадцать лет. Значит, предстояло еще три года протирать штаны 
за школьной партой и ровно столько же дожидаться призыва в ар
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мию. Нас еще и на учет не брали в военкомате. Нас, здоровых пят
надцатилетних мужиков — у некоторых уже пушилась верхняя гу
ба, — не брали.

Там люди воюют, а ты тут сидишь, мараешь тетрадки... Дико.
Оставался лишь один выход. Спецшкола.
Туда принимали после седьмого класса и сразу же, помимо вся

кой литературы, алгебры, химии и прочей муры, начинали обучать 
профессии летчика либо артиллериста. Правда, после спецшколы 
надо было еще пройти курс военного училища, и лишь оттуда ты 
выходил младшим лейтенантом, но мы знали, что по военным об
стоятельствам срок обучения там был предельно укорочен, млад
ших лейтенантов пекли, как оладьи, а выпускникам спецшкол во
обще оказывали предпочтение.

Короче говоря, это был прямой шанс сделаться военным чело
веком, не дожидаясь призыва. Закончил седьмой класс — и скиды
вай ко всем чертям эти протертые за партой штаны, этот стыдный 
штатский пиджачишко, эту блатную кепочку-шестиклинку. Обла
чайся в военную форму, становись в строй — есть стать в строй!

— Ты... — повторил Юрка Садков, обращаясь к Йонке Дуде, 
которого мы, конечно же, звали Дудкой.

Мы сидели кружком на весенней шелковистой траве.
— Ребята, — сказал Дудка, — ведь мы все равно не успеем.
— Куда это не успеем? — весь напрягся Юрка.
— На фронт. На войну. Война закончится раньше, чем вы... чем 

мы... — Тон Дудки был рассудительным и чуточку заискивающим. — 
Теперь, после Сталинграда... Он потянулся за своим ранцем, лежа
щим поблизости. Это был очень странный ранец, из коровьей шкуры, 
с которой даже не сбрили шерсть.

Однажды Йонька Дуда пригласил меня после уроков на Третью 
Алтайскую, где он проживал с родителями. И там, между прочим, 
показал мне свою фотографию прошлых лет. На этой фотографии 
Дудка был изображен в высокой белой барашковой шапке с кокар
дой, в шинели с какими-то петличками и вот с этим небритым ко
ровьим ранцем за плечами. Дудка мне объяснил, что это гимнази
ческая форма, он, оказывается, учился в гимназии там, в Кишине
ве, когда Кишинев еще был заграницей.

Он мне еще рассказал про то, как Молдавия была под пятою ру
мынских бояр. Не просто капиталистов и помещиков, а именно бо

249



яр. Я даже представил их себе: с бородищами до пупа, в раззоло
ченных кафтанах на меху и в таких же высоких барашковых шап
ках, как на Йонькиной фотографии, — они важно сидят вдоль стен 
и слушают, что им наказывает румынский король. У них ведь там 
были и король по имени Кароль, и королевич, которого звали Ми- 
хай (по словам Дудки — наш однолеток). А сейчас там хозяйнича
ли фашисты, измывались над простым народом, расстреливали и 
душили коммунистов, как задушили жену и двоих сыновей моего 
харьковского знакомого Теодора Барчи. Это они по приказу Гитле
ра снова ворвались в Советскую Молдавию — ровно через год по
сле того, как Кишинев перестал быть заграницей.

— Поймите, ребята, — продолжал Йонька, — теперь, после 
Сталинграда, немцам капут. Папа говорит, что война очень скоро 
кончится.

Он вынул из ранца газету, сегодняшнюю «Алтайскую правду».
— Вот...
— Что — вот? — рассердился Юрка Садков и вырвал газету из 

рук Йоныси. — Вот сводка Информбюро: «... на фронте ничего суще
ственного не произошло». И вчера «ничего существенного не про
изошло», и позавчера, и уже целый месяц «ничего существенного»... 
А это значит — наступления нет, стоим. По всему фронту... Ясно?

Он был прав, Юрка.
Хуже того. Наши опять сдали Харьков. После Сталинграда, 

когда Красная Армия развернула наступление по всему фронту, я, 
что ни день, перекалывал флажки на карте, выдранной из атласа. 
Ржев, Вязьма, Гжатск... Ростов, Ворошиловград, Курск... Изюм, 
Купянск — это уже под самым Харьковом. Ну, еще немного! И ше
стнадцатого февраля, ошалев от радости, я воткнул булавку с крас
ным оперением в заветный кружок на этой карте — Харьков, взят 
Харьков!.. Не пора ли собираться восвояси, домой, уж больно да
леко от Харькова забросила нас война.

А через месяц пришлось выдирать булавку обратно — Харьков 
снова пал. Опять там были немцы.

— Ско-оро... — передразнил Юрка Садков немного смущенно
го Йоньку.

— Нет, я не о том, — поспешил оправдаться Дудка. — Я имею 
в виду совсем другое — Тунис.

Он развернул «Алтайскую правду» и показал нам статейку в углу.
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— Понимаете, союзники разбили немцев в Тунисе. Это очень 
важно стратегически. Сталин даже послал поздравление Рузвель
ту и Черчиллю.

— Тунис какой-то, — отозвался молчавший доселе Ваня По
добных. — Вместо второго фронта воюют где подальше... где по
теплее.

На меня этот самый Тунис тоже не произвел большого впечат
ления. Я знал, что это в Африке — Тунис, и, вполне естественно, 
в моем воображении тотчас возникли пальмовые оазисы среди го
лой пустыни, верблюды, оседланные кочевниками в белых бурну
сах, львы, крокодилы, жирафы. И было совершенно невозможно 
представить себе, что там, среди сыпучих барханов, идут друг на 
друга — в лоб — танковые клинья... Все это было как мираж, что 
является людям в пустыне: будто взаправдашний, а доехать до не
го, дойти и пощупать рукой невозможно.

— Теперь им удобнее высадиться в Европе с юга, — излагал 
нам большую стратегию Дудка. — Теперь они будут вынуждены 
открыть второй фронт, иначе...

— Вот что, — прервал его Юрка Садков, и, как обычно, когда 
он сильно злился, смугловатая кожа на его лице обтянулась. — Ты 
дипломатию не разводи. Говори прямо: идешь или не идешь?

— Нет... не иду, — выдавил из себя Йонька. — Папа не разре
шает. И у меня есть свой интерес. Не всем же быть военными! Ну 
представьте себе, что война кончится раньше, чем вы на нее попа
дете. Все равно — будет армия и армия, а может быть, вам захочет
ся иметь... другую карьеру?

Ей-богу, он так и сказал: «свой интерес», «другую карьеру».
Да, чего только не наберешься, обучаясь в гимназиях, прожи

вая в заграницах.
Можно было, конечно, извинить Дудку: он-то не виноват, что 

всего лишь три года жил при Советской власти и еще не совсем ок
лемался от буржуйских нравов, и еще употреблял иногда словеч
ки, от которых вянут уши у нормального человека.

Кроме того, Йонька и вправду находился под очень сильным 
влиянием отца — старого Дуды. Старый Дуда был портным. Он и 
сейчас работал в мастерской, где шили военное обмундирование. 
А прежде, в Кишиневе, он обшивал господ. Он рассказывал мне, 
когда вечерами я заходил на Третью Алтайскую (сам я жил на Де
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вятой Алтайской), что однажды ему выпало счастье шить полоса
тые брюки и черный фрак для молодого человека из богатой и ро
довитой семьи, который выучился на дипломата и ехал в Женеву 
заседать в Лиге наций. С тех пор старым Дудой завладела мечта: 
увидеть своего сына дипломатом. В черном фраке и полосатых 
брюках. Это, конечно, была несбыточная мечта: сын портного — в 
Лиге наций? Даже в гимназию он пристроил Йоньку с большим 
трудом, по протекции своего клиента... Зато теперь, при Советской 
власти, старый Дуда мог вполне рассчитывать, что его заветная 
мечта осуществится. «Почему нет?» — спрашивал он меня, улыба
ясь. И Йонька улыбался вместе с ним.

Так что переубедить Дудку было не в наших силах. Мы это 
поняли.

За вычетом Виктора Леонелли и Йоньки нас оставалось трое.
Но и это еще не означало тройственного согласия.
— В какую? — спросил Юрка Садков. — Лично я выбираю ар

тиллерийскую — Бийск... Ты?
— Авиационная, — ответил я. — Ойрот-Тура.
— Ты?
— В морскую, — сказал Ваня Подобных.
— Чего-о?
— В морскую, — повторил Иван.
Он был здешним коренным алтайским жителем, мать его работа

ла уборщицей в нашей школе, а отца еще задолго до войны зарубили 
топором кулаки — тоже здешние, алтайские. Он не помнил отца.

— Да сколько же раз тебе говорить, что таких нет? — снова 
вскипел Юрка. — Ну нет морских спецшкол. Артиллерийские и 
авиационные — всё!

И опять он был прав. В нашем Алтайском крае с начала войны 
обосновались четыре спецшколы, эвакуированные из Москвы и 
Ленинграда. Три артиллерийские и одна авиационная. А морской 
не было. Во всяком случае, я не слыхал про такую. Может быть, их 
и вообще не было, как утверждал Юрка.

— Братцы, а если вместе, втроем — в Бийск? — Он смотрел на 
нас урезонивающим взглядом. — Ведь артиллерия — это очень се
рьезно. Артиллерия...

— У меня с математикой плохо, — угрюмо перебил Ваня По
добных. — Тебе-то что, у тебя математическая шишка, тебе и нуж
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но в артиллерию — там сплошные расчеты. А меня могут просто 
не принять. Не примут — и каюк...

— Ну, насчет этого можете не беспокоиться, — бодро сказал 
Юрка. — Товарищ Садкова позвонит куда надо.

Юркина мать работала в крайкоме партии, и он ее за глаза ус
мешливо называл не иначе как «товарищ Садкова».

— Ребята, артиллерия — бог войны! — выложил Юрка глав
ный козырь.

— Ну, бог! Не всем же быть богами! А летать выше всех, даль
ше всех, быстрее всех?! — побил я козырь козырем. И заявил не
преклонно: авиация — и ничего больше!

— В морскую, — откликнулся Ваня Подобных.
— Тьфу... — иначе не сумел выразить свои чувства Юрка.
Меня возмущала его настойчивость. Ведь я с малолетства меч

тал стать летчиком. Еще до школы мама Галя водила меня на авиа
ционный праздник, там в небе кувыркались самолеты, и яркие па
рашюты садились, будто цветки, на зеленое поле. Я видел своими 
глазами огромный, как город, восьмимоторный'. «Максим Горь
кий», пролетавший над Харьковом. Во Дворце пионеров мою схе
матическую модель держала в руках сама Полина Осипенко. Я за
помнил тот «Дуглас» со скошенными назад крыльями, на котором 
Ганс и его друзья вернулись из Испании... Потом мне довелось ви
деть и другое: как один за другим, кренясь, заваливаются в пике 
кривоногие «юнкерсы» с черными крестами, как тяжелые бомбы 
отделяются от них; как несутся в атаку краснозвездные «МиГи», 
изрыгая перед собой дымные струи трассирующих очередей... 
Ощущение полета жило во мне как в детстве, но это был уже не 
мальчишеский телячий восторг — вот разбегусь и взлечу, а какое- 
то совсем новое чувство полной слитости с несущимся в воздухе 
оружием, в прицеле — враг.

А Юрка Садков давит мне на мозги своей артиллерией.
Вообще торг этот был просто глупым. Если уж по совести, то 

нам следовало решать дело так: я подаю заявление в авиационную 
спецшколу, в Ойрот-Туру, Юрка — в Бийск, в артиллерийскую, а. 
Ваня Подобных отправляется на поиски морской спецшколы — 
вдруг такая да отыщется где-нибудь?..

Ведь никаких особых и кровных обязательств у нас не было 
друг перед другом, и вовсе незачем было поступаться мечтой толь
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ко ради того, чтобы не разлучаться. Ну, Иван и Юрка — они хоть 
учились вместе с самого первого класса. А я всего лишь неполный 
год, как объявился в Барнауле, поступил в эту школу, и еще неко
торое время ушло на то, чтобы взаимно обнюхаться: кто ты, что 
ты, чего стоишь?.. Никакой одной веревочкой мы не были повиты 
по рукам и ногам. Вольному — воля.

Но нам было по пятнадцать лет, а это такой возраст, когда зако
ны дружбы неумолимы. В эту пору даются самые суровые клятвы. 
И в эту пору они еще соблюдаются.

Так что вроде не оставалось сомнений в том, что мы все трое — 
Юрка Садков, Иван Подобных и я — должны непременно посту
пить в одну спецшколу.

— Будем кидать жребий, — сказал Юрка.
Он отобрал у Йоньки Дуды «Алтайскую правду», которую тот 

все еще держал в руках, оторвал снизу чистую полоску, разделил 
эту полоску на шесть одинаковых клочков, достал из сумки каран
даш и написал: на трех бумажках — «Ав», что означало авиация, а 
на трех других — «Ар», что значило артиллерия.

Снял с головы кепочку — тотчас колючим ежом вздыбились 
волосы, неожиданно светлые при его смуглом лице, скатал бу
мажки одинаковыми трубочками, побросал их в кепку и стал 
трясти...

Мы молча следили за этим священнодействием. Еще бы: на дне 
обтерханной кепочки — судьба.

— Значит, такое условие, — объяснил Юрка. —  Если три отве
та одинаковые —  тут уж и спора нет. А если двое вытянут одно — 
третий подчиняется. Да?

Что ж, условие было справедливым.
— Тащи, — приказал он мне.
«Колдуй, баба, колдуй, дед, заколдованный билет... Колдуй, ба

ба, колдуй, дед...»
Я протянул руку, пошевелил гадающими пальцами, вынул бу

мажную трубочку.
Развернул. Ну так и есть: «Ар».
— Тащи...
Ваня с очевидным безразличием запустил пятерню в кепку: 

ведь там все равно не могло оказаться заветной для него бумажки 
с надписью «Мор». Такой бумажки там просто не было.
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— «Ар», — сказал Ваня Подобных, раскатав трубочку. И успо-. 
коенно вздохнул: — Ну всё.

— Всё, — согласился я, стараясь не выглядеть убитым.
— Нет, еще я! — запротестовал Юрка Садков. — Интересно 

все-таки.
Он стал шуровать в кепке, среди оставшихся там бумажек. Вы

тащил. И заорал:
— «Ав»! Мне — «Ав»! Ну, бывают же на свете случаи...
Расхохотался от радости. Потом вскочил на четвереньки и зала

ял на нас свирепо:
— Ав-ав-ав...
Повалился наземь, на свежую траву, раскинув руки, заголосил 

истошно:

Была весна, цвели дрова 
И пели лошади.
Верблюд из Африки приехал на конька-ах...

— Из Туниса, — уточнил Ваня, подмигнув Дудке.'
Ему что «Ав», что «Ар», было одинаково. Он ничего не терял. 
Для меня же все было потеряно. И от этой безвозвратной поте

ри на душе появилось странное чувство — покорности и свободы 
одновременно.

Ему понравилась колхозная коровушка,
Купил ей туфли на высоких каблуках... —

подхватили мы с Иваном дурацкую песню.
Виктор Леонелли и Йонька Дуда с завистью смотрели на нас.

Ладно, пусть не авиация, пусть артиллерия. Мне бы, честно го
воря, хоть в пехоту — лишь бы поскорее.

Мне все надоело. Надоело быть никем, когда война заставляла 
любого и каждого быть кем-то. Надоело, что ни год, откочевывать 
за сотни, за тысячи километров от фронта. Всякую осень начинать 
учебу в другой школе. Всякую зиму жить под другой крышей — и 
непременно чужой. Надоело.
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И еще мне хотелось стать вполне самостоятельным человеком. 
Уйти из дому.

Я, конечно же, любил по-прежнему маму Галю. Я по-прежне
му уважал и чтил ее мужа, своего нерасписанного отчима, которо
го звали Ганс Мюллер. Я не мог не оценить его благородства: то
го, что он не спешил оформить мое усыновление, — ведь он пони
мал, что в эту пору лучше быть Рымаревым, чем Мюллером.

Мы оставались с ним добрыми товарищами.
Но что-то невысказанное и потаенное встревало порой в наши 

добрые отношения.
Началось это за Волгой, где нас еще раз бомбили — вдогон, — 

у озера Баскунчак. Но бомбежка эта была нестрашной, всего лишь 
один «юнкере», и все бомбы, которые он кинул, угодили прямиком 
в озеро. Вода в этом соленом озере была такая тяжелая и тугая от 
соли, что даже не было слышно взрывов — лишь взбулькнуло, озе
ро заглотало бомбы.

А следующим утром эшелон прибыл на какую-то станцию, в 
какой-то город. Неизвестно, что за станция, что за город: с вок
зального здания вывеска была снята.

Мама Галя занялась хозяйством. У самых рельсов она постави
ла рядком пару закоптелых кирпичин, насовала промеж них ще
пок, запалила, а сверху — чайник. Он уже брякал крышкой.

Впрочем, не она одна оказалась такой сообразительной. Подле 
всех вагонов вились голубые дымки, у этих дымков хлопотали 
женщины: у всех уже было накоплено вдосталь горемычной эваку
ационной сноровки.

— А где Ганс? — спросил я.
— На станцию пошел, — ответила мама Галя. — Позови, бу

дем завтракать.
Я побежал к вокзалу. Обогнул одноэтажное строение с закруг

ленными верхами окон и там, с другой стороны здания, у выхода, 
на ступеньках лестницы, увидел Ганса.

Он стоял в одиночестве и курил. Курил натощак, чего с ним ни
когда не бывало.

Однако же я не так удивился этому — что натощак, как иному — 
тому, что предстало моим глазам.

Моим глазам предстала крохотная привокзальная площадь та
кого же, по-видимому, крохотного городка. Площадь была вымо
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щена стертым булыжником. Ее обступили тополя-одногодки. И на 
ней было все, что обычно бывает на таких вот привокзальных пло
щадях, захолустных и уютных. Парикмахерская с двумя завитыми 
портретами — слева тетя, справа дядя. Фотография с целой вы
ставкой улыбающихся карточек в остекленной витрине. Галанте
рейная палатка. Булочная. Пивной ларек. Куцый дощатый рядок 
станционного базара. Все обычное.

Но кое-что здесь было необычным.
Вывеска на парикмахерской гласила «Фризюр», что тоже озна

чает «парикмахерская», но по-немецки. Вывеска на булочной бы
ла «Бакерай» — это и есть «булочная». А на пивном ларьке было 
написано «Бир», что опять-таки значит «пиво». То же самое, толь
ко по-немецки. Тут все вывески были написаны по-немецки, на 
этой привокзальной площади, в этом заволжском городке.

Однако никто не выходил йз парикмахерской и никто туда не вхо
дил, и самого парикмахера не было видно. Никто не отирался у пив
ного ларька. Двери магазинов закрыты, висят замки. Ставни ларьков 
затворены. А на базарном прилавке хлопочут и ссорятся голуби.

Пусто, совсем пусто.
И дальше, там, за стеной тополей, где виднелись аккуратные 

кирпичные домики, крытые черепицей, утопающие в пышной зе
лени, — и там было пусто. Окна забиты досками, а другие, наобо
рот, распахнуты настежь, и белые занавески в них колышутся по
кинуто и тревожно...

Вблизи домиков тоже никого не видно. Лишь задичавшая кош
ка метнулась тенью от одного порога к другому.

Городок был безлюден.
— Почему здесь нет никого? — спросил я Ганса. — Почему, а?
Я не мог прийти в себя от удивления.
— Куда подевались все люди?
Ганс затушил подошвой окурок, вынул тотчас новую папиросу. 

Закашлялся — вот оно, курево натощак.
— Я думаю, Санька, что отсюда всех эвакуировали, — сказал 

он наконец. — Просто эвакуировали.
— Но ведь здесь глубокий тыл? — возразил я.
— Нет... не совсем глубокий.
Он повернулся и зашагал сквозь пустое вокзальное здание ту

да, к путям, к нашему эшелону.
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— А как этот город называется?
Ганс шел впереди и, наверное, не расслышал моего вопроса.
Я догнал.
— Ты не знаешь, как называется эта станция?
— Нет. Не знаю.
— А почему с вокзала сняли вывеску?
— Что?.. — Он оглянулся на меня слегка сердито, видно, ему 

надоели мои докучливые приставания. Но ответил терпеливо: — 
Наверное, для военной тайны. Он вышагивал по шпалам, часто по
тягивая дым из папиросы.

— Я думаю, для военной тайны... Видишь ли, на войне бывает 
много тайн. Война, Санька, это очень сложное дело: Да.

Вот и наш вагон.

Ехали мы долго, почти месяц, кружным путем.
И все дни этого месяца, этого долгого пути я просидел на под

ножке тормозной площадки нашего вагона — свесив ноги, держась 
за поручни. В зной здесь на скорости обдувало прохладным ветер
ком. На поворотах, на изгибах колеи был виден паровоз в голове со
става — он справно работал шатунами, будто жевал второпях, он 
отдувался белым паром, а из трубы его валил угольный дым.

За день такого сидения на подножке я делался чумазым, как ко
чегар, как черт. Но на стоянках можно было отмыться под краном, 
из которых заливают паровозные котлы — хлестала струя толщи
ной в бревно, — иногда удавалось даже искупаться в ближней реч
ке, в озерке, в арыке. Лишь ночами я спал на дощатых нарах теп
лушки, а с утра — опять на подножку.

Полстраны я увидел с этой подножки.
Прогромыхали мосты над Уралом и Эмбой. Проплыли на гори

зонте уральские отроги. Мы выехали к Аральскому морю. В этом 
море я тоже искупался, но, когда вылез из воды под палящее солн
це, вмиг все тело покрылось щиплющей коростой соли, мне при
шлось бежать стремглав к станционному крану, чтобы отмыться — 
уже не от черноты, а от белизны.

Потянулись степи. Гордые двугорбые верблюды стояли среди 
степей и смотрели на поезд. На дынных бахчах сидели, скрестив 
ноги, седобородые старцы в полосатых халатах и тоже смотрели 
на поезд. Вслед за поездом ветер гнал шары перекати-поля.

258



Начались пустыни — безлюдные, безмолвные, обморочно жар
кие. На исполосованных барханах корчились ветки саксаула. Но и 
пустыни остались позади.

За Арысью я впервые в жизни увидел настоящие горы. Они 
были зеленые снизу, выше постепенно рыжели, а на вершинах ле
жал снег.

В Чимкенте мы узнали, что на улицах Сталинграда идут бои.
Я ехал на подножке вагона через всю страну. Черный дым, ко

поть облепляли мое лицо, будто я вез людям весть о том, что Ста
линград горит, что солнце затмилось над Сталинградом.

Я ехал и думал о том, что только распоследнему дураку вроде 
Гитлера могло втемяшиться, что эту страну, по которой я ехал уже 
целый месяц, можно завоевать.

Вокзал в Алма-Ате был ярко освещен, белые ночные бабочки, 
трепеща, бились в стекла фонарей. На перроне было много людей, 
они ходили, присматривались к приезжим, к проезжим — вероят
но, они надеялись встретить знакомых. А встретил знакомых я, хо
тя у меня никогда не было знакомых в Алма-Ате. Я вдруг увидел: 
идет по перрону воскресшая и живая Нина Арбенина, кивая изред
ка льняными локонами, рядом с нею Арбенин, голова его обрита 
наголо, а черные глаза с отчаянной дерзостью взглядывают испод
лобья, и даже тот хмурый неизвестный, что предрекал им несчас
тье, идет рядом, спокойно и надменно улыбаясь.

А в Рубцовске наш эшелон встречали уже прямые и давние зна
комцы — харьковские, бекетовские, сарептские — те, что перепра
вились через Волгу днями раньше и обживались здесь. Они зазы
вали в свои брезентовые палатки, разбитые табором близ насыпи, 
они указывали пальцами в голую степь — там торчали вешки, — 
объясняли, где какой цех.

Они оставались тут — завод опять делился, а нам предстояло 
ехать дальше, в Барнаул.

Мы поселились в бревенчатом, кондовой сибирской рубки, до
ме на Девятой Алтайской. Вместе с Якимовыми. Хозяином тут 
был Данил Егорыч, расторопный вдовый старичок, семь взрослых 
дочерей, все замужем, у всех мужья на фронте. Так что женского 
общества хватало с избытком, а мужчин было всего трое — сам 
Данил Егорыч, Ганс и я.
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Лишь однажды, на моей памяти, заглянул сюда на часок, гос
тем, еще один мужчина — хозяевам посторонний, наш бывший 
харьковский сосед Ян Куля.

—  Поручник Войска Польского! —  представился он, поднеся 
два пальца к длинному, окованному по краю козырьку диковинной 
фуражки с квадратной тульей.

Был он, как всегда, великолепен.
Мама Галя сварила на плите какой-то ячменной бурды и под

несла ему, вроде бы это кофе, нам тоже.
— Поздравьте, Панове, — сказал он с нескрываемой гордос

тью. — Ян Куля идет воевать. А если Ян Куля идет воевать, то ско
ро мы будем в Берлине. А по дороге мы будем в Варшаве. И я при
глашаю вас — проше паньства — на чашечку кофе. Не знаю, есть 
ли еще там мой дом, на Жолибожу, но чашечка кофе будет!..

Мы, мужчины, охотно простили Яну Куле это очевидное бах
вальство. Мы завидовали ему.

— Я приехал в Барнаул проститься кое с кем, — объяснил он со 
значением маме Гале. — Мало ли что может случиться по дороге 
до Варшавы...

Он шумно отхлебнул бурды и продолжил, обращаясь теперь 
к Гансу.

— Ты ведь знаешь, из какого дерьма пришлось выбираться. 
Я был сначала у Андерса, в его армии. Там многие хотели воевать — 
нам для этого дали оружие, чтобы мы воевали. Но скажу тебе чест
но, как старому другу: многие не хотели, хотя им дали оружие... Ан
дерс и раньше был сволочь, а после того, как пошушукался с Черчил
лем, дело стало совсем дерьмо... Вы извините, пани Галя, что я гово
рю так при даме и при ее ребенке, но некоторые вещи надо называть 
своими именами...

Он расстегнул воротник мундира, обшитый серебряным галуном.
— Они решили удрать. Им не понравился русский климат. Они 

стали доказывать, что самый близкий путь к Варшаве — через 
Иран. И это накануне Сталинграда!..

— Они многим смогли доказать? — осторожно справился Ганс.
— К сожалению, многим, пся крев... — Ян Куля брезгливо по

морщился. — И, к сожалению, среди них были не только пилсуд- 
чики. Вот так. Их отпустили с богом...

Он отодвинул чашку.
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— Спасибо, Галечка... Но это ничего. Как видишь, я здесь, и на 
мне эта форма. У нас уже есть новая дивизия — имени Костюшко. 
Пока дивизия, а скоро будет армия. И мы найдем самую короткую 
дорогу до Варшавы. Уверяю вас, Панове! Ян Куля идет воевать...

У порога он шутки ради нахлобучил свою диковинную фураж
ку с четырехугольной тульей на голову Гансу.

— О, как идет тебе моя чепа! Ты в ней как генерал.
Ганс не улыбнулся этой шутке. Снял фуражку, вернул ее закон

ному владельцу.
— Я бы согласился рядовым, — сказал он.
Мама Галя подошла, положила ему руку на плечо.
— Вы знаете, Ян, вчера у нас было собрание. Ганса избрали 

членом завкома. Единогласно.
— Да? — восхитился гость. — Ты еще можешь сделаться 

профсоюзным бонзой?..
— Я согласен рядовым, — повторил Ганс.
Ян Куля щелкйул каблуками, приложил два пальца к козырьку.
— Итак, жду вас в Варшаве.
Все-таки он был бахвал.

Та зима была самой голодной.
Мы были голодны все время.
И ведь нельзя сказать, чтобы мы ничего не ели. Мы ежедневно 

аккуратно съедали положенный нам по карточкам хлеб. В школе 
еще давали на переменке крохотную булочку. И матери исхитря
лись добавить к этому кое-какой приварок: суп-рытатуй, круто по
соленную затируху. Пили кипяток с сахарином. Так что умереть с 
голоду мы не могли.

Но нас измучило это постоянное, это вечное недоедание. Каж
дую минуту, каждое мгновение мы думали только о еде. О чем бы 
мы ни думали, мы в то же время думали о еде. Мы сидели на уро
ках, читали книги, кололи дрова, а перед глазами маячило одно и 
то же — кусок хлеба. И, съев этот заветный кусок, мы продолжа
ли мечтать о куске. Даже во сне.

А за этим куском, за хлебом, надо было еще ежедневно выста
ивать после школы долгую очередь. Мы с Татьяной стоим в очере
ди за хлебом. Хлеб только что привезли.
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Бесконечная извилистая череда тянется вдоль забора к двери ма
газина. В эту дверь — чтобы там, в тесной лавке, не задушились — 
пускают партиями, по десять человек. И когда дверь открывается, 
очередь начинает шевелиться, нажимать, балабонить. А в переры
вах замирает покорно, делается совсем неподвижной. И легкий снег 
ложится на спины, на плечи, на головы.

В очереди — женщины. Только женщины. Женщины, женщи
ны, женщины...

Мне даже как-то неловко стоять среди них, единственному 
мужчине. Мне очень стыдно околачиваться здесь. Но что подела
ешь: нужно получить хлеб. Ведь мама Галя и Ганс допоздна задер
жатся на заводе, они работают по две смены. И вот я стою в этой 
очереди — единственный мужчина...

Ан нет, не единственный.
Впереди, там, где очередь упирается в закрытую дверь магази

на, появляется еще один.
На его русых, вразброс, волосах лихо заломлена серая ушанка. 

На нем обшарпанная, видавшая виды шинель без ремня и без хля
стика. Кирзовый сапог. Один. Другого не надобно, нога-то одна.

Мужчина выносит вперед костыли. Потом, опершись на них, 
бойко выбрасывает вперед свою ногу. «Жжик, жжик...» — поскри
пывают на утоптанном снегу костыли. «Жжи...» — скрипит по 
снегу сапог.

Он, мужчина, малость пьян. И, прыгая на своей одной вдоль 
очереди, нежно поглядывает на женщин — на всех подряд.

А они, все до одной, чуть поворотились и смотрят на диво — 
на мужчину, вдруг появившегося днем на улице сибирского горо
да. Смотрят во все глаза. Кто смущенно и застенчиво. Кто ласково 
и жалостно. Кто с простодушным любопытством.

Безногий солдат браво скачет на костылях вдоль очереди. Дол
го, очередь длинна.

И женщины, когда он приближается, охорашиваются наспех: 
оттягивают платки у лба и подбородка, трогают волосы, оправля
ют телогрейки. Смотрят, смотрят, провожают взглядами...

Потом уже начинаются пересуды.
— Такой еще молоденький, а калека...
— Зато живой. Теперь до самой смерти — живой.
— ...грех говорить, да кабы мой, хоть таким, а вернулся!
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— Обещали побывку.
— Третий год уж...
— ...с нашей улицы паскуда одна. Можете представить? С нем

цев живет...
Я вздрагиваю. Мне знаком этот голос. Не впервые я слышу его 

здесь, в очереди за хлебом. И, каюсь, я ни разу не посмел оглянуть
ся, чтобы увидеть — кто. А она всегда об одном, все о том же.

— Ей-богу, не вру — с немцем. Гансом его звать. Хоть у сосе
дей спросите... И не скрывается даже, шкура.

Танька тянет меня за рукав. Она стоит рядом — маленькая, то
щая, похожая на головастика: грубый суконный платок сорок раз 
обмотан вокруг головы. Огромные глазищи на худом и бескров
ном, посиневшем от стужи лице. Они смотрят на меня строго, пре
дупреждая: «Молчи. Будто ты не слышишь. Молчи...»

Но я и так молчу.
Эти минувшие годы научили молчать. Научили сносить обиды, 

понимать, что всем тяжко, что всех ожесточила, замордовала вой
на. Научили не думать о том, чего невозможно понять, что все рав
но не укладывается в голове, сколько ни думай.

— Санька, пускают!
Заныла обросшая инеем пружина магазинной двери. Вырвался 

наружу теплый, теперь уже совсем близкий, хлебный дух. Очередь 
ожила.

Тетка-доброхотка, вызвавшаяся следить за порядком в очереди, 
начинает отсчитывать десяток, тыча в спины:

— Один, два, три... четыре, пять, шесть...
Мы в десятке. Мы у прилавка. Струганые полки во всю стену 

плотно забиты ржаными буханками. Сколько их!.. Но вид этих по
лок, набитых хлебом, не производит никакого впечатления. Это 
недоступное, не наше, не мое. Будто и не хлеб.

А вот и наше.
— Одна служащая, одна иждивенческая... — говорит продав

щица, выкраивая ножницами талоны из Танькиных карточек.
Выхватив с полки, из ряда, буханку, быстро отсекает широким 

ножом горбушку, швыряет ее на весы. Хлеб сырой, вязкий, как гли
на, и горбушка эта удручающе мала.

— Две итээровских, одна иждивенческая... — говорит продав
щица, беря у меня карточки.
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Иждивенческая — моя. А прошлым летом, в Бекетовке, я полу
чал хлеб по рабочей карточке, целых восемьсот граммов. Тогда я 
был рабочим, это теперь — никто.

Мы съели весь хлеб.
Не знаю даже, как это случилось. Но мы его съели — и свои 

пайки, и Гансову пайку, и пайку мамы Гали, и пайку Софьи Ники
тичны. Не сразу, конечно, а постепенно, но съели все без остатка.

Сначала, когда мы вышли из магазина, Танька первой полезла 
в сумку, достала оттуда черную горбушку и жадно надкусила ее.

— Еще горячий, — сказала она, жуя полным ртом.
Я пощупал хлеб, который болтался в моей авоське, привязан

ной к портфелю. Он был еще горячий изнутри, а сверху уже осты
вал, леденел, потому что на улице лютовала стужа.

— Горячий — он тяжелее, — ответил я Таньке хмуро. — Горя
чего получается меньше...

Но, не утерпев, я тоже вытащил хлеб из авоськи и вгрызся в его 
теплую мякоть.

На Девятой Алтайской, на крыльце дома, прямо у перил стояли же
лезные листы с шаньгами — их зачем-то выставили на мороз, напоказ, 
у хозяина водилась мучица, — но мы прошли мимо, будто и не видя 
зарумянившихся в печи корочек, — недоступное, не наше, чужое.

Сели готовить уроки.
Мы опять учились с Татьяной в одном классе.
К исходу седьмого класса она сделалась очень замкнутой.
Вообще эта замкнутость отличала всех нас, особенно тех, кто 

приехал в Барнаул из Ленинграда, из Сталинграда. Мы все, навер
ное, приехали оттуда чокнутыми, пришибленными. По глазам вид
но. Что-то застыло в наших глазах, в наших зрачках. У ленинград
ских — жуткий блокадный голод, у сталинградских — клубящий
ся кошмар августовских бомбежек. Встретятся невзначай такие 
глаза — и скорее в стороны...

Еще я понимал, что Татьяна никак не может оправиться после 
двух недавних смертей: гибели отца, гибели Игоря Пиотровского. 
Она замкнулась, спряталась, укрылась в самой себе, как в убежище.

Я сказал ей однажды, что вот, мол, хочу поступить в спецшко
лу, уехать из дому. Она ничуть не взволновалась, ответила: «Но ты 
ведь давно решил поступать, еще до войны, я помню...»
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Мы расставались.
Между прочим, нам все равно не пришлось бы и дальше, после 

седьмого, учиться вместе.
Уже знали повсюду, что со следующего учебного года вводится 

раздельное обучение. Мальчики отдельно, девочки отдельно, в 
разных школах, как в старину.

Тем более.
А пока мы еще вместе готовили уроки.
Решали задачи по алгебре в самодельных тетрадях, сшитых из ста

рых газет, писали чернилами прямо по напечатанному, а напечатанное 
само лезло в глаза, отвлекало, не давало сосредоточиться, не давало из
бавиться от голодных дум. В ушах от голода стоял тихий и легкий 
звон, а в голову приходили какие-то нелепые и странные мысли.

Вот и Татьяна отложила ручку, подперла кулаком подбородок, 
задумалась, потом сказала:

— Санька... Я давно хотела тебя спросить: что там, дальше неба?
— Как что? — удивился я. — Дальше тоже небо.
— А еще дальше? Ну, понимаешь, в самом конце...
— Там нет никакого конца, — решительно заявил я. Вот ведь 

интересный разговорчик, а у меня тут, как назло, не решается за
дача, не сходится с ответом. — Никакого конца нет.

Посредине стола, рядом с чернильницей, лежали две жалкие 
горбушки, изгрызенные со всех сторон.

Татьяна вздохнула и отломила еще корочку.
Она принялась жевать эту корочку. Щеки ее до того исхудали, 

истончились, что сквозь них выпирала вся эта корочка.
Я тоже отщипнул кусочек хлеба. Сердце мое при этом заныло от 

тоски, потому что я уже видел, сознавал, что отщипываю не от своей, 
а от чужой доли, что моей доли уже нет и в помине, а эта доля чужая.

— Я знаю, я все это знаю... — продолжала между тем Танька. — 
Но ты представь себе: дальше солнца, дальше звезд, дальше самой 
последней звезды — там что?..

— Ну... пустота, — пожав плечами, ответил я.
И снова склонился над задачей. Значит, так: корень квадратный 

из икс минус игрек в квадрате... Нет, я ни в коем случае не прикос
нусь больше к этому хлебу. Может, и не заметят, что я уже съел 
лишку... Корень квадратный...

— А дальше? — донесся голос Татьяны.
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— Что дальше? — Тут уж я изрядно рассердился. — Что дальше?
— Ну, вот ты пойми... Я знаю, что конца нет. Что это совсем, 

совсем бесконечно. Так?
— Так, — кивнул я.
Танька замолкает на мгновение. Морщит лоб, что-то сообра

жая. Сообразила:
— А что после?.. Понимаешь, после этой бесконечности?
— Просто ты дура, — ругаюсь я. — Невозможная дура. Отстань.
Корень квадратный из икс минус игрек в квадрате... «...Япон

ские сухопутные силы в ходе упорных сражений на Новой Гвинее 
были вынуждены оставить порты Гона и Буна...» Эти печатные 
буквы, газетные строки назойливо проступают сквозь чернильное 
кружево алгебраических знаков... А на самом деле: что же после? 
Что же там, после самой бесконечной бесконечности?..

— Санька... — Голос Тани уже совсем тих и далек, он оттуда — 
из бесконечных пространств.

Я поднимаю взгляд.
Вижу бледное, как полотно, исхудалое лицо. Неправдоподобно 

огромные на таком маленьком лице глаза. Из этих глаз текут, спол
зают по щекам слезы — тяжёлые и редкие.

А бескровные губы шепчут:
— Санька, давай, доедим этот хлеб...

Я стоял у изгороди, отделявшей двор, где мы жили, от соседне
го двора — задняя изгородь, еловые жерди.

Отсюда был виден завод. Море огней. Подсвеченные этими ог
нями, над цехами, над трубами поднимались клубы густого дыма 
и, уйдя от света, примыкали к облакам, сливались с ними. Завод 
дышал — мощно и надсадно.

Я сбежал сюда, в этот угол двора, от стыда и отчаяния. Мне бы 
подальше куда-нибудь сбежать. Но некуда было. Куда же мне бы
ло податься?

Представил себе, как они вернутся с завода. Очень поздно, по
сле двух рабочих смен. Измученные и голодные. Ганс понуро ся
дет за стол. Мама Галя придвинет ему кружку кипятка, сядет ря
дом. Все их движения странно замедленны, усталы... Она откинет 
тряпицу с тарелки посредине стола — с той тарелки, где обычно 
лежит хлеб. Тарелка пуста.
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Они посмотрят друг на друга. Что в их взглядах? Ничего осо
бенного. Только разочарование. Они ждали чего-то, ждали целый 
день, ждали, зная, что будет, а его и нет...

Только разочарование. На иные чувства эти двое голодных лю
дей уже не способны.

Однажды мне довелось побывать на заводе, где работали мама 
Галя и Ганс. Я приходил туда за лампочками для нашей школы, все 
лампы в классах перегорели, занимались при свечках, и завод дал 
из своих. Там я увидел случайно такое. У заводской столовки, где 
кормили тоже по карточкам — отрывали жиры и крупу, — у по
мойки за кухней люди, свои же, заводские, рабочие и инженеры, 
подбирали обрывки капустных листьев, мороженых, прозрачных, 
и жевали их жадно, стараясь не глядеть друг на друга.

Потом они опять шли работать.
Мы с Танькой съели весь хлеб.
Да за такое не то что избить, за такое — убить...
Позади меня заскрипел снег. Шаги. Они приближались.
Я ссутулился, сжался.
Большая тяжелая рука легла на мое плечо.
— Спокойно, Санька... Это ничего. Ведь ты сейчас растешь. 

Очень сильно растешь. Что делать, если вам приходится расти в 
такое время, когда мы не можем дать вам столько хлеба, сколько 
нужно. Чтобы вы могли расти как следует... Такое время, война. А 
вы растете. Голодные...

Голос Ганса был негромким и усталым.
Я не смел повернуть головы, едва сдерживаясь, чтобы не раз

рыдаться.
— Я только одного хочу, Санька... Чтобы вы все это вынесли. 

Чтобы вы не сломались. И не растеряли ничего — самого главно
го. Чтобы вы были крепкими, когда вырастете. Когда вы будете хо
зяева вместо нас... Пойдем, Санька.

Его рука по-прежнему лежала на моем плече.
— Знаешь... — По дороге у него вдруг возникла идея. — Завт

ра у меня отгул. Мы поедем с тобой куда-нибудь в деревню и сме
няем на картошку мой костюм. Будет целый мешок картошки...

Эта блестящая идея настолько захватила его, что, едва пере
ступив порог, он тотчас же воодушевленно стал излагать ее ма
ме Гале.
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— Да-да! Это будет целый мешок картошки... Галечка, достань, 
пожалуйста, мой парижский костюм.

— Какой? — переспросила мама Галя, внимательно поглядев 
на него.

— Парижский. Тот, который я привез из Парижа, когда возвра
щался из Испании.

— Парижский?
— Ну да.
— А разве у тебя есть еще и другой костюм? — поинтересова

лась она.
— А...
Тут Ганс грохнулся на стул, захохотал — весело, взахлеб.
Он так весело хохотал, что мама Галя, не выдержав, тоже нача

ла смеяться.
И я не выдержал, рассмеялся.

Нам здорово повезло.
В деревне Повалихе, куда мы отправились с Гансом, за этот его 

много раз надеванный костюм нам дали полный мешок отборной 
картошки да еще в придачу два кругляша замороженного молока: 
его там выставляют на мороз в железных мисках, потом стук по 
донышку — и выскакивает белый твердый кругляш.

Засветло возвращались домой. Ганс волок санки, на которых 
лежал мешок, а я нес под мышкой замотанные кругляши.

Нам предстояло пересечь станционные пути. На путях стояли 
составы.

Согнувшись в три погибели, мы нырнули меж колес вагона, по
тянули за собой санки. Потом перелезли через тормозную площад
ку другого вагона, пульмановского, перенесли мешок и санки.

Но дальше нам отрезал путь движущийся состав. Бесконечная 
вереница платформ медленно проплывала мимо нас, подрагивая на 
стыках. Все платформы были одинаковые, и на каждой из них — по 
огромной махине, укрытой брезентом. Но под складками брезента 
угадывались округлые башни, пушечные стволы невероятной дли
ны, широкие гусеницы.

Платформы плыли мимо — одна за другой, одна за другой... де
сять... двадцать... ни конца им, ни края.

Я посмотрел на Ганса.
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Он внимательно и очень по-хозяйски провожал взглядом каж
дую из этих платформ, каждую из накрытых брезентом глыб.

— Танки? — спросил я.
— Нет, — покачал головой Ганс. — Самоходки.
— Это ваши? С вашего завода?
Он покосился на меня укоризненно: в военное время — такие 

вопросы...
Но я был настойчив:
— Твои?
Поколебавшись, он все-таки решил, что мне можно довериться.
— Наши.
Платформы с зачехленными машинами бесконечной чередой 

двигались мимо нас.
— Якимовские, — тихо сказал Ганс, в голосе его слышались 

благоговение и гордость. — Якимовы... Неожиданно перестук ко
лес замедлился, залязгали, натыкаясь друг на дружку железные та
релки буферов. Поезд остановился. Должно быть, семафор дал 
красный свет.

Мы снова пронырнули меж колес ближайшей платформы.
Но и с той стороны путь нам был отрезан.
Закопченный паровоз, окутанный паром, пышущий зноем рас

каленной топки, втаскивал на станцию еще один состав. Он следо
вал в противоположном направлении — на восток. И этому соста
ву тоже не было видно ни конца, ни края.

Двухосные теплушки. Двери закрыты наглухо, перечеркнуты 
наискосок накладными засовами, замки снаружи. Маленькие 
оконца под самой крышей зарешечены.

За прутьями этих решеток — лица.
Густо заросшие щетиной, бледные, как у выходцев с того све

та, лица. Мышиной масти пилотки с опущенными отворотами, а у 
некоторых поверх этих пилоток повязаны грязные полотенца и 
платки.

Головы теснятся у решеток. Глаза — испуганные, тоскливые и 
вместе с тем любопытные — разглядывают все окрест. Смотрят на 
заснеженную землю, присыпанную угольной пылью. На станци
онные строения. На соседний состав с зачехленными, замершими 
в недобром и внушительном молчании машинами.

Смотрят и на нас.
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Мы тоже отчужденно, но не без любопытства, провожаем 
взглядами эти лица в зарешеченных окошках.

— Как ты думаешь, откуда они — из-под Сталинграда? — 
спросил я.

— Да, наверное, из котла... Видишь, почти у всех обморожения.
Так вот как они нынче выглядят, завоеватели мира. Прямо ска

жем, неважно выглядят. Ну что ж, так вам и надо. Гитлеру своему 
скажите спасибо. Самим себе скажите спасибо. Поделом вам...

Я вздрогнул.
За одной из решеток я увидел знакомое лицо. Как?.. С чего мне 

может быть знакомо лицо человека в мышиной пилотке, лицо фа
шистского солдата, врага?..

Но сомнений не оставалось. Пускай это лицо тоже обросло ще
тиной до самых ушей. И нос обморожен, в струпьях. Пускай оно 
потемнело, состарилось. Но это был он.

Карл Рауш.
Я потянул за рукав Ганса.
Но и Ганс уже увидел его.
И Карл Рауш заметил нас, узнал. Голова его отпрянула от решет

ки вглубь, но сзади, по-видимому, напирали, и ему не удалось уйти...
Это длилось всего лишь несколько секунд, покуда запертая на 

висячий замок теплушка медленно двигалась мимо нас.
Но за эти секунды было увидено все и высказано все.
Ганс смотрел на него с нескрываемым презрением, гадливос

тью. Губы его были плотно сжаты, уголки их опущены. Вот она — 
цена предательства!..

Карл Рауш, не выдержав, отвел взгляд. И тогда глаза его скольз
нули по нашим истертым подшитым валенкам. По нашим само
дельным санкам. По заплатанному мешку с картошкой. Заросшие 
щеки его дрогнули в странной усмешке. И это могло означать: вот 
она, цена верности...

Два паровозных гудка скрестились в студеном воздухе. Сема
форы дали зеленый.

Состав с длинноствольными глыбами тронулся с места — на запад.
Состав с военнопленными набирал скорость, ему — на восток.

К этому времени стало окончательно ясно, что Ганса не возь
мут в армию, не пошлют на фронт, сколько он ни хлопочи об этом.
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Да, коммунист, да, командир танкового батальона, обстрелянный 
боец интербригады, а все равно не возьмут. Только еще раз вежли
во и уклончиво объяснят, что в тылу он нужнее.

А в этом тылу, в Барнауле, на всех тринадцати Алтайских ули
цах, уже, наверное, не было ни одной семьи, в которой оставались 
бы сразу два мужика. Сын дома — отец на войне. Отец в тылу — 
сын на фронте. Равным образом это касалось отчимов и пасынков. 
Однако еще вернее сказать, что в этих семьях не было на месте ни 
одного мужика — все там, на фронте: и отцы, и сыновья, и братья, 
и дядья, и племянники, и отчимы, и пасынки.

Так что если Ганса Мюллера не брали в армию, то идти надле
жало мне.

2

Меня разбудил горн. Звуки его поначалу были хрипатыми, буд
то и сам он, этот горн, не откашлялся спросонья, но тотчас прояс
нились и стали звонки, чисты.

Я открыл глаза. Надо мною был брезентовый свод палатки, и в 
каждую дырочку этого брезента воткнулся тонкой спицей лучик 
утреннего солнца.

Из-за полога доносились команды:
— Вторая батарея, подъем!
— Первый взвод, подъе-ом!
— Подъем!..
Вспомнил, как глубокой ночью медлительный, запинающийся 

у каждого полустанка поезд наконец привез нас из города Барнау
ла в город Бийск. Конечная станция, маленький вокзал. Кто-то нас 
встретил, пересчитал, тыча в каждого пальцем, приказал «следуй
те за мной», и мы потопали со своими баулами, чемоданами по не
мощеной темной улице, над которой шелестели сосны. Спать хо
телось — хоть спи на ногах. А нас привели не к ночлегу, а в баню, 
в санпропускник. Пришлось, конечно, мыться. Намыливаться во
нючим жидким мылом из какой-то жестянки, окатываться горячей 
водой из деревянных шаек. Потом еще долго ждать, покуда из про
жарки вынесут на раскаленных проволочных кольцах наши одеж
ки... Словом, никто из нас уже, наверное, и не помнил, как мы ока
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зались в расположении спецшколы, как нам указали крайнюю па
латку, как мы занырнули туда и повалились на топчаны.

— Дивизио-он, выходи строиться на зарядку!
— Дневальный по передней линейке, к старшине!
— ...на зарядку-у! — перекликались голоса за брезентом.
Сон пропал, хотя я ничуть не выспался. На соседнем топчане уже

торопливо натягивал штаны Юрка Садков. Ваня Подобных, припод
няв голову, озирался с любопытством. Конечно, кому неинтересно? 
Ведь мы прибыли туда, куда хотели, добрались до заветной цели.

— Айда, поглядим, — сказал Юрка и, откинув брезентовый по
лог, выскользнул наружу.

Мы вылезли следом, сожмурились от яркого света. На всех ли
нейках, строго по ниточке рассекавших палаточный городок, мель
тешили сотни рук — шла физзарядка.

Подле соседней палатки, сбившись несмелой кучкой, стояли 
ребята нашего возраста, и на них тоже были измятые пиджачишки, 
потертые брюки, задубевшие нелепыми складками после прожар
ки. Вполне вероятно, что они вместе с нами мылись ночью в бане, 
но мы не могли как следует приглядеться друг к дружке в крутом 
пару и в полусне.

— ...произвести утренний туалет!
Мимо нас забегали, утираясь на ходу полотенцами, голые по по

яс, мускулистые, загорелые и довольно самоуверенные парни — эти 
уж, безусловно, были тут старожилами и хозяевами. Ветеранами.

Завидев нас, они вдруг останавливались и начинали хохотать без 
всякой причины, обмениваясь при этом изумленными восклицаниями:

— О, новеньких привезли!
— Шпаки прилетели...
— Привет шпакам!
Я тогда еще не знал слова «шпак», хотя и сразу догадался, что 

слово это обидное. «Шпаками», как выяснилось позже, по старо
давнему армейскому обычаю, называли штатских.

Но Юрка Садков, наверное, знал это слово. Потому что очень 
обиделся на эти насмешливые оклики и, когда один из пробегав
ших парней с кончиками усов на верхней губе (усов у него еще не 
было, выросли только кончики) упомянул «шпаков», Юрка занос
чиво вздернул подбородок и спросил:

— А ты кто? Шибко военный?
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— Что-о? — Парень с кончиками просто опешил от подобного 
нахальства, да еще со стороны какого-то жалкого «шпака». Кинув 
полотенце на шею, он грозно двинулся к Юрке: — Ну-ка, повтори!..

— Шибко военный, — бесстрашно повторил Юрка Садков.
— Та-ак... — Тот сделал вид, что засучивает рукава, хотя руки 

его были обнажены.
Расправа казалась неминуемой, и мы с Иваном на всякий слу

чай придвинулись поближе к Юрке. Погибать — так уж вместе.
Но тут с передней линейки донеслось распевно и требовательно:
— ...станови-и-ись!
Парень обернулся в досаде, подкрутил кончики своих еще не 

выросших усов, тихо сказал:
— Ну ладно, шпак... Я тебя запомнил.
Еще он посмотрел внимательно на меня с Иваном: наверное, 

тоже запоминал.
Зарысил к своей палатке.
А к нам тем временем приближался, заметно хромая, привола

кивая ногу, дядя в выгоревшей гимнастерке с лейтенантскими по
гонами. Причем один погон, болтаясь в свободной петельке, све
шивался на грудь, а другой, наоборот, за спину. Фуражка с черным 
околышем была сбита на затылок и немного набекрень, давая вы
простаться роскошному чубу.

— Новый набор?
- Д а .
— Да.., — поморщился дядя. — Как надо отвечать? Надо отве

чать: «Так точно».
— Так точно!
— Ну вот. Здравствуйте, новый набор.
— Здравствуйте...
Дядя опять поморщился.
— Как надо отвечать? Надо отвечать: «Здравия желаем».
— Здравия желаем!
Нет, дело вовсе не в том, что мы и впрямь оказались такими уж 

беспросветными жалкими шпаками. Просто в сорок третьем году 
эти молодцеватые ответы «так точно» и «здравия желаем» только 
входили в воинский обиход. Тогда очень многое только-только вхо
дило в обиход. И не мы одни с трудом привыкали к этому. Вон у 
самого дяди один погон свесился на грудь, а другой — на спину.
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— Командир нового набора, лейтенант Жежеря, — представил
ся дядя. — Собирайте свои хурды-мурды и марш за мной.

Через минуту, собрав хурды-мурды, мы маршировали вслед 
за дядей.

Двое парикмахеров сноровисто оболванили нас. Жесткая Юр
кина шевелюра даже на полу продолжала упрямо дыбиться рядом 
с моими покорными патлами.

Потом на складе нам всем выдали, примеряясь на глазок, серые 
гимнастерки хэ-бэ, серые брюки хэ-бэ, такие же пилотки. Не защит
ного цвета, а почему-то серые. Выдали ремни с латунными бляхами. 
Но надевать все это нам не разрешили, велели взять под мышки, по
строили и опять: «Шагом марш!» Оказалось, опять в баню.

В баню так в баню.
Зато по дороге, при свете дня, можно было разглядеть то, чего 

мы не разглядели впотьмах минувшей ночью: куда нас привезли и 
что это за город Бийск.

Город Бийск, как выяснилось — его центр, его улицы, его ста
ринные дома и церкви, — находился далеко отсюда.

Артиллерийская спецшкола была на окраине города, у вокзала, 
у привокзального рынка. Вокзал маленький, конечная станция вет
ки, тянущейся от Барнаула. Дальше железной дороги не было. 
Дальше был Чуйский тракт, убегавший через Бию и Катунь в дре
мучие горы Алтая, в Монголию, а на пути — Ойрот-Тура, где на
ходилась авиационная спецшкола, в которую я так и не попал.

А та, в которую я попал, — располагалась двумя огороженными 
островками. Один островок — учебный корпус, большое бревенча
тое здание, за ним сейчас, летом, выстроились ряды палаток. Другой 
островок — зимние жилые корпуса, тоже бревенчатые, рубленые, а 
также столовая, лазарет, всякие конюшни и сараи. Над обоими ост
ровками шумели черной хвоей вековые сибирские сосны.

Но бани здесь не было.
И нас опять погнали в пристанционную баню, в санпропуск

ник. Опять вонючее жидкое мыло, деревянные шайки, белесый 
пар, опять пришлось сдавать в прожарку старое свое шматье. Об
ратно нам его уже не выдали, сказали, что сдадут на хранение в 
каптерку, — и слава богу, наконец избавились. Мы с радостью и 
удовольствием облачились в новенькие гимнастерки, подпояса
лись ремнями, нахлобучили пилотки, а некоторые предусмотри
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тельные ребята прихватили с собой из дому армейские красные 
звездочки и тотчас нацепили их на пилотки. Остальным обещали 
выдать после карантина.

В столовой нас прежде всего научили делить на четверых пай
ку хлеба. Один отворачивается, другой тычет ножом в куски: «Ко
му? — Тебе. — Кому? — Справа. — Кому? — Слева...» Мы ведь 
еще не знали друг друга по именам, по фамилиям.

Из окошка раздачи повариха плюхала здоровым половником 
щи в жестяные миски, потом кашу, наливала в кружки суфле — 
сладковатую мутную жижицу, не знаю из чего, называлось суфле. 
За поварихой присматривал малый в белом халате, дежурный 
по кухне.

Пища была вполне нормальная и не слишком нас отяжелила.
Так что сразу после обеда лейтенант Жежеря повел нас на плац 

заниматься строевой подготовкой.
Я не буду долго распространяться насчет строевой подготовки, 

потому что это словами не объяснишь. Кто служил — знает, кто не 
служил — узнает. В общем, мы учились строиться, равняться, 
сдваивать ряды, поворачиваться, маршировать «левое плечо впе
ред», «правое плечо вперед» и «кру-гом!». Еще индивидуальные 
навыки: подходить к командиру, отдавать честь, обращаться. Но 
все же некоторые моменты я отмечу.

С чего начинается построение? Оно начинается с того, что но
вички должны разобраться по росту. Самые рослые, длинные — на 
правый фланг, правофланговые. Самые невысокие, коротышки — 
левый фланг. Однако и среди рослых и среди коротышек есть чуть 
длиннее, чуть короче. Вот и приходится самим мериться друг с дру
гом и, хочешь или не хочешь, кому-то уступать, кого-то оттеснять 
согласно росту. И запоминать, кто справа от тебя, кто слева. Чтобы 
потом, услышав команду, мгновенно находить свое место в строю.

Правофланговым оказался Ваня Подобных, ему не было рав
ных в новом наборе — здоровенный детина. Мы с Юркой Садко
вым оказались где-то посередке. А последним, замыкающим, стал 
Миша Войтин.

Миша Войтин был самым маленьким и самым щуплым среди 
нас. Некоторые даже удивлялись, как это его пропустила медко
миссия, отбиравшая молодцов в спецшколу, — может быть, комис
сия его просто не заметила, такой он был маленький.
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На первой же строевой подготовке у Миши Войтина выявился 
еще один, куда более серьезный недостаток. Он не умел правильно 
маршировать. То есть, когда он ходил обыкновенно, вне строя, все 
казалось нормальным. Однако в строю, как только раздавалась 
команда «Шагом, марш!», с ним начинало твориться неладное: он 
выкидывал вперед одновременно правую ногу и правую руку, а за
тем — левую ногу и левую руку. Хотя требовалось наоборот, чтобы 
правая нога маршировала с левой рукой, а левая нога — с правой.

Лейтенант Жежеря заметил это прежде других.
Он приказал Мише выйти из строя и лично показал, как нужно 

делать:
— Гляди... Вот эту с этой, а эту с этой... Ать-два, ать-два. Ну-ка...
Миша Войтин кивнул понимающе, весь напрягся, сосредоточился.
— Шаго-ом марш!..
Правая нога вскинулась вместе с правой рукой, левая — с левой.
Мы заржали.
— Отставить!
Лейтенант Жежеря озадаченно сдвинул фуражку на лоб и по

скреб затылок.
— Может, как-нибудь привязать? Руки привязать, а ноги оста

вить. Потом обвыкнет... — пробормотал он. — Ну ладно, Войтин, 
становись пока в строй.

Но и с другими, признаться, в тот первый день случались раз
ные смешные казусы. Со мной тоже.

Командир нового набора прививал нам индивидуальные навы
ки, учил обращаться.

Я четкой поступью приблизился к нему, замер, вскинул ладонь 
к пилотке:

— Товарищ Жежеря, разрешите обратиться?
— Какой я тебе Жежеря? — рассердился он. — Что я с тобою — 

свиней пас?
— Я не пас.
— Отставить! Нужно обращаться: «Товарищ лейтенант».
Снова подход. Снова ладонь к пилотке:
— Товарищ лейтенант, разрешите обратиться?
— Постой, постой...
Он наклонился ко мне, оглядел мою шею, дотронулся до нее 

рукой, переложил в другую руку, рассмотрел подробнее, сказал:
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— Держи.
Я взял в ладонь. Приоткрыл.
В ладони сидела вошь. Небольшая такая вошь, коричневая, с 

живыми лапками.
Я приуныл, мне стало стыдно. Вот, не сумел с первого раза об

ратиться как подобает к своему командиру. И при этом на шее как 
ни в чем не бывало сидит вошь. Такое неприятное совпадение... 
У меня и раньше случались вши, как и у большинства других. Бы
вало, мама Галя находила этих зловредных букашек в швах моей 
исподней рубахи, бывало, вычесывала железной гребенкой из го
ловы. Ничего удивительного. Вши — это от войны. Когда войны 
нет, они довольно редко встречаются. А как война — тут и они, 
привет. Они сами собой заводятся на людях в военное время. Так 
что никакого особого позора в этом не было: лови, дави... Но по
дойти к командиру строевым шагом, отдать честь, а на тебе вошь! 
Поневоле затоскуешь.

Лейтенант Жежеря, сдвинув фуражку на затылок, тоже смотрел 
на меня и на весь новый набор с унынием и тоской.

— Ну и пополнение, — сказал он. — Ну и вшивота. Это после 
двух прожарок...

Надел фуражку прямо, скомандовал:
— Р-разойдись! Взять полотенца! Строиться в баню!
В баню так в баню.

Однако приезд нового пополнения оказался не самым главным 
событием этого дня.

Главное событие произошло вечером, после ужина.
Был выпускной акт. Нам разрешили посмотреть издали.
Перед учебным корпусом выстроилась двумя шеренгами пер

вая батарея — человек сто или полтораста. Бравые ребята, как на 
подбор, хотя и среди них, конечно, одни были повыше, другие по
ниже, но все они выглядели молодцевато и мужественно — еще 
бы, десятый класс, семнадцать-восемнадцать лет.

Я даже подсчитал в уме, что эти ребята поступили в спецшколу 
в сороковом году — еще до войны, еще в Москве. Потом началась 
война, их увезли в Сибирь, сюда, в Бийск. Две военных зимы они 
проучились здесь. Теперь им предстояло разъехаться по артилле
рийским училищам — кому в Рязань, кому в Уфу, кому в Кострому,
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кому в секретное, где учат стрелять из «катюш», — и через несколь
ко месяцев их произведут в младшие лейтенанты, отправят на 
фронт. А на фронте вот уже сколько времени — грозное затишье...

Эти ребята были еще из до войны. Даже форма на них была до
военная. Темно-зеленые кителя с черными петлицами, на петли
цах— скрещенные пушки. Синие брюки навыпуск. Фуражки с 
распяленными тульями, на черных околышах — красные звезды. 
Латунные бляхи ремней надраены так, что слепнешь, пуговицы то
же надраены. Хорошая форма, но старая, довоенная. Уже всю 
Красную Армию после Сталинграда перевели на новую форму, а 
вот про спецшколы, наверное, забыли, потому что рассовали их в 
такие далекие, в такие забытые богом места, что и не сыщешь: 
Бийск, Тогул, Ойрот-Тура...

Было еще потому особенно заметно, что первая батарея одета в 
старую довоенную форму, что перед строем, слегка волнуясь, проха
живался в ожидании начальства ее командир. Молодой, но с коротко 
подстриженной аккуратной бородкой, похожий на Щорса. На нем 
был мундир с золотыми «катушками» на обшлагах и высоком стоя
чем воротнике, с четверкой пуговиц на фалдах, с погонами, гладко и 
ровно прилипшими к плечам (не то что у нашего Жежери — один 
свисает на грудь, другой на спину). Жалко, что у этого командира не 
было ни орденов, ни медалей — только гвардейский знак. Может, 
еще не воевал? Воевал: прохаживаясь, он мерно помахивает одной 
рукой и с минуты на минуту подносит ее к глазам — часы; а другая 
рука плотно прижата к бедру, будто по вечной команде «смирно», — 
кожаная рука, протез. Да, вот это командир!

Легкий шорох пронесся вдоль строя.
Старый капельдудкин быстро повернулся к духовому оркест

ру. Оркестр грянул марш. Смолк, только визгнула запоздало ка
кая-то труба.

— Товарищ начальник спецшколы, первая батарея построена 
для выпускного акта... Командир батареи гвардии старший лейте
нант Васильев.

Это он, который с бородкой и без руки, отдал рапорт.
А принял рапорт человек в очках очень невзрачного и, безус

ловно, штатского вида. То есть на нем были гимнастерка, галифе, 
сапоги, фуражка, но без знаков различия — типичный шпак.

Мы переглянулись удивленно и разочарованно.
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Но об этом штатском начальнике спецшколы разговор еще впере
ди. И о гвардии старшем лейтенанте Васильеве. И о том, почему ду
ховой оркестр играл довольно фальшиво, выдавая запоздалые визги.

А сейчас началась церемония.
Командир батареи выкликал по списку фамилии. Строй размы

кался, выпуская то одного, то другого. Каждому начальник спец
школы вручал бумагу, выпускное свидетельство, жал руку, тот от
давал честь, поворачивался кругом, становился на свое место. 
Строй смыкался.

Они выходили один за другим: были среди них сероглазые, 
черноглазые, веснушчатые, курносые, скуластые, лопоухие, тол
стогубые, румяные, обыкновенные... Мы с Юркой Садковым и Ва
ней Подобных внимательно вглядывались во все эти появляющие
ся лица. Мы с нетерпением ожидали, когда же из строя выйдет тот 
парень, у которого еще не было усов, а кончики уже были, и он их 
подкручивал, шибко военный парень, который нынче утром, на пе
редней линейке, поцапался с нами и хотел тут же учинить распра
ву... Мы очень надеялись, что сейчас и ему вручат выпускную бу
магу и он отбудет в Рязань или Кострому, так и не осуществив сво
их обещаний.

Но этот парень, к сожалению, не появился. Значит, он был не из 
выпускной батареи. Значит, он оставался тут, в Бийске.

Ведь в этом торжественном акте, который сейчас происходил, 
был еще один очень важный смысл.

Первая батарея, десятый класс, покидала школу. И тотчас вто
рая батарея, девятиклассники, заступала ее место, становилась 
первой батареей. А третья батарея, восьмой класс, делалась второй 
батареей. Мы же, новый набор, после карантина, кого не выгонят 
и кто сам не сбежит, получали право называться третьей батареей. 
Вот в чем был смысл происходящего.

Те, кто оставался, стояли и смотрели на тех, кто уезжал.
И еще на заборе, огородившем плац, висела босоногая и замурзан

ная местная ребятня, мальчишки, они проявляли живой интерес и, мо
жет быть, даже мечтали, что со временем поступят в артиллерийскую 
спецшколу и будут вот так же провожать, вот так же уезжать.

А за решеткой забора и у ворот стояли бийские девушки, при
нарядившиеся к случаю в довоенные мамкины обноски. Я не 
знаю, зачем они пришли, какой интерес был у них, какие мечты.
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Дело шло к концу. Первую батарею распустили собрать вещи и по
строили снова: теперь у каждого на плече висел нетугой мешок-сидор.

Капельдудкин перевел оркестр в голову колонны, махнул ру
кой, опять зазвучал марш. Сейчас, как обещано, я объясню, поче
му в этот памятный вечер оркестр играл так нескладно и фальши
во. Ведь самые лучшие трубачи этого оркестра были тоже из пер
вой батареи, их три года натаскивал старый капельдудкин, учил 
играть на разных духовых инструментах. Но этих самых лучших 
трубачей уже не было в оркестре — они перешли в строй, они уез
жали. А в оркестре остались неумехи и сачки из младших батарей, 
которых еще учить и учить, пока они выучатся играть как следует 
и тоже уедут. Вот почему во время марша раздавались отчаянные 
хрипы и визги, от которых капельдудкин морщился и вздрагивал. 
Только барабан ухал исправно.

Первая батарея миновала ворота и двинулась к вокзалу по Де
повской улице — благо вокзал этот был совсем рядом, что приез
жать, что уезжать.

Они уезжали.

Они уехали.
А через несколько дней на фронте кончилось затишье, разрази

лась гроза.
Фашисты начали наступление — и не где-нибудь, а под Кур

ском, прямиком нацелясь на Москву, опять на Москву. Семь дней 
они ломились всей силой, семь дней держала оборону Красная Ар
мия. А потом, измотав, обескровив врага, наши перешли в контр
наступление. Пятого августа впервые потряс Москву артиллерий
ский салют в честь победителей этого сражения, в честь освободи
телей Орла и Белгорода.

Двадцать третьего августа наши войска взяли Харьков. И те
перь уже не было сомнений — навсегда, бесповоротно.

Почему-то в моем сознании эти события следовали в пря
мой связи.

Вот, чеканя шаг, уходит за ворота спецшколы первая батарея.
И вот Харьков наш.
Я, конечно, понимал, что не они, не эта батарея держала оборо

ну под Курском, не эти ребята пошли в контратаку, не они вступи
ли в Харьков. Они-то, поди, лишь доехать успели до своих артил
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лерийских училищ, им еще в этих училищах предстояло попотеть 
будь здоров.

То есть никакой прямой связи тут не было и быть не могло.
Но она была, ее не могло не быть.
По улицам освобожденного Харькова (я представлял себе) — 

по Пушкинской, по Сумской — двигались походным маршем ар
тиллерийские колонны, их вели юные командиры, сменившие тех 
молодых командиров, которые стояли у орудий на Орловско-Кур
ской дуге и падали мертвыми возле этих орудий; а где-нибудь в Ря
зани или в Уфе из ворот артиллерийского училища выходил сомк
нутый строй новоиспеченных младших лейтенантов и направлял
ся к вокзалу; а в другие ворота или в те же самые входило с песней 
пополнение — спецы из Бийска, из Тогула, и кто-то из ветеранов, 
из старожилов, из прибывших сюда месяцем раньше, орал: «Гля
дите, братцы, новеньких привезли — салаги, ну потеха!»; а в горо
де Бийске вторая батарея становилась первой батареей и сразу же 
начинала много о себе понимать; а третья батарея делалась второй, 
и, хотя вторая батарея — это середнячки, ни то, ни се, они уже 
имели право покрикивать на третью: «Эй вы, ушастики, подите-ка 
сюда!..»; но мы еще даже не были третьей батареей, мы были про
сто новым набором, мелюзгой, держались оробелой кучкой, как 
мальки на мелководье, только что проклюнувшиеся из икринок...

А в освобожденном Харькове — по Сумской, по Пушкинской 
(я представлял себе) — шли походным маршем артиллерийские 
колонны, их вели юные командиры, которые понюхали синь-поро
ха в сражении под Курском и не легли там в братские могилы, по
везло им, ребятам, да ведь сколько еще воевать.

Так что тут, безусловно, была самая прямая связь: между тем, 
что нас привезли из Барнаула в Бийск, обозвали «шпаками», ост
ригли наголо, трижды сводили в баню, одели, обули, накормили, и 
тем, что на фронте кончилось затишье.

3

— Второе отделение, за-апрягайсь!.. — скомандовал лейтенант 
Жежеря.

Мы, второе отделение, запряглись. А первое отделение, утираясь 
взмокшими пилотками, надсадно дыша, отправилось в общий строй.
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— Взвод, шаго-ом марш!
Ать-два.
Солнце палило, зависнув прямо над головой и вроде бы не имея 

никакого намерения уклониться в сторону. Ни хмарки не было в си
нем небе. Проселочная дорога, расчерченная закаменевшими от жа
ры колеями, вся покрыта сухим глинистым порошком — от каждого 
шага порошок взметается клубами, едко щиплет глаза, пробками за
бивает ноздри. Добро хоть, наша упряжка двигалась впереди взвода, 
и мы дышали той пылью, которую поднимали собственными подош
вами. А остальным, тем, которые маршировали следом, — им прихо
дилось пережевывать и свою пыль, и нашу. Зато они шагали налегке.

Ничего, вот дотянем километр — это, надо полагать, у той ро
щицы — и раздастся команда: «Третье отделение, запряга-айсь!»

Мы везли пушку.
Хотя мы и были еще в карантине, новым набором, однако на

чальство решило, что пора приобщать нас не только к шагистике, 
но и к главному — к артиллерийской профессии, ради которой нас 
и взяли в спецшколу.

И вот мы двинулись на учение.
Вообще, как нам было известно, в обычных условиях пушки на 

себе таскать не положено. Для этого существует механическая либо 
конная тяга. Но механической тяги в нашей спецшколе не было, да
же какого-нибудь прохудившегося грузовичка не было. А всех лоша
дей, которые раньше имелись, недавно особым распоряжением мо
билизовали на фронт. И никакой другой тяги не осталось, кроме сво
ей собственной, — впрягайся и тяни, да гляди не пикни от натуги.

И мы тянули, спереди задрав лафет, а сзади подталкивая щит.
То, что Лошадей не было, нас, конечно, огорчало, хотя и не все 

из нас имели привычку обращаться с лошадьми.
Но гораздо больше огорчало нас то, что пушка, которую мы волок

ли на себе, была ненастоящей. Точнее, это была семидесятишестимил
лиметровая дивизионная пушка образца девятьсот второго дробь трид
цатого года. И когда-то она была настоящей. Вероятно, она даже участ
вовала в боях, и ее заряжали боевыми зарядами, и она стреляла по врагу.

Но потом эту пушку списали, предназначили для учебных це
лей, а чтоб кому-нибудь не пришло на ум снова выстрелить из нее, 
в казенной части и в стволе просверлили дыры. Да и снарядов к 
этой пушке все равно не было, так что стрелять было нечем.
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Вот это нас и удручало, и тяготило гораздо больше, чем сама 
тяжесть орудия. Надоели детские игрушки.

На шестом километре от города лейтенант Жежеря выбрал ог
невую позицию.

Мы развернули пушку стволом вперед и уселись на траву слу
шать первоначальные объяснения.

Лейтенант Жежеря свое дело знал. Он лишь несколько меся
цев, как по ранению оказался в Бийске, где его подлатали в госпи
тале и направили взводным в спецшколу. Большинство команди
ров, как выяснилось вскоре, именно таким образом оказывались в 
нашей спецшколе и задерживались тут дольше либо короче — в за
висимости от состояния здоровья после ранения. Но артиллерий
ское дело лейтенант Жежеря знал хорошо, знал не понаслышке, а 
по боевому опыту.

И мы, хоть и новый набор, оказались в учении не последними 
придурками — мы схватывали на лету его объяснения, редко пере
спрашивали и вот уже сами, когда он указывал пальцем, прытко вска
кивали с места и бойко, без запинки, отвечали на заданный вопрос.

Лейтенант был доволен. И на исходе второго часа, оправив 
портупею, зычно скомандовал:

— Расче-от, к бою!
Юрка Садков приник глазом к окуляру панорамы, Ваня Подобных 

ухватился за правило лафета. Я стягивал чехол с замковой части.
Лейтенант Жежеря, вынув из кармана галифе большие «Киров

ские» часы, следил за секундной стрелкой.
Целью, которую он выбрал, был едва заметный овражек на 

пригорке, отороченный серой щеточкой полыни, сразу и не угада
ешь, что овражек. Но лейтенант нам объяснил, что разведка доло
жила точно: овражек, а в том овражке — пулеметное гнездо про
тивника. Нужно подавить гнездо. Но прямой наводкой его не пода
вишь. И командир указал точку наводки — одиноко стоящее сухое 
дерево в стороне от овражка. Там действительно стояло дерево — 
одинокое и сухое. Его-то и следовало держать в перекрестье при
цела, чтобы снаряд угодил прямо в овражек.

— Отражатель ноль... Угломер тридцать ноль-ноль... Прицел 
двадцать шесть...

Юрка Садков, не отрываясь от окуляра, самозабвенно вращал 
маховик, будто всю свою жизнь только этим и занимался.
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Ствол орудия, чуткий, как хобот, приподнялся немного, поню
хал воздух, двинулся влево.

— Гранатой, взрыватель осколочный!.. — командовал лейте
нант Жежеря.

Заряжающий, которого я еще не знал по имени, бросился ко 
мне от воображаемого зарядного ящика, неся на руках, как дитя- 
тю, воображаемый снаряд.

Я нажал рукоять, потянул на себя затвор — сверкнула ребрис
тая нарезка поршня, неуютным холодком повеяло из патронника. 
Там. Заперто. Готово.

— Готово!
— Ор-р-рудие...
Лейтенант Жежеря поднес к глазам бинокль, поднял руку.
Ну, вот сейчас. Сейчас мы дадим жару тем, которые в овражке, 

с пулеметом.
— Отставить! — приказывает лейтенант.
Он терпеливо объясняет нам, что так, а что не так, и еще при

водит в доказательство свои «Кировские» на цепочке: медленно, 
хлопцы, медленно...

Расчет меняется. И те не лучше нас. К орудию спешит третий 
расчет. Потом снова мы.

— Левее ноль-ноль восемь... Гранатой... Отставить! ✓
В душе моей понемногу закипает злость, хотя на командира 

сердиться и не положено. Ведь если бы не эти бесконечные «От
ставить!», я уверен, там, на пригорке, где серая щеточка полыни 
хитро маскирует овражек, левее одиноко стоящего сухого дерева, 
там сейчас после команды «Огонь!» рвануло бы огнем и дымом, 
взметнулся бы пыльный столб, взлетел бы вверх тормашками фа
шистский пулемет, все, что от него осталось...

Я совершенно в этом уверен.
В пылу учения мы совсем позабыли, что наша пушка не спо

собна стрелять, у нее дырья в стволе и в казенной части. У нас нет 
снарядов в зарядном ящике и самого зарядного ящика тоже нет. 
А там, в овражке, левее одиноко и печально стоящего сухого дере
ва, нет пулеметного гнезда. Ничего нет. Учение.

— Отставить, — командует лейтенант Жежеря ц весьма озабо
ченно смотрит на свои «Кировские». Кажется, конец и сегодняш
нему нашему учению. Скрюченным пальцем — не шибко по-воен
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ному — наш командир поманил к себе Юрку Садкова и отошел с 
ним в сторонку. Вообще он с первых же дней после прибытия но
вого набора выделял Юрку: ставил его в пример другим на строе
вой подготовке, а сегодня поставил наводчиком в орудийном рас
чете, а сейчас вот подозвал к себе, отошел с ним в сторонку и за
теял с ним какой-то секретный разговор... Как бы наш Юрка 
Садков не зазнался от всех этих высоких отличий.

Впоследствии Юрка пересказал мне этот секретный разговор 
между ним и лейтенантом Жежерей. Не потому пересказал, что не 
умел держать секретов, а потому, что пришлось ему кое в чем оп
равдываться передо мной, перед Иваном Подобных — перед ста
рыми своими барнаульскими друзьями, которые вместе кидали 
жребий. Так вот, лейтенант Жежеря сказал ему: «Послушай, Сад
ков. Я буду говорить с тобой как артиллерист с артиллеристом. 
Тут, понимаешь ли, неподалеку отсюда живет одна моя знакомая. 
Я обещал к ней сегодня зайти. А на кой мне ляд с волокушей мо
ей — он похлопал себя по раненой ноге, — шесть километров то
пать до нашего расположения, а потом еще шесть обратно... Вот 
какие дела. Садков. Даю тебе задание: сейчас я уйду, а ты постро
ишь взвод и отведешь его до спецшколы. И пушку, конечно. А там 
объяснишь, если надо, что лейтенант Жежеря пошел делать укол. 
Я после госпиталя еще уколы делаю... Но чтоб, Садков, до самого 
расположения — походным строем. И чтобы с песней! Задача яс
на, Садков?» — «Так точно! — ответил Юрка, вытянувшись в 
струнку и вскинув ладонь к пилотке. — Есть, товарищ лейтенант!»

— Выполняйте, — уже погромче, чтобы мы все слышали, при
казал лейтенант Жежеря.

И заковылял, припадая на раненую ногу, в сторону одиноко и 
печально стоящего сухого дерева.

Юрка выждал, покуда он удалится на почтительное расстояние, 
а потом, солидно откашлявшись, объявил:

— Мне приказано вести взвод в расположение... Ста-ановись!
Ребята не очень охотно и не слишком поспешая, стали разби

раться по своим местам. Все-таки многим не понравилось, что Юр
ку Садкова вдруг ни с того ни с сего назначили командовать. Кто он 
такой? Почему его? Ведь он, как и все остальные, без году неделя в 
спецшколе, новый набор. А командует... Не иначе зазнался. Юрка 
Садков понял, что ребятам не очень понравилось это его неожидан
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ное возвышение, и, чтобы сгладить недовольство, чтобы никто не 
подумал, будто он зазнался, сказал, когда все построились:

— Можно идти не в ногу. Дорога трудная, далеко... А там, воз
ле спецшколы, пойдем в ногу. Ладно?

— Ладно... — согласились мы. Простили Юрке его зазнайство.
Но тут местные ребята, бийчане, которым подвалило счастье,

что именно в Бийск, а не в какой-нибудь другой укромный городиш
ко эвакуировали московскую спецшколу, и они прямо тут в нее по
ступили, — эти ребята сказали, что есть, оказывается, другая доро
га отсюда до расположения, гораздо короче, не шесть километров, а 
три с половиной. Они знали об этом и на пути сюда, но не смели со
ваться с непрошеными советами к лейтенанту Жежере — может, он 
нарочно, для походной закалки, выбрал дорогу подлиннее.

А к Юрке Садкову они тут же, конечно, сунулись:
— Не туда, а вон туда. Под горку...
— Мимо совхоза «Витамин».
— Через час дома будем!
Юрка для важности сделал вид, что размышляет, но согласился:
— Ближе — это хорошо. Через час — это хорошо, раньше к 

обеду поспеем... Первое отделение, за-апря-гайсь! — приказал он, 
исправно подражая лейтенанту Жежере.

Ишь ты какой. Шибко военный.
Первое отделение запряглось. Остальные построились. Шагом 

марш. Ать-два.
Орудие само катилось под горку, его уже не толкали натужно, а 

едва удерживали за лафет. И пеший ход под эту горку, после серь
езного учения, ближе к обеду, был легок и отраден.

К тому же в небе появились пышные кучевые облака, и солнце 
немного остудилось за ними.

По обе стороны дороги, которой мы двигались, стеной стояли 
подсолнухи, обратив свои забавные лики, как и положено, в одну 
сторону, к солнцу — будто солнце, их высокое начальство, скоман
довало: «Смирно, равнение на меня!» — и они целый день стояли 
смирно, провожая глазами начальство. Но подсолнухи эти были 
еще незрелые, так, одни цветы, в них еще не вызрели семечки, и 
мы совершенно спокойно прошли мимо них.

За подсолнухами начались помидоры. Убегали вдаль аккурат
ные рядки остролистых пыльных кустиков. Огромное поле было
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сплошь, до самого горизонта, разлиновано этими рядками. Навер
ное, это были владения совхоза «Витамин», про который говорили 
бийские ребята. Однако даже отсюда, с дороги, было видно, что 
под острыми листочками висят совершенно крохотные помидо- 
ринки — не больше ореха, вроде виноградин, зеленые и, поди, та
кие кислые, что от одного их вида терпко сводило скулы. Мы про
топали мимо.

Но дальше движение замедлилось. Точнее, оно прекратилось. 
Все остановились — и второе отделение, которое волокло пушку, 
сменив первое, и третье, которому еще предстояла эта работа, ко
роче говоря, все остановились, строй нарушился, сломался, пере
стал быть строем.

— Отставить! — скомандовал Юрка Садков, хотя не всем еще 
было понятно, что именно следует отставить. — Продолжать дви
жение! Взво-од...

Однако эта команда возымела совершенно обратное действие.
Весь взвод (не исключая меня) ринулся, как саранча, на поле.
Это была огуречная плантация. Тут росли огурцы. И у самой 

обочины, и дальше, и еще дальше — повсюду были огурцы. Одни 
огурцы. Целое поле огурцов без конца и без края. Ровное место, 
сплошь покрытое огурцами. Лишь в отдалении, посреди огурцов, 
стояла какая-то утлая сараюшка.

И это были настоящие огурцы, готовые к употреблению. То 
есть они были еще не очень большие, а так, с ладонь, но ведь всем 
известно, что именно вот такие молодые огурцы, длиною с ладонь, 
всего свежее и всего вкуснее. А я, например, не ел и даже не видел 
огурцов с довоенных времен.

Вот они: под широкими шершавыми листьями, подле ежастых 
стеблей, ладные, заостренные с концов, пупырчатые, с оранжевы
ми хвостиками — затаились, спрятались, как прячутся у берега ре
ки, под листьями кувшинок, хитрые и юркие окуньки...

Началась ловля. Началось поедание.
Мы на карачках расползались по бахче. Хрумкали на зубах 

огурцы.
Тут, как я полагаю, было немало уважительных причин.
Во-первых, все мы страшно оголодали за войну, оголодали на

столько, что невозможно было насытить нас за короткое время, вот те
бе щи да каша, завтра опять — для этого понадобились бы целые го
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ды нормальной жратвы, чтобы брюхо забыло чувство постоянного не
утолимого голода и благодушно успокоилось. Во-вторых, был предо
беденный час, завтрак уже позабыт, а между завтраком и обедом мы 
отмахали по жаре десяток километров и еще волокли на себе стопудо
вую пушку — тут и лошади проголодались бы, не то что человеки. В- 
третьих, хоть нам и давали каждый день щи да кашу, но в этой пище 
не хватало витаминов, которые совершенно необходимы для организ
ма, не хватало свежей зелени, а здесь как раз была свежая зелень, мо
лодые огурцы, сплошные витамины, не зря ведь пригородный совхоз 
и назывался «Витамин». А кроме всего прочего, нас обуял охотничий 
азарт, который даже в мирное время заставляет вполне накормленных 
и сытых пацанов лазать через заборы по чужим садам и огородам, объ
едаться гороховыми стручками, околачивать недозрелые груши.

Мы жадно поедали огурцы. Срывали, отирали рукавами горькую 
пыльцу, вонзали зубы в прохладное нутро, хрустели и чавкали. Жал
ко, что соли не было. Без соли огурец теряет половину своего вкуса. 
Кабы знать заранее, можно было бы захватить из столовой, в тряпи
це, крупитчатой серой соли. А без соли много ли съешь?.. Вон уж не
которые из догадливых ребят прекратили еду и стали набивать огур
цами карманы, а другие, расстегнув воротники, заполняли пазухи.

— Полундра!..
Мы вскинули головы.
От сараюшки, что на самом краю бахчи, стремительно прибли

жалась опасность, которой мы заранее не предусмотрели и только 
сейчас заметили.

Опасность была серьезной.
Дедуля сторож бежал на нас с вилами. Бежал он довольно 

прытко, хотя и дедуля, хотя и с бородой, а вилы его блестели на 
солнце отточенными зубьями.

— Сторож!.. Атас, хлопцы!
Хлопцы бросились врассыпную. Сработала привычка, знако

мая всем, кто лазал по чужим заборам, рвал стручки и околачивал 
груши. Врассыпную! Да побыстрее. Да не оглядывайся...

— Стой!
Меня ухватила за шиворот цепкая рука.
Это был Юрка Садков. Глаза его тоже были круглы от испуга, 

но испуг был другой, еще хуже.
— Стой, говорю! — выдохнул он мне в лицо.
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— Что?
— Пушка...
На дороге, на краю бахчи, сиротливо и обреченно стояла наша 

царь-пушка образца девятьсот второго дробь тридцатого года. Мы 
как-то позабыли о ней, увлеченные охотой за огурцами. Мы забы
ли о ней, спасаясь бегством.

— Стой! — Юрка хватал за что попало удирающих хлопцев. — 
Пушка...

Ему удалось задержать еще кое-кого. Мы побежали обратно к 
орудию. Рядом со мною пыхтел, работая локтями, Ваня Подобных.

Все это произошло в несколько мгновений. Но мгновения бы
ли проиграны. Это стало ясно, когда мы достигли пушки.

Дедуля уже находился в непосредственной близости, в сотне 
шагов. Он, приободренный всеобщим бегством, продолжал стре
мительную атаку, и страшные зубья вил были нацелены на нас.

Теперь, с этой тяжеленной пушкой, не оставалось надежды удрать.
Мы стояли, надрывно дыша.
— Ор-р-рудие, к бою! — закричал вдруг Юрка Садков.
Мы кинулись к лафету, еще не сообразив, что к чему, а просто 

повинуясь решительной и отчаянной команде.
Орудие развернулось хоботом на огуречное поле.
— Зар-ряжай! Прицел восемнадцать, буссоль тридцать... — 

орал не своим голосом Юрка.
Дед запнулся на бегу, остановился, замер.
— Угломер шестьдесят два, отражатель ноль, прямой наводкой!..
Мы старательно и вразнобой выполняли эти бессмысленные

команды, вертели все колеса и барабаны, какие были на замке, и 
пушечный ствол ошалело нюхал воздух.

Я выглянул из-за щита.
Сторож бросил вилы, повернулся и побежал вспять с той же 

прытью, с какой только что вел преследование.
— По движущейся цели! — войдя в раж, убедившись, что об

становка изменилась, выкрикивал дурацкие команды Юрка Сад
ков. — Упреждение ноль... Бронебойным... Кар-ртечью!..

Дедуля шмякнулся наземь, накрыл голову подолом фуфайки, 
пополз по-пластунски, хоронясь в приземистой огуречной ботве.

Ведь он не знал, что пушка у нас ненастоящая, дыроватая, из 
которой стрелять невозможно. Что никаких снарядов у нас нет.
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И что стрелять мы все равно покуда не умеем. Ничего этого он, ко
нечно, не знал и потому напугался до смерти. Вот он вскочил, по
петлял, как заяц, миновал свою сараюшку и скрылся из виду. Кто- 
то пронзительно свистнул вослед, кто-то хохотнул, кто-то подхва
тил этот смех, и вот уже все мы, сколько было нас возле пушки, 
залились дружным хохотом. Теперь возвращались и те ребята, ко
торые успели дать деру подальше, они незаметно втирались в на
шу кучу и тоже как ни в чем не бывало хохотали взахлеб. Ну и ну! 
Вот так мы! Дали жару. Нас соплей не перешибешь. А Юрка-то, 
Юрка — молодец, а?..

Юрка Садков хохотал вместе со всеми.
Но постепенно этот смех умолк, сменившись неловким и тяго

стным молчанием. Избегали смотреть друг другу в глаза. Некото
рые стали выворачивать карманы да пазухи, кидать огурцы обрат
но в ботву. Старательно отряхали от земли колени и задницы.

Страх улетучился, веселье иссякло, остался стыд. Ведь мы по
нимали, что дедуля неспроста кинулся на нас со своими вилами. 
Он бдительно сторожил эти совхозные огурцы, он отвечал за них 
головой по законам военного времени, может быть, они были счи
танными, эти огурцы, все до единого, а теперь наведут пересчет... 
Да и в огурцах ли дело? Дело совсем не в огурцах.

— Ста-но-вись! — глухо скомандовал Юрка, тоже пряча глаза.
Но никто не спешил становиться, никто не трогался с места.
Только Ваня Подобных тронулся с места.
Он подошел к Юрке и, не сказав ни слова, выбросил вперед 

свой увесистый кулак.
Юрка упал. Ваня так же молча повернулся и отошел. Юрка 

поднялся. Сплюнул: кровь из разбитых десен вмиг загустела тем
ным кругляшком в пыли.

— Шта-но-вишь! — повторил команду Юрка Садков.
Мы построились.
— Третье отделение, жа-апрягайшь!
Третье отделение запряглось.
— Шагом марш...
Ать-два.
Солнце исчезло совсем. Кучевые облака, сомкнувшись, образо

вали тяжелые сивые тучи, и можно было предположить, что в кон
це пути нас обольет дождь.
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Я размышлял по пути о случившемся, и мои размышления бы
ли горьки, как вкус огуречной кожуры, оставшийся на языке.

За все случившееся, по моим прикидкам, если об этом узнают, 
нам полагался бы штрафной батальон. Не отчисление из спецшко
лы, не гауптвахта, не наряд вне очереди, а именно штрафной бата
льон. Обворовали государственный совхоз — ать. Позорно бежа
ли, бросив орудие, — два. Застращали до полусмерти дедулю — 
три. Подрались с командиром, хоть и липовым, хоть и своим же 
дружком Юркой Садковым — четыре. И если никто об этом не до
ложит, не настучит, скроет случившееся от начальства — вот это и 
будет самое пять.

Штрафной батальон, никак не меньше.
Однако до штрафного батальона мы еще тоже, наверное, не до

росли.
А вон и ворота спецшколы.
— Пешню! — скомандовал Юрка. — Жа-апевай!..
Мы запели.

4

«Поймите одно: что бы ни случилось, а первого сентября — за 
парты. Иначе не бывает...»

Кажется, так говорил мой друг, ленинградец, круглый отличник 
Игорь Пиотровский.

Он оказался прав.
Первого сентября мы сели за парты. Как в обыкновенной шко

ле. Правда, тут в учебных помещениях были не парты, а столы, но 
и они были поверху крашены в черный цвет, а с боков в рыжий, с 
дырками для чернильниц — те же парты. На стене висела обычная 
классная доска. Через каждые сорок пять минут звенели обычные 
школьные звонки.

Все обычное. Разница лишь в том, что на занятия нас водили 
строем, через Деповскую улицу, с одного соснового островка на 
другой. Палаточный лагерь к этому времени свернули, мы посели
лись в бревенчатых казарменных корпусах. Там стояли двухэтаж
ные железные кровати, кому повезло — оказались на втором эта
же, остальные — на первом, в жизни не бывает одинакового для 
всех везения.
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Нас водили строем на занятия и обратно дважды в день. С ут
ра были уроки, пять или шесть, а после обеда еще и самоподготов
ка. То есть гораздо хуже, чем в обыкновенной школе: там ты оту
чился, отсидел положенное, и дальше уж твое личное дело, твоя 
охота — сидеть ли дома над учебниками, над тетрадками, готовить 
уроки назавтра, или ты предпочтешь сходить в кино, покататься на 
коньках, а решение задачки сдерешь у прилежного товарища. Тут 
было иначе: после обеда короткий отдых — и опять ведут строем 
в учебный корпус, сиди сиднем, можешь ковырять в носу, можешь 
рисовать чертиков, можешь просто мечтать об ужине, но, главное, 
сиди смирно.

Конечно, здесь многое отличалось от обычной школы: побудка, 
зарядка, военные занятия, уборка помещений без помощи убор
щиц, учебная тревога, дневальство, вечерняя поверка, отбой — ни
чего такого в обыкновенной школе не бывает, потому и сама шко
ла называется специальной.

Но все же здесь еще во многом сквозил душок обыкновенной 
школы, прямо скажем — невоенный душок. Взять хотя бы учеб
ную программу: алгебра, геометрия, тригонометрия, физика, хи
мия — это имеет самое непосредственное отношение к артилле
рийской профессии, без этого не постреляешь. Даже география, 
даже история — тут еще можно найти применение и смысл. Но ли
тература! «Благословенна будь царевна киргиз-кайсацкия орды...» 
Притом наизусть. А зачем?

Или еще одна нелепость — иностранные языки. Я и в обычной 
школе, и в специальной учил немецкий. Программа тут была со
ставлена, в общем, правильно: «Хенде хох!.. Зинд зи оберст-лейт- 
нант?.. Во штеет йетцт ир фортрупп?.. Вифиль гешютце хабен зи?» 
Самый что ни на есть подходящий разговорчик. Но те ребята, ко
торые в обычной школе учили английский язык или французский, 
они и здесь занимались этими бесполезными для военного време
ни языками. Как будет по-английски «хенде хох»? Наверняка ина
че. И всякий ли немецкий пленный подполковник настолько сво
бодно владеет французским языком, что сможет на допросе толко
во ответить, где в данный момент находится его часть и сколько 
при ней орудий?

Этот занудный школьный душок, я думаю, никак не выветри
вался по той причине, что спецшколы — и артиллерийские, и авиа
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ционные — продолжали оставаться в ведении Наркомпроса. Их 
причислили к Наркомпросу еще до войны, а потом, когда началась 
война, забыли передать Наркомату обороны, Ставке Верховного 
Главнокомандования. Просто забыли, как забыли ввести для нас 
новую форму с погонами. Забыли, потому что мы оказались в та
кой жуткой глухомани: Бийск, Тогул, Ойрот-Тура...

По этой же причине начальником нашей артиллерийской спец
школы был совсем невоенный человек, типичный шпак в огром
ных очках Николай Маркелович Псарев. Ни для кого не было сек
ретом (он и сам не делал из этого секрета), что прежде чем стать 
начальником артиллерийской спецшколы, он до войны работал в 
колонии малолетних преступников, может быть, той самой, знаме
нитой харьковской коммуны, где перевоспитывали уркаганов, учи
ли их делать фотоаппараты, — я не решался его спросить, где 
именно он работал. Так что мои детские страхи попасть в эту ко
лонию частично оправдались.

Николай Маркелович Псарев был опытным воспитателем — 
ни одного старшину у нас не боялись так, как боялись Псарева. Но, 
кроме того, он был очень умелым хозяйственником. Поскольку мы 
обретались в тылу и о нас все забыли, даже те скудные продоволь
ственные фонды, которые нам полагались, было трудно добыть в 
натуре. А Николай Маркелович добывал. Еще он наладил связи с 
бийскими заводами, где не хватало рабочей силы, — и мы по но
чам всей спецшколой вкалывали на этих заводах. Мы работали на 
мясокомбинате — и в  столовских котлах появлялись жирные говя
жьи кости. Мы разгружали платформы со свеклой на подъездных 
путях сахарозавода — и потом целый месяц ели духмяную све
кольную парёнку. Катали бочки на нефтебазе, а они, эти скользкие 
черные бочки, вдруг непостижимым способом оборачивались сыт
ной перловкой... Правда, после таких ночей дневальные на побуд
ке срывали голоса и чуть ли не за ноги стаскивали нас с кроватей, 
а на уроках мы клевали носами, нечаянно всхрапывали, но снабже
ние школы продовольствием благодаря Николаю Маркеловичу бы
ло надежным.

Впоследствии, когда о нас наконец-то вспомнили — когда мы 
перестали быть потешным войском Наркомпроса, а сделались на
стоящими военными людьми, Николая Маркеловича Псарева ото
звали на прежнюю работу, к уркаганам. Вместо него начальником
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училища стал заслуженный боевой командир. Но это случилось 
позднее.

А пока были и другие острые затруднения с командным соста
вом. На всю спецшколу — неполный десяток кадровых военных, 
неполный еще и потому, что все они, без исключения, были пока
лечены, изранены на фронте: у одного не было руки, как у гвардии 
старшего лейтенанта Васильева, у другого нога-волокуша, у треть
его черная повязка на глазу, а у четвертого перебит позвоночник, и 
он ходит в гипсовом корсете, не сгибаясь, не поворачивая шеи.

Поэтому на должности командиров иногда назначали обыкно
венных преподавателей, учителей. Людей невоенных или полуво
енных.

И когда мы сделались третьей батареей — а это произошло то
же первого сентября, — нашим командиром батареи оказался пре
подаватель истории, капитан Евграфов. Прозвище — Граф.

Александр Павлович Евграфов. Довольно-таки пожилой, но 
хорошо сохранившийся мужчина. Будь он менее пожилым, его бы 
отправили на фронт, не держали тут. Просто он хорошо сохранил
ся. Он называл себя капитаном, носил капитанские погоны. Одна
ко ходили слухи, что у него на это не было законного права, нет у 
него такого звания. Что в армии он никогда не служил.

Лично я в эти слухи не верил. Как это не служил в армии, если 
все здоровые мужчины, раньше или позже, но обязаны служить в 
армии? И если бы он не служил в армии, откуда б взялась у него 
такая молодцеватая выправка: подбородок вздернут, грудь коле
сом, кисть руки привычно, с изысканной небрежностью касается 
козырька фуражки... А команды? Разве мог бы обыкновенный учи
тель истории, никогда прежде не служивший в армии, подавать ко
манды таким уверенным, зычным, пронзительным тенорком:

— Бат-тарея, смирно! Равнение на середину! Товарищи оф-фи- 
церы...

«Офицеры». Это слово он произносил с особенным вкусом и 
удовольствием. А ведь само это слово появилось в обиходе совсем 
недавно. Я даже не знаю, был ли в газетах напечатан какой-нибудь 
указ, чтобы впредь командиров Красной Армии называть «офице
рами». Сам я такого указа не читал, хотя и внимательно просмат
ривал газеты в нашей читалке. Может быть, я все-таки пропустил 
один номер, а там и было. Но теперь везде и повсюду командиров
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величали «офицерами». И на вечерней поверке, когда взводам от
давалась команда «смирно!», следовало еще особое обращение к 
командирам взводов: «Товарищи офицеры...»

Слово это было непривычно слуху. Оно удивляло, даже пугало. 
Но, чего там скрывать, нравилось. Ведь и нам в недалеком будущем 
предстояло стать командирами, значит, и к нам будут обращаться с 
этими лестными и звучными словами: «Товарищи офицеры».

Тем не менее даже некоторым офицерам это слово не сразу 
пришлось по душе.

Однажды наш командир взвода лейтенант Жежеря явился в 
расположение чуть навеселе. То есть от него пахло водкой, и он 
приволакивал не только раненую ногу, но и другую тоже. Капитан 
Евграфов сдержанно и тихо посоветовал ему пойти отоспаться как 
следует — очень тихо и сдержанно посоветовал, но некоторые из 
нас при этом были рядом, — еще добавил, что офицеру негоже яв
ляться в таком виде и что он говорит это как офицер офицеру.

Лейтенант Жежеря ушел, но к вечеру явился снова. Кажется, он 
пренебрег советом Графа, не отоспался как следует, а наоборот — 
еще добавил с обиды. Правда, в расположение он не торкнулся, а 
лишь встал за решетчатым забором и с улицы, сквозь решетку, 
произнес речь:

— Ах-вицеры... видали мы таких ахвицеров! Видали мы таких 
капитанов... штабс-капитанов! Видали мы вас, голубчиков...

Уж не знаю, каких голубчиков и штабс-капитанов видал наш 
командир взвода, может, ему причудилось, но, слава богу, сам ка
питан Евграфов этой речи не слышал, а мы никому не сказали. 
Молчок. Обошлось.

Александр Павлович преподавал историю. Излагал ее он очень 
интересно, гораздо занятнее, чем в учебнике. Особенно увлекался 
он, говоря о Наполеоне, о Бонапарте. Мы уже прошли Наполеона, 
покончили с этим, двинулись дальше, вступили в Священный со
юз, но Александр Павлович то и дело возвращался к Наполеону, 
рассказывал о нем все новые и новые чудеса, и было нетрудно до
гадаться, что Бонапарт для него — самая любимая и самая великая 
личность в истории. Единственное, за что Граф бранил Наполеона, 
так это за его поход на Россию. Тут Александр Павлович безогово
рочно и резко осуждал Бонапарта, признавал его роковую ошибку. 
Но потом, в течение Ста дней, он опять был целиком и полностью
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на стороне Наполеона, а вычерчивая на доске диспозицию при Ва
терлоо, сердито и ожесточенно стучал мелом по тому флангу, куда 
в решающий момент должен был вонзиться со своей конницей 
маршал Груши, да припоздал, черт его дери...

И тут вдруг поднял руку Ваня Подобных. Мы все удивились, 
оторопели. Наш Ваня Подобных никогда не лез с протянутой ру
кой. Он был настолько молчалив, что даже, когда его вызывали от
вечать урок, то каждое слово из него приходилось вытягивать кле
щами. А тут вдруг сам поднял руку, сам поднялся с места:

— Я так понимаю... Бонапарт был предатель. Революция его 
человеком сделала, генералом сделала. А он ее предал. Объявился 
императором... Надо было ему за это башку отрубить, как Людови
ку. Тогда бы он и не совершал роковых ошибок. Я так понимаю.

И сел.
— Встать! — взвизгнул Граф. Лицо его пылало гневом. — Два 

наряда вне очереди. На кухне!.. А теперь садитесь, Подобных.
Ну, два наряда вне очереди — это еще не самая страшная кара. 

Тем более на кухне, где можно кой чем и поживиться, скребя кот
лы. Это не без башки остаться. Не двойку заполучить в журнал, 
где у Ивана и так уже красовалась двойка.

Вот ведь какая история. Вот ведь как все усложняется, если 
учитель истории — он же и командир батареи.

Но нам еще повезло. У нас хоть и командир батареи и коман
дир взвода были мужчинами. А в некоторых взводах из-за нехват
ки кадровых военных взводными числились учительницы, женщи
ны. Например, командиром соседнего взвода назначили францу
женку Лурье, которая преподавала французский язык. Она и 
команды не умела подать толком, приказывала: «Повернитесь на
право, пожалуйста... Идите вперед шагом марш». Ребята из этого 
взвода подыхали со смеху.

Между прочим, француженка Лурье (она тоже была не первой 
молодости) иногда наведывалась в гости к Графу. Сама она жила 
где-то в городе, снимала там комнату, а капитан Евграфов жил вме
сте с нами в казарме — у него была конурка на верхнем этаже, так 
что при нас он находился безотлучно. И мы находились безотлуч
но при нем.

Так вот, когда француженка Лурье наведывалась в гости к на
шему капитану, дневальные от скуки подслушивали под дверью, а
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некоторые умудрялись заглянуть в каморку через замочную сква
жину, — так вот, они божились, эти дневальные, что капитан Ев
графов вел беседы с француженкой Лурье на французском языке.

«Марына лён жнэ, пан теля пасэ. Сэмэн дижу прэ, аж уприв».

Начал я, как и положено, с начальства. Теперь о рядовых, кото
рые стояли в одном ряду со мной.

В младшей батарее было сто двадцать человек. Самыми замет
ными среди них были москвичи — они приехали сюда, в Бийск, 
прямо из Москвы, с московскими документами, где подтвержда
лось, что они там, в Москве, прошли все необходимые комиссии, 
миновали все препоны, получили на руки приказ о зачислении — 
и вот явились сюда полноправными хозяевами, что, в общем, бы
ло справедливо: ведь даже в Бийске наша спецшкола продолжала 
называться Московской.

Однако среди москвичей были свои особые различия. Они, моск
вичи, даже именовали себя по-разному: мы — таганские, а вы — бу- 
тырские, эти — даниловские, а те — лефортовские, эти вот — Марь
инские, ну а про тех вон даже сказать нельзя, что москвичи, — они 
ведь раменские...

Я издавна представлял себе, как огромна Москва, но только тут 
осознал ее непостижимые масштабы: приехали люди из одного го
рода, а величают себя каждый на свой собственный лад, и дружат
ся меж собою по землячествам, по уделам, и дерутся меж собой, 
когда такое случается, удел на удел, стена на стену. Одних лишь 
раменских, если такое случалось, лупили сообща. А марьинских 
избегали трогать.

Но вкупе москвичи держали себя гордо, чуть высокомерно — 
мы не обижались, понимали, что у них есть на то полное право: 
они — москвичи, и спецшкола Московская, а большинство из нас 
сроду не видало Москвы.

Самыми незаметными и тихими в батарее были «караси» — 
так окрестили местных ребят, бийчан, уроженцев Бийска. Хотя 
спецшкола и обосновалась в родном их городе, но именно им ока
залось труднее всего сюда поступить. Едва ли не все мальчишки 
Бийска, окончившие седьмые классы, подали заявления, чтобы их 
приняли в Московскую артиллерийскую спецшколу. Поэтому их 
просеивали-провеивали с таким тщанием, отбирали с такой при
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дирчивостью, что лишь немногим из них выпал счастливый жре
бий. Зато и результаты вскоре обнаружились со всей нагляднос
тью. «Караси» учились прилежнее и лучше всех. Они первыми ре
шали самые сложные задачи по математике, писали самые безо
шибочные сочинения, назубок, слово в слово затверживали целые 
страницы учебников. Преподаватели только руками разводили — 
и выставляли в журнал пятерки. Мало того. На стрельбах бийчане 
укладывали пули прямо в «яблочко», они раньше всех прибегали к 
финишу на пятикилометровке, они безропотнее, чем другие, по- 
рожнили выгребные ямы, но при этом умудрялись оставаться са
мыми тихими и незаметными в батарее. И по-прежнему их назы
вали «карасями» — из тутошнего, дескать, омутка.

Еще были «разные». Это те, которые не из Москвы и не из Бий
ска, а отовсюду. Из Рязани, из Казани, из Омска, из Томска, из Бар
наула, из Янаула, из Ташкента, из Чимкента, из Беломорска, Бело- 
рецка и Белозерска.

Среди «разных» надо особо отметить ивановских ребят. Они 
приехали сюда из города Иваново, а там, в Иваново, они учились в 
одной школе. Школа была тоже специальная — интернациональ
ная. В ней воспитывались иностранные ребята, дети революционе- 
ров-коминтерновцев. Правда, Коминтерн недавно был распущен, 
но революционеры остались — и дети у них остались. Их отцы и 
матери сидели в фашистских тюрьмах — не только в Германии, но 
везде, где хозяйничали фашисты, — скрывались в глубоком подпо
лье, дожидаясь сигнала и часа, храбро партизанили, выполняли 
особые задания на линии фронта, за линией фронта. Обо всем 
этом ивановские ребята, конечно, не шибко распространялись. Но 
когда с такими ребятами трижды в день делишь начетверо одну 
пайку сырого хлеба, когда еженощно храпишь в два голоса на кро
вати-биплане, когда вместе выволакиваешь из непролазной грязи 
застрявшую пушку, — тут поневоле и постепенно кое-что выясня
ется. А мне ведь, честно говоря, такие вещи были гораздо понят
нее, чем иным, у меня был на этот счет свой собственный сокро
венный и горький опыт.

Одного из ивановских ребят звали Ким Форкаш. У него были 
жесткие, вороньего отлива волосы, глаза узкими щелками. Он был 
корейцем. Отца его казнили японцы еще в тридцать седьмом году, 
мать замучили, а самого Кима хорошие люди переправили через
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Маньчжурию в Советский Союз, и здесь его усыновил венгр по 
фамилии Форкаш, человек одинокий, ему хотелось иметь сына, 
воспитывать его. Только начал воспитывать — грянула война, 
Форкаш получил партийное задание, а Кима устроил в Иванов
скую интернациональную школу, — там Ким Форкаш окончил 
седьмой класс и самостоятельно решил: артиллерия. Отчим изред
ка присылал ему письма в Бийск — они были не на венгерском, не 
на корейском, а на русском языке, Ким их показывал мне.

— Он где сейчас, на фронте? — спросил я.
— Нет.
— Неужели там... в Венгрии?
— Нет. Пока нет, — уточнил Ким. — Я думаю, он где-нибудь 

поблизости, в Сибири. Наверное, он вправляет мозги своим брать
ям мадьярам, которых занесло на Дон. Прививает им классовое со
знание... Форкаш умеет вправлять мозги.

Среди ивановских ребят были также испанские ребята. В том 
числе Педро Ларра, чернявый, смуглый, бойкий такой парнишеч- 
ка. Родом из Мадрида. Я вспомнил, что знал уже испанского маль
чишку по имени Педро, чернявого и бойкого, из Мадрида родом, с 
которым мы когда-то сидели у жаркого костра в Лозовеньках и пе
ли песню «Бандьера росса». Правда, он сильно изменился с тех 
пор — вымахал, отощал, — но ведь сколько времени прошло, все 
мы вымахщш, все отощали.

— Ты был в Лозовеньках? — спросил я его.
— А что такое Лозовеньки? — удивился он. — Это где?
— Это под Харьковом. Там был пионерский лагерь, там жили 

испанские ребята. А мы приезжали к вам в гости.
— Нет, — покачал он головой. — После Испании нас привезли 

в Евпаторию, в детский санаторий, потом мы поехали в Москву, а 
оттуда в Иваново... Я никогда не был в Харькове.

Значит, не тот Педро, другой. Жалко.
Но Педро Ларра уже вцепился в мой рукав:
— Как ты смотришь на футбол? Ты играл?
— Играл немножко. Во дворе.
— Понимаешь, я хочу набрать команду. В Иваново я был 

центрфорвардом, и мы всем сморкали нос... Ты пойдешь?
— Скоро зима.
— Ничего, будет лето. Сначала — тренировка.
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Я подумал, сказал:
— От футбола еще сильнее жрать хочется. Поэтому сейчас ни

кто и не играет.
— Может быть, начальник спецшколы даст нам дополнитель

ное питание? — Педро Ларра лукаво подмигнул мне.
— Ну, если даст — все запишутся. Так что у тебя будет полный 

выбор, — обнадежил я его.
— Правильно! — рассмеялся чернявый Педро.

Первого сентября лейтенант Жежеря построил взвод и сказал:
— Представляю вам помощника командира взвода, моего са

мого главного помощника. Фамилия его Ногтев Валентин, из пер
вой батареи. Покажись им, Ногтев.

Из-за спины командира взвода вышагнул его самый главный 
помощник.

Я обомлел. Всё. Конец.
Это был тот самый парень, с которым мы сцепились в первое 

же утро по прибытии в Бийск. Который обозвал нас ради смеха 
«шпаками». Который подкручивал кончики еще не выросших 
усов. Мы тогда с ним чуть не подрались...

Такой порядок существовал в спецшколе: помощников коман
диров взводов в младшую батарею назначали из первой, старшей. 
Чтобы они отрабатывали на нас командирские навыки. Только в 
часы общеобразовательной подготовки они сидели в своих стар
ших классах и добивали там школьную премудрость. А все осталь
ное время, день и ночь — сутки прочь, они безотлучно находились 
при нас, повелевали нами. Водили строй, отдавали приказы, вмес
те с нами ели, среди нас спали, поучали, наказывали, миловали. 
Можно было укрыться от любого командирского ока, кроме недре
манных очей помкомвзвода. Страшная сила, необъятная власть.

И вот угодно же было судьбе подшутить столь жестоко, что не 
кто иной, а именно Валентин Ногтев из первой батареи обрел эту 
власть над нами.

Я незаметно ткнул в бок Юрку Садкова, стоявшего со мной ря
дом, и Юрка испустил такой тяжкий вздох, будто последний... Я 
покосился направо: губы Вани Подобных кривила последняя все
прощающая обреченная слабая улыбка.

Нас было трое. Помните о нас, друзья.
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— А теперь, Ногтев, — сказал лейтенант Жежеря, — когда по
знакомитесь с личным составом, наметь из них командиров отде
лений. Это я отдаю на твое усмотрение... Присмотрись, значит.

— Разрешите, товарищ лейтенант? — поднес ладонь к козырь
ку помкомвзвода.

— Что? — не сразу понял лейтенант Жежеря.
— Разрешите присмотреться?
— Ну давай.
Валентин Ногтев подкрутил кончики своих невыросших усов и 

важной поступью двинулся вдоль строя.
Оставалось надеяться на чудо: что он нас не опознает среди дру

гих. Ведь тогда, на передней линейке, мы были еще в штатской оде
жонке, а теперь на нас такая же форма, как на остальных, — все оди
наковые; и тогда'мы были при зачесах, нас еще не остригли наголо, а 
когда остригают наголо, очень трудно различить, кто какой человек; и 
тогда, на передней линейке, прозвучала спасительная команда...

Помкомвзвода Ногтев медленно шел вдоль строя. Глаза его 
скользили по лицам, в них читалось предвкушение торжества.

Раз! Глаза остро вонзились в Юрку Садкова. Все-таки опознал. 
Ну да, он ведь тогда пообещал: «Ладно, шпак... Я тебя запомнил». 
Этот готов. Наповал.

И тотчас глаза переметнулись на меня — ведь мы с Юркой сто
яли рядом. Два! Я вздрогнул, покачнулся, но устоял.

Он дошел до правого фланга и, покручивая кончики усов, оста
новился в раздумчивости перед Иваном — тот был выше его на це
лую голову. Наверное, по росту и узнал. Три!

Помкомвзвода Валентин Ногтев не спеша возвратился к коман
диру взвода.

— Разрешите, товарищ лейтенант?
— Ну давай, — кивнул лейтенант Жежеря.
— Вот этого, этого и этого... — Он указал пальцем. — Предла

гаю командирами отделений.

5

Спать мне не хотелось.
То есть, наоборот, мне так хотелось спать, что я боялся: вот по

валюсь на этот дощатый топчан, растянувшийся во всю длину ка
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раульного помещения, на котором дружно храпели только что сме
нившиеся часовые, — повалюсь и сразу же засну, кану в бездон
ный омут, и уже меня не добудишься, хоть стреляй над ухом, хоть 
из пушки пали, ничего не услышу — хр-р... хр-р... фью-у... — и 
просплю урочный час, самый главный час, час развода.

Нет уж, лучше сидеть, чем лежать. Даже лучше стоять, чем си
деть. А еще лучше — идти, пройтись по холодку. Скажем, прове
рить посты. Разводящий должен время от времени проверять по
сты. Убедиться лично, что никто из часовых не нарушает устав ка
раульной службы, согласно которому строго запрещается: спать, 
сидеть, читать, писать, петь... что еще? Ага... разговаривать, есть, 
пить, курить, отправлять эти самые надобности, принимать от ко
го бы то ни было и передавать какие-либо предметы... Кажется, 
всё? Всё.

С вечера наш взвод заступил в караул, и теперь на целые сутки 
спецшкола была под нашим неусыпным бдением и охраной. На
чальник караула — лейтенант Жежеря, помощник начальника ка
раула — Валентин Ногтев, а я разводящий.

Третий час ночи.
Только что я сменил часовых, привел в караулку ребят, отстояв

ших на своих постах положенные два часа, — они тотчас повали
лись на жесткий топчан и заснули, даже не сняв шинелей, лишь со
ставив в пирамиду винтовки; а там, в холодной и темной осенней 
ночи, новая смена топочет на месте башмаками, считает в уме до 
миллиона, мечтает об этом жестком топчане, не забывая, конечно, 
зорко и внимательно следить за окружающей местностью.

Это делр нешуточное, караульная служба. Даже в мирное вре
мя ее несут по-боевому. Однажды стоял часовой на посту, а в ка
зарме начался пожар, впопыхах его забыли снять с поста, а сам он 
не имел права покинуть пост ни при каких обстоятельствах, — и 
он заживо сгорел на своем посту, этот стойкий и верный долгу ча
совой, а было мирное время. О нем уже много лет рассказывают 
всем новобранцам Красной Армии, ставят его в пример, объясняя 
устав караульной службы, нам тоже рассказывали.

А сейчас военное время,
В окрестностях города Бийска пошаливают бандиты. Гово

рят— дезертиры, сбежавшие с фронта и укрывшиеся в горах у 
Чуйского тракта. По ночам они выбираются из своих нор, напада
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ют на грузовые машины, которые идут в Ойрот-Туру и в Монго
лию, убивают шоферов, уходят с добычей в горы. А самые отчаян
ные даже проникают в город, залезают в спящие дома, грабят, уби
вают всех, кто попался под руку.

Этой осенью наша спецшкола уже не раз получала приказ: поход
ным маршем, с оружием и полной выкладкой идти за речку Бию 
вдоль Чуйского тракта, километров за двадцать—тридцать. А по до
роге — таков был приказ — петь песни как можно громче и веселее. 
Чтоб дезертиры слышали и знали: Красная Армия здесь, вот она идет 
походным маршем по Чуйскому тракту: рота за ротой, батальон за 
батальоном. Чтобы они не смели вылезать из своих бандитских нор.

А нас всего и было три батареи. Мы маршировали и пели, неся 
на плечах незаряженные винтовки.

Прошлой ночью в бийском Заречье вырезали целую семью.
Я пошел проверять посты.

— Стой! Кто идет?
— Разводящий Рымарев.
— Разводящий — ко мне, остальные — на месте!
Хотя и было темно, непроглядно, да еще сырой туман, Олег 

Афонин, наверное, мог различить, что я оДин, что никаких осталь
ных со мною нет, однако часовому запрещено подпускать к себе 
кого-либо, кроме начальника караула, помощника и разводящего. 
И Олег Афонин ответил правильно, по уставу: «Разводящий — ко 
мне, остальные — на месте!»

А я тоже, согласно уставу, осветил карманным фонариком свое 
обличье — пусть убедится, что это я и есть, разводящий.

— Порядок? — осведомился я.
— Порядок.
Олег Афонин (он был москвичом, и не с Таганки и не с Бутыр

ки, а, как утверждал он, прямо с улицы Горького) охранял пост но
мер пять, склад вещевого довольствия. Пудовый замок висел на 
двери склада, а сверх замка — сургучная печать. Контрольный 
слепок печати лежал у меня в кармане, но я не стал проверять: вид
но и так, что порядок.

— Сколько еще стоять? — спросил часовой.
Все часовые, даже если они только что заступили, не упустят 

случая спросить: сколько еще стоять? Но и я не мог упустить тако-
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го случая. Я вынул из кармана большие наручные часы и осветил 
циферблат карманным фонариком.

— Еще час двадцать.
Это были не мои часы — казенные, специально для разводя

щих, — однако это были первые в моей жизни часы, которые хоть 
на некий час я имел право вынимать из своего кармана и прятать в 
собственный карман. Отличные часы, «Кировские», как у лейте
нанта Жежери.

Пост номер четыре — у пустой конюшни — охранял Педро 
Ларра. Он тоже поинтересовался, сколько еще стоять.

Я пересек безлюдную спящую Деповскую улицу.
У ворот учебного корпуса скукожилась на холоде маленькая 

фигурка в длиннополой, до пят, шинели. Острый винтовочный 
штык маячил над нею. Пост номер три. Миша Войтин.

— Стой, кто идет? — пискнул он.
Мы объяснились.
Миша Войтин теперь был в моем отделении. Наградила меня 

судьба. Уж не знаю, сколько дней подряд мучился я с ним на пла
цу, стараясь научить его маршировать, как положено, как все спо- 
кон веков маршируют: чтобы правая нога вскидывалась вместе с 
левой рукой, а левая нога — с правой. Терпеливо объяснял на сло
вах, показывал на личном примере, становился с ним рядом, нога 
к ноге, рука к руке, ну, вместе — «Шаго-ом марш!» — и все равно 
он выкидывал одновременно правую ногу и правую руку. А ведь 
только что, когда я ему объяснял на словах и показывал лично, Ми
ша Войтин понимающе кивал головой, соглашался, да и чего тут 
было не понимать?..

Однажды за этим невеселым занятием на плацу нас застал ка
питан Евграфов. Он со стороны наблюдал, как маюсь я, как мает
ся Миша Войтин, а потом подозвал меня к себе и сказал негромко, 
спокойно: «Зря стараетесь, Рымарев. Ничего не выйдет, ничего-с... 
Это у него врожденное. Иноходь. Видите ли, есть такие лошади, 
ино-ход-цы. Одновременный вынос правых ног, левых ног. Это да
же ценится. Но бывает и у людей. Неисправимый случай... Вот 
что, послезавтра у нас инспекторский смотр. Приезжает инспектор 
из Москвы. Так чтоб этого... кажется, Войтин... чтобы в строю его 
не было. Пусть дневалит, пусть кочегарит, что угодно, но только в 
строю его быть не должно. Вам ясно? Ступайте».
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Смотр прошел блестяще. Нашей, третьей батарее, самой млад
шей, объявили благодарность.

Но с тех пор Мишу Войтина держали вне строя. Только на за
нятия и в столовую, когда не соблюдалось особого парада, он ша
гал вместе с нами замыкающим, старательно выкидывая правую 
ногу с правой, рукой. А как парад — Миши Войтина нет. Днева
лит, кочегарит.

Жалко. Ведь по всем школьным предметам у него были хорошие 
отметки. И наши ночные каторги — на мясокомбинате, на сахароза
воде — он отрабатывал, не щадя своих слабых сил. И вот он стоит в 
карауле у ворот: длинный нос, будто птичий клюв, дергается рывка
ми из стороны в сторону — наблюдает за окружающей местностью. 
Он даже не спросил меня, как другие, сколько еще стоять.

Пост номер два — у пушки, на часах — Ким Форкаш.
Вот и учебный корпус. Я поднялся по деревянной лестнице с 

точеными балясинами в актовый зал. Здесь было натоплено до 
одури: две печи-голландки, круглые и толстые, как пароходные 
трубы, выкрашенные серебром, источали жар и вроде бы даже рас
каленный свет. Меня сразу прошибло горячим потом, ведь я был в 
шинели.

А часовой у знамени, рослый бийчанин Федя Комаров, стоял 
на посту без шинели — не потому, что жарко, а потому, что у зна
мени полагалось стоять без шинели, пост номер один.

Красное знамя, заправленное в чехол. По бокам от него висели 
портреты Суворова и Кутузова. Их повесили недавно. Их нарисо
вал масляными красками самый лучший художник нашей спец
школы Володя Секерин, замечательный художник (у нас тут были 
свои таланты), — он их срисовал с учебника. Однако в учебнике 
Суворов и Кутузов были напечатаны черным по белому, а началь
ник спецшколы распорядился, чтобы непременно в красках. Воло
дя Секерин закручинился: он знал, какими красками изображать 
лица — он изобразил их в точности, как живые, — но он не знал, 
какими красками расписывать мундиры, отвороты, кушаки, а глав
ное — он не знал, каким цветом расписывать широкие ленты, ко
торыми оба фельдмаршала были повиты через плечо. Его выручил 
наш комбат, Александр Павлович Евграфов: «Это орден святого 
апостола Андрея Первозванного — голубая лента, а это красная — 
святого Александра Невского, тоже муаровая, с переливчиком...
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Георгий Победоносец — оранжевое с черным...» Вот что значит 
историк! Он смотрел сквозь десятилетия, сквозь столетия назад.

Федя Комаров стоял навытяжку у знамени, плотно прижав к 
ноге винтовку. На голове у него была буденовка с острым шиша
ком и красной звездой, а на плечах — черные погоны, обшитые по 
краю золотым галуном, красный кант.

И на моей голове была такая же буденовка, и на моих плечах 
были такие же погоны, только с двумя поперечными лычками.

Теперь и у нас были погоны. Вскоре после того как в Бийск 
приезжал инспектор из Москвы, нам зачитали перед строем при
каз о введении для спецшкол новых знаков различия — погон, а 
также новой формы одежды. Приказ был подписан самим Стали
ным. Мы восторженно закричали «ура!»

Но вот какая вышла закавыка. Погоны нам выдали. А цигейко
вых шапок-ушанок, которые были предусмотрены новой формой 
одежды, — шапок не было. Николай Маркелович Псарев, началь
ник нашей спецшколы, ходил куда надо и ездил куда надо, показы
вал приказ, показывал подпись под этим приказом, — шапок не 
было. Тогда он запустил на полный ход, на все обороты свои хо
зяйственные связи, ведь они уже не раз и не два нас выручали, но 
и это не помогло, шапок не было. Просто не было шапок, и все. Где 
их возьмешь, если нет?

Мы надели погоны, а тут задышало холодом сибирское предзи
мье — и нам выдали со склада суконные шлемы с остроконечны
ми шишаками и матерчатыми звездами, с длинными ушами, свер- 
ни-разверни, то есть выдали нам буденовки, в которых с самой ре
волюции и гражданской войны ходила походами Красная Армия. 
Старые, обтерханные, порыжелые буденовки, ношеные-перено- 
шенные, но еще носить можно.

И получилась такая картина: на голове — буденовка, а на пле
чах — погоны.

Между тем с малолетства, с тех пор, как я себя помнил, дело 
обстояло следующим образом: те, которые в буденовках, — они 
рубили шашками тех, которые в погонах; а те, что в погонах, — 
они посекали не жалеючи тех, что в буденовках. В первом же 
фильме, увиденном мною в жизни, буденовки и погоны рубили 
друг друга. И в последнем фильме, увиденном перед войной, то же 
самое. Вопрос был предельно ясен. Если человек в погонах — зна
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чит, руби его. Так нас воспитывали. Мы, наверное, даже рожда
лись на свет в лютой предубежденности против погон. И ругатель
ство «золотопогонник» было хуже матерщины.

Но прошлой зимой в Барнауле, возвращаясь из школы, я впер
вые увидел не в книжке, не на экране, а вживую человека в золотых 
погонах — он степенно шагал по проспекту Ленина. Это был май
ор кавалерии, подошвы его сапог впечатывались в скрипучий снег, 
а шпоры позванивали сосулечным звоном. Он придерживал рукою 
темляк изогнутой шашки в черных ножнах. Все пуговицы его ши
нели ловили искры зимнего солнца, и поле погон было залито свер
кающим солнцем, а синие просветы на этом поле повторяли сине
ву небес. Он был молод, светлоус, неотразимо красив. Можно было 
догадаться, что он лишь сегодня впервые надел эти новые погоны, 
эту новую форму и вышел во всем новом прогуляться по морозцу.

Сперва неизжитый еще детский инстинкт прижал меня к стен
ке дома, едва не заставил спрятаться за ближайший угол. Потом я, 
ступая осторожно и вкрадчиво, начал его преследовать на рассто
янии: он направо — и я направо, он остановился — закурил, и я 
остановился, высморкался, утерся варежкой. Немного осмелел, 
приблизился, пошел за ним по пятам. Догнал, пристроился сбоку, 
забежал вперед и оглянулся. Мною владела странная смесь чувств: 
испуга и восхищения, враждебности и покаяния.

Он все-таки заметил, что я преследую его неотступно — по
смотрел на меня в упор, пригладил ус, подмигнул, рассмеялся. 
Будто бы догадался о всех моих всполошенных чувствах. Будто и 
ему они были знакомы.

И этот смех прогнал с моей души всякие дурацкие сомнения.
Но вечером, на Девятой Алтайской, меня снова сбил с толку 

Данила Егорыч, старый хозяин дома, где мы жили. Я рассказал ему 
о встрече с кавалерийским майором на проспекте Ленина. А он в 
ответ — несуразицу:

— Теперь, если дело так повернулось, это уж точно — немцев 
поколотим вчистую. Да.

— Как так? — оторопел я.
— Ну, я насчет погон. Ведь погоны-то раньше были, в ту гер

манскую...
— А что же вы тогда, в ту германскую, не сумели немцев поко

лотить?
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— Всяко было, — смущенно усмехнулся Данила Егорыч. — 
И мы их поколачивали, и они нас. Только скажу тебе, что армия без 
погон — не армия.

— А как же Красная Армия без погон белогвардейцев поколо
тила — они-то ведь в погонах были, деникинцы, колчаковцы?

— Об этом речи нет, — помрачнел Данила Егорыч. — Рано те
бе еще об этом.

Ничуть не рано.
Вот стоит на часах у красного знамени мой ровесник Федя Ко

маров. С винтовкой. На нем буденновский шлем и погоны.
На мне тоже.
Третьего дня я смотался на привокзальный рынок и там сфото

графировался у моментального фотографа. За пайку хлеба. Он мне 
выдал две крохотные фотокарточки, где я был заснят в буденовке 
со звездой и в новеньких погонах. Одну фотокарточку я послал в 
Барнаул, маме Гале и Гансу, а другую оставил себе на память.

— Влез. В окно. — Миша Войтин докладывал шепотом, не от
водя глаз от домишка, который был первым в череде одинаковых 
деревянных домишек, пристроившихся к ограде нашей спецшколы.

— Кто? — Я тоже понизил голос до шепота.
— Не знаю. Мужик.
— Когда?
— Минут двадцать. Когда ты ушел.
— Что?..
— Когда вы ушли. Появился, потом залез в окно.
Я, стараясь оставаться спокойным, прикинул в уме обстановку. 

С одной стороны, Мише Войтину могло померещиться — с недо
сыпа, с озноба, от одиночества, от чрезмерной бдительности, со 
страху. Запросто могло померещиться в такой непроглядной тьме. 
Тем более Мише Войтину, горе ты мое, беда моя... Но, с другой 
стороны, могло и не померещиться, вправду заметил кого-то. Ведь 
часовой обязан согласно уставу караульной службы внимательно 
следить за окружающей местностью. Кто-то посреди ночи влез в 
окно. А вдруг... Не приведи бог узнать поутру, что под самым бо
ком артиллерийской спецшколы, на виду часовых и разводящих, 
бандюги вырезали спящую семью, ограбили дом и ушли безна
казанно.
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— Ты точно заметил?
— Так точно.
— А обратно... обратно он не вылезал?
— Никак нет.
Медлить было нельзя. И в подобной ситуации я согласно уста

ву имел право снять часового с его поста.
— За мной! — шепотом скомандовал я.
Миша Войтин перехватил винтовку на руку, штыком вперед. 

Согнувшись, крадучись вдоль забора, мы приблизились к дому.
— Здесь, — глазами показал Миша, когда мы очутились под окном.
Я прислушался. В доме было тихо, совсем тихо. Ни шагов, ни

голосов, ни шороха, ни звука. И само окно было темным, снулым, 
беспросветным, беспробудным. Неужели все-таки Мише Войтину 
померещилось? Вот странный малый, недотепа...

Чуть привстав, яуенцупал наружную створку окна: мне показа
лось, что она прикрыта неплотно. А ведь на улице холод, не рас
пахнешься, не оставишь нарочно щели — все тепло выдует разом. 
Да, очень странно, подозрительно даже.

Створка заскрипела, двинулась — я едва успел отдернуть паль
цы и присесть на карачки.

Окно отворилось. Из него свесились сапожищи, остро пахну
щие мазутом, засучили по стене, ища опору, выступ — нашли. По
ползла вниз стеганая спина телогрейки, от нее тоже пованивало 
мазутом. Серая кепка...

Мы вцепились в него с двух сторон, оторвали от оконницы, по
вергли наземь, тяжело навалились — не дали охнуть.

Лучом карманного фонаря я осветил лицо. Мужик. Нет, не му
жик, а парнишка — лет шестнадцати или семнадцати, немногим 
постарше нас. Рот от испуга раззявлен, глаза сожмурены от света. 
Надо же, еще совсем юнец, еще и в возраст не вошел, сявка, а ла
зает по ночам в чужие дома, домушник.

— Встать! — приказал я.
Миша Войтин острием штыка сопровождал каждое его движение, 

когда он поднимался на ноги, когда он потирал зашибленное плечо.
— Давай нож.
— Нету... нет у меня никакого ножа. Хоть обыщите. — Парень 

обиженно отвернулся.
— Обыщем, — посулил я. — Выкладывай, что украл.
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— Да ничего я...
Лицо царня искривилось, будто он плакать собрался — решил 

на слезу взять, поганец.
— Выкладывай. Все равно найдем.
— Нате вам!..
Парень злыми рывками вывернул карманы телогрейки, расстег

нулся, вывернул еще и карманы пиджака, штанов, все наружу — 
пусто, ничего в них не было. Куда же, интересно, подевал? Или не 
спроворился, помешали? Значит, вовремя мы сюда подоспели.

— Не брал я ничего... Отпустите, ребята.
— Значит, не брал? А в дом зачем лазил? Вот мы сейчас проверим.
Я прыгнул, ухватился за резной наличник, подтянулся с тру

дом, еще, еще (ох и скудна же наша кормежка), наконец перевалил
ся грудью туда, внутрь.

— Эй, кто тут есть?
Справа шевельнулось. Я повел фонарик вправо.
В мутном круглом пятне возникла кровать с железной решетча

той спинкой, простыни, грубое одеяло шинельного сукна, под оде
ялом кто-то сжался в комок.

— Э-эй...
Комок опять шелохнулся, приподнялся, вскинулся. Растерянно 

и зябко кутаясь в шинельное одеяло, села в кровати девушка, воло
сы ее были растрепаны во сне. а глаза она загораживала от света 
голым белым локтем.

— Здравствуйте, — сказал я. — Извините за беспокойство.
— Тише. Чего вы кричите?.. — Она покосилась на дверь, кото

рая вела из этой крохотной комнаты в глубь дома. — Что вам на
до? Зачем в окно лезете?

— Я не лезу. Это не я... Тут к вам залез в окно посторонний 
гражданин. Только что вылез. Нужно выяснить.

— Какой еще гражданин? — Она удивленно повела плечами 
под одеялом. — Я спала, ничего не слышала. Да выключите же 
свой фонарь!..

Я выключил. Теперь в темноте я ее почти не различал, одни 
простыни.

— Значит, вы очень крепко спите. А к вам в окно залез гражда
нин, мы его задержали. Надо выяснить, что он украл.

Тут она призадумалась, потом вымолвила глухо:
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— А что у нас украдешь? У нас нечего красть.
— Как это нечего? Вы поглядите лучше...
Я (}пять включил карманный фонарик и повел его луч вдоль 

стен. Стены были голые, белые. Столик, на котором щербатое зер
кальце-растопырка: оно ответило мне острым зайчиком. Стул, на 
стуле брошенное платье, стоптанные туфли подле ножки. Опять 
железная кровать. На кровати сидит она, плотно укутавшись от хо
лода шинельным одеялом, удерживая его у шеи голой белой рукой.

— А может быть, там? — Я высветил дверь, которая вела в 
глубь дома. — Туда он не заходил?

— Да не кричите вы... — снова рассердилась она. — Дверь за
перта. Я не знаю... Там тоже красть нечего.

Теперь мне все стало ясно. Он залез в дом, а в доме и красть-то 
нечего — вот и пришлось вылезать обратно с пустыми руками, с 
пустыми карманами. А мы его все равно цап. Не будешь лазать.

— Ясно, — сказал я, чуть помедлив. — Извините за беспокой
ство. До свидания.

Ждал, что она хоть улыбнется мне или спасибо скажет. Но она 
не улыбнулась и ничего мне не сказала. Видно, спросонья перепу
галась насмерть.

Я спрыгнул. Окно надо мной затворилось с яростным скрипом, 
клацнул шпингалет.

Миша Войтин по-прежнему держал его на штыке. Но он, как я 
имел возможность убедиться, был без оружия и драпать вроде бы 
не собирался. Так что отпадала нужда в конвое.

— Возвращайтесь на пост, — приказал я Мише. И этому то
же: — Пошли.

— Куда? — спросил он. Но перечить не стал, поплелся рядом.
— Куда надо. Разберемся.
— А чего разбираться? — залопотал он жалобно. — Ну чего ты 

развел шухер? Я здешний, бийский. На Деповской улице живу, тут 
рядом. Хочешь, зайдем — покажу документы... Брось ты этот шу
хер. Я из-за тебя на работу могу опоздать, а сейчас за опоздание 
знаешь что бывает?

— А ты где работаешь?
— Тут рядом, в депо. Кого хочешь спроси — слесарем рабо

таю. Мне еще год до призыва.
Я остановился, посмотрел на него грозно:
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— Значит, днем в депо работаешь, а ночью — по чужим окнам? 
Зачем в окно залез?

Он тоже остановился, виновато опустил голову, но тотчас вски
нул ее:

— А ты что, не знаешь еще, зачем к девкам по ночам в окна лазают?
Мне показалось, хотя и было темно, что в глазах его мелькну

ли насмешливые искорки.
— Неужели не знаешь?..
Только сейчас я вдруг обнаружил, что рукав моей шинели разо

дран — угластая дырка выше обшлага, лоскут болтается. Видно, 
зацепился ненароком за какой-нибудь гвоздь или сучок, когда вле
зал на подоконник или же когда спрыгивал обратно. Ну и лоскут... 
Придется зашивать, штопать. Однако шинель эта была не первого 
срока, она мне уже и досталась порядком заштопанная.

— А ты шухер развел, шум поднял, — продолжал корить меня 
парень в серой кепке. — Вдруг бы мать разбудил? Мать у ней зна
ешь какая... вытегра!

Нет, все-таки из Миши Войтина никогда не получится настоя
щий военный человек. И в ногу ходить он не умеет, и на посту ему 
мерещится. Но если по справедливости, то не мог же он знать, для 
чего этот парень лезет в чужое окошко. На нем, на парне, ведь не 
написано и на окошке не написано. Да и темень вокруг кромешная. 
Часовой обязан следить за окружающей местностью. И это вовсе 
не выдумка, что прошлой ночью в бийском Заречье бандиты выре
зали целую семью.

— Ладно, — сказал я, небрежно сплюнув. — Вали отсюда. И 
больше не попадайся.

Он, конечно, сразу отвалил: потопал прочь, растворился в тем
ноте: Но секунд через пять оттуда, из темноты, донесся его голос:

— А ты телок. Хоть и в погонах, а телок!
Я рванулся догнать, догнать и выдать ему на прощание, в по

учение, в отместку добрый подзатыльник за все, вот за этот разо
дранный понапрасну рукав шинели, который теперь придется са
мому штопать.

Но спохватился. Вынул из кармана большие карманные часы, 
«Кировские», осветил циферблат карманным фонариком. Без деся
ти четыре. Надо спешить в караульное помещение: скоро нам с Ва
лентином Ногтевым разводить смену.
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Нет, вовсе не случайно определили нашей спецшколе место у 
самого вокзала. Приехали — уехали. Прощай, город Бийск!

Поступило распоряжение о реэвакуации Московской специаль
ной артиллерийской школы в Москву. Я, признаться, никогда 
прежде и не слыхал такого слова: «реэвакуация». Прежде я слыхал 
другое слово: эвакуация, эвакуация, эвакуация,..

В ближайшие дни должны были подать эшелон. Занятия про
должались, но ко всем трудам и заботам прибавились еще и сборы 
в дальний путь. Это ведь не чемоданишко собрать. «Все до послед
него гвоздя», — приказал Николай Маркелович Псарев, начальник 
спецшколы, он был хозяйственный мужик. Заколачивали ящики, 
оплетали тюки. Постепенно это добро перетаскивали на станцию, 
чтобы потом было сподручнее и быстрее грузить в вагоны.

И еще одна забота.
Прошел слух о том, что в Москву возьмут не всех. У кого двой

ки, кто слаб в боевой и политической подготовке, кто бегал в само
волку — тех не возьмут. Что Москва — это Москва, столица, и там 
не нужно разной шантрапы. Мы, конечно, здорово испугались. 
И хотя у меня двоек не было, в самоволку я не бегал, как-никак ко
мандир отделения, а все же душу холодила оторопь: вдруг не возь
мут?.. Другие ребята тоже сильно переживали, особенно те, за кем 
водились грешки. Но Юрка Садков сказал, что все это чепуха на 
постном масле, что слух распустило само начальство нарочно, 
чтоб те, у кого двойки, исправили, чтобы подтянуть дисциплину, 
чтобы ребята осознали: Москва — это Москва, а возьмут всех.

Он оказался прав. Взяли всех, никого не оставили в Бийске.
Кроме Сереги Шилова из нашей батареи, который умер. Но он 

был сам виноват в том, что умер. Он сачковал, отлынивал и от за
нятий, и от работы. Особенно он засачковал, когда нас стали го
нять на валку леса, заготавливать дрова. Дело это, конечно, очень 
тяжелое — валить деревья, обрубать сучья, распиливать и отво
зить в расположение на дровнях, в которые мы запрягались вмес
то мобилизованных лошадей. Тем более ночью: все эти работы мы 
выполняли в ночное время, чтобы не нарушать учебного плана. 
И вот когда началась заготовка дров, Серега Шилов засачковал. 
Он, как мы после узнали, курил махру, в которую подсыпал какое-
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то лекарство, сульфидин, что ли, у него сразу подскакивала темпе
ратура, и его клали в лазарет — неделю полежит, выпустят, а он 
снова накурится махры с лекарством, опять на градуснике сорок, 
опять лазарет. Кормежка там нормальная, а вкалывать не надо. Но 
от этого способа у него началось воспаление мозга, его увезли в 
городской госпиталь, и там он умер. Мы похоронили его на клад
бище, за станцией, чин чинарем, с музыкой и ружейным салютом. 
Но, в общем, ребята осуждали Серегу Шилова за то, что он умер, 
потому что он сам был в этом виноват.

И когда наш эшелон тронулся в путь, когда за станцией, на при
горке, открылось кладбище с крестами и звездами, некоторые ста
ли махать руками, кричать; «Привет, Серега!.. М ыв Москву едем. 
Счастливо оставаться!»

Все-таки мы ожесточились за эти военные годы. Мы даже переста
ли считать смерть за смерть, если человека не убило, а он сам умер.

Ехали мы быстро. Я сразу понял, чем отличается реэвакуация 
от эвакуации. Когда эвакуация, то эшелон тащится долгими неде
лями, окольными путями, стоит на разъездах с ночи до утра и с ут
ра до ночи.

А тут мелькают полустанки.
Но главное, самое главное отличие в том, что впервые за столь

ко лет я ехал не на восток, а на запад. Сколько помню, все время 
поезда, эшелоны увозили меня на восток, и всегда этот путь был 
тягостен, горек, уныл. А теперь я впервые в своей жизни ехал на 
запад, и не куда-нибудь, а в Москву. В Москву, которой я никогда 
не видел, только в кино и во сне.

На второй день, к вечеру, мы прибыли в Новосибирск.
Капитан Евграфов зазвал меня в уголок теплушки, где байко

вым одеялом был отгорожен его личный закуток. Он ехал в одном 
вагоне с нами, в каждом вагоне вместе с ребятами ехало по коман
диру, чтобы в пути соблюдался отменный порядок.

Комбат вынул из кармана блокнотик и стал в нем что-то быст
ро писать.

— «...сухой паек... на три дня», — пробормотал он себе под нос 
и поставил точку. Затем подумал, перечеркнул, исправил: — «на 
четыре дня».

Роспись.
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— Вот, Рымарев, — он вырвал листок из блокнота, сложил, 
протянул мне. — Отправляйтесь в продвагон, получите. Возьмите 
с собой вещмешок. И бегом обратно. Никому ни слова.

— Есть!
Я не очень удивился этому поручению. Трижды в день на стан

циях командиры отделений бегали в продвагон нашего эшелона и 
получали там жратву на весь личный состав, на всю теплушку — 
хлеб, копчености, сахар. Ну а кипяток на этих станциях подавался 
из крана в любом количестве, подставляй котелок либо чайник. 
Меня лишь то озадачило, что капитан велел получить продукты 
сразу на четыре дня — неужели впереди, до самой Москвы, боль
ше не будет ни одной остановки? И как я один все это доволоку? 
Может, кликнуть ребят? Но капитан предупредил: никому ни сло
ва. Что за секретность?

Однако приказы начальства обсуждать не положено.
Я отправился в продвагон.
Старшина-начпрод пробежал глазами записку, ничего не ска

зал, лишь велел растопырить вещевой мешок и начал туда кидать. 
Две буханки черного хлеба, шмат копченого мяса, куски колотого 
сахара. Всё.

Теперь, на обратном пути, я понял, что сухой паек выдан для 
одного человека. Для кого? И зачем?

Еще издали увидел: подле нашего вагона прогуливаются капи
тан Евграфов и Миша Войтин. Капитан ему что-то рассказывает 
увлеченно (должно быть, про Бонапарта), дружески возложив ру
ку на плечо маленького собеседника. Вот новость. Я никогда рань
ше не замечал, чтобы наш комбат с такой нежностью относился 
к Мише.

— Товарищ капитан... — начал я докладывать.
Комбат сделал знак перчаткой, остановив мой доклад. Отвел ме

ня в сторону. Достал из кармана плоский пакет, обернутый газетой.
— Вот, Рымарев. Это его документы. Метрика и тому подоб

ное... Отведите его на вокзал. Вручите документы, продукты. И бе
гом обратно. Никому ни слова. Понятно? Выполняйте.

Мне ничего не было понятно. Ровным счетом ничего. Какие до
кументы? Какой вокзал?

Видимо, капитан Евграфов догадался, что мне непонятно, — 
по моим глазам, по тому, каким истуканом я стою перед ним.
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Он возложил руку на мое плечо, как только что держал ее на 
плече Миши Войтина.

— Вам все понятно, Рымарев. Он должен остаться на вокзале. 
Здесь... Он отстал от эшелона. Пошел погулять — и заблудился, 
отстал от поезда. Это бывает. Ступайте.

Но я продолжал стоять дурак дураком, только моргал глазами.
Как же это Миша Войтин мог пойти погулять на вокзал, не ис

просив на то разрешения, и тем более заблудиться? Как он мог ту
да пойти, если он никуда и не пошел — вот он стоит в сторонке. 
Если бы он отстал от эшелона, ему бы за это потом влетело на всю 
катушку — суток десять гауптвахты. Но он, слава богу, не риско
вал отстать от поезда, поскольку никуда не отлучался от своего ва
гона. Вот он стоит.

Капитан Евграфов убрал руку с моего плеча, вздохнул, огля
нулся, объяснил терпеливо:

— Он должен остаться здесь. Понимаете? Мы с ним обо всем 
договорились... Никаких претензий к нему не предъявят. В этом па
кете все его документы. Держите, Рымарев. И не теряйте времени.

А я стоял с разинутым ртом. Моргал глазами.
— Товарищ командир отделения, выполняйте приказание! — 

тихо взвизгнул капитан Евграфов и, сунув мне в руки пакет, пошел 
мимо вагонов.

Еще никогда в жизни мне не было так стыдно.
Даже тогда, в Барнауле, когда, озверев от голодухи, я съел хлеб

ные пайки мамы Гали и Ганса, и мне было, стыдно до слез, до рво
ты — даже тогда мне не было так стыдно, как сейчас. Там все-та
ки на следующий день нам выдали по карточкам очередные пайки, 
да мы еще с Гансом очень удачно выменяли целый мешок картош
ки — наелись, поговорили, и ладно.

А сейчас... Я вел Мишу Войтина на вокзал, как на расстрел. 
Вел на расстрел не врага, а друга. Ни в чем не виноватого, кроме 
того, что у него правая нога вскидывалась вместе с правой рукой, 
а левая — с левой. И пусть я был обязан беспрекословно выпол
нить приказ командира, не смел перечить приказу, на душе у меня 
от этого не становилось ни легче, ни чище.

Так глубоко, как заноза, воткнулось в душу это жуткое ощуще
ние, что я веду его, Мишу Войтина, на расстрел, что вдруг я поду

316



мал: а может, отпустить? Сказать: «Ну, беги...» Но в том-то и была 
вся очевидная нелепость происходящего, что Миша никуда не хо
тел бежать, не хотел, чтобы его отпускали, предпочел бы остаться 
там, где был, в нашей теплушке, но его заставляли силком.

Почему же капитан сам не повел Мишу Войтина на вокзал, раз 
они обо всем договорились? А о чем они договорились?

Я уж хотел спросить об этом Мишу, но взглянул на него — он по
корно и молча, выставив свой длинный нос, шел рядом со мной, — 
и у меня язык не повернулся спросить.

Так мы и шли — рядом, молча.
Мы шли по мосту, переброшенному через станционные пути.
Уже стемнело. Резкий ветер хлестал по щекам льдистой кру

пой. Это был еще не снег, не зима, но дуновение близкой зимы.
Сквозь эту секучую заметь я увидел приближающуюся фигуру, 

которую тотчас опознал. Одна рука плотно прижата к телу по веч
ной команде «смирно», кожаная рука, а другая, живая, четким от
махом считает шаги. Навстречу нам по путепроводу шел гвардии 
старший лейтенант Васильев, командир первой батареи. Шел он со 
стороны вокзала.

Мы оба — и я и Миша — отдали ему честь, как положено.
Он коротко зыркнул на нас, дернув вбок своей бородкой, про

шел еще несколько шагов, остановился. Окликнул:
— Стой. Вы куда?
Мы тоже остановились.
Гвардии старший лейтенант ощупывал подозрительным взгля

дом наши понурые-буденовки и особенно туго набитый вещме
шок, который я нес в руке. Может быть, он предположил, что мы 
сэкономили свои сухие пайки или стырили чужие (это случалось) 
и теперь топаем на базар, чтобы там продать или, скажем, обме
нять на латунные пуговицы (это тоже случалось).

— Куда путь держите?
Сердце мое вдруг встрепенулось, застучало, исполнилось на

дежды. Мы ведь знали — вся спецшкола об этом знала, — что гвар
дии старший лейтенант Васильев — он хотя и самый строгий ко
мандир в дивизионе, но самый справедливый командир. Он спра
шивал с ребят больше всех, но никогда и никого зря не обижал — 
сам не обижал и другим не давал в обиду.

«Никому ни слова. Понятно?» — вспомнил я.
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Понятно. Мне все понятно. Но вот нас встречает другой коман
дир, хотя и младший на звездочку по званию, и задает мне прямой 
вопрос: «Куда?» Я просто не имею права ему не отвечать — я обя
зан ответить. Врать я тоже не имею права, да и всем известно, что 
комбату Васильеву не наврешь. В конце концов, он последний ко
мандир, которого я встретил на этом скорбном и стыдном пути, и 
если он отдаст приказание, то я согласно уставу должен выполнять 
последнее приказание. Последний командир, последнее приказа
ние, последняя надежда.

Я подошел ближе к гвардии старшему лейтенанту и рассказал 
ему все как есть. Показал пакет, обернутый в газетную бумагу.

Он выслушал, хмуро теребя бородку, искоса поглядывая на 
Мишу Войтина.

Теперь я стоял спиной к ветру, оголтело несущемуся через пу
тепровод, а он стоял лицом к ветру, и пригоршни секучей ледяной 
крупы били его прямо в лицо. Он заслонил глаза от этой пронзи
тельной крупы своей единственной подвижной рукой.

Он долго молчал. Я тоже молчал, рассказав все как есть. Чуть 
в сторонке молчал Миша Войтин.

— Выполняйте, — глухо сказал командир первой батареи.
И быстро зашагал к эшелону.
Мы двинулись дальше. Никаких надежд не оставалось.
Бесконечный путепровод кончился. Мы спустились по крутым 

ступенькам на перрон. Перед нами был огромный вокзал с огром
ным окном, изогнутым вверху аркой, — окно было такое огром
ное, что в него, если распахнуть, без труда мог бы въехать поезд.

И внутри этот вокзал оказался огромным до неправдоподобия. 
Я никогда еще не видел такого большого вокзала, даже в Харькове. 
А народа-то, народа — как людей. Сплошь военные. Полковники в 
папахах раструбом, за которыми гуськом тянулись адъютанты и ор
динарцы. Матросы в бескозырках с надписями на ленточках: «Се
верный флот», «Черноморский флот», «Тихоокеанский флот», — 
будто именно здесь, в Новосибирске, сливались все моря и океаны. 
Пограничники с ярко-зелеными тульями фуражек — будто здесь, 
на этом сибирском вокзале, пересекались все границы.

Поразившись тому, как огромен этот вокзал, я представил себе, 
как же огромен должен быть сам город Новосибирск, если при нем 
такой вокзал.
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И вот на этом огромном вокзале, в этой гудящей клокочущей 
людской круговерти, в этом незнакомом городе я должен оставить 
маленького Мишу Войтина — одного, с вещмешком и завернутой 
в газету метрикой.

Я не смел взглянуть на него.
— Саня... — он робко тронул меня за обшлаг шинели. — Ты не 

переживай. Я ведь вижу, что ты переживаешь. Не надо.
— А? Я не переживаю, больно надо, — ответил я, стараясь ка

заться безразличным.
— Ну и правильно. Понимаешь, я сам виноват... Я ведь знал, что 

из меня не получится. Медкомиссия — там, в Семипалатинске, — 
они тоже были против. Из-за роста, из-за силы. Но я их упросил, 
они и разрешили. Мне очень хотелось стать военным...

Черные глаза Миши, спрятавшиеся далеко за носом, смотрели 
на меня серьезно и печально.

— Я хотел отомстить.
Из-за полукруглого вокзального окна донесся зычный и требо

вательный паровозный гудок. А вдруг это наш? Вдруг это мой?.. 
Еще не хватало самому отстать от эшелона. В лучшем случае — 
десять суток ареста. Но ведь я выполнял приказ... Нет, наверное, 
это не наш, другой. Мало ли воинских эшелонов сейчас стоят в 
Новосибирске. Какому-нибудь пришел черед отправляться — вот 
он и гудит, сзывает своих.

— Ты за меня не переживай. Я не пропаду, устроюсь. Жалю), что 
меня в Бийске не оставили: опуда ведь ближе до Семипалатинска. 
А там детдом, там бы сразу устроили вместе с ребятами на завод... — 
Он подумал, покачал головой. — Нет, в Семипалатинск я не вернусь. 
Ребята засмеют. Они и раньше смеялись, что я мечтал стать военным...

За арочным окном опять нетерпеливо прокричал паровоз. Но, ка
жется, другой — голос другой, потоньше, как у капитана Евграфова.

— А я и не мечтал. Я просто хотел отомстить.
Он прежде не говорил мне, что хотел отомстить.
А сейчас у меня совсем не оставалось времени подробнее его 

расспросить: за что? Да и незачем расспрашивать, мало ли за что.
Все мы хотели отомстить.
— Будь здоров, — сказал я, всучив ему вещмешок и завернутый 

в газету пакет. — Ты нам черкни, когда устроишься. Адрес знаешь?
— Знаю.
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Все мы еще до отъезда знали назубок московский адрес спец
школы, хотя большинство из нас впервые ехало в Москву. А вот 
Миша Войтин так и не доехал.

— Будь здоров.
Мы пожали друг другу руки.
Я пошел к выходу на перрон, а Миша Войтин пошел к другому 

выходу, в город.
У сквозящей двери я оглянулся, но его уже не было видно. Он 

ведь был очень маленький, сразу же затерялся в толчее. Ох, сколь
ко здесь было народа, на этом новосибирском вокзале!

Я взлетел по ступенькам путепровода и бросился бегом, припо
миная на ходу, где спуск.

Подо мной разноголосо перекликивались паровозы, тянулись 
крыши вагонов, змеились рельсы.

Вот здесь мы повстречали гвардии старшего лейтенанта. Еще 
немного. Кажется, сюда. Вниз.

Передо мной был эшелон, однако я сразу понял, что это не 
наш — тоже воинский, но не наш, то есть не нашей спецшколы: 
вдоль него бегали солдаты в хороших цигейковых ушанках, ка
ких нам не выдавали. И погоны на них полевые — небось сразу 
на фронт.

Значит, пока я ходил на вокзал, вплотную к нашему составу 
подогнали другой состав, который преградил мне путь. Мать че
стная, сколько составов, сколько эшелонов стояло бок о бок на 
этих бессчетных колеях станции Новосибирск! Неужто все на 
запад?..

Я влез на тормозную площадку вагона, который был передо 
мной, уже собирался сигануть с другой стороны, как вдруг услы
шал знакомый голос.

— ...Право же, не следует так волноваться, Тихон Андреевич. 
Я всегда видел в вас образец офицерской выдержки. Я глубоко 
уважаю и чту...

— Благодарю. Но сейчас вы просто пытаетесь уйти от сущест
ва нашего разговора!

Я затаился, прижавшись к дощатой стенке тамбура. Я узнал оба 
голоса.

Первый принадлежал нашему комбату, капитану Евграфову. 
Голос его был спокоен и рассудителен. Второй же, необычно
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взволнованный, был голосом гвардии старшего лейтенанта Васи
льева — это его звали Тихоном Андреевичем.

— От существа? Нет, зачем же... Если угодно, давайте говорить 
по существу. Значит, вы привезете в Москву своих молодцов, сво
их орлов — да? — и будете блистать перед инспекцией бесподоб
ной первой батареей... А я привезу этого... иноходца, эту мокрую 
курицу... — Голос набухал праведным гневом. — И все будут по
тешаться, все будут — вы думаете, я об этом не знаю? — снова 
толковать о том, что Евграфов — штафирка, самозванец, отстав
ной козы барабанщик! Так если вам угодно...

— Вы можете поставить вопрос о его отчислении в Москве. 
Вас поддержат. Но бросать мальчика на вокзале, в незнакомом го
роде — это бесчеловечно, черт возьми!

— Тихон Андреевич, я попрошу вас...
— Нет, это я попрошу вас! Я прошу вас немедленно послать 

людей на вокзал, найти, вернуть...
Я приготовился спрыгнуть наземь и предстать перед ними. Ладно, 

пусть заругаются, что подслушивал. Лишь бы послали — найти, вернуть.
— Я этого не сделаю, — очень спокойно ответил комбат. — Ис

кать иголку в стоге сена? К тому же мы скоро тронемся. И, глав
ное, я не хочу этого.

— Товарищ капитан...
— Тихон Андреевич, почему бы вам не называть меня по име

ни-отчеству? В среде русского офицерства, вне строя, это всегда 
было принято.

— Хорошо. Александр Павлович, я прошу вас не как команди
ра батареи, а как преподавателя, как педагога...

Я опять изготовился прыгать.
Но в ответ раздалось хитроватое покашливание.
— Тихон Андреевич, кстати... я давно хотел вам задать один де

ликатный вопрос. Можно? Мне известно, что вы тоже учитель. Не 
кадровый военный, а учитель. Почему же вы не ведете предмета? 
Вы словесник или математик?

Молчание.
Я замер от изумления. Гвардии старший лейтенант Васильев не 

кадровый военный? Да он, поди, и родился военным. Кадровым. 
В гимнастерке родился. Самый военный из всех военных, которых 
я видел в своей жизни.
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Резко скрипнув, повернулись сапоги и зашагали вдоль рельсов, 
направо.

А влево проследовали неторопкие, полные достоинства шаги 
капитана Евграфова.

Потом мы опять ехали. Больше ничего существенного на этом 
пути не произошло. Ничего особенного я не видел. Потому что я 
все время спал. И остальные ребята, улегшись на нарах вплотную, 
рядками, как шпроты в банке, крепко спали под перестук колес. 
Отсыпались за рубку леса на глухих делянках, за долгие марши по 
Чуйскому тракту, за пот на сахарозаводе, за синусы и косинусы, за 
муссоны и пассаты, за Бойля и Мариотта, за прошлое и будущее.

Солдат спит, а служба идет.

7

— Вот она. Белокаменная \
Дверь вагона была широко раздвинута, в квадратный проем со

чился холодный рассветный сумрак. Тенью на этом сумраке выри
совывалась фигура капитана Евграфова. Он стоял, прислонившись 
к косяку, скрестив на груди руки.

— Белокаменная...
Капитан Евграфов любил выражаться торжественно. Но тут, 

как я сразу догадался, был достаточный повод для выспренних 
слов. Значит, Москва. Мы в Москве. Потому что именно Москва в 
числе других почтительных и величальных званий от века звалась 
Белокаменной. Вон там, за открытой дверью, — Москва, никогда 
не виданная мною наяву столица, краснозвездная, златоглавая, бе
локаменная...

Меня как ветром сдуло с нар.
Ощупью застегивая пуговицы, я выглянул наружу.
Эшелон стоял на пустынной и тихой станции.
Прямо против нашего вагона — двухэтажное зданьице багро

вого кирпича с беленым карнизом. Вдоль карниза тянулась над
пись из витиеватых старинных букв: БЪЛОКАМЕННАЯ.

Справа виднелись еще две крыши каких-то станционных служб.
А дальше — темный лес, угрюмый и сырой.
Наверное, Москва с другой стороны.
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Я спрыгнул на хрустящую насыпь, заглянул под вагон, меж ко
лес, в просвет между тамбурами соседних теплушек. Но и там ни
чего не было, кроме заиндевевших рельсовых нитей, за ними — 
глухая стена деревьев, темный лес.

— А где же... — удивился я. — Еще не доехали, товарищ капитан?
— Доехали, Рымарев, доехали, — в ответ рассмеялся он. — От

сюда пешком двадцать минут до спецшколы. А это Окружная же
лезная дорога, принято считать — граница Москвы... — Алек
сандр Павлович очертил в воздухе кольцо.

Из всех вагонов уже сыпались, как горох, наши ребята.
— Москва!
— Москва...
Они тоже озирались в недоумении, тоже совались под колеса 

вагонов, пожимали плечами, разводили руками — мол что же это 
такое, обещали привезти в Москву, в столицу, а привезли в темный 
лес. Причем удивлялись не только бийские «караси», но и самые 
завзятые москвичи — таганские, бутырские, марьинские, даже ра- 
менские. Хоть они и москвичи, но даже им, как видно, не случа
лось бывать на этой станции, на Белокаменной.

Но ребята из первой батареи — ветераны, — подтвердили, что 
спецшкола близко, рядом. Они ведь поступали в июне сорок пер
вого, еще до эвакуации.

А Валька Ногтев, привстав на цыпочки, будто стараясь загля
нуть за вершины деревьев, сказал:

— Там Ланинский переулок. Там мой дом... Мама там. Ждет.
Но ему не суждено было в этот первый день свидеться с матерью.
Появился как всегда энергичный и деятельный Николай Мар-

келович Псарев. Он созвал офицеров, распорядился, кому и чем 
надлежит заняться.

Прежде всего надлежало разгрузить эшелон, опростать все ва
гоны и платформы. Потому что эшелона этого дожидались в дру
гом месте с таким же нетерпением, как мы ждали его в Бийске. 
Выгрузить койки, столы, библиотечные книги, тюки с обмундиро
ванием, мешки с крупой, ящики с гвоздями, бочки с вонючим мы
лом, одеяла, матрацы и перво-наперво нашу нестреляющую царь- 
пушку. Выгрузить все это хозяйство прямо на насыпь, укрыть от 
дождя, выставить надежное охранение. Вслед за этим надлежало 
перетащить на горбу все это хозяйство в здание спецшколы дня за
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два. А перед этим надлежало отрядить два взвода для уборки спец
школы, чтобы там блестело.

Вот это и были самые счастливчики — два взвода. Они вмиг 
построились и с песней углубились в темный лес.

А нашему взводу не повезло, нас оставили для надежного ох
ранения.

Мы бы, конечно, гораздо с большей охотой взялись таскать на 
горбу. Дотащишь мешок — и увидишь спецшколу, какая она из се
бя. Приволочишь ящик — и хоть краешком глаза увидишь Москву.

Велика ли радость сидеть тут, у насыпи, глядя на темный лес...
Но нас оставили в охранении.
Минул день, спустилась промозглая ночь, заморосил осенний 

дождь. Мы разожгли костры, сгрудились вокруг огня, опустив сло
новьи уши буденовок, задрав истертые вороты шинелей, зажав 
винтовки меж колен. Заварили в котелках кашу.

Эшелон давно ушел, пролязгав на прощание буферами.
И еще одну ночь мы просидели на станции Белокаменной. Хо

тя ребята и не жалели горбов, груда мешков и ящиков, растянувша
яся вдоль насыпи, убывала нестерпимо медленно.

Мы сидели у костров под нудным дождем. Ели кашу. Мечтали 
о Москве.

Лишь на третье утро охранение сняли. Валентин Ногтев пост
роил взвод.

Мы вошли в темный лес. Он ударил в ноздри запахом палой ли
ствы, отсыревшей древесины и попрятавшихся грибов. Под нога
ми хлюпало. Сверху капало. Лес, впрочем, тут же и кончился. По
тянулось мокрое шоссе и обок него то ли деревенские, то ли дач
ные домишки с резными ставнями.

— Это уже Богородское, — объяснил помкомвзвода.
Вот те и на. Какое-то Богородское. А мы ведь ехали в Москву, 

не в Богородское.
Везло мне на эти зачуханные окраины. Жил в центре Харькова — 

переселились в заводской поселок, к черту на кулички. Занесла вой
на в Сталинград — так хотя бы в сам Сталинград, славный город, а 
то в Бекетовку, откуда я так и не выбрался посмотреть живой Ста
линград. В Барнауле — распоследняя Алтайская улица. В Бийске 
жил почти на вокзале: привезли на вокзал, увезли с вокзала. И вот, 
пожалуйста, вместо Москвы — Богородское...
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— Сейчас будет Ланинский переулок, — сказал Валька Ногтев, 
заметно волнуясь. — Там мой дом... Мама там.

Мама моя, мама. Шлю тебе из родной столицы пламенный бо
городский привет.

Над дачными кровлями возник массивный и резкий уступ, сло
женный из серого кирпича. Большие квадратные окна были рас
черчены рамами тоже в квадраты, только поменьше, с математиче
ской строгостью.

И голос Валентина Ногтева сделался строже:
— Это спецшкола... Взво-од, подтянись!

Все же мне удалось в субботу выклянчить у комбата увольни
тельную в город, посмотреть Москву. С десяти ноль-ноль до шест
надцати ноль-ноль.

Прежде всего нужно было решить вопрос экипировки. Мы еще 
в Бийске наслышались страхов о придирчивости столичных ко
мендантских патрулей: сапоги не начищены — пожалуйте брить
ся, не побрит служивый — губа, гауптвахта. Очень строго.

Ну ладно, башмаки я надраил до зеркального блеска, пуговицы 
на шинели сияют, как солнце. Но сама шинелька истерта до основы, 
штопана-перештопана, можно смотреть на свет, как сквозь сито. 
А головной убор, буденовка? Да за одну эту отмененную буденовку 
сразу схлопочешь губу — ведь прямое нарушение формы одежды.

Я искал выход из создавшегося положения. И нашел. Кто ищет, 
тот всегда найдет.

У Олега Афонина из второго взвода я одолжил шинель — но
венькую, зеленого английского сукна, заглядение. Дело в том, что 
Олег Афонин был москвичом и успел побывать дома, а мать Оле
га Афонина была майором интендантской службы, она ужасну
лась, увидев, в какой задрипанной шинели приехал ее родной сын, 
и тут же отдала ему свою офицерскую шинель, наверное, у нее бы
ла еще и другая. Мы все, когда Олег Афонин явился из дому, с вос
хищением и завистью щупали ворсистое зеленое сукно его загра
ничной обновы. И вот эту самую шинель я выпросил у него поно
сить с десяти ноль-ноль до шестнадцати ноль-ноль. Он дал, он был 
добрым парнем, Олег Афонин.

А роста мы с ним были одинакового, так что шинель оказалась 
мне как раз впору. Но я вдруг обнаружил, что она застегивается не
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на ту сторону, не с того бока — не справа, а слева. Пуговицы, прав
да, были с обеих сторон, однако петельки только с одной.

— Почему? — удивился я. — Разве у англичан с другой стороны?
— Нет, — досадливо поморщился Олег Афонин. — Это дам

ская шинель, женская. Это материна шинель. На заказ шили. 
У женщин с другой стороны.

— А как же?.. — расстроился я.
— Да никак. Застегивайся налево, никто не заметит, подума

ешь, разница... — махнул рукой Олег. — Я в этой шинели пер че
рез bciP Москву — никто даже внимания не обратил.

Ну ладно.
Теперь надо было позаботиться о головном уборе. Я знал, что 

у Димки Могутного припрятана кубанка — белый каракуль, синий 
верх — настоящая кубанская кубанка, он сам был родом с Кубани. 
Он не носил эту роскошную кубанку потому, что боялся — отни
мут ребята из старших батарей, надежно хранил ее.

Димка помялся, но дал. Я за это ему пообещал свою хлебную 
пайку в ужин.

Я надел перед зеркалом английскую шинель, нахлобучил бе
лую кубанку, подпоясался ремнем с латунной бляхой. Ребята, в об
щем, одобрили. Но сказали, что из-за этого ремня очень топырит
ся зад шинели и на груди отвисает (ведь шинель была все-таки 
дамская), и предложили ремень не надевать, а вместо ремня наве
сить кожаную планшетку, которая имелась у Юрки Садкова, — до
бротная офицерская планшетка. Юрка дал. Я навесил.

Теперь все было в полном порядке, красивее не оденешься и 
лучше не придумаешь.

Еще раз ощупав в кармане увольнительную записку, я протопал 
через караульную будку.

Улица дачного типа вывела меня на небольшую булыжную 
площадь, где трамвайные рельсы делали полный круг — трамвай
ный круг «четверки», на которой, как мне объяснили ребята, нуж
но ехать до Сокольников. Ничего больше на этой площади не бы
ло, если не считать приземистой бани и парикмахерской в крыле 
этой бани.

Тут меня и осенило. Я вспомнил, что предусмотрел все, кроме 
бритья. А комендантский патруль поймает небритым — и пожалуй
те бриться, губа... Правда, я до сих пор никогда еще не брился. Не

326



чего было брить. Однако, проведя ладонью по щекам и подбородку, 
я почувствовал, что там определенно пушится, ну, не какая-нибудь 
колючая щетина, а всего лишь мягкий пух. Тем не менее было бы 
очень обидно из-за этого ничтожного пуха попасть на губу.

Я повернул к парикмахерской.
Старый парикмахер, когда я разделся, усадил меня в кресло и 

посмотрел на мое отражение в зеркале.
— Стричь? — спросил он.
— Брить, — сказал я,
— А что брить? — спросил он.
— Вот это, — показал я.
— Ах, вот это... — Он с грустью посмотрел в зеркало. — По

нимаете, молодой человек, если вот это оставить, то вы еще може
те спокойно целый год не бриться, даже два. А если вот это хотя 
бы раз побрить, то вам уже придется каждый день бриться, в край
ности через день. Обязательно.

Во чудак. Да я об этом лишь и мечтал — чтобы каждый день 
бриться.

Старый чудак насыпал в чашку белого порошка, взбил пену и 
густо намылил мое лицо.

Потом еще одеколоном попрыскал.
Я сел в «четверку» окончательно взрослый, свежий и благо

ухающий.
Трамвай долго огибал красную богатырскую громаду завода с 

красными богатырскими трубами (позже выяснилось, что так завод 
и назывался — «Красный богатырь»), потом пересек мосточек, а по
том углубился в темный лес. Этот дремучий лес был и справа и сле
ва. Он стоял глухой стеной, лишь изредка прерываясь сквозными 
просеками, возле этих просек трамвай останавливался, и кондуктор
ша объявляла: «Майский просек... Лучевой просек... Олений вал... 
Охотничья улица...» У меня опять возникло ощущение, будто я при
ехал не в Москву, а в темный лес, в тайгу, где лесорубы прокладыва
ют просеки в чащобах, где бегают дикие олени, а за ними гоняются 
с ружьями охотники. Но я догадался, что названия эти сохранились 
от старых времен. Хотя и сейчас в трамвайных окнах, по обе сторо
ны, был темный лес. Наверное, летом здесь красотища — зелень и 
цветы; вероятно, и зимой тут хорошо — снег, сугробы. Однако сей
час, глубокой осенью, лес выглядел довольно неуютно и сыро.
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Но вот трамвай круто свернул. Кондукторша объявила: «Со
кольники».

Я вышел на очень просторную площадь. Огляделся.
По правую руку была высоченная пожарная каланча, увенчан

ная флюгером. По левую руку возвышалась огромная церковь с 
крестами, густо оседланными черным вороньем.

А прямо перед собой я увидел каменный шалашик с буквой М. 
Это было метро.

У входа в метро был табачный ларек. И поскольку сегодня я 
впервые побрился, то есть стал окончательно взрослым, я решил 
закрепить это новое свое солидное качество: купил пачку папирос 
с артиллерийским названием «Пушки».

Войдя в шалашик, я зашагал по длинному светлому коридору, 
облицованному желтым кафелем. Мне сразу понравилось, что те, 
которым вниз, идут по одному коридору, а те, которым наружу, об
текают их двумя другими коридорами-полукружиями, тоже обли
цованными кафелем. Никакой толкотни, чистота и порядок. По
всюду война, а тут порядок.

Через минуту я уже мчался в голубом поезде метрополитена.
На перегонах, в тоннелях, непроглядных, как темный лес, стек

ла вагона делались зеркальными, и я мог любоваться самим собой: 
белая кубанка, зеленая шинель, погоны-крылышки, узкий реме
шок планшетки наискосок. Строен, плечист, хорошо побрит.

Кончался перегон, стекла наполнялись светом, и я мог любоваться 
очередной подземной станцией. Это какая? «Красносельская». Гране
ные розовые колонны. Так, запомним, поехали дальше... Рыжеватые 
мраморные стены, балкон с затейливой решеткой, где полным-полно 
снующих людей. «Комсомольская»? Будем знать, «Комсомольская»... 
А вот эта станция, даже без всяких надписей, сама называет себя: 
«Красные ворота». Потому что вдоль всего перрона понаделаны из 
мрамора красные воротца с серыми нишами... Какая там следующая?

Вообще все они казались очень знакомыми, эти станции метро
политена, я узнавал их, как узнают по портретам знаменитых лю
дей. До войны у меня была коллекция марок, пришлось, к сожале
нию, оставить ее в Харькове. Помнится, там были целые серии, на 
которых изображены эти великолепные подземные залы Москов
ского метро. Марка за маркой, станция за станцией... Кажется, сей
час должна быть «Кировская»?
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Поезд с грохотом, не убавляя скорости, а вроде бы даже наддав, 
пронесся мимо мраморных сводов сурового стального отлива, и я 
успел лишь заметить, что проемы в этих сводах были наглухо за
деланы серыми щитами. И опять тоннель, ребристые тюбинги, гу
стая сеть проводов, темный лес...

Куда же подевалась станция «Кировская»?
Я оглянулся на сидящих, на стоящих пассажиров.
Но они сидели, стояли как ни в чем не бывало, даже не заметив 

исчезновения станции. Будто так и надо. Значит, так и надо. Надо 
так надо.

А вот и «Дзержинская». Эта станция, слава богу, на месте, ни
куда не подевалась. Только мне сходить не здесь, а на следующей.

Белоснежным мрамором ослепил «Охотный ряд».

Эскалатор на этой станции короткий, не до самой наружи, ско
рее всего для любопытства, что вот ты вроде и покатался на эска
латоре, а дальше — пешее восхождение. Ступени, коленчатые мар
ши лестниц. Я всходил по ним, чувствуя, запоминая каждый свой 
шаг, — на каждый шаг взволнованным стуком отзывалось сердце. 
Может быть, это специально так предусмотрели, чтобы человек, 
который впервые, как я, приехал в столицу и решил побывать на 
Красной площади, чтобы он почувствовал и навсегда запомнил но
гами и сердцем каждый шаг своего восхождения.

И за порогом метро, на улице, на дневном свете, восхождение 
продолжалось. Брусчатый подъем, ведущий к Красной площади, 
был не крут и не долог, но все же это был подъем — тоже для то
го, чтобы сердце считало шаги.

Я увидел Кремль.
Я сто раз его видел: в книжках, в кино, во сне. Я знал очерта

ния этих стен и башен, дворцов и соборов, ленинского Мавзолея и 
трибун, обрамляющих его. Я все это знал и видел раньше, но все 
оказалось совсем иным.

Ведь раньше я думал, что Кремль — это праздник. А теперь, 
впервые увидев его наяву, я понял, что Кремль — это крепость.

Его стены были прежде всего крепостными стенами, непри
ступными для врага. Он весь ощетинился: граненые острия башен 
были похожи на штыки, зубья стен зияли грозными бойницами, 
даже елки у этих крепостных стен напоминали штыки. Часовые с
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примкнутыми штыками стояли в карауле у Мавзолея, на посту но
мер один.

Крыши дворцов, купола соборов были выкрашены защитной 
краской. На кремлевских звездах были защитные чехлы.

Он был хмур и суров, Кремль сорок третьего года.
Правда, этой глубокой осенью сорок третьего года фронт уже 

отдалился. Немцев выбили из Брянска. Только что освобожден Ки
ев. Наши десантники высадились под Керчью.

На Красной площади уже не было противотанковых «ежей». 
Над нею не висели аэростаты воздушного заграждения.

И все-таки Кремль был не праздником, а крепостью.
До праздника было еще далеко.
Я вспомнил вдруг, как на глухом разъезде, за Арысью, в Казах

стане, на пути в Барнаул, где томился наш эшелон, я впервые в 
жизни увидел настоящие горы. Они были зеленые снизу, выше по
степенно рыжели, а на вершинах лежал снег. До подножия этих 
гор простиралась гладкая степь. Горы были совсем близко, рукой 
подать. А мы стояли на этом разъезде уже целый час, ждали паро
воз, кто-то сказал, что паровоз дадут через два часа. И я сообразил, 
что вполне успею добежать до этих гор, которых никогда в жизни 
не видел — ну, конечно, не до снежных вершин, не до рыжего, а 
хотя бы до зеленого, — успею добежать, посмотреть и вернуться 
обратно.

И я побежал. Бежать было легко, я бежал, не оглядываясь. А ког
да впервые оглянулся, то уже не увидел ни нашего эшелона, ни разъ
езда. Я испугался: нет, не того, что эшелон ушел раньше времени, не 
дождавшись меня, и я теперь пропал в этой дикой степи — нет, я 
прекрасно понимал, что если паровоз обещали через два часа, то да
дут наверняка через пять. Я испугался совсем другого: вот я уже так 
далеко отбежал от нашего эшелона, что его даже не видно, а эти го
ры, к которым я бежал, не приблизились ни на шаг — до них по- 
прежнему было рукой подать, вот они, совсем рядом, — но они не 
приблизились ни на шаг. Почему же?.. И я вдруг понял, что если бы 
даже мне бежать до них целый день и всю ночь, то к следующему 
утру они были бы так же далеки от меня, как сейчас... Они были 
очень далеки. Как победа.

Я посмотрел на кремлевские часы и обнаружил, что стою 
здесь, на Красной площади, уже целый час.
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А увольнение всего лишь до шестнадцати ноль-ноль.
Надо бы еще кое-что повидать в Москве. Ну хотя бы Боль

шой театр.
Я зашагал обратно, под уклон, свернул направо, потом нале

во — какой удивительный город, эта Москва, в ней все находишь 
памятью, угадываешь чутьем, даже если ты впервые в жизни сю
да приехал.

На пути оказался довольно обшарпанный и низенький киноте
атр «Восток-кино», в нем шла новая военная кинокомедия «Воз
душный извозчик». Я еще не видел этой картины. А с фанерного 
щита улыбались мне Жаров и Целиковская, над ними летел само
лет «Дуглас» со скошенными крыльями — значит, про летчиков. 
Про несбывшиеся мои мечты... Сеанс в тринадцать ноль-ноль. До 
сеанса тридцать минут. Я успею взглянуть на Большой театр и вер
нуться сюда к началу сеанса. Полтора часа в зале. На метро до Со
кольников пятнадцать минут, тридцать на трамвае до Богородско
го. Ровно в шестнадцать ноль-ноль я буду в спецшколе. Как штык.

Я купил билет и направился к Большому театру. Большой театр 
был как темный лес. То есть сперва я даже не заметил, что это Боль
шой театр, — думал, стоит темный лес посреди Москвы. Потому 
что весь он, Большой театр, был размалеван зелеными, бурыми, чер
ными пятнами. Его толстущие колонны были похожи на стволы ве
ковых деревьев с облезлой корой, дуплами, ростками запоздалой зе
лени, купами пожелтевших осенних листьев и совсем уж голыми 
черными ветвями. Весь фасад театра и его боковые стены и даже по
логие скаты крыши были искусно разрисованы под темный лес — 
это была хитроумная защитная маскировка, чтобы вражеские само
леты, оказавшись над Москвой, не могли найти Большого театра.

Правда, фронт отодвинулся на запад. За Смоленск, за Брянск. 
Теперь «юнкерсам» было далековато лететь на Москву — да и не 
смели они. Но защитную маскировку все же пока оставили на 
Большом театре. Разномастные пятна, извилины, зигзаги, снова 
пятна. Стоит на площади Большой театр, а поглядеть со стороны 
или с неба поглядеть — темный лес...

Ко мне неторопливым шагом приближался офицер с красной 
повязкой на рукаве, а за ним вышагивали два солдата со штыками 
на поясе и тоже с красными повязками. Комендантский патруль.

— Увольнительную, — сказал офицер, тронув перчаткой висок.
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Ну, это вам пожалуйста. Я протянул ему увольнительную запи
ску. Нет, это билет в кино. А вот увольнительная. С десяти ноль- 
ноль до шестнадцати ноль-ноль.

Он прочел. Сложил. Но возвращать не торопился. Он был весь 
такой неторопливый, полный собственного достоинства.

— Почему, курсант, нарушаете форму одежды?
— Я не...
— Почему брюки навыпуск?
Ах вот в чем дело. Я ему объяснил, что нам положено навы

пуск, еще с до войны, и теперь тоже, это, мол, у нас такая особая 
привилегия, у спецов, — брюки навыпуск.

— А кубанка тоже привилегия? — едко спросил он. Я объяснил 
ему, что кубанка — это не привилегия, а просто нам еще не выда
ли форменных цигейковых шапок, в Бийске не было, а тут еще не 
успели, мы всего лишь третий день как в Москве. Я ему все это 
очень толково и подробно объяснил.

— Почему без ремня? Почему планшетка?
Тут я застенчиво потупился и промолчал. Тут лучше было от

молчаться. Не мог же я ему объяснить, что если бы я подпоясался 
тесным ремнем с бляхой, то у меня бы оттопырился зад, как у 
квочки, а на груди вздулось бы пузырем, как у кормилицы. Пото
му что это была женская шинель, дамская, Олега Афонина матери. 
Потому и застегнута она не направо, а налево. Но объяснять все 
это значило бы клепать на самого себя — он ведь, кажется, и не за
метил, что шинель на мне дамская, не на ту сторону.

— М-да, — сказал офицер, оглядев меня еще раз с головы до 
ног. Улыбнулся приятельски: — Артист. Не из Большого театра?

— Никак нет, — ответил я ему, взаимно улыбаясь. — Из Малого.
— Егоров, — офицер оглянулся на солдата с красной повязкой. — 

Отведите артиста к Малому театру.
Он тронул перчаткой висок и неторопливо зашагал дальше.
Возле Малого театра стоял грузовичок, в кузове сидели солда

ты, сержанты и старшины. Артисты вроде меня. Кто из Малого, 
кто из Большого. Надо отдать им должное: они встретили меня 
очень приветливо, охотно потеснились, давая местечко, и никто из 
них не стал расспрашивать: за что? Ведь каждому известно, что ни 
за что. Просто встретился на дороге комендантский патруль. А ко
мендантский патруль — он как судьба, от судьбы не уйдешь.
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— Закурить нет, курсант?
— Есть.
Я достал из кармана пачку артиллерийских папирос «Пушки», 

которую купил в Сокольниках. Вот ведь как они оказались кстати, 
папиросы, можно угостить хороших ребят. Ребята живо расхвата
ли всю пачку — одну папиросину в зубы, другую за ухо.

Тут мы и поехали.
Грузовичок катился довольно быстро, видно, шофер наездил 

эту дорогу. Я едва поспевал следить за поворотами. Едва поспевал 
восхищаться площадями и улицами, которые попадались на пути. 
Мы проезжали мимо величественных и гордых зданий, мимо уют
ных особнячков, мимо церквей и памятников.

Мне бы пешком все это и за неделю не обойти, не оглядеть, а 
тут — с ветерком.

Грузовичок еще раз свернул: мы оказались на очень красивой 
улице: сквер клинышком, изящный мосток, церковь, старинные 
палаты, чугунная ограда, за которой сквозил темный лес, внуши
тельный казенный дом.

— Это Новая Басманная, — сказал сидевший рядом со мною 
ефрейтор. — Городская комендатура.

Он, наверное, уже бывал в этих местах.
Нам всем дали два часа строевухи. Эко диво: в Бийске и по че

тыре гоняли. Кроме того, я вполне поспевал со временем — что 
сидеть в кино, что маршировать по двору. И еще неизвестно, 
смешная ли это кинокомедия «Воздушный извозчик». Я вынул из 
кармана шинели голубой билетик, пустил его по ветру...

В метро я садился на станции «Красные ворота», поближе — это 
мне подсказал ефрейтор, который уже бывал на Новой Басманной.

Потом Сокольники, «четверка», темный лес, просеки, богатыр
ский завод, трамвайный круг, все уже знакомое, будто век я тут 
прожил, в Москве.

Я доложил о прибытии из увольнения ровно в шестнадцать 
ноль-ноль. Как штык.

8

— Новенький, у нас, в нашем взводе, — сказал Юрка Садков. — 
Между прочим, с фронта робеночек... В моем отделении.
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Мы припаздывали к началу урока, а урок был история, а исто
риком был капитан Евграфов, после него в класс не заявишься — 
попадешь в историю, так что мы едва успели ворваться по звонку 
и сесть за свои столы, а столы наши с Юркой были рядом.

— Где? — спросил я насчет этого новенького.
— Вон там, на «Камчатке», — повел ухом Юрка.
Я оглянулся.
На «Камчатке», бодливо наклонив стриженое темя, сидел но

венький. Вид у него был настороженный и замкнутый, как у всех 
новеньких. На этом новеньком уже была новехонькая спецовская 
форма, новехонькие спецовские погоны, чин чинарем, как у всех, 
только в отличие от всех над карманом кителя у него красовалась 
новехонькая медаль «За отвагу» на серой ленте с синей каймой. 
Ишь ты, значит, и вправду с фронта робеночек... Что? Я просто 
обалдел, приглядевшись к наклоненному стриженому темени. Не 
может быть. Да неужели...

— Встать, — раздалась команда, — смирно!
Дневальный докладывал комбату: мол, по списку столько-то, 

на занятиях присутствуют столько-то, в медпункте один, дежурит 
по кухне другой, во взводе пополнение...

— Вольно, садитесь, — прервал капитан Евграфов, сел и сам, 
раскрыл журнал, обратил свой взгляд на пополнение.

— Фамилия?
— Голованов.
— Имя?
— Леонид Игнатович.
Так и есть.
Бог ты мой, до чего тесен мир, даже когда война. Ленька Голова

нов, из Бекетовки, из Сталинграда, из нашего класса, с нашего лесо
завода. Который удрал неизвестно куда, а оказалось — на фронт. Я его 
сразу узнал, только не поверил сначала. Подумал — не может быть.

— Вижу, Голованов, воевали? — спросил комбат, имея в виду 
медаль «За отвагу». — Где?

Теперь все ребята смотрели на новенького.
Ленька стоял безответно, молча. Наверное, сильно застеснялся 

от этого всеобщего внимания.
— На каком фронте воевали? — повысил голос капитан Евгра

фов — Род войск? Артиллерия?
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— Так точно, — глухо ответил Ленька Голованов. — Зенит
ная. Сталинградский фронт, потом Степной, потом Четвертый 
Украинский.

— За что награждены?
Ленька опять медлил с ответом. Он смотрел прямо в лицо ком

бату, но не отвечал. Совсем онемел робеночек от застенчивости и 
смущения.

— За что отмечены правительственной наградой? — строго пе
респросил капитан Евграфов. Он не любил, когда приходилось 
дважды задавать один и тот же вопрос.

— А... за сбитый «юнкере».
:— Садитесь, Голованов. Приступим к занятиям. Сегодня у нас 

революция в Германии восемьсот сорок восьмого года...
Весь час я то и дело украдкой оглядывался, пытаясь перехва

тить взгляд Леньки, но его стриженое темя было по-прежнему на
клонено бодливо. Лишь под' самый конец урока, оглянувшись сно
ва, я увидел, что Ленька Голованов смотрит на меня, и, когда наши 
глаза встретились, он улыбнулся мне легко и запросто, будто мы с 
ним вчера расстались.

Вчера вот мы с ним расстались в осажденном Сталинграде, а 
сегодня вот у нас... революция в Германии. Восемьсот сорок вось
мого года.

Может быть, он меня только сейчас заметил и узнал, а может 
быть, узнал раньше, сразу, но тоже не поверил, что это я.

Что мир так т$сен, когда война.

Побеседовать толком нам удалось, однако, лишь после ужина, 
перед вечерней поверкой, когда личное время. Для личного време
ни в просторном и основательном московском здании спецшколы 
был красный уголок: там и радио, и газеты, и шахматы. Но боль
шинство предпочитало коротать свое личное время в спальных по
мещениях, где высились кровати. Как и в Бийске, кровати здесь 
высились в два этажа — те же самые железные кровати, между ни
ми — тесные коридорчики, закутки, один за другим, чем даль
ше — тем укромнее, от двери даже не видать, не слыхать, кто чем 
занят, кто о чем разговаривает. Вообще-то проводить личное вре
мя в спальных помещениях возбранялось, ведь на то есть красный 
уголок, но всегда можно было оправдаться, что пришиваешь, сидя
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на кровати, свежий подворотничок, драишь пуговицы, шаришь в 
своей тумбочке, а на самом деле можно было побеседовать толком.

— ...приказ такой вышел, чтобы всех сынов — ну, тех, которые 
сыны полка, — чтобы всех сынов с фронта снять и направить в су
воровские училища или в спецшколы, — рассказывал Ленька Го
лованов. — Меня хотели в Краснодар направить, в суворовское, но 
я не захотел, потому что там совсем козявки, с третьего даже клас
са. А в спецшколе все-таки...

— Правильно, — горячо одобрил я Ленькино решение. — 
Спецшкола совсем другое дело. К тому же — артиллерия!

Честно говоря, мы очень заревновали, когда несколько месяцев 
назад было объявлено об открытии суворовских и нахимовских 
училищ. Про этих суворовцев и нахимовцев трубили во все трубы, 
печатали фотографии, показывали в кинохронике — не то что про 
нас. Но мы утешали себя тем, что туда принимают совсем козявок, 
с третьего, что ли, класса или с четвертого, с десяти лет. И еще нам 
не нравилась суворовская форма: она была какая-то невзаправдаш
няя, не военная, а будто с конфетной обертки. Кадет на палочку на
дет. Кроме того, спецшколы были артиллерийские и авиационные, 
а суворовские училища — общевойсковые.

Вот только Ваня Подобных закручинился, когда узнал насчет 
нахимовских училищ — ведь он хотел в морское, их тогда еще не 
было, но вот и открыли, он мог бы теперь туда, однако Ване, как и 
мне, выпал жребий...

Нет, чего уж греха таить, мы просто ревновали и завидовали.
— Правильно, — сказал я, — спецшкола лучше. Значит, всех 

вас, сынов, с фронта сняли?
— Всех. Приказ Верховного.
— А как ты на фронт убежал, расскажи. Ведь никому ни слова, 

даже мне...
Ленька Голованов молча, будто не расслышал моего вопроса, 

уставился в дощатый пол, подпер кулаками щеки. Но, оказывает
ся, расслышал.

— Убе-жа-ал. На фронт... Куда же там было бежать, если нем
цы нас в городе заперли. В самом Сталинграде — фронт. Я одного 
и боялся, что мать на улице встречу... А батарейцам я наврал, что 
сирота, что из Харькова. Помнишь, я тебя насчет Харькова выспра
шивал?

336



Я кивнул, я помнил.
— Ну, для этого и выспрашивал. Вот... А потом, когда мы Харь

ков взяли, мужики и начали допытываться: покажи, сын, где тут 
что, ведь ты здешний... Я им опять вру: дескать, все кругом разва
лено, ничего не могу понять...

Ленька хмыкнул.
Сердце мое заныло.
— А по правде — сильно развалено?
— Сильно.
Он вытащил из кармана кисет с шуршащей махрой.
— Курить тут у вас разрешается?
— Да ты что! Если комбат дым учует — всему взводу хана... 

В уборной можно.
— Ладно, потерплю, — хмуро сказал Ленька, затолкал кисет 

обратно, сплюнул, растер подошвой.
Видно, у них там, на фронте, были порядки не такие строгие.
— А мама, Екатерина Степановна, теперь знает, где ты?
— Знает. Я ведь ездил в Бекетовку перед тем, как сюда. Пови

дались. Она-то думала, что меня на свете нет.
— А как там теперь, в Бекетовке?
— Да ничего. Бекетовку не так задело. Вот Сталинград — 

сплошь, а Бекетовка почти целая. Даже лесозавод целый. И Сталг- 
рэс опять работает... Говорят, немцы в Бекетовке зимовать собира
лись, когда Сталинград возьмут. Позимовали, гады...

Ленька вдруг оживился.
— Слушай, а ты Якушин дом помнишь, на Каланчевской?
— Конечно, помню. Рядом с нами, рядом с домом дедушки 

Санджи.
— Дедушки, бабушки... В этот дом, когда немцев забрали в 

кольцо, переехал штаб генерала Шумилова. Шестьдесят четвертой 
армии штаб. Так вот, в этом доме генерал Шумилов лично Паулю
са допрашивал.

Я поразился. Даже сперва не поверил. В Якушином доме, в из
бе с резными ставенками, с узорчатым дымником, рядом с нашим 
неприметным домом — штаб знаменитой армии?..

Но Ленька утверждал.
И я попытался себе представить, как в горнице Якушина дома — 

ведь я бывал в этой соседской горнице, — как в ней сидит за столом
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прославленный генерал Шумилов и говорит Паулюсу: «Хенде хох! 
Зинд зи фельдмаршал?.. Во штеет йетцт ир фортрупп? Вифиль гешют- 
це хабен зи?..» А тот лишь уныло пожимает плечами: да, мол, фельд
маршал, только ничего у меня не осталось — ни войска, ни пушек...

Интересно, видел ли это дедушка Санджи? «Долбить и 
долбить». Молодец, дедушка Санджи.

В закутке, где мы беседовали, вдруг возник Юрка Садков — 
весь запыханный, радостно оживленный.

— Докладываю, — сообщил он. — В непосредственной близо
сти — «черный батальон».

— Какой «черный батальон»?
— Женский батальон связи. Дом напротив нас, через улицу. 

Там они квартируют — целый батальон.
— А почему «черный»?
— Связь — погоны черные, кант черный... Но девочки — экс

тра, люкс, шоколадный набор. Со станции «Кировской», — хитро
вато сощурился Юрка.

С «Кировской»?.. Я напряг память. Чередой пробежали в памя
ти граненые розовые колонны «Красносельской», балкон с затей
ливой решеткой на «Комсомольской», красные воротца с серыми 
нишами — «Красные ворота»... А потом? Потом пронеслись мимо 
окон поезда, как бы нарочно поддавшего прыти, мраморные своды 
сурового стального отлива, и я успел заметить, что проемы в этих 
сводах были наглухо заделаны серыми щитами. Это она и была, 
«Кировская» — станция, исчезновения которой подчеркнуто не за
метили пассажиры метро. Будто так и надо.

— А что там, на «Кировской»? — спросил я тихо.
— Ну, братец... — Юрка Садков загадочно приосанился.
Я не стал допытываться. Вдруг встало в один ряд только что услы

шанное от Леньки Голованова — про то, как в Бекетовке, в избе на Ка
ланчевской, разместился штаб знаменитой шестьдесят четвертой ар
мии генерала Шумилова, — и вот еще Юркины намеки насчет стан
ции метро «Кировская». Там небось просторнее, чем в Якушином 
доме. Но откуда бы Юрке знать об этом? Я не стал допытываться.

А Юрка продолжал доклад:
— Завтра входим в соприкосновение с батальоном связи. Толь

ко что приходила делегация: три штуки, включая комсорга. При
глашают на вечер самодеятельности, после — танцы.
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— Не пустят, — покачал я головой. — Граф не разрешит.
— Их сиятельство отбыли на двухдневное совещание истори

ков: вроде бы меняют программу... Так что вел переговоры гвардии 
старший лейтенант Васильев. Достигнуто соглашение. Сначала 
мы к ним, потом они к нам, а после — совместное представление, 
самодеятельный спектакль, потому что у них некому играть муж
ские роли, а у нас, извиняюсь, бабьи...

Тут я и вовсе махнул рукой. Ведь я в самодеятельности не уча
ствовал, не было у меня никаких талантов.

— Уже составлен список, сорок человек из трех батарей. В том 
числе ты. И я в том числе.

Юрка с некоторым высокомерием глянул на стриженое темя 
Леньки Голованова. Потому что Леньки Голованова не было в том 
числе. И, кроме того, Ленька Голованов, новенький, находился в 
прямом подчинении у Юрки Садкова, в его отделении.

— Курить пойду, — сказал Ленька, хлопнув себя по карману. — 
Невтерпеж.

— Я с тобой. Покажу где.
Мы ведь не кончили нашего разговора. Юрка помешал со сво

ими несерьезными новостями. Какой-то «черный батальон», ка
кая-то самодеятельность, чушь какая-то.

А тут человек приехал с фронта, с самой что ни на есть войны.
Покуда Ленька раскуривал свою махру, козью ножку, я дотош

но разглядел его медаль, даже на весу подержал — тяжелая она, 
«За отвагу».

— Мне еще за Сталинград причитается, — сказал Ленька.
— А как вы «юнкерса» сбили?
— Мы его на пике срезали. Он, понимаешь ли, пикировал на 

соседнюю батарею, а мы ему хвост зацепили — так и не вышел из 
пике, грохнулся рядом с нами при полном грузе... — Ленька 
вздрогнул, закашлялся. — Кто лечь не успел — насмерть, а кто ус
пел — все контуженые... Меня тоже оглоушило.

Только сейчас я догадался, почему на уроке истории капитану 
Евграфову пришлось по два раза переспрашивать новенького, как 
его фамилия, и где он воевал, и за что получил правительственную 
награду. Он ведь не знал, что этот новенький — оглоушенный. Во
обще артиллеристы — они почти все выходят с войны оглоушен
ные, а тут еще особый случай: рядом с батареей воткнулся в зем-
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лю «юнкере» со всеми бомбами, можно себе представить, как 
грохнуло... Да, хлебнул огня и дыма мой сталинградский дружок.

— Санька, послушай... — сказал он, швырнув в угол козью 
ножку. — Я насчет одного боюсь. Пропустил ведь целых полтора 
года. А у меня и тогда, если помнишь, туговато шло с диктантами. 
По географии тоже. И по всем остальным...

— Ну, диктанты — дело прошлое, — поспешил я его успоко
ить. — Какие диктанты? Восьмой класс. Теперь у нас сочинения. 
Если одного слова не знаешь, бери другое.

— А если я и другого не знаю? — Ленька потер ладонью жесткую 
щетину над лбом. — Отшибло у меня все слова... Надо было, конечно, 
записаться в седьмой, но тут нет седьмого. И что бы вышло? Повоевал 
человек — и вроде как на второй год остался, будто второгодник.

— Да ты что! — возмутился я всей душой чудовищным этим 
предположением. И снова постарался успокоить Леньку: — Так 
ведь ты еще и не пробовал, не начинал. В первый раз всегда страш
но. Ты, главное, начни, а там и пойдет, там видно будет. Если надо, 
ребята помогут. Неужели не поможем? Тебе, фронтовику?

— Ну ладно, — с видимым облегчением вздохнул Ленька и 
провел пальцем по краю тесноватого, должно быть, и непривычно
го ему стоячего воротника кителя.

На вечерней поверке я заметил (мы оказались с ним в строю 
почти рядом), что когда подавались обычные в таких случаях ко
манды «Смирно!», «Равнение на середину!», «Нале-во!», Ленька 
Голованов искоса следил за тем, что делают товарищи. Они вски
дывают подбородки — и он вскидывает подбородок. Они едят гла
зами командира дивизиона — и он ест. Они круто поворачивают 
плечо — он тоже. Но все это с опозданием на полсекунды. Навер
ное, он плохо слышал команды. И отвык от строя.

Сильно оглоушило парня.

Сперва был концерт.
На сцену, поперек которой вывесили кумачовый транспарант 

«Слава советским артиллеристам!» (это, надо полагать, в нашу 
честь; догадались девчата, сообразили, как с ходу потрафить гос
тям), вышел хор и запел.

Я не очень-то прислушивался к тому, что они пели, а больше 
разглядывал самих этих поющих девчат. Да, Юрка Садков, хотя он
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и любил иногда привирать от увлеченности, от запыханности, на 
сей раз приврал не слишком. Девчата были как на подбор. Начать 
хотя бы с формы. Все они были, конечно, в военной форме, в фор
ме войск связи, но форма эта была особенная, я такой не видал 
прежде. На них были не какие-нибудь там гимнастерки да юбчон
ки, а хорошо сшитые диагоналевые платья защитного цвета, с фор
менными пуговками, с черными погонами, но именно платья. 
Дальше. На ногах у них были не какие-нибудь там кирзовые сапо
ги или башмаки с обмотками — нет, на ногах у них были шелко
вые блестящие чулочки и коричневые туфли, даже на каблуках, не 
очень высоких, но все-таки. На головах у них были беретки, не
много кокетливые, но со звездочками, чин чинарем.

Можно было предположить, что в такой замечательной и неви
данной доселе форме девчат выпустили только на сцену, как это 
водится в самодеятельности — спел и раздевайся.

Но, оглядевшись вокруг, я убедился, что и все остальные девча
та из «черного батальона», которые сидели в зале и слушали вме
сте с нами, как поют, — все они тоже были одеты в ладные диаго
налевые платья, все они, насколько я мог видеть, тоже были в шел
ковых чулочках и туфлях, а поскольку они сидели в зале без 
головных уборов, то я еще заметил, что у всех были красивые за
витые прически, искусные укладки и лишь у некоторых были про
стые косы, закрученные калачиками.

Конечно, у них были разные лица, но я поначалу не мог выде
лить и запомнить какое-либо из этих лиц, потому что я их понача
лу воспринял в полной массе, целиком, как воинское подразделе
ние. Я уже привык за последнее время считать главным общее впе
чатление: хорошо ли смотрится в полном составе отделение, 
взвод, батарея... А тут — батальон.

В общем, батальон произвел на меня приятное впечатление.
Лишь одно обстоятельство показалось мне щекотливым. Мне 

щекотало ноздри. С первого момента, когда мы вошли в этот зал и 
расселись по местам, я уловил в воздухе запах духов — то ли си
рени, то ли фиалок, то ли гвоздик — не знаю, я за время войны со
вершенно перестал интересоваться, как и чем пахнут цветы, и ров
но с двадцать второго июня сорок первого года я ни разу не слы
хал запаха женских духов, — а тут, хотя и не очень сильно, по 
всему залу начал витать этот неуместный и дурманящий запах,
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мне защекотало ноздри, и я во время хорового пения вдруг чихнул 
на весь зал...

Никто не обратил на это особого внимания. Люди военные, им 
чих не в диковину: может, человек простудился в ночном карауле 
или в дальнем походе, или на учении. Чихнул — будь здоров. По
стараюсь. Только гвардии старший лейтенант Васильев, который 
сидел впереди меня и чуть правее, повернул ко мне свою аккурат
но подстриженную бородку и выразительно посмотрел на меня. 
Из какой, мол, батареи? Ах, из третьей, из распоследней, недавно 
из шпаков, ну где уж тут ожидать приличного воспитания.

Виноват.
Я не обиделся на гвардии старшего лейтенанта. Ведь это имен

но он, Васильев, вел переговоры с делегацией «черного батальо
на», своею властью дал «добро», чтобы мы к ним, а они к нам, и 
во избежание недоразумений самолично привел нас в соседнее во
инское подразделение, и вот сидит вместе с нами, вежливо слуша
ет пение, оглаживает бородку своей единственной рукой.

После хора была пляска.
Выскочили на сцену две дивчины в тех же форменных защит

ных платьях, только головы их были повязаны пестрыми косынка
ми, а третья дивчина выскочила в спортивных сатиновых шарова
рах, в тупоносых, тяжело бухающих сапожищах, в косматой, как у 
басмача, папахе, а на лице ее были намалеваны сажей страшенные, 
как у Бармалея, усы — она пошла вприсядку, вскидывая сапожи
щи, а две ее подружки, подоткнув пальцами ямочки на щеках, за
семенили обок, и я догадался, что это украинский гопак, догадал
ся и обрадовался.

Догадшюя и огорчился, что девчатам из «черного батальона» 
раньше не явилась идея завести дружбу с нашей артиллерийской 
спецшколой, расположенной по соседству, окна в окна — тогда 
бы наверняка не пришлось этой средней дивчине в сапожищах и 
шароварах мазать себе лицо черт знает чем, тогда бы сейчас на 
сцене вместо нее выкидывал коленца Ваня Подобных, признан
ный к этому времени самым лихим плясуном спецшколы, а Дим
ке Могутному и Олегу Афонину не надо было бы, на потеху все
му дивизиону, повязывать девчачьими косынками свои зверские 
физиономии, когда у нас тоже случались вечера художественной 
самодеятельности.
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Вот раньше бы... Но раньше мы еще не перекочевали из Сиби
ри в Москву. А женский батальон связи, наверное, уже давно табо- 
рился здесь, в Богородском.

Так что все произошло в свой срок. Не раньше и не позже. Все 
только начиналось. Мы к ним, а потом они к нам, а после вам без 
нас, как нам без вас. Все правильно.

— Выступает старший сержант Тамара Терехова, — объявила 
девушка, которая была у них вместо конферансье. — Клавдия 
Шульженко, «Руки».

Девчата захлопали восторженно, будто на сцене должна была 
появиться не какая-то Тамара Терехова, а сама знаменитая певица 
Клавдия Шульженко.

Я тоже захлопал. Потому что Клавдия Шульженко была родом 
из города Харькова. Мама Галя рассказывала, что Клава Шульжен
ко когда-то училась с нею в одной школе, на Москалевке. Ведь мир 
и тогда был тесен.

Старший сержант Тамара Терехова была самая немолодая из 
всех этих молодых девчат-связисток, у нее даже губы немного бы
ли подкрашены. Высокая, стройная, выдающаяся такая — особен
но где грудь. Две девушки подкатили ей рояль (и тут, конечно, сго
дилось бы наше содружество), востроносенькая девочка согнулась 
над клавишами, а Тамара Терехова, наоборот, откинулась, опер
шись ладонями о крышку рояля, запрокинула голову так, что тем
ные волосы ее легли на плечи и спину, возвела очи, будто что-то 
вспоминала — и вспомнила, и запела:

Нет, не глаза твои 
Я вспомню в час разлуки,
Не голос твой услышу в тишине...

Да, пела она очень хорошо и очень похоже на Клавдию Шуль
женко. Если зажмуриться, то почти невозможно отличить, где 
Клавдия Шульженко, а где Тамара Терехова.

Я вспомню ласковые 
Трепетные руки,
И о тебе они напомнят мне...
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И в этот момент она, как бы с усилием, оторвала свои руки от 
крышки рояля, протянула их навстречу залу — красивые, плавно 
переходящие от покатых плеч с черными погонами к манжетам с 
латунными пуговками, к тонким пальцам, на которых, как мне по
казалось, были мазки розового довоенного маникюра:

Ру-уки,
Вы словно две большие птицы.
Как вы летали, как оживляли все вокруг...

Зал сидел, затаив дыхание, замерев, загрустив, закручинясь, за
тосковав, заскорбев.

Впереди меня и чуть правее скрипнула спинка стула. Я поко
сился туда, выражая свое неодобрение. Но тотчас присмирел. По
тому что оказалось, это скрипнул спинкой стула не кто-нибудь, а 
гвардии старший лейтенант Васильев. Именно он. Он слушал, на
клонясь, подавшись вперед, уткнувшись локтем своей единствен
ной живой руки в колено, прибаюкав бородку в ладони, а другая, 
кожаная, рука неподвижно и безразлично свисала, — он слушал, и 
на лице его, хотя я только сбоку мог видеть его лицо, было такое 
ошеломленное выражение, какого я даже не мог предполагать у ко
мандира первой батареи.

Руки,
Как вы могли легко обвиться
И все печали снимали вдруг...

Вот оно что. Руки. Наверное, эта песня Клавдии Шульженко, 
которую пела Тамара Терехова, особенно его тронула. Он, должно 
быть, вспомнил, что у него самого в недавнем прошлом тоже бы
ли руки — две настоящие руки. И они тоже летали, словно боль
шие птицы. Оживляли все вокруг. Ласковые и трепетные руки: хо
чешь — вкалывай топором, греби веслами, крути баранку, играй 
на гармошке, обнимай кого положено, щелкай затвором и держи 
врага на прицеле, чтоб не дрогнула мушка. Были руки... А потом в 
сражении под Смоленском ему оторвало напрочь одну из этих 
двух рук, но, как гласит легенда, он не оставил позиции, сам после 
боя зарыл в землю, схоронил свою руку, и лишь когда командую
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щий фронтом раскричался, приказал, чтобы его увели в санбат, — 
тут он и упал без сознания... И теперь у него всего одна рука. Те
перь не полетаешь. Не обовьешь. Не снимешь ничьих печалей, да
же собственных.

Мне не забыть твоих горячих рук!
Ру-уки...

Я уж расстроился и подосадовал, что Тамара Терехова из всех 
замечательных песен Клавдии Шульженко выбрала именно эту, 
насчет рук. Очень некстати. Лучше бы «Синий платочек». Но ведь 
она не знала. И никто не предупредил. Такая жалость.

Однако же, когда Тамара Терехова допела до конца эту невесе
лую песню и в последний раз вскинула руки и положила себе на 
грудь, оборвав воспоминание, когда весь зал еще громче и ярост
нее ей зааплодировал (некоторые девчонки даже повизгивали от 
восторга), — тут я с удивлением заметил, что гвардии старший 
лейтенант растроганно и благодарно улыбается и тоже аплодирует, 
положив на колено свою кожаную руку, а другой, которая живая, 
хлопает по ней.

И когда старший сержант Тамара Терехова несколько раз выхо
дила раскланиваться на эти долго не смолкавшие аплодисменты, 
мне показалось, что в последний раз она отвесила низкий поклон 
не всему залу, а именно гвардии старшему лейтенанту Васильеву, 
который привел нас сюда, — ему лично.

После концерта убрали стулья, и начались танцы. Тут нам 
опять приготовили сюрприз. Радиола заиграла вальс, а та, которая 
была вместо конферансье, объявила:

— Белый танец.
Я насторожился. Я понятия не имел, что такое белый танец. Во 

мне все еще жила детская неприязнь к разным белым замашкам, во 
мне шевельнулось подозрение, что белый танец — это когда тан
цуют белые, всякие там ротмистры и штабс-капитаны. Еще чего, 
белый танец...

Но оказалось, что белый танец — это когда дамы приглашают 
кавалеров. То есть девчата сами приглашают ребят.

Девушки-связистки, отважно пересекая зал, двинулись к гос
тям. Я успел заметить, как певунья и красавица Тамара Терехова
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подошла к гвардии старшему лейтенанту Васильеву и, тронув 
пальцами краешек платья, чуть присела перед ним.

А передо мной вдруг появилась маленькая росточком, но до
вольно пухленькая девчушка с вопрошающим личиком. Все в ней 
вопрошало: косы двумя кольцами вверх — «ты кто?»; вздернутые 
белесые брови — «откуда?»; верхняя губа дужкой, красными во
ротцами — «зачем?»; и совсем уж изумленные растопыренные 
ресницы — «да на кой ты мне сдался?»

Но ни одного из этих вопросов она мне не задала, а только слег
ка прищелкнула каблучками своих туфель и спросила:

— Разрешите вас пригласить?
Я разрешил.
Дело в том, что еще в самом начале нашего пребывания в спец

школе капитан Евграфов объявил: для будущих офицеров умение 
блестяще танцевать столь же необходимо, как строевая выправка, 
как мгновенный расчет цели, как свежий подворотничок. Раз в не
делю, по вечерам, Граф приводил нас в зал и самолично (францу
женка Лурье подыгрывала на пианино) учил нас танцевать, объяс
нял различные па и фигуры, даже снисходил до того, что с кем-ни
будь из нас вертелся в вальсе либо скакал в мазурке. Мазурка, 
впрочем, у нас не получалась, вместо нее начинался атакующий 
лошадиный топот, и француженка Лурье в страхе затыкала уши, — 
но вальс и еще фокстрот мы усвоили.

Так что я был достаточно подготовлен к этой неожиданности, к 
белому танцу с девушкой из «черного батальона», которая меня 
пригласила. Неизвестно даже, почему меня.

Правда, нас тут было всего лишь сорок человек, а их целый ба
тальон, и, как мог я убедиться, глядя поверх головы этой малень
кой девчушки, все ребята были уже разобраны — все, какие есть. 
Наш помкомвзвода Валентин Ногтев носился по кругу с той, что 
была вместо конферансье, Олег Афонин и Димка Могутный — 
с теми двумя, которые толкали рояль, а Ваня Подобных — с вос- 
троносенькой пианисткой. А те девушки-связистки, которым нико
го не досталось, танцевали друг с дружкой, и было нетрудно дога
даться, что это им привычнее.

А мы кружились с этой крохой — я держал ее на известном 
расстоянии.

— Меня зовут Цыплакова Надя, — сказала она.
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В глазах ее был немой вопрос.
Ну, я ей тоже открылся.
— Я из Великого Устюга, — сказала она. Надо же, такая ма

ленькая, совсем кроха, а из Великого Устюга.
Я ей вкратце объяснил насчет себя, что и как.
— Вы позволите проводить вас? После вечера? — осмелела она.
Я пожал плечами и холодно заметил ей, что это не положено,

чтобы девушка провожала молодого человека, что это вопреки.
— Ничего, — сказала она. — Я провожу вас, а потом вы меня 

проводите.
В глазах ее был немой вопрос.
— Ладно, — смилостивился я.

— Ты не умеешь целоваться, — сказала она.
И, вздохнув, добавила: — Я сама не умею.
— А чего тут уметь? — слегка обиделся я. — Подумаешь, наука.
— Тебе сколько лет?
— Семнадцать.
Я накинул себе годочек. Для солидности! И по праву: ведь на 

войне год считается за два.
— А мне уже восемнадцать. Я старше тебя. Это плохо — зна

чит, мы с тобой неровня.
Ничего, теперь все равны. Зато ростом я был гораздо выше ее.
Мы сидели на крылечке чужого дома, вроде дачи, таких домов 

полно в закоулках Богородского. В доме было темно и глухо: то ли 
хозяева крепко спали, то ли все работали в ночной смене, то ли их 
тут и не было вовсе, мытарились где-нибудь в эвакуации. Во вся
ком случае, нас никто не гнал с этого крыльца.

Сначала Надя Цыплакова проводила меня до спецшколы, до за
бора, до будки, где часовой. Мы оглянулись — незрячие зашторен
ные окна «черного батальона» смотрели прямо в наши окна, тоже 
зашторенные и незрячие. Потом я ее проводил обратно, через ули
цу — опять забор, опять окна в окна. Ничего себе провожание: ме
чись, как в клетке, между заборами.

Тогда мы углубились в дремучий закоулок Богородского, на
шли эту безмолвную дачу, это заиндевелое крыльцо. Ночь была хо
лодной, промозглой. И мы, чтобы хоть немного согреться, поцело
вались.
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— Ты не умеешь целоваться, — сказала она. — Я сама не 
умею. Девчонки надо мной смеются, потому что я еще никогда не 
целовалась с парнем.

— А в Великом Устюге? — строго осведомился я.
— В Великом Устюге? С кем же там целоваться? Там и до 

войны парней почти не было. Больше церквей, чем парней. Он 
очень маленький, Великий Устюг. А теперь никого не осталось: 
все парни на войне. Видишь, даже устюжские девчата сгодились. 
Мы боевые.

Это я уже понял.
Сгреб ее потуже, поцеловал свирепее, чем в первый раз. Меж

ду прочим, это не от нее пахло в зале сиренью и фиалками, дово
енными духами — от нее, от Нади Цыплаковой, пахло яблоком с 
морозца, когда оно оттаивает в тепле.

Она обеими ладонями отстранила меня.
— Я добровольно пошла. Я была самой лучшей телеграфист

кой в Устюге. Сто десять знаков в минуту.
От близких ее губ отлетал пар. Верхняя губа была изогнута 

дужкой, красными воротцами.
Красными воротцами? А что там дальше, за красными воротца

ми? За «Красными воротами»?
— Это правда, что ты на «Кировской»?
Она посмотрела на меня испуганно. Белесые брови заломи- 

лись. Косы прижались, как заячьи уши.
— А зачем тебе?
— Просто так. На «Кировской» тоже нет парней?
Надя Цыплакова рассмеялась.
— Какие же там парни? Там одни генералы. Им по тридцать лет.
Да, пожалуй.
— Саня, — сказала она, положив мне руку на плечо, — ты уме

ешь хранить тайну?
Я кивнул вполне определенно. Мы все тогда умели хранить 

тайну и хранили ее. Как могли.
— Знаешь...
Надя отвела взгляд туда, за крыши и деревья Богородского, в 

непроницаемую темень, где ничего не было видно.
— Знаешь, однажды мы сидели на «Кировской», все на своих 

местах — и вдруг вошел Сталин.
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— Сталин?
- Д а .
— А вы... а вы что?
— Мы все встали. Встали и стоим.
— А он? Что он вам сказал?
— Он сказал: «Работайте».
— Ну, это ясно. А что он еще сказал?
— Ничего.
— Он сказал «здравствуйте»?
— Нет. Он только сказал: «Работайте».
— Но он вам скомандовал «вольно»?
Надя еще сильнее задумалась и покачала головой.
— Нет. Я точно помню. Он сказал: «Работайте». И всё.
— А потом?
— Потом он ушел.
Она все еще глядела туда, за крыши и деревья Богородского. 
И я тоже посмотрел туда.
Там, за черными крышами, прилизанными белым инеем, за 

черными голыми деревьями, тоже тронутыми инеем, была непро
ницаемая темень, непроницаемая тайна — ни огонька, ни звука — 
там была Москва.

— Саня, — позвала меня Цыплакова Надя.

9

Пришло письмо из Барнаула.
Мама Галя писала, что живы, здоровы, что соскучились — все, 

что пишут в подобных случаях. Но дальше были строки, озадачив
шие меня. Она-де послала недавно коротенькое письмо в Харьков, 
на Сомовку, Горбатенкам — так, почти без надежды на ответ. А от
вет вдруг пришел. Его написала тетя Оксана, каракули такие, что 
едва разберешь, однако сказано там, что дядя Гриша умер, а ее и 
Петю пока бережет господь.

«Саня, — писала мама Галя, — нет ли у тебя возможности 
съездить в Харьков хотя бы на денек? Нас завод не пустит, ты же 
знаешь, что отпуска перенесены на после войны. Да и очень дале
ко отсюда. Я бы хотела, чтобы ты взглянул — на месте ли наш дом,
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цела ли квартира, осталось ли что-нибудь из мебели, из вещей? 
Ведь раньше или позже, а вернемся домой, я уверена. Остано
вишься на Сомовке. Высылаю тебе деньги на проезд, на всякие 
расходы...»

Вместе с письмом перевод на шестьсот рублей — совершенно 
плевые деньги по нынешним временам.

Мы все уже знали, что нам впервые разрешат недельный от
пуск: москвичи смогут пожить у родителей, дома, а иногородним 
будет позволено съездить в иные города, если они на таком рассто
янии, что можно смотаться туда-сюда за одну неделю.

А тут еще выяснилось, что Лешка Медведев (прозвище Топты
гин), старшина второй батареи, собирается ехать в Ахтырку, пови
дать отца и мать, пересадка в Харькове. Значит, компания.

Я заикнулся насчет билетов: дескать, трудно с ними.
— Какие еще билеты? — искренне удивился Топтыгин. — Ты 

кто — военный или шпак? Ихний нарком нашему должен...
Ну, эту премудрость я давно усвоил. Конечно, во время вой

ны военным всюду предпочтение. В магазинах, в кассах киноте
атров длиннющие очереди безмолвно и безропотно согласно не
писаному правилу пропускали вперед военных. А в метро, у тур
никета, когда мы ехали куда-либо впятером или вдесятером, 
первый, проходя, сообщал: «Команда». Второй, третий, четвер
тый указывали пальцами через плечо: «Сзади». А замыкающий 
важно изрекал: «Ваш нарком нашему должен». И ничего — ни 
шума, ни крика...

Однако я никак не верил, что можно проехать от Москвы до 
Харькова таким же способом, бесплатно, без билетов.

— Можно, — сказал Топтыгин. — Запросто.
На перроне Курского вокзала он вручил мне свой фанерный че

модан (и у меня самого был фанерный чемодан, в каждой руке те
перь по чемодану), а сам, выпятив грудь с надраенными пуговица
ми, направился к ближайшему вагону.

Тамбур вагона осаждала густая толпа. Ругаясь с проводником и 
друг с другом, пассажиры протягивали билеты, ведь каждому хо
телось не только попасть в поезд, но и добыть местечко, где мож
но, хотя бы сидя, переспать ночь, скоротать сутки, а никаких плац
картных мест в билетах не значилось и вообще в помине не было. 
Вот и лезли напролом, давились.
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Но когда Топтыгин подошел к тамбуру, в толчее сам собой об
разовался почтительный коридорчик. Проводник неловко отдал 
честь и даже не спросил, где, мол, ваши билеты.

— Ординарец, — коротко пояснил Топтыгин, бросив небреж
ный взгляд на меня, волокущего следом фанерные чемоданы.

— Пожалуйста, пожалуйста... — закивал проводник.
Вагон был набит битком.
Топтыгин огляделся, скорчил недовольную мину: куда притк

нуться?
— Прошу вас, товарищ майор!
Пожилой и тщедушный старичок в мешковатом кителе с узки

ми военфельдшерскими погонами искательно улыбался Топтыги
ну и, потеснясь всей своей худобой, освободил для него полоску 
крашенной охрой скамейки меж другими сидящими.

— Спасибо, лейтенант, — благосклонно кивнул ему Топтыгин.
Вот когда я испугался не на шутку. Даже волосы взмокли под

шапкой.
Я только теперь догадался, почему этот военфельдшер назвал 

Леньку майором, и почему так вежлив был с ним проводник, и поче
му с таким отчаянным нахальством вел себя мой попутчик. Из-под во
ротника шинели Топтыгина выглядывали лишь концы погон. На них, 
обшитых по краю курсантским золотым галуном, были еще старшин
ские лычки крест-накрест, но поперечная лычка спряталась под ворот
ником, а продольная вместе с окантовкой оставляла на погонах два 
просвета старшего офицера, и сияющую артиллерийскую эмблему по
средине можно было сослепу принять за майорскую звездочку.

А этот пожилой военфельдшер был, наверное, и впрямь под
слеповат или же, оставшись на войне неисправимо штатским чело
веком, он все еще плохо разбирался в знаках различия, и Топты
гин — со своим внушительным ростом, басовитым голосом и над
раенными пуговицами — с порога произвел на него впечатление 
большого начальства.

Но что будет, когда Ленька снимет шинель? Когда старикашка 
приглядится повнимательнее? Когда он заметит, сообразит, что ря
дом с ним на скамейке, впритирку, сидит совершенный сопляк, ко
торому до майорского чина — как до небесных звезд?..

Однако Топтыгин и не собирался снимать шинель. В вагоне, 
стылом, нетопленом, продутом сквозняком, было жуть до
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чего холодно. Инеем обросли не только окошки, но и стены. Гус
тое дыхание людей, набившихся в вагон, не оттаивало этот иней, а 
ложилось на него новыми мохнатыми слоями.

— Рымарев, лезь вон туда! — приказал Топтыгин. — Чемода
ны тоже.

Свободной была лишь боковая багажная полка, третий этаж.
Я закинул туда наши фанерные чемоданы, уцепился за скобу, 

подтянулся, задел кого-то сапогом («Виноват!») — и был там.
Поезд тронулся.
По закону, когда поезд трогается в путь, человек обязан тотчас 

же, не теряя минуты, заняться едой. Я отпер замки своего чемода
на. Нам выдали всю неделю сполна сухим пайком: хлеб, копчено
сти, жилистые и древние, будто мощи, да кусковой сахар. Я вгрыз
ся в копчености.

Поглядел: может, и Топтыгину хочется?.. Но там старичок во
енфельдшер уже подносил Топтыгину, стараясь не расплескать, 
крышку от алюминиевой фляги. Топтыгин опрокинул ее в пасть 
одним духом. А тот ему — крутое яичко. Они степенно беседова
ли, только не слышно о чем.

Я съел дня за три, больше не влезло.
Теперь согласно закону полагалось спать. Я лег удобно — вко- 

сую, пристроив один из чемоданов под голову. Однако эта багаж
ная полка, третий этаж, была чертовски узка. Уснешь, а на поворо
те вдруг занесет вагон — и загремишь с третьего этажа на людей, 
на тщедушного военфельдшера, на какого-нибудь майора, а то и на 
пол... «Виноват!»

Расстегнул бляху, вытащил полный конец ремня, припоясался к 
заиндевелой отопительной трубе, которая тянулась вдоль полки, 
снова защелкнул бляху на животе. Занесет, не занесет — надега. 
Можешь спать спокойно. И видеть сны...

Я увидел во сне Надю Цыплакову. Она, уцепившись за скобу, 
подтянулась, ойкнула, едва не сорвавшись, но все же сумела 
взлезть на эту узкую багажную полку, легла рядом. «Ты что? — ис
пугался я. — Тут двоим...» — «А ты держи меня. Просто держи 
покрепче». На ней была шинель — глухая и шершавая. «Расстегни 
крючки, жарко...» — попросила она. «Что ты, мороз!» — «Расстег
ни». Мне было очень трудно одной рукой обнимать ее, удерживать 
почти на весу, а другой расстегивать эти крючки, которые никак не
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хотели расстегиваться. «Дальше», — сказала она. «Что дальше? 
Гимнастерка...» — «Погоди. Я сама...» — «Что сама?» — «Я сама 
не умею... Погоди. Только держи меня крепче. Не упусти меня».

Мы расстались с Топтыгиным — ему пересадка — на вокзале 
в Харькове.

Вокзала в Харькове не было.
Груды развороченного кровоточащего щебня лежали там, где 

раньше был вокзал, — я помнил его: красивый, торжественный, 
гулкий. На крошево падал снег и сразу темнел, пропитываясь га
рью и пеплом.

На привокзальной площади стояли многоэтажные стены с про
рубями пустых окон, зализанных копотью по верхней кромке, сви
сали пролеты обрушенных лестниц.

Неезженно, ржаво змеились трамвайные рельсы. Может быть, 
трамваи и ходили, но сейчас ни одного не было видно. От разва
лин вокзала отчаливали грузовики с солдатами, ничего не стоило 
напроситься в попутную. Но я уже обрек себя на пеший путь, хо
тя он был отчаянно далеким и — я уже понимал — так же отчаян
но страшным, как эта привокзальная площадь.

Я двинулся по улице Свердлова, бывшей Екатеринославской.
Растерзанные дома открывали настежь свое нутро — когда- 

тошние жилые комнаты, коридоры, кухни, выкрашенные зеленым 
и розовым, оклеенные голубыми и серыми обоями, — будто ис
поднее. И оно было тоже изорвано в клочья, осыпано мелом, за
дымлено, опалено. Куда же подевались люди, которые жили тут? 
Вон и на улице — безлюдье...

Приближался центр. Развалин становилось все больше. Еще на 
вокзале я подумал, что ведь не может быть больше развалин, чем 
там, где развалено все дотла. А теперь понимал, что может...

Вот здесь, над речкой Лопанью, была гостиница «Спартак», в 
ней жил Ганс вместе с другими шуцбундовцами до того, как пере
ехал к нам на Черноглазовскую. Где же гостиница? Нет гостиницы. 
Будто ее тут и не было.

Дом Красной Армии, возле которого в день Конституции я гла
зел, как подымают на-гора портрет Сталина. Где же он, этот могу
чий дом? Нет никакого дома. Крошево, пепел.
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Мне было очень далеко идти, однако ноги ненароком, сами по 
себе, то и дело сворачивали в сторону, удлиняя и без того длинный 
путь, уводили меня своей собственной натоптанной памятью. Ку
да вы ведете меня? Ах да, к Дворцу пионеров, где шестеро горни
стов трубят в пионерские горны над белоснежной колоннадой. Где 
я мастерил в детстве свою первую летающую модель и вдруг ко 
мне подошла Полина Осипенко...

Ноги споткнулись, дрогнули в коленках.
Не было Дворца. Не было горнистов. Не было моего детства. 

Ничего не было.
Я шел. И покуда я шел, везде на моем пути лежали разрушен

ные дома, стояли обугленные дома, а те, что выстояли и не сгоре
ли, — они были сплошь исколоты пулями, изрешечены автоматны
ми очередями, изувечены осколками бомб.

А в конце моего пути, на заречной Сомовке, я увидел одно
этажную городскую хату с долгим рядом окон, валким забором, 
покосившейся калиткой. И это, почудилось мне, было единствен
ным в городе строением, которое миновали бомбы, которого не 
коснулись пули.

— А Петя где?
— Он вернется скоро. Пошел на завод наниматься, на «Серп и 

молот». Чтоб к дому поближе, — пояснила тетя Оксана.
Сняла с плиты ведро, плеснула горячей воды в корыто. Из желез

ной банки зацепила с донышка мазок похожего на деготь мыла, отрях
нула палец — поди, самодельное мыло, вонища от него — жуть...

— Я теперь на госпиталь стираю. Карточку дали и платят, конечно.
— А... при них? — осторожно спросил я.
— Да и при них то же самое — стирала. Тоже платили. Жить-то 

надо было, Санечка... — сказала она, не поднимая головы от корыта.
Я кашлянул — запершило в горле от едкого пара. Да и любой 

вопрос выговаривался с трудом.
— Дядя Гриша сильно болел?
Она локтем отерла с лица мыльные брызги.
— Не то чтоб сильно. На ногах болел... Голодуха доконала, вот 

и помер. Мы его на Журавлевке схоронили. А могилу растоптало 
танком. Надо будет навесни найти, поправить...

— А Лиза где?
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— Ее, Санечка, в Германию угнали. Вместе с другими. Знаешь, 
сколько они, проклятые, туда народа угнали? Тех, какие помоложе, 
работать могут... А с бесполезными — знаешь, что они делали?

Дыхание тети Оксаны надломилось, она тяжело опустилась на 
табуретку.

— В Сокольниках...
— Я, тетя Оксана, тоже в Сокольниках живу. Только это в 

Москве. Там наша казарма, — встрял я неизвестно зачем.
Она посмотрела на меня пустым ослышавшимся взглядом — 

кажется, не поняла того, что я сказал.
— В Сокольниках... Там детская больница. Ребятишки там ле

жали, маленькие совсем, бесполезные. Немцам их кормить-лечить 
обуза... Так они, знаешь, что сделали? Пригнали туда эти... газва- 
гены, машины такие закрытые, где на ходу газом травят...

— Душегубки?
Это страшное слово уже появилось в газетах.
— Да, газвагены... И давай туда детишек заталкивать — всех 

подряд, и скарлатинных, и желудочных, и у которых косточки сра
стаются. Они, детишки, плачут, беду чуют, упираются, а немец го
ворит: «Ехать к дядя-тетя, в Сталинград! Шнель-шнель — в Ста
линград!..»

— Почему... в Сталинград? — Опять у меня свело горло. — 
Когда это было?

— Ну, когда им там навели капут... На тот свет, значит.
Визгнула дверь, в кухню вошел Петя. Пацанок Петя. Длинный,

как жердь, драный ватник на нем — хоть запахнись вдвое. Щеки 
запали настолько, что зубы приоскалены. Глаза бродят... Мне ста
ло вдруг не по себе от этих глаз.

— Ты? — спросил он, не сразу опознав меня.
— Я.
Он ощупал глазами мои погоны; пуговицы и канты кителя.
— Ты же летчиком хотел?
— Не получилось, — признался я. — Артиллерия.
— Тоже не получилось... — усмехнулся он чуть злорадно, как 

мне показалось.
И только теперь подошел, вяло тронул мою руку.
— Петенька, ну как там, на «Серпе и молоте»? — спросила те

тя Оксана.
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— Расчистка. Всех на расчистку направляют... Завтра пойду на 
Тракторный. Да и там, наверно, расчистка.

— На Тракторный? — заинтересовался я. — Можно, я завтра с 
тобой пойду?

— Пошли, — он безразлично пожал плечами. — Тебе-то зачем?
Но тут бродячие его глаза замерли на моем фанерном чемодане.
Я нагнулся, расстегнул замки, вынул оттуда все, что осталось:

за четыре дня.
— Тетя Оксана, нам бы кипяточку, а? К сахару.
— Сейчас, ребятки. Я вам узвар сделаю. Осталось трохи...
Через полчаса мы сидели с Петей за столом в той же самой про

сторной горнице, за тем же столом, где нас щедро потчевали хозяе
ва, когда мы впервые — мама Галя, я и Ганс — пришли на зареч
ную Сомовку, к Горбатенкам. Только сейчас эта горница была не то 
чтобы пуста, а скорее гола совсем — одни обшарпанные стены, по
росшие у потолка, в сырых углах, тонконогими серыми грибами.

Дощатый стол был не покрыт, на нем лежал нарезанный ломтя
ми вязкий хлеб. Петя рвал оскаленными зубами жилы копченос
тей. Я, обжигаясь, глотал из кружки узвар: сморщенные дольки су
шеных яблок.

— А помнишь, как мы с тобой во Дворце пионеров?.. — спро
сил я.

— Взорвали его, — глухо ответил Петя.
— Я видел... А голубятня твоя?
— Голубей мы съели, в первую зиму. Да и нельзя их было дер

жать, за голубей расстрел, — объяснил он.
— Ну, это понятно, — кивнул я, — почтарики ведь.
— А голубятня целая, — сказал Петя, неожиданно перестав же

вать. Глаза его опять остекленело и чуждо побрели вдоль стен. — 
Голубятня целая. Идем — глянешь...

— Давай.
— Вы куда, ребятки? — забеспокоилась тетя Оксана, увидев, 

что мы встали из-за стола. — Петя, куда же ты его тащишь? Си
дели бы...

Нескрытая тревога слышалась в ее голосе.
По гнилым ступенькам вскарабкались мы на стреху. Петя рас

пахнул незапертую дверцу, и мы оказались в тесноте голубятни, 
как в клетке. Частая железная сетка, лохматящаяся ржой, на все че-
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тыре стороны открывала белые скаты крыш заречной Сомовки, 
прореженные черными гарями.

— Что она тебе говорила? Мать? — подступил близко Петя.
— Насчет чего?
— Насчет нас...
— Да ничего такого. — Я слегка отстранился от его блуждаю

щих страшных глаз и оскаленных зубов. На кой черт, в самом де
ле, мы полезли сюда, на крышу.

— Про отца что сказала? — опять надвинулся он.
— Умер. Болел, потом умер.
— А про Лизку? Что в Германию угнали?
— Ну да.
— Врет она. Врет, понимаешь?..
Я оглянулся. Мне показалось, что близко, под нами, под кры

шей, хлипнула сырая ступенька. Но сразу стихло.
Петя стоял, привалившись спиной к ржавой сетке, запрокинув 

голову. Из-под его век медленно ползли слезы, а зубы были оцепе
нело закушены. Чуть разжались.

— Завтра, — сказал он шепотом. — По дороге.

Дядя Гриша повесился. Лизка уехала вместе со своим фашистом.
Мы шли на Тракторный.
Немцы разместили в горсовете управу. Тем, кто не покинул город, 

кого не арестовали сразу, по доносу — что большевик, депутат или 
жид, кого не пристрелили на месте, — тем было велено работать, где 
и прежде. Из канцелярских некоторые так и остались при своих сто
лах. Лизка по-прежнему стучала на машинке. Дядю Гришу разыскали 
на Сомовке, привезли под конвоем, загнали обратно в котельную — 
наступала зима. Приставили часового: на улице Дзержинского, в са
мом центре города, среди ночи, взлетел на воздух особняк, где жил 
немецкий генерал, и бомба была в котельной, засыпанная углем.

Дядя Гриша заугрюмел, состарился в один месяц. Однако еще 
держался, ждал, ждал часа. А дождался что Лизка, дочка, спугалась 
с гестаповским офицером, молодым и вальяжным. («Его Гансом зва
ли», — добавил Петя, коротко взглянув на меня). На их заборе, на 
Сомовке, кто-то намазал дегтем: «Осторожно — немецкая овчарка!» 
Дядя Гриша, которого отпускали домой через сутки, избил Лизку до 
полусмерти. Она пожаловалась своему Гансу. Тот явился в котель
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ную и собственноручно отхлестал дядю Гришу плеткой по морде. Но 
Лизка тем не удовлетворилась. Она потребовала, чтобы этот Ганс 
честь честью женился на ней. А тому вроде бы не разрешало началь
ство, потому что неарийской крови. Но он добился: этот гестапов
ский Ганс не на шутку втюрился в Лизку Сиамскую Кобылу. Им раз
решили, повенчали в немецкой кирхе, и Лизка съехала из дому.

Дядя Гриша повесился прямо в котельной, на трубе, когда отлу
чился часовой. Его привезли на Сомовку, бросили во дворе. Тетя 
Оксана молила журавлевского попа, чтобы отпел в церкви как подо
бает, но батюшка — наотрез, сослался, что нет у него права, по
скольку человек сам на себя наложил руки, да еще разгневался и 
проводил тетю Оксану матюгом, был выпивши. Похоронили за ог
радой кладбища. Лизка на похороны не пришла и после не являлась.

Потом, когда немцы сдавали город еще по первому разу, Лизка 
Сиамская Кобыла уехала вместе со своим фашистом.

— А вы почем знаете, что уехала?
— Люди сказали.
Мы шли, окуная ноги в слякотное месиво глины и снега, такая 

была дорога, уже не первый километр.
Позади, слева, остались развалины турбогенераторного завода, 

а сейчас, насколько видно, открылось черное пепелище — будто 
бы здесь был лес, и этот лес выгорел дотла. Но память противи
лась: лес? не было тут никакого леса... А что тут было? Ведь я про
езжал эти места много раз на трамвае — глазел в окно, а в самый 
первый раз я проезжал здесь, сидя в кузове грузовика, точнее над 
кузовом, на самой верхотуре, на узлах, когда мы перебирались с 
Черноглазрвской на ХТЗ. Помню, как загоревал я. когда кончился 
город, потянулись пустыри, а тут... Что тут было?

— Тут что было? — не докопавшись в памяти, спросил я.
— Бараки были. Хатэзэвские бараки, еще от тех, которые завод 

строили.
Теперь и я вспомнил — бараки. Скучные ряды порыжелых бараков.
— Сгорели?
Петя помолчал.
— Их немцы сожгли, — сказал чуть погодя. — Они их приспо

собили... сюда газвагены мертвяков свозили, конечный пункт. По
ка довезут — уже все мертвяки. Сваливали в бараки, потом — бен
зином, потом жгли...
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Голос его был глухим, но спокойным, почти безразличным. Как 
и полчаса назад, когда он поведал мне всю эту историю про дядю 
Гришу, своего отца, про Лизку, свою сестру.

Голос его был настолько спокойным, что я наконец отважился 
задать вопрос, на который доселе не хватало отваги.

— Петь, а сам ты... ты сам что делал при них?
— Сапоги чистил.
— Кому? — я обалдело взглянул на попутчика.
— А ты про кого спросил? Про немцев?
— Ну...
— Им и чистил. Немцам.
— Где? — Я выбирался из обалдения с таким же трудом, с каким 

вытаскивал облепленные глиной подошвы из дорожной слякоти.
— Где придется. На проспекте Сталина, на Карла Либкнехта, 

возле кино... Где их побольше шлялось.
Он остановился, переводя дыхание, оттянул на горле застежку 

драного ватника.
— На материну стирку мы бы не прокормились оба, подохли 

бы. А в их мастерские я не хотел, чтобы спрос меньше, когда наши 
придут... Слышь, Санька...

Я остановился тоже. Он зорко, искательно и вместе с тем от
чужденно всматривался в мои глаза.

— Ты какой-никакой, а военный. Должен знать... Мне скоро 
призываться. Как думаешь — будет спрос? За то, что под немцем 
был, еще из-за Лизки...

Я неуверенно пожал плечами. Ей-богу, я не знал, какие насчет 
этого существуют порядки.

— Призвать-то призовут, — не дождавшись моего ответа, сам се
бя обнадежил Петя. — Войне еще сколько быть, а она людей молотит...

Мы похлюпали дальше. Сговорились, где и когда встретимся, 
покончив дела, чтоб и домой вместе.

В отдаленье уже показались крутые горы обрушенного бетона, 
из которого, судорожно изогнувшись, торчали железные балки.

Это и был Тракторный.

Но дом в заводском поселке, где мы жили когда-то, оказался це
лым, почти невредимым, лишь несколько осколочных шрамов да 
пулевых царапин на его стене, пустяки.
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Я вошел в знакомый подъезд, поднялся по знакомой лестнице, 
постучал в знакомую дверь. Тишина в ответ. Никого.

Никого? А почему, собственно говоря, там кто-то должен быть? 
Кто там может быть, в нашей квартире, если хозяева просто в дол
гом отсутствии: мама Галя и Ганс — в Барнауле, а я вот поимел 
возможность наведаться в родные места, стою на лестнице перед 
дверью, и мои пальцы по давней, вспомнившейся им привычке 
шарят в кармане — куда подевался ключ, хотя никакого ключа у 
меня с собой нет. Ключ не понадобился.

По ту сторону двери, близясь, зашаркали шаги, щелкнул замок, 
дверь приоткрылась на железной створке.

— Вам кого?
Старуха в очках разглядывала меня сквозь щель. Одно из сте

кол ее очков было вроде бы треснуто и заклеено узкой полоской 
бумаги, как заклеивают окна от бомбежек.

— Мне... мне надо Рымаревых, — сказал я, не найдя лучшего 
повода для того, чтобы проникнуть в квартиру.

— Рымаревых?
Старуха обследовала меня своими очками с головы до ног и, 

убедившись, что я человек военный, из Красной Армии, а не ка
кая-нибудь подозрительная шпана, отстегнула цепочку.

— Только тут нет никаких Рымаревых, — сказала она, когда я 
втерся в прихожую. — Рымаревы тут не живут.

— А кто тут живет?
— Я живу, — смуглым от старости пальцем она указала на од

ну из дверей. Потом указала на другую: — А здесь полковник жи
вет, советский...

«Это хорошо, — подумал я. — Это уже хорошо, что советский 
полковник, а не немецкий или там бандеровский. Приятнее все же».

— Только его сейчас дома нет, — пояснила старуха. И оберну
лась к третьей двери, к той, что вела в мою комнату. — А здесь...

Но эта третья дверь вдруг сама отворилась, из-за нее высуну
лась младенческая головка в пестрой хустке, сосущая здоровен
ную титьку, а вслед за титькой показалась встрепанная молодуха, 
помаргивающая спросонья:

— Чого им трэба? — спросила молодуха старуху. Ее спросила, 
а не меня.

— Вот, каких-то Рымаревых ищет...
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— Нэмае тут нияких Рымаревых, — покачала титькой моло
духа. — Можэ, воны помылылысь?

— Да, наверное, ошибся... товарищ, — перевела старуха, глядя 
на меня сквозь разбомбленные очки.

А мне, откровенно говоря, не очень польстило, что тут прини
мают меня за круглого дурака, который перепутал адрес и невзна
чай постучал в чужую дверь. Ведь это была наша дверь. И кварти
ра была наша. Я имел достаточные права не отступаться, покура
житься хотя бы. Тем более что советского полковника не было в 
данный момент дома.

— Видите ли, дело в том, что я сам — Рымарев, — оправив ре
мень на шинели, сказал я.

— А-а... — на всякий случай согласилась старуха.
— Воны ридных шукають, — сочувственно кивнув титькой, 

объяснила ей молодуха. — От горэ!
— Нет, мои родные... в порядке, — поспешил я заверить обеих. — 

Просто это наша квартира. Мы здесь жили до войны.
— До вийны? Так колы ж цэ було... Мы тэж до вийны на Пол- 

тавщыни жылы, хату малы. А дэ вона, хата?
Молодуха бесстрашно смотрела на старуху — на старуху, а не 

на меня.
— А колы им трэба — мы можемо ордера показаты. И татко 

наш — вин тэж вийсковый, на фронта зараз... Так, рыбонько?
Она встряхнула свою рыбоньку. И я понял, что дело мое табак. 

Что ордер у них и впрямь есть. И что вообще эту крепость не возь
мешь ни осадой, ни приступом: встрепанную полтавскую молоду
ху и младенчика с его титькой.

— Я здесь недавно живу, — слегка виновато сказала ста
руха. — Раньше я жила — спуск Пассионарии, знаете, возле зоо
парка. Мы сгорели... У меня тоже есть ордер.

Не оставалось сомнений, что ордер есть и у полковника. К то
му же его сейчас не было дома. Так что я не мог проверить.

— Что ж, извините, — сказал я.
Они терпеливо дожидались, пока я уйду.
Но я не торопился уходить. Вспомнил, что мама Галя в своем 

письме поручила еще выяснить, осталось ли что из нашей мебели, 
из вещей. Мне уже было яснее ясного, что ничего, конечно, не ос
талось. Да и черт с ними, с вещами. Какие могут быть вещи, какая
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мебель, если война. Однако мною овладело вдруг необоримое же
лание заглянуть. Ведь даже когда ничего не остается — в доме, в 
жизни, — все-таки что-то остается, какой-нибудь след, какой-ни
будь гвоздь. Чаще всего именно гвозди и остаются. А я перед са
мой эвакуацией набил в стену гвоздей: приколотил звезду с серпом 
и молотом, ниже — полку, а на полке, вспоминаю, расставил тру
ды Маркса и Энгельса, благо они были у нас на немецком языке, 
чтобы незваные гости, если они дойдут сюда, войдут сюда, — что
бы они прочли и, прочтя, повернули оружие...

Все это было в моей комнате. Но именно на пороге этой комна
ты, в дверях, высилась неприступная молодуха.

— Вы разрешите заглянуть? — спросил я ее робко. — Только 
взглянуть разок...

— Будь ласка, — неожиданно подобрела молодуха. — Гляньтэ.
И посторонилась со всем, что при ней было.
Я заглянул.
В комнате на полу лежал полосатый ежастый (должно быть, на

битый соломой) матрац. Стол да стул — не мои, не наши. От же
лезной печки тянулась к фортке коленчатая труба. А на стене бы
ла красная звезда с серпом и молотом — на том самом месте, где я 
ее приколотил. На полке стояли как ни в чем не бывало книги с 
бордовыми корешками, присыпанными штукатуркой и пылью.

— А до вас... до того, как вас сюда вселили, здесь кто жил?
— Хто зна, — пожала плечом молодуха. — Мабуть, хтось и жыв.
Хтось. Я понял, что уже никогда в жизни ничего не узнаю про

этого хтося.
— Спасибо, — сказал я. — Большое спасибо.
— Нэ за що.
— До свидания, — сказал я, отдал честь.

На всякий случай в субботу я наведался еще на Черногла- 
зовскую.

Не то чтобы во мне теплились какие-то надежды на бывшую 
нашу комнатенку в старинном доме на Черноглазовской — тут уж 
подавно не было надежд, — но теперь мною владела и взбадрива
ла меня другая надежда.

В этом горемычном городе, который дважды сдавали и брали 
дважды, где, казалось, ничего не могло уцелеть, остаться, — все
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же, по счастью, кое-что осталось, уцелело нечаянно и непостижи
мо, вроде моей красной звезды.

Я взошел по крутизне Черноглазовской улицы и еще издали 
увидел — да, цел. Он стоял на прежнем месте, этот степенный и 
хмурый дом, построенный дореволюционным купчиной.

Более того, у ворот сидел на лавочке старый дворник Никифор, 
опершись на черенок лопаты, такой же широкой, как его борода. 
Тот самый дворник Никифор, которого мы, дворовые пацаны, по
рой доводили своими забавами «до белого колена».

— Здравствуйте, дедушка Никифор.
— Здравствуй...
Он скользнул глазами по моим плечам и уточнил:
— Здравствуй, юнкер.
Я, конечно же, усмехнулся про себя. Вот что значит староре

жимный человек. Да еще пересидевший тут, на лавочке, всю окку
пацию. Не может отличить курсантских погон от юнкерских, от 
царских. Хотя, по правде говоря, они были точь-в-точь.

— А что, юнкер, деду Никифору гостинца не принес? Четвер- 
тиночку?

— Нет... — смутился я.
Не было у меня четвертиночки. Я ведь не знал, что цел-невре- 

дим этот дом на Черноглазовской. Что жив-здоров старый дворник 
Никифор. И все равно денег на четвертиночку у меня не было.

— А закурить есть, махорочка?
— Папиросы, — я поспешно задрал полу шинели, достал из 

брюк пачку.
— «Дели», — прочел на пачке Никифор. — Стало быть, дели.
Ну, это я и сам знал. Это все знали.
— А в квартире вашей-то живут, — сощурясь от дыма, сказал 

дед. — Уже, считай, пятой сменой живут, как вы отсель съехали...
Я того пуще удивился. Не тому, что в нашей квартире живут, — 

иначе и быть не могло. А тому, что он меня, оказывается, узнал, до
гадался, кто я такой, хотя я уезжал отсюда от горшка два вершка, 
столько времени прошло, и теперь меня никак невозможно было уз
нать — а вот он, дед Никифор, каким-то образом узнал, догадался.

— А где... — обнадежился я дедовой памятью. — Гошка Кар
пенко, он где?

— Эвакуировались они, Карпенки.

363



— А Яшка Овсюк?
— Овсюки в Москву переехали. До войны еще.
— В Москву? Я тоже теперь в Москве, — похвастался я, не 

утерпев.
— Вот, может, и встретитесь.
— А Марик? Марик Уманский, четырехглазый?
— Марик?.. — переспросил дед. — В яме твой Марик. В яме 

они все, Уманекие... Душегубками отвезли.
Только сейчас я заметил, что на стене дома, у ворот, вместо таб

лички с фамилией доктора Уманского — серый квадрат, светлее, 
чем сама эта закоптелая серая стена. Серый квадрат, будто памят
ная доска.

— Так, может, сбегаешь за четвертиночкой, а, юнкер? — дед 
Никифор подмигнул мне поощрительно. — Я еще тебе расскажу...

— Не могу. Спешу очень — на поезд, — соврал я, снова чувст
вуя, как заливает щеки от стыда.

Мне было очень стыдно признаться, что у меня, у юнкера, ни 
шиша в кармане.

По улице Дарвина, по Совнаркомовской, по Сумской я вышел 
на площадь Дзержинского.

Сама площадь, эта самая обширная в мире площадь, сохрани
лась: то есть как она была ровным местом, так ровным местом и 
осталась.

Но обступавшие площадь знаменитые харьковские небоскре
бы, когда я взглянул на них, заставили содрогнуться. Они были по
хожи на мертвецов, которых смерть не смогла повалить наземь, а 
оставила стоять, прислонив к небу. Расстрелянные в упор, обго
ревшие снизу доверху, с зияющими глазницами окон, с раскинуты
ми дланями бетонных переходов, они умерли стоя и, мертвые, про
должали стоять...

А когда-то на этой площади был первомайский парад, и мне 
выпало счастье видеть этот парад. Сияла на солнце медь оркест
ров. Чеканя шаг, ощетинясь штыками, шли мимо трибун квадрат
ные батальоны. Цокая тысячью копыт, на рысях проходила конни
ца. Окутанные сизым дымом, лязгая гусеницами, двигались танки. 
Нарастая в калибрах, проезжала артиллерия. А в небе плыли ог
ромные четырехмоторные самолеты...
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Я и теперь не мог себе представить, что эту площадь — как ни 
страшен был ее мертвецкий облик — могла заполонить, затопить 
до края серо-зеленая, будто плесень, масса чужеземного войска. 
И другие танки — низколобые, отвратительные на вид, даже если 
б не было на их броне угластых белых крестов, — проползали тут, 
оставляя за собой гусеничный мокрый след. И другие самолеты — 
с подогнутыми кривыми ногами, с длинными насекомыми фюзе
ляжами — суетливо рыскали в этом небе.

Петя рассказывал, когда мы возвращались с Тракторного, как- 
летом сорок второго года через Харьков шли немецкие войска, и 
вид их был необычен: танки были не зелеными, а желтыми, и сол
датня на них была в желтых, песочного цвета, рубахах с закатанны
ми до локтей рукавами, с распахнутыми воротниками — они про
шли город, не задерживаясь, насквозь, — и догадливые люди гово
рили, что это войско перебросили из африканских пустынь и что 
спешит оно в Закавказье, в заволжские степи, в Азию, в Индию...

Он рассказывал, что, когда Красная Армия в первый раз брала 
Харьков, немцы потихоньку улизнули, утекли отсюда, не сильно 
сопротивляясь. Они просто обалдели, не могли очухаться после 
Сталинграда. Но и наши части, вступившие в город, выглядели из
мученными, измотанными поспешным преследованием врага. Ло
шади, едва переставляя ноги, волокли подводы, в которых сидели 
понурые от бессонницы и усталости люди. Среди них было много 
пожилых, годящихся в деды солдат и много новобранцев из кир
гизских, казахских глухоманей, едва понимавших по-русски, удив
ленно разглядывавших своими раскосыми глазами этот огром
ный город, какого Им еще не случалось видеть, и вот довелось 
его взять...

Тогда хоть и радовались, но чуяли новую беду.
Несколько дней и ночей фашистские самолеты без передыха 

долбилй город с воздуха — такими тяжелыми бомбами, что, когда 
они отделялись от пикировщиков, казалось, будто половина само
лета продолжает лететь к земле, а другая половина взмывает 
ввысь. В Харьков ворвались эсэсовские дивизии — отборные, све
жие и такие злые, словно они хотели начать войну сызнова. Даже 
ходили слухи, что немцы нарочно сдали Харьков, чтобы выяснить: 
кто еще тут остался за Советскую власть?..

Но сызнова они уже не могли.
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Их вышибли, как вышибают зубы, — одним ударом, напрочь, 
до коренных.

Их вымели отсюда, из этого города, с этих улиц, с этой площа
ди, где я сейчас стою и где стоят, опершись друг о друга, поддер
живая друг друга, мертвые и слепые бетонные великаны...

На Сумской, когда шел обратно, я увидел возле драмтеатра ав
тобус с зарешеченными окошками. У автобуса, у театральной две
ри стояли часовые в овчинных полушубках, цигейковых шапках, с 
автоматами поперек груди.

— Кого караулите? Какое кино? — шутливо спросил я у одно
го, краснощекого.

— Топай дальше, курсант, — посоветовал он мне и, цыкнув 
сквозь зубы, добавил: -— Завтра узнаешь.

— Пошли, — сказал Петя назавтра.
— Куда?
Меня не очень тянуло снова куда-то идти. Я и так за эти минув

шие дни натопался до полного изнеможения. Пешком да пешком. 
А концы-то, концы... Все исхожено, все выяснено. Некуда мне ид
ти, лучше отоспаться впрок.

— Пошли, — настаивал Петя.
— А куда?
— Увидишь. — Он осклабился торжественно и злорадно.
Ну пошли.
Было декабрьское сырое утро. Воскресное утро. Прежде всего 

непривычно поразило многолюдье. Если в день моего приезда в 
Харьков больно сдавили сердце не только вид искалеченных улиц, 
но и сиротская их пустынность, то сейчас я не мог оправиться от 
изумления: сколько людей! Сколько людей, оказывается, жило в 
этом разрушенном бездомном городе. Где же они были накануне? 
Работали? Работали, наверное. Тут ведь работы — начать и вовек 
не кончить. Но сегодня воскресенье, самый раз отдохнуть, что и 
мне б не помешало. А они идут. Куда они все идут? Было еще за
гадочнее, что все они шли в одну сторону. К центру. Сотни людей 
торопливо и молча шагали с окраин к центру. И нам не повстре
чался ни один человек, который шел бы против этого течения, ска
жем — из центра к себе на окраину. Ни одного.

— Куда они все идут? — спросил я Петю.
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— На Благбаз, — ответил Петя и снова осклабился. Ах вот оно 
что. На Благбаз, на Благовещенский базар, на главный городской 
базар, который расположен в центре города. Ну конечно. Ведь се
годня воскресенье — базарный день. В магазинах хоть шаром по
кати, да и шары по карточкам. А на базаре — там без карточек: 
деньги есть — покупай что хочешь, денег нет — продавай что хо
чешь, хоть с себя, выручай деньги, а потом на них покупай. Нор
мальное дело. Я ли в эту войну не шлялся по толкучим базарам, не 
продавал, не покупал...

Только мне показалось странным, что ни у кого из этих тороп
ливых молчаливых людей — а их становилось все больше, — ни у 
кого из них не было в руках ни кошелки, ни чемодана, ни плетеной 
корзины на плече, ни холстинного мешка за спиной. Все они шли 
с пустыми руками. Но все торопились. И все молчали.

Теперь их были не сотни, а, поди, тысячи.
На Бурсацком спуске, который клонится к базару, я уже не ви

дел под своими ногами булыжной мостовой, а лишь ощущал по
дошвами скользкие от растоптанного снега булыжины, но по
скользнуться на них и упасть не было никакого риска, потому что 
спереди, сзади, с боков, вплотную и тесно двигались люди, и меня 
не могли оттереть от Пети, наоборот — его втирали в меня так, что 
ломило ребра.

Вся базарная площадь, сколько видно окрест, была запружена 
народом. Головы, головы. Уже не тысячи голов, а десятки тысяч. 
Люди продолжали молчать либо переговаривались вполголоса, но 
людей было так много, что по площади плыло мерное и напряжен
ное жужжание, как от высоковольтных проводов.

Из щербатых руин по краю площади тянулась в пасмурную 
хмарь высоченная, тоже каким-то чудом уцелевшая колокольня 
Благовещенского собора.

А на склоне этого хмурого неба четко и черно вырисовывались 
четыре виселицы, издали похожие на кегельные воротца.

Но пацанку Пете, моему троюродному дяде Пете, не хотелось — 
издали. Он, жестоко работая локтями, продирался сквозь литую тол
пу туда, поближе, и мне удавалось втиснуться за ним следом.

Мы поспели вовремя.
Там уже стоял автобус с зарешеченными окошками, тот самый, 

который я видел вчера на Сумской, возле драмтеатра.
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А к виселицам задним ходом медленно подкатились четыре 
грузовика с опущенными бортами.

Из автобуса вывели четверых: трое из них были в немецких 
мундирах, без шинелей и без фуражек, а четвертый был в 
пиджаке.

Прокашлялся мегафон.
— ...именем Союза Советских Социалистических Республик... 

военный трибунал Четвертого Украинского фронта...
Пожилой офицер в папахе читал листок хрипловатым голосом, 

мегафон, шебарша и дзенькая, еще усиливал этот хрип, было труд
но разобрать слова, и несметная толпа притихла, затаила дыхание.

— ...Лангхельд Вильгельм... член национал-социалистической 
партии с 1933 года, офицер военной контрразведки германской ар
мии, капитан...

Который из них? Вот этот, наверное, — постарше, седой.
— Риц Ганс... член национал-социалистической партии с 1937 

года, заместитель командира харьковской «зондеркоманды» СД, 
унтерштурмфюрер СС...

Ганс? Моложавый, вальяжный. Может быть... Я осторожно по
косился на Петю. Лицо его было окаменелым и бледным, сквозь 
запавшие щеки проступали сцепленные челюсти. Он перехватил 
мой взгляд и покачал головой: не тот, мол. К сожалению, не тот.

— ...Рецлав Рейнгард, чиновник германской тайной полиции 
города Харькова... Буланов Михаил Петрович, тысяча девятьсот 
семнадцатого года рождения, русский, беспартийный...

Ага, вот этот — в пиджаке. Сколько же ему?.. Двадцать шесть 
лет, в самую революцию родился.

— ...добровольно перешел на сторону врага, поступил шофе
ром в Харьковское отделение гестапо, принимал личное участие в 
истреблении советских граждан посредством «душегубки»... уча
ствовал в расстреле шестидесяти детей...

Площадь взорвалась воплем. Лютым, бешеным, страшным.
И этот многотысячный вопль уже ни на миг не прерывался, по

куда офицер в папахе читал белые листки — я больше не услышал 
ни слова, да и никто, наверное, больше ничего не слышал — он до
читал до конца.

Четверых потащили к виселицам. Трое, немцы, шли, спотыка
ясь, припадая, обвисая в руках конвоиров, но шли. А четвертый
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упирался отчаянно, взбрыкивал задом, сучил пятками, пытался 
вырваться, разевал рот...

Мне вдруг почудилось, что я все это уже видел однажды. Очень 
странно, я впервые в своей жизни смотрел на то, как вешают, как 
казнят, а было ощущение того, что видел. Во сне, что ли?..

Нет, не во сне. Это аукнулось из далекого детства, когда Ганс 
вернулся из Испании. Он рассказывал мне про то, как в Барсело
не, перед началом корриды, перед боем быков, на арене расстре
ливали фашистских диверсантов. «А они... боялись?» — спро
сил я тогда. «Кто?» — «Ну те, которых расстреливали». — «Бо
ялись? Наверное, боялись». — «Они просили пощады?» — 
«Нет, — помню, Ганс прикрыл глаза, вспоминая, чтобы честно, 
он повторил: — Нет». — «А дети на стадионе были? Женщины 
там были?» — «Конечно, были. На корриде все бывают». — 
«А они их жалели?» — «Кого?..» — «Тех, которых расстрелива
ли». — «Нет, их никто не жалел. Ведь это были фашисты». — 
«Ну правильно», — согласился я.

Я очнулся.
Площадь замерла.
Им накинули на шеи петли.
Кто-то махнул рукой, и четыре грузовика отъехали разом, вы

дернув кузова из-под ног.
Они задергались, норовя дотянуться ногами до земли, но зем

ли у них под ногами не было. Подергались и застыли, свесив голо
вы набок.

Площадь гудела — мстительно, гневно. Некоторые хлопали в 
ладоши. Другие тянули к висельникам грозные кулаки.

Рядом послышался сдавленный всхлип. Я оглянулся. Старуш
ка, закутанная ветхим суконным одеялом — оно, подпоясанное, за
меняло ей и пальто и платок, — эта старушка, выпростав сухонь
кую ручку, мелко крестилась, тихо всхлипывала, морщинистые 
щеки ее были мокры.

— Ты... ты что? — накинулся на нее Петя. Глаза его страшно 
блуждали, а зубы скалились, как тогда, на голубятне. — Ты что, с- 
старая, а?..

— Так ведь люди, — ответила она, утершись краем одеяла.
— Лю-уди?.. Кто — люди?
— Идем, Петро, — потянул я его за рукав.
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Уже чувствовалось по возникшему напору, что толпа сейчас 
повернет обратно, отхлынет, устремится в окрестные улицы и по 
этим улицам начнет растекаться к окраинам.

— Кто — люди? — наступал на старушку Петя.
— Так ведь все люди, — сморкалась старушка.
— Все?..
— Не надо, Петя. Пошли.
Ей-богу, не стоило связываться с этой закутанной в одеяло ста

рушкой. Может, она сумасшедшая. Долго ли тут, в Харькове, было 
сойти с ума.

Толпа понесла нас обратно.

10

Она возлежала на плетеном лежаке, подставляя солнцу то кру
тые свои бока, то гладкую свою спину. На ней были плавки, узкий 
лифчик, а на глазах черные очки — от солнца. Она загорала. Кру
гом зима, снега навалом, еловые ветки согнулись от хлопьев, речка 
скована льдом, — а она, изволите ли видеть, загорает, нежится. По
тому что над нею стеклянный потолок, сквозь который льются по
током солнечные лучи, а в самом помещении натоплено, как в ба
не, — поневоле скинешь с себя все, что можно и даже чего нельзя.

— Красивая она, правда? — тихо спросила Надя. Я скривил гу
бы пренебрежительно:

— Нет... Та лучше.
— Почему?
— Та на тебя похожа.
— Не ври.
— Честное слово.
Надя быстро поцеловала меня в щеку. За мою честность.
Я наклонился к ее губам и подтвердил свое слово.
Мы могли целоваться сколько угодно, не опасаясь, что кто-ни

будь сзади зашипит, заругается, дескать, мы ему застим экран, пото
му что сзади нас никого и не было — стена, последний ряд. Я нароч
но купил билеты в последний ряд, чтобы никто не шипел, не мешал 
нам целоваться. И когда перед началом сеанса все рассаживались в 
этом тесном зальце кинотеатра «Луч», я заметил, что Валентину 
Ногтеву, нашему помкомвзвода, тоже досталось в последнем ряду —
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с Лидой Батищевой, которая на вечере в «черном батальоне» высту
пала вместо конферансье, она у них была комсоргом.

Ответный вечер только еще предстоял, подготовка к нему шла пол
ным ходом. Но нам было невтерпеж дожидаться. Между нашей артил
лерийской спецшколой и батальоном связи крепла соседская дружба. 
Большинство, как мы с Надей Цыплаковой, нашли друг друга с перво
го взгляда, с той самой минуты, когда Лида Батищева объявила белый 
танец и девушки отважно направились к своим избранникам. Ну, ко
нечно, некоторые вскоре разочаровались, пытались переметнуться, 
пробовали отбить-перебить. Однако насчет этого у нас были суровые 
законы: не мечись, не суетись. Кое-кому пришлось в поучение начис
тить морду. И Надя Цыплакова рассказала мне по секрету, что в «чер
ном батальоне» возникшие противоречия уладили тем же способом.

Связь работала как часы. Если Юрка Садков шел в увольнение 
и встречался у метро со своей Ларисой (которая толкала рояль), то 
можно было не сомневаться, что, возвратившись, он точно доло
жит Димке Могутному, когда идет в увольнение Зина (которая ей 
помогала), и Димка испросит увольнительную на тот же самый 
час. Через надежные руки передавались записки. А еще мы ис
пользовали такой обычный способ связи, как почта: писали друг 
дружке письма, треугольники без марок, и они совершали свой 
путь через улицу, от ворот до ворот, обретая где-то на пути при
вычный штемпель: «Просмотрено военной цензурой».

Я ездил в Харьков, была разлука.
И после этой разлуки я, сгорая от нетерпения, ждал встречи с 

Надей Цыплаковой на пятачке у кинотеатра «Луч», самого ближ
него к Богородскому, напротив Сокольнического парка. Мы дого
ворились посмотреть «Серенаду Солнечной долины», этот хва
леный всеми американский фильм. Я купил билеты в последний 
ряд. Крутобокой красавице в черных очках надоело загорать среди 
зимы, она протянула руку к телефону, который был тут же, возле 
ее лежака, и позвонила своему хахалю. Ей сказали, что номер не 
отвечает, она сердито фыркнула.

А ведь она еще и не знала, что ее хахаль (звали его Тэд, доволь
но симпатичный малый, музыкант и спортсмен, с белозубой улыб
кой) в это время катается на лыжах вперегонки с норвежской де
вушкой Карин, которую он недавно удочерил. Дело в том, что нем
цы оккупировали Норвегию и многих детей, спасая от фашистов,
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вывезли оттуда на пароходах в Америку — нашлись добрые люди, 
которые согласились их приютить, — но Тэду досталась девушка 
уже старшего школьного возраста, моих примерно лет, белокурая, 
со вздернутым носиком, довольно решительного характера и 
впрямь похожая на Цыплакову Надю, только костлявее, наголода
лась, поди, бедняга. Мне сразу понравилась эта эвакуированная 
девушка. И я уже смекнул, что белозубому парню Тэду она в кон
це концов окажется милее, чем эта капризная, скандальная, изба
лованная, изнеженная певичка Вивиан.

Так оно и вышло. Тем более что норвежская девушка Карин 
была отличной лыжницей, а уж что она творила на льду — уму не
постижимо. Она вычерчивала коньками круги, восьмерки, сколь
зила на одном коньке, ласточкой разведя руки, разгонялась, под
прыгивала и успевала при этом обернуться в прыжке, вдруг закру
чивалась юлой, волчком, приседая, поднимаясь, заломив над 
головой руки, — она вращалась так быстро, что было почти невоз
можно уследить, она как бы исчезала, растворялась в воздухе, — и 
резко останавливалась, вспоров коньками зеркальный лед...

Мы с Надей даже забывали целоваться, следя за этим чудом.
Еще я отметил, что там, в Америке, невзирая на военное время, 

людям жилось не так уж плохо, даже эвакуированным. Они ходили 
по ресторанам, слушали джаз, загорали под стеклянной крышей, 
пять раз на дню меняли костюмы, дымили сигарами. В общем, они 
продолжали жить как ни в чем не бывало, красиво и зажиточно.

Посмотришь — и вздохнешь.
Мы вздохнули, когда экран погас, а в зале рассвело.
Валентин Ногтев подмигнул мне издали, направляясь к выходу 

с Лидой Батищевой.
Ехали обратно в одном вагоне «четверки». Вечерний трамвай 

был пуст, мы расселись порознь: Валентин и Лида впереди, а мы с 
Надей позади.

Мимо окон поплыл темный лес.
— Знаю секрет. Не выдашь? — спросила Надя.
Я посмотрел на нее выразительно: а ты еще не убедилась?
Она кивнула убежденно.
— Так вот, послушай. Лида и Валентин решили пожениться. 

Он уже приглашал ее домой, в Ланинский переулок, где живет его 
мама. Она маме понравилась, Весной они распишутся.
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— Но ведь он скоро заканчивает?.. Уедет в артучилище, потом 
на фронт.

— Конечно, — подтвердила Надя. — Он уедет, а она будет 
ждать. Теперь все так живут — ждут.

Мысль эта меня заинтересовала, а новость произвела сильное 
впечатление. Я вдруг подумал: а Надя Цыплакова понравилась бы 
маме Гале, если б я привел ее и сказал — вот, познакомьтесь, мы 
скоро распишемся, когда я закончу, когда мне исполнится. Навер
ное, понравилась бы. Ведь мне самому она очень нравилась.

— Странно, — сказал я.
— Что?
— Все это очень странно. Я никак не могу понять. Ты жила в Вели

ком Устюге, а я жил в Харькове, А Валька Ногтев в Москве, а Лида...
— Она из Каширы.
— Из Каширы. Но это их дело. Я насчет нас с тобой... Ведь ты 

могла не пойти добровольно, осталась бы в Устюге. А я мог посту
пить не в Бийск, а в Ойрот-Туру, я хотел в авиационное, ты знаешь. 
Мне просто выпал жребий. Я мог вообще никуда не поступать — 
сидел бы и ждал призыва...

— Нет, ты не мог. И я не могла — я все равно пошла бы добро
вольно. Мы оба не могли бы.

— Правильно. Но я не об этом... Если б не жребий, я поступил 
бы в Ойрот-Туру. Авиационная спецшкола тоже вернулась в Моск
ву, она теперь на Соколе. А Сокол — на краю света, Сокол на од
ном краю, Сокольники на другом. Мы бы жили в одном городе, но 
никогда не встретились... Я хочу понять, как люди находят друг 
друга, если по всем законам они вообще не должны были встре
титься. Вот, например, Карин и Тэд, она в Норвегии, а он в Амери
ке... нет, это кино, чепуха. Но я рассказывал тебе: один человек 
приехал к нам совсем из другой страны, из Австрии, он там сра
жался на баррикадах...

— Санька, — остановила меня Надя, — я уже догадалась, о чем 
ты. Не вздумай сказать. И даже не вздумай подумать... Война — 
разлучница. Она разлучает людей. Навсегда.

— Но ведь мы с тобой встретились!
Надя пожала плечами, отвела взгляд.
— Встретились... Но это не самое главное, как люди находят 

друг друга.

373



— А что же?
— Самое главное — зачем они расстаются? Зачем они теряют 

друг друга, если нашли?
Я вспомнил, что она уже говорила мне однажды: «...только ты дер

жи меня крепче. Не упусти меня. Не потеряй меня». Когда говорила? 
Ведь она не говорила мне этого... Нет, говорила. Во сне. Когда я спал, 
пристегнутый ремнем к заиндевелой трубе, а поезд мчался в ночи.

— Война — разлучница, Санька.
Но ее грустно опущенные ресницы вдруг вскинулись весело:
— Знаю секрет. Не выдашь?
Я посмотрел на нее выразительно.
— Ваш гвардии старший лейтенант Васильев влюбился в Та

мару Терехову. Помнишь, которая пела, старший сержант?..
Ну вот и еще одно доказательство того, что нельзя ни высказать 

вслух, ни подумать.
— Они встречаются у памятника Пушкину.
Мы распрощались в Богородском, у трамвайного круга. Наде с 

Лидой направо, а нам с Валентином налево.
— До свидания!
— До послезавтра...
Послезавтра был День Красной Армии.

Духовой оркестр играл «Амурские волны». Там, наверху, в зале.
Закружившись в своих нелегких и ответственных заботах, в по

следних приготовлениях, я все же краем уха прислушивался к то
му, как играет оркестр — как звонко поют трубы, как вторят им ба
ритоны, как басовито и солидно, поддакивая, рявкает груба. Там 
тоже шла последняя репетиция. Оркестр играл хорошо. Старый 
капельдудкин сумел-таки в эту зиму восполнить потери, обучить 
вновь пришедших в оркестр неумех и сачков, натаскать их как сле
дует в искусстве — и оркестр опять заиграл справно, ладно, друж
но, ни визга, ни хрипа, ни прочей нескладицы, — а через несколь
ко месяцев эти замечательные музыканты, первобатарейцы, по
следний раз продудев в свои трубы, станут в строй, закинут на 
плечи вещмешки и зашагают к воротам — выпуск, а старому ка- 
пельдудкину придется все опять начинать сначала.

Но сейчас оркестр играл безупречно, и я радовался, что на на
шем вечере будет играть настоящий живой духовой оркестр, а не
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какая-то радиола, то и дело спотыкающаяся на истертых бороздках 
пластинки... Только вот удастся ли мне выкроить пару свободных 
минут, чтобы подняться в зал и, расшаркавшись по всем правилам, 
пригласить Надю Цыплакову станцевать со мной вальс «Амурские 
волны»?

На меня свалились нелегкие заботы. Опять капитан Евграфов 
возложил на меня очень ответственное поручение. Я отвечал за 
гардероб, за раздевалку.

Вообще раздевалкой у нас никто и никогда не пользовался. 
Шинели наши и шапки висели, как и положено, прямо в казармен
ных помещениях — рядком, каждая на своем месте. Вскакиваешь 
по тревоге, хватаешь свою шинель, шапку на голову — и в  строй. 
Было бы даже странно, если б по тревоге или в ином подобном 
случае солдаты бежали гуртом в гардероб и толклись там между 
вешалок, где чья шинель, и хлопали себя по карманам: ах, куда по
девался номерок?..

Но гардероб в спецшколе был, внизу, в вестибюле, у парадного 
входа. И вешалки там были, и дубовый барьер. Номерков не было, 
однако капитан Евграфов велел настричь картонок, продырявить в 
них дырки и намалевать цифры. Чтобы все чин чинарем, как у лю
дей. Чтобы соблюдался полный порядок. Чтобы в суматохе никто 
невзначай не надел чужое.

Вот за это я и отвечал: за гардероб, за раздевалку. Мне дали в 
подмогу Олега Афонина.

А сам капитан Евграфов отвечал за сегодняшний вечер, за всю 
его организацию. Он был непревзойденным специалистом по 
этой части.

Духовой оркестр наверху, в зале, играл «Амурские волны».
Я чувствовал приятное волнение.
И все вокруг были в приятном волнении, в некоторой возбуж

денности, ведь это впервые после нашего приезда в столицу — 
праздничный вечер в спецшколе.

— Ну как, Рымарев, порядок? — спросил, подойдя, Граф.
— Так точно, — ответил я.
— Ну и прекрасно, Рымарев. — Он подмигнул мне загадочно и 

свойски. — Средь шумного бала, случайно... А?
Хлестко распахнулась парадная дверь. Вбежал запыханный 

Юрка Садков, он тоже был сегодня в числе распорядителей.
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— Товарищ капитан... Не пускают!
— Кого не пускают?
— Девушек.
— Каких девушек?
— Наших, которых мы пригласили. Из батальона связи.
— A-а, этих...
— Часовой не пропускает.
Что за чертовщина? Я бросился к окну в глубине раздевалки. 

Отсюда была видна проходная будка. В ее проеме высилась фигу
ра часового, Феди Комарова, бийчанина, из нашего взвода. Он дер
жал «к ноге» винтовку со штыком. А дальше — у будки, у ворот, у 
решетки забора — стояли девушки в знакомых шинелях с черны
ми погонами, в знакомых беретах со звездочками. И лица их были 
мне почти все знакомы: вот Лида Батищева, комсорг батальона, 
вот старший сержант Тамара Терехова, Лариса, которая толкала 
рояль, востроносенькая Шура, которая на нем играла... А вот и На
дя Цыплакова, хотя она и мала ростом, совсем кроха, за другими 
не видно, но я ее сразу углядел.

Как же так и почему их не пускают? Ах вот оно что... Как я сра
зу не догадался?

Оказывается, кроме девушек из батальона связи, наших деву
шек, приглашенных нами, там, у проходной будки, появились еще 
какие-то совершенно незнакомые девушки, чужие, не из батальона 
связи, штатские, школьницы вроде, промокашки, из ближайшей, 
наверное, женской школы — узнали, прослышали, что у спецов, у 
артиллеристов, сегодня праздничный вечер, играет духовой ор
кестр, и тоже явились в надежде, а Федя Комаров, часовой, не про
пускает их, потому что без приглашения, вы уж извините, но не ве
лено, во всем должен быть порядок.

Вот оно что. Вот какое вышло недоразумение.
Я метнулся от окна обратно к барьеру, чтобы доложить обста

новку капитану Евграфову. Чтобы это недоразумение тотчас уст
ранить.

Капитан Евграфов стоял перед растерянным Юркой Садковым, 
покачиваясь с каблуков на носки. Вид его был совершенно споко
ен, однако суров.

— Часовой выполняет мое приказание. Не пускает — и пра
вильно делает. Никаких батальонов связи, ясно? Никаких... как это
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у вас называется, «черных батальонов»... я не пущу на порог! На
шли себе подружек... будущие офицеры!

Голос Графа постепенно истончался от негодования.
— Ступайте к воротам. Садков. Распорядитесь, чтобы пропус

кали только учениц женской средней школы. Это мое приглаше
ние, я лично разговаривал с их директором. Старшеклассницы, все 
на хорошем счету...

Юрка не трогался с места, будто окаменел.
— Что же вы стоите, Садков? Вы не знаете, как их различить? 

Очень просто: они без шинелей, без погон. Немедленно выполняй
те приказание!

— Слушаюсь...
Неловко повернувшись, Юрка направился к двери.
Любые вести — добрые и недобрые — в нашей спецшколе рас

пространялись со скоростью электрического тока. Не успела еще 
захлопнуться дверь за понурой спиной Юрки Садкова, а наверху 
вдруг на полузвуке оборвался вальс «Амурские волны». По лест
нице застукотели башмаки. Ребята из всех трех батарей сбегались 
вниз, запруживая вестибюль, переговариваясь вполголоса:

— Не пускают...
— Кого не пускают?
— Никого не пускают.
— Нет. Просто одних не пускают, а других пускают.
— Каких других?
— Нам не нужно других..
— Это кому как.
— Братцы, вот они...
Они просачивались в дверь, озираясь с робостью либо напуск

ной важностью, становились в очередь к гардеробу, затылочек в 
затылочек.

— Рымарев, Афонин! Принимайте... — скомандовал капитан 
Евграфов.

Мы с Олегом начали принимать их одежонки — всякие немуд
рящие пальтишки, разные потертые шубейки, шапочки, платки, — 
уносили, вешали на крючки, возвращались, выдавали им картон
ные номерки. Пожалуйста, кто следующий?

Они отходили от барьера к тусклому вестибюльному зеркалу, 
охорашивались перед ним, приводили себя в порядок. Все они бы
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ли в одинаковых коричневых платьях и одинаковых белых перед
никах, у всех были одинаковые кружевные подворотнички, лишь 
туфли разные, а все остальное одинаковое. Ни дать ни взять — 
гимназистки из прежних старорежимных времен. Кошмар, да и 
только. Ну, еще глаза и волосы у них были разные, разных цветов, 
а так — все одинаковое.

— Получите номерок. Следующий.
— Извините, я забыла сдать боты...
— Ваш номер? Давайте, сейчас нарисуем.
Мы столкнулись с Олегом Афониным лбами в глубине гардеро

ба — он нес, и я нес, — с трудом перевели дыхание.
— Слушай, а ведь они совсем одинаковые, — сказал Олег.
— Конечно, одинаковые. Все на них одинаковое, — подтвердил я.
— Нет, я не про то. Понимаешь, они совсем одинаковые — вот 

эти, из школы, и те, из батальона связи. Совсем одинаковые, обык
новенные девчата. Так почему же...

— А я почем знаю? — обозлился я и побежал к барьеру. 
Олег — за мной.

Оркестр наверху опять заиграл «Амурские волны».
Народа в вестибюле прибыло. И гостей, и наших. Я увидел Ва

лентина Ногтева, который о чем-то пылко беседовал с капитаном 
Евграфовым. Комбат дружески обнял его за плечо, повел в сторон
ку, сюда, за гардероб, в укрытие.

Мы опять столкнулись лбами с Олегом Афониным — он нес, и 
я нес.

— Я говорю: разве те виноваты, что они в шинелях и в пого
нах? — спросил Олег. — Ведь война... Какая разница: в шинелях 
или в фартуках?

— Отстань! — прикрикнул я на него.
И так у меня кошки скребли на душе. У меня и так в глазах бы

ло темно от стыда и злости.
Я посмотрел в окно.
В будке высилась фигура Феди Комарова, ружье «к ноге».
А у будки, у ворот, у решетчатого забора стояли девушки из 

«черного батальона», не расходясь, еще не веря, что их так и не пу
стят. Я увидел: Лариса и Шура плачут. Лида Батищева не плачет. 
Старший сержант Тамара Терехова улыбается надменно... А Надя 
Цыплакова — все в ней будто вопрошает: косы двумя кольцами
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вверх — «почему»?; широко раскрытые изумленные глаза — «за
чем?»; белесые брови, надломившиеся шалашиком, — «за что?»...

— Послушайте, Ногтев... да образумьтесь же, не пылите...
Это был голос капитана Евграфова — там, за ворохами наве

шанных пальто.
— Вы достойный юноша, из хорошей семьи. Я знаю вашу ма

му... Зачем вам эти деревенские девахи? Эти маркитантки...
— Не смейте! Вы... вы...
Я услышал неслышный задыхающийся голос Валентина Ногтева.
— Не смейте! О маме — не смейте... И о них — не смейте... 

Там... там — моя невеста!
Больше он ничего не сказал. Будто не смог сказать. Я услышал 

бегущие шаги, а вслед им — грозный оклик:
— Куда? Назад, вернитесь! Я арестую вас, Ногтев...
Резко хлопнула парадная дверь.
Валька Ногтев — без шинели, без шапки, в чем был, — проско

чил будку, оттеснив часового, схватил за руку Лиду Батищеву и по
бежал вместе с нею мимо решетки забора, туда, к Ланинскому пе
реулку.

Десять суток губы ему было обеспечено.
Но я вдруг остро позавидовал ему. Мне тоже отчаянно захоте

лось вот так без шинели и без шапки, оттолкнув Федю Комарова, 
выскочить на улицу, схватить за руку Надю Цыплакову — и побе
жать вместе с нею...

Но куда мне было с ней бежать? Ведь у меня не было родного до
ма в Ланинском переулке, у меня теперь вообще не было родного 
дома — ни в Харькове, ни в Сталинграде, ни в Барнауле, нигде, — у 
меня теперь только и было, что вот эта артиллерийская спецшкола, 
дом родной.

И я тем более никак не мог убежать на улицу: ведь на моей су
губой и личной ответственности был весь этот гардероб, увешан
ный одежками, а в ладони моей был зажат и скомкан картонный 
номерок.

Я вернулся к барьеру.
— Как вы долго! — Девица в белом фартуке капризно надула 

губы. — Сколько можно ждать?
— Виноват, — сказал я. — Виноват, сероват, недавно из деревни.
— Заметно, — сказала она, кокетливо поведя карими глазами.
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Больно надо. Давай, подавай следующий.
Я побежал с очередной шубейкой.
— Постойте... как вас, мальчик!
«Мальчик»! С ума сойти. Лопнуть от злости.
— Подождите... я оставила в кармане носовой платок.
Бери. А то придется дуть через одну ноздрю. Я вешал на крюк 

кошачью шубейку, когда опять услышал голоса:
— Товарищ капитан, то, что вы сделали, это... это по меньшей 

мере неблагородно!
— Товарищ гвардии старший лейтенант, я попрошу вас, я па-ап- 

рашу вас... Во всяком случае, не вам обучать меня благородству!
— Не кажется ли вам, что мы по-разному понимаем это слово? 

Вкладываем в него разный смысл?
— Тихон Андреевич...
Голос Графа был спокоен и чуть лукав. Я мог бы забожиться, 

что он сейчас ухмыляется, глядя прямо в лицо гвардии старшему 
лейтенанту Васильеву.

— Тихон Андреевич, а нет ли у вас в этом... извините, «черном 
батальоне»... некой личной заинтересованности?

Всё.
Я побежал к барьеру.
— Куда же вы запропастились, мальчик... А номерок?
— Айн момент, — сказал я вежливо. — Сей секунд.

11

Шестого июня 1944 года союзники высадились в Нормандии.
Больше, как видно, они не могли тянуть да отнекиваться, при

шлось открыть второй фронт.
Хотя бы потому, что днем раньше на плацу в Богородском со

стоялось торжественное построение дивизиона. Выпуск первой 
батареи.

Новый начальник спецшколы, Герой Советского Союза под
полковник Мигай принял рапорт гвардии старшего лейтенанта Ва
сильева. Потом они двинулись вдоль строя. Капельдудкин взмах
нул рукой — оркестр грянул марш.

Потом выкликали по списку фамилии. Строй размыкался, вы
пуская то одного, то другого. Подполковник вручал выпускное
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свидетельство, жал руку. А тот отдавал честь, поворачивался кру
гом, становился на свое место. Строй смыкался.

Чеканя шаг, Ногтев подошел к начальству.
— Поздравляю... благодарю... желаю... — Подполковник Ми

гай крепко пожал ему руку.
— Служу Советскому Союзу!
Наш помкомвзвода Валентин Ногтев, наш лучший друг из 

старшей батареи, строгий и справедливый, с которым мы за ми
нувший год протопали сотни верст, проехали тысячи километров, 
вместе мокли под дождем, стучали зубами на холоде, грелись у ко
стров, съели пуд соли, — Валька Ногтев покидал нас. Интересно, 
в какое артучилище его направят — в Рязань, или в Уфу, или в Ко
строму, или в секретное, где учат на командиров «катюш»? Но и 
там и там недолго, сокращенная программа, получай младшего 
лейтенанта, получай предписание на фронт.

— Секерин Владимир Михайлович.
Володя Секерин, самый замечательный художник в нашей 

спецшколе, который умел изображать лица полководцев как жи
вые, — он подошел к подполковнику, выслушал, ответил:

— Служу Советскому Союзу!
Они выходили один за другим и возвращались обратно в строй. 

Строй смыкался.
Этот торжественный акт имел и еще одно важное значение. 

С сегодняшнего дня вторая батарея становилась первой, заступала 
на ее место. Мы — третья, младшая, — делались второй батареей, 
девятиклассниками. А у ворот спецшколы уже сшивались желто
ротые шпаки в кургузых пиджачишках, в полосатых рубашечках, 
в кепочках — им, представьте себе, тоже захотелось быть военны
ми людьми, артиллеристами. Что ж, посмотрим, кто из вас годит
ся, а кому от ворот поворот.

— Первая бат-тарея, — скомандовал гвардии старший лейте
нант Васильев, — шаго-ом марш!

Счастливо, ребята. Ни пуха ни пера.
А на следующий день союзники высадились в Нормандии.
Я не берусь утверждать, что между этими двумя событиями 

была прямая связь. Может, в штабе генерала Эйзенхауэра и слы
хом не слыхали о том, что в Богородском, в нашей спецшколе, со
стоялся очередной выпуск. Что первая батарея с песней ушла по
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Богородскому шоссе к Сокольникам, а вторая батарея стала пер
вой, а третья — второй, да еще вот эти желторотые у проход
ной будки...

Но, во всяком случае, им было известно, что Ленинград сломил 
блокаду, что фашистов выбили из Севастополя, что Красная Армия 
вышла к госгранице у реки Прут и вступила на румынскую терри
торию. Наверное, они догадались, что теперь и без второго фронта 
русские дойдут до любой черты, что Советский Союз победит.

Честно говоря, я питал достаточное уважение к союзникам, я 
даже спорил с ребятами, когда они чертыхались насчет союзников, 
утверждали, что от них, дескать, мало проку, одни разговоры да 
обещания, а вот помощи никакой нет. Тут они были не правы, по
мощь была, я сам видел.

Еще в Сталинграде, весною сорок второго, когда никто и поду
мать не мог, что немцы прорвутся к Волге, — я сам видел, как ми
мо Бекетовки, откуда-то с юга, из степей, тянулись непрерывной 
чередой, днем и ночью, колонны горбоносых мощных грузовиков. 
Порой случалась заминка, шоферы-солдаты выскакивали из кабин 
поразмять ноги, полежать на травке у кювета, — мы приставали к 
ним, выспрашивали, что за такие диковинные грузовики, солдаты 
объясняли, что американские «доджи» машины хорошие, тянут 
будь здоров, хаять грех, ага, вот и тронулись, значит, по коням, а 
ну, кыш, воробьи...

И теми же весенними вечерами сорок второго я видел, как над 
Бекетовкой, откуда-то из-за степей, из-за горизонта, высоко-высо
ко, с ровным гулом проплывали на закат эскадры тяжелых бомбар
дировщиков ненашенского облика — это были «бостоны», сказал 
Ганс, тоже американские... Все это я видел своими глазами.

А кое-что и на зуб пробовал. Не только яичный порошок, кото
рый выдавали по карточкам вместо мяса, не только окаменелый 
шоколад и лярд — жир неизвестно из чего, которым насквозь про
воняла наша кухня в спецшколе (за все это спасибо, и не то слопа
ешь, когда жрать охота), но пробовал я и кое-что другое.

Когда Топтыгин, старшина второй батареи, вернулся из своей 
Ахтырки, он привез оттуда гостинцы, родители снабдили: две ко
робки из провощенного, непромокаемого картона с четкими над
писями на английском языке. Топтыгин как раз изучал английский 
и перевел нам, что это американские завтраки, то есть походные
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военные завтраки для американцев (уж не знаю, откуда завелись 
американцы в Ахтырке.

Он пригласил меня, Ивана Подобных и Юрку Садкова на уго
щение. Мы раскурочили обе коробки и стали угощаться. Там были 
галеты — вроде печенья, но не сладкие, а солоноватые, как хлеб. 
Свиная тушенка в жестяных банках, которые очень удобно откры
вались — потянешь за язычок, и снимается крышка. Сахар, завер
нутый в пакетики, три кусочка в каждом. И еще нарядные пакети
ки: из одного Топтыгин высыпал в стакан с водой какой-то поро
шок, вода зашипела, запузырилась, вмиг окрасилась в золотистый 
цвет — получился лимонад. А из другого надо было сыпать в ки
пяток, чтобы получилось кофе, но бежать в подвал за кипятком не 
хотелось — высыпали в сырую воду.

Все это мы быстро навернули: выскребли галетами тушенку — 
божественный у нее был вкус, схрумкали сахар, запили это дело 
лимонадом, кофейком, а напоследок закурили душистые сигареты 
«Кэмэл»: в каждой из коробок оказалось по пачке сигарет с верб
людом.

Да, ничего не скажешь, неплохо там у них с походной жизнью: 
раскурочишь непромокаемую коробку, пожуешь, запьешь, погла
дишь пузо — и закуривай...

— А это что? — спросил Юрка Садков, углядев на донышке ко
робки розовые листочки мягкой бумаги. — Зачем это?

В другой коробке тоже оказалась пачечка розовой бумаги.
— На раскурку не годится, — определил, пощупав бумагу, Ва

ня Подобных. — Нет, не годится...
— Зачем же на раскурку, если — вот? — показал я ему дымя

щуюся свою сигарету.
Мы взглянули на Топтыгина, ведь это он привез из Ахтырки 

американские завтраки, ему и знать, что к чему.
Топтыгин озадаченно почесал затылок, взял пустую коробку и, 

неслышно шевеля губами, стал снова перечитывать слова, которые 
на ней напечатаны.

— Братцы, догадался! — вскочил с кровати (мы пировали на 
кровати хозяина) Юрка Садков. — Все ясно: значит, сперва ешь, 
потом пьешь, дальше куришь — и в  кусты, в укромное местечко, 
чтобы легче потом воевать... Ну?

Юрка взял розовые бумажки, отбежал в сторонку, присел.
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Мы умолкли потрясенные: неужели даже это предусмотрено? 
Даже об этом не забыли. Во дают. Да, ничего не скажешь, очень 
удобно у них устроена походная жизнь.

А Топтыгин, достав из своей тумбочки потрепанный словарь, 
быстро листал страницы.

— Есть. «Нэпкин, нэпкинс...» Это салфетки.
— Что?
— Салфетки. По-английски будет «нэпкинс», — объяснил Топ

тыгин. — По-нашему «салфетки».
— Салфетки?..
Мы переглянулись — и тут на нас накатило: мы попадали на 

кровать Топтыгина, еще на соседнюю кровать, повалились и стали 
умирать от смеха. Это с ребятами случается, бывает: ни с того ни 
с сего вдруг накатит — и ложись помирай.

— Салфетки... — корчился от смеха Юрка. — Салфеточки! 
Ха-ха-ха...

— Подать сюда салфет! — гоготал Ваня. — Салфет моей милости...
— Мистер Нэпкинс, утрите варежку! — орал старшинским го

лосом Топтыгин. — Нате вам салфетку... Хо-хо-хо-хо...
— Салфетки! — Я боялся, что лопну со смеху.
Ну и посмеялись мы тогда.

Повезли нас в военкомат, на Семеновскую площадь. Не всю ба
тарею разом, а повзводно, и даже не всех подряд, а только тех, кто 
по возрасту подлежал приписке — через год призываться, а неко
торые из нас были младше, их еще и не вызывали.

Вот странное дело: мы уже сколько времени ходили в погонах 
Красной Армии, были военными людьми, и, честно говоря, не сле
довало с нами долго чикаться, взяли бы да и отправили на фронт 
всем дивизионом, ведь здоровенные парни — так нет: у военкома
та свои законы, свои правила. Год приписки, год призыва. Жди 
своего срока. А идет война.

Там, на Семеновской, нас раздели догола и стали предъявлять 
врачам: один измерил рост, двигая вверх-вниз плашку на доске, 
испещренной сантиметрами, и рассматривал пятки, чтобы не бы
ло плоскостопия; другой выслушивал грудь холодной трубкой: 
«Дышите, дышите... теперь не дышите»; третий заставлял изо всей 
силы сжимать ладонью железный силомер; четвертый... они сади
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лись за стол, покрытый белыми простынями, и записывали в кар
точки, что им удалось вызнать. Между прочим, все эти доктора 
были женщины, и мы немного стеснялись, разгуливая нагишом, 
переходя из рук в руки, но сами доктора — ничуть.

Потом разрешили одеться, однако еще предстояло побывать у 
глазника, горловика, сдать кровь из пальца — это в отдельных ка
бинетах, и там образовалась порядочная очередь, сиди дожидайся.

Ленька Голованов, который сидел со мною рядом, вдруг сказал:
— Слушай, давай заглянем, раз уж пришли в военкомат. Я дав

но собирался.
— Куда?
— Насчет медали. Мне еще за Сталинград причитается, «За 

оборону Сталинграда».
Он достал из внутреннего кармана своего кителя какие-то бу

мажки, исписанные от руки, отстуканные на машинке, пропитан
ные синими печатями.

— Вот, все документы — имею полное право.
— А я-то зачем?
— Вдвоем веселее, — усмехнулся Ленька. — Одному боязно.
Надо же, какой забавный парень. Воевать ему было не боязно,

а медаль получать боязно.
— Идем, — попросил он, — будь другом.
Я был его старым другом. Мы пошли вместе. Все равно оче

редь у глазного кабинета, где мы сидели, была томительно долга, 
сто раз успеем.

Дежурный подсказал, что за медалями — на второй этаж, ком
ната шестнадцать.

Мы постучали в дверь, заглянули.
Там за письменным столом, над кипами бумаг, сидел пожилой 

седовласый капитан, а подле его стола сидела женщина в черном 
платке, двое маленьких ребятишек толклись у ее колен.

— Извиняемся, — сказали мы, притворяя дверь обратно; мы 
ведь не знали, что там кто-то есть, тоже, видать, насчет медали, вот 
эта тетенька; мы подождем, нам не к спеху.

— Эй, курсанты! — окликнул капитан. — Товарищи курсанты...
Мы разинули щелку.
— Заходите, заходите. — Капитан приглашающе греб ладош

кой, зазывал нас в кабинет. — Присаживайтесь вон туда. — Он по-
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казал на стулья в уголке. — Мы уже кончаем разговор, сейчас за
кончим... Посидите.

Мы сели.
Женщина в черном платке не обратила на нас никакого внима

ния, а вот эти двое маленьких ребятишек, что толклись у ее колен, 
оба мальчонки, годочка по три-четыре, — они тотчас уставились 
на нас любопытными широкими глазами, какими от века все ма
ленькие мальчишки смотрят на военных людей, хотя в нынешнюю 
пору военных людей было гораздо больше, чем невоенных.

— К сожалению, ничем не могу помочь, — сказал седовласый 
капитан, разводя руками. — Просто не положено, исключено...

— А почему Марье Денисовой платят? У ней тоже двое ма
леньких, на обоих платят.

— Какой Марье Денисовой? — вскинул брови капитан.
— Из нашей квартиры, Денисова Марья, на «Красном богатыре» 

она работает. Ей, как пришла похоронка, сразу на детей оформили...
— Вы эту похоронку видели, читали? — быстро наклонился к 

посетительнице капитан.
— Как же нет? Мы с ней в одной квартире живем. Слышу — го

лосит не своим голосом, я к ней, а там — похоронка на столе. Муж.
— А что в похоронке сказано?
— Что убитый.
— Нет, не так, наверняка не так. Там должно быть сказано: «Пал 

смертью храбрых... погиб в бою за Советскую Родину...» Так или не так?
— Ну так, — кивнула, соглашаясь, женщина в черном платке.
— Вот. А ваш муж... — седовласый капитан опять развел рука

ми. — Он проявил малодушие, трусость. Приказ номер двести 
двадцать семь: «Ни шагу назад». А он нарушил приказ, присягу...

Ленька Голованов незаметно подтолкнул меня коленом. Да я и 
так все понял.

Только она не понимала.
— Но он убитый? Нету его?
— Нет.
— На войне убитый, на фронте? Так почему же на них... — 

Женщина положила руки на головы мальчишек. — Почему на них 
пособие не выплачивают?

Капитан откинулся к спинке стула, тяжело вздохнул, отер испа
рину со лба.
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Было видно, как нелегок, как мучителен для него весь этот раз
говор. Я подумал даже, что он нарочно зазвал нас к себе в кабинет, 
чтобы скорее покончить с этим затянувшимся разговором и начать 
другой, повеселее, допустим, насчет медалей, и еще, быть может, 
он предположил, что если в кабинет войдут двое новых посетите
лей, двое курсантов, двое артиллеристов, то женщина застесняет
ся, собьется и уйдет. Все равно он не мог втолковать ей сути: вот 
уже целый час он ей втолковывает, а она не понимает и понять не 
хочет... Ведь, похоже, что и не впервой она пришла сюда за этим.

Но женщина в черном платке отнюдь не смутилась нашим при
сутствием — кто-то еще вошел, разные тут ходят, у всех свои де
ла, — она просто не обратила на нас никакого внимания.

А эти двое мальчишек, мал мала меньше, они, как только мы 
вошли и уселись, воткнули в нас свои любопытные глазенки и не 
сводили их, потому что для таких вот маленьких мальчишек нет на 
свете ничего интереснее и важнее, чем военные люди, на которых 
военная форма. Я это по себе знал.

— ...Катьке Смирновой, она со мной на дробилке работает, в 
Черкизове живет, ей на одну дочку выплачивают, большая уже 
дочка, в школе учится. А у меня их двое — и нет?

— Ее муж пал смертью храбрых, — устало сказал седовласый 
капитан. — А ваш муж...

— Я знаю, — согласно кивнула женщина, — в нем и раньше 
храбрости не было. Робкий очень. Жениться даже робел. Все хо
дил круг дома, все издали, издали. Кабы я не настояла, то и...

Одинокая слеза медленно сползла по ее щеке.
Ленька опять толкнул меня коленом о колено, сильнее, чем в 

первый раз. Но я ведь и так слушал. Я и так понимал, о чем речь. 
Это она не понимает, а я-то сразу понял. И нечего толкаться.

— Робкий был, тихий... Но ведь теперь нет его? Убитый?
— Он был виноват. И понес за свою вину...
— Виноват? — переспросила женщина.
— Да, — твердо сказал капитан.
— А они?..
Женщина положила обе свои ладони на круглые головы ма

леньких мальчишек, которые с любопытством смотрели на нас, и 
повернула их головы к письменному столу.

— Чем они виноватые?
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Ленька Голованов встал и зашагал к двери.
Я и опомниться не успел, но тоже вскочил — и за ним.
— Курсанты! Вы куда?.. — оторопело, негромко окликнул се

доголовый капитан. — Товарищи курсанты! — Но этот последний 
оклик я услышал уже за дверью.

— Ты что? — спросил я, догнав Леньку.
— А ты что? Я тебе сколько раз делал знак... чтоб на выход?
— Но почему? Я думал, что ты...
— Дум ал-передумал. Не тем концом думал.
Ленька шагал по ступенькам лестницы, мрачно и бодливо на

клонив темя.
— А как же медаль? Ведь тебе причитается?
— Причитается, никуда не денется. В другой раз зайду.
Он остановился на последней ступеньке.
— Ты еще мало понимаешь насчет войны. Разве война — это 

медали? Ну, медали, конечно, тоже. А вообще война — это...
— Гляди, — перебил я его, — наша очередь.
Как раз из глазного кабинета выбрался, моргая, Иван Подоб

ных. А наша очередь была за ним.

— В общем, война — это... — договорил свое несколько дней 
спустя Ленька Голованов. — Лучше б ее, проклятой, не было. Так 
ведь кто ее звал? Сама пришла.

Он укладывал свой сидор.
Медкомиссия признала Леньку негодным к строевой службе. 

И к нестроевой тоже. Из-за глухоты, из-за контузии, которая у не
го, оказывается, не исцелилась, а пошла в разгон. Доктора хотели 
даже сразу определить ему инвалидность, но Ленька Голованов за
орал на них так, что те чуть под стол не залезли, — он просто вы
шел из себя от ярости, еле успокоили.

Из спецшколы теперь тоже пришлось отчисляться, потому что 
в артучилище все равно не возьмут.

Бедный малый, вот как его оглоушило на фронте.
Ленька Голованов уезжал в Сталинград, в Бекетовку, домой.
— Учиться будешь или работать? — спросил я.
— Что?
Я повторил.
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— Нет, учение побоку. Все науки превзошел... Пойду работать.
— А куда?
— Туда же, на лесозавод. Все-таки батя там до войны работал, 

и сам я вроде не чужой. Опять к Савелию Максимовичу.
— Ты ему от меня передай привет. И тете Кате.
Ленька затянул покрепче узел сидора. Усмехнулся невесело:
— Передам... А ведь мать, поди, еще и обрадуется: сын домой 

пришел почти калекой, — а она еще и обрадуется.
Он присел на койку, вынул из кармана кисет с махрой, помед

лил, оглянулся на дверь, но все-таки задымил прямо здесь — что 
ему было терять.

— Интересно, на лесозаводе по-прежнему мины выпускают? 
Как ты думаешь?

Он, не отвечая, глотал едкий дым.
Я предположил, что он снова не расслышал, повторил:
— Интересно...
— Да чего ж тут интересного, — хмуро сказал Ленька. — На 

этих минах, кроме немцев, и наши ребята подрывались. Весной, 
когда все кончилось, вышли пахать за Ергеня — мальчишки сов
сем, вроде нас, больше ведь некому, одни мальчишки да бабы, — а 
там на каждом шагу натыкано этих мин. Прямо этажами зарыты: 
немецкие, под ними советские, опять немецкие... И вся земля, по
веришь ли, не земля, а сплошное железо — осколок на осколке... 
Вот ты и попаши.

Он задавил окурок подошвой.
— И еще одно дело там досталось ребятишкам вроде нас — 

больше некому... Мертвецов ховать. Они там тоже один поверх 
другого, только снегом пересыпано: немцы, наши, опять немцы, 
опять наши — тысяча на тысяче. Похоронные команды, армей
ские, вперед ушли. А тут, весной, опять наружу... И всех надо схо- 
вать, схоронить. Кого с честью, кого без чести, но тоже надо. Вот 
и дали ребятишкам лопаты в руки...

Ленька смотрел мимо меня. Далеко и оцепенело. Мне почуди
лось вдруг, что я уже видел однажды этот оцепенелый 
взгляд, — да, вот такой же был взгляд у моего троюродного дяди, 
пацанка Пети Горбатенко, когда он смотрел сквозь ржавую сетку 
своей голубятни на испятнанный черными гарями снег заречной 
Сомовки.
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— Я знаю, что ты меня жалеешь, — сказал Ленька Голованов. — 
Знаю, не спорь. Только ты меня не жалей, не надо. Понимаешь, Ста
линград — он навечно Сталинград. Значит, и я — навечно...

Он вскинул на плечо зеленый сидор.
— Ну, я свое отвоевал.

12

Меня вызвали с занятий по топографии.
Лейтенант Жежеря с красной повязкой на рукаве — он был де

журным офицером — вошел, хромая, в класс, перемолвился ше
потком с преподавателем, отыскал меня глазами и согнутым паль
цем, не шибко уставным знаком, поманил меня в коридор.

— Там к тебе приехали из Сибири. Мать ваша звонила... — со
общил он, загнанно переводя дыхание.

Он был сегодня дежурным по дивизиону, а у дежурных офице
ров всегда невпроворот всяких докучных забот. Они целый день 
как угорелые носятся с этажа на этаж, от двери к двери, от телефо
на к телефону. Из оружейной на кухню, из караулки в каптерку, от 
замполита к начхозу и обратно. Это сущая каторга — быть дежур
ным офицером. Особенно если нога-волокуша.

— Они остановились в гостинице «Люкс». — Лейтенант Же
жеря достал из кармана белый листок. — Даю вам увольнение на 
сорок восемь часов. Ночевать будешь в расположении. Вот так, 
Рымарев, давай.

Я еле удержался, чтобы не обнять дежурного по дивизиону, не 
броситься на шею лейтенанту Жежере. Но это было бы совсем не 
по уставу.

— Слушаюсь.

Еще в трамвае прикинул маршрут: от «Сокольников» до «Охот
ного ряда», вбок на «Площадь Свердлова» и до «Маяковской», от
туда пешком.

Я знал, где находится гостиница «Люкс». Не потому, что уже 
бывал там, а понаслышке. По одной весьма странной наслышке.

Месяца три назад, в самом начале сорок пятого, вот так же вне
запно вызвали с занятий Кима Форкаша. Я успел спросить его: 
«Куда?» — «В гостиницу «Люкс», — ответил Ким и подмигнул
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мне своим корейским глазом. «А где это?» — «На улице Горького, 
возле бывшего елисеевского...» — «А что там?» — «Общежитие 
коминтерновцев». — «Но ведь Коминтерна уже нет?» — «Комин
терна нет, а коминтерновцы есть... Наверное, папа приехал!» Он 
заулв1бался от скулы до скулы, говоря о своем венгерском отчиме. 
Пожал мне руку — и с концами. Больше Ким Форкаш не появлял
ся в спецшколе. Его просто сняли с довольствия.

Так что я не мог не испытывать некоторой тревоги на пути в 
гостиницу «Люкс», откуда люди исчезают с концами. Я вовсе не 
хотел, чтобы меня снимали с довольствия.

Но кроме этой смутной тревоги меня переполняла радость: 
ведь уже почти два года я не виделся с мамой Галей, с Гансом, це
лых два года — и вот мы сейчас свидимся... Интересно, как же это 
им разрешили съездить в Москву, повидаться со мной? Время не 
то — разъезжать да проведывать. Отпусков не дают. Война.

Еще идет война.
Я поднимался по эскалатору «Маяковской», зорко высматривая 

всех едущих навстречу соседним эскалатором вниз. И как только 
показывался офицер либо генерал, я козырял им, отдавал честь. 
Наверное, в таких местах, как эскалатор, козырять и необязатель
но, но я отдавал им честь. И дело было вовсе не в том, что мне 
доставлял удовольствие сам этот воинский ритуал. Я отдавал 
им честь.

Я с глубоким почтением и острой завистью смотрел на этих 
людей, опаленных огнем. Завидовал их корявым полевым пого
нам, мятым фуражкам и пилоткам, пыльным сапогам, окислив
шимся медалям на выгоревших лентах, приколотых густо вкось и 
вкривь к гимнастеркам.

Я уже понимал, что мне не суждено быть на фронте. Таков ока
зался жребий.

«Ребята, ведь мы все равно не успеем. Война закончится рань
ше, чем мы... чем вы...» — всплыл в памяти занудный голос Йонь- 
ки Дуды. Тогда, весной сорок третьего, на крутом берегу Оби. Зна
чит, он оказался прав? Нет, конечно, не прав. Кабы все так рассуж
дали, да прикидывали, да угадывали — бог знает, сколько бы еще 
длиться этой войне. Интересно, где сейчас Дудка, что с ним? Надо 
обязательно расспросить маму Галю.

Я шагал по улице Горького к Пушкинской площади.
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Обе стороны улицы были запружены военными — торопливы
ми, озабоченными. Военные. Одни лишь военные. Даже женщи
ны. Вот эта, пожилая, в сединах, с майорскими погонами, — я ко
зырнул ей. И вот эта, совсем еще девчушка, в беретике со звездой, 
стрельнувшая в меня вместо приветствия неуставным взглядом, — 
я вспомнил, я загрустил...

Все военные. Как и я.
Среди этих военных во встречном потоке попадались и воен

ные не в нашей форме, а в заморской: френчи с накладными кар
манами, рубашки цвета хаки при галстуках, витые аксельбанты, 
фуражки седлом, фуражки кастрюлькой, руки поигрывают стека
ми... Привет союзникам.

Вереница черных лоснящихся автомобилей промчалась по 
стрежню улицы туда, вниз, к Кремлю. На радиаторе головной ма
шины трепетал пестрый посольский флажок, но я не успел разгля
деть чей.

Как-то поутру капитан Евграфов построил батарею.
— Вам должно быть известно, — начал он с обычной торжест

венностью, — что в Москве пребывает с визитом глава Временно
го правительства Французской республики генерал Шарль 
де Голль.

Нам это было известно.
— Генерал де Голль намерен посетить в Москве некоторые во

енные училища, а также академии, — продолжал Александр Пав
лович. — Завтра он прибудет к нам.

Капитан сделал значительную паузу. Мы тоже молчали в благо
говении.

— Так вот. В спецшколе должен быть наведен образцовый по
рядок. То есть идеальный порядок. Первый взвод будет натирать 
паркет — чтоб сияло. Второй взвод будет протирать койки в спаль
ных помещениях. Ибо что делает французский генерал, когда он 
посещает казарму? — Капитан Евграфов поднял палец. — Преж
де всего он вынимает из кармана белый батистовый платочек и 
проводит этим платочком под низом койки. И если на платочке 
окажется пыль...

Брови капитана в ужасе взметнулись.
— Третий взвод... Помкомвзвода Рымарев, вы получите от ме

ня особое задание.
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Я расправил плечи, вздернул подбородок. Капитан Евграфов 
продолжал выделять меня среди остальных.

— Вам, Рымарев, особое задание, — повторил он, распустив 
строй. — Вы и ваш взвод наведете порядок в отхожем месте. 
Понятно?

Так точно.
Мы поработали на совесть. Мы превзошли самих себя. Мы по

нимали: родная спецшкола, генерал де Голль.
К исходу дня я доложил, что особое задание выполнено.
— Посмотрим, — сказал капитан Евграфов.
Он смотрел придирчиво и строго, вникая в детали. Но под ко

нец строгость на его лице сменилась восхищением и даже растро
ганностью.

— Молодцы. Браво... — молвил Александр Павлович. — 
Гранд-Опера. Пале-Рояль. А?

Я скромно промолчал.
— Только вот что, помкомвзвода... — На лице капитана Евгра

фова вновь появилась озабоченность. — Ведь к утру вы все это 
опять... того. А?

Я молчал.
— Вот что, Рымарев, возьмите-ка пару гвоздочков и заколоти

те дверь до завтра. Понятно?
Понятно. Я так и сделал.
Всю ночь по коридорам и лестницам спецшколы носились белые 

призраки — куда-то в подвал, куда-то в котельную, черт знает куда.
Генерал де Голль не приехал.
Ни завтра, ни послезавтра, ни вообще. Наверное, у него не хва

тило времени.

Пропуск мне был заказан.
Войдя в гостиницу «Люкс», я тотчас убедился, что правила 

здесь жесткие. Что «Люкс» не та гостиница, где приезжий человек 
спрашивает: «Места есть?», а ему вежливо отвечают: «Местов 
нет», а он еще начинает куражиться, требовать жалобную книгу. 
Этого приезжего человека сюда бы и на порог не пустили.

Мне же велели предъявить удостоверение личности, внима
тельно его изучили, выписали разовый пропуск, указали, какой 
этаж и какая комната.
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Я поднялся по лестнице и зашагал вдоль длинного коридора, 
вертя головой, следя за цифрами на дверях.

Остановился. Постучал.
— Саня! — метнулась навстречу мама Галя.
Такая маленькая, она стиснула в объятиях меня, большого. 

Приникла головой к плечу. Я увидел в ее волосах седые нитки.
Потом она отстранилась, посмотрела на меня, явно любуясь. 

Когда на человеке военная форма, им всегда любуются, тем более 
если сын.

Подошел Ганс, и мы с ним тоже обнялись, облобызались трое
кратно — по-мужски, по-русски.

Сели.
Номер гостиницы был обставлен с осанистой старинной роско

шью. Тяжелые портьеры на окнах. На полу ковер с бахромой. Груз
ный шкаф. Трюмо в полстены. Величавая кровать. Однако вся эта 
роскошь была довоенная, а может быть, еще и до той войны: ковер 
исшаркан до дыр, портьеры облезли, зеркало осповатое, в щерби
нах. Не оттого ли, когда я вошел в этот номер, на меня повеяло ста
родавней домовитостью? А я уже отвык.

— Ну, как ты... живешь? — спросила мама, пересаживаясь по
ближе и не сводя с меня глаз.

(«Как же ты живешь — один, без меня?» — договорили глаза).
— Нормально, — улыбнулся я в ответ.
(«Уж, конечно, лучше, чем дома», — беспечно договорила моя 

улыбка).
— Ты нюхал немножко порох? — поинтересовался Ганс. — 

Или пока теория?
— Нюхал. На полигоне.
— На полигоне — это уже настоящий порох, — ободряюще 

кивнул Ганс.
— А вы надолго? — спросил я.
Мне все же не терпелось узнать, каким ветром занесло их в 

Москву из далекой Сибири. Ведь и впрямь, не для того же они 
приехали, чтобы расспросить меня о житье-бытье. И нюхал ли я 
порох.

— На сколько дней?
Но вместо ответа на мой вопрос мама и Ганс лишь перегляну

лись мельком. И эта перекличка взглядов насторожила меня. Буд
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то они и сами не знали, что ответить. Будто бы они и самим себе 
еще не ответили на этот вопрос.

Ганс поднялся, промерил истертый ковер раздумчивыми шага
ми — туда, обратно.

Подошел к телефону, снял трубку.
— Один-четырнадцать.
Значит, здесь, в гостинице «Люкс», свой коммутатор.
И когда его соединили, продолжил по-немецки:
— Геноссе Коплениг? Хир Мюллер... Вир зинд алле байзам- 

мен. Зи вольтен херкоммен... Битшён.
Да, мы все в сборе. В сборе вся семья. И велика ли семья — раз, 

два, три. Так зачем же нам кто-то четвертый, посторонний?
Теперь, после этого краткого телефонного разговора, мы все 

трое замолкли и сидели каждый на своем месте, прислушиваясь к 
коридорной тишине.

Мягкие шаги за дверью. Четкий стук.
— Херайн!
В комнату вошел очень высокий человек с гривой седых волос, 

зачесанных гладко к затылку, с резко очерченным подбородком и 
младенчески-ясными глазами. Он был похож на музыканта, на 
скрипача. Представительный такой, в темном костюме. И эта арти
стическая грива. И этот подбородок, который, поди, приходится 
так долго устраивать на скрипке, прежде чем взмахнуть рукой.

— Познакомьтесь, пожалуйста, моя семья, — сказал Ганс. 
А потом представил гостя: — Товарищ Коплениг.

Товарищ Коплениг пожал руку маме Гале. Потом протянул ру
ку мне. Рука у него, однако, была широкая, грубая, мозолистая, во
все не музыкантская рука.

И этой же рукой он сделал хозяйский жест, приглашая всех 
сесть к столу. Будто не он был гостем у нас, а мы были его гостями.

Пришлось садиться.
— Вот какой дела, товаришши... — начал Коплениг.
По-русски он говорил уверенно и внятно. Но куда хуже, чем

наш Ганс.
— Вот какой дела... Центральны Комитет Австрийски компар

тия считает необходим, чтобы товарищ Мюллер поступаль распо
ряжение партии. Да... Значительны территория наша страна уже 
освобожден Красной Армией. Там сейчас происходит спло-че-ние
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всех демократических сил... А наша партия понес тяжелы потери 
в борьбе с гитлеризмом...

На секунду голова его наклонилась — длинные седые пряди 
упали на лоб.

Одну-единственную секунду он просидел так, окаменев, скло
нив голову. И, выпрямив ее, закончил:

— Ганс Мюллер должен ехать на родина.
За окном густела вечерняя мгла. И хотя затемнение в Москве 

недавно отменили, ее улицы — даже главная улица, даже улица 
Горького, которая сейчас гомонила под окном, — освещены были 
скудно, безо всякого досужего сверкания.

— Надолго? — тихо спросила мама Галя.
Спросила и очень смутилась, как будто ей самой этот вопрос 

показался нелепым. Как будто ей вдруг стало стыдно, что она за
дает такой вопрос. Но она не покраснела от стыда, от смущения — 
наоборот, лицо сделалось бледным, как мел.

— Ауф иммер... Навсегда.
Широкая ладонь припечатала край стола.
И тотчас на потолке комнаты вспыхнули зоревые отсветы. Ух

нуло невдали. Дрогнули стены.
Мама Галя испуганно оглянулась, сжалась вся в комок.
Я притянул ее к себе, успокоил:
— Это салют. Теперь каждый день салюты.
Она ведь еще не видала московских салютов. Хотя, наверное, и 

знала, что теперь в Москве что ни вечер громыхают салюты — по 
два, по три, а то и по пять салютов. Из двухсот двадцати четырех 
орудий. Из трехсот двадцати четырех орудий. Двенадцать артилле
рийских залпов. Двадцать артиллерийских залпов. Фейерверк во 
все небо.

Залп. Залп.
Ганс и Коплениг переглянулись многозначительно. Гость встал 

из-за стола, направился к телефону.
— Один-четырнадцать... Магда? Хает ду гехёрт?.. Вас загст 

ду?.. Данк.
Когда, положив трубку, Коплениг вернулся к столу, на лице его 

угадывалось некоторое разочарование.
— Взят Годонин, в Чехословакия... — сообщил он. — Это на 

правый берег Моравы.
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Похоже, что они с Гансом ждали чего-то иного.
Но к делу.
— Мы можем просить Советский правительство, — сказал Коп- 

лениг, — разрешить вам ехать в Австрию. Вместе с глава семьи...
Что?
Я вскочил, одернул полы кителя. Глянул на старинные часы, 

висевшие на стене. Будто я сейчас же, немедленно должен уйти от
сюда. Будто бы у меня истекло увольнение и нужно срочно вер
нуться в казарму.

Маятник часов медленно ходил из стороны в сторону. Внутри 
часов захрипело, и они выдали звон. Наверное, эти старинные ча
сы немного отставали — ведь звон должен был раздаться в то же 
мгновение, когда за окном громыхнул первый залп салюта.

Но это был в моей жизни самый последний момент, когда еще 
аукнулось детство и я испугался, что меня могут даже не спросить, 
а лишь прикажут: давай, мол, собирайся, укладывай манатки, по
ехали в Австрию вместе с главой семьи.

А может быть, это был в моей жизни самый первый момент, 
когда я напрочь разорвал все путы, еще связывавшие меня с этим 
постылым, тошным, покорным детством, когда я ощутил себя 
окончательно взрослым и свободным человеком — совершенно 
свободным. Мне семнадцать лет. На мне звездная форма Красной 
Армии. И уже никто не вправе отдавать мне приказы, кроме этой 
армии. Никто.

Во всяком случае, меня не то что огорошило, а просто возмути
ло само это предложение: покинуть свою родину и ехать куда-то 
на чужбину, хотя бы и с разрешения.

Да, я знал, что людям иногда приходится покидать свою роди
ну, как покинули ее когда-то Ганс Мюллер и товарищ Коплениг. 
Как испанские ребята. Как венгр Форкаш и кореец Форкаш. Им 
пришлось... Но ведь у них и у всех хороших людей на земле была 
еще одна родина — вот эта страна, Советский Союз. А я сам из Со
ветского Союза. Значит, для меня это родина вдвойне. И никакая 
другая родина для меня, извините, невозможна.

Не берусь гадать, что подумал товарищ Коплениг, когда я вско
чил со стула. Однако хмуриться он не стал, а посмотрел на меня по
нимающе и даже сочувственно, как будто ничего иного и не ждал. 
Лишь усмехнулся краешком губ. Перевел взгляд на маму Галю.
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Она сидела, опустив голову, прилежно теребя бахрому плюше
вой скатерти.

— Да, я понимаю... — кивнул гость. — Вам нужно еще размыс
лить. Такие вопросы нельзя решать... как это?., с кон-дач-ка...

Но никто не откликнулся на эту шутку, не оценил старательно 
выговоренного словца.

Коплениг шумно вздохнул, развел руками. Это означало: вот, 
дорогие товаришши, какие сложные функции мне приходится 
брать на себя. И поверьте, что эти функции еще не самые трудные.

Но он не сказал этого.
Он встал, подошел к маме Гале и, низко склонившись — так, 

что осыпалась седая грива, — поцеловал ей руку.

— Вы знаете, когда весной разливается Дунай, это... вундер- 
бар... это невозможно сказать, как бывает красиво!

«Вундербар», — отметил я.
— Когда я был такой мальчик, как Санька...
Он показал, каков он был тогда, но рука его при этом коснулась 

моей поясницы, и он смутился, поняв, что несколько ошибся в 
сравнении, что он упустил из виду минувшее с тех пор время. Что 
он имел в виду прежнего Саньку, того Саньку, а не нынешнего, ко
торый с ним вровень ростом.

— Ах, умгекерт! Наоборот, — поправился Ганс. — Когда Сань
ка был такой, как я... Нет...

Он окончательно запутался.
«Умгекерт», — отметил я.
Почему-то сегодня в его речи особенно часто проскальзывали 

слова, от которых он сам уже отвык, хотя это и были его родные 
слова. Но он отвык от них и теперь, вероятно, снова старался при
выкнуть.

Или же он слишком волновался.
Ведь предстоял отъезд. А они еще ничего не решили. Во вся

ком случае, так мне показалось: что они еще ничего не решили и, 
похоже, избегали этого решающего разговора.

Это было на следующий день. Назавтра после беседы с товари
щем Копленигом.

Мы с утра бродили по Москве, бесцельно кружили по улицам 
и вот очутились на Каменном мосту.
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Было солнечно и ветрено.
Река под мостом пучилась от талых вод, клокотала, крутила во

ронки. По ней плыли мелкие льдышки — запоздалые и сиротли
вые, отставшие от большого льда.

— Мы поедем по Дунаю на пароходе, — с воодушевлением 
продолжал Ганс. — Когда уберут мины, а сейчас там много мин...

Вот так они и разговаривали — о том о сем. Вернее, разговаривал 
Ганс — он сегодня очень много разговаривал. А мама Галя помалки
вала. Она была настороженной, замкнутой, спрятавшейся. Она будто 
бы спряталась в себя, но глаза ее зорко посматривали вокруг.

Ведь она впервые в жизни оказалась в Москве.
Из-за речной излучины, из-за громоздкого темно-серого зда

ния, вздыбившегося над рекой, показался ветхий катерок. Он пых
тел от натуги, исходил сизым дымом, волоча за собой огромную 
тяжелую баржу.

Они двигались трудно, медленно и не скоро достигли моста.
Мы склонились над чугунными перилами.
На корме баржи стояла дощатая хибара с двускатной крышей, 

похожая на деревенскую избу. Подле этой хибары женщина в чер
ной косынке стирала в корыте. От хибары к рулю протянулась ве
ревка, и на ней просыхали под ветром, спустя рукава, полотняные 
рубашонки, колыхались простыни.

У ног женщины копошился ползунок, закутанный в овчинку. 
А чуть поодаль сидел на чурбаке русоголовый мальчишка лет две
надцати. На коленях у него была старая гармошка, поди, отцов
ская, еще не по плечу. И он, склоня щеку, насупясь от старания, 
трогал лады — искал нужную ему песню...

Катерок нырнул под мост. Миновала мост и баржа.
Мы тоже перешли на другую сторону.
Теперь перед нами был Кремль. Зубчатая, рыжая, в известко

вых потеках стена четкими уступами тянулась вдаль. Статные 
башни в островерхих шлемах зияли бойницами. На холме, по-над 
завесью голых еще деревьев, сгрудились лебединой стаей, распла
стали крылья, вытянули белые шеи кремлевские храмы. Тускло зо
лотились кресты. И на горнем ветру полыхал, бился мятежно крас
ный флаг над куполом дворца.

А совсем близко — так удивительно рядом — по весенней во
де плыла чумазая баржа, и на ней стояла деревенская дощатая хи
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бара, сохли на веревке исподники, ветер урывками доносил роб
кий перебор гармошки — островок России проплывал мимо кру
тизны России.

Мама Галя отстранилась от перил, обернулась.
— Ты поезжай, — сказала она Гансу. — Езжай по своим делам.
У него ведь сегодня была еще пропасть всяких дел.

А ей было нужно на Центральный телеграф. Но это совсем 
близко, на улице Горького.

Она заказала междугородный переговор с Рубцовском. Три 
минуты.

Почему с Рубцовском?
Но ведь там теперь живут Якимовы, Софья Никитична и Таня.
Вот новость. Я и не знал, что они переехали из Барнаула в Рубцовку.
Разве Таня тебе не писала? Я ей дала адрес.
Нет, не писала. Зачем ей писать мне.
Странно... Она хочет сдавать экстерном за десятый класс, ре

шила поступать в институт иностранных языков в Москве.
Молодец. Но почему они переехали в Рубцовку?
Видишь ли, Санька, там, в Рубцовке, очень много знакомых 

харьковчан — есть даже из нашего дома. Там друзья Алексея Пет
ровича Якимова. Все они работают на тракторном заводе, Алтай
ский тракторный, выпускают тракторы.

Ну, положим...
Да что ты, в самом деле. С сорок третьего года выпускают трак

торы, обычные гусеничные, для колхозов. Ведь хлеб нужен, Сань
ка, разве можно без хлеба? Полстраны разрушено, разграблено... 
Сейчас очень нужны тракторы.

Мы сидели в переговорном зале Центрального телеграфа. 
Хриплый репродуктор объявлял: квитанция такая-то, Одесса, кто 
вызывал Одессу, пройдите в четвертую кабину. В кабине зажигал
ся свет. Тот, кто вызывал Одессу, бросался со всех ног к этому све
ту... Гражданка Семенова, вас вызывает Псков, восьмая кабина, 
Псков на линии. Кто заказывал Ташкент? Номер не отвечает, по
дойдите к дежурному, повторяю...

— У меня всего три минуты, — сказала мама Галя, задумчиво 
теребя квитанцию. — Больше не дали. Очень загружена линия. Я 
вызвала Софью Никитичну на переговорный пункт, дома у них нет
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телефона... Сейчас в Москве четырнадцать, значит, там — плюс че
тыре часа — восемнадцать... Танечка выросла, стала красавицей, в 
мать. Она будет сдавать экстерном, но я уже говорила тебе, да?..

— Квитанция двести сорок два, Рубцовск, пройдите в первую 
кабину! — возвестил репродуктор.

В первой кабине вспыхнул свет.
Я видел, как мама Галя, отстранив темную прядь волос, прило

жила трубку к уху. Как ждала озабоченно и молча. Как лицо ее 
просияло, губы заговорили торопливо и сбивчиво. Как слушала. 
Как заговорила опять. И как из глаз ее хлынули слезы, она поднес
ла руку к горлу, испуганно, сквозь стекло, покосилась на меня, от
вернулась, плечи ее затряслись в рыдании. Но она совладала с со
бой, достала из сумочки платок, отерла им щеки, повернулась сно
ва вполоборота ко мне, так, что я видел ее лицо. Еще раз спросила, 
в ожидании вскинув брови, кивнула, соглашаясь, ответила, проси
яла опять благодарно и радостно.

Тут в кабине погас свет.
Ведь у нее было всего три минуты.
— Тебе привет от Софьи Никитичны, — сказала мама Галя, 

когда мы спускались по гранитным ступенькам Центрального те
леграфа.

Я молчал, выжидая. Она тоже молчала.
Мы пересекли улицу Горького, направляясь к гостинице 

«Люкс».
— Знаешь, Санька, я еду в Рубцовск. Софья Никитична ждет, 

она сказала, что мы будем жить вместе — пока, ведь неизвестно, 
что дальше... Но пока — вместе. Я буду работать на заводе, чер
тежницей или что предложат. В Рубцовске очень много харьков
чан, с ХТЗ, почти все знакомые...

Было нетрудно догадаться, что на это ее решение ушла минув
шая ночь. Я представил себе эту ночь.

— Тебе, наверное, надо будет заехать в Барнаул? Там что-ни
будь осталось?

— Нет, Санька, там ничего не осталось.

Поезд уходил вечером, в двадцать ноль пять.
Гансу дали машину — черный, горбатый, как черепаха, «ЗИС». 

Он довез нас до Киевского вокзала.
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Шофер извлек из багажника чемодан, поставил его наземь, 
снова сел за руль и быстро укатил: наверное, мы у него были нын
че не последними пассажирами. Я пригляделся к чемодану и вдруг 
понял, что этот чемодан мне знаком ровно столько же, сколько 
знаю я Ганса Мюллера, его владельца. С этим чемоданчиком явил
ся он когда-то в нашу квартиру на Черноглазовской улице. С ним 
отправился он на испанскую войну и вернулся оттуда. Он сопутст
вовал нам во всех эвакуационных кочевьях. И вот, спустя много 
лет, уезжает человек восвояси, а в руке у него все тот же неказис
тый чемоданишко, на два замка, с ремешком.

На перроне вокзала, под застекленным сводом, уже стоял поезд.
Мы отыскали вагон Ганса — обшарпанный, с узкими оконца

ми, очень пригородный на вид. На нем не было таблички, извещав
шей о том, куда следует этот вагон, но проводник, изучив билет, 
сказал, что тот самый: где нужно отцепят и прицепят куда нужно.

До отправления оставалось минут пятнадцать. Народ валил ва
лом. Кого тут только не было! Военные — те, кому еще предстоя
ло некий срок воевать, и те, что уже отвоевались, в госпитальных 
бинтах. Штатский люд, отощавший, пестрый от заплат, но настыр
ный, бойкий: кто возвращается к родным пепелищам, кто пересе
ляется на жирные южные земли, кто просто так, мешочничает.

— Пиши, — сказала мама Галя.
— Да, я буду писать. — Ганс сжал ее локоть. — Знаете, ведь это 

совсем близко — Австрия... Это очень близко.
Как они протяжны и тягостны, последние минуты перед разлу

кой, когда то, что надо бы сказать, не выскажешь, а то, что можно 
высказать, все уже пересказано.

Я чувствовал себя скованно. Ведь я был мужчиной, и это обя
зывало к сдержанности. Тем более что я оставался единственным 
мужчиной в семье.

Но и мне было отчаянно жалко расставаться с ним, с человеком 
по имени Ганс Мюллер. Не то чтобы я просто привык к нему, при
вязался за долгие годы — в самые последние годы мы и жили вда
леке друг от друга, порознь, можно бы и отвыкнуть.

Было нечто большее. Как вошел он когда-то, давным-давно, в мою 
жизнь — и оказалось, что это очень многое для меня значило, так и 
уходил он теперь из моей жизни — и я не мог не отдавать себе отче
та в том, что и это, и это тоже будет значить для меня очень многое.
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У меня был хороший товарищ. Он всерьез понимал товарище
ство и меня научил этому.

Товарищ уезжал. Ауф иммер. Навсегда.
— Да, я сразу напишу... — повторил Ганс.
Ослепительно разверзлось небо над стеклянной крышей. Дрог

нула земля под ногами. Кольнул перепонки могучий залп.
Снова салют.
Будто подстегнутая этим громом, еще круче закишела толчея 

на перроне.
Мимо пробегал солдат, навьюченный рюкзаком-сидором.
— Что там? — ухватил я его за обшлаг шинели.
— Дэ?..
Я показал на стеклянную крышу, дребезжавшую от канонады.
— Нэ чув... — Он досадливо вырвал рукав из моих пальцев.
— Скажите, пожалуйста, какой город взяли? — Мама Галя ос

тановила раскрасневшуюся, в сбитом набок платке женщину.
— А это какой вагон? — едва переводя дыхание, осведомилась та.
— Что взяли? — допытывался у бегущих людей Ганс.
Пожилой железнодорожник, спешивший к головному вагону с

жезлом и путевкой, обронил на ходу:
— Вену.
Снопы ракет взмывали над стеклянной крышей и тяжким гро

хотом обрушивались на нее.
Ганс Мюллер улыбался — потрясенно и счастливо. Вот уже ме

сяц, как началось наступление на Венском направлении. Уже не
сколько дней оперативные сводки сообщали об уличных боях в Ве
не. И все же трудно поверить — Вена...

— Ну, — сказал я, — на этот раз мы их побили, фашистов?
— Побили, — кивнул Ганс.
Но тотчас на его лицо набежала тень.
Я не понял, я удивился этой набежавшей тени. Может быть, ему 

не понравилось мое напоминание о том, как их в той же Вене поби
ли фашисты в тридцать четвертом году? Или как не удалось побить 
фашистов в Испании?.. Или же совсем другое: опять у него заще
мило сердце оттого, что в этой войне, которая еще длится, он так и 
не добился чести получить в руки оружие, бить им фашистов.

Что поделаешь, вот и мне выпал иной жребий.
Главное, на сей раз фашистов побили — насмерть.
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— Знаешь... — сказал он тихо и задумчиво. — Знаешь, Санька, 
они еще могут подняться.

— Кто? — не понял я.
Слишком уж сильно громыхало над нами. Чересчур уж гомонили во

круг. А он говорил очень тихо. И я то ли недослышал, то ли не понял.
— Кто?
— Они, — повторил Ганс, пристально глядя мне в глаза. — Мо

жет быть, не сразу, но они могут подняться... Я их знаю. Даже от 
мертвый труп иногда бывает... анштекунг... зараза.

Скулы его напряглись. Четче обозначились морщины.
— Понимаешь?
Видно, для него было очень важно, чтобы я это понял. Понял 

сейчас, пока мы еще стоим рядом друг с другом.
— И если они поднимутся, все будет сначала... — глухо про

должал Ганс. — Другой Гитлер, другой рейхстаг, другой аншлюс... 
А это нельзя, понимаешь?

— Ну уж нет! — разозлившись, почти заорал я. — Еще раз? 
Нет! Никогда...

Полыхало над крышей. Размеренно гремели залпы.
— Никогда, — сказал Ганс. — Если вы будете здесь. А мы бу

дем там. Если каждый будет на своем месте...
Он отвел взгляд, поморщился, закончил:
— И если будет меньше дураков.
Заливистый свисток кондуктора донесся от головы поезда.
Зашипели тормоза.
Ганс шагнул — неуверенно, шатко — к ней, к маме Гале.
Я отвернулся. Как тогда, много лет назад. Но теперь не от рев

ности и не от смущения, а потому, что сейчас я не мог смотреть на 
мать: мне было жалко ее до слез.

Я смотрел на стеклянный свод вокзала, над которым взлетали, 
расцветали пышно, увядали и гасли огни.

— Как же ты... — начала мама Галя, но договорить не сумела, 
осеклась.

— Галечка, это очень близко — Вена, — повторил Ганс.
Поезд медленно двинулся.
Он обнял меня — щека к щеке. Повернулся, вскочил на подножку.
Мы не пошли за вагоном, остались на месте. Все равно мама 

Галя не смогла бы идти: она оперлась на мою руку, повисла на ней,
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и я даже не поверил, что такая гнетущая тяжесть может быть в 
этой маленькой женщине.

Мы только махали вслед.
Ганс тоже махал нам рукой, удаляясь.
И в какой-то последний момент, когда мы были уже так далеки 

друг от друга, я заметил — или, может быть, мне показалось, — 
как эта машущая рука сжалась в упругий кулак.

— Поедем на Казанский вокзал, нужно купить билет, — сказа
ла мама Галя.

Ну вот, с вокзала на вокзал.
А куда торопиться, зачем спешить? Ведь она впервые в Москве. 

Лучше бы ей задержаться тут на пару деньков, как следует осмот
реть столицу, чуть-чуть отвлечься, развлечься немного. Мы могли 
бы пойти в театр. Хоть и война, а все театры дают представления. 
Вон сколько афиш понаклеено на заборе. В Большом театре — 
«Иван Сусанин», в Малом — «Волки и овцы». В Театре имени Ста
ниславского и Немировича-Данченко — «Прекрасная Елена», а в 
Вахтанговском — «Мадемуазель Нитуш», Камерный театр — «Рас
кинулось море широко...» — значит, он тоже вернулся из эвакуа
ции, из Барнаула, Камерный театр.

Мы могли бы пойти и в цирк. Вот, к примеру, афиша...
Я остановился, удержал за локоть маму Галю.
Они в розовых трико, искрящихся блестками, на сверкающих 

никелем велосипедах, передние колеса которых вздернуты на дыб- 
ки. Посредине женщина в годах, но еще очень красивая, на ее го
лове убор из страусовых перьев. А справа и слева две совсем мо
лоденькие, очень похожие на мать и друг на дружку сестрицы — 
неродные двойняшки, потому что (это я точно знаю) одна из них 
приемыш, из детского дома. Они улыбаются публике, руки их тор
жествующе воздеты.

Внизу написано: «3 — Леонелли — 3».

13

— Поедете со мной, Рымарев, — сказал гвардии старший лей
тенант Васильев.

— Слушаюсь.
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Я даже не спросил куда. Куда прикажут. Куда покажут. Мое де
ло подчиняться, не вдаваясь в расспросы. Слушаюсь.

— Вольно, вольно, Рымарев... — усмехнулся гвардии старший 
лейтенант и простецки похлопал меня по плечу.

Мы проследовали с ним до трамвайного круга, сели в «четверку».
По дороге молчали. Он смотрел в окошко на бегущие мимо де

ревья, на свежую листву, на гроздья сирени, то и дело вспыхиваю
щие в этой листве. Он оглаживал бородку и думал о чем-то своем.

Я тоже думал о своем. Отчего вдруг гвардии старший лейте
нант Васильев стал со мною в последнее время так дружески вни
мателен? Неужели только из-за того, что в самый волнующий час 
нашей жизни — жизни всех ныне живущих — я совершенно слу
чайно оказался рядом, оказался под рукой, ближе других.

Был ночной беспробудный час. Накануне мы крепко умаялись, 
разгружая уголь для котельной. Отмылись, поужинали — и на бо
ковую, вечерней поверки не было. Я заснул мгновенно, будто про
валился в омут. И так же внезапно проснулся — словно горн про
трубил над ухом. Но было тихо. Совсем темно и совсем тихо. Ре
бята всхрапывали, ворочались во сне. Я на это сразу обратил 
внимание: что все беспокойно ворочались, перекатывались с боку 
на бок, постанывали, бормотали невнятицу, а кто-то внизу, на пер
вом этаже, вдруг жалобным детским голоском позвал: «Мама...»

Да, вот так покидаешь совковой лопатой уголек — до ломоты в 
костях, до черноты в глазах, — поневоле заворочаешься среди но
чи, забормочешь, закличешь маму.

Спать надо. Ведь скоро, поди, и впрямь загорланит горн — по
будка. Я взбил тощую подушку, повернул ее прохладной стороной, 
приник щекой, зевнул нарочно, чтоб скорее заснуть.

— Санька, ты не спишь? — прошептал в темноте Юрка Сад
ков, мой сосед по верхнему этажу.

— Нет, не сплю, — отозвался я. Вот и ему, видите ли, не спится.
— Дай рупь взаймы, — сказал Юрка.
— Сплю, сплю... — ответил я, как положено, как в том извест

ном анекдоте.
Посчитать слонов, что ли? Обычно в таких вот редких случаях, 

когда не спалось, я начинал считать в уме слонов — и преспокой
но засыпал. Прошел один слон, прошел второй слон, прошел тре
тий слон...
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...четыре, пять, шесть, семь... Шаги. По коридору приближа
лись шаги.

Я удивленно поднял голову: с чего бы это разбегался ночной 
дневальный? Дневальному бегать не положено. Ему положено ти
хо сидеть на своем месте и делать вид, что он не спит, а просто 
мечтает.

Дверь отворилась. Кто-то вошел.
Стоит у двери и молчит. Вроде привидения.
Ну вот я тебе сейчас задам, покажу, как шастать по ночам, изо

бражать привидения. У нас ведь в спецшколе были охотники пу
гать ночами спящих людей. Шутки шутить: одному чернилами нос 
вымазали, другому волосья привязали к кровати...

Я соскочил со второго этажа — и в  чем был, в рубахе и кальсо
нах, — рванулся к привидению.

И тут меня крепко обняла рука — такая сильная, что не остава
лось сомнений: такой сильной бывает рука у человека, лишь когда 
она у него одна-единственная.

Он обнял меня и сказал:
— Победа... Победа, ребята.

А вечером того самого счастливого дня в нашей жизни — в 
жизни всех ныне живущих — мы с Юркой Садковым и Ваней По
добных стояли в толпе на Москворецком мосту и смотрели, как лу
чи прожекторов сбегаются в купол над Кремлем.

Не помню даже, кто нам выдал увольнительные в город — мо
жет быть, никто и не выдавал. Вообще в тот долгожданный и такой 
неожиданный день все пребывало в стихии. Рабочий день объяви
ли нерабочим. Люди хлынули на улицы — в радости и в слезах, — 
но никто даже не пытался этот хлынувший людской поток напра
вить в надлежащие русла. Милиционеров почти не было видно, а 
тех, которых видели, качали на руках и подбрасывали в воздух, на
равне с другими военными. Никто не следил за порядком — поря
док возникал сам по себе. Он заключался в том, что к девяти часам 
вечера вся Москва оказалась на Красной площади, на мостах, на
воднила набережные, заполонила Охотный ряд, улицу Горького, 
улицу Разина.

Стоял неумолчный гомон. Он смолк, когда куранты пробили 
девять.
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Лучи прожекторов образовали купол над Кремлем. В их ослепи
тельном скрещении появился портрет Сталина, поднятый на аэро
стате. Сталин был в маршальском мундире, при всех орденах, седо
усый и строгий. Подоблачный ветер парусом выгибал полотно.

И казалось, что именно оттуда прозвучал негромкий хриплова
тый голос:

— Товарищи! Соотечественники и соотечественницы...

Приехали мы на Ярославский вокзал. Что-нибудь отнести-под- 
нести, подумал я, затем и понадобился. Солдату такое не в дикови
ну. Ведь таскал же я за Топтыгиным два фанерных чемодана на 
Курском вокзале. И еще я подумал о том, что в последнее время 
всякие непредвиденные обстоятельства заставили меня побегать 
по московским вокзалам.

Но на Ярославском вокзале я очутился впервые, и впервые 
представился случай разглядеть его поближе и поподробнее — 
этот диковинный Северный вокзал. Кровля его была увенчана вы
соким узорчатым гребнем. Парадный вход с затейливым изогну
тым сводом напоминал крыльцо Якушина дома в Бекетовке. Фасад 
выложен цветными изразцами, и на нем чего только не было: бело
крылые чайки неслись над синими волнами; головы оленей укра
шали ветвистые рога; спели большие ягоды, похожие на земляни
ку, но почему-то белые, с желтыми коготками... Очень красивый 
вокзал, прямо сказка.

— Рымарев! — окликнул меня гвардии старший лейтенант Ва
сильев. — Поторапливайся, опоздаем.

У бесконечного перрона стоял поезд, на вагонах висели таблич
ки: «Москва—Котлас». Я никогда не слыхал про такой город — 
Котлас — и предположил, что это где-нибудь в Прибалтике, но по
чему туда поезда уходят с Ярославского вокзала?.. И далеко ли до 
багажного вагона, ведь я был уверен, что нам к багажному.

Однако я ошибся.
У среднего вагона стояли две девушки — одна повыше и по

старше, другая поменьше (совсем кроха) и помоложе (совсем дев
чонка), — они стояли и смотрели, как мы приближаемся, и было 
совершенно ясно, что они ждут именно нас.

Еще издали я узнал Надю Цыплакову и старшего сержанта Та
мару Терехову.
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Хотя узнать их было мудрено, они изменились до неузнаваемо
сти. Они были в штатском. Надя Цыплакова была в цветастом пла
тье с пышными рукавами-фонариками и такие же банты-фонарики 
были вплетены в ее косы двумя кольцами вверх, а на ногах у нее 
были белые носочки и белые туфли. Тамара Терехова была тоже в 
цветастом платье, но поверх этого платья еще был надет шелковый 
синий казакин, а на голове у нее была синяя шелковая чалма, скла
дочки которой на лбу держала алмазная брошь. А на ногах у нее 
были синие туфли на очень тонких, вроде шпилек, каблуках.

Надо сказать, что и в военной форме обе они были очень хоро
ши — им очень шла военная форма. Но следует честно признать
ся — я сразу в этом убедился, едва взглянув, — что штатское шло 
им еще больше, они просто преобразились в этих цветах, фонари
ках, белых носочках и сверкающих алмазах.

И еще я заметил, что никаких чемоданов или других тяжестей 
подле них не было, так что, по всей видимости, меня пригласили 
сюда не за этим.

— Здравствуй, Саня, — сказала Надя Цыплакова, подавая мне 
руку, — вот я и уезжаю. Уезжаю домой. Спасибо тебе за то, что ты 
пришел меня проводить.

— Конечно, — -сказал я, — как же иначе?
Я сообразил, что уезжает, вероятно, одна лишь Надя Цыплако

ва, а Тамара Терехова остается в Москве — она ведь москвич
ка, — что старший сержант Тамара Терехова пришла проводить 
Надю Цыплакову, свою бывшую подчиненную, рядовую, что она 
пригласила на эти проводы гвардии старшего лейтенанта Василь
ева, а уж он пригласил меня, хотя и не сказал зачем. Все это я бы
стро сообразил.

Я давно не видел Надю Цыплакову.
То есть я видел ее несколько раз совершенно случайно. После 

того злополучного вечера в нашей спецшколе я несколько раз 
встречал ее в Богородском — я шел в парикмахерскую бриться, а 
навстречу, от трамвайного круга, шла она. Но она, к сожалению, 
никогда не шла одна. Всегда она шла вместе с другими девушками 
из «черного батальона», и, завидев меня, все эти девушки, как по 
команде, умолкали, лица их делались строгими и неприступными 
(включая лицо Нади Цыплаковой), — они проходили мимо, даже 
не взглянув на меня, но ровно через секунду за моей спиной раз-
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давался дружный смех (включая смех Нади Цыплаковой) — очень 
веселый и беззаботный, очень обидный смех.

Но я старался не обижаться. Что я мог поделать?
И сейчас на лице Нади Цыплаковой тоже не было следа былой 

обиды. Ведь она сама, наверное, понимала, что я ничего не мог по
делать. И она была мне очень благодарна за то, что я пришел сего
дня на вокзал проводить ее.

— Вот я и уезжаю...
Как-то так само собой получилось, что мы с Надей отдалились 

от вагона — недалеко, поезд должен был отправляться с минуты 
на минуту, — а гвардии старший лейтенант Васильев и старший 
сержант Тамара Терехова отдалились в другую сторону, тоже неда
леко, и вели там свой разговор.

— Вот я и уезжаю, — сказала Надя Цыплакова. — Мне даже не 
верится. Приеду в Котлас...

— А где это — Котлас?
— Ты не знаешь, где Котлас?
— Нет.
Белесые брови ее надломились шалашиком: ну как объяснить?
— Понимаешь, сливаются реки. Юг впадает в Сухону, а Сухо

на и Вычегда — в Двину, в Северную Двину. У города Котласа... 
Я доеду поездом до Котласа, а оттуда еще пароходом, по Сухоне, 
до Великого Устюга.

До Великого Устюга, где больше церквей, чем парней. Хоро
ший город.

— А Сухона сейчас, наверное, разлилась, половодье. И Вы
чегда разлилась, и Двина разлилась — будто море, будто целое мо
ре. Глянешь с берега — голова закружится, вздохнешь — и в  
обморок...

Ресницы ее смежились, ноздри шевельнулись, будто уже почу
яли этот головокружительный обморочный свежий воздух.

Странное дело, я исколесил за войну полстраны. Я видел 
пустыни, среди которых стояли гордые двугорбые верблюды. Ви
дел далекие снежные вершины Ала-Тау. Озеро Баскунчак, по ко
торому ходили розовые тяжелые соляные волны. Я видел горя
щий Сталинград, испепеленный Харьков. И могучую Обь у Бар
наула. Куда только не заносила меня судьба! Чего я только не 
навидался!
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Но я еще никогда в жизни не бывал выше, то есть севернее, 
этой московской черты, севернее Сокольников и Богородского, се
вернее Северного вокзала.

Я едва мог представить себе край, где белокрылые чайки но
сятся над синими холодными волнами, где бродят олени, воздев 
ветвистые рога, где спеют не пробованные мною белые ягоды с 
желтыми коготками. Где реки подобны морям и море впадает в мо
ре, а воздух так упоительно чист, что девчонки с русыми косами 
запросто падают в обморок... Хороший, наверное, край.

— Я напишу тебе письмо, — сказал я. — Давай адрес.
— Какой адрес? — удивилась Надя. — Ты ведь знаешь, что я 

живу в Великом Устюге.
— А дальше? Какая улица, дом какой...
— Зачем тебе улица? Я буду опять работать на почте, телегра

фисткой. А почта в Великом Устюге одна. Вот и весь адрес.
Надя Цыплакова оглянулась, я тоже.
Гвардии старший лейтенант Васильев и старший сержант Та

мара Терехова в отдаленье беседовали меж собой. Она горячо до
казывала ему что-то, терзая ремешок дамской сумочки, а он стоял, 
понурив голову, теребя бородку.

— Ты можешь мне написать. Я буду рада. Вспомнить... ведь 
есть что вспомнить.

— А вдруг я приеду в Великий Устюг? На пароходе. И заяв
люсь прямо на почту.

Надя улыбнулась, покачала головой.
— Ты не приедешь, не заявишься... Помнишь, я говорила тебе, 

что война — разлучница?
— Но война уже кончилась.
— Война — разлучница. Даже после войны.
Уголки ее губ, изогнутых воротцами, чуть дрогнули.
— Мы с тобой никогда больше не встретимся. Я знаю. Поэто

му я и попросила Тамару...
Она оглянулась, я тоже.
Тамара Терехова в смятении и нерешительности теребила ре

мешок сумочки, а гвардии старший лейтенант настойчиво рубил 
воздух своей единственной рукой — сплеча.

— Поцелуй меня, чтоб никто не увидел.
Загудел паровоз.

411



Мы еще долго шли за вагоном, медленно плывущим вдоль 
платформы. И Надя Цыплакова еще долго что-то говорила в окош
ко, но окошко было наглухо задраено стеклом — не разберешь что.

Мы простились с Тамарой Тереховой на ступенях Ярославско
го вокзала, она спешила куда-то, уйма дел.

Гвардии старший лейтенант Васильев оглядел, теребя бородку, 
широкую и суетную вокзальную площадь.

— О, погляди, Рымарев! Ну и чудеса. Только война кончилась — 
начались чудеса...

Невдали от нас стоял извозчик. Коляска на дутых лысых ши
нах, гнедая лошадь, сам возница в зеленой шляпе с перышком, ког
да-то я уже видел такую шляпу.

— А что, Рымарев? Давай прокатимся, давай шиканем напоследок.
«Напоследок?» — я удивился я. Но тотчас сообразил, что гвар

дии старший лейтенант имеет в виду извозчика. По Москве ходила 
песенка про последнего извозчика — может быть, про этого самого.

Мы взобрались в коляску, приятно и мягко осевшую на рессорах.
— В Богородское, — сказал гвардии старший лейтенант.
— Есть в Богородское... Н-но! — Извозчик натянул вожжи.
Покатили. Лошадь бежала танцующей веселой рысью, шелко

вая грива ее была заботливо расчесана, лоснились гнедые бока.
— Что, отец, демобилизованная лошадка? В тяге ходила?
— Не-ет, — охотно отозвался извозчик. — Немецкая это. С-под 

Тильзита, с конезавода, трофей. Ничего, русский овес жрать здоро
ва. Н-но, доннер-веттер!

— А сам воевал?
— В эту нет. В ту германскую.
Цокали копыта по булыжинам Краснопрудной улицы.
Мы сидели, удобно развалясь на стеганом сиденье.
— Товарищ гвардии старший лейтенант...
— Отставить, Рымарев. Я уже не гвардии старший лейтенант. 

Вчера демобилизован. Как говорится, по чистой... Вот это, — он 
тронул золотой погон, — уже без законных на то оснований. Рука 
не поднимается снять, еще денек поношу напоследок.

«Напоследок» — значит, он сказал об этом.
— Зови меня Тихоном Андреевичем... Ты о чем-то хотел 

спросить?
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Я забыл, о чем хотел спросить.
— В спецшколе я остаюсь до конца весенних экзаменов, неде

ли две, а там... А там, Рымарев, уеду восвояси, на Тамбовщину, в 
родную свою Ковылку. Ты когда-нибудь слыхал про такую дерев
ню — Ковылка?

— Нет.
— Вот, не слыхал даже. А я в ней, в Ковылке, и родился и вы

рос. И работал до тридцать девятого. Потом — армия.
— Товарищ гвардии старший лейтенант... Виноват, Тихон Анд

реевич...
— Вот и привык, это быстро, — рассмеялся он. — Что?
— Это правда, что вы учитель?
— Правда.
— А почему...
Я вспомнил слово в слово тот разговор в Новосибирске, на стан

ции, меж двух готовых к отправлению воинских эшелонов, «...я дав
но хотел вам задать один деликатный вопрос. Мне известно, что вы 
тоже учитель. Не кадровый военный, а учитель. Почему же вы не ве
дете предмета? Вы словесник или математик?» — голос Графа. А в 
ответ, резко скрипнув, повернулись сапоги и зашагали прочь.

— Тебя, наверное, интересует, почему я не вел предмет в спец
школе? — Он разгадал мои мысли.

- Д а .
— Видишь ли, Рымарев...
Шины-дутики мягко перекатились через трамвайные рельсы у 

Сокольнической заставы.
Прямо над нашими головами, хоть согнись, зашелестели тени

стые плоские ярусы кленовых ветвей.
— Видишь ли, профессия учителя тоже имеет свои ранги. Я был 

учителем начальной школы. Деревенской, четырехклассной — тут 
тебе и чтение, и письмо, и счет. Букварь небось помнишь? «Мы не 
рабы. Рабы не мы». Ну вот, это и есть моя профессия. Ребятишек ма
леньких учил: «Мы не рабы. Рабы не мы». И еще ликбез, по поруче
нию комсомольской ячейки, с мужиками да бабами неграмотными: 
«Мы не рабы...» — то же самое, и тоже по складам, по букварю.

Он задумался, помолчал.
— Знаешь, Рымарев, в этой войне учителям начальной школы 

принадлежит заслуга особая. Я не хвастаюсь, потому что не о се
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бе, а об очень многих, представь, сколько нас. Ведь это целая фи
лософия: «Мы не рабы»... На этой философии народ воспитали.

Перевел сбившееся дыхание, перехватил живой рукой другую — 
неживую.

— Вот так. Собирался поступать в пединститут, но передумал — 
поступил в артучилище. И вовремя. Остальное тебе известно.

Нет, мне не все еще было известно.
— Тихон Андреевич, это правда, что капитан Евграфов уходит 

из спецшколы?
— Да, он возвращается в Наркомпрос, на прежнюю свою долж

ность. Он историк-методист... Мы с ним разного поля ягоды. 
Я имею в виду учительскую квалификацию.

За поворотом шоссе показалась деревянная, пестро раскрашен
ная богородская церковка. И хотя был день, в ней — там, внут
ри — плавились огоньки множества свечей. Пел хор: густой и мо
гучий бас вел за собою старушечьи тонкие голоса. На паперти тол
пились.

— А что, сегодня какой праздник? — спросил Тихон Андрее
вич, обращаясь к вознице в зеленой шляпе. — Раньше в деревне 
все праздники знал наперечет — приходилось знать как вожаку 
безбожников... Теперь забыл.

— Бог его знает, — ответил извозчик. — Один у всех нынче 
праздник. Победа.

— Тихон Андреевич, — решился я, — а старший сержант Те
рехова...

— Отставить, Рымарев. Нет больше старшего сержанта Тере
ховой — есть Тамара Тимофеевна. Впрочем, старшей она остает
ся: старшая телефонистка Центральной междугородной... И я не 
совсем уверен, что ей захочется уехать из Москвы в деревню Ко- 
вылка Тамбовской области. Стать женою сельского учителя. Ведь 
ты об этом хотел спросить, Рымарев?

Я кивнул.
Показалось здание спецшколы: красные кирпичные полосы по 

серому кирпичу.
— Здесь, — сказал Тихон Андреевич, доставая из кармана бу

мажник.
— Тпр-ру... Стой, доннер-веттер! Ну никак не привыкнет к рус

скому языку.
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Мы почему-то задерживались с выездом в летние лагеря. Уже 
перевалил июнь на вторую половину, а мы топтались в Богород
ском. Топтались в самом прямом смысле слова. Каждый день с ут
ра и до ночи — Строеву ха. Повзводно, побатарейно, всем дивизи
оном мы пылили на плацу, сокрушали мостовые окрестных улиц, 
впечатывали подошвы в размягченный палящим солнцем асфальт 
Сокольников.

Командовал строевой подготовкой сам подполковник Мигай, 
Герой Советского Союза.

И хотя мы, старички, бийский набор, продолжали считать его 
новым начальником спецшколы (ведь всего год, как сменил он на 
этом посту Николая Маркеловича Псарева), по существу, он остал
ся единственным из прежних наших офицеров. Теперь на всех ко
мандных должностях были новенькие: не увечные, не хромые, не 
изрешеченные, а почти целые и невредимые — разве что так, цара
пины, — но тоже вдосталь хлебнувшие войны. Молоденькие бра
вые ребята, сберегла их судьба. Артиллерийскую науку они знали 
как свои пять пальцев. И что нам особо пришлось по душе — бы
ли они не шибко строги после фронта.

Но вот уже вторую неделю именно они с утра до ночи гоняли 
нас строем, надрывая голоса, а подполковник Мигай неотлучно и 
озабоченно следил за равнением, за дистанцией, за интервалом.

Там, в Сокольниках, помимо нас в эти дни с таким же усерди
ем маршировали и другие воинские части. Мы обратили внимание 
на то, что солдаты были одеты по-особому: их отлично сшитые 
мундиры были перепоясаны ремнями белой кожи, они были обуты 
в добротные сапоги, они мытарились на жаре в стальных касках, 
пот ручьями стекал из-под этих касок, капал на мундиры, погро
мыхивающие звездами кавалеров ордена Славы. А шагистика да
валась им нелегко, сразу видно.

Все же время от времени им давали перекур, а нам давали роздых. 
И мы, укрывшись под деревца, самовольно выросшие снаружи пар
ковой ограды, имели возможность перемолвиться накоротке. То да се.

Выяснилось: сводные полки фронтов. Отобрали лучших из 
лучших, самых геройских, самых рослых. И срочно отправили в 
Москву.
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А Юрка Садков, умевший добывать важные новости раньше 
всех остальных, сказал мне:

— Двадцать четвертого июня — Парад Победы. На Красной 
площади. Вот так, братец!

Узнали об этом, конечно, и все остальные.
Теперь мы с удвоенным старанием отбивали шаг, тянули носок, 

выбрасывали кулак на уровень поясной латунной бляхи, по ниточ
ке держали подбородки, равнялись направо — и видели, что лицо 
подполковника час от часу становится добрее и спокойнее.

Но еще через день стало известно, что спецшколы в Параде По
беды участвовать не будут. Даже суворовцы — наши счастливые 
соперники, всеобщие любимцы — не будут.

Нам разрешили принять участие в демонстрации трудящихся, 
как всем. И то хлеб.

Грянул оркестр.
Мы шагали сразу за оркестром — отныне первыми. Хотя при

каз еще не был оглашен и официально мы еще не имели права на
зываться первой батареей, но очередной выпуск уже состоялся — 
старшая батарея, та, в которой был Топтыгин, ушла за ворота, 
разъехалась по артучилищам (Топтыгину досталась Одесса, не
далеко от Ахтырки), — отныне первыми в строю шагали мы, за 
нами шли вчерашние кореша, мальки, неразумные хазары, как 
именовали у нас третьебатарейцев, — но и они теперь пыжились 
от важности, поскольку им предстояло вскоре сделаться второй 
батареей.

А у проходной будки спецшколы, когда мы шли мимо нее, 
опять сшивались совсем желторотые мальчишки, шпаки в кургу
зых пиджачках, в полосатых рубашечках, в потешных кепочках — 
ойи с восхищением, завистью и благоговейным смирением смот
рели, как мы разворачиваем строй.

Можно было предположить, что теперь, когда кончилась война, 
среди этих мальчишек в кургузых кепочках станет меньше охотни
ков выбиваться в военные люди, — но куда там, они дневали и но
чевали у проходной будки, десять заявлений на одно место.

Вдруг смолк оркестр.
Подполковник Мигай взошел на тротуар и зычно скомандовал:
— Дивизио-он, смирно!
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Во мне давно уже выработалась привычка — сначала выпол
нять команду, приказ, а потом уже соображать, что к чему. Я при- 
пластал руки к швам, вздернул подбородок, вскинул ногу, так же 
как другие, мгновенно. И лишь в следующее мгновение подумал, 
что, вероятно, подполковник еще раз решил проверить, как у нас 
получается торжественный марш по команде «смирно».

— P-равнение направо!
Подбородок резко откинут вправо, у всех, кроме правофланго

вых, глядящих прямо перед собой.
На углу Ланинского переулка стояли две женщины в черных 

платках. Одна из них была пожилая, черная ткань платка укрыва
ла ее седину. Другая была совсем молодой, почти девочкой, и узел 
черного платка часто и судорожно вздрагивал на ее горле. Одна из 
них была мамой Валентина Ногтева, а другая была его женой, те
перь вдовой — Лида Батищева, Лида Ногтева.

Подполковник Мигай повернулся к ним и замер, поднеся ла
донь к козырьку.

Мы в строгом и скорбном молчании прошагали мимо.
Похоронка на Валентина Ногтева пришла несколько дней на

зад. Мы знали, что в ней было сказано: младший лейтенант Вален
тин Ногтев пал смертью храбрых в бою с немецко-фашистскими 
захватчиками 11 мая 1945 года у города Ческе-Будеёвице, похоро
нен там же. Он погиб на третий день после Победы.

Валька Ногтев... Я вспомнил, как он назначал нас командирами 
отделений: «Этого, этого и этого».

«Этого... этого... этого...» — назначал окаянный жребий.
За все время, что мы здесь учились, еще ни разу не приходило из

вестий о том, что кто-то из наших ребят, которых мы знали в Бийске 
и в Москве, из тех, кто под звуки оркестра ушел за ворота спецшко
лы в сорок третьем и сорок четвертом, — еще ни разу не узнавали 
мы, что кто-то из них погиб на фронте, пал в бою смертью храбрых.

Может быть, только потому, что не все их седенькие мамы, не 
все невесты и жены наших ребят жили так близко от спецшколы — 
на Деповской улице или в Ланинском переулке.

— Вольно!..
Но мы еще долго шли в понуром и гробовом молчании.
Тому отчасти виной была еще и погода. С утра погода была 

скверной, хмурой. Сизые тучи курились низко, ветер гнал их, они
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летели, волоча за собой хвосты влажной пасмури, — и это в июне. 
Еще накануне пекло-припекало, сверкало солнце, доставая лучами 
даже в тени, а тут, как на грех, все небо затянуло тучами. Да ниче
го, авось, пока дойдем, и прояснится, и заблещет, ветер разгонит 
тучи — вон как он гонит их, — ведь нам далеко еще было идти.

— ...он удрал на подводной лодке, — рассказывал Юрка Сад
ков. — В Ла-Паллисе его ждала подводная лодка, горючего и про
довольствия — под завязку, на ней Гитлер и удрал.

— Сдох он, отравился, а не удрал! — возразил Олег Афонин. — 
В газете было.

— А я что — выдумал? Тоже из газеты, — огрызнулся Юрка. — 
По мне, конечно, лучше бы сдох.

— Ла-Паллис — это Бискайский залив, очень близко от Испа
нии, — заметил Педро Ларра. — Неужели он удрал к Франко? Вот 
бы их, гадов, словлять вдвоих!..

— Может, к Франко, а может, еще куда подальше... — мрачно 
изрек Юрка.

— Сдох, — убежденно повторил Олег.
— Разговорчики! Разговорчики в строю... — пресек шедший 

сбоку Иван Подобных.
Он был теперь старшиной нашей батареи, сильно вырос 

парень.
Мы опять замолкли. Шли, каждый думал о своем.
Лично я думал о том, что Гитлер, конечно же, сдох. Жалко, что 

его не удалось повесить, чтобы он сучил ногами, как те, на Благба- 
зе, в Харькове. Он сам отравился и сдох... Но в памяти моей засе
ли слова, которые сказал мне один человек на перроне Киевского 
вокзала: «Знаешь, они еще могут подняться. И если они поднимут
ся, все будет сначала — другой Гитлер, другой рейхстаг, другой, 
аншлюс. А это нельзя, понимаешь?»

Это-то я понимал, что никак нельзя. Иначе я бы и не шел в 
строю, в головной батарее дивизиона. Это я прекрасно понимал.

Еще я думал об Иване, что хотя он и безусловно прав как стар
шина — пресек разговорчики в строю, — однако мы шли сейчас по 
команде «вольно», шли по шоссе меж густых сокольнических дуб
рав, мимо тихих просек. Даже подполковник не обратил внимания 
на то, что в строю разговорчики, а Иван Подобных обратил — что 
ж, на то й старшина.
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Но если б мы шли на военный парад, а мы, к сожалению, шли 
не на парад — просто мирная демонстрация.

На стыке Русаковской и Стромынки уже было тесно от празд
ничных колонн. Заводы, заводы. Они несли свои имена на обтяну
тых кумачом щитах: «Красный богатырь», «Освобожденный 
труд», «Вулкан», СВАРЗ. Но были и такие заводы, которые шли, не 
называя своих имен, они оставались пока безымянными — только 
знамена впереди, трепещущие на ветру. И транспаранты: «Наше 
дело правое. Мы победили». Гремели оркестры, стараясь переиг
рать друг друга. Песня перекрывала песню.

Люди стояли вдоль тротуаров, наблюдая это шествие, а некото
рые, не утерпев, сходили на мостовую и присоединялись к идущим 
колоннам — старики, старушки, ребятня, — их никто не отгонял, 
принимали как своих, потому что это был всенародный и всеоб
щий праздник.

Но в десять часов утра оркестры и песни притихли. Звон крем
левских курантов пролился из громкоговорителей, свесившихся с 
фонарных столбов.

Я зажмурил глаза. Вот так же, много лет назад, целую вечность 
назад, еще до войны, когда я был совсем маленьким, — я тоже за
жмурил глаза, слушая перезвон на Спасской башне на Красной 
площади, — я был тогда на другой площади и в другом городе, но 
мне почудилось на миг, когда я зажмурил глаза, что я в Москве.

Я открыл глаза. Я был в Москве. Мне предстояло сегодня прой
ти по Красной площади. Двадцать четвертого июня сорок пятого 
года. В день Парада Победы.

Мне показалось — и так, наверное, показалось всем, — что мы 
уже там, у кремлевских стен, у ленинского Мавзолея.

— Товарищ Маршал Советского Союза!.. — прозвучал в ре
продукторах молодой и звонкий голос.

Командующий парадом маршал Рокоссовский отдавал рапорт 
принимающему парад маршалу Жукову.

— Войска Действующей армии и Военно-Морского Флота и 
Московского гарнизона построены для парада...

Зацокали по брусчатке, отдаляясь, копыта коней.
Теперь только и слышно было раскатывающееся по Красной 

площади «Ура-а-а!..» Оно прокатывалось от полка к полку, наби
рая силу, нарастая, множась.
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Четырехгранные зевы громкоговорителей понесли его по ули
цам, по площадям, оно обрастало тысячным эхом.

— Ура-а-а! — кричали мы, хотя подполковник Мигай и не по
давал команды.

— Ура-а-а... — витало над заводскими колоннами, идущими 
волна за волной по Краснопрудной.

Снова грянули оркестры. Взметнулись песни.
Холодная капля дождя ударила мне в лицо.
Я даже обрадовался ей, этой капле, когда она вдруг ударила в 

мое разгоряченное лицо — еще одна капля и еще одна — холод
ные капли, остуда.

Заморосил ровный дождик.
Вокруг смеялись и тоже радовались: дождик, дождик, припу

сти... Летний дождик, июньский дождик. Прохладнее идти, пыль 
прибьет. Посеет, посеет — и перестанет. И выглянет солнце. 
И многоцветная счастливая радуга перекинется отсюда, от Крас
нопрудной, от Красносельской до Красных ворот, до Красной 
площади.

Что там, на Красной площади?..
Сквозь шелест дождя и шлепанье взмокших подошв мы вслу

шивались в голоса репродукторов.
— К це-ре-мониальному маршу!..
На Красной площади Парад Победы.
Дождь усиливался. С козырька моей фуражки побежала вода, 

застя свет, мокрые змейки скользнули за воротник и, гуся кожу, по
ползли меж лопаток. Я почувствовал, что пальцы в башмаках (хо
тя башмаки были совсем целые) уже купаются в воде.

Мы приближались к развилке трамвайных линий у «Красно
сельской», и некоторые люди из соседних колонн — наверное, те 
самые, которые случайно пристали по пути, — начали отбегать 
под широкий бетонный козырек станции метро, укрывались там.

А мы продолжали идти. И не смолкали марши оркестров. И го
лос диктора возвещал в репродукторах:

— ...вот с Мавзолеем поравнялся сводный полк Третьего Бело
русского фронта. Его возглавляет Маршал Советского Союза Ва
силевский — герой боев в Восточной Пруссии, покоритель цита
дели прусского милитаризма — Кенигсберга... По Красной площа
ди проходят представители высшего командования Польской
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армии, части которой вместе с войсками Красной Армии участво
вали в исторических боях за освобождение Польши...

Мокрая завесь проредилась, и слух угадал, что дождь понемно
гу слабеет, стихает. Ну, пронеси господь, а то уж очень некстати.

Впереди показались гребень Ярославского вокзала, прямо
угольная башня Ленинградского, остроконечная Казанского. Ком
сомольская площадь. Три вокзала.

С одного из них я провожал в далекий Рубцовск маму Галю, про
вожал в Сталинград моего ровесника, бывалого фронтовика Леньку 
Голованова, жаль, что его нет сегодня в строю нашей батареи, нет в 
Москве. А с другого вокзала я провожал Надю Цыплакову в дико
винный северный край, где белокрылые чайки — вот они, на омы
тых дождем изразцах, — летят над холодными синими волнами. А с 
третьего вокзала этой вокзальной площади уже никогда не уедет в 
родной Ленинград мой погибший друг Игорь Пиотровский.

Кроме этих трех, да еще Курского и Киевского, побывал я и на 
Павелецком вокзале, откуда уехал в деревню Ковылка Тамбовской 
области Тихон Андреевич Васильев, уехал один.

— Кончился дождь? — спросил Юрка Садков, вытянув перед 
собой ладонь.

— Как это по-русски... — весело отозвался Педро Ларра. — 
Маленький кончился, большой начинается.

Типун бы ему на язык.
Ледяные струи дождя хлестнули опять. Они обрушились 

сплошным потоком, загромыхав на крышах и карнизах домов, 
вбрызг дробясь на электрических проводах, вскипая пузырями на 
асфальте, растекаясь ручьями, стекаясь в лужи. Не было ни грома, 
ни молнии — грозы не было, — просто отчаянным ливнем раз
верзлось небо.

Неужели и на Красной площади дождь?
— ...герой боев на Украине, освободитель Праги, прославлен

ный полководец, чьи войска вместе с войсками маршала Жукова во
рвались в Берлин, Маршал Советского Союза Конев идет впереди 
сводного полка Первого Украинского фронта... Полощется по ветру 
фронтовой стяг в руках самого знаменитого советского аса — 
трижды Героя Советского Союза Александра Покрышкина...

Плеск дождя усилился. Нет, это не дождь — это рукоплескали 
демонстранты, идущие в колоннах. И мы тоже захлопали, хотя в
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строю военным людям не положено хлопать, это не предусмотре
но ни в каких уставах. Но мы захлопали.

— Во летчик! — восхитился Юрка Садков. — Пятьдесят де
вять сбитых...

Я обернулся и посмотрел на него выразительно. Я хотел ему 
напомнить, как давным-давно, на берегу Оби, я хотел в авиацион
ную — очень хотел, Иван Подобных хотел в морскую, а сам Юрка 
хотел в артиллерийскую и заставил нас кидать жребий. Я хотел, 
чтобы он вспомнил сейчас об этом, чтобы он теперь понял. Но он 
ничего не понял и, заметив мой выразительный взгляд, поднял 
большой палец: во, мол, летчик!

— ...проходит сводный полк Четвертого Украинского фронта, — . 
рассказывал диктор. — На трибунах узнают генерала, возглавляю
щего его марш. Это генерал армии, Герой Советского Союза Еремен
ко, чьи славные войска победоносно прорвались через Карпаты...

Миновав эстакаду, которая лишь на несколько мгновений ук
рыла нас от дождя, Орликовым переулком мы вышли к Садовому 
кольцу.

Здесь случилась заминка, мы остановились неизвестно почему. 
Ясно почему: со всех сторон сюда, к горловине улицы Кирова, к 
самому преддверию центра, — со всех сторон сюда стремились ко
лонны, они сливались здесь словно реки, а реки были подобны мо
рям, и море впадало в море. Живое человеческое море, говорли
вое, бурливое, колышущееся взмокшими транспарантами и флага
ми, пенящееся охапками цветов, дышащее влагой.

Мы стояли, а дождь шсл.
Рядом с нами, впритирку, остановилась колонна «Красного бо

гатыря» — мы «и тут были соседями. Рядом со мною, локоть к лок
тю, оказался высокий, богатырскою роста дядька, в усах, слип
шихся и сникших от воды. Воевавший дядька, на груди у пего от
личия: две желтые полоски, три красные. Два тяжелых ранения, 
три легких. Пять ранений, а пи одного нс видно, держится молод
цом, идет как все, стоит как все.

Богатырский дядька посмотрел на пас добрыми глазами, отрях
нул капли с усов, спросил:

— Ну как, сынки, дойдем?
— Дойдем, — ответил я убежденно.
— Дойдем, конечно, — подтвердил Юрка.
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— Не сахарные, не размокнем, — пошутил Педро Ларра.
— Вот это верно. Через что прошел народ, а тут всего лишь...
Глаза богатырского дядьки заволокло белесым.
— Я в сорок первом, седьмого ноября, прямо с Красной площа

ди, с парада — в бой. Ох и лют был морозец...
Нарастающий рокот, глухая дробь прервали его речь. Я огля

делся, вслушался — что это: рокочет ливень, ниспадая в водосточ
ных трубах, или ударил вслед за дождем частый град?

Рокот барабанов. Рокот барабанов. Резкая дробь барабанов.
— ...к трибуне подходит колонна бойцов. У каждого в руке — 

немецкое знамя. Двести пленных вражеских знамен... — Голос 
диктора подрагивал от волнения. — Эти знамена добыты, как тро
феи, в победных боях. Враги самонадеянно и нагло несли их на со
ветскую землю, а сейчас они — единственное, что напоминает о 
разгромленных полках и дивизиях Гитлера... Вот, поравнявшись с 
трибуной, бойцы презрительным жестом, с силой бросают враже
ские знамена к подножию Мавзолея. Поверженные к ногам побе
дителей знамена — на камнях Красной площади...

Было слышно: со стуком и лязгом падают на камни древки знамен 
и штандартов, плюхаются в мокреть, в лужи тяжелые полотнища.

Рокот и дробь барабанов.
Рокот и дробь июньского дождя сорок пятого года.
— Ура-а-а!.. — понеслось по Садовому кольцу.
Опять взыграли оркестры.
Наш капельдудкин тоже взмахнул рукой. По ярко надраенной 

меди труб сбегали извилистые струйки. Внутрь этих труб тоже на
текло: из них вырывались охрипшие, захлебывающиеся звуки. От
сырела кожа большого барабана, и он ухал утробнее обычного. Но 
музыка была.

— Сейчас пойдем, — сказал мне Юрка. — Кончается парад — 
слышишь, там уже марширует сводный оркестр?

Я слышал. Все слышали.
Ряды инстинктивно подались вперед — ряд на ряд, мокрые 

груди торкнулись в мокрые спины, подталкивая: ну что же вы не 
идете? Пошли...

Был напор — нетерпеливый, напряженный, продрогший, — но 
движения не было. Впереди и сбоку стояли плотно, тесно, непо
движно.
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Прокашлялся громкоговоритель:
— Граждане! Ввиду ненастной погоды демонстрация трудя

щихся отменяется...
Все услышали. И я услышал.
Но никто не тронулся с места, не шевельнулся. Все стояли, заме

рев, будто ослышались. Хотя все сразу не могли ослышаться. Нет, не 
ослышались, просто ждали: может быть, сейчас скажут другое?

— Граждане! Ввиду ненастной погоды...
Постепенно слабела, обмякала сжимавшая со всех сторон люд

ская теснота. Те, кто, забыв о дожде, прислонились к чужому мок
рому, теперь старались отстраниться от чужого — сами ведь мок
рые. Озирались: нет ли где поблизости сухого уголка, отходили, 
отбегали. Некоторые посмеивались смущенно, другие — нет.

Подполковник Мигай появился перед нашей колонной, перед 
нашей батареей. Смаргивая капли, сдувая их с губ, приказал не
громко:

— Следовать в расположение группами... Р-разой-дись!

Возвращались знакомым путем: на метро от «Красных ворот» 
до «Сокольников», а дальше трамваем — мне этот путь особенно 
запомнился по первому выезду, по первому моему выходу в столи
цу. В метро была порядочная давка. В трамвае тоже. Все были вы
мокшие, хоть выжми, витал сырой дух.

— Через что прошли, а тут всего лишь...
Я узнал голос богатырского дядьки с «Красного богатыря». Он 

ехал с нами одним трамваем, в одну нам сторону. Повтор it i сокру
шенно:

— Через что прошли...
— Так ведь им, поди, тоже не сухо? — возразил собеседник, ко

торого не было видно. — Простудиться можно. И народ зачем же 
простуживать? Народу завтра на работу — понедельник. Так что 
все правильно...

— Мальчик, передайте, пожалуйста.
Какая-то дурочка назвала меня мальчиком. Протянула деньги 

на билет — совсем дурочка.
Я передал дальше, оглянулся.
Была она в ситцевом рябеньком платье, но можно было дога

даться, что школьница, промокашка. Вон как промокла — до нит
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ки, вся насквозь. Стоит, дрожит. Наверное, тоже с демонстрации. 
Где-то я ее видел однажды, а где — не вспомню.

— Держи, — сказал я, вручая ей билет, уже отсыревший на об
ратном пути. — Не теряй.

— Спасибо.
Она кокетливо повела карими глазами.
Ишь ты. Больно надо. Где же я ее видел?
— ...зато грибы пойдут. После такого дождя.
— А чего их ждать, грибов? — сказал, заметно повеселев, бо

гатырский дядька. — Давай-ка, Петрович, завернем ко мне. Все уж 
на столе, жена пирогов нажарила — картофельных.

Я сглотнул слюнки. Картофельные пироги — мечта.
— Обед скоро, — вздохнул Олег Афонин. Он тоже, наверное, 

услышал про картофельные пироги.
— Вот что, братцы... — сказал Юрка Садков. — Есть у меня 

сведения, что теперь, если закончить спецшколу отлично, тем бо
лее с золотой медалью, можно сразу в артиллерийскую академию, 
без училища. А?

— Значит, так и сразу? — ворчливо переспросил Иван Подоб
ных. — Сразу в генералы махнуть захотелось?

— Причем здесь...
— Ничего, потерпи, — суровым тоном перебил Иван. — Еще 

попашешь до генералов-то. Еще походишь до этого Ванькой- 
взводным!

— А ты?
— И я. И я попашу. Тем более что я и есть тот самый 

Ванька.
Он очень сильно вырос, Иван Подобных, наш старшина.
Я не вмешивался в этот спор. Просто думал. Я думал о том, что 

за последнее время мне довелось перебывать почти на всех мос
ковских вокзалах. Но я не имел ни понятия, ни догадки, с какого 
же из них будущим летом доведется мне уезжать из Москвы. Ка
кой мне выпадет жребий.

— ...ровно четыре года, — сказал богатырский дядька.
— Четыре года и два дня, — поправил собеседник.
— Да, — согласился богатырский дядька. В голосе его опять 

пробилась печаль: — Вот Джамбул, старик, намедни помер...
— Извините, вы сходите на этой остановке?
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Незнакомая промокашка тронула осторожно мое плечо.
— Схожу, — ответил я ей. — Здесь все сходят. Последняя оста

новка.

В Богородском дождь лил как из ведра. Окатил снова, пробрал 
до самых костей.

Опустевший трамвай, выплеснув из-под колес гребешки воды, 
двинулся по кругу.

Мы, нахохлившись, втянув головы, побежали, поскакали, хлю
пая по бездонным пузырящимся лужам.

Я поскользнулся, едва не упал на ровном месте. Гляжу: развя
зался шнурок ботинка, волочится мокрый — наверное, я наступил 
на него. Согнулся, чтобы завязать, а он не вяжется, не дается озяб
шим пальцам. А дождь колотит по спине, будто кулаками. Ну и 
ладно, добегу, доскачу так, успеется...

Оставался год до выпуска. И вся еще жизнь в придачу.

1962— 78 гг.



ЖЕЛЕЗНОЕ ПОЛЕ
П овесть



1

На мосту Окружной железной дороги он замешкался.
Внизу, громыхая, катил товарняк, длинная цепь открытых плат

форм, на которых были немецкие танки — глыбистые Т-1 II и длин
ноствольные «Тигры».

Он, изумленный, перегнулся через ограду. Сперва мелькнула 
мысль о том, что их везут на переплавку, эти танки, оставшиеся 
доселе на полях сражений, разрежут — и в  мартены. Но было со
мнительно, чтобы такой знатный железный лом залежался где-то 
на сорок лет, да и пахотные угодья нынче в цене.

Кроме того, танки были не битые, а целые, без ржавчины, без 
оплавленных пробоин, с четкими траками гусениц, броня — в не
давней покраске, и даже черные кресты в белых углышках были 
совсем свежи, будто их вчера нарисовали.

И тут, определив взглядом дальнейший путь состава — через Анд
реевский мост над Москвой-рекой, мимо Лужников, и опять по такому 
же точно решетчатому мосту у Потылихи — он догадался: их везут на 
«Мосфильм», будут снимать в какой-нибудь военной картине или, уже 
отсняв батальные эпизоды, возвращают на место игровой реквизит.

Однако, вне сомнений, танки были настоящие, те.
Он почувствовал на миг, как озноб пробежал меж лопаток, как на

прягся затылок, вгоняя голову в плечи, — ощущение было знакомым...
Впрочем — глянул на часы — он потерял на этом мосту минут 

пять, теперь их предстояло наверстывать.
В устье Воробьевского шоссе он перешел на разминочный не

торопливый бег.
Утро выдалось свежим, дул встречный ветерок, и он, с упоени

ем ловя ноздрями воздух, понял, что первый километр одолеет за
просто, не раскрывая рта.

Еще три года назад Владимир Федорович Бобылёв ездил из до
му на работу и обратно на собственном «Москвиче». Но потом 
ему, право, надоело, почти не разгибаясь за день, переползать с ку
хонной табуретки за завтраком на мягкое сиденье машины, с тем, 
чтобы, спустя десять минут, пересесть в мягкое кресло за служеб-
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ным столом, а там — снова автомобильное сиденье с подзатыльни
ком, и вечером — кресло перед телевизором... Нет. это станови
лось невыносимым, он с тревогой замечал, как круглеет брюшко, 
как деревенеют и пощелкивают суставы, дрябнут мышцы.

Единственным физическим усилием оставалось собственноруч
ное мытье того же «Москвича», запыленного или заляпанного грязью.

Друзья посоветовали ходить на работу и с работы пешком, бла
го не ахти какая даль, и маршрут отменный — по кромке Ленин
ских гор, всюду зелень, чистый воздух, нелюдно и несуетно.

Ему поправилось. Но вскоре этим прогулкам стали мешать не
предвиденные обстоятельства.

Вспомнив о них, Бобылев нс сдержал хохотка, челюсти сами 
собой раздались, губы расплылись, он спохватился, но было уже 
поздно — легкие жадно втянули добрый глоток кислорода, — и 
пришлось смириться с гем, что теперь-то придется бежать дальше, 
дыша открытым ртом.

На перекрестке, по счастью, не оказалось постового милицио
нера, и он пересек площадь напрямик, на красный свет, не свора
чивая к тротуарам. Подумал, что будь он сейчас в автомобиле и 
проезжай поблизости, то непременно проводил бы такого бегуна 
зверским взглядом: вот, дескать, шастают под самыми колесами, 
нарушают правила, а под суд — нам... И опять усмехнулся: как же 
легка и мгновенна в сознании человека эта переключка сознания, 
когда он за рулем и когда топает на своих двоих, когда он водитель 
и когда он пешеход, прямо-таки раздвоение личности.

Сейчас по левую руку был университет, а справа, за гранитным 
парапетом, за зелеными купами деревьев, открывалось раздолье 
Москвы — нити улиц, лоскутная пестрядь стен и крыш, все как бы 
вздернутое остроконечиями высоток по Садовому кольцу, звездны
ми шатрами и золотыми главами Кремля, какими-то еще непривыч
ными взгляду доминошными небоскребами, а дальше — иглой Ос
танкинской телебашни, хорошо видной даже отсюда в такой дали.

Бровка Ленинских гор была гребнем окрестных высей.
Владимир Федорович почувствовал, что тело взмокло под майкой 

и синим трикотажем спортивного костюма. И уже икры налились тя
жестью, отзываясь на каждый шаг не то чтобы болью, но просто на
поминанием о себе. Однако дыхание оставалось ненатужным, а бие
ние пульса, он чувствовал, было хотя и возбужденным, но ровным.
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Нужно было миновать этот пик, этот перевал, за которым — от 
церкви Троицы с пристроенным недавно к ней теремком — доро
га шла под уклон, сбрасывая высоту, стремясь к овражным и, на
верное, когда-то топким Бережкам.

Здесь почти не требовалось усилий: ноги несли сами, тело не
правдоподобно легчало, и появлялось вдруг радостное ощущение — 
что вот сейчас, пробежав еще десяток шагов, можно оторваться от 
земли, взлететь, воспарить...

Тут-то у него впервые и возникла мысль о беге.
Но толчком к тому была еще одна причина.
Вскоре после того, как он сделал правилом пешие прогулки на 

работу и с работы, возникли непредвиденные обстоятельства, о ко
торых он вспомнил нынче.

Именно здесь, где аллея была особенно густа и нарядна, где доро
гу обступали взматеревщие липы, дубы, ели и пихты, а вдоль асфаль
товой ленты топорщились живые стенки аккуратно подстриженного 
боярышника, — именно здесь навстречу ему из-за стволов, из чащоб 
вдруг стали появляться какие-то личности, которые приветливо с ним 
здоровались, пристраивались рядом, норовя попасть в шаг, заводили 
разговоры о погоде, о футболе, о том о сем... А чуть позже выясня
лось, что это те самые изобретатели вечных двигателей и элексиров 
молодости, соискатели патентов и шифров ГОСТа, от которых ему не 
было отбоя в рабочие часы, по роду службы, и спасением от которых 
была лишь жесткая пропускная система в учреждении, где он служил.

Каким образом, когда и где и от кого могли они пронюхать о его 
утренних моционах, вызнать маршрут?

Впрочем, вопрос совершенно праздный: уж чего-чего, а изоб
ретательности им было не занимать.

Правды ради следовало учесть, что среди этих людей, которые 
подстерегали его на большой дороге, хоронясь в кустах, были не 
только «чайники». Нет, зачастую они оказывались вполне серьез
ными людьми. Более того, иногда это были толкачи, представляв
шие солидные фирмы, чаще всего периферийные: ими руководила 
убежденность в том, что под лежачий камень вода не течет — и так 
ли уж далеки были они от истины?

Однако Бобылев не имел обыкновения вести деловые разгово
ры на улице. И уж совсем не выносил того, что попахивало лич
ным знакомством, приятельством, протекцией.
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Ой, не без горечи, стал подумывать о том, чтобы снова ездить 
на работу в автомобиле.

И тут.— как спасение — явилась мысль о беге.
Ведь смолоду он был спортивен: мальчишкой увлекался город

ками, студентом играл в баскетбольной команде института.
Жена Лиля, врач «неотложки», одобрила его намерение, но, как 

водится среди родных, на себя ответственности не взяла, отправи
ла к коллегам, настояла, чтобы он прошел всесторонний и тща
тельный .осмотр. Его погоняли на тренажерах, сняли кардиограм
му, изучили анализы и сошлись на том, что можно, что не во вред.

И вот уже два года, как он бегал.
Впереди показались железные фермы и гранитные быки Крас- 

нолужского моста Окружной дороги — они вздрагивали от тяжес
ти, по ним опять громыхали платформы с немецкими танками в 
черных крестах, те же самые: будто бы они клином шли ему напе
ререз, преследовали, загоняли в ловушку... Что за напасть?

Но не было никакой напасти: ведь он все время бежал по дуге, 
следуя излучине Москвы-реки, и теперь полукруг замыкался. А 
состав с мертвым железом шел напрямик, и, наверное, где-нибудь 
в Лужниках его помурыжили у семафора. Черт с ними, с танками.

Навстречу ему по аллее, пружинисто и легко, бежала девушка 
в белой майке с надписью «Jogging» и пестрых кроссовках, над ее 
головой метался хвост рыжих волос. Он встречал ее здесь каждое 
утро в один и тот же урочный час. Она была не из тех, кто выбега
ет на люди, лишь бы покрасоваться обновой, заграничной тряпоч
кой — денек, другой, и след простыл — нет, эту, рыжую, он видел 
и под проливным дождем и на крутом морозце.

Здесь часто появлялись новички — неуверенные, неуклюжие, за
пыхавшиеся — появлялись и вскоре исчезали: кто из лени, кто по 
хвори, кто по домашней немочи. Оставались только самые упорные, 
заядлые, одержимые. Онц узнавали друг друга за километр даже в 
предрассветной зимней сутеми: по одежде, по фигуре, а более всего 
по почерку бега, по полету. Они были уже не только зрительно зна
комы, но как бы составляли сообщество, команду. Однако, встреча
ясь на дистанции, никогда не здоровались, даже не обменивались 
кивками — это не было принято, а пробегали мимо, как бы вовсе не 
замечая друг друга. А, между тем, замечали и бдительно следили за 
явкой. Равным образом, замечали и то, что кто-то сошел с дорожки.
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И, все-таки эта рыжая в белой майке — в тот короткий миг, ког
да они поравнялись плечо в плечо и тотчас разминулись — успела 
искоса стрельнуть в него глазами, чуть улыбнуться, и это застави
ло Бобылева развернуть шире плечи, энергично заработать локтя
ми, даже ноги поддали прыти...

Толкачи и «чайники» больше не появлялись на его пути, им все 
равно было не угнаться за ним.

Меж зеленых откосов, на другом берегу реки, сверкнули лебяжь
ей белизной крепостные стены и башни Новодевичьего монастыря.

Он взбежал по ступенькам под бетонный козырек своей конторы.
Пять километров двести метров, промерено.
Вскинул руку, посмотрел на крошечное табло электронных ча

сов: тридцать одна минута с вереницей секунд, нормально.
Умылся до пояса холодной водой из-под крана в общем туале

те, где и поутру еще витали удушливые космы табачного дыма.
В своем кабинете переоделся в деловой серый костюм, висев

ший в шкафу на плечиках, повязал галстук, взял под мышку папку 
«К докладу» и отправился к начальству.

— Я хочу еще раз, Геннадий Васильевич, вернуться к вопросу о 
Кокшинском заводе. Напомню: два года назад мы сняли с его изде
лий Знак качества. Потом я ездил в Кокшу, имел там жесткий разго
вор с директором завода Самариным. Но все это, как говорится, не 
возымело. По-прежнему выпускают буровые долота, которыми ра
ботать нельзя. Буровики — особенно Западная Сибирь — ругаются, 
негодуют: долота снашиваются на каждой сотне метров, крошатся...

— А почему так? — спросил Прокшин. — Расхлябанность? Бе
зответственность?

— Есть и это. Но причины глубже... Видите ли, само оборудова
ние Кокшинского завода износилось, морально устарело. Техноло
гия допотопная. Однако министерство не спешит с обновлением. 
Зачем? Ведь план Кокша дает, продукцию сбывать умудряется...

— Ты что предлагаешь? — сощурился Геннадий Васильевич.
— Я считаю необходимым пойти на крайнюю меру: остановить про

изводство, — сказал Бобылев, раскрывая папку. — Право на это Глав
стандарт имеет: вот заключения экспертов, вот рекламации, вот письма...

Прокшин задумался, отвернувшись к яркому соцветию телефо
нов в углу.
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Но Владимир Федорович уже догадывался, что он не станет 
никуда звонить тотчас, в его присутствии. Выждет, взвесит. Еще и 
еще раз обговорит позицию в своих же стенах, окончательно ут
вердится во мнении — и лишь тогда.

— Могу идти? — привстал он.
— Нет, посиди... — Геннадий Васильевич смотрел теперь на 

него в упор. — Послушай, а ты все бегаешь?
— Бегаю.
— И, говорят, еще в бассейне плаваешь?
— По воскресеньям хожу с сыном в «Чайку».
— Молодец! А я не успеваю, даже по выходным не успеваю... 

И, знаешь, все гложет мысль, что, может, и не надо? Что поздно?
Геннадий Васильевич был восемью годами младше Бобылева, 

но эта разница если и обнаруживалась, то в обратном плане, к не
выгоде Прокшина. Он казался много старше своих лет, был рыхл 
и грузен телом, лицо землисто, желтизна в подглазьях.

Бобылев слушал в некотором напряжении, не торопясь с благи
ми советами. Он и тут понимал, что Прокшин ведет речь окольно, 
нащупывая подходы.

— Завидую, вон ты какой орел! А мне тут недавно принесли из 
кадров твое личное дело, смотрю анкету — и моргаю: через месяц, 
двадцатого июля — шестьдесят лет... Может, неправильно, ошибка?

Владимир Федорович помолчал несколько секунд, сглатывая 
комок, вдруг подкативший к горлу. Потом сказал:

— Ну, раз в анкете — стало быть, правда. Ведь сам заполнял.
Широко отворилась и захлопнулась стеганая дверь. Так входят люди,

знающие за собой право входить без спроса в начальственные кабинеты.
— А вот и профсоюз пожаловал, очень кстати, — бодро вос

кликнул Прокшин. — Здравствуй, присаживайся.
Латыпов, председатель профкома, тряхнул им обоим руки.
Владимиру Федоровичу даже показалось, что Латыпов не слу

чайно пожаловал сюда в этот час, что так было заранее условлено.
— Очень кстати, Евгений Павлович, — повторил Прокшин. — 

Это ведь и по твоей части. Через месяц Бобылеву исполняется 
шестьдесят лет. Нужно организовать юбилейное чествование, так 
сказать — по первому разряду. Сам посуди: ведущий эксперт от
расли, кандидат технических наук, коммунист, участник Великой 
Отечественной войны-разве мало?
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— Организуем, — с готовностью кивнул Латыпов. — Все сдела
ем, как подобает. Уточните только: чай-сахар за счет администрации?

— Нет, — сказал Прокшин, — чай-сахар за счет юбиляра. А от
кажется — сами скинемся, не впервой...

Домой он ехал троллейбусом, на «семерке», волокущейся по 
долгим и пустынным перегонам.

Спортивный костюм и обувь вез с собой в портфеле. Была пят
ница, а с понедельника он уходил в очередной отпуск.

И, покуда ехал, на лице его сменялись выражения самых проти
воречивых чувств: то глубокой задумчивости, то улыбчивой безза
щитности, то какой-то внезапной решимости, то покорности судьбе.

Перед «Тысячью мелочей» на высоком иридиевом постаменте, 
разведя руки в крагах скафандра, возносился в небо Юрий Гагарин.

Поодаль виднелся дом, где жил Владимир Федорович.
Точнее, это был не один дом, а два изогнутых здания, которые вско

ре после войны поставили у тогдашней Калужской заставы, как вра
та — столбцы. Они должны были по идее, по замыслу, быть совершен
но одинаковыми — два крыла. Но, как слыхал Бобылев, меж архитек
торами возник разлад, они не сумели согласовать параметры и детали, 
в результате чего угловые башни получились неодинаковой высоты, 
ниши и колоннады, балконы и окна разошлись в симметрии. Правда, 
эти частности замечал лишь пристальный и уведомленный взгляд.

Но было и другое различие, откровенно и сразу бросающееся в глаза.
На крышах и на уступах башен были воздвигнуты скульптуры: 

воины с автоматами, рабочие с отбойными молотками, колхозницы 
со снопами пшеницы. И если на левой башне эти фигуры стояли 
плотно по четыре в ряд, обратив лица на все стороны света, то на 
правой башне было всего по одной сиротливой фигуре у каждой 
грани, и это, в сравнении, создавало очевидное и пугающее впе
чатление урона, выбитости...

Помнится, в начале шестидесятых, когда Владимир Федорович 
только обосновался в Москве и стал жить в этом доме, он даже 
предполагал, что эта кричащая разница допущена намеренно, что 
она должна напоминать людям, как велики понесенные потери, 
как страшна и жертвенна война.

Но потом ему рассказали об оплошности зодчих, и он перестал 
замечать неодинаковость башен.
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И лишь недавно это наблюдение стало снова возвращаться к нему, 
тревожа душу, обретя совсем иной смысл. Ему казалось, что фигуры 
на левой башне изображают, как много пришло их когда-то с войны — 
фронтовиков, солдат, гордых победителей; как стойки были их товари
щи, ковавшие оружие в тылу; как молоды были ждавшие их подруги...

А на правой башне зияющие бреши от угла до угла подсказыва
ли со всей неумолимостью и горечью, как мало их теперь осталось.

2

— Нет-нет, Володя, ты всегда был излишне доверчив, даже на
ивен, а теперь эти качества не в моде, во всяком случае — они ни 
к чему... Нужно смотреть на вещи реально. Ты думаешь, что им так 
уж не терпится погулять на твоем банкете, высказать, как они тебя 
любят и ценят? Ну, погуляют, ну, выскажут... А еще через месяц 
Прокшин вызовет тебя и скажет: дорогой Владимир Федорович — 
пора, оформляй пенсию. И я тебя уверяю, что у него уже есть на 
примете человек, которому обещано твое место: молодой, пер
спективный, и ножки затекли, дожидаючись...

Они разговаривали в спальне, и Лиля металась в халатике, бо
сая, по узкой полоске ковра, что оставалась не занятой кроватью, 
белой с позолотой, неудобной и громоздкой, под какого-то Людо
вика, будь он неладен.

Бобылев сидел, насупясь, провалив задом хлипкий пуфик.
Странно: он ожидал, что придет домой, и Лиля с обычной сво

ей рассудительностью, ненавязчивой и ласковой, тотчас развеет 
его печали, научит, как отсечь все, что мешает спокойной жизни — 
ведь мешает многое, а изменить трудно, чаще даже невозможно, 
ну, так лучше выбросить из головы, не бередить душу.

Однако, вопреки его ожиданиям, жена очень болезненно и 
нервно отнеслась к его рассказу, встревожилась сама и теперь как 
будто старалась усугубить его тревоги, чтобы он не расслабился, 
не впал во благость.

Они поменялись ролями, и сейчас ему предстояло образумить ее.
— Лиля, ну нельзя же так. Зачем паниковать? Это все предпо

ложения, догадки. Я знаю, как ко мне относятся в коллективе, 
знаю, что думает обо мне руководство — не о Прокшине речь, ведь 
над ним тоже есть, — наоборот, мне делали намеки...
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— Хитрят! — прервала она, бросившись коленями на покрыва
ло, вытянув остерегающий палец. — Чтобы ты оставался беспеч
ным, чтобы не успел подстраховаться, а там — бац...

Наверное, у нее хватило здравости мысленно — как бы со стороны — 
представить себя в этой нелепой позе: на коленях, с указующим перстом, 
в неистовом обличении, будто раскольница. Кроме того, за стенкой, в со
седней комнате, могли услышать Марина и Дима, подумать, что они ссо
рятся — ведь случалось, хотя и нечасто, — она понизила голос:

— Володя, не забывай, что я все-таки врач «скорой помощи». 
А когда вызывают на сердечный приступ, люди не утаивают при
чин — выкладываются, как на исповеди. И я знаю, что очень часто 
это стрессы, вызванные оставлением привычной работы, когда перед 
человеком вдруг — пустота, как пропасть...

— Ну и черт с ними! — захлестнутый обидой, не сумел сдержаться 
Бобылев. — Уйду на пенсию — ну и что с того? Буду ездить по санато
риям, бесплатно, ведь я фронтовик. Стану в школах выступать, приви
вать традиции подрастающему поколению — что, разве не дело?

Лиля бочком, как преодолевают планку, перемахнула через кро
вать, уселась ему на колени, обняла, поцеловала в распахнутый ворот 
рубашки. Но заговорила при этом, не воркуя, а непререкаемо и строго:

— Нет! Слышишь? Нет и нет. Никакой пенсии, никаких традиций. 
Ты для этого еще слишком молод. Ведь я лучше всех знаю, как ты молод!

— Ну, это... — отмахнулся он.
— Ты не понял. Но пусть и так. Я знаю твой организм, он у те

бя, как у юноши.
— Тогда чего мне бояться? Наймусь грузчиком в мебельный 

магазин, там, поди, заработки... Или молотобойцем! — Бобылев 
громыхнул кулаком по тумбочке.

— Тише, — попросила Лиля. — Я не хочу, чтобы дети вошли 
сюда раньше, чем мы все решим.

— А что мы решим? — удивился он.
Ее карие глаза были совсем близки и смотрели из-под опушки 

ресниц, проникая, подсказывая что-то, словно бы пытаясь вызво
лить из его памяти затаенное.

— Володя, ты забыл? Ведь тебе в августе будет не шестьдесят, 
а пятьдесят восемь...

В зеркале напротив Бобылев видел отражение. Лиля на его ко
ленях, изящная и хрупкая, из тех, к кому в магазине или в автобу
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се до седых волос никто не полезет с «мамашей», а у нее и пробле
ска седины пока не замечалось.

У него же хватало этого добра: вон как инеем отливают виски, 
и надо лбом тоже... Ведь он был много старше своей жены. На 
сколько же? Он привык не задумываться над этим, не считать. Он 
просто твердо знал, что ему нельзя стареть, что он обязан оста
ваться молодым, покуда так молода она. Что его возраст всегда 
должен соответствовать ее возрасту, быть достойным и завидным 
отражением — вон, как в зеркале, чем не пара...

А ведь у них уже взрослые дети.
Да, но о чем это она?
— Помнишь, ты рассказывал, что во время войны переправил 

в метрике год рождения — прибавил себе два года, чтобы взяли в 
армию, чтобы попасть на фронт. Ты не выдумал это?

— Нет.
— Ну вот. Значит, теперь надо вернуть эти два года. Восстано

вить твой настоящий возраст, поменять паспорт.
Конечно же, Владимир Федорович сразу догадался, о чем заве

ла речь жена. Да он и никогда не забывал об этом. Однако все его 
естество, вся чистота его совести гнали подальше память о том, как 
однажды он соврал, нахимичил, пусть даже руководствуясь самым 
святым чувством. И что позже он не искал случая сознаться в этом, 
повиниться — его бы охотно простили, кто мог укорить его! Но он 
уже ничего не хотел менять в своей жизни, которую мог по праву 
считать честной, удавшейся и даже счастливой. Он оставил все, как 
было записано, и ничуть не тяготился этим. Доселе, до сего дня.

До состоявшегося нынче утром разговора с Прокшиным.
— Лиля, ты не все учитываешь, — сказал он, вразумляя. — Ведь 

это не только паспорт. Есть еще и анкета, и автобиография, а я их за
полнял собственной рукой — вот этой... Да ведь тогда — он внутрен
не похолодел от такой мысли — придется менять даже партбилет!

— Даже партбилет, — подтвердила жена. Встала, уловив, что 
ведя этот разговор, все же, неловко сидеть кошечкой на мужниных 
коленях. — Ну сам подумай: почему ты должен быть старше, чем 
есть на самом деле? Кому это нужно? Зачем?

Бобылев склонил голову в растерянности. Он понимал, что Ли
ля вкладывает в эти «зачем» и «почему» одно-единственное значе
ние, соответствующее ее решительным намерениям. Для него же
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все это несло в себе двоякий смысл: зачем он пойдет на такой шаг, 
почему он не сделал этого раньше? Зачем и почему на склоне лет он 
сам потянется на риск непредвиденной жизненной встряски?

И еще: как она все это представляет себе реально, на практике?
— Лиля, давай пораскинем здраво, без горячки. Послезавтра 

мы уезжаем в отпуск в Крым. Значит, надо послать запрос в Хол
мы, в горзагс, мол, так и так... а когда вернемся, через месяц...

— Нет, Володя, письмами здесь не обойтись. Входящие, исхо
дящие... на одном столе поваляется, на другом... нет, это слишком 
долго. А у тебя только месяц срок — до двадцатого июля. Ведь по
том может оказаться поздно. Все уже состоится.

— Что же ты предлагаешь?
— Мы не поедем в Крым. Поедем в Холмы. И там, на месте...
Бобылев тоже поднялся, прошагал комнату, все тем же углом

огибая кровать, подошел к окну.
Отсюда, с шестого этажа, был виден глубокий проран Окруж

ной железной дороги, отсекший чащобы Нескучного сада от холма, 
на котором слоились белокаменные ярусы строящегося здания Ака
демии наук с причудливыми золотыми часозвонами. По рельсам, 
заставляя дрожать стекла, опять катился состав. Двухэтажные плат
формы, заряженные, как обоймы, новенькими «Жигулями» — си
ними, красными, желтыми... а не привиделись ли ему нынче утром 
те вереницы ископаемых танков с черными крестами на броне?

Вообще слишком много оказалось ликов у этого бесконечного 
буднего дня.

Надо завтра сгонять машину в Кунцево, на техобслуживание. 
Иначе намытаришься в придорожных мотелях... Но по какой же 
дороге они поедут? Он держал в уме наезженный маршрут: 
Тула—Орел—Харьков—Запорожье... а, между тем, в памяти 
прочерчивалась и другая, уже изрядно потускневшая череда: 
Кашира— Елец— Воронеж... Тогда у него еще не было машины, 
и он ездил поездом, беспечно похрапывая на полке, даже не справ
ляясь о станциях, зная, что рельсы докатят куда надо и куда билет.

Все так внезапно и непредвиденно меняется. Но меняется ли?
— Ты должна понять, — уставясь в окно, сказал он, — что все 

эти годы мне очень хотелось побывать в родном городе. Тем более, 
что мама, пока была жива, пока она была вместе с нами... несмот
ря на возраст, она каждое лето ездила в Холмы, а я... Я так ни разу
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и не смог поехать вместе с нею. И с тобой, конечно... — поспешил 
добавить. — Думаешь, мне не хотелось?

Лиля молчала. Он, удивясь, повернулся к ней. И тотчас понял, 
что она. выжидала, покуда глаза их встретятся.

— Ты не ездил в Холмы потому, что там живет Анна, твоя пер
вая жена, — четко выговорила она. — Ты избегал встречи с нею, 
может быть, даже боялся этой встречи... но и меня, как ты догады
ваешься, это не очень прельщало — встречаться с нею там. Или, 
оставшись в Москве, представлять, как вы встретитесь.

— Вот как? Ну а теперь... что теперь изменилось?
— Ничего не изменилось, Володя. Просто теперь надо ехать. 

Придется ехать.

Утром за общим завтраком на кухне Лиля, раздавая тарелки с 
овсянкой, обратила к нему настойчивый взгляд.

Он вспомнил, что жена уполномочила его самого сделать важ
ное заявление.

— Тут, ребята, надо обсудить один вопрос...
Бобылев был осторожен, он заранее представлял себе, как 

огорчатся дети, узнав, что долгожданная поездка не состоится. 
Марина, конечно, ударится в слезы, а Дмитрий — тот начнет яз
вить, изображать отпетого жлоба, эта роль ему наиболее пришлась 
по вкусу к исходу девятого класса.

— Итак, товарищи, в повестке дня — один вопрос, неважно ка
кой, но всего один, — объявил Дима с предельным занудством в 
голосе. — Кто «за» — поднимите ложки!

— Голосования не будет, — вмешалась Лиля, возвращая полно
мочия себе. — И обсуждать нечего — это не подлежит обсужде
нию, это решено. В Крым мы не едем.

— Значит, мы едем на Кавказ? — по-детски радостно всплес
нул ладонями сынок. — Клевая новость! Так хочется разнообра
зия, смены впечатлений..-.

— Нет. На Кавказ мы тоже не поедем.
— Куда же? — с очевидным интересом и, в противоположность брат

цу, очень серьезно осведомилась Марина. — Куда вы собираетесь ехать?
— Что значит «вы»? — возразила мать. — Не «вы», а «мы»... 

В этом году мы поедем в Холмы — в родной город вашего отца. 
Мы едем завтра.
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За столом воцарилась пауза. Это и впрямь было новостью, и тре
бовалось некоторое время, чтобы ее осмыслить. Чтобы улеглось в со
знании. А если не уляжется, то, все равно, требовалось время, чтобы 
избрать форму протеста: будь то слезы или шутовские выламывания.

— А что — это идея! — против ожидания, легко согласился Ди
ма. — Я давно мечтал побывать на земле предков... Сколько дотуда?

— Семьсот километров, — сказал отец.
— Какое шоссе? Варшавка? Или Каширское?
Марина, отодвинув тарелку, поднялась рывком. Но не было да

же признаков того, что она расплачется.
— Вот и хорошо, что так, что сразу... Я целый месяц боялась за

икнуться, а теперь — можно.
— О чем это ты? — вскинула брови мать.
— Сейчас узнаете... — Марина выбежала из комнаты.
— А где мы остановимся в Холмах? — спросил Дима. — Там 

есть гостиница? Или Дом колхозника?
— Мы остановимся у Гриши Ворожуна, моего земляка, однополча

нина. Да ты должен помнить его: он был в Москве лет пять назад, приез
жал в Комитет ветеранов — такой усач, грудь колесом и вся в орденах...

— Он несколько дней жил у нас, — напомнила Лиля.
— Ну, я тогда еще маленький был, пять лет назад. — Дима тер 

пальцами лоб. — Грудь в орденах, грудь в орденах... сколько их к 
нам приезжало, папа, и у всех — грудь в орденах!

В дверях появилась Марина. На ней был новехонький, шурша
щий от необмятости, комбинезон с яркими трафаретами и нашив
ками «ВССО-Москва».

— Вот, — только и сказала она.
— Это еще что? — тихо удивилась Лиля.
— ...товарищи, мы продолжаем показ перспективных моделей сезо

на, — загундбсил в сложенные ладони, как в микрофон, Дима. — Перед 
вами модный комбинезон типа «сафари». Вы можете появиться в нем не 
только на загородной прогулке, но и на улице города — лучше днем, — 
и даже на работе, если у вас терпимый начальник... аксессуары и укра
шения произвольны, по вкусу, в данном случае — эмблема студенческо
го отряда... Она устроилась манекенщицей, — заключил братец.

— Дурак! — прикрикнула Марина. — Я правда записалась в 
стройотряд. Мы будем работать за Можайском, строить птицефаб
рику... Я все равно не собиралась с вами в Крым, но боялась сказать.
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— Еще бы! — Лиля едва сдерживала изумленный гнев. — Попро
бовала бы сказать... да как ты, вообще, посмела, не спросив меня?

— Мама, ты не так поняла, ты просто не дослушала. Я не вас 
боялась. Я боялась, что могут не взять. Ведь едут только ребята, а 
девушкам — отказ: мол, из-за вас работы больше, а заработки 
меньше... девушек не берут, тем более первокурсниц. Но для меня 
исключение — меня взяли!

Бобылев неожиданно поймал себя на том, что улыбается. Жена 
на грани обморока, а он сидит и улыбается восхищенно, сйяет гор
достью: что вот, другим девушкам — отказ, а его дочь, Марину, 
взяли. Да, вот так же было когда-то с ним самим: он явился в во
енкомат, положил на стол заявление: «...прошу зачислить добро
вольцем...» — «Тебе сколько лет? — спросили его. — Где пас
порт?» — «Не успел получить, а метрика — вот... в августе срав
няется восемнадцать». И его тоже взяли.

Вообще ему казалось, что Марина в большей мере, чем сын, уда
лась в него. Притом, что они, дети, оба унаследовали от них луч
шее, — так считал Владимир Федорович, — тонколицесть и золотис
тый редкий оттенок материнских глаз, а от отца — отменный рост и 
природную стать — характер дочери был ближе его простодушию, 
его доброте, — так считал Бобылев, — но ведь и не скажешь, что ны
нешнее шутовство и занудство сына всосаны с материнским молоком, 
нет, не было в ней ничего подобного, а скорее всего это проросло не 
от родительских свойств, а из возрастных причуд, от среды, от той 
раздражающей непохожести, с которой является на свет любое новое 
поколение, а потом к этому привыкают и даже находят черты родст
ва, а потом само это новое поколение достигает поры отцовства и са
мо дивится наследникам... но, безусловно, Марина, — так считал 
Владимир Федорович, — больше походила на него.

Однако его улыбка была, конечно, неуместной в данных обсто
ятельствах, и он, поднеся бумажную салфетку, стер ее с губ.

— А кто там у вас, в стройотряде, комиссаром? — следователь
ским вкрадчивым тоном справился Дмитрий.

— Фотиев Валерий, с третьего курса... а что?
— Тот самый, что был у нас на твоем дне рождения? — дотош- 

ничал братец, со значением взглядывая на родителей.
— Да, он был, я пригласила... — Щеки Марины слегка запун- 

цовели. — Ну и что с того?
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— Да ничего особливого... нет-нет, ты не пужайся, красавица, 
я не про то... а я про то, что какие нонче времена: на подвиг — и то 
нужны связи!

— Но-но, — остерег Бобылев.
Лиля, опустив голову, старательно разливала по чашкам кофе. 

И лишь поникшие плечи выдавали всю тяжесть раздумий, владев
ших ею, понимание того, что сложности жизни вряд ли будут ис
черпаны предстоящей поездкой в Холмы.

Как обычно — все наваливается разом.
Протягивая чашку Марине, сказала сдержанно:
— А ты решительная девица.
— Вся в тебя, мамочка.

3

Синий «Москвич» бежал по шоссе, минуя подмосковные, еще 
дачного облика места.

Владимир Федорович, шевеля баранку, следил в зеркале задне
го вида за торопыгами, которые настойчиво подмигивали, требуя 
посторониться, мол, иду на обгон — и снисходительно уступал им 
дорогу. Но и сам обходил чересчур медлительные машины, а пуще 
всего те, чьи виляющие повадки выдавали неуверенность новичка 
за рулем — от таких лучше держаться подальше, в отрыве, они 
одинаково опасны что спереди, что сзади, что сбоку.

Ему доставляло немалое удовольствие с первого же взгляда оп
ределять, кто куда держит путь, у кого какая забота либо беззабот
ная и завидная праздность.

Побитый «жигуленок» с лопатами, мотыгами и пилами в брезен
те, притороченными к крыше: едут корчевать и осушивать отведен
ный садовый участок — каторжная работа, непочатый край, сродни 
Таймыру, но полны решимости. К Черному морю тянутся транзитные 
«дикари» — из тех, которые, добравшись до Москвы, нанимают так
си, чтобы ехало впереди и показывало дорогу в коловерти столичных 
улиц. А вот простая обкатка только что купленной машины: накручи
вают на спидометр километры, жгут бензин — и тем счастливы.

Багровые «икарусы» и пестрые автобусы западных фирм, по
рой о двух этажах, везут туристов, которые с ленивым любопытст
вом или сонным безразличием поглядывают окрест...
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Иногда Бобылев размышлял: что же в эти летние месяцы сры
вает с насиженных мест и гонит в путь такие орды людей? Только 
ли нужда в целебном климате, жажда ничегонеделания, дурные 
деньги, суетность? Или совсем иное: древний кочевой инстинкт, 
запрограммированный в генах и крови, повелевающий поступка
ми людей столь же властно и загадочно, как те законы, по которым 
птицы пересекают пространства над материками и океанами, а ры
бы убиваются о бетон плотин, норовя достичь заповедных речных 
нерестилищ...

Впрочем, самого Бобылева на сей раз это не касалось: он пус
тился в путь не ради забавы, а ради дела.

Лиля, дремавшая на заднем сиденье, привалясь к рюкзаку, 
вдруг вскинулась:

— Володя... а ты дал Марине номер телефона в Холмах, адрес?
— Дал, — успокоил он жену.
Но теперь заерзал нетерпеливо сидевший рядом с ним Дима, 

снова начал канючить:
— Папа, ну дай теперь я!
— Что значит «я»? А кто ты такой? — покосился на него Бобы

лев. — Ты несовершеннолетний гражданин, не имеющий права са
диться за руль, потому как водительские права даются лицам, до
стигшим восемнадцати лет. А тебе, извиняюсь, сколько?

— Мне почти шестнадцать. У меня удостоверение «Юный во
дитель», вот... И ты знаешь, что я вожу машину, как бог, ты видел.

— Я не видел, как бог водит машину.
— Ладно. Только учти, что про это даже писали в газетах. Что, 

с одной стороны, критикуют молодежь за инфантилизм, за позднее 
взросление, а с другой — никакого доверия, никаких прав.

— М-гм, — посочувствовал Бобылев. — Но это, наверное, в 
порядке дискуссии?

— Не знаю... Зато в правилах сказано, что лица, не достигшие 
восемнадцати лет, могут вести машину в присутствии и под при
смотром взрослых. Пункт двадцать три дробь два.

— Ах, вот как? Ну коли есть пункт и есть дробь — тогда убедил.
Владимир Федорович свернул к обочине, притормозил, выклю

чил зажигание.
— Садись. Пользуйся доверием.
Он открыл дверцу, обошел машину спереди.
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Тотчас повеселевший Дима переполз на его место, повернул в 
гнезде ключ с лопоухим Чебурашкой на цепочке. Тронулись.

— А я-то все гадаю: что уж моему сыну так захотелось посе
тить землю предков? — усмехнулся Бобылев. — А ему, оказывает
ся, без разницы: что в Крым, что в Холмы — лишь бы дали кру
тить баранку...

— Нет, почему же, — отозвался вежливо Дима. — Не только.
Но машину он и впрямь вел хорошо.

Заночевали в кемпинге под Ельцом.
Лиля, накормив их, укрылась в палатке и сразу заснула.
А Владимир Федорович и Дима вышли к реке, учуянной непо

далеку. Вдоль берега античной колоннадой высились прямые ство
лы сосен, вершины их были сдвинуты кронами, заслонявшими не
бо, и казалось, что именно эта черная хвоя, смыкаясь, изгоняет по
следние проблески света, превращает день в ночь.

Из охапки хвороста и старых шишек развели костерок — кро
хотный, непылкий, больше дыма, чем огня — так, для настроения.

— Папа, а как это было, что ты прибавил себе года? Ведь я и не 
знал. Ты не рассказывал.

— Служил, потому и не рассказывал... Переправил в метрике год 
рождения: двадцать пятый — на двадцать третий, пятерку — на тройку.

— Ну, это легко, всего одна черточка, — понимающе кивнул сын.
— А ты откуда знаешь? Что — пробовал?
— Пробовал, только наоборот: тройку — на пятерку, — при

знался Дима. — Но это давно было, еще в шестом классе.
— Вот как? — насупился было Владимир Федорович. Но отмяк, 

чтобы не горчить беседу. — Ладно, за данностью лет прощается.
— Значит, тебе тогда было ровно столько, сколько мне сейчас?
— Да, почти сравнялось шестнадцать. А ростом я уже порядоч

но вымахал, руки, плечи — будь здоров...
Бобылев с трудом оторвал глаза от колеблющегося пламени, поднял 

их на сына, сидевшего напротив: тоже росл, широкоплеч, вот разве что 
лицо еще совсем мальчишеское. Таким, наверное, был тогда и он.

— Папа, но это дело техники — переправить... А зачем? Ты что — 
стремился? Тебе так хотелось попасть на фронт? Ну да, я понимаю: 
ты узнал, что погиб отец...

Владимир Федорович медлил с ответом.
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Ведь даже этого он не знал наверняка. Не было похоронки на отца 
ни тогда, ни позже. Его не призывали в армию — он был паровозным 
машинистом. В мае сорок второго повел состав куда-то под Харьков и 
не вернулся. Сначала думали, что беда стряслась в рейсе: немецкие са
молеты бомбили с высоты железнодорожные узлы, гонялись на пере
гонах за отдельными эшелонами — расстреливали, жгли, сметывали 
под откос... Но вскоре из дома в дом поползла весть о том, что соста
вы с пополнением, которые шли на подмогу наступающим нашим ар
миям, добрались почти до Мерефы, но сзади них, у Балаклеи, немец
кие танки, прорвавшись в тылы, замкнули кольцо окружения.

Матери Володи в ту пору тоже не было дома, ее мобилизовали 
на рытье траншей и рвов. А слухи день ото дня становились тре
вожнее: что немцы уже под Воронежем, что вот-вот из Холмов 
начнут эвакуировать народ... Душу грызло отчаяние: он уже созна
вал свое сиротство, свою бездомность. Но вместе с этим пришло и 
ощущение взрослости, права самому распоряжаться своей судь
бой, даже какая-то странная удаль... Он перерыл все ящики комо
да и нашел там неказистое, вроде квитанции, свидетельство о рож
дении. Чернила на донышке его непроливайки загустели, и перо, 
окунутое в них, сразу начинало отливать гильзовой медью.

— Сперва я думал, что в военкомате не разобрались впопыхах, 
не различили этой черточки... а уж после догадался, что нарочно не 
углядели, просто-напросто пренебрегли. Как раз в Холмах стояла 
на формировании воинская часть, а с новобранцами было туго...

Он опять помолчал в затруднении, но договорил откровенно:
— Знаешь, тогда, в сорок втором, летом, казалось, что уже и 

нет в России людей, что некому воевать, что все мужики побиты... 
Страшное было лето.

На развилке мелькнул указатель: «г. Холмы».
И, когда они подались направо, асфальт завел плавную дугу во

круг большого озера в кудрях орешника, в щетине рогоза, подняв
шего над водой бархатистые метелки.

— А где же холмы? — спросил Дима. — Тут совсем ровно.
— Не знаю, — пожал плечами Владимир Федорович. — Все сна

чала удивляются, а потом привыкают... Ну, есть тут, конечно, где по
выше, а где пониже, но, вобщем, не гористо. Может быть, они стер
лись, холмы? Стоптали их или срыли. Или просто время их сгладило.
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Вдали проплыла башня станционной водокачки, и там же — 
как только что озерный камыш — торчал над горизонтом частокол 
заводских труб.

Но дорога гнула свое, сторонясь этих промышленных красот.
Через пяток минут они въехали на городскую площадь с арочками 

захолустного Гостиного двора, стекляшкой нового универмага, Дос
кой почета с фотографиями лучших людей и синеглазой колокольней 
меж кленовых куп — все тут было составлено уютно и впритык.

— А вон там я жил! — воскликнул Бобылев, указывая на лобо
вое стекло.

В голосе его пробилась хрипотца волнения.
— Где? В этих старых пятиэтажках? — спросил Дима, оборо- 

тясь вослед плоским крышам.
— Не-ет, они не старые, они совсем новые, я сам впервой ви

жу... их поставили на том месте, где был наш дом, деревянный, его 
снесли. Все дерево тут, в центре, снесли, а эти поставили.

Именно в ту пору, когда в Холмах снесли деревянные дома, На
стасья Даниловна—  мать Бобылева — сдалась на уговоры единст
венного сына и переехала в столицу.

— А вон моя школа! Целехонька, какая была, такая и есть... — 
ликовал Владимир Федорович. — Я в ней учился до восьмого 
класса. И еще после войны два года — ходил в вечернюю...

Лиля, проводив взглядом серое кирпичное здание, попыталась уло
вить в зеркальце возбужденные глаза мужа, но он не заметил ее поиска.

4

Григорий Никитич Ворожун поднялся с тостом.
Ростом он был невиден, хотя и осанист в поперечнике — коре

наст, плотен — и это, пожалуй, даже неосознанно, заставляло его 
то и дело вскакивать на ноги, добирая высоту. Кроме того, как че
ловек, рею жизнь проведший в строю, он не терпел сидячих речей: 
ведь приказы отдают стоя, и выслушивают их тоже стоя. И пусть 
он уже в отставке и в штатской одежде — точнее, по-домашнему, 
в рубахе с расстегнутым воротом и оттянутым книзу узлом галсту
ка, — но военная жилка была в нем еще сильна, тем более что Во
рожун работал ныне военруком в школе. И, уж конечно, ему было 
что сказать в час долгожданной встречи в родном городе — во вся
ком случае, сам он полагал, что есть, и, значит, надо высказать.

447



— Дорогой Володя... У меня, ты знаешь, характер прямой, рублю 
сплеча — за то немало и пострадал на своем веку, недобрал всего, что 
мог, не выслужил, ну, и хрен с ним. Меняться не желаю, не буду, да и 
поздно уж... Так вот: тогда, в Москве, хотя Лилия Петровна и очень ла
сково приняла меня в своем доме, спасибо, — он поклонился ей, — но 
сам ты, Володя, друг детских лет, фронтовой товарищ, и потом, после 
войны... — Ворожун перевел дух, заплутавшись в длинной фразе, ук
радкой смахнул слезу. — В общем, лукавить не стану: мне тогда пока
залось, что между нами нет уже такой дружбы, какая была — откры
той, сердечной, — будто между нами что-то встало, какая-то стена...

— А ты горазд сочинять, — буркнул Владимир Федорович, во
рочая на скатерти налитую рюмку.

— Нет, я не сочиняю, нет, — заупрямился Ворожун. — Хотя, ес
ли честно признаться, то у нас, провинциалов, когда мы попадаем в 
Москву, появляется такая обостренная чувствительность: а рады ли 
нам старые друзья? Может быть, они чуточку забурели в столице и 
посматривают на нас свысока? И ждут не дождутся, пока мы уедем.

— Гри-иша, — укорила Мария Корнеевна, сидевшая рядом с 
супругом, — ну что ты плетешь?

Она тоже работала в школе, и наставнические повадки старой учи
тельницы в ней удачно сочетались с радушием домовитой хозяйки

— Ведь ты, Гриша, встал для тоста... так какой же ты хотел ска
зать тост?

Григорий Никитич, поморгав, нашел ускользнувшую было мысль:
— Чтоб все были здоровы! И со свиданьицем... Ура!
Опрокинул стопку в рот, сел.
Бобылев тоже выпил до дна.
Лиля метнула на него предупреждающий взгляд: чтобы не 

слишком увлекался.
— Вот, попробуйте огурчик малосольный, — поднесла ей та

релку Мария Корнеевна, — со своей грядки, засолка свежая... в 
этом году огурцы раненько пошли.

Было ясно, что хозяйка, перегнувшись через стол с угощением, 
старалась заодно поближе и поотчетливее разглядеть гостью: то ли 
она впрямь так молода, как кажется — и щеки по-девичьи прозрач
ны, нежны, и шея без единой складочки, — или все дело в косме
тике, тех чудесах, которые творят в столичных салонах красоты, 
всяких «Волшебницах» и «Чаровницах»? Ведь и никак не может
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ей быть меньше сорока — вон какой сынок, взрослый парень, а 
дочь, слыхали, даже старше.

— Спасибо, Мария Корнеевна, — улыбнулась ей Лиля и, все по
няв,'отозвалась любезностью: — Я смотрю на фотографии, что на сте
нах: лица так похожи на вас, на Григория Никитича — наверное, дети?

— И дети тут, и внуки, — охотно подтвердил Ворожун.
— Коля, первенец, военное училище окончил, по стопам отца. 

Теперь ракетчик, капитан уже, служит на Севере. Там и женился, не
давно приезжали в отпуск всей семьей... — подробнее рассказала 
Мария Корнеевна. — И Наташа, дочка, тоже замужем, оба инжене
ры, работают в Караганде, двое детишек. А младший, Юра, в торго
вом флоте, плавает, живет в Калининграде, — она вздохнула сокру
шенно, — что-то нас совсем забыл: не навещает, пишет редко...

— Хорошо, что фотографии висят здесь, — сказала Лиля. — 
Будто бы все вместе за одним столом, вся семья.

Однако нынешнее застолье и без того казалось многолюднее, 
шире наличного круга.

Как повелось в современных домах, ужинали при включенном 
и запущенном на звук телевизоре. В данный момент на экране шла 
популярная передача «Песня далекая и близкая». Лицо ведущего 
было всем знакомо, а собеседников — поэта и композитора — он 
только что представил и назвал.

— ...Летом сорок второго года я находился в войсках Юго-Западно
го фронта, — рассказывал седогривый вальяжный композитор. — Слу
чайно прочел в армейской газете «За родину!» стихотворение автора, 
имя которого, признаюсь, мне ничего не говорило. И сами стихи были, 
прямо скажем, безыскусные, хотя очень искренние... м-да... Но через 
несколько дней эти строки вдруг опять возникли у меня на слуху, уже 
связанные с какими-то мелодическими ходами. Притом это было со
вершенно произвольно — я вовсе не собирался писать на них музыку. 
Тем более что я улетел в Москву, не захватив с собой газеты, и мне при
ходилось не столько вспоминать, сколько сочинять самому — точнее, 
досочинить... уж вы простите великодушно, — поклонился он поэту.

Багровый фон со скрипичным ключом сменился суровыми, цвета 
пороха и гари, кадрами кинохроники. Берег Волги в августе 1942 го
да: руины разбомбленного Сталинграда, остовы зданий, космы чер
ного дыма, тянущиеся в небо. Корма затонувшего речного парохода. 
И цепи солдат, шагающих к переправе, — на левом берегу...
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Бобылев оцепенел, глядя на эти кадры, хотя он и видел их мно
го раз — да их, наверное, видели и знали все.

Заметил, что и Гриша Ворожун, мельком обернувшись к экра
ну, тоже замер в неудобной скрюченной позе — будто в окопчике, 
еще невырытом до полной глубины, как внезапно ухнуло рядом...

Лиля притронулась холодными пальцами к руке мужа: она все
гда безошибочно угадывала момент, когда это успокаивающее ка
сание было необходимо.

Но кадры хроники уже оборвались, не столь уж много успели 
их заснять в те дни.

Владимир Федорович тоже поднялся с рюмкой в руке.
— Дорогая Мария Корнеевна, дорогой Гриша... Я, не скрою, 

очень взволнован: после стольких лет вернулся в родной город. И сей
час не могу не вспомнить, как вернулся сюда в сорок пятом. Много 
народа ушло на войну из Холмов, а вернулись немногие. Из нашей 
школы — всего трое: Гриша Ворожун, я да еще Степан Лысков...

— Степа умер в этом году, — сказал Ворожун, теребя ус. — 
Я тебе еще не говорил об этом, чтоб не расстраивать.

— Умер? — тихо переспросил Бобылев. — А... от чего?
— Да ни от чего. Лег спать — и не проснулся.
— Вот как...
Владимир Федорович потоптался на месте и, ничего больше не 

сказав, выпил мрачно, не чокаясь, как пьют за упокой.
Жена опять хотела остеречь, чтоб не частил, но на сей раз смолчала.
— А теперь я передам слово автору текста, пожалуйста... — 

улыбаясь, пригласил ведущий.
Сейчас сделалось особо наглядным как много прав берет на се

бя в доме включенный телевизор: вмешивается некстати и невпо
пад в беспечный разговор, смутив людей угрюмыми напоминани
ями, но теперь — когда все приуныли — он же постарался и от
влечь, развеять хмурые думы.

Поэт прокашлялся в кулак.
— Видите ли, я и не помышлял, конечно, что займусь этим про

фессионально. Хотя с тех пор у меня вышло восемь книжек стихов... 
Ну а тогда; честное слово, я даже не знал, как пишутся стихи. Вот то
варищ композитор сказал, что у него как бы сама собой мелодия за
звучала, то есть в душе. Но, может быть, это еще и потому, что тогда 
я эти строчки не записывал — тем более что бумаги было в обрез, на
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раскурку не хватало, —  а напевал их про себя, чтоб не забылось. Но 
музыка, конечно, была совсем другая, и если бы я даже ее помнил, 
то, все равно, никак не посмел бы сейчас ее воспроизвести...

На экране рассмеялись неподдельно.
И за столом оживились, позабавясь простодушием поэта.
—  Эту песню мы попросили исполнить для наших слушателей 

заслуженную артистку РСФСР... —  объявил ведущий.
Но пока певица шла к роялю, а композитор располагался аккомпа

нировать ей, Мария Корнеевна, не выдержав, поделилась новостью:
—  А нашей Анне Илларионовне, Ане, присвоили звание заслу

женной учительницы РСФСР. Уж она-то заслужила, она...
Осеклась на полуслове, из чего можно было заключить, что 

муж под столом наступил ей на ногу, как на язык.
Но все поняли, о ком идет речь.
Даже Дима склонился пониже над тарелкой.
К счастью, прозвучали бодрые аккорды вступления, и певица 

запела:

За нами Волга — оглянись, товарищ!
За нами Волга, вся в дыму пожарищ,
И глаз неймет, что там за ней вдали...
А там для нас с тобой, товарищ, нет земли!

«Странно, —  подумал Владимир Федорович, — зачем эту песню 
поручили петь женщине? Тут бы надобны ребята из александровско
го ансамбля... А сама песня, как будто, знакома, только напев иной...»

Лилия Петровна, воспользовавшись громко звучащей музыкой, 
сказала наклонившись к уху мужа:

—  Я понимаю, что в таком маленьком городе вы вряд ли разми
нетесь. Но я прошу тебя лишь об одном: не ходи к ней домой... это 
будет тяжело и неловко для вас обоих.

Он кивнул неопределенно.
—  Володя, —  окликнул Ворожун, снова вскакивая. —  Да ведь 

это же наша песня, нашей дивизии, только слова почему-то не те... 
Помнишь?

Он запел с воодушевлением, а Бобылев подхватил куплет:

И этот берег у реки один —
Мы не уйдем с него, врагу не отдадим...
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Теперь оба застолья наконец-то соединились, слились долго
жданно, хотя певица на экране пела одно, а поэт, робко и неслыш
но шевеля губами, твердил другое, а Ворожун и Бобылев во весь 
голос распевали третье.

5

Он проснулся отменно бодрым.
Вспомнил, что Лиля, снаряжаясь в путь, спрашивала: брать ли 

его тренировочный костюм, и он подтвердил, что обязательно.
Тихо встал —  была еще сонная рань —  подошел к чемодану, 

приподнял крышку: сверху лежало Лилино вечернее платье, чер
ное с люрексом, которое он купил ей за границей, в Дюссельдор
фе. Не сдержал усмешки: случится ли ей повод блистать в нем 
здесь, в Холмах, пожалуй, что и нет, зря возила... А ниже нащупал 
трикотажную мякоть, вытащил, быстро оделся, завязал шнурки 
кроссовок, просеменил ступеньками крыльца, миновал калитку.

В соседских дворах горланили петухи, помыкивали коровы.
Прикинул направление: туда, к городской площади, к магазинам, 

к церкви? Ну нет, там наверняка уже зашевелился ранний люд, ста
нут глазеть, узнавать или не узнавать, судить, рядить —  ни к чему...

Побежал в обратную сторону, околицей, к шоссе, по которому 
вчера они въезжали в Холмы.

Солнце шло на восход, било слепящими лучами прямо в лицо, 
и он опустил веки, склонил голову. Но журчащая чистота воздуха 
сразу наполнила тело ощущением радости.

Бобылев похвалил себя за то, что с первого же дня отпуска взял 
здоровый старт. Эта неожиданная поездка в Холмы и ее причины —  
зачем лукавить? —  грозили прежде всего нарушить привычный ук
лад жизни, сломать заведенный порядок, а вот именно этого он и не 
должен допускать, ни в коем случае.

Дробная россыпь шагов коснулась ушей. Нет, он не только ус
лышал, но даже ощутил подошвами вздрагивание асфальта. Инте
ресно —  кто? Неужели и здешней глухомани коснулось повальное 
увлечение? Или же это местные физкультурники по утренней про
хладе готовятся к рекордным забегам на областном смотре?

А ну-ка прибавим скорость! Он вовсе не имел намерения усту
пать дорожку.
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Но грохот шагов настигал неумолимо. Бобылев, не оборачиваясь, 
понял, что это не физкультурники: бег был не спортивным, другим, он 
был лишен той полетности, при которой ноги едва касаются земли, —  
нет, тут каждый шаг впечатывался, брал усилием пядь за пядью.

Владимир Федорович поневоле свернул к обочине.
Бежали солдаты: хотя и не строем, но повзводно, сохраняя раз

рывы между взводами. Они были в бухающих сапогах с простор
ными голенищами, в кителях, подпоясанных ремнями, в пилотках. 
Они бежали без карабинов, без патронных сумок, но за спинами 
тряслись плотно набитые вещмешки. А лиц было не различить: 
солдаты бежали в безносых шлемах противогазов, изнемогая, одна
ко надсадного дыхания не было слышно, оно уходило в патрубки и 
глохло в фильтрах. И только свинцовая тяжесть сапог, попирающих 
асфальт, выдавала степень усталости...

Вероятно, они уже возвращались в расположение: туда, к казармам 
и плацам, где и прежде, и сорок лет назад находился военный городок. 
Где он, Володя Бобылев, впервые облачась в защитную гимнастерку, 
учился держать равнение, зубрил устав, расстреливал фашиста в зеле
ной каске на мишени, маршировал —  ать-два, постигал приемы —  
вперед штыком коли, назад прикладом бей... А потом —  присяга.

Пробегая мимо, солдаты чуть скашивали на него глаза в запо
тевших стеклах.

Владимир Федорович застеснялся под этими взглядами, усты
дился своих кроссовок, костюма небесной голубизны, всего, что 
подчеркивало, сколь он налегке.

И, хотя грохот сапог уже отдалился —  колонну замыкал сиг
нальщик с красным флажком, — он так и не собрался с духом во
зобновить бег, зарысить следом.

Махнул рукой, побрел назад.

Час спустя, побрившись и позавтракав, они с Ворожуном от
правились вершить дела.

Григорий Никитич, не одолев искушения, присущего отставни
кам, надел к случаю парадный мундир с майорскими погонами, зо
лототканый пояс с кортиком, а грудь его справа и слева была 
сплошь увешана орденами и медалями, ветеранскими знаками.

Он и Бобылева заставил пристегнуть планку пестрых ленточек 
в четыре ряда. Да еще ворчал:
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—  Что же ты в родной город заявился в кои-то веки и без пол
ного иконостаса?

—  Не люблю я этого, Гриша: в очередях звенеть, домохозяек 
распугивать...

—  При чем здесь очереди? Сегодня с ребятишками в школе 
встретишься, а им нравится, когда во всем сиянии.

—  Ничего, авось поверят на слово, что воевал. И тобой лишний 
раз полюбуются.

—  На меня уж насмотрелись, надоел, поди. Сколько лет воен
руком... Сюда, пришли.

На двухэтажном доме старой купеческой кирпичной кладки 
была вывеска: «Отдел загс Холмского райисполкома».

—  Так ведь тут и было, —  обрадовался Бобылев, но умолк, 
вспомнив, что Гриша и Мария Корнеевна, а в ту пору просто Ма
ша, были свидетелями, когда они здесь расписывались с Анной.

—  Тут и было... —  подтвердил Ворожун. —  Ну что ж, дейст
вуй, надеюсь —  обойдешься без подмоги. А я в школу: нужно еще 
ребят собрать, сам знаешь —  каникулы, кто в пионерлагере, кто 
где. Но ничего: у нас это налажено —  по цепочке... о, гляди!

Поодаль, на песчаном пустыре, мальчишки играли в городки: ле
тели, свистя в воздухе, биты, пыль взвивалась столбом, пирамиды рю
шек рассыпались во все стороны, доносились ликующие возгласы.

Когда-то и они с Гришей Ворожуном вот тут же старательно 
выкладывали фигуры: «колодец», «самолет», «закрытое письмо», 
«часовые» —  и разметывали рюхи бросками метровых бит, и вот 
так же орали.

Хорошо, что игра осталась.
В тенистом коридоре гомонила свадьба: невеста в белом платье 

до пят и кисейной фате, жених в чопорной тройке, родители, 
дружки, подружки.

Вышла женщина с красно-синей перевязью через плечо:
—  Прошу...
Грянул свадебный марш.
Он прошел в другой конец коридора, свернул за угол, увидел 

скамью, на ней —  женщину в черном, с распухшим от слез и ле
карств лицом. Ее утешали юноша лет пятнадцати и девушка чуть 
постарше, сами зареванные, серые от бессонницы.

В этом углу Бобылеву не случалось бывать.
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Мать умерла в Москве три года назад, ее сожгли в загородном 
Николо-Архангельском крематории. Урну с пеплом поставили в 
закрытый колумбарий, прикрыв мраморной доской с фотографией 
на керамическом овале.

Отцовской могилы не было. Прошлым летом, направляясь в 
Крым, они за Харьковом свернули к Балаклее. Там, среди тучных 
ланов пшеницы и тщательно опаханных задвижек газопровода, 
высился обелиск с надписью: «Павшим, но непобежденным». Бо
былев помнил, как в мае сорок второго об этом сообщили газеты: 
пять тысяч убитых, семьдесят тысяч пропавших без вести... Вот 
тогда немцы и прорвались на Кавказ, вышли к Волге.

В этом городе у него не осталось родительского дома, не было 
родных могил.

Он поднялся на второй этаж.
Заведующая прочла его заявление, полистала паспорт, кивнула.
—  Ну что ж, попробуем.
—  Редкий случай?
—  Да как бы вам сказать... По таким вопросам чаще обращают

ся женщины. Пока молоды, а особенно, когда уже не первой моло
дости, всеми правдами-неправдами пытаются убавить себе года... 
и, представьте, иногда удается. А потом, когда дело к пенсии под
катит, вот тут, глядишь, и понадобился полный возраст...

—  Ну, у меня наоборот.
—  Понимаю. Но для этого нужно поднять реестровые книги. А 

это —  областной архив. И хорошо, если сохранилось. Двадцать пя
тый год рождения, дела давние. В войну архив эвакуировали, но 
эшелон бомбили —  горел... Мы сделаем запрос.

—  Значит, в область. Это долго?
—  Потребуется, конечно, время. А вы пока отдохните, —  она 

улыбнулась, посмотрела в окно на гроздья рдеющей рябины. —  Ведь 
родные ваши места. И лето вон какое доброе. Зачем вам спешить?

6

Всех собрали в классе военной подготовки, где на стене висе
ли портреты нынешних маршалов и карты былых сражений, испе
щренные красными и синими стрелами.

На актовый зал не набралось, догадался Бобылев, а тут сидят 
плотненько, локоть к локтю. На «Камчатке» — школьные учителя,
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их тоже позвали на встречу с бывшим выпускником, участником 
войны, приехавшим из Москвы.

Владимир Федорович сразу, как вошел, увидел Анну: поразил
ся тому, как она стала седа, как стара, —  и больше туда не смотрел, 
понимая, что глаза выдадут, и он причинит ей боль, надо испод
воль приглядеться, привыкнуть.

Увидел и Димку за партой справа, у окна, подсевшего к смазливой 
девочке с бантами в толстущих косах. Пришел, сам напросился — то ли 
от скуки, то ли желая иметь представление, каков отец бывает на людях.

Ворожун представил его, щедро завысив все титулы и звания —  
едва ль не в министры возвел, —  и дал слово.

— Иногда мне приходится бывать на таких встречах, —  начал 
Бобылев. —  Приглашают через Совет ветеранов, через райком 
партии —  ну, выступаю, рассказываю... а сам все всматриваюсь в 
лица: нет ли на них скуки? Ведь случается —  зачем скрывать, —  
что и скука, и смешки, и шушуканье...

—  Да, насчет дисциплинки у нас еще бывает слабовато, —  ото
звался военрук, вышагивая между рядами. —  Сеньков, что вер
тишься —  на шило сел?

—  Нет-нет, —  поспешил уточнить свою мысль Бобылев. —  
Я знаю что наше молодое поколение живо интересуется временем и 
событиями Великой Отечественной войны, чтит подвиг отцов и де
дов... Вот я и думаю: а может быть, мы рассказываем не так? Или, 
может быть, вы все уже знаете? Ну да: книги, кино, телевизор... А мы 
их тоже читаем, тоже смотрим. И вот, знаете, я порой ловлю себя на 
том, что рассказываю, вроде бы, и свое — пережитое, лично выстра
данное, оплаченное собственной кровью, а слова идут какие-то не 
свои, будто бы я чью-то книжку пересказываю или кинофильм... 
Просто об этом очень много уже сказано, и не хватает новых слов, 
вот и приходится повторять за кем-то, нанизывать чужие слова, хотя 
и рассказываешь про свое... И еще: очень много времени прошло с 
тех пор, ведь почти сорок лет. И память, конечно, начала слабеть...

Он чувствовал, что ведет свою речь слишком отвлеченно, не 
приводя никаких примеров, а ему очень хотелось, чтобы его поняли.

—  Вот вы, наверное, уже не раз слыхали, что солдатам снится вой
на. Что вскакивают, ошалелые: «Где?.. Откуда обстрел? Всем в укры
тие!..» Да? И со мною тоже так бывало —  вскакивал... а ю т  теперь...

Он обвел глазами класс и признался, как повинился:
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—  А совсем недавно я обнаружил, что мне перестала сниться война.
И сразу убедился, как был прав в своих предположениях: ребя

та, сидевшие за партами в смиренной и напряженной тишине, 
вдруг засмеялись, задвигались, начали переговариваться: навер
ное, им понравилось то, что он сказал, тронула его искренность. 
Но, вместе с тем, по нынешним понятиям, искренность смешна.

Ворожун, подойдя к столу и пользуясь возникшим гомоном, 
проворчал:

—  Что-то тебя повело не в ту степь...
—  Разве?
—  Точно. Ты о боевом пути давай, о ратных подвигах! А не ко

му что снится...
И, когда унялись, сказал погромче:
—  Вот мы все просим Владимира Федоровича рассказать, как 

он пятнадцати лети им пареньком добровольно пошел на фронт... 
попросим, ребята!

Те с готовностью и столь же дружно начали рукоплескать.
—  Хорошо, я расскажу, —  кивнул он. —  Только мне тогда уже 

было почти ш естнадцать, вот-вот должно было исполниться. 
Я учился в этой школе, закончил восьмой класс... и ваш военрук, 
гвардии майор Григорий Никитич Ворожун, тоже учился тогда в 
этом классе, мы с ним учились вместе...

Вовремя заметил, как сосредоточенно и нервно крутит ус Гри
горий, прохаживаясь между рядами парт.

Ах, да, вспомнил Бобылев, об этом не надо: ведь Гриша Ворожун 
был второгодником, оставался и в пятом, и в седьмом (он был не в 
ладах с орфографией: что ни диктант —  то «кол»), и к лету сорок вто
рого уже вошел в призывной возраст и чин-чином получил повестку.

Но, тем более, нахвастывать сейчас, как он подправил метрику, 
значило бы красоваться мальчишеской удалью, а он не хотел это
го: он не признавал за собой никаких преимуществ перед теми, кто 
ушел на войну в свой день и час, безропотно повинуясь долгу.

—  Нет, я лучше расскажу вам о том, как для меня закончи
лась война...

Владимир Федорович обрадовался, угадывая, что этот эпизод 
наверняка покажется ребятам интересным: в нем было движение, 
была необычность действия и причудливость расстановки фигур. 
В нем были поучительность и наглядность, была правда.
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Кроме того, здесь не было риска, что он станет выставлять на
показ свое геройство —  совсем наоборот.

И еще в этом эпизоде витал сам дух той победной весны —  
волнующий, хмельной, упоительный, безоглядный.

—  Это было в Померании, у Балтийского побережья. Мы взяли 
город Браунсборг —  взяли в жестоком бою, понесли большие поте
ри, и сразу двинуться дальше не было никаких сил. Но вдруг узна
ем: вернулись разведчики, доложили, что немцы перед нами тихо 
сняли оборону и пытаются уйти морем. И тут же приказ командо
вания: преследовать, разгромить... Двигались мы трудно: повсюду 
минные поля, а в лесу натянуты железные сети, вкось и вкривь, на 
сотни метров —  не разгрызешь их, не подорвешь гранатами, а по
дашься в сторону —  лабиринт, ловушка, теряешь из виду товари
щей, теряешь направление, плутаешь, бьешься, как птица в силке, 
поневоле закрадывается в душу страх. Ну, старались использовать 
вражеские ходы сообщения, траншеи. И уже в сумерках вышли к 
заливу... Как сейчас вижу: песчаный берег, дюны, туман стелется... 
и много лошадей —  из артиллерийских упряжек, здоровые такие 
битюги, и все ковыляют как-то странно, подпрыгивают, будто стре
ноженные: оказалось, что немцы, бросая их, всем прострелили ле
вые ноги... Самих немцев тоже видим: уплывают на лодках, на пло
тах —  облепили, как мухи, —  к дальней косе. Они поначалу стара
лись уйти скрытно, без шума, но тут нервы не выдержали: начали 
пальбу, повели минометный огонь прямо с плотов. Помню толь
ко —  сверкнуло рядом, я даже удара не почувствовал и боли спер
ва не ощутил... Были у меня и до того ранения —  отлеживался в 
госпиталях. Но тут оказалась контузия —  очнулся, все, вроде бы, 
цело, и крови нет, а голова болит отчаянно, прямо раскалывается на 
части, хоть кричи... Попробовал выбраться из траншеи, чтоб у сво
их быть на виду, карабкаюсь по пандусу, вдруг вижу —  сапоги, две 
пары сапог... поднял глаза: стоят надо мною два немца, у обоих ка
рабины в руках. Одна у меня мелькнула мысль: что вот сейчас вы
стрелят или просто долбанут прикладом по голове —  и боль моя 
уймется навсегда... Но, вместо этого, гляжу —  бросили оружие на
земь, подняли руки. Один, который помоложе, говорит: «Гитлер ка
пут!» А Другой, унтер, лет тридцати, в очках, спрашивает по-рус
ски: «Господин солдат ранен?» —  «Есть маленько», —  отвечаю. А 
сам чувствую, что опять теряю сознание, падаю... Потом оказалось,
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что они меня подхватили вдвоем и доволокли до наших —  предъя
вили, как пропуск, чтоб вернее и благороднее сдаться...

Бобылев поискал глазами Ворожуна: хотел по его виду, по его 
усам определить, доволен ли он его рассказом, в ту степь или 
опять не в ту, так ведь можно и в другую, мало ли они прошагали 
в войну степей и лесов —  пересеченных местностей, —  но Гриша 
в эту минуту подыхивал за его спиной, а прямо перед собой Вла
димир Федорович видел только десятки глаз: детских и взрослых, 
устремленных на него с ожиданием и сочувствием.

И, поскольку все глаза была устремлены на него, он не мог не 
заметить, что лиш ь один-единственный взгляд был направлен в 
сторону, к окну: это Анна, его бывшая жена, задумчиво и при
стально смотрела на Димку, на его сына, который не был ее сыном.

Володя хорошо помнил этот затяжной взгляд: вот так, бывало, 
на уроке, оторвавшись от тетради, он вскидывал голову и нечаян
но ловил на себе глаза девочки с толстой пшеничной косой, кото
рые она не успевала отвести.

7

Тропинка вильнула в широколистый орешник, уже отягощен
ный пыльными гроздьями.

—  Ну, дальш е сам иди, дорогу знаешь, —  сказал, останавлива
ясь, Ворожун.

Из холщевой сумки-побирушки с портретом покойного певца 
Джо Дассена вынул чуть привядший букет астр и коробку шоко
ладных конфет. —  Вот, возьми... чтоб все, как полагается.

—  Да зачем это? —  тихо запротестовал Владимир Федорович. —  
Что я —  ухажер?

—  Бери. Так надо. Ведь у нас, брат, провинция, глушь —  обы
чай стародедовский, кондовый.

Тон друга был настойчив.
—  Ну давай, коли так.
Бобылев, слегка подосадовав, сунул коробку и цветы под мышку, 

двинулся дальше. При этом подумал, что все стародедовские кондовые 
обычаи рождаются отнюдь не в птуши, а наоборот —  в столицах: бу
кеты и коробки, холщевые сумки и орущие транзисторы, джинсовые 
юбки и мужицкие патлы до плеч —  все это далеко не сразу достигает
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провинции, но подхватывается там истово и жадно, внедряется осно
вательно и существует долго, обретая вальяжность традиции, делаясь 
обычаем, над которым потешаются потом заезжие столичные гости.

Он заранее представил себе, как Анна встретит его в беседке на 
берегу озера: она будет в широкополой, сквозного узора, шляпе, 
может быть, даже в кружевных перчатках, с раскрытой книгой на 
коленях —  что там, сонеты Ш експира или томик Рубцова?

А как они поздороваются? Он склонится, поцелует руку? Или 
прикоснется холодными губами к щеке?

Ворожун догнал его в кустах, справился заговорщицки:
—  Ты ее провожать пойдешь?
—  Нет. Зачем устраивать представление на весь город?
—  Ну правильно, незачем... Тогда я здесь подожду, покараулю.
—  Ладно, —  усмехнулся Бобылев. —  Сигнал тревоги —  трое

кратное «ку-ку».
«Мать честна, да ведь все это уже было, сто лет назад —  вот в 

точности так...» —  поразился он.
В восьмом классе Аня назначила ему свидание в беседке на бе

регу озера, и второгодник Гришка Ворожун не только известил об 
этом, но и взялся обеспечивать охрану: у русокосой Ани Капусти
ной было немало ревнивых вздыхателей. И только сейчас Бобылев 
подумал вдруг, что и сам Гришка, поди, был тайно в нее влюблен, 
той беззаветной и покорной влюбленностью, что готова даже быть 
на посылках когда свидание назначается другому.

—  Значит, ты решил вернуть эти годы? —  спросила Анна. —  Изви
ни за то, что знаю, но в Холмах такие секреты не живут больше часа...

Она рассматривала его не в упор, а чуть отнеся назад голову, 
из-за чего поза ее казалась несколько надменной.

—  Вернуть годы... ведь это не только цифра, дата, не только 
формальность —  за этим всегда есть состояние души. Как же ина
че?.. Вот я помню, когда ты вернулся с войны, то показался мне 
старше —  нет, не из-за этих двух лишних лет, которыми ты сам се
бя наградил, а просто потому, что ты приехал с фронта: я повери
ла в твое старшинство, в твою умудренность, почувствовала себя 
рядом с тобой совершенной девочкой...

«Нет, совсем не так», —  мысленно оспорил ход ее рассуждений 
Владимир Федорович.
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Было и другое —  встречное, противоположное ощущение. К той 
поре, когда он возвратился с войны, Аня уже окончила двухгодичный 
учительский институт и работала в школе, куда, отгрохав смену в па
ровозном депо, едва копоть отмыв с лица, он прибегал со связкой 
учебников и тетрадок в вечернюю школу: в девятый —  опять в девя
тый, потому что все перезабыл на войне, отшибло мозги, и так посо
ветовала Аня в предвидении строгих экзаменов выпускного десято
го. А она хотя и вела младший класс, но была не. кем-нибудь, а учи
тельницей, и товарки величали ее Анной Илларионовной. И он гТри 
встрече едва умел побороть в себе школярскую робость, хотя с этой 
училкой они целовались еще до войны, в восьмом...

Они поженились.
Аня еще и училась заочно в Воронежском университете, на филфа

ке, и настояла на том, чтобы он, получив аттестат, тоже продолжил свое 
образование. «С твоими-то способностями!..» —  убеждала она. Однако 
его не манила филология, и он не захотел в Воронеж. Поехал в Москву, 
успешно сдал все экзамены, поступил в Энергетический институт. Но
чами работал дежурным кочегаром, умудрялся даже высылать деньги 
жене и матери. На каникулы и в праздники ездил домой, в Холмы. Мать 
ничего не имела против его учения, но сокрушалась, что нет внука ли
бо внучки —  да и то сказать, разве от такой розной жизни бывает?

Впоследствии Владимир Федорович вспоминал эти пять сту
денческих маетных и бессонных лет с тем же удивлением и недо
верием, как вспоминал войну: да с ним ли это было? Как он вынес, 
как выдюжил? Будто бы и не с ним.

—  А помнишь, в «Фаусте»... —  заговорила Анна и спохвати
лась виновато: —  Ну вот, куда понесло... ведь понимаю, что не 
должна, что не урок, а само собой получается. Но уж ладно, закон
чу. Там, у Гете, Фауст признается: «Я следовал желаньям, молодой, 
я исполнял их сгоряча, в порыве. Тогда я жил с размахом, с широ
той, ну а теперь —  скромней и бережливей...» Помнишь?

—  Нет, не помню, —  покачал он головой. —  Ну сама посуди —  ка
кой из меня Фауст? Я в Главстандарте работаю. Мне принесут вечный 
двигатель, философский камень или, вот кстати, элексир молодости —  а 
я, первым делом, обязан проверить: соответствуют ли они государствен
ным стандартам? И тут выясняется, что на них вообще пока нет ГОСТа...

Рассмеялся, как бы приглашая ее к шутливому продолжению 
разговора —  так всегда легче.
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Но она смотрела на него серьезно и пытливо:
—  Не прибедняйся, Володя. И я не о том спрашиваю. Ответь 

мне прямо: если бы это действительно было возможно —  вернуть 
годы, вернуть молодость, переиначить жизнь —  что бы ты сделал 
не так, как сделал?

Бобылев напрягся внутренне: неужели она решилась вот так 
прямо затронуть тему, которой лучше бы вообще не касаться? Не
ужто она ждет от него покаяний, сожалений? Тогда самое лучшее 
и самое правильное —  встать и, вежливо поклонившись, уйти.

Однако в глазах Анны не было и тени подвоха, лишь живой и 
участливый интерес —  значит, она о другом.

Ну так что бы он сделал иначе?
В тот момент, когда институтский диплом был у него в руках, ста

ло окончательно ясно, что он больше не вернется в Холмы, потому 
что с его специальностью там нечего делать. Ему предложили на вы
бор четыре пункта распределения. А пятое, как отличнику —  остать
ся в аспирантуре в Москве. Он ухватился за последнее не столько из 
честолюбия, не из расчета выйти прямиком в светила науки, а скорее 
потому, что в этом была спасительная отсрочка: не надо тотчас сры
вать с места Анну, увозить ее из школы, где она вела уже старшие 
классы и прочилась в завучи. Мало что менялось и для него: преж
ний институт, то же общежитие, лишь народа в комнатах поменьше.

Да нет же, рассердился Бобылев на себя самого, ведь вовсе не 
так было дело —  это теперь представляется, что так, а было сов
сем иначе. Тема кандидатской диссертации показалась захватыва
юще интересной. Вообще весь жар сердец, все шевеление умов —  
все в ту пору сходилось на том, что да, безусловно: математика, 
физика, электроника. А прочее —  лишь блажь и лирика, ну разве 
что для отдохновения души.

...Лиля? Но ведь она не спрашивала о Лиле, не это имела в виду.
Однако именно потому, что она не спрашивала и не нужно бы

ло уклоняться от прямого ответа, он сейчас с особой ясностью 
прозрел правду.

Теперь Бобылев уже сам не мог отделить одно от другого —  все 
точно сходилось во времени и, сколь ни обманывай себя, имело 
один и тот же вкус: упоительный вкус молодости и начала начал.

Он познакомился с Лилей в раздевалках стадиона «Буревест
ник», где она, еще студентка-медичка, щупала пульсы спортсме
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нов, хмурясь и едва умея погасить улыбку, когда подопечные шли 
чересчур напролом в изъявлении чувств. А он-то как раз был сдер
жан и тем привлек ее внимание.

Она, Лиля, дала ему это ощущение начала начал.
Конечно, его томила пугающая разница в летах —  ей девятнад

цать, а ему, если верить документам, уже за тридцать. И однажды он 
исповедался, рассказал ей об этих добровольно приписанных годах: 
не красуясь, не набивая себе цены и молодости, а просто в порыве 
искренности и любви. Она лишь отмахнулась —  да какое это может 
иметь значение! —  и заставила его забыть. А потом, столь же есте
ственно и уже во плоти, она сделала его ровней своей цветущей 
юности. Он перестал замечать, что изранен, перестал ощущать, что 
надломил душу на войне —  как ее надломили все, кто там был, хо
тя и говорят, что закалили. Он жил новой жизнью —  взахлеб, почти 
потеряв из виду прежнее, и вспомнил о нем лишь затем, чтобы все 
узаконить: к этой поре уже ждали появления Маринки.

Итак, Лиля заставала его забыть о тех годах.
Но сама не забыла. Во всяком случае напомнила именно она —  

очень кстати, теперь.
—  Так что бы ты сделал не так, как сделал? —  повторила Анна 

свой вопрос, видя, что он погружен в раздумья. —  Если бы это бы
ло возможно: вернуть годы, вернуть молодость...

—  Знаешь, —  сказал Бобылев, —  если бы можно было все пе
реиначить, я бы, наверное, выбрал себе другую специальность. 
В широком смысле —  другую профессию. Не технику, а что-то 
совсем другое... я даже сам не знаю —  что.

Она молчала, оценив всю важность признания и ожидая дальнейшего.
—  Нет, не потому, что я мечтал изобрести, открыть, а вот при

ходится корпеть над чужими идеями и чертежами, —  заторопился 
он с объяснением. —  Дело вовсе не в этом. Не в личном, не в ча
стном. Не в удаче или неудаче. Здесь я достаточно объективен, по
верь... Я имею в виду сферу приложения сил.

—  О, ты не одинок, —  понимающе кивнула Анна. —  Сколь я ни да
лека от ваших сфер, но мотив этот мне знаком. Многие мои ученики, ко
торые мечтали стать инженерами —  и стали ими, притом хорошими, 
как ты... мы встречались позднее —  ведь когда они приезжают домой, 
заглядывают и в школу, —  я уловила у некоторых те же нотки, что у те
бя, то же разочарование. Хотя и бодрятся. И тоже в чинах, в степенях.
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Она взяла со скамьи астры, приблизила их к ноздрям, как бы 
пытаясь осмыслить запах увядания, спокойно отложила.

—  Жаль, что так. Но почему, Володя?
—  Видишь ли, это почти невозможно объяснить. Как нельзя и объ

ять умом все сразу. Вычленить единую причину. Потому что сами сфе
ры очень различны и, соответственно, пути их развития, формы вопло
щения никак не походят друг на друга. Не общи, нет —  часто совсем 
противоположны. И, значит, не может быть единой для всех закавыки...

В затруднении потер подбородок шершавой тыльной стороной кисти.
—  Ведь это тогда, в пятидесятых, многим казалось —  и мне то

же, —  что все движется к цельности, к формуле, к истине —  да вот 
же она, дотянись! А практически все, наоборот, дробилось на ча
стности, ветвилось, мельчало —  пополам, поперек и еще раз на
двое... все будто бы ускользало из рук, исчезало из поля зрения.

Он запнулся в своей речи, категорически замотал головой.
—  Нет, не так! Это совсем неверно —  то, что я сейчас говорю. Пото

му что, например, для электроники это и есть единственно верный 
путь — миниатюризация. Низведение рабочей микросхемы до кристал
ла, до клеточной структуры, до молекулы, до цепочки генетического ко
да — она восхитительна в своей стройности. Это ли не благо, не про
гресс, не торжество мысли и техники?.. Но это почему-то пугает самого 
же изобретателя, творца, унижает его до одноклеточности. В этом чудит
ся какая-то порочность, противоестественность движения —  ведь при
рода, создавая живое и неживое, стремится к синтезу свойств и призна
ков. А не к тому, чтобы разместить миллион чертей на кончике иглы...

Договорил —  и тут же с досадой понял, что в его рассуждени
ях концы не вяжутся с концами. И еще почувствовал, как устал от 
этих велеречий. Не хватило здравости сообразить, что другой, 
пусть и житейский, разговор, вымотал бы его куда безжалостнее.

К тому же устыдился с опозданием, что не задал ни одного вопро
са ей самой —  все пребывал в настороженности, ждал подвоха —  
и зря: ведь можно было угадать, что она настроена по отношению к 
нему великодушно.

—  Ну а ты? —  спросил Бобылев.
Она оглянулась на озеро: то ли на шелест камыша, согнутого 

набежавшей волной ветра, то ли просто затем, чтобы скрыть лицо.
Ответила кратко:
—- Я не ошиблась в выборе, Володя.
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Служба кончилась: старушки в черных платках выходили из 
церкви, оборачивались и крестились, сойдя с паперти.

—  Ну что —  пошли? —  спросил Ворожун тем приглушенным 
голосом, каким переговариваются в разведке, забравшись в глубо
кие тылы противника.

—  Пошли, —  согласился Бобылев.
Но оба так и не тронулись с места.
—  Что же ты, гвардии майор, заробел? —  усмехнулся Влади

мир Федорович.
—  Боязно, —  признался Ворокун. —  С детства, знаешь, это в нас —  

боимся церкви, как греха. Ничего не поделаешь, такое воспитание.
—  Ну и айда отсюда, —  предложил Бобылев. —  Всю жизнь без 

попов обходились —  и теперь обойдемся.
—  Как же это? Я ведь с ним договорился, что придем. Позво

нил на квартиру —  он сам время назначил. Нехорошо подводить 
человека, кто бы он ни был.

—  Значит, телефоном пользуется?
—  Есть у него и домашний и служебный... я имею в виду —  

в церкви.
Врата храма оставались распахнутыми настежь, но из них 

больше никто не выходил, похоже, что все разбрелись.
—  Пошли! —  Григорий Никитич решительно сдернул за козы

рек фуражку. —  Не в таких переделках бывали.
В божьем храме была прохлада, чистота. Со стен лилась позо

лота, высветляя закоптелую охру старинных ликов, небесную ла
зурь фонов и киноварь одеяний, но постепенно тень густела, а зо
лото жухло: пономарь-общественник гасил пламеши в свечницах 
и паникадилах.

Настоятель храма отец Никодим, холенобородый, округлый в 
плечах, собирал на амвоне требы, еще не остыв от молитв и помы- 
кивая носовым фальцетиком мотивы песнопений.

—  Здравствуй, Пахомов, —  сказал Ворожун попу подчеркнуто 
независимым тоном. —  Вот познакомься, это Владимир Ф едоро
вич Бобылев из Москвы.

—  Здравствуйте, —  поклонился Бобылев.
—  Здравия желаю, —  ответил поп.
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—  Так мы по тому делу, о котором я тебе говорил, —  напомнил 
Григорий Никитич. —  Изложил по телефону вкратце.

—  А подробнее и не надо. Прошу сюда, —  отец Никодим на
правился к двери, ведущей в трапезную. Попутно уточнил: —  Ка
кой год? Двадцать пятый?

—  Да, —  подтвердил Бобылев. — Д вадцать пятый.
Оставив их наедине, настоятель храма скрылся за двсрыо, же

лезной, с массивными засовами.
—  Вот, понимаешь, какое дело, —  развел руками Ворожуп, 

будто бы винясь в чем-то. —  Совсем мало, Володя, осталось вете
ранов в городе. Приходится даже таких держать на учете, иметь в 
виду... А что поделаешь? Фронтовик по всем статьям. Воевал па 
Четвертом Украинском, имеет орден Красной Звезды, медаль «За 
отвагу», благодарности верховного... кхм-кхм, —  откашлялся в ку
лак, когда вновь скрежетнула железная дверь.

Отец Никодим принес под мышкой большую книгу в истертом 
кожаном переплете. Положил на стол, раскрыл на середине —  не 
наугад, а верно зная, что и где, впопад.

—  Стало быть, июль... берем июль... —  Листая пожелтевшие 
страницы, опять загнусавил под нос: —  Крещается во имя отца и 
сына и святаго духа... Поди, бабка крестила?

—  Да. Мои родители были комсомольцами. (
Бобылев уловил в собственном тоне нескрытый вызов —  и по

досадовал: зачем? Ведь не на диспут пришли. И никто их сюда не 
волок силком, напросились сами. i:

Однако священник ничуть не обиделся.
—  Так ведь и я был. Сперва пионером, нет —  сперва октябрей^ 

ком... стишки даже помню: «Я аленький цветочек, я юный пио7 
нер...» —  улыбнулся добродушно. Но тотчас посерьезнел: —  Тд- 
ак... Рожден седьмого июля, крещен семнадцатого, наречен Влади
миром... Бобылев Владимир Федорович.

—  Там, наверное, ошибка, —  заметил Бобылев. —  Я родился
двадцатого июля. .

—  Ошибки нет, —  отвел замечание отец Никодим. —  По старо
му стилю —  седьмого, по новому —  двадцатого. Стало быть, седь
мого июля тысяча девятьсот двадцать пятого года по рождестве 
Христовом... —  Он захлопнул книгу. —  А справок мы не даем. Да 
и справки наши, полагаю, вам без надобности: слава богу, церковь
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у нас отделена от государства... Так что —  для памяти, для успоко
ения души.

—  Спасибо тебе, Пахомов. —  Ворожун похлопал его по гладко
му плечу. —  Хоть ты и поп, но человек. И фронтового братства не 
забываешь, молодец... Ну, будь здоров.

Они двинулись к двери.
—  Погодите, славяне, —  окликнул отец Никодим.
Раскрыл дверцы навесного шкафа, вынул оттуда пузатую бу

тылку темного стекла, три бокала, разлил:
—  Прошу.
—  А что это у тебя? —  подозрительно нюхнул гвардии майор. —  

Червивка, что ли?
—  Зачем? —  насупился хозяин. —  Коньяк, французский, хороший.
Выставил и блюдце с нарезанными дольками лимона. Поднял бокал:
—  Гостям —  почтение.
Они выпили, помолчали.
—  Стало быть, вы из Москвы... —  обратился отец Никодим к 

Бобылеву. —  Слыхал, что работаете в науках. Так вот, имею во
прос: сами-то вы как полагаете —  сбудется пророчество насчет 
Армагеддона? Геенны огненной? Не миновать?

Бобылев медлил с ответом. Он понимал, что тут нельзя отде
латься обиняком либо шуткой —  это прозвучало бы кощунствен
но, —  но, вместе с тем отдавал себе отчет, что и серьезная речь в 
Этой непривычной обстановке прозвучит нелепо. Да, конечно, этот 
приходский священник, судя по всему —  его ровесник, тоже, надо 
полагать, не в самодеятельном порядке, не в самозванстве вышел 
го алтарю проповедывать и распевать псалмы: наверняка он где-то 
учился —  в семинарии или даже в академии. Не секрет, что служи
тели культа разъезжают по заграницам, общаются на высоких 
уровнях. Нет-нет, это не тот попик, который подставлял толокон
ный лоб под щелчки Балды... И все же сами формулировки его во
проса —  геенна, Армагеддон, пророчество —  не располагали к 
глубокомысленной и предметной беседе. Во всяком случае, Влади
мир Федорович чувствовал себя в некотором затруднении.

Ворожун, истолковав по-своему молчание друга, поспешил на 
помощь, притом не без запальчивости:

—  Слушай, Пахомов, он ведь из Москвы приехал, а не из Пен
тагона. Ты нашу позицию обязан знать. Мы —  за мир!
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—  Это понятно. Мы тоже за мир и вносим свой вклад по мере сил 
и возможностей. Но я хотел знать, что думает наука по этому поводу. 
О-хо-хо... —  Он вздохнул сокрушенно, процитировал нараспев: —  
«...Из уст же Его исходит острый меч, чтобы им поражать народы. Он 
пасет их жезлом железным; Он топчет точило вина ярости и гнева...»

—  При чем здесь точило? —  перебил, не сдержав удивления, 
гвардии майор. —  Точим ножи-ножницы, бритвы правим?

Бобылев тоже не понял, хотя и не подал вида.
—  Нет, другое это точило, Григорий Никитич. Гнет каменный, 

которым жмут вино из винограда... А сказаны эти слова в Откро
вении святаго Иоанна Богослова: «...Он пасет их жезлом желез
ным; Он топчет точило вина ярости и гнева...» —  повторил значи
тельно и мрачно отец Никодим.

—  А он —  это кто же? —  строго осведомился Ворожун.
— Он, —  поп воздел очи горе.
На том и расстались.

9

Рыбачили, расположась на песчаных мысках, отгороженных 
ивовыми зарослями, —  у каждого свой мысок, будто кабина на пе
реговорном пункте, либо отсек в душевой, либо ложа в театре. 
Они не видели друг друга, хотя сидели почти рядом. Зато в поле 
зрения, на зеркальной глади озерной воды, подернутой накрапом 
ряски, были не только свои, но и чужие неподвижные поплавки.

—  Ну что —  не клюет? —  спросил Ворожун.
—  Не-а, —  уныло отозвался Дима.
—  Нет, —  сообщил Бобылев.
—  Значит, кончился жор, —  пошутил Григорий Никитич. —  

А ты, Володя, вообще, давно ли бывал на рыбалке?
—  Давно. Уж и не вспомню, когда.
Впрочем, Бобылев тотчас и вспомнил, однако не хотелось нару

шать разговором утреннюю тишь и то дремотное оцепенение, в ко
торое вогнала его незадачливая нынешняя рыбалка.

Было это лет десять назад, когда у него вдруг опять разыгрались 
головные боли. Пожаловался Лиле, она настояла, чтобы обратился к 
невропатологам. Те определили —  последствие контузии. Ему дали 
путевку в санаторий особой категории: там что обслуга, что медици
на, что питание —  как в раю. В числе других процедур больным пред
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писывалась утренняя рыбалка на санаторном пруду, где специально 
разводили карпа. Брал он на хлеб, на овсянку, но, очевидно, был слиш
ком закормлен и не шибко кидался на эту наживку. Но как-то Влади
миру Федоровичу довелось сидеть рядышком с другим пациентом, 
незнакомым по имени-фамилии, но в такой же, что и на нем, мышас
той пижаме с бежевыми округлыми лацканами, —  так тот тягал поми
нутно, и уже у него набрался полный целлофановый пакет тяжело во
рочающихся жирных рыбин в гривенной чешуе, килограммов эдак 
шесть. Бобылев вежливо полюбопытствовал: какая, мол, наживка или 
что в нее добавлено для приворотного запашка? Сосед не отозвался, 
лишь покосился диковато и чуждо —  не желая делиться секретом, а 
может быть, имел ту форму контузии, которая повергает человека в 
нелюдимость, раздражительность и склочность: с такими типами луч
ше не связываться... Но когда на аллее, огибающей пруд, послышался 
бодрый басок главврача, совершающего утренний обход территории, 
сосед по рыбалке вскочил, метнулся к забору, перекинул через него 
удочку, мешок с завидным уловом, а следом перемахнул и сам... Как 
позже выяснилось, мужики из соседней деревни давно наладились та
скать карпов из санаторного пруда, обзаведясь для этой цели такими 
же точно пижамами, как у счастливцев, проходящих тут курс лечения. 
Тем более что кастелянша в санатории была из их деревни.
' —  Володя, заснул, что ли? —  окликнул из-за кустов Ворожун. —
Гляди —  поплавок...

Бобылев очнулся.
Поплавок действительно дергался, лихо выплясывал и, в конце 

концов, совсем канул, ушел под лист кувшинки.
Владимир Федорович схватился за удилище, подсек, ощутил, что 

на крючке не пусто, дернул —  пожалуй, чересчур суетливо и силь
но —  леска взметнулась, хлестанула, будто кнут, опутала ивовые вет
ки, спуск провис, а на нем трепетала добыча: какая-то небольшая, но 
страховидная рыбка, телом черная, с бурыми пятнами, в растопырен
ных плавниках, она разевала и смыкала огромный рот...

Ворожун и Дима, оставив свои удочки, прибежали поглядеть улов.
—  Это что за чудище? —  спросил сын. —  Малёк Несси?
—  Не знаю, сам удивляюсь, —  пожал плечами Бобылев.
—  A-а... ну, с почином тебя, Володя, —  поздравил Григорий 

Никитич. —  Ротан, иначе —  головешка. Новый сорт рыбы, вроде 
бельдюги, только пресноводная, и еще —  не годится в пищу.
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—  Тогда кинь ее обратно. Я и коснуться боюсь.
—  И обратно нельзя. Ее туда кинешь, а она еще миллион таких 

ротанов наплодит, а они всю остальную икру —  и рыбью, и лягу
шачью —  начисто сожрут... скоро кроме ротанов этих в озере ни
какой другой рыбы и не будет!

—  Откуда же они взялись? Я не помню, чтобы в нашем озере 
такая пакость водилась —  ведь я в детстве тут ловил...

—  И не было. Совсем недавно развелись. Я в журнале вычитал, 
что их, ротанов этих, с Дальнего Востока завезли доброхоты ка
кие-то. Для аквариумов, вроде бы, любоваться, хотя что в них кра
сы —  одна жуть... И вот, представь себе, долюбовались: десяток 
лет —  и он, ротан, все водоемы освоил, обжил в свое удовольст
вие, и теперь от него деваться некуда... ишь, рот раззявил!

Ворожун брезгливо, как соплю, снял добычу с крючка, заш выр
нул подальше от воды, в травы.

—  Нет, конечно, это не рыбалка, —  сказал, отирая ладони о шта
ны. —  Эх, сейчас бы на Волгу, под Камышин, порыбачить всерьез... 
Послушай, Володя, а ты последний раз когда был в Волгограде?

—  Я? В сорок втором, —  ответил Бобылев, но, поразмыслив, 
уточнил: —  Нет, в феврале сорок третьего. Когда домолачивали ок
ружение.

—  Как? —  Григорий Никитич округлил глаза, повел усами. —- 
И с тех пор ни разу не бывал? Не верю, быть не может... нет, правда?

—  Правда. И когда ты приезжал в Москву, я говорил тебе об 
этом, а ты... а ты вот так же пугал меня, шевелил усами, делал мне 
страшно. Ну не был. Много раз приглашали, звали, сам хотел —  да 
так и не сумел выбраться, завертелся...

—  Володя, а ведь это совсем близко —  отсюда четыреста кило
метров. У тебя машина на ходу... А что, если нам махнуть в Волго
град денька на два-три? Покуда здесь в архивах копаются.

Дима, внимательно прислушивающийся к их разговору, пылко 
поддержал идею:

—  Папа, правда —  давай поедем в Волгоград!
Бобылев хотел уж было вновь язвительно заметить сыну, что 

тебе, мол, хоть куда —  лишь бы баранку крутить. Но возникший 
разговор был так неожидан, что он предпочел не торопиться с от
ветом —  ни да, ни нет. Слишком велик был соблазн. И очевидно 
близка, достижима цель —  ведь и впрямь, всего лишь день пути —

470



и он уже чувствовал, как удаль затеянного наполняет грудь реш и
мостью, молодечеством.

Выгадывая секунды, отцепил с ракитовых ветвей леску, подер
гал —  она ответила струнным звоном, —  начал сосредоточенно 
наматывать ее на мотовильце.

Потом стукнул удилищем оземь.
—  А что, хлопцы? Да неужто я, в самом деле, стану тут сидеть 

две недели, сложа руки? Два года буду сидеть, дожидаться, пока 
мне их обратно вернут —  те же два года! —  Он хохотнул: —  Или 
не вернут —  есть ведь и такой вариант...

—  ...алло, Волгоград? —  кричал Григорий Никитич в трубку 
телефона. —  Олега Ивановича, пожалуйста. Это ты, Олег? Здрав
ствуй, не узнаешь? Ворожун из Холмов... ну да, он самый...

Лиля укладывала вещи в чемодан —  точнее, перекладывала их 
поплотнее да аккуратнее, поскольку они за эти дни и несильно бы
ли потревожены: блеснул люрекс заграничного платья —  и зачем, 
спрашивается, брала? На какие балы? Да ничего, просто поворо
шить, встряхнуть, чтоб моль не завелась.

Появившаяся рядом Мария Корнеевна принесла набитую бит
ком холщовую сумку, все ту же, с печальным Джо Дассеном.

—  Вот, Лилия Петровна, в дорогу —  пирожков напекла, огурчики, 
помидоры со своей грядки... Что-то слишком быстро вы засобира
лись —  укорила мягко, —  это Гриша мой неугомонный опять всех вспо
лошил как обычно. Ну, да на обратном пути, может, дольше погостите?

—  Спасибо, Мария Корнеевна, —  теплой улыбкой отозвалась 
Лиля. —  У меня к вам просьба: если Марина позвонит, наша дочь, 
или придет сюда письмо... понимаете, она уехала в стройотряд, и 
так внезапно, что мы... я очень волнуюсь.

—  Да-да, не беспокойтесь, я все знаю, —  заверила хозяйка.
А хозяин, тем временем закончив разговор, положил трубку на 

рычаг. Подошел, торжествующий, к Бобылеву:
—  Докладываю. Позвонил Олегу Ткаченко —  из третьей роты, 

помнишь? Его на переправе, уже у самого берега, осколком про
шило —  хотели обратно на левый отправить, но он отказался, и 
правильно сделал: на возврате могло бы и совсем ухлопать, а тут 
еще как сказать... Не помнишь? Ну ладно, не имеет значения. Глав
ное, что он —  Олег Ткаченко —  сейчас в Волгограде работает, в
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«Интуристе», замом. Так вот: обещал двухместный полулюкс. Хо
тя и разгар сезона, полно зарубежных туристов, но обещал желез
но. Вы с Лилией Петровной будете жить в гостинице, а мы с Ди
мой где-нибудь в кемпинге, в машине, на бережку. Верно, Дима?

—  Так точно, —  не скрывая радости, отозвался тот.
—  Постой-постой, —  нахмурился Бобылев, —  это что же полу

чается... номер в гостинице —  по блату?
Усы Ворожуна опять встопорщились негодующе:
—  Да какой же это блат, если фронтовик —  фронтовику?

10

«М осквич» катился по бетонке.
Вел машину Дима —  в его водительских способностях уже ни

кто не сомневался.
Рядом с ним сидел Ворожун, изнывая от полуденной жары, рас

стегнув воротник воинской, защитного цвета, рубашки. Формен
ный китель висел на плечиках, промеж окошек, все ордена к меда
ли были в должном порядке нацеплены на него, и когда автомо
биль поддавал ходу или делал вираж, плечики раскачивались, 
китель встряхивало, и награды вызванивали благовест.

Бобылев и Лиля расположились на заднем сиденье, в тени.
Владимир Федорович сквозь дрему прислушивался к беседе, 

которую вели между собой Григорий Никитич и Дима —  точнее, 
речи вел Ворожун, будто бы нарочно и затем, чтобы не дать юно
му водителю тоже замлеть от жары и нечаянно уснуть за рулем.

—  ...видишь ли, я под Сталинградом оказался раньше твоего 
отца, когда бои еще шли на подступах. Нашей армией, шестьдесят 
второй, командовал генерал-лейтенант Лопатин...

—  Дядя Гриша, —  немного смущенно перебил Дима, —  вы из
вините, но ш естьдесят второй армией командовал генерал Чуйков, 
который потом стал маршалом.

Бобылев усмехнулся: нет, водитель был настороже и успевал не 
только следить за дорогой, но и за рассказом собеседника.

—  М олодец, что книжки читаеш ь, что интересуеш ься, —  
проявил колючую сдерж анность Ворожун. —  Хвалю, но тем не 
менее...
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—  Я о Чуйкове не только в книжках читал, —  заупрямился Д и
ма. —  Я его видел: совсем рядом, вот как вас —  во Дворце пионе
ров на Ленинских горах.

—  Значит, ты решил, что я заврался, что у меня это... эклер, как 
в анекдоте, то бишь —  склероз? Нет, братец, хотя и есть, но еще не 
в такой крайней степени. Учти: не все еще в книжках изложено. 
Есть еще и будет еще, что вам порассказать...

—  Хорошо, я слушаю, дядя Гриша. Вы —  о генерале Лопатине...
Однако Ворожун умолк, обиженно посапывая.
Справа и слева от шоссе простиралась степь, уже зарыжевшая, 

выгоревшая под нещадными лучами июльского солнца. Времена
ми по обочине дороги ветер гнал попутным курсом плетеные ша
ры перекати-поля. Их бег был тороплив и казался осмысленным. 
Но машина ехала быстрее, и они отставали.

—  Знаешь, —  тихо сказала Леля, погладив руку мужа, —  я рада что 
вы это придумали —  поехать в Волгоград. Ты хоть немного развеешься, 
ведь все-таки отпуск. Я заметила: тебя что-то угнетало там, в Холмах... 
Наверное, обстановка повлияла на тебя не лучшим образом. Или про
сто —  ожидание этих бумаг, безделье. Ты не умеешь бездельничать... Да 
и мне, признаться, надоело все время ловить на себе взгляды, в кото
рых —  укор, чуть ли не осуждение... Господи, через двадцать-то лет!

Пророкотал гром: не в небе, а в степи, далеко и глухо.
—  Что это? —  удивилась Лилия Петровна. —  Неужели будет 

гроза? Успеем ли засветло доехать?
Ворожун выглянул в окошко, покачал головой, отозвался:
—  Не-ет, синё, ни облачка... если и гроза, то обойдет стороной. 

Успеем.
Его распаренное потное лицо высунулось из-за бренчащего кителя.
—  А я еще вот что вспомнил, Володя... —  сказал, улыбаясь в 

усы. —  Когда нашу дивизию перебрасывали от Камышина к Ста
линграду —  извини, но это было тоже до тебя, —  вот где-то по 
этим местам мы и тряслись в грузовиках... Жара, пылища, А я смо
трю на дорогу, на степь —  и вдруг вижу: дорога шевелится и вся 
степь вокруг тоже шевелится... Ну, думаю, напекло парнишке, то 
есть мне, головку. А потом пригляделся, елки-палки, и впрямь все 
шевелится. Змеи ползут, гадюки степные —  извиваются, ползут, 
видимо-невидимо. Вся дорога в змеях и вся степь —  ползут...

—  Ужас какой! —  содрогнулась Лиля. —  Но почему?
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—  Да их выкурило, выпекло из нор: земля горячая была, бомбежки, 
артобстрел, пожары —  степь до того раскалилась, что они уползали 
прочь, подальше от этих мест, спасались всем своим гадским миром...

Григорий Никитич, помолчав, закончил:
—  А мы —  туда.

Горничная в фартуке с кружевами и накрахмаленной, тоже кру
жевной, наколке поспешала впереди с ключами. За нею швейцар нес 
чемодан, не надрываясь, впрочем, —  груз-то невелик, —  но всем 
сврим видом изображая радушие гостям и почтение начальству.

А Бобылев и Лилия Петровна шагали полукруглым коридором, 
по красной ковровой дорожке, в сопровождении Олега Ивановича 
Ткаченко.

Он был элегантен, моложав лицом и статью. Бобылев догадался, 
что тоже не чужд спортивных увлечений, может быть, играет в тен
нис. А его манера легко, без осторожных приглядок, вступать в бе
седу выдавала опыт повседневного широкого общения с людьми —  
ну, это и понятно, «Интурист».

—  Не станем, Владимир Федорович, тешить себя, уверять, что 
сразу друг друга узнали. Нет, конечно, сорок с лишним лет прошло —  
где тут узнать... Да и вы, кажется, недолго были в нашем полку?

—  Меня забрали в разведку ш естьдесят четвертой армии, —  
объяснил Бобылев.

—  Значит, не ошибаюсь. А Гриша Ворожун —  другое дело, мы 
с ним и после войны еще долго вместе служили. И потом, после 
увольнения в запас, он сюда часто наезжал. Вот мы и не заметили, 
что оба чуть-чуть постарели...

Олег Иванович остановился у распахнутой двери, бьющей све
том в затененный коридор.

—  Прошу.
Номер был великолепен. На круглом столе —  ваза с георгинами, 

стулья и кресла в добротной зеленой обивке. Окна и балконная дверь за
дернуты тюлем. На стене в раззолоченной раме висел скромный пей
заж —  степные поволжские дали, по которым они только что ехали.

Заглянули в соседнюю комнату: большая кровать, плафон в из
головье, гардероб во всю стену.
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—  Чудесно, —  восхитилась Лиля.
Но заместитель директора не торопился разделить восторг гос

тей. Пощелкал выключателем, прыснул душем в ванной. Вернул
ся, нажал рычажок телевизора —  экран остался пуст и безмолвен.

—  Ну вот... —  насупился Олег Иванович. Снял трубку телефо
на, вертанул диск: —  Наталья Семеновна? Ткаченко говорит. При
шлите сюда мастера, а если уже ушел —  замените телевизор.

Еще раз окинув углы взыскательным оком, наконец улыбнулся:
—  Кажется, все... Ну, желаю вам приятного пребывания в городе- 

герое Волгограде. Ужин можете заказать прямо в номер. А если 
что —  звоните мне, вот телефоны: служебный и домашний. —  Поло
жил на стол визитную карточку. —  До свидания. Очень рад встрече.

—  Спасибо, Олег Иванович, —  Бобылев с чувством тряхнул 
его руку.

Когда остались вдвоем, Лиля бросилась на шею мужу:
—  Володя, как хорошо, что мы приехали сюда! Мне здесь 

очень нравится. И это полезно для тебя —  перемена обстановки... 
подожди, не целуйся, —  отстранилась вдруг. —  Но как же Дима с 
Григорием Никитичем? Под открытым небом...

—  Ты за них не беспокойся, устроятся лучше нашего —  еще 
позавидуем. С Ворожуном не пропадешь!

—  Да? Успокоил. Ты собирался поцеловать меня?
Но в дверь постучали.
—  Войдите...
Молодой человек с дипломатическим чемоданчиком, не здороваясь, 

направился к телевизору. Покрутил регуляторы, вздохнул сокрушенно: 
должно быть, его рабочий день и впрямь закончился, а тут —  опять.

—  Выйдем на балкон, —  предложила Лиля.
Площадь перед гостиницей была запружена густыми купами 

зелени, сквозь которую пробивались яркие пятна ухоженных 
клумб. А в отдалении, в створе аллей, виднелся голубой плес реки.

—  Там —  Волга?
- Д а .
—  Как близко. Володя, скажи —  только правду —  немцы были 

далеко отсюда?
Бобылев, перегнувшись через перила, огляделся.
—  Видишь ли, тут все было разрушено, сожжено, почти дотла. 

А потом не то чтобы восстановили, но все построили заново. Так
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что мне трудновато теперь... да и память... Нет, погоди, здесь где-то 
был универмаг, ну да! —  Он очень оживился, высматривая сосед
нее здание, примыкающее фасадом заподлицо к гостинице, возле 
которого перетекала людская толчея. —  Тут и раньше был универ
маг, но глубже, наверное —  во дворе. А в нем, в подвале, находил
ся штаб Паулюса. Оттуда мы фельдмаршала и выковыривали... —  
Владимир Федорович ликовал, убедившись, что зрительная память 
его не подвела, и что целых четыре десятилетия —  сколь много пе
ремен они ни принесли —  не стерли узнаваемых черт города.

Но он еще не ответил на вопрос жены, и теперь мог с достаточ
ной уверенностью это сделать:

— Так что здесь они и были.
—  Кто? —  не поняла Лиля. —  Где?
—  Немцы. Здесь.
В ее глазах читалось недоумение. Переспросила:
—  Но если они были здесь, то где же были вы ?
—  А мы были там, —  он протянул руку к синей полоске реки. —  

На берегу.
Позади них раздался бомбовый выбух. Затарахтели автоматные 

очереди. Заскрежетали гусеницы танков. Послышались отрывистые 
команды на немецком: «Feuer!.. Vorwarts!»* Но тотчас их перекрыл 
другой голос, говоривший с сильным кавказским акцентом: «Товарищ 
Василевский, как вы оцениваете обстановку на сегодняшний день?»

—  Починил, —  удовлетворенно кивнул Владимир Федорович. —  
Идем, надо хоть спасибо сказать.

Телемастер складывал отвертки в свой дипломатический кейс.
С достоинством приняв благодарность, поинтересовался в свой черед:
—  А вы сами откуда? Из Москвы?
—  Да, —  подтвердил Бобылев.
—  Я тоже недавно был в Москве. Ездил в командировку. Нет- 

нет, —  он пренебрежительно махнул на телевизор, —  нет, совсем 
по другой линии...

Владимир Федорович молчал, зная, что это лучший способ за
ставить выговориться словоохотливого человека, а это, безуслов
но, был именно такой случай.

—  Я жмурика возил на самолете.

* Огонь!.. Вперед! (нем.)
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—  Какого... жмурика? —  недоуменно вскинула брови Лиля.
—  Ну, гроб сопровождал, покойника... Он под Калач ездил, смот

реть места, где воевал. Нашел там свой окоп или блиндаж, что ли —  
постоял возле него, разволновался сильно, даже слезу пустил. А по
том ножки подкосились, упал —  и привет. Как говорят, догнала вой
на... Я вот не понимаю даже, и зачем это люди, особенно если в воз
расте и сердце слабое, зачем они ездят, смотрят, душу себе бередят? 
И добро бы что приятное вспомнить, скажем, детство или первую 
любовь, так нет —  войну... А нам потом —  сопровождай.

Мастер защелкнул замки.
—  Ну, конечно, в Москве лишний раз побывать никому не во 

вред. Так что я-то доволен. Но никак не могу понять вашего стар
шего поколения. Особенно, если...

—  Мы вам очень благодарны, —  ледяным тоном произнесла 
Лиля. —  До свидания. Вы здесь ничего не оставили?

—  Нет, все со мной. До свидания.

12

Уже стемнело, когда они, высвечивая фарами бугры и рытвины, 
возникавшие вдруг у самых колес, нашли подходящую стоянку —  
на крутизне, над самой Волгой.

Река была спокойна. По ней в этот час уже не сновали прогулочные 
теплоходы и катера. Лишь рыбацкие челны густо, словно шелуха налуз
ганных семечек, усыпавшие стрежень, неподвижно стояли на якорях.

—  Утром судачок пойдет на кружки, —  плотоядно прищелкнул 
языком Ворожун.

—  А разве тут есть? Ведь прямо в городе...
—  Тут, в городе, не то что судак, но и осетр в руки лезет —  бе

ри, да вот нельзя.
Дима повернул лицо к частоколу труб, поднявшихся слева над 

берегом —  густо, как еловый сухостой.
—  А там что?
—  Заводы, «Красный Октябрь», «Баррикады», тракторный. 

А еще выше —  Волжская ГЭС, по плотине открыто движение, за
просто едешь на левый берег... —  Григорий Никитич вздохнул. —  
Только ее уж после войны построили. А тогда — тогда, понима
ешь? —  не было тут через Волгу ни одного моста. Всего-то успе
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ли навести понтонную переправу —  да самим же пришлось и взо
рвать: немцы сходу пытались проскочить по ней в Заволжье...

Левый далекий берег мерцал сейчас редкими огнями, так на
глядно противопоставляя свою необжитость плотному городскому 
зареву правого берега.

—  Будем раскладывать сиденья? —  предложил Дима. —  Одея
ла в багажнике.

—  Нет, пускай сперва машина отдохнет, остынет —  набегалась 
за день, —  сказал Ворожун. —  Ты дверки распахни пошире, чтоб 
проветрилось...

—  А комарье не налетит?
—  Тут, на горке, нет комаров.
Они присели на травяной откос, еще не увлажненный росой.
—  Дядя Гриша, вы по дороге начали рассказывать —  и не дос

казали. Про генерала Лопатина.
—  А, вспомнил-таки... Ну, слушай —  и впредь не перебивай тех, 

кто старше чином. Значит, о Лопатине. Видишь ли, до него шестьдесят 
второй армией командовал генерал Колпакчи. Но я при нем не воевал. 
Потом его сменил Антон Иванович Лопатин, как сейчас помню —  в 
августе, и это уж при мне. А в сентябре немцы прорвались к Волге. 
Мы тут, Дима, стояли насмерть —  уж поверь, но они все-таки прорва
лись. И тогда вопрос встал так: сумеем удержать город или сдадим?..

Голос Ворожуна дрогнул, будто он сам теперь не верил тому, 
что именно так мог стоять вопрос.

—  Ставка прямо спросила генерала Лопатина: сумеете удер
жать Сталинград? И он ответил: нет, не удержим. 1

Дима шевельнулся протестующе, но вовремя вспомнил о том, 
как обидчив на возражения отставной гвардии майор. Лишь пора- 
женно вымолвил:

—  И что же? Что ему за это было? 1
—  А ничего. Ведь он честно сказал, как думал: не смогу, нет, 

мол, у меня душевных сил, нет веры, что выстою —  значит, могу 
и не выстоять. Ну, уважили. Отправили за Волгу. Вот тогда и на
значили командующим шестьдесят второй армией Василия Ивано
вича Чуйкова. С ним мы и держали Сталинград —  до конца.

Дима зябко повел плечами: как ни тепла и как ни благодатна 
была эта июльская ночь, а от реки ощутимо поднимался холодок, 
гоня по коже мелкие мурашки.
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Небо над головой высветилось ярче, как если бы на нем сейчас 
заиграли полога полярного сияния —  которого, впрочем, он никог
да еще не видел, как и многого другого, но был об этом достаточ
но осведомлен, наслышан, как и о многом другом, потому и смог 
себе представить северное сияние.

—  Прожектора врубили, —  обыденно сказал Ворожун, по
ведя подбородком в глубь берега. —  Всегда в эту пору, как 
стемнеет.

Дима оглянулся.
Над сквозным узорочьем акаций, примерно в километре, ды 

бился черный холм, на котором стояла гигантская до неправдопо
добия фигура женщины: лицо ее было озарено гневом, рот полу
раскрыт в кличе, волосы отнесены вспять, мятежный плат летел по 
ветру, ее правая рука вознесла меч, а левая откинута назад, зовя, 
требуя встать и идти в бой —  встать живыми и встать мертвыми...

—  Тут М амаев курган совсем рядом, —  объяснил Григорий 
Никитич.

Нынче при въезде в город, виляя в плотном потоке машин, на
пряженно следя за дорожными знаками, Дима проглядел появле
ние знаменитой статуи. А потом она растворилась в сумерках, в 
мглистой пелене.

Он не видел ее во плоти, в бетоне.
А сейчас было невозможно поверить, что эта фигура отлита из 

глухого непроницаемого бетона: она светилась насквозь и вовне, 
казалась сотворенной из полыхающего, колышущегося пламени, —  
и красные сигнальные огоньки на габаритных точках и на острие 
меча были подобны раскаленным искрам.

Дима с усилием отвел завороженный взгляд.
Спросил, опасаясь, что и на сей раз история не завершится 

толком:
—  Дядя Гриша, а что с ним было потом? С Лопатиным?

, —  Он воевал. Командовал корпусом, армией. Бил фашистов в
Прибалтике, в Восточной Пруссии, штурмовал Кенигсберг —  за 
этот штурм ему присвоили звание Героя Советского Союза. А по
том он еще и японцев бил.

—  А потом?
—  Потом он служил, жил... а потом он умер.
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Спал крепко, без сновидений —  истомленно, мягко, тепло —  
но под самое утро навалилась гнетущая тяжесть. Он попытался 
сбросить ее, перевернувшись на другой бок. Однако легче не ста
ло, наоборот, дыхание участилось, сделалось надрывным. И тут 
организм, как бывает, не умея разобраться в тяготах загадочных 
сновидений, просто выключил сон, противопоставив возникшей 
опасности бдительное бодрствование.

Еще не разлепив век и не совсем очнувшись, Владимир Федо
рович понял, что вся тяжесть легла на слух —  именно шум растре
вожил его.

Но какой шум?
Из-за окон доносилось шуршание автомобильных шин, влаж

ные плески поливочной машины, короткие сигналы электрички на 
близком к гостинице вокзале.

Однако эти звуки пробуждающегося города были ничуть не 
громче, чем в М оскве, на Ленинском проспекте, подле его дома —  
они были привычны, отнюдь не мучительны и еще никогда не пре
рывали его здорового сна.

—  HeiBt, das wir heute den Mamai-Hiigel besuchen?
—  Ja, aber Zuerst werden wir mit einem M otorschiff der Wolga ent- 

lang spazierenfahren...
—  ...Ich habe schon eine Menge von Filmen verbraucht. 1st es wahr, 

dass Sie von dem Zollamt entwickelt werden?
—  Natiirlich Sie Werden die Filmen entwickeln, die Aufnahmen druck- 

en, Sie ins Album einsetzen und dir ein Geschenk darbringen, ha-ha-ha...*
Это была немецкая речь. Но он спросонья ничего не понимал, хотя 

и в школе и в институте учил немецкий, писал в анкетах, что владеет.
Может быть, он забыл выключить телевизор, который вчера до

поздна орал: «Feuer!.. Vorwarts!»

* — Говорят, что сегодня мы посетим Мамаев курган?
— Да, но сначала прокатимся на теплоходе по Волге.
— ...Я уже нащелкал тут кучу фотопленки. Это правда, что на тамож

не они все проявят?
— Конечно. Проявят, напечатают карточки, засунут в альбом и пода

рят тебе, ха-ха-ха... {нем.).
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Перенес ноги на пол и, осторожно ступая, заглянул в смежную 
комнату: нет, экран нем и слеп, даже вилка выдернута из розетки... 
нет, не это.

Но громкая немецкая речь была слышна отовсюду: она прони
кала сквозь стену из соседнего номера, из коридора, сквозь пусто
ты шкафа, сквозь потолок, сквозь пол.

Прошлепал босиком по паркету к двери номера, приник к ней ухом.
Там слышались торопливые шаги. Раздавались бодрые голоса, смех.
—  Ich glaube, du bedauerst nicht, das du nach Stalingrad geraten bist?
—  Diesmal hat es mir hier besser gefallen...
—  ...Hor mal, gibt es hier einen Markt? Ich mochte eine Melone 

kaufen.
—  Dann fahre am Vormittag nach Samarkand: man sagt, dass 

die Melonen dort groBer und wohlschmeckend sein sollen...*
Владимир Федорович, тихо повернув ключ, приоткрыл дверь, 

выглянул в щелку.
По ковровой дорожке гостиничного коридора, весело перегова

риваясь, шагали туристы: дородные мужчины и сухопарые жен
щины, седовласые старики и белявые дети, кто в джинсах, а кто в 
шортах, кто с сумкой, а кто налегке, —  спешили завтракать.

Бобылев притворил дверь, облегченно отвалился к косяку.
Ну что за блажь втемяшилась ему? Мало ли он на своем веку 

наслышался немецкой речи, мало ли встречал немцев —  ведь сов
сем недавно ездил по служебным делам в Германию... В чем же де
ло? Неужели в том лишь, что он внезапно, сквозь сон, услышал эти 
голоса в этих стенах, которые, быть может, еще хранили в себе, 
под слоем штукатурки, в камне, в трещ инах и дырах этого камня, 
замурованное эхо далеких лет?

Он был сконфужен.
Надо было поскорее стряхнуть наваждение, проветрить мозги.
И, вообще, ни при каких обстоятельствах —  переездах с места 

на место, смене обстановки —  нельзя было поступаться тем по
рядком и образом жизни, который он сделал для себя правилом.

* — Я надеюсь, теперь ты не жалеешь о том, что попал в Сталинград?
— На этот раз мне здесь больше понравилось...
— ...Послушай, здесь есть базар? Я хотел бы купить дыню.
— Тогда смотайся до обеда в Самарканд: говорят, что там дыни боль

ше и вкуснее... {нем.).
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Владимир Федорович раскрыл чемодан, вынул спортивный ко
стюм, влез в него.

А Лиля все спала —  безмятежно, сладко, вне тревог.

Он миновал гостиничный подъезд, отметив с удовлетворением, 
что теперь никого уже не смутишь —  ни в мраморных холлах, ни 
на людных улицах —  подобной легкостью облачения, даже внима
ния не привлечешь: смирились, привыкли.

С наслаждением глотнул свежего воздуха, отстоявшегося за 
ночь от бензиновой гари.

Куда бежать? Ну, во всяком случае, не к вокзалу... Значит, через 
дорогу и налево, в густые чащобы кустарника, под зеленые ярусы 
вольготно разросшихся вязов, туда, к алым цветам на клумбах.

Ворожун еще в Холмах показывал ему туристическую карту 
нынешнего Волгограда, и он знал, что обширная площадь перед 
гостиницей называется —  впрочем, она и до войны и в войну име
новалась так —  Площадью Павших Борцов. А далее она продол
жится Аллеей Героев, потом пересечет еще какую-то улицу и вы
рвется —  он видел вчера с балкона —  к реке, к Волге, а уж там, на 
ветрах набережной, он возьмет свои пять километров. Ну, ходу...

Боковая дорожка пружинила под ступнями, давая телу ощуще
ние взаправдашней природной тверди, материковых глубинных 
недр —  не то что броня асфальта, тупая, непроницаемая, о кото
рую только бьешь подошвы и даже не улавливаешь живых восхо
дящих земных токов.

Теперь взять правее, обогнуть возникший обелиск.
Запнулся, оборвал бег —  будто выжал до предела тормоза, при 

взвизге которых тревожно оборачивается вся улица.
Регулировщица стояла на обочине, протянув милицейский по

лосатый черно-белый жезл.
Вот почему сработала привычка автомобилиста.
Улицу пересекал развод караула. Высоко вскинутые, спрямлен

ные в струну ноги, отмашка рук —  далеко за спину, а потом обрат
но к поясной пряжке ремня. Каждое движение отчеканено, растя
нуто во времени и пространстве. Шагали юноши в пилотках со 
звездочками, в защитных блузах с погонами, с воронеными авто
матами наискосок груди. За ними следом —  девушки, тоже в пи-
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лотках, тоже с погонами, но строгость формы смягчена белыми, 
подвенечной прозрачности, бантами на висках.

Они поднялись по гранитным ступеням и стали у Вечного огня.
Очевидно, заступила лишь первая смена караула, потому что 

разводящая с жезлом удалилась, никого нс сняв с поста.
Люди заранее дожидались этого утреннего часа: вокруг обели

ска уже собралось немало зрителей. А теперь они все прибывали, 
шли сюда с окрестных аллей и дорожек, смотрели —  молча или 
перешептываясь.

Часовые стояли навытяжку, глядя прямо перед собой.
И, время от времени, одна из девочек-подростков —  та ила дру

гая, попеременно —  подходила к товарищу и подносила к его ноз
дрям флакончик, а затем возвращалась на место.

«Нашатырь», —  догадался Владимир Федорович.
Откровенно говоря, его покоробила эта деталь церемониала. 

К чему такие нежности? Будто чувствительным барышням... Надо 
выбирать парней покрепче!

Но тут он вспомнил, как однажды —  вскоре после войны, нака
нуне демобилизации —  ему довелось стоять в почетном карауле у 
знамен родов войск на торжественном заседании в большом ко- 
лоннадном зале. И вдруг совсем рядом, через знамя, что-то рухну
ло на пол, звякнула винтовка. Сидевший в президиуме маршал ог
лянулся недовольно. И Володя Бобылев разделил его негодование: 
ну и часовой! Упасть в обморок при всем честном народе... А по
том, за сценой, увидел, как начальник караула распекал без ж алос
ти младшего сержанта, не вынесшего двадцати минут окаменело
го напряжения. А у того из глаз капали раскаленные слезы. А у то
го, у парниш ечки, на мундире подрагивали от сдавленных 
всхлипов звезды Славы всех трех степеней...

Однако же застоялся я тут, подумал Владимир Федорович. Ведь 
еще полчаса бега, а трасса неразведанная, новая, могут быть и еще 
непредвиденные задержки в пути, как вот эта.

Лиля, поди, уже проснулась, недоумевает: куда подевался муж?
Но, по правде говоря, Бобылеву и не хотелось бежать дальше.
Сбилось настроение. Когда же? Сейчас, у обелиска? Или рань

ше, когда он проснулся в холодном поту от голосов в коридоре?..
Переступил с ноги на ногу: они были нерезвы, вялы.
Повернулся и побрел к гостинице.
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Белый катамаран «Отдых» прошел вверх по реке, трубно про
сигналил у плавучего памятного знака в честь моряков, погибших 
на сталинградских рубежах, выписал плавную дугу и поплыл по 
течению, минуя центральную часть города.

Бобылев вспомнил, каким предстал глазам Сталинград тогда, 
осенью сорок второго. Как будто по Волге прошла эскадра, поста
вив дымовую завесу, чтоб ничего за ней не было видно. Чтоб лю 
ди не умерли со страху еще на подходе к правому берегу.

Но и сквозь густой черный дым сквозило полыхание. Стены зда
ний рушились в том огне, Как рассыпаются в печи красные угли, ког
да шуранешь кочергой. Трепеща языками пламени, тек асфальт улиц. 
Вспыхивали, как спички, и мгновенно сгорали телефонные столбы. 
Всю зелень иссушило жаром, и город оголился, будто таким он и сто
ял тут —  без единого деревца, как в пустыне, по которой пронесся го
рячий самум, убив все живое, черной мглой занавесив солнце...

Было физически невозможно не только представить себе, как 
они воевали в этом пекле, но даже воскресить в нормальном, неиз
вращенном сознании само это страшное видение.

Нет и нет. Такого не могло быть на свете. Значит, и не было.
Просто однажды рассвело, и налетевший ветер-утренник развеял 

космы дыма, продул ложе реки, как дымоход, унеся гарь и сажу —  и на 
высоком берегу открылся взорам прекрасный город, сияющий ослепи
тельной белизной стен, под стать плывущим мимо него степенным теп
лоходам, —  отороченный пышной листвой набережных, взметнувший 
в небо шпили, купола, пропилеи, прохладные струи фонтанов.

Да, точно. Ничего не было и не могло быть.
Но каким же, в таком случае, способом и образом меж этих бе

лых стен втиснулось багрово-кирпичное, как ободранная туша, 
здание без кровли, зияющее пустыми проемами окон, оплавленное 
по верхней кромке, иссеченное глубокими выбоинами, —  это зда
ние на самом берегу Волги, которое вырывалось из мирного сосед
ства, как истошный крик в тишине...

—  Володя, что это? —  спросила Лиля.
Он не знал, что ей ответить: во-первых, потому, что это наруша

ло только что найденный им спасительный порядок мыслей —  что 
ничего страшного тут и не было, —  а во-вторых, он и впрямь не знал.
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—  Это Дом Павлова, —  как всегда вовремя поспел на помощь 
Ворожун, развернув на палубных поручнях туристическую карту. —  
Дом, который два месяца обороняла горстка солдат...

— Entschuldigen, — послышалось сбоку.
Они обернулись на чужую речь.
—  Я прошу извинить, —  произнес тот же голос по-русски, но с 

ненашим сильным акцентом. —  Это не Дом Павлова. Это мельница.
Рядом с нами стоял высокий жилистый старик в адидасовской 

майке и белой шапочке с козырьком, в темных очках, из-под дужек 
которых на щеки набегали седые баки.

Подле него стояла голубоглазая девчушка лет пятнадцати, зо
лотистые кудри которой в жертву окаянной моде были коротко ос
трижены. Тоненькая и прелестная.

—  А почему вы считаете, что это мельница? —  строго спросил 
Ворожун.

—  Я не считаю, я читаю... —  ответил незнакомец, тоже разво
рачивая пошире карту-схему Волгограда. —  Вот здесь есть гла
денькая звездочка, а здесь есть надпись: «Ruinen der МйЫе» —  
разрушенная мельница...

Григорий Никитич, не скрывая недоверия, заглянул в ту карту, 
которая была точно такой же, что и у него, однако все названия на 
ней были напечатаны по-немецки.

—  У вас это тоже мельница, —  потыкал незнакомец в карту Во- 
рожуна, торжествуя в споре. —  А Дом Павлова находится сзади 
мельницы. —  Он, смягчив голос до бархатистых интонаций, от
несся уже к Лилии Петровне: —  Вот теперь видно Дом Павлова...

И действительно, по мере движения теплохода, за руинами 
мельницы открылся четырехэтажный дом, торец которого, обра
щенный к реке, был украшен пространным барельефом.

—  Вы, я погляжу, неплохо тут ориентируетесь... —  едко заметил 
Ворожун и, взяв под руку Лилю, обняв за спину Диму, увел их прочь.

Голубоглазая девчушка метнула укоризненный взгляд на старика.
Тот, не скрывая огорчения, пожал костлявыми плечами.
Бобылев, поморщась от неловкости —  ну нельзя же так, —  ре

шительно шагнул к старику и девушке.
—  Здравствуйте. Вы, пожалуйста, извините моего друга —  он 

бывает иногда слишком суров, старый солдат... Будем знакомы. Бо
былев Владимир Федорович. Из Москвы.
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—  Эрхард Кнапп, —  представился чужеземец, с благодарностью 
пожимая протянутую руку. —  А это моя внучка, ее зовут Эрика.

Та, оторвавшись от перил, сделала легкий книксен.
—  Я знаю, — продолжил немец, —  вам было бы приятнее услышать, 

что мы из ГДР... Но мы из Федеративной Республики, из Дюссельдорфа.
—  Из Дюссельдорфа? Я был там в прошлом году. Очень краси

вый город, особенно —  старая часть, Альтштадт. Мы там ужинали 
в ресторане, который называется «Генрих Гейне».

—  Да-да, —  обрадованно закивал старик. —  Это самый лучший 
и самый... как сказать?., самый добрый ресторан в нашем городе.

Эрика, явно обрадованная тем, что русскому нравится ее город, 
одарила его улыбкой:

—  А напротив «Генриха Гейне» —  вы не видели? есть пекарня, 
где пекут очень вкусные лепешки. То есть, это обыкновенные ле
пешки, но тесто месят и пекут прямо у вас на глазах, за стеклом, и 
суют в окошко... это очень вкусно и весело!

—  Не видел, но охотно верю.
Рассмеялись все трое.
—  А вы тоже были у нас туристом?
—  Нет, я был в служебной командировке. На заводах «Сименса».
—  О-о... —  отозвался Эрхард Кнапп с тем безмерным почтени

ем, которое питает любой западный немец к концерну «Сименс» и, 
соответственно, к любому человеку, имеющему честь сноситься с 
этой фирмой по делам службы.

От носа к корме, оживленно гомоня по-немецки, проследовала 
группа людей, увешанных фотоаппаратами.

Владимир Федорович, оглянувшись мельком, догадался, что 
это и есть, наверное, те самые немцы, чьи громкие голоса и шаги 
в коридоре гостиницы нелепой тревогой оборвали его сон нынче 
утром... Ему снова сделалось стыдно за это, хотя никто не мог ули
чить его и попрекнуть: даже Лиля, ведь она спала.

Но теперь он имел лишний повод для покаяния, и в душе по
хвалил себя за то, что смягчил резкую выходку Ворожуна, проявил 
радушие к гостям —  вот к этому старику и к этой девочке.

—  Ваши? —  Он кивнул через плечо на удаляющихся людей в 
шортах и клоунских мягких брючках до лодыжек.

—  И да и нет, —  покачал головой Кнапп. —  То есть, мы, конеч
но, приехали сюда через Интурист. Но не с группой, нет —  у нас
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индивидуальный тур, — с очевидной гордостью подчеркнул он. —  
Это стоит дороже, но дает больше свободы...

—  И больше скуки, —  добавила Эрика.
Владимир Федорович, внимательно посмотрев на нее, сказал:
- Н у ,  это поправимо.
Над стержнем Волги, над белым катамараном «Отдых», над 

рыбацкими челнами, усеявшими речную гладь, проплыл, мельте
ша лопастями, голубой вертолет.

—  Рыбнадзор! —  ткнул пальцем в небо Ворожун, появляясь в 
сопровождении Лидии Петровны и Димы. —  На любителей осет
ринки, икорки... им сверху видно все, ты так и знай!

При этом он покосился на долговязого старого немца, будто 
имел достаточные основания именно его подозревать в пристрас
тии к деликатесным волжским яствам.

—  Дима, —  подозвал сына Владимир Федорович.

Так совпало, что в программе прошлогодней зарубежной по
ездки Бобылева тоже была предусмотрена прогулка по реке: хозя
ева позаботились и об отдыхе русского гостя.

В субботу, с утра пораньше, его повезли на автомобиле в Кельн, 
чтобы мог взглянуть на знаменитый готический собор. Но времени на 
это отвели буквально пятнадцать минут —  просто чтобы мог похвас
тать дома, что видел. И погнали дальше. Машина неслась по шоссе на 
скорости около двухсот. Бобылев изумлялся не тому, как жмет —  «мер
седес» есть «мерседес», —  а тому, как пустынна дорога: редко-редко 
на встречной полосе появлялся другой автомобиль либо они сами ко
го-нибудь обгоняли. Ему охотно объяснили, что в конце недели, с ве
чера пятницы, действует строгий запрет: ни один грузовик не имеет 
права появляться на дорогах —  не оберешься неприятностей и штра
фов. Но вот минет уик-энд, и уже на рассвете в понедельник можно бу
дет увидеть и понюхать —  это слово подчеркнули немцы, —  что та
кое пробки на хваленых автобанах: хвост от Гамбурга до Мюнхена...

На той же внушающей оторопь скорости —  когда ступни бывало
го автомобилиста инстинктивно вжимаются в пол, пытаясь нащупать 
тормоза, они проскочили столицу, Бонн. Ему едва успели показать в 
окошке комплекс приземистых зданий Бундестага. И еще —  с гром
ким хохотом —  жилые кварталы, где обитают правительственные 
чиновники, запросто именуемые здесь боннскими Черемушками.
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В Кобленце, минута в минуту, поспели к отплывающему тепло
ходу: огромная пустая палуба, как на авансцене, а под нею, в трю 
мах, четыре ресторана на любой кошелек и вкус.

Плыли по Рейну.
Берега были прекрасны: отвесные скалы, на которых торчали 

неприступные средневековые замки; тщательно ухоженные, чисто 
подметенные и словно бы даже причесанные рощи дубов и грабов, 
старых сосен —  быть может, тех же рыцарских времен; крохотные 
городки с черепичными скатами кровель, резными флюгерами, 
лавчонками кустарей, крестами приходских кирх.

На корме духовой оркестр играл старомодные вальсы и польки. 
Компании парней и девиц с пивными размалеванными кружками в 
руках дружно раскачивались вдоль лавок, с чувством пели: 
«...Ein Marchen von alten Zeiten...»*

И на подходе к Висбадену, когда все облепили поручни, он уж 
и сам почти верил, что на крутой скале покажется Лорелея, расче
сывающая свои золотистые волосы...

Нет-нет, все эти умильные пейзажи и песнопения не лишили 
его наблюдательности.

Он замечал, огорчаясь, как мазутно темна и жирна за бортом 
рейнская вода. Как на обоих берегах из туннелей, похожих на пу
шечные жерла, вырывались дымные составы товарняка, сотрясая 
черепичные городки. Он с недоумением наблюдал снующих по па
лубе рыжих подростков, старающихся перещеголять друг друга 
нашитыми на майки эмблемами американских и английских окку
пационных дивизий: оскалами пантер, драконьими зевами —  да 
что с них взять, с глупых мальчишек... Все это не слишком испор
тило блаженные часы отдохновения.

Но на обратном пути, когда они возвратились в Кобленц и влезли 
в оставленный там «мерседес» —  в уже светившейся тьме, в молча
нии утомленных спутников, —  он увидел то, чего не замечалось днем.

Как в ядовитых смрадных заревах возникали сферические емкости 
и колонна химических заводов. Как из коксовых печей, словно из геен
ны огненной, вываливалось раскаленное крошево, похожее на стены ру
шащихся зданий. Как тонкий луч лазера с доскональной прямотой и 
точностью вдруг пронзил небосвод стрелой посадочной глиссады...

* «Эта сказка старых времен» (нем.).
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Бобылев не был ханжой. Кроме того, он был инженером весь
ма широкого профиля. Он понимал, что людям нужны и бензин, и 
кокс, и металл, и волокно, и лазер.

Но именно широта инженерного взгляда подсказывала ему, что 
где-то здесь, в этцх тесных пределах, в этом плотно заселенном 
пространстве, в этой непроницаемой тьме затаилось и то, чего не 
положено видеть ни своим, ни чужим, ни днем, ни ночью: старто
вые площадки крылатых ракет, пусковые установки «першингов», 
склады паралитических газов...

Может быть, глухое молчание его спутников объяснялось не 
только усталостью?

И снова была река.
Она тоже была воспета в песнях. Но текла противоположно той, 

стремясь к противоположному морю. И вид ее, и характер, и поступь — 
все было иным: вольготным, просторным, не знающим теснин.

Бобылев продолжал дивиться неожиданному совпадению: что 
вот, год спустя, он опять разговаривает с немцем из Дюссельдорфа 
на борту прогулочного теплохода, хотя и на другой реке. Но на сей 
раз он не гость, а хозяин —  со всеми вытекающими отсюда обязан
ностями. В частности, обязанностью быть любезным. Вежливо 
расспрашивать, терпеливо слушать.

Впрочем, тянуть за язык Эрхарда Кнаппа не было нужды.
—  Да вы, конечно, догадались —  я воевал здесь, —  признался 

он. —  Я был унтер-офицером егерской дивизии. Когда мы были 
еще на Дону, я думал, что ничего страшнее на свете не бывает. По
том начались бои в городе, и я понял —  все поняли, что бывает... 
Но и тогда мы еще не понимали, что будет самое страшное: зима, 
котел, голод, смерть, а в лучшем случае —  плен... А потом я всю 
жизнь думал только об одном: что если тогда я остался живым —  
значит, бог был милостив ко мне. И, значит, он позволит мне еще 
раз увидеть то место, где я остался жив...

Они неторопливо огибали палубу, и Владимир Федорович, слу
шая, поглядывал на немца.

Ему вдруг пришло на ум, что совпадение может оказаться еще 
более невероятным.

Ведь тот  немец был тоже унтер-офицером. Он тоже был очень 
высок ростом и тоже был в очках. Тогда на вид ему можно было дать
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лет тридцать —  стало быть, к этой поре аккурат набежало семьдесят. 
И он тоже говорил по-русски... Бобылев с отчетливой жутью вспом
нил, как ждал, подняв гла!за: что вот сейчас выстрелят в упор либо дол
банут прикладом по раскалывающейся от боли контуженной голове... 
Но вместо этого к его ногам упали карабины, немцы подняли руки, и 
тот, который был постарше, спросил: «Господин солдат ранен?» —  
«Есть маленько», —  успел он ответить и потерял сознание... Они под
хватили его, доволокли до залегшей цепи, предъявив, как пропуск.

А в наградном листе рядовому Бобылеву записали: «Будучи 
контужен, взял в плен двух немцев с оружием...»

Так неужели одним из тех двух немцев был этот долговязый 
старик в адидасовской майке?

—  Вы где попали в плен? —  на всякий случай осведомился 
Владимир Федорович. —  В каком году?

—  Здесь, в Гумраке, где у вас теперь пассажирский аэропорт, —  
охотно уточнил Эрхард Кнапп. —  Сорок третий год, январь.

«Нет, не тот, —  с некоторым облегчением кивнул Бобылев. —  
Если его взяли в плен под Сталинградом, то он уж никак не мог 
быть опять пленен спустя два года в Померании... Нет-нет, таких 
невероятных совпадений на самом деле не бывает».

Однако в его душе все же теплилось благодарное чувство к со
беседнику. Хотя бы за то, что он был похож —  с поправкой на го
да —  на того очкастого немца, который не прикончил его в тран
шее, в дюнах, под Браунсбергом.

Навстречу им по палубе шли Ворожун и Лиля: гвардии майор ув
леченно рассказывал ей о чем-то. Когда поравнялись, жена улыбнулась 
мужу, а Григорий Никитич сделал вид, что не замечает встречных.

На корме, у трепещущего флага, оживленно беседовали Дима и 
Эрика —  эти-то и впрямь не заметили, как мимо них прошли 
отец и дед.

—  Ты знаешь, чего я больше всего хочу? Искупаться в Волге! — 
сказала Эрика.

—  Успеешь, искупаешься. А где ты научилась так здорово го
ворить по-русски? —  не скрыл интереса Дима.

—  О, сначала меня учил дедушка. Знаешь... —  Она доверитель
но наклонилась к уху мальчика. —  Он сам научился хорошо гово
рить по-русски в лагере военнопленных. Это было очень давно.
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—  Ну, понятно.
—  А потом, в гимназии, я выбрала русский язык потому, что 

уже умела говорить —  мне было совсем легко... А какой язык ты 
учишь в школе?

— English. Do you understand it?
—  A little*. И вот, когда дедушка решил поехать в Советский 

Союз, он взял меня с собой, чтобы я имела практику. Но здесь во
круг оказались одни немцы, представляешь? —  Эрика рассмея
лась, потряхивая золотистыми прядками на загорелом лбу. —  Хо
рошо, что я познакомилась с тобой.

—  Спасибо на добром слове, —  порозовел щеками Дима.
—  Как ты сказал? —  Эрика вынула из кармана платья блокно

тик с куцей шариковой ручкой, записала, повторила вслух: «...спа- 
си-бо на доб-ром слове...» Опустила обратно в карман. —  Знаешь, 
наверное, после гимназии я поступлю в университет на факультет 
славистики. А ты?

—  Я еще не решил, —  признался он.
Внезапны й порыв изменивш егося ветра обрызгал их лица 

моросью.
Сбросив обороты, катамаран медленно подплывал к воротам 

первого шлюза Волго-Донского канала.
Судя по всему, Триумфальная арка над шлюзом еще не столь 

давно возникала здесь внушительным и неожиданным видением: 
среди изрядных, пенистых волн низовья, между пышных зеленых 
дубрав у створа.

Однако разросшийся город, прихватив к своим семидесяти кило
метрам вдоль Волги еще по десятку верст от севера и юга, вобрал в 
свои пределы и канал: теперь на его берегах тучнели кварталы много
этажных зданий, а по асфальту улиц мчались вереницы автомобилей.

Но левый дальний берег реки по-прежнему манил отлогой по
лосой песка, купами серебристых ветел, пестротой деревянных 
грибков и полотняных тентов, копошливой россыпью нагих тел, и 
ветер доносил оттуда восторженный ребячий визг...

Эрика оглянулась, прикусив губу от зависти:
—  Ну неужели этот пароход не пристанет к пляжу?

— Английский. Ты понимаешь?
—  Немного, (англ.).
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Лиля завершала туалет, сидя на пуфике у трельяжа, а Владимир Фе
дорович, стоя рядом, повязывал галстук, когда раздался стук в дверь.

—  Да-да, —  крикнул Бобылев.
В номер ввалились Ворожун и Дима.
—  Доброе утро, —  сказал Григорий Никитич.
—  Машина подана, —  доложил Дима.
—  А кушать подано? —  спросил Владимир Федорович. —  

Ведь надо еще позавтракать.
—  Сейчас подхарчимся, —  кивнул Ворожун и далее распоря

дился так: —  Лилия Петровна, пожалуйста, вы идите с Димой 
вниз, закажите нам по яичнице. А мы с Володей задержимся на не
сколько минут, уточним план действий. Нет возражений?

Возражений не последовало. Лиля и Дима ушли.
—  Ну что? —  спросил Бобылев, уже догадываясь, что они не

спроста остались с глазу на глаз.
—  Володя, мы сейчас едем на Мамаев курган, —  сказал Григо

рий Никитич, вкладывая в эти слова какое-то особое значение.
—  Да. Как договаривались.
—  Так вот: мы поедем на Мамаев курган без твоих новых зна

комых из этого... из Дюссельдорфа.
—  А причем здесь...
—  При том, что мы можем встретить их за завтраком, или в ко

ридоре, или на улице, и ты —  уж я тебя знаю —  тотчас разбежишь
ся со своим гостеприимством.

Владимир Федорович, заложив руки за спину, прошелся по 
комнате взад-вперед.

—  Гриша, прежде всего, мне не нравится твой тон, хотя между ста
рыми друзьями это и позволительно... Но мне, честно скажу, не нравит
ся и твое отношение ко всему этому. Да, гостеприимство! А почему бы 
и нет? В прошлом году я был там, меня принимали радушно, внима
тельно, чутко... Почему же, если два человека приехали к нам оттуда, мы 
должны поступаться традиционным русским гостеприимством?

—  «Интурист» принимает их по первому разряду: все, что по
ложено, —  битте.

—  Но ты заметил, что им не хватает человеческого общения? 
К тому же...
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—  Володя, —  подняв руку, остановил его речь Ворожун, —  гово
ри прямо: ты что —  уже позвал их вместе с нами на Мамаев курган?

—  Нет. Но я пригласил их поужинать сегодня с нами —  здесь, 
в ресторане. В девятнадцать ноль-ноль. Заказал столик. Ведь они 
послезавтра вообще уезжают.

—  Ну, ужин —  дело другое: выпить, закусить... А сейчас мы 
едем на Мамаев курган. И это, Володя, свято! Особенно —  для нас 
с тобой. Ты все-таки не забывай, где мы дрались, где мы сидели в 
траншеях почти вплотную, на расстоянии броска гранаты... а у те
бя, Володя, был хороший бросок —  меткий, всегда впопад!

—  Спасибо —  помнишь.
—  Я помню. Но хочу, чтобы и ты помнил: там, в другой траншее, 

мог быть именно этот... Между прочим, у меня такое ощущение, 
что я его видел тогда —  вот такого же длинного, в очках —  держал 
на мушке, но не успел нажать спуск, проворонил, елки-палки!

—  Значит, тоже узнал? Не мне одному чудятся такие чудеса? —  
усмехнувшись, покрутил головой Бобылев. —  Через сорок-то лет! 
А ведь мы, Гриша, своих ребят еле-еле узнаем. С Олегом Ткаченко 
так и не узнали друг друга, вон как постарели...

Григорий Никитич приблизил лицо вплотную к лицу старого 
друга, сказал глухо:

—  Пусть так, Володя. Но те ребята, что остались на Мамаевом 
кургане —  Коля Нефедов, Сережа Таранец, Наиль Ахмедов, те ребя
та которых мы зарыли там, —  они ведь не стареют... Ты их помнишь?

Бобылев, не вынеся столь близкого и пристального взгляда, от
вернулся к окну:

—  Да. Помню.
Ворожун обнял его за плечи.
—  Тогда пошли.

Припарковались за версту: был субботний день, и по мере при
ближения к Мамаеву кургану толпа густела, захлестывая не толь
ко тротуары, но и проезжую часть.

Дальше двигались вместе со всеми вдоль трамвайных линий.
—  Цветы, —  остановилась Лиля, завидя в стороне рядок: ста

рушки бойко распродавали из ведер, поставленных наземь, мах
ровые астры, крупные пестрые георгины, длинные свечи глади
олусов.
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И покуда она, склонясь, выбирала, Владимир Федорович смотрел 
на цветочниц с ведрами. Хорошо, что они знают это место и что их не 
гоняет милиция, как в Москве. Ведь они кто? Солдатки. Может быть, 
вдовы тех, что погребены в бездонных братских могилах Мамаева 
кургана. Добро еще, коль эти цветы, взращенные в приусадебках, яв
ляются подспорьем к невеликим пенсиям. А что, если и вовсе без пен
сий —  известная доля замороченных домашних хозяек, матерей, ба
бок? Морщинистые лица, смуглые нехоленые руки... Но, прикинув 
мысленно прошедшие года, Бобылев спохватился: да какие вдовы? 
Пожалуй, что не вдовы, а дочери солдат, воевавших здесь. Тогда им 
было по двенадцать, по пятнадцать —  ему ровни, —  а нынче уж за 
полвека... сталинградские девочки, уцелевшие в подвалах дотла со
жженного, разрушенного в щебень города, голодные, оглохшие, с по
тухшими и неподвижными либо, наоборот, лихорадочно поблескива
ющими безумными глазами... сталинградские девушки, укутанные в 
рванье, настолько изможденные и жалкие, что к ним не отваживались 
лезть с заигрыванием даже самые лихие армейские ухажеры.

Лиля вернулась с дюжиной бархатистых дорогих темно-крас
ных роз, хранивших на лепестках росяные капли, а стебли их бы
ли обернуты прозрачным, тоже в каплях, целлофаном.

Приноровившись к замедленной поступи толпы, они взошли 
на первые гранитные ступени.

Отсюда, снизу, были видны площадки, где на несколько шагов 
прерывались, давая роздых, лестничные марши. И были видны поло
гие аллеи, огибавшие холм, тоже запруженные текучим людским по
током. И было уже понятно, как долог и многотруден путь к вершине.

Но тем более потрясали зрение размеры гигантской статуи, высив
шейся там. Холодящие душу отмахи чистого неба меж острием меча и 
кистью другой, простертой руки, и от кончиков этих вытянутых пальцев 
до подножия, до шагнувшей вперед женской ноги, чуть искривленной в 
голени, чтобы не было неуместной тут вальяжной и прельстительной 
грации, мощной в бедре, облепленном складками летящей ткани.

«Как же она огромна, эта фигура!» — подумал Владимир Федорович.
Он много раз видел ее фотографические и экранные изображе

ния, но они не давали истинного представления.
«Ну да, это обязательно должно соотноситься с пространством, 

с самим курганом и еще —  с Волгой, которая сейчас хотя и поза
ди, но ощущается затылком, спиною, всем телом: будто чуешь ду
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новением ветров, гон ее зыбей... Да-ла. —  продолжал думать он. — 
здесь вообще, все масштабы диктуются Волгой: что этой статуи, 
что громадного цилиндра панорамы, возведенного недавно, что 
речного вокзала, от которого они отплывали накануне. —  тут. ря
дом с Волгой, нельзя мелочиться».

—  Тебе нравится эта женщина? —  спросила Лиля, уследив его 
завороженный взгляд.

—  Но ведь она... символ.
—  Да, конечно. Только я встречала ее живую. Мы даже познакоми

лись. Она живет в Москве, на Тимирязевской улице, за райисполко
мом —  там дача Вучетича. Он лепил эту статую со своей жены. А те
перь она вдова... Как.странно: правда? Быть знакомой с женщиной, ко
торая здесь —  во сто крат, нет, что я, в тысячу... которая памятник.

Ворожун оглянулся, строго сдвинув брови под козырьком фуражки.
Они послушно и раскаянно прервали беседу под этим взгля

дом. Тем более поняв, что то, о чем они говорили и думали, —  
слишком мелко здесь, рядом с великим.

Однако торжественное молчание идущих —  лишь шорох подошв 
да постукивание посохов и костылей —  уже перекрывалось другими, 
близящимися и поразительно внятными для памяти звуками.

—  ...утром и днем семнадцатого октября в районе Сталинграда 
велись ожесточенные бои с танками и пехотой противника, пыта
ющимися прорвать оборонительные порядки наших войск...

Левитан читал сводку Информбюро.
«Наверное, —  подумал Владимир Федорович, —  и даже скорее 

всего эта сводка сорок второго года не сохранилась в записи на 
пленку. Диктор прочел, люди услышали —  и все. Но после войны 
этот самый знаменитый диктор московского радио в течение деся
тилетий, год за годом, снова и снова, когда надобилось, зачитывал 
сводки Информбюро —  для кинофильмов, телевизионных передач, 
спектаклей. И просто ездил по стране, выступал в клубах, расска
зывал —  как началось и как закончилось, —  а между этим было це
лых четыре года, и каждое утро, каждый вечер люди слушали свод
ки Информбюро, прильнув к домашним репродукторам-тарелкам, 
собираясь на улице под столбами с громкоговорителями... Но те
перь и Левитана нет. А его звучащий в записях голос —  тоже па
мятник...» —  думал Бобылев, невольно следуя ходу мыслей жены.

Они поднимались по лестнице меж стенами руин.
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Сквозь обугленный кирпич, облупленный цемент проступали 
едва обозначенными рельефами —  призрачно, по грозно —  фигу
ры в телогрейках, плащ-палатках, матросских бушлатах, лица сол
дат в низко надвинутых касках.

Одно из этих лиц показалось ему знакомым. Он удивился: кого 
же из его друзей-однополчан смог так похоже запечатлеть ваятель? 
И вдруг он понял, что черты этого лица напоминают его собствен
ные черты: как на тех крохотных фотокарточках, которые он отсы
лал с фронта матери в Холмы, а мать сохранила, и теперь они до
стались ему от нее в единственное наследство, —  но он был в ту 
пору так еще молод, так юн, что еле узнавал себя на этих фотокар
точках. И вот сейчас он тоже с трудом опознал свое лицо среди 
других лиц, проступающих сквозь трещиноватый кирпич...

Да разве это он? Неужели и он сделался памятником?
Нет. Он пока еще не памятник —  он живой человек, который 

пришел поклониться памятнику.
А гулкое эхо минувших времен продолжало катиться меж стена

ми руин, будто бы заблудившись в этом ущелье, не зная выхода из 
него, и потому обреченное метаться здесь, от стены к стене: артилле
рийская канонада, скрежет гусениц, леденящий душу вой пикирую
щих бомбардировщиков, взрывы мин, захлеб пулеметных очередей...

Внезапно все это оборвалось, сменившись песней: «Вставай, 
страна огромная, вставай на смертный бой...»

Владимир Федорович почувствовал, как перехватило горло, 
как сдавило от волнения виски, как, мгновенно сбившись в ритме, 
напряженнее застучало сердце.

Он попытался отвлечь себя воспоминанием, связанным с этой 
песней.

Тогда, на формировании в Холмах, они пытались петь ее в строю. 
Ведь эта песня появилась в первые же дни войны, звучала, что ни день, 
с часу на час, и к лету сорок второго ее знали все —  и слова, и напев —  
и почему-то уже тогда угадывали, что сколько ни явись за войну песен, 
а все-таки эта останется главной. И вполне понятно, что запевалы на 
марше порой истово и пронзительно заводили ее: «Встава-ай, страна 
огромная...», а строй подхватывал. Но странно: эта боевая песня никак 
не шла под ногу. Они, солдаты, конечно, не разбирались в музыкаль
ных тонкостях, но верно подмечали —  при том ногами, а не слухом — 
что обычная строевая песня ложится на «ать-два», а эта не ложилась,
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попадая на третий шаг, на нечет. Под нее маршировать было никак 
нельзя, песня сбивала шаг, запевалы растерянно умолкали, а старши
ны командовали: «По долинам и по взгорьям... з-запевай!»

Они еще не ведали того, что главная песня войны была не мар
шем,' а гимном. Что она не годилась для строя, а была для того, 
йтоб злее воевать.

Водоем на площади, где прерывалась лестница, отражая торс воина 
с автоматом и гранатою в руках — он вырастал из гранитной глыбы, по
добно утесу, и был олицетворением несломленного города: так понима
лось и нельзя было понять иначе. Но сам бассейн был неглубок, он со
здавал лишь зеркало, отражавшее фигуру воина, и глыбу гранита, и не
бо в наплывших облаках. А все его дно было усыпано монетами: 
теплилась на солнце латунь пятаков и двушек, сверкал никель гривенных 
и полтинников. Деньги лежали густо, как рыбья чешуя на нерестилище.

Владимир Федорович поморщился: он знал повсеместный этот 
обычай кидать монеты на дно фонтанов, в омута прудов, в волну 
морского прибоя —  чтоб вернуться, чтоб сбылась мечта. Но кому 
взбрело на ум кинуть первую медяшку с ю д а , а там, в подражание 
чужой глупости, и другую, и третью?..

Ведь здесь не фонтан, не пляж. Могилы.
Опять и опять мелкое —  даже буквально, мелочь на мелководье —  

липло к великому, старалось войти в соседство, побрататься о ним.
Уже не пряча хмурых чувств, Бобылев шагнул под бетонный 

свод усыпальницы —  пригнув голову, как входят в блиндаж.
Но стены зала были неожиданно высоки. С них, по всему кру

гу, ниспадали мозаичные полотнища, испещренные фамилиями, 
именами, званиями.

Взгляд побежал по столбцам: «Сержант Максимов... младший 
сержант Максимов... рядовой Машик... сержант Медведев... рядо
вой Мейсин... ефрейтор Мельник... рядовой Михеев...»

—  Это Петя Михеев? —  спросил вполголоса Ворожуна.
—  Нет, видишь инициалы «вэ-эм»...
—  А где же Петя?
—  Дальш е где-нибудь. Тут не все по алфавиту, —  объяснил 

Григорий Никитич. —  Тут ведь много, восемь тысяч.
Лиля, коснувшись мужнина плеча, передала ему букет цветов:
—  Ты положи.
Владимир Федорович оглянулся.
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В центре зала мраморная рука выносила из недр земли к све
ту —  к большому круглому проему в потолке —  факел с трепещу
щим огнем.

«А если дождь? —  подумал он. —  Ведь без стекла. Не зальет?»
Но тут же понял, что не зальет.
Зато и для них было то же, что для всех: если дождь —  то 

дождь, а если снег —  снежинки тают, испаряются, приблизясь к 
пламени, а если, как сейчас, светит солнце —  то и для них солнце.

Люди, отделяясь от толпы, подходили к огню и, наклонясь, кла
ли цветы.

Владимир Федорович сделал шаг туда же, но в этот момент те
чение людского потока вдруг прекратилось, словно упершись в ка
кой-то порог, оттеснилось к стене. И он, подчинясь общему движе
нию, остановился тоже.

Сменился караул.
Два молодых солдата стали навытяжку у Вечного огня, друг 

против друга, опустив к ноге карабины.
А те, что отстояли срок, двинулись вслед за разводящим по полого

му пандусу, винтом огибающему зал, туда, вверх, где сумрак усыпаль
ницы был прорезан четким квадрагом выхода —  и в  нем тоже сиял день.

Они шли замедленным ритуальным шагом, вынося носки сапог 
почти на уровень ременной бляхи, и на какое-то мгновение зами
рали в таком положении, а приклады карабинов при этом даже не 
касались плеча —  они были зажаты в ладони так крепко, что кин
жальные штыки, не вздрагивая, не отзываясь на шаги, плыли в воз
духе. Подбородки солдат были вскинуты, глаза устремлены впе
ред, и лишь бледность щек выдавала напряжение и усталость.

Толпа жалась к стене в благоговейном молчании, освобождая 
дорогу.

Бобылеву не раз доводилось сталкиваться с распространенным 
заблуждением: когда бронзовые или гипсовые статуи простоволо
сых солдат, вставших на колена и склонивших знамена над брат
скими могилами минувшей войны, наивно отождествляли с сами
ми павшими —  именно их жалели, по ним плакали, к их ногам 
возлагали цветы, не отдавая себе отчета, что они изображают жи
вых людей, что они лишь выражают и разделяют общую скорбь по 
тем, что здесь погребены.

Но сейчас и он был готов разделить это заблуждение.
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Ему показалось, что все поменялось местами: что его погибшие 
однополчане, зарытые на Мамаевом кургане, отделились от стен 
мемориала, слезли с гранитных пьедесталов, сошли поименно с 
мозаичных полотнищ, молча сгрудились подле круглой стены пан
теона и наблюдают, как двое солдат —  молоденьких, какими были 
они сами, —  шагают, вскинув к плечу карабины, уходят туда, к по
рогу тени и света, откуда не бывает возврата, уходят в небытие...

И хотя в усыпальнице непрерывно звучал реквием, все же бы
ло настолько тихо, что слух уловил, как густая тяжелая капля упа
ла на мраморный пол.

—  Володя... —  выдохнула Лиля.
Он, очнувшись, рассеянно посмотрел себе под ноги: кровь рас

плескалась на брызги, а сверху упала новая капля.
Лилия Петровна почти силой разжала его ладонь, сжимавшую 

стебли цветов: так и есть, ладонь была окровавлена, шипы, проко
лов целлофановую обертку, глубоко вонзились в кожу.

—  Дима, —  она передала цветы, —  положи ты.
А сама, достав из сумочки платок, сноровисто обернула им ла

донь мужа.
—  Пошли, —  сказал Ворожун. —  Душновато тут... и музыка, 

понимаешь.

На вершине холма Бобылев хлебнул ветряного воздуха.
Однако легче не стало.
—  Да как же я мог... —  произнес он с мукой в голосе.
—  Ты о чем? —  спросил Григорий Никитич.
—  Как я мог замыслить такое? Искать себе года, чтоб не выпер

ли на пенсию! Когда они, ребята наши, тут лежат... весь батальон... 
мальчишки, еще и не жили, только воевать и поспели.

—  Брось, Володя, —  нахмурился Ворожун.
Но Бобылева было не унять.
—  Какие два года? —  распалялся он, не обращая внимания на 

оторопелые взгляды жены и сына, которые никогда еще не видели 
его таким. —  Какие два года? Да им бы все свое раздать —  все, что 
мне осталось! Ну хоть по деньку, хоть по часу. Чтоб хотя бы узна
ли они, что победили. Чтоб увидели, как люди к ним идут...

—  Брось, —  повторил Ворожун. —  Поплакать охота —  плачь. 
А это не по делу —  слова одни.
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Столик для них накрыли в круглом зале ресторана, где колон
ны рыжеватого мрамора приятно сочетались с белоснежной леп
ниной потолка, бронзой люстр и красной обивкой стульев.

Здесь кормили иностранных туристов, и на столах, покрытых ту
гими накрахмаленными скатертями, пестрели флажки: японский —  
с пунцовым солнцем, похожим на болгарский помидор, бразиль
ский —  веселый и яркий, как чемпионская футболка, разноцветные 
кресты, продольные и поперечные сочетания красных, синих, белых 
полос. И на столике, заказанном Бобылевым, были предусмотри
тельно выставлены два флажка: красный —  с серпом и молотом и 
черно-красно-желтый без эмблемы.

Впрочем, и помимо флажков, тут было всего вдосталь: даже 
волжские яства, осетрина с икоркой, о любителях которых ехидни
чал на теплоходе Ворожун, занимали почетное место, и сам же 
Григорий Никитич, покручивая ус, плотоядно взирал на них.

—  Мы рады приветствовать вас, —  сказал, поднимая рюмку, 
Владимир Федорович. Попытался улыбнуться, но не сумел: на его 
лице была крайняя усталость и еще прочитывались следы потря
сения, пережитого днем на Мамаевом кургане. —  Мы надеемся, 
что ваше пребывание в Советском Союзе оставит у вас добрую 
память...

—  Ну зачем же так официально? —  пришла на помощь мужу 
Лиля. —  Просто: за ваше здоровье, за нашу встречу!

Она старалась растопить ледок недавнего знакомства, внести в 
застольную беседу тепло домашности. Но вместе с тем не упустила 
случая обновить красивое вечернее платье, то самое, что было при
везено ей в подарок из Дюссельдорфа и еще ни разу не надевано.

—  Да-да, —  растроганно ответил Кнапп, чокаясь с нею. —  
Спасибо... Все можно знать заранее, всю программу: какие города 
мы посетим, где мы будем смотреть балет, а где пойдем в цирк. 
Можно даже путешествовать, сидя дома, читая проспекты и... как 
это сказать?., заглядывая в телевизор. Но никогда нельзя знать за
ранее, каких людей мы встретим. Это всегда неожиданно. И я счи
таю, что нам с Эрикой —  да, Эрика? —  обратился он к внучке, —  
нам очень повезло, что мы встретили вас... Большое спасибо!

Кнапп выпил водку залпом, демонстрируя завидную удаль.
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—  O-opa, trink nicht so viel, denk an dein Herz!* —  сказала Эри
ка, улыбаясь всем остальным.

В соседнем зале, где колонны были зеленого мрамора (или, как 
и здесь, рядились под мрамор) и где ублажали своих —  не иност
ранных —  посетителей, кашлянул микрофон, прочищая глотку, 
продувая во всю мощь легкие динамиков. И тотчас грянул напори
стый рок, звуки которого поневоле заставляли переминаться, под
рагивать, ходить ходуном ноги.

Было видно в распахнутой двери, как потянулись к музыке 
пары —  одна за другой.

—  Послушай, —  сказала Эрика Диме, с завистью оглядываясь 
на дверь, —  тебе это очень нравится —  сидеть за столом?

—  Не шибко.
—  Не шиб-ко... —  с удовольствием повторила она, но, вероят

но, поленилась доставать заветный блокнотик, куда вписывала по
нравившиеся выражения, понадеялась на память. —  А нас пустят 
в тот зал, если мы кушаем в этом?

—  Запросто... Мы пошли танцевать, —  объявил Дима, вставая.
На эстраде двое, приплясывая, рвали струны гитар; бородатый очка

рик горбился над синтезатором истово и вдохновенно, как органист, игра
ющий мессу; дородный ударник щекотал метелочками медные тарелки.

Дима прикинул: а кто же из них потом будет петь? И догадал
ся, что все по очереди.

Они затряслись в общей сутолоке.
—  А ты умеешь! —  похвалила Эрика.
—  И ты умеешь...
—  Мы будем танцевать подряд все танцы, хорошо?
—  Ладно. Мне нравится танцевать с тобой. А чего бы ты еще 

хотела?
—  О, наверное, то, о чем я мечтаю, никогда не сбудется, —  она 

с сожалением наморщила носик.
—  Это секрет?
—  Нет, не секрет. Мои подруги в Дюссельдорфе будут смеять

ся, если я им скажу, что не купалась в Волге.
—  Но у тебя еще есть завтра целый день.
—  Завтра мы поедем на Солдатское поле, а там нет реки.

Дедушка, не пей слишком много, помни о своем сердце! (нем.)
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Дима, не переставая сучить ногами и руками, посмотрел на часы.
—  А что, если сейчас?
—  Сейчас? —  вспыхнули интересом ее глаза. —  Но как?
Цепенея душой, он вынул из кармана ключ с болтающимся ло

поухим Чебурашкой.

—  Давайте выпьем за мир, —  сказал Ворожун. —  Чтобы наши 
дети никогда не знали того, что довелось узнать нам.

—  Да, —  живо откликнулся Кнапп. —  И наши дети, и наши 
внуки, и наши... как будет дальше?

—  Правнуки, —  подсказала Лилия Петровна. —  Все равно —  
дети... кстати, куда же они подевались?

Музыка в соседнем зале смолкла, на пятачке у эстрады не бы
ло видно танцующих.

—  Наверное, вышли погулять, —  предположил Владимир Фе
дорович. —  Что им наши разговоры?

Дима вел машину ровно, не вырываясь вперед и не плетясь в 
хвосте, чтобы не выделяться в общем потоке, не привлекать внима
ния. Угадывал за версту смену огней светофора, жался «блинчи
ком» к тротуарам на поворотах, тормозил заблаговременно и мягко. 
Он был уверен в том, что не нарушит правила, и даже в том, что су
меет разминуться с каким-нибудь суетливым неумехой, лишь вчера 
оседлавшим купленный автомобиль, если правила нарушит тот.

Но летний вечер был слишком светел, закатное солнце било на
встречу. И больше всего Дима опасался, что постовой регулиров
щик либо расторопный дружинник с красной повязкой на рукаве и 
полосатым жезлом вдруг увидит за рулем водителя, чье лицо пока
жется ему чересчур независимым и юным, или же внимание их 
привлечет тоненькая шея и задорная мальчишеская стрижка столь 
же юной соседки водителя.

Но случай им благоволил, они добрались без происшествий.
Кренясь в колдобинах, «Москвич» выехал на крутой берег, ко

торый Ворожун и Дима облюбовали для своих ночлегов.
—  О-о... —  испуганно отшатнулась Эрика, подойдя к кромке и 

глянув вниз: комки сухой глины, посыпавшиеся из-под ног, долго 
летели в бездну, прежде чем круги расползлись по глади, а вспле
ски достигли слуха.
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—  Не бойся! —  сказал Дима. —  Я знаю тропинку. Мы с Григо
рием Никитичем —  ну, с этим сердитым дедом, а он вовсе не сер
дитый, —  мы купаемся тут каждое утро!

Он сбегал вперед по извилистой пыльной дорожке, которая сме
нялась внезапно косыми бетонными плитами, хребтиной увязшей 
железной трубы, а дальше бурьян и сухой репейник вздымались до 
пояса, и опять виляла тропинка, камешки летели из-под ног —  Ди
ма то тянул за собою за руку робеющую девочку, то перехватывал 
ее на бегу и удерживал, когда она сама уже не могла остановиться.

—  Вот!..
Полоска чистого песка под обрывом была сыпучей и вязкой, но

ги проваливались по щиколотку. Но ближе к воде песок плотнел, на
бухая влагой, темнел-—  речная вода добродушно нализывала берег.

Кусты орешника и ольхи простерли ветки, заслоняя укромное 
место от сторонних глаз, отрезая путь чужим шагам.

—  А здесь глубоко? —  опасливо спросила Эрика.
—  Да нет же, тут совсем полого —  вот смотри!
Ш вырнув на песок рубашку и брюки, он побежал к воде, взме

тывал брызги, рухнул плашмя, погреб, вынося поочередно локти, 
молотя ногами, погрузив голову.

Она, почти теряя сознание от охоты и зависти, стянула через 
голову платьице, но, с похвальной аккуратностью немочки, разве
сила его, чтоб не смялось, на ольховых ветвях. Теперь на ней все
го-то и осталось, что полоска белых трусиков, и она засеменила к 
кромке, боязливо поджимая пятки, ладонями удерживая на груди 
все, чем была богата.

—  Не бойся! —  кричал издали Дима. —  Вода очень теплая, как 
парное молоко...

—  Как что?
—  Плыви сюда, я объясню.
—  Сейчас...
Она бочком скользнула в воду и сразу почувствовала, как река 

подхватила и повлекла по течению ее тело, ставшее невесомым, 
словно лепесток ромашки.

—  Alles in der Welt ist relativ...
Выпив еще рюмку, Эрхард Кнапп стал чаще мешать в своей ре

чи немецкие и русские фразы.
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—  Я хочу сказать, что вес на свете приблизительно... Вы говорите: 
оборона Сталинграда, вы написали об этом много книг, и некоторые я 
читал. У вас есть медаль «За оборону Сталинграда» —  вот эта, да? —  
Наклонившись, он коснулся пальцами светло-зеленой ленточки с 
красной полоской на орденских планках Бобылева. —  Но если смот
реть объективно, то последние два месяца... In den lezten Monaten war 
alles umgekehrt: wir waren es, die Stalingrad verteidigten... то есть, в по
следние два месяца все было наоборот: Сталинград обороняли мы!

—  Как это? —  напрягся Владимир Федорович.
—  Очень просто. Вы взяли нас в клещи, вы окружили нас —  и мы 

сидели здесь, в городе, как в мышеловке... Но мы не сразу капитули
ровали. Мы держали круговую оборону. И надеялись, что будет воз
душный мост, что армия Манштейна пробьется к нам. Мы дрались!

—  Любопытно, — откинулся к спинке стула Бобылев.

—  Ты вся дрожишь... —  сказал Дима, смахивая с ее плечей прозрач
ные крупные капли, когда они выбрались на берег. —  Тебе что, холод
но? Но ведь вода совсем теплая и воздух теплый. Почему ты дрожишь?

Она потянулась к висящему платью —  он перехватил ее руку, 
прижал к бедру.

—  Нет, мы еще раз искупаемся.
Эрика отвернулась, прикусив губу, размышляя о чем-то, но по

том заявила с отчаянной смелостью:
—  Мои подруги в Дюссельдорфе будут смеяться, если я скажу, 

что не целовалась с русским мальчиком...
—  Да? Так я не позволю этим дурам смеяться.над тобой.
Он наклонился, тронул губами ее губы, и она порывисто обня

ла его шею обеими руками, совершенно забыв, что ладоням было 
вверено иное.

—  Вот здесь, где мы сейчас сидим, до войны тоже была гости
ница. Но в сорок втором здесь уже был госпиталь, вот тут... —  Во- 
рожун постучал костяшками пальцев по столешнице. —  В этом 
госпитале были тяжелораненые, которые сами не могли передви
гаться —  безногие, с перебитыми позвоночниками... А двадцать 
третьего августа, когда ваши самолеты за несколько часов разруши
ли город, бомбы попали и в это здание. Оно загорелось, этажи про
ломились... Я встречал на фронте людей, которые уцелели в самом
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адском огне. Но я больше ни разу не встречал человека, который ле
жал в этом госпитале. Значит, никто не спасся, понимаете? Никто...

Он продолжал стучать по скатерти, и люди за соседними столи
ками уже оборачивались на этот стук, на запальчивые голоса, хотя 
в зеленом зале опять громыхала с эстрады музыка.

—  Пожалуйста, тише... —  попросила Лилия Петровна, добави
ла с мольбой: —  Может быть, вообще лучш е поговорить о чем-ни
будь другом?

—  Нет уж! —  вспылил Григорий Никитич.
Ведь он с самого начала полагал, что от этой встречи хорошего 

не жди.

Возвращение было менее опасным, потому что надвинулись су
мерки, и никто не мог ничего разглядеть, кроме желтых подфарни
ков, красных тормозных огней, свечения приборной доски в машине.

Дима сидел за рулем насупленный, не скашивая глаз, как если бы 
он ехал совсем один или же вез незнакомца, напросившегося попутно.

—  Ты сердишься? —  спросила Эрика.
—  Я? С чего бы...
—  Нет, я вижу, что ты сердишься. Но пойми: это нельзя... Как 

тебе объяснить? Знаешь, у входа в нашу гимназию висит плакат: 
«Abtreibungen konnen zur Unfruchtbarkeit ftihren!»

—  Я не секу по-немецки, учу английский.
—  А я не смогу перевести это на английский язык. Но по-рус

ски это значит: «Аборты могут привести к бездетности». Да, так.
—  Интересная у вас гимназия, —  едко откликнулся Дима, радуясь 

втайне, что в темноте она не заметит, как густо запунцовели его щеки.
—  Да, у нас интересная гимназия, —  согласилась Эрика. —  

А что написано у входа в вашу школу?
Дима наморщил лоб, соображая. А и впрямь —  что?
—  Не помню. Какая разница? И ты не отвлекай меня глупыми 

вопросами: ведь я, как-никак, за рулем... —  Но встрепенулся 
вдруг: —  A-а, вспомнил: «Добро пожаловать!»

—  Что?
—  Там написано: «Добро пожаловать!»
Как и подобает благовоспитанной немочке, Эрика дождалась, 

покуда он расхохочется сам, и уж тогда зашлась звонким смехом, 
откинув голову на мягкий подзатыльник.
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—  Ха-ха-ха... Да, это нужно записать! Мои подруги в Дю ссель
дорфе —  они все умрут...

Подавшись вперед, заглянула ему в глаза:
—  Ты смеешься? Значит, ты больше не сердишься? Тогда я по

целую тебя...

Но за столиком ресторана «Интурист» было гораздо труднее 
унять возникшие трения.

—  Нет, я не хотел вас обидеть, —  уверял, поднося к груди ко
стлявые руки, Эрхард Кнапп. —  Поверьте: я никогда не был наци
стом. Даже в те времена я терпеть не мог Гитлера... Но что я мог 
сделать? Была война. Меня призвали в армию. Я был в Шестой ар
мии, мы брали Париж, а в сорок втором году нашу армию бросили 
на Дон... Я знаю, вы уважали фельдмаршала Паулюса: он высту
пал свидетелем на Нюрнбергском процессе, он жил в ГДР...

—  К вашему сведению, —  перебил торжествуя, Ворожун, —  
это он, Бобылев, брал в плен Паулюса!

—  Ach, so! —  воскликнул Кнапп. —  Но, между прочим, я сдал
ся в плен раньше фельдмаршала, Zwei Tage fruher! Два дня раньше...

Они поставили машину на прежнем месте: будто бы она нику
да и не ездила.

Но тут появилась новая проблема: у входа в ресторан скопилась 
изрядная очередь, и величавый швейцар нипочем не хотел пускать 
их, доказывая, что нет мест. Из очереди подзуживали: сопливы 
еще по ресторанам шастать, ну, молодежь нынче...

Пришлось идти в обход, через вестибюль гостиницы, но там 
спросили пропуск —  Эрика предъявила интуристовскую визитку, 
а у 'Димы визитки не было, пришлось канючить жалостливым го
лоском, уверяя, что к папе-маме.

—  Я не очень понимаю, что вы хотите, господин Кнапп, —  
вежливо, но холодно сказал Владимир Федорович. —  Похоже, что 
вы ждете от нас признания каких-то ваших заслуг...

—  Моих? Нет. Заслуг? Нет. —  Эрхард Кнапп был тоже крайне 
раздосадован тем, что его мысли не встречают сочувствия. —  
Я хочу признания понесенных жертв... Здесь, в Волгограде, я ви
дел прекрасные памятники, которые прославляют героизм ваших
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солдат, —  и они действительно заслужили это. Я видел памятники 
тем, кто погиб —  и, поверьте, у меня были слезы... Но неужели 
здесь, на Волге, не нашлось места —  совсем немного места, какой- 
нибудь камень, wenigstens irgendein Grabstein... чтобы он был над
гробием для солдат другой армии, которые сложили здесь головы, 
выполняя приказ? Вы знаете, мы потеряли в Сталинграде больше 
миллиона людей...

—  Вас сюда никто не звал, —  возразил Григорий Никитич.
—  Да, я понимаю: побежденным не ставят памятники... —  

горько усмехнулся Кнапп.
—  Памятники ставят тем, кто сражался за правое дело, —  твер

до сказал Бобылев. —  Не может быть памятника тем, кто развязал 
войну... Не должно быть!

Ворожун позвал пробегавшего официанта:
—  Пожалуйста, счет.
—  Одну минутку, —  откликнулся тот.
Немец развел руками:
—  Да, я должен был предполагать, что в этом вопросе не будет 

согласия.
—  Не будет, —  подтвердил Владимир Федорович.
Эрхард Кнапп тяжело поднялся со стула.
—  Извините, я не очень хорошо себя чувствую... —  Он покло

нился прежде всего Лилии Петровне, а затем мужчинам: —  Изви
ните и спасибо. До свидания.

—  О, тут без нас было много событий, —  тотчас определила Эри
ка, завидев издали сутулую фигуру, плетущуюся меж столами. —  
Мой дед напился. И, кажется, они поссорились... —  Она покачала го
ловой, не скрывая досады: —  Эти старики —  как дети: их нельзя да
же на полчаса оставлять одних!

17

С утра поехали в Бекетовку.
Вдоль шоссе, перемежаясь кварталами многоэтажных новых 

зданий, тянулись неказистые хаты, подчас мазанки с очеретяными 
кровлями. Из-за решеток, плетней выглядывали глазастые мальвы 
и зрелые, в добрую сковороду, подсолнухи. А сверху клонились
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ветви деревьев, отягощенные плодами. Кое-где у обочины дороги 
стояли табуретки, на них —  ведра румяных яблок, нежных янтар
ных абрикосов, подернутых сизой пыльцой слив: кому надо —  
стучись в калитку.

—  Это все еще город? —  спросила Лилия Петровна.
—  Город, —  подтвердил Ворожун, —  и долго еще будет город.
Впрочем, сельские домики с палисадничками и вынесенными

к дороге ведрами фруктов попадались им вчера и близ центра, на 
улицах, огибающих Мамаев курган, прилепившихся к склонам ов
рагов.

—  Может быть, купим яблок? —  предложила Лиля. —  Погры
зем, пока едем.

—  На обратном пути, —  сказал Бобылев.
Он то и дело приникал к окошку, высматривая, выискивая при

меты давних лет. Однако взгляду было не за что зацепиться: ино
гда лишь казались знакомыми перепады холмов и балок, но это 
могло быть просто сходством рельефа этих мест, где приволжская 
степь пучилась грядою Ергеней.

—  Папа, а как здесь было раньше? —  спросил Дима, угадав в 
непоседливости отца то же волнение, каким сопровождался недав
ний их въезд в Холмы.

—  Так же и было, —  буркнул Владимир Федорович, доба
вил: —  Только тогда зима была.

—  Значит, вы по этой дороге везли на допрос Паулюса?
—  Вроде, по этой.
—  Нет, ты расскажи подробней, —  настаивал сын. —  Где он 

сидел? А где ты сидел? Сбоку от него, где сейчас сидишь? Ведь 
интересно же...

—  Фью-у, —  присвистнул, махнув рукой, Бобылев. —  Да ведь 
я совсем в другой машине ехал!

—  Как? —  забыв на миг о руле, оглянулся Дима. На лице его 
было разочарование. —  Но ты же раньше говорил, что конвоиро
вал его?

—  Я и сейчас говорю. А ты следи получше за дорогой, не от
влекайся. Мы-то фельдмаршала доставили в штаб благополучно, в 
целости и сохранности. А ты, если будешь вертеться...

—  Ладно.
Парень послушно уставился в лобовое стекло.
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—  Володя, но ты ведь был в конвое? Я всегда так считал и дру
гим рассказывал. —  Теперь Ворожун обернулся к заднему сиде
нью. —  Разве...

—  Эх, до чего же вам охота сделать из меня историческую лич
ность! —  заерзал в раздражении Бобылев. —  Так это Паулюс —  
историческая личность. А я —  гвардии рядовой, что тогда, что те
перь —  одинаково...

—  А все-таки?
—  Ну, был я в конвое. Только ехал отдельно. Фельдмаршал за

упрямился: отказался ехать в головной машине, боялся подорвать
ся на мине... Тут и впрямь на дороге было мин понатыкано —  и на
ших, и немецких —  жуть: одна на другой, под ними третья. Свер
ху снегу навалило... Начальник разведки приказал: гнать впереди 
«газик», а уж за ним, на дистанции, след в след, «эмку» с фельд
маршалом. Чтоб, если рванет, то хоть пленного сберечь. Вот я на 
«газике» и был, в голове...

Почувствовал, как Лиля испуганно и судорожно вцепилась в 
его рукав.

Он погладил ее руку, отвел мягко.
—  Где едем? Не Бекетовка еще? Не промахнуться бы... —  на

помнил, высматривая даль шоссе.
—  Нет, Горная Поляна, —  успокоил Ворожун. —  А там, за раз

воротом, возьмем налево.
Через несколько минут они, прижимаясь к дощатым серым за

борам, подъезжали к цели.
Здесь, в укромной улочке, с особой наглядностью прочитыва

лись нынешние контрасты: девятиэтажные белые панельные кор
пуса, подобно кораблям, рассекали зыбь избяных крыш и буруны 
усадебной зелени, но посреди улицы, у подернутого ряской болот
ца, у канав, заросших тростником, сбавляли в оторопи ход: а туда 
ль заплыли? Почему вместо приличной гавани их завели в эту сон
ную и мелявую заводь?..

«Мелкое липнет к великому, старается войти в соседство, побра
таться с ним... —  опять вернулась к нему мысль, возникшая у бас
сейна с медяками на Мамаевом кургане. —  Да, но здесь-то, здесь —  
что считать мелким, а что великим? Как быть, если все наоборот?»

Можно было догадаться, что над этим вопросом так же мучи
тельно бьются и местные зодчие: что же им делать, как им быть, че
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му отдать предпочтение? Смести без сожалений, как труху, осталь
ные деревянные домишки и покосившиеся заборы, поставив вмес
то них еще десяток белых громадин? Или же погодить в этом рве
нии?.. Потому что к одному из этих утлых домишек то и дело —  что 
ни день, что ни час —  подкатывают автобусы, полные гоготливых 
туристов, подъезжают один за другим автомобили —  вот как этот 
синий «Москвич», —  и еще бредут от станции, с электрички, па
ломники, чтобы только взглянуть на бревенчатый дом под шифер
ной крышей, с узорчатым дымником над трубой, с резным крыль
цом, подле которого навешена мраморная таблица...

—  Тут что —  музей? Или живут? —  спросил Владимир Федо
рович.

—  По занавескам судя —  живут, определил Ворожун. —  Зайдем?
—  Удобно ли? Если люди живут, то как входить незванно? Эдак 

все повалят через порог —  и ни минуты покоя хозяевам, да и на
топчут —  полов не отмыть...

—  Всем, конечно, нельзя. А тебе —  можно, —  уверенно сказал 
Григорий Никитич. —  Потому что ты тут уже был.

—  Вот как? —  усомнился Бобылев, но не превозмог искуше
ния. —  Давай, стучись...

Он стоял в дверях просторной горницы — там же, где стоял и 
тогда, с автоматом поперек груди — поражаясь, как ничего с тех 
пор не изменилось, ну разве что обои переклеены да рожок сменен 
под потолком, — и еще поражаясь тому, как, спустя сорок лет, све
жа память и памятны чувства.

Он отлично помнил, как сновал по этой горнице оператор кино
хроники, то приседая к полу, то вскидываясь на цыпочки, прильнув 
к беспрерывно стрекочущей камере, — и как он, Володя Бобылев, 
замирая сердцем, все надеялся, что вот-вот глазок объектива заде
нет ненароком и его, скользнет попутно и запечатлеет хотя бы на се
кунду — и уж тогда он останется навеки, если даже и убьют.

И еще он очень хорошо помнил, что у него не было особого ин
тереса к плененному немецкому фельдмаршалу с железным крес
том на шее, с пепельно-серым осунувшимся лицом. Нет, он в оба 
глаза, не отрываясь, смотрел на бритоголового командующего 64- 
ой армией генерала Шумилова, восседавшего за письменным сто
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лом с лампой под зеленым колпаком. Потому что для солдата, для 
окопника, увидеть собственного командующего еще большая уда
ча, чем подивиться на чужого фельдмаршала.

Еще он видел сейчас в пятноватом зарыжелом зеркале, вися
щем в простенке меж окон, как в прихожей Григорий Никитич Во- 
рожун повествует о чем-то пожилым хозяевам, отсылая кивки в 
его сторону: ну, опять заливает, опять возводит в министры, в ис
торическую личность... ох, мужик неугомонный!

Владимир Федорович пригляделся к хозяевам в том же зеркале: 
пенсионерская благостность седин, очки, шеи в складочку —  по
жалуй, что и гораздо старше него.

А они-то где обретались в тот зимний день? Помнится, что ни 
в доме, ни на подворье никого, кроме военных, он тогда не приме
тил: контрразведка знала свое дело не хуже, чем разведка, —  так 
что посторонних людей и близко не подпускали. Однако же закон
ные хозяева —  не посторонние...

—  Скажите, пожалуйста, вы тогда, в январе, где были? —  спро
сил он старика. —  В Бекетовке?

—  Не-ет, мы отсель далече были —  на Алтае, в эвакуации. Я по 
броне на заводе работал... Правда, Тонька, сестрица, здесь остава
лась: муж у нее был машинист на паровозе, тоже не призывался...

—  Да, машинистов не призывали, —  подтвердил Владимир 
Федорович, вспомнив об отце, бесследно сгинувшем в харьков
ском котле. —  Значит, сестра ваша здесь была? Вот бы с кем пере
молвиться хоть словом. Она где сейчас?..

Но по отведенным тотчас в сторону глазам хозяев и по отчуж
денному молчанию, наступившему вслед за его вопросом, дога
дался, что задел больную тему, что брякнул невпопад.

—  Видишь ли, Володя, какая тут петрушка... —  заторопился с 
объяснениями Ворожун. —  Судятся они с сестрой. Она и ее муж 
давно уехали отсюда, из Волгограда. Живут в другом городе. Од
нако формально сестра остается совладелицей этого дома —  по 
наследству... И никак вот не разделятся, не разойдутся миром.

—  Шестой год судимся, —  подтвердила горестно хозяйка. С на
деждой подняла очки на высокого гостя: —  Помог бы кто. Вот генерал 
Шумилов, покуда сюда наезжал, то обещался —  но не успел он, умер...

И опять Бобылеву представилось, как наяву: бритоголовый ге
нерал, восседающий в этой горнице за письменным столом с лам
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пой -зеленого стекла, напротив понурого фельдмаршала... Да, Ш у
милов умер, он читал в газетах. И фельдмаршал давно умер.

А где же письменный стол? Где зеленая лампа?
—  Видите ли, я не юрист. Я работаю экспертом в Главстандарте, 

совсем по другой отрасли... —  смущенно пожал плечами Владимир 
Федорович. —  Так что вряд ли могу быть полезным в таком деле.

И, найдя за спинами хозяев застеснявшегося гвардии майора, 
одарил его выразительным взглядом.

—  А насчет пристройки можете? —  переменил тему хозяин. —  
В том смысле, что если по суду ничего не добьемся, то хоть бы разре
шили пристроить комнату к веранде. Да и саму веранду не мешало б 
перестроить в отапливаемое помещение —  сейчас все так делают...

—  Ну, по такому вопросу вам достаточно обратиться в райис
полком, —  подал совет Владимир Федорович.

—  Обращались уже —  отказ. Не разрешают они перестройки, 
потому что исторический памятник —  должно оставаться в том 
виде, как было... Ведь вот что получается: в памятнике живем —  
оттого и страдаем.

Бобылев, слушая, прикидывая в уме тот круг городских учреж
дений, куда они с Гришей —  по праву ветеранов —  могли бы вой
ти ходатаями. И хорошо бы, подумал он, привлечь к этому делу ва
льяжного заместителя директора «Интуриста» Олега Ивановича 
Ткаченко: уж он-то, надо полагать, лучше всех других знал здесь 
ходы и выходы.

—  А у вас что —  большая семья? —  поинтересовался Бобылев, 
украдкой пересчитывая двери комнат, выходившие в эту горницу.

—  Не так чтоб... двое нас всего. Однако соседи, хоть им и под 
снос идти, давно уж перестроились. А нам не разрешают.

И, хотя он ничего не обещал твердо, хозяева вышли на крыль
цо проводить его с почтением.

«Соседи, соседство... —  сверлила по дороге ум все та же неот
вязная и мучительная мысль. —  Мелкое соседствует с великим, 
рядится под него, братается с ним...»

Проезжая Ельшанку, увидели ведро, стоявшее на табурете при 
дороге.

Постучали в калитку и купили отменных, пахучих, хрустких 
яблок.
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Хлебная нива, по которой ветер гнал белесые волны, простира
лась до самого горизонта. В отдалении виднелись стальные мачты 
электропередачи, но и они утопали ногами в пшенице. Лишь кое- 
где золотое приволье перемежалось глубокими оврагами, в кото
рые стекались окрестные лески.

Тем страшнее было это одинокое безлистое дерево, стоявшее 
на взлобье. Его ствол был обуглен, ветки, тоже в черных струпьях, 
застыли изломанными линиями, будто в корчах —  зимой остовы 
деревьев все такие, просто этого не замечаешь, но сейчас, когда зе
лень вокруг пышна и кудрява, эти черные зигзаги, похожие на мол
нии, ослепляли, заставляли тревожно сутулить плечи в ожидании 
громового разряда...

Впрочем, ветки не были нагими. Косые полоски алой ткани 
трепетали на ветру и казались языками того огня, что опалил дере
во —  вот оно догорает на глазах, —  и только, подойдя совсем близ
ко, можно было увидеть, что это пионерские галстуки, завязанные 
узлами, и к некоторым из них были приколоты гроздья металличе
ских звездочек.

—  Наверное, здесь принимают в пионеры, —  сказал Дима. —  
Повяжут пацану галстук, а он свой октябрятский значок —  сюда...

—  Похоже, что так, —  кивнул Ворожун. —  Наверное. Я ведь и 
сам тут первый раз, на Солдатском поле. Раньше тут было огоро
жено колючкой, не пускали. И никакого мемориала в помине 
не было.

Поодаль от черного дерева стояла плотная толпа людей, в кото
рых Бобылев сразу опознал давешних гостиничных постояльцев, 
немецких туристов, соседей по этажу —  дородных мужчин с фо
тоаппаратами и сухопарых старушек в джинсах —  но, подойдя, ус
лышал девичий голос:

—  ...Му black-eyed Milla, Г т  sending you a cornflower. Imagine 
a battle is going on. Enemy shells are bursting, there are burstcraters 
everywhere and among it all, —  a flower. Suddenly there’s another 
explosion... the cornflower is rooted out. I picked it up and put it into 
the pocket o f  my uniform...

Переводчица говорила или читала на английском, значит, и 
слушатели ее предпочитали английский —  то есть они вовсе не
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были немцами и, следовательно, не были его соседями, гомонив
шими и топотавшими спозаранок в коридоре. Может быть, они с 
другого этажа? Но очень похожи: такие же японские фотоаппара
ты и те же американские джинсы, и уж точно —  туристы.

Владимир Федорович глянул через головы, из-за спин.
Там лежала приподнятая косая плита белого мрамора, изобра

жавшая треугольник солдатского фронтового письма со штемпе
лем: «18.9.1942 г.»

На мраморе были высечены строки.
«Моя черноглазая Мила! Посылаю тебе василек... Представь 

себе: идет бой, кругом рвутся вражеские снаряды, кругом воронки, 
и здесь же растет цветок... И вдруг очередной взрыв... василек со
рван. Я его поднял и положил в карман гимнастерки. Цветок рос, 
тянулся к солнцу, но его сорвало взрывной волной. И если бы я его 
не подобрал, его бы затоптали. Мила! Папа Дима будет биться с 
фашистами до последней капли крови, до последнего вздоха, что
бы фашисты не поступили с тобой так, как с этим цветком. Что те
бе не понятно, мама объяснит...»

—  And now, come this way, please!* —  сказала переводчица.
Туристы повернулись, двинулись скопом, обтекая Бобылева.
Осталась лишь девочка лет десяти. Босоногая, с цветком в ру

ке —  но это был не василек, а степной тюльпан. Бронзовая девоч
ка на постаменте. Вероятно, ее и звали Милой. И ей, этой девочке, 
было адресовано письмо.

—  Извините, одну минутку, —  Ворожун остановил молодень
кую переводчицу в темных очках, закрывающих пол-лица, —  Ска
жите, пожалуйста... Он —  погиб? Ну, который писал письмо.

—  Майор Петраков? Да, погиб... по позже, под Брянском.
Вероятно, ей приходилось отвечать на этот вопрос очень часто.

Но она не выказала нетерпения или недовольства —  лишь прово
дила озабоченным и усталым взглядом подопечных, —  и можно 
было предположить, что она рада мимолетной возможности хоть 
словцом перемолвиться со своими по-русски, да отдышаться.

—  А дочка —  вот эта девочка —  она жива. Приезжала на от
крытие мемориала. У нее теперь у самой такая дочка... Но извини
те, бегу.

* А теперь, пожалуйста, пройдемте дальше! (англ.)
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Лиля подошла к Бобылеву, посмотрела на бронзовую девочку, 
на мраморное письмо, сказала:

—  Как там Маришка? Может быть, звонила уже сто раз в Хол
мы, а нас там нет... кочуем, как цыгане.

Ворожун и Дима, присев на корточки, разглядывали бетониро
ванную, в отпечатках дощатой опалубки, воронку.

Из нее выметнулся хвост взрыва —  взметнулся и замер: он был 
сварен из рваных осколков, из бомбовых и минных корпусов, из 
снарядных искореженных гильз, из траков гусениц, из автоматных 
обойм, из обломков орудийного щита —  из уродливого смертонос
ного металла, который теперь был неподвижен, прочно сцеплен и 
потому уже неопасен.

—  А это что? —  спросил Дима, ощупывая на глубине ребра 
стали. —  Похоже на стабилизатор... от мины, да?

—  Хрен его знает, —  Григорий Никитич поднялся, кряхтя. —  
Значит, все железо собрали, какое есть, все сгодилось. И ладно.

По шоссе, со стороны города, к Солдатскому полю один за дру
гим подъезжали багровые «Икарусы», выплескивали через дверца 
пассажиров, выстраивались в ряд.

Поблизости, уже знакомый, слышался голосок переводчицы —  
но ее самой, маленькой, загороженной спинами, не было видно:

—  ...until quite recently the local people were afraid to pass trough 
this field. They called it «a dead field», «an iron field». The point is that 
for many years it has been impossible to demine this area, so deeply 
and heavily it was stuffed with shells and mines which exploded even 
years after the war...*

—  Дима выпрямился, отряхнул с ладоней шершавую окалину, 
и увидел за черным деревом долговязую фигуру Кнаппа, а рядом с 
ним была Эрика.

«Ну да, она ведь говорила, что тоже собираются сегодня на 
Солдатское поле», —  вспомнил он.

А вслух сказал:
—  Интересно, на чем они...

* До недавних пор местные жители опасались ходить по этому полю — они 
называли его «мертвым полем», «железным полем». Дело в том, что мно
гие годы не удавалось до конца разминировать это пространство — на
столько глубоко и плотно оно было начинено взрывчаткой, металлом. Даже 
через десятки лет после войны здесь иногда раздавались взрывы... (англ.).
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—  Что говоришь? —  рассеянно отозвался Ворожун.
—  Да нет, ничего, —  буркнул Дима.
Хоть бы она догадалась оглянуться.

Эрхард Кнапп и девочка, сойдя с бетонной площадки, шли по 
стерне, которая упрямо и жестко пружинила под ногами.

Хлеб тут убрали совсем недавно —  может быть, даже нынче 
утром, —  потому что комбайны работали совсем близко: они шли 
косым клином по пшеничному полю, рокоча напряженно, вздымая 
над собою вихри соломенной трухи, половы, пыли.

—  ...Erst dreiunddreiflig Jahre nach dcm.Krieg war dieses Feld ent- 
gultig cntmint. A uf eincr Flache von vicrhundert Hektar war jeder Zen- 
timeter sorgfaltig abgesucht worden. Und nun fahren die Traktoren auf 
dieses Feld. Hinter dem Lenkrad dcs ersten Traktors saB die Tochter 
eines Frontsoldaten, die Deputierte des Obersten Sowjets Marie Pronin. 
Hinter ihr lenkten ein Bulgare und ein Pole, ein Vietnamese und ein 
M ongole ihre Traktoren...*

—  Это, кажется, наши? —  сказала Эрика. —  Давай подойдем, 
послушаем.

—  Нет, —  покачал головою Кнапп. —  Мы не платили за это. Не 
забывай, что у нас индивидуальный тур. Каждый получает то, за 
что он платит деньги.

Эрика споткнулась, тихо вскрикнув.
Нагнулась, развела щетину срезанных колосьев, поднялась, 

держа в руке острозубый, скрюченный, изглоданный ржавчиной 
кусок железа, протянула деду:

—  Опа, смотри, что я нашла... это от войны?
Кнапп взял осколок, повертел в пальцах.
—  Да, это от войны.
—  Но это пени или их'?
—  Теперь это уже трудно понять...
—  Ты просто не хочешь говорить! Ты молчишь весь день, с са

мого утра.

Лишь тридцать три года спустя после войны это поле было окончательно
расчищено. На площади в четыреста гектаров был тщательно обследован
каждый сантиметр... И вот на поле вышли трактора. За штурвалом первого
из них была дочь фронтовика, депутат Верховного Совета Мария Пронина.
Следом за нею вели трактора болгарин и поляк, вьетнамец и монгол... (нем.).
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—  Я неважно себя чувствую. Наверное, это от жары...
—  Нет, это оттого, что ты не бережешь себя! —  укорила внуч

ка, продолжила сердито: —  И, вообще, вы, взрослые, не умеете 
жить в мире, а расплачиваться за это приходится нам, хотя мы ни 
в чем не виноваты!

Но теперь она знала, кто сумеет оценить ее находку, кто сможет 
ей все растолковать и объяснить: там, за черным деревом в крас
ных галстуках, она увидела знакомого русского мальчика, и его 
красивую мать, и его молодого отца, и их старого друга, который 
был настолько добр, что вынужден скрывать это.

И еще она сообразила, что ее находка —  пожалуй, единствен
ный повод, который оставляет возможность, не заискивая, не ро
няя себя, восстановить поколебленное знакомство.

Она побежала туда, к ним.

—  Вот посмотри, —  сказала Эрика Диме, разжав ладонь.
—  Ого... —  удивился он. —  Папа, дядя Гриша, идите сюда.
—  Здравствуй, Эрика, —  приветливо улыбнулась девочке Ли? 

лия Петровна.
Она ответила привычным легким книксеном.
Ворожун взял с ее ладони железо, вгляделся, прикинул на вес, 

определил:
—  Осколок бронебойного снаряда, подкалиберного, семьдесят 

шесть миллиметров... Так, Володя?
—  Пожалуй, —  сказал Бобылев, перенимая у него осколок.
—  А он не взорвется? —  опасливо покосилась на металл Лиля.
—  Нет, —  успокоил Григорий Никитич. —  Он уже взорвался.

Был знойный полдень, и от нагретой земли восходило к небу 
колышущееся марево.

Оно изменяло, искажало очертания предметов —  даже их 
цвет —  и ярко-красные комбайны, идущие клином по пшеничному 
полю, вдруг показались Эрхарду Кнаппу не комбайнами, а черны
ми танками, атакующими по всему фронту. Они двигались на не
го, и рокот их делался все сильнее, грозно нарастал...

У него хватило умудренности, чтобы понять, что это видение, 
звуки, это паническое ощущение —  предвестие сердечного при
ступа. Он опустил руку в карман, достал патрончик с лекарством,
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вынул таблетку, но донести до рта не успел —  страшная боль в 
груди и под лопаткой сковала его, вынудила застыть в нелепой 
скорченной позе, глаза полезли из орбит...

Еще раз в этих глазах отразились комбайны, идущие, рокоча, 
по Солдатскому полю.

Взметнулся из бетонной воронки и замер неподвижно выбух 
сваренного железа.

И еще ему показалось на миг, что там, на постаменте, над тре
угольным письмом вместо босоногой бронзовой девочки с тюль
паном в руке стоит его внучка Эрика и протягивает на ладони 
скрюченный осколок бронебойного снаряда...

Он упал на колючую стерню.

—  О-опа! —  закричала Эрика, увидев издали его падение, и ки
нулась со всех ног к нему.

Первой, повинуясь многолетней привычке врача, побежала за 
нею Лиля. Следом —  Дима, Владимир Федорович, Ворожун.

Возле упавшего —  как давеча вокруг экскурсовода, заслонив спи
нами, —  собрались встревоженные люди. Они переговаривались:

—  Was ist denn? Ohnmacht?
—  Vielleicht Sonnenstich.
—  Ist er einer von uns?
—  Nein. Wahrscheinlich ist er aus einem anderen Autobus.
—  Aber es ist ein Deutscher?
—  Meiner Ansicht nach ein Englander.
—  Nein, er ist Deutscher. Aber ein a n d erer  Deutscher*.
Лилия Петровна, растолкав всех, бросилась к лежащему, пере

вернула его на спину, заглянула в лицо —  глаза были полураскры
ты. Она быстро расстегнула сумочку, вытряхнула на ладонь крупи
цы нитроглицерина и, с трудом разжав челюсти Кнаппа, раздавила 
их о зубы.

* — Что, у него обморок?
— Может быть, солнечный удар...
— Это наш?
— Нет. Наверное, он из другого автобуса.
— Но это — немец?
— По-моему, англичанин.
— Нет, это немец. Но это другой немец, (нем.).
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Схватила неподвижную жилистую кисть, попыталась нащу
пать пульс.

—  Машину... быстро! —  приказала мужу.

19

Глухой черный фургон катился по бетонному полю аэропорта 
«Гумрак», лавируя, срезая углы, выписывая дуги.

На этом поле сразу бросалась в глаза замысловатая вязь на
правлений и маршрутов —  не то что на сквозном шоссе, где один 
поток моторов несется в одну сторону, а другой навстречу: следуй 
в потоке, подчинись общему движению —  и вся недолга, вся пре
мудрость, благополучно достигнешь цели, будешь на месте.

Здесь же каждый.знал наособицу свою тропу, свою ношу, свое 
дело, как знают это муравьи на лесной опушке: они не идут полка
ми, а семенят порознь, иногда пути их скрещиваются, порой бегу
ны даже сталкиваются лбами, но умеют разойтись, не выясняя от
ношений. не тратя мига попусту, —  и за всем этим рабочим копо- 
шеньем угадывается общность усилий, и все пути, в конечном 
счете, сходятся у той вон островерхой земляной кучи, присыпан
ной сухими сосновыми иглами.

Так и тут. Бензозаправщик, смотав шланги, выезжал из-под 
крыла готового к рейсу самолета. Автотрап мягко подкатывал к за
пертой еще дверце в фюзеляже только что прибывшего корабля. 
На багажной платформе громоздились чемоданы всех оттенков ко
жи. Вереница вагончиков, забавных, как поезд в детском парке, 
везла пассажиров транзитного рейса поразмять с полчасика ноги в 
зале ожидания.

Все это было лишено собственных голосов и звучаний, заглу
шено ревом реактивных сопел, пробующих тягу, истошным свис
том взлетающих машин и басовитой одышкой приземлившихся.

Вот почему в не стихающем громе и общей суете ничье внима
ние не привлек глухой фургон, заехавший под вздернутое брюхо 
самолета «Т У -134». Из фургона вынесли тяжелый цинковый гроб 
и задвинули его в грузовой отсек.

Створки люка подобрались.
Тягач, тронув с места лайнер, повел его к пассажирской пло

щадке.
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Лишь несколько человек следили за этим издалека, сквозь стек
ла посадочного зала.

Эрика заплакала, уткнувшись в грудь Лилии Петровны.
Она погладила ее волосы.
—  В Дюссельдорф уже сообщили? —  спросил Бобылев.
—  Мы дали телеграмму, —  сказал Олег Иванович Ткаченко.
Он приехал в аэропорт, чтобы проследить, как представитель

«Интуриста», за выполнением всех договорных обязательств сво
ей фирмы и соблюсти ритуальный долг, выразив сочувствие внуч
ке покойного.

—  Мы дали две телеграммы, —  уточнил он, —  в Дюссельдорф 
и Виндхук. Дело в том, что родители Эрики сейчас находятся в На
мибии.

—  Да, они работают там, у них контракт, —  подтвердила, ути
рая слезы, девочка. —  Они инженеры на урановом руднике.

«Вы где попали в плен?.. В каком году?» —  вспомнил Влади
мир Федорович свой осторожный вопрос, заданный Кнаппу при 
первой их встрече на палубе прогулочного катамарана. И ответ: 
«В Гумраке... сорок третий год, январь...»

Бобылеву тоже выпало побывать в Гумраке в том январе: на 
бескрайнем сумрачном поле, усыпанном снегом, кланялись ветру 
сухие стебли метлицы. Вблизи и вдали горбатились фюзеляжи 
транспортных трехмоторных «Ю нкерсов-52» (и немцы, и наши 
прозвали их «коровами»), они глубоко увязли в снегу, и крылья с 
черными крестами плашмя лежали на сугробах.

Это был сердцевинный аэродром окруженной группировки Па
улюса. Фюрер клялся, что обеспечит доставку сюда по «воздушно
му мосту» боеприпасов, продовольствия, подкреплений. С Гумра- 
ком у немцев было связано столько же надежд, сколько с группой 
Манштейна, идущей на прорыв внешнего кольца, —  и то и другое 
сорвалось.

Когда Володя Бобылев прибыл сюда, колонны пленных уже 
змеились по степи. Повсюду из пороши торчали каски, сапоги, ки
сти рук убитых и замерзших, и было ясно, что похоронным коман
дам по весне тут достанется.

«А потом я всю жизнь думал об одном: что если я остался 
жив —  значит, бог был милостив ко мне... —  признавался на паро
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ходе старый Кнапп. —  И, значит, он позволит мне еще раз увидеть 
то место, где я остался жив...»

Он никак не мог предполагать, что все-таки покинет Гумрак не 
пленным, а мертвым.

—  Внимание! —  раздался в репродукторе женский голос. —  
Объявляется посадка на самолет рейса тринадцать-ноль четыре, 
вылетающий по маршруту Волгоград-Москва. Пассажиров, про
шедших регистрацию, просим пройти на посадку...

Среди пассажиров, отозвавшихся на этот голос и заторопившихся 
к вспыхнувшему над дверью табло, Владимир Федорович увидел мо
лодого человека, лицо которого показалось ему знакомым... впрочем, 
нет, он узнал не лицо, оно-то как раз было неприметным, из тех, что не 
запоминаются с первого раза, —  а узнал он щегольский дипломатиче
ский чемоданчик в руке молодого человека: вспомнил, как из этого 
кейса извлекались отвертки, мотки провода... нуда, это был словоохот
ливый мастер из гостиницы «Интурист», который приходил к ним в 
номер чинить телевизор, и между делом хвастался недавней служеб
ной командировкой в Москву, не по телевизионной, а по другой ока
зии: «Жмурика возил на самолете... они вот ездят, бередят себе души, 
а нам потом сопровождай...» Значит, опять ему выпала эта докука?

—  Повторяю... Пассажиров, вылетающих рейсом тринадцать- 
ноль четыре...

—  Пора, —  сказал Олег Иванович.
Эрика поцеловала Лилию Петровну, пожала руки Бобылеву и 

Ворожуну, а потом, поразмыслив, тронула губами щеку Димы.
Они видели, как лайнер, промчавшись по бетонной полосе, 

взмыл в синеву.

—  Ты поедешь в куртке? —  спросила Лиля.
Бобылев, сидевший за круглым столом в гостиной, у вазы с 

привядшими георгинами, то ли не расслышал ее вопроса, то ли не 
понял, о чем речь —  безразлично кивнул.

—  Ну, тогда давай пиджак, я уложу...
Она опять хлопотала над дорожным чемоданом, стараясь уст

роить все плотней, чтоб влезло, хотя за дни путешествия ничего в 
их багаже не прибыло и не убыло.

Владимир Федорович все так же молча снял со спинки стула 
пиджак, достал из кармана паспорт и водительские права, бумаж

521



ник, ощупал боковые карманы —  в одном из них что-то было, он 
сунул руку, вытащил: зазубренный, скрю ченный, изглоданный 
ржавчиной кусок железа —  осколок бронебойного снаряда, най
денный на Солдатском поле.

Погреб ногтем окалину —  что спим  было делать, куда девать? —  
положил на скатерть, как на плюш музейного стенда. И опять подпер 
кулаками голову.

Лиля, видя его подавленное настроение, подошла, опустилась на 
колени рядом —  не то, чтобы моля о прощении и заискивая, но про
сто чтобы снизу заглянуть в опущенное лицо, —  так он это понял.

Но не угадал. Она действительно считала себя в чем-то вино
ватой.

—  Володенька, прости... —  заговорила торопливо и сбивчиво, 
отирая набегавшие слезы. —  Я не должна была, нет, конечно... но 
я только теперь поняла это... какая же я дура!

—  О чем ты? —  спросил Бобылев, обняв ее плечи.
—  Не нужно было затеваться с этими справками, с этими дву

мя годами... господи, какая разница? Не нужно было ехать —  ни в 
Холмы, ни в Волгоград. Лучше бы мы поехали в Крым, как соби
рались, —  ты бы отдохнул, набрался сил... а вместо этого...

Провела ладонью по лицу мужа.
—  Ты весь осунулся за эти дни, лицо измученное, серое. —  

Коснулась его кудрей, поразилась: —  Володя, знаешь, у тебя при
бавилось седины, да-да... И во всем виновата я, только я. Ведь это 
я надоумила...

Раздался стук в дверь.
Лиля поспешно вскочила с колен, платочком —  быстро —  отер

ла влагу с ресниц и щек.
- Д а .
Вошли Ворожун и Дима, как входили сюда каждое утро —  бо

дрые, деятельные, полные сил и планов.
—  Здравия желаем! Как почивали? —  осведомился, улыбаясь, 

старый служака. Но тотчас заметил откинутую крышку чемодана. +-*- 
Тут, гляжу, какой-то переполох...

—  Григорий Никитич, мы уезжаем в Москву, —  сказала Лилия 
Петровна. —  Сегодня, сейчас. —  И повторила отдельно для сына: —  
Мы уезжаем, Дима. Ты готов?

—  Всегда готов, —  ответил тот.
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—  Вот те и на! —  поразился Ворожун. —  Ведь хотели еще не
сколько дней побыть здесь. На рыбалку собирались, под Камы
шин. Нынче пятница —  Олег Ткаченко уже снарядил моторку, сна
сти приготовил. Всех звал...

—  Передайте ему, пожалуйста, привет и наше сердечное спаси
бо за все заботы. —  Вдруг вспомнила: —  Володя, ты уже распла
тился за номер?

- Д а .
—  А как же Холмы? —  Все не мог прийти в себя от неожидан

ности Ворожун. —  И там нас ждут.
Лиля подошла к нему, сказала вразумительно и мягко:
—  Григорий Никитич, мы сегодня уезжаем в Москву —  так на

до. У Володи все-таки отпуск. Ему нужно хотя бы пару недель от
дохнуть в санатории —  может быть, еще удастся добыть какую-ни
будь путевку. И потом, вы знаете, что Марина, наша дочь, поехала 
со стройотрядом —  и вот уже сколько времени ни слуху ни духу...

—  Эх, жалко-то как! Почесал затылок Ворожун. —  А я думал —  
порыбачим на славу... разве есть лучше отдых?

«М осквич» остановился за городской чертой, там, где хлебные 
нивы перемежались зеленью дубрав, где холмистую равнину изре
зали глубокие шрамы —  то ли овраги, нарытые вешними водами, 
то ли противотанковые рвы давних лет, ставшие оврагами.

По левую руку было уже знакомое им: безлистое обугленное 
дерево в трепещущих красных галстуках, босоногая бронзовая де
вочка, стоявшая над косым треугольником письма, плужные леме
ха на бетонных плитах —  мемориал Солдатского поля, казавший
ся отсюда, с шоссе, очень маленьким.

Лилия Петровна и Дима остались в машине, чтобы дать воз
можность старым друзьям проститься наедине, с глазу на глаз.

Они выбрались из машины, отошли на несколько шагов.
—  Счастливо тебе, Гриша, спасибо за все, —  сказал Бобылев. —  

Марии Корнеевне передай привет. И Ане от меня поклон. А глав
ное, сам будь здоров и крепок, бодр. Да ты и так молодец... Появит
ся возможность —  приезжай в Москву, давно ведь уже не был.

—  Постараюсь, —  обещал Ворожун. —  Ну, и тебе всех благ, хо
рошего здоровья... Да, чуть не забыл: вернусь в Холмы —  сразу же 
в загс, и если готовы бумаги, вышлю ценным письмом.
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Владимир Федорович медлил с ответом, глядя на колышущие
ся хлеба поодаль. Где еще не успели убрать —  будто пытался что- 
то сформулировать для себя самого, —  потом сказал:

—  Вышли, конечно, если найдут эти книги и меня в них... Но, 
вообще, Гриша, здесь закавыка совсем в другом —  я только теперь 
это понял. Вроде бы я у жизни обратно прошу свои годы. Будто я 
ей в долг их дал, а теперь прошу вернуть...

—  Так и есть, —  подтвердил Ворожун. —  А разве нет?
—  Нет, дружище, нет... Ведь я их отдал не жизни —  войне. 

А война, брат, никаких долгов не признает и ничего она не возвра
щает —  ни лет, ни жизней. Война —  жестокая штука... да не тебе 
о ней рассказывать,ты  сам знаешь... Прощай, Гриша.

—  Прощай.
Они обнялись.

20

Раньше Москва начиналась постепенно: избами окрестных дере
вень, резными крылечками и причудливыми башенками дач, кладби
щенскими часовнями, рядами двухэтажных шлакоблочных бараков, 
потом число этажей восходило к пяти —  и так длилось долго, —  а там 
уж, когда появлялись трамваи, суетливые площадки у станций мет
ро, —  там стены улиц взмывали круто и места узнавались поименно: 
Калужская застава, Крестьянская застава, Сокольники, Фили...

Но теперь, когда подъезжаешь к границе, к Кольцевой дороге —  
впрочем, и этот рубеж преодолен, —  Москва начинается сразу, от
весной крутизной, как начинаются гряды великих гор, вздымаясь 
над пологой равниной цепью могучих хребтов.

Схожесть усугубляется цветом: ослепительная белизна пане
лей, лишь кое-где пестрящая то зеленью, то синью —  словно веч
ные снега на вершинах, которым что зима, что лето —  одинаково.

И трудно теперь даже наметанному глазу москвича найти тут 
знакомые ориентиры. Разве что привыкнешь считать за них остро
верхий кристалл Дома туриста, массив Онкологического центра, 
стекляшку какого-нибудь НИИ, да и то, коли снабжена, к примеру, 
чтоб с другой не спутать, завитухой Мёбиуса на фасаде.

Но это уже была Москва, и машину вел сам Владимир Федоро
вич, а сын сидел рядом.
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Они въехали на площадь, где перед «Тысячью мелочей» возно
сился в небо на иридиевой стреле Юрий Гагарин.

С чемоданом и рюкзаками ввалились в подъезд.
Лиля прежде всего заглянула в почтовый ящик, сказала упав

шим голосом:
—  Пусто...
—  Странно, если б там было не пусто, —  проворчал Дима. —  

Ведь я заявление носил на почту, чтоб ничего не кидали —  ни га
зет, ни писем.

—  Тогда надо будет сейчас же сбегать на почту.
Вошли в квартиру, оглядываясь удивленно и радостно, как вхо

дят после долгого отсутствия, самих себя укоряя: ну зачем, ради че
го надо было покидать домашний уют, налаженный порядок жизни?

—  А пылища-то... —  Лилия Петровна провела пальцем по зер
кальной полировке серванта. —  И откуда только берется?

—  Из космоса, —  объяснил Дима.
Хозяйка ступила на порог спальни и обмерла: на кровати, зани

мающей почти всю комнату, белой с позолотой —  для Людовиков, 
не для простых людей, —  отбросив к ногам покрывало, расшвыряв 
лишние подушки, свернувшись калачиком, даже не слыша, как от
пирали дверь, как вносили вещи, как громко разговаривали, —  
спала дочь.

—  Марина!.. —  ахнула она, опускаясь на пуфик.
И только названное имя пробудило ее: разлепила веки, села, 

прикрылась пустым пододеяльником, тряхнула волосами, нерасче- 
санными после вчерашней ванны.

—  О, здравствуйте, приехали... —  улыбнулась спросонья, но 
тотчас озаботилась: —  Вы извините, что я здесь, в вашей постели, 
но захотелось мяконько выспаться —  после топчана... А вы что 
раньше времени?

—  Да так, —  не стала сразу вдаваться в подробности мать, од
нако обратила тот же самый вопрос к дочери: —  Марина, а почему 
ты раньше времени? Ты давно приехала?

—  Вчера.
—  Но... почему?
Теперь уже все были здесь: Владимир Федорович и Дима загля

дывали через порог.
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Марина не спешила с ответом.
И за нее ответил братец:
—  Она дезертировала. Она убежала, испугавшись трудностей и 

забыв о долге... как в кино.
—  Вот я сейчас залеплю тебе, как в кино! —  Сестра подхвати

ла с коврика домашнюю туфлю. Вспылила не на шутку: —  А ну-ка 
выйдите все, дайте одеться!..

Через полчаса они вместе завтракали на кухне.
—  Но все-таки, почему ты уехала? —  очень серьезно спросил 

Владимир Федорович, отхлебывая из чашки кофе.
—  Что-нибудь случилось?.. —  не скрыла тревоги мать. —  Тебя 

обидели?
—  Просто она испугалась трудностей и забыла о долге, —  зло

радно торжествуя, повторил Дима.
Марина взвилась с места, ударила кулачком по столу так, что 

зазвенела посуда.
—  Это не я забыла о долге, а они, они\ Когда собирались 

ехать —  клятвы давали. Давали клятву. Что сухой закон... а я са
м а —  понимаете, сама, своими глазами! —  видела, как Чмырев с 
Тарасовым купили в сельпо две бутылки и пошли выпивать в кус
ты. А я их застукала!

—  Ясно, —  сказал Дима. —  Ее выперли из стройотряда, чтоб 
не стучала.

—  Неправда! Я —  никому ни слова, даже Фотиеву не доложи
ла... Но теперь я про этих голубчиков знаю все, всё\ Когда форми
ровали отряд, девушек не брали, потому что, говорили, одна обуза: 
из-за вас, мол, работы больше, а заработки меньше... а сами, сами!

—  Что —  сами? —  спросила Лиля.
—  А сами... к деревенским ходят!
Из глаз Марины брызнули слезы честного негодования. Она се

ла на табуретку и, уронив голову, зашлась навзрыд.
—  И даже комиссар Фотиев? —  язвительно уточнил братец.
Марина не ответила на этот вопрос: плакала безутешно, плечи

вздрагивали.
—  Ну ничего, подумаешь —  горе... —  сочувственно тронула ее 

волосы мать. —  Все они, мужики, одинаковы. Не стоят слез.
—  Как сказать, —  возразил Дима.
Бобылев в хмуром раздумье вертел пустую чашку на блюдце.
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—  Марина... но ведь тебя никто не заставлял записываться в 
стройотряд, —  напомнил он. —  Ты добивалась сама, ты поехала 
добровольно... как же ты смогла...

—  Забыть о долге, —  подсказал братец, —  сбежать с передо
вой. Так это называется?

Владимир Федорович не решился повторить эти слова. Но под
нял на дочь полный недоумения и внутренней боли взгляд.

—  Господи, куда деваться от занудства, от этих вечных наставле
ний? —  так же внезапно, как начала, оборвала плач Марина. —  Да не 
сбегала я ниоткуда! Они меня сами в Москву послали. Вот за этим!..

Метнулась от стола к стенному шкафу в коридоре. Выволокла 
оттуда емкие, как невода, туго набитые авоськи: репчатый лук, 
морковка, свекла, капуста —  все в пыльном налете, по которому 
сразу отличишь магазинные овощи от тех, что продают на рынке.

—  Во-от! За этим. Они же меня поварихой поставили...
—  Ну, страдальцы! —  схватился за голову Дима.
Однако сестра больше не обращала на него никакого внимания, 

тем давая понять, чего он стоит со своими прибаутками.
Объяснила матери —  единственной, кто поймет:
—  Какая же без этого готовка? Тем более лето.
Но, кажется, мать тоже не взяла в толк ее объяснений: поражен- 

но смотрела на авоськи с серыми луковицами, мышастой свеклой, 
грязной морковкой, на кочаны, с которых так и хотелось побыст
рее сорвать замызганные одежки.

—  Что же... —  еле выговорила от удивления. —  Что же там, в 
деревне, луку нету? Морковки?

—  Нету. Дере.венские за этим тоже в Москву ездят, в магазины. 
И за картошкой ездят. И за молоком, и за творогом, если в сельпо 
не завезут...

Она взглянула на часы, висящие над кухонным столом: кварце
вые» имитирующие допотопные ходики с кукушкой.

—  Ой, мне пора! Иначе опоздаю к электричке... —  Перевела 
молящий взгляд на отца: —  Папа, ты меня до вокзала нс подбро
сишь? Чтобы с кладью этой в метро не лезть, затолкают...

—  Почему до вокзала? —  привстал он. —  Задержись немного —  
я только душ приму, побреюсь —  и поедем в Можайск.

—  Это дальше Можайска.
—  Ну, значит, дальше...
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Она задумалась на мгновение, мотнула головой:
—  Нет. Вот этого —  если увидят, что на машине, —  они и в са

мом деле не простят. Ничего, конечно, нс скажут,.но затаят. Козлы.
—  Марина... —  укорила мать.
—  Нет. Только до Белорусского.

Когда уже подъезжали, выруливали туннелем поближе к приго
родным перронам, Бобылев спросил:

—  Трудно?
— А где легко, —  повела плечом она. —  Вот ты как будто из от

пуска приехал, а на кого похож... Всё трудно.

21

По селектору врубился голос Прокшина:
—  Владимир Федорович, ты на месте? Зайди, пожалуйста.
Бобылев прихватил папку «К докладу», хотя в ней к началу дня

и не скопилось ничего, чтоб докладывать, но так, на всякий слу
чай, —  пошел к лифту.

В просторном кабинете члена коллегии Главстандарта у пись
менного стола в кресле сидел молодой человек —  не моложавый, 
а молодой, лет тридцати. Лицо его показалось знакомым, но не со
единялось в памяти ни с именем, ни с местом, ни с событием, —  
значит, оставалось надеяться, что разговор подскажет.

И Прокшин не замедлил с подсказкой:
—  Знакомься, Владимир Федорович. —  На губах его витала ус

мешка. —  Борис Кузьмич Бойко, директор Кокшинского завода.
—  Бобылев.
—  Да, я вас помню. —  Молодой человек поднялся навстречу. —  

Вы приезжали к нам на завод, но я тогда... в общем, знакомы издали.
—  Кокша? —  переспросил Владимир Федорович, стараясь по

быстрее сообразить, что к чему. —  Но у вас был директором Сама
рин. Где же он? Что с ним?

—  Самарин ушел на пенсию, —  сообщил гость.
—  Да? —  Бобылев опустился в кресло напротив. —  А ведь он 

еще, мне казалось... сколько ему?
—  По состоянию здоровья, по личной просьбе, —  прикрыв ве

ки, уточнил Бойко.
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—  Вот так, Владимир Федорович, —  с той же усмешкой взгля
нул на своего эксперта Прокшин. —  Еще одного директора спро
вадил ты на заслуженный отдых.

В тоне хозяина кабинета был столь многозначный смысл — по
жалуй, недоступный для гостя, лишь для свойского пользования, — 
что Бобылев решил не оставлять его без равнозначного ответа:

—  Ну, если этой реформой... —  Он иронически постучал кон
чиками пальцев по корешку ледериновой папки. —  Если таким пу
тем надеются решить все проблемы Кокши...

—  Нет, товарищ Бобылев, у нас не только эта перемена, —  все 
принял на свой счет и с достоинством снес иронию Бойко. —  Мы 
заменяем весь парк станков, перестраиваем технологию. И не 
только это.

Наклонился к свитку бумаг, лежавших перед ним.
—  Я приехал не отчитываться. Я приехал поставить вопрос в 

другой плоскости: а что, если буровые долота, которые мы наме
рены выпускать —  а это принципиально новая конструкция! —  
что, если на них у вас не окажется готовых стандартов? Что, если 
мы опередим ваши ГОСТы?

В нем сразу угадывался новичок, еще не постигший сановного 
этикета, не привыкший к дипломатическому ведению разговора: 
лез на рожон прежде времени и без повода.

—  Ведь, честно говоря, многие ваши стандарты тоже изрядно 
устарели, далеки от технического прогресса!

Это уж было слишком. Прокшин раздраженно заерзал в кресле.
А Бобылев едва сдержал улыбку. Нет-нет, эдак не следует пету

шиться, когда приезжаешь в столицу устраивать дела. Но, странно, 
ему был чем-то симпатичен этот задиристый и неотесанный ма
лый. Кроме того, он прав: стандарты тоже не вечны и подлежат об
новлению.

Однако следовало охладить пыл гостя и вернуть разговору кон
кретность.

—  Пока все это голословно, —  сказал Владимир Федорович. —  
Мы должны знать, о чем идет речь, —  и в  принципе, и детально.

—  В принципе, одним таким долотом можно пробурить двух
километровую скважину. Две тысячи метров без подъема инстру
мента на-гора. То есть, обычную скважину на месторождениях 
Оби или Печоры можно пройти одним таким долотом!
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Владимир Федорович покосился на члена коллегии: тот больше 
не ерзал, а застыл в напряженной позе и только смаргивал: нс ос
лышался ли?

Пожалуй, у гостя из Кокши были основания для запальчивос
ти тона.

—  Мы прикинули экономический эффект, вчерне пока...
Бобылев оценил толщину бумажного свитка, лежавшего на

столике. Повторил спокойно:
—  И в  принципе, и детально.
—  Товарищи, я думаю, что вам в самый раз поговорить об этом 

подробней, притом наедине, —  вмешался Прокшин, припечатывая 
ладонью ладонь. —  Владимир Федорович, поручаю Бориса Кузь
мича твоим заботам.

— Хорошо, —  встал Бобылев.
Но тут дверь кабинета распахнулась, пропуская человека, кото

рый знал за собою право толкаться без спроса в начальственные 
кабинеты —  вошел Латыпов, председатель профкома, как всегда 
впопыхах и одышке.

Едва поздоровавшись, ухватил за рукав направляющегося к 
двери Бобылева. И, выждав, пока отдалится на шаг незнакомый че
ловек, забубнил укоризненно:

—  Подвел ты нас, Владимир Федорович, крепко подвел! Зажал 
свой юбилей...

—  Ну, так вышло, —  искренне повинился Бобылев. —  Придет
ся подождать. И долго ли ждать? Всего два года.

— Но ведь мы тебе подарок уже купили: часы с боем, орехово
го дерева, напольные, вот такие, — Евгений Павлович занес руку 
выше головы, — а дорогущие — ужас... — Вздохнул сокрушен
но. — Да ладно, мы их Гремиславскому подарим — ему на той не
деле семьдесят.

В приемной секретарша Прокшина тоже окликнула Бобылева:
—  Владимир Федорович, минуточку... Звонили из парткома, 

просили передать: завтра к семнадцати в райком партии.

Рядом с ним оказалась девчушка в короткой стрижке, с остры
ми плечиками, ни дать ни взять мальчишка из девятого, как его 
Димка, —  но нет, при чем здесь Димка, теперь он понял, на кого 
она похожа: на Эрику, школьницу из Дюссельдорфа, с которой по

530



дружился в Волгограде его сын, —  но тоже нет: ведь та была чу
жая, а эта, сразу видно, что своя.

Судя по всему, она волновалась сверх меры: щеки то вспыхнут 
пунцово, то вдруг кровь отольет —  и бледна. Он даже хотел спро
сить: какая забота, чем помочь?

Но она сама обратилась к нему —  сдавленным, еле слышным 
голоском:

—  Вы не знаете, вопросы задавать будут?
—  Какие вопросы?
—  Ну, по уставу. Или насчет международного положения.
—  Нет, по-моему, не будут, —  утешил ее Бобылев. —  Теперь 

уже не будут. Только вручат.
—  А я все равно боюсь, так боюсь...
Владимир Федорович оглянулся: в зале заседаний бюро райко

ма, где их собрали к семнадцати, сидели плотно. И все, кроме не
го, молодые. То есть, не одинаково молодые —  кому двадцать, а ко
му и тридцать, —  но эта разница имела значение, притом немалое, 
только для них самих. В его же представлении они все были завид
но и счастливо молоды. Он был вдвое старше.

И еще он попытался хотя бы приблизительно —  по одежде, по 
лицам —  определить, кто есть кто. Кто рабочий, а кто студент, кто 
из научных сфер, а кто, предположим, с автобазы. Но это было 
почти невозможно, всё подравнялось.

Разве что о рослом веснушчатом парне с орденом Трудовой 
Славы на лацкане пиджака можно было —  по этой примете —  ска
зать с достаточной уверенностью, что рабочий.

Переговаривались вполголоса, сосед с соседом, выжидающе 
поглядывая на дверь.

—  А вы кто? —  напрямик спросил он стриженую девчушку, 
понимая, что она не может быть прямо из школы.

—  Я? Со Второго подшипникового, заточница, —  с готовно
стью ответила она и добавила: —  Меня пока еще в кандида
ты. А вас?

Он прикинул, как бы покороче и попроще объяснить ей, но тут 
никак не получалось ни коротко, ни просто —  жизнь все-таки 
длинна и, уж во всяком случае, непроста.

Да и не успел бы он объяснить, так как в зале появилась жен
щина в сером костюме, строгость которого была смягчена ворохом
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кружев на шее. За нею почтительно следовал мужчина с картон
ным ящичком.

—  Здравствуйте, товарищи!
В ответ прогудели нестройно. Бобылев подумал, что надо бы 

встать —  тем более что вошла дама, —  но никто не встал, и он тоже 
остался на месте, поняв, что выскакивать одному было бы нелепо.

Владимир Федорович вспомнил, что уже видел эту женщину на 
районной партийной конференции: ее представили мастером цеха 
и, как обычно, с некоторым умилением встретили на трибуне ора
тора не записного, не чиновного, а из тех, кого заранее готовят к 
выступлению и кому пишут на бумажке речь: сколько дали про
центов и какое обязательство. Но у нее не оказалось бумажки. 
Только сняла с запястья часики, положила перед собой, чтоб не 
одернули регламентом, —  и пошла, и пошла... В президиуме ежи
лись, шушукались озабоченно. А зал постепенно наполнялся жи
вым дыханием и, в конце концов, громыхнул аплодисментами.

Теперь она была секретарем райкома.
Мужчина подал ей билет в красной обложке.
—  Товарищ Агапов.
Парень с орденом Трудовой Славы вскочил и, запнувшись о ко

вер, размашисто прошагал к столу.
—  Надеемся, что вы оправдаете...
Он долго и сильно тряс руку секретарю райкома, выслушивая по

здравления, и лицо его при этом сияло всем мирозданием веснушек.
—  Товарищ Баймухаметов.
—  По алфавиту вызывают, —  поделилась догадкой стриженая 

соседка, и по се облегченному вздоху Владимир Федорович понял, 
что ее буква где-то в самом конце.

«Зачем же так волноваться?» —  опять в душе усмехнулся он. К то
му же, его заверения в том, что вопросов задавать не будут, подтвер
дились. Только вручат... И вдруг ощутил гулкое колочепие в груди.

—  Товарищ Бобылев.
Он подошел.
—  Да, я помню, —  сказала секретарь райкома, проглядывая 

строки в учетной карточке, —  мы рассматривали этот вопрос на 
бюро. Обмен документа в связи с уточнением даты рождения чле
на партии... Значит, вы родились двадцатого июля 1925 года, так?

—  Да, —  подтвердил Бобылев. —  В городе Холмы.
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—  Вступили в партию пятнадцатого апреля 1945 года. Точно?
—  Так точно. Пятнадцатого апреля. В Восточной Прусии.
—  Значит, теперь вы немного помолодели, а партийный стаж 

остался без изменений —  почти сорок лет.
—  Выходит, так, —  кивнул он.
Секретарь райкома держала в руке новенький партийный билет 

в красной обложке.
—  А вот я и не знаю, что вам сказать, Владимир Федорович... 

Как будто, простая формальность. Но ведь нет: и это не формаль
ность, а большое событие в жизни коммуниста. Вручение нового 
партбилета! Нужно что-то сказать, приличествующее случаю, а у 
меня, признаюсь, это первый такой случай —  я ведь недавно из
брана. Вот и не найду нужных слов... помогите мне, а?

Разговор их был доверительно тих. Но в зале, где до сей мину
ты поскрипывали кресла, шаркали подошвы, шелестели говорки, 
вдруг тоже все стихло в напряженном внимании: все поняли, что 
происходит нечто необычное и важное.

—  Ну, скажите мне, как другим: надеемся, что оправдаете...
—  Да ведь вы сто раз уже оправдали! —  воскликнула она, и Бобы

лев смекнул, что сейчас голос секретаря райкома приобрел звучность 
не случайно: теперь она хотела, чтобы слышали все. —  И даже одно
го раза —  тогда, в Восточной Пруссии —  хватило бы на всю жизнь!

—  Знаете, именно этого я и боялся: что хватит на всю жизнь —  
Сталинграда и Кенигсберга... А вся жизнь еще была впереди. И хо
телось начать все заново, с новой отметки, с новой черты.

—  А сейчас это ощущение есть?
Владимир Федорович помолчал, будто бы вслушиваясь в само

го себя, будто пытаясь определить: есть ли?
—  Вроде есть.
—  Тогда я так скажу, Владимир Федорович. —  Она протянула 

ему партбилет. —  Все заново, с новой отметки, с новой черты. 
И чтобы на все это хватило сил... Согласны?

—  Да, согласен, —  ответил Бобылев, пожимая протянутую 
руку. —  И постараюсь оправдать.

Он вышел из здания райкома на улицу, жмурясь от закатного 
солнца, бившего наискосок сквозь ажурную металлическую вязь 
Шуховой башни.



На лобовом стекле его «Москвича» налипли, как щегольские 
наклейки, пятипалые желтые кленовые листья. Удивился: откуда 
такое в августе, в разгар лета? Но, подняв голову, убедился, что гу
стые зеленые кроны деревьев изрядно прорежены золотом, канаре
ечной желтизной, алым полыханием.

Отпер багажник, достал веничек и тщательно обмел эти лис
тья, чтоб не застилали вида.

Сел за руль и покатил наезженным маршрутом, на хорошей 
скорости —  домой, к заставе.

В створе проспекта развели крылья два здания, увенчанные 
башнями. На уступах башен были воздвигнуты скульптуры: воины 
с автоматами, рабочие с отбойными молотками, колхозницы со 
снопами пшеницы.

Но если на одной из башен эти фигуры стояли по четыре в ряд, 
обратив лица на все стороны света, то на другой было всего лишь 
по одной сиротливой фигуре у каждой грани.

В том доме он и жил.
1985 г.
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Однажды, гуляя по Арбату, я увидел в витрине магази
на «Видео, аудио»кассету с названием  «Нежный возраст». 
Любопытство превозмогло, я раскошелился. Дома заря
дил кассету в видео-плеер и сел смотреть новинку отече
ственного кино. О впечатлениях умолчу, иначе это будет 
пахнуть злорадством...

Но к концу просмотра я  хохотал так громко, что в дверь 
стали заглядывать встревож енные домочадцы.

Фильм с ворованным названием  «Нежный возраст» со
стоял из трех частей, заглавия которых поочередно появ
лялись на экране: «Идиот», «Отцы и дети», «Война и мир»...

ександр РЕКЕМЧУК


