




�������	��

������� � '��������� ������ %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%� (

����������������

)$��������������� %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%� *+
'������������ %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%� ,-

'��$�� ��$�� %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%��	
)������������� %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%� .,
/��� ��#���������������� �%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%� 01
2������� ������� %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%� -�
3������$�� � � %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%� -4
5����� � $ � � �%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% ���
'������������������� %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%� 40
3������ �$ � � �%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%� (*

�





Настройка на в о й н у ........................................................  243
Власть и оппозиции........................................................  248
Кому в о й н а ........................................................................ 255
Мономентальная пропаганда.......................................  260
Нормальный хо д ...............................................................  265
Начальники масш таба....................................................  270
Вечная зима .....................................................................  276
Морально-поэтические ценности................................. 280
Не о Сталине.....................................................................  286
Бес о б и д ы .......................................................................... 294
На пару с л о в .....................................................................  298
Бестолковый словарь ....................................................  303
Затерянный русский мир .............................................  310

роман с враньем

Воры вне закона ................................................   319
Пропагандистская к у х н я ................................................ 323
Сантехник Потапов..........................................................  328
Что сл ы ш н о .......................................................................  333
На чужом веку...................................................................  338
Приятных слов .................................................................  343
Метафора всм ятку........................................................... 350
Минкульт предков ........................................................... 358
Сцены из нынешних врем ен.........................................  364
Роман с враньем ............................................................. 372
Способности по потребностям.....................................  379

7



вдруг выплывет
Хвостовство........................................................................ 389
За русский с ы р .................................................................  395
Алиса и мы ........................................................................ 403
Вдруг выплывет ...............................................................  410
Книги и п л я с к и .................................................................  418
Пожатье каменной д есниц ы .........................................  427
Или еще что-нибудь........................................................  433
Разные ве щ и .....................................................................  439
Принцип относительности...........................................  445
Осторожно: метафора....................................................  454
Комбижир.......................................................................... 461
Изолента ............................................................................  465

�	�����  Будущее прошло .............................................. 471



������
Причинное время

Я спросил недавно у Фейсбука: “Скажите, существу­
ет ли какой-нибудь специальный — ну, допустим, 
медицинский или психологический — термин для 
того типа логических построений, где следствия 
и причины меняются местами?”

Первобытному мышлению было свойствен­
но устанавливать причинно-следственные связи 
по принципу “раньше — позже” . Вчера, допустим, 
грозой свалило большое старое дерево, а сегодня, 
допустим, у шестой жены вождя разболелся живот. 
Понятно же, почему это он вдруг разболелся. Не 
потому же, что вчера эта самая жена нажралась ка-
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Но вот когда последующие события объявляют­
ся причиной предыдущих — это я уже не знаю как 
и обозначить.

Когда, например, утверждается, что дождь по­
шел, потому что я раскрыл зонтик. Или наводнение 
случилось потому, что первый этаж дома вдруг ока­
зался под водой. Или совсем уже хрестоматийное ■ 
“ветер дует оттого, что деревья качаются” . Или вой­
на в одной стране началась потому, что были введе­
ны санкции против другой, причем уже после того, 
как случилась эта самая война.

На мой “фейсбучный” вопрос стали приходить 
ответы. Например, такой: “«Магическое мышление» 
это называется. Лет до восьми детям свойственно” .

Детям-то да, это часто бывает свойственно, это 
правда. Я помню, как одна маленькая девочка гово­
рила: “Вот за окном едут три пожарные машины. 
Наверное, сейчас где-нибудь начнется пожар” . Это 
была та же самая любознательная девочка, которая 
однажды поинтересовалась: “Если змея заползет 
в крапиву, то кто кого ужалит?”

Дети — это да. А  вот когда взрослые...
Когда-то, уже довольно давно, мой товарищ 

и сверстник, художник и по совместительству боль­
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ЛЕВ РУКИННТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

шой знаток старых советских песен (знаток пото­
му, что в школьные годы он, как, впрочем, и я, пел 
в школьном хоре), заметил одну удивительную вещь, 
странным образом ускользавшую от всеобщего вни­
мания, в том числе и моего.

Припев одной довоенной песни, впоследствии 
почти позабытой, а в те годы довольно популярной, 
начинался так: “Мы с железным конем все поля 
обойдем. Соберем, и посеем, и вспашем” .

“Ты заметил, — спросил меня мой товарищ, — 
что здесь обозначена обратная последовательность 
сельскохозяйственных мероприятий, что по идее 
должно быть понятно даже городскому человеку? 
Так сказать, от последующего к предыдущему? Что 
будущее и прошедшее переставлены местами? Что 
это, в сущности, обратная перспектива, вроде как на 
иконе?”

Нет, я не заметил. И многие не заметили. Вклю­
чая и тех, кто благословил эту песню к массовому 
употреблению.

А  уж если эти взрослые не просто взрослые 
и даже не авторы массовых патриотических песен, 
исполняемых сводным армейским хором, а взрос­
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Словарный диктат

М
ой приятель-художник рассказал мне 
однажды о своем приятеле, тоже ху­
дожнике, его однокурснике.

Этот однокурсник, как в те времена 
было свойственно многим молодым людям, в той 
или иной мере связанным с художеством или с по­
эзией, был одержим темой гениальности и прочей 
“великости” . “Ты, старик, гений!” —  говорилось 
в те годы практически по любому, иногда и самому 
незначительному поводу. Или: “Познакомься. Это 
мой друг Сережа Васильев. Великий поэт, между
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СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ

Вот какая-то депутатка сказала однажды, что 
главной, а может, и единственной задачей единого 
учебника истории является формирование чувства 
любви к своей стране и гордости за ее славное про­
шлое.

Начнем, пожалуй, с “любви” — это как-то при­
ятнее во всех отношениях.

Представляю себе, как юная девушка-стар­
шеклассница приходит в районную библиотеку 
и, слегка розовея, говорит: “Дайте мне, пожалуйста, 
что-нибудь про любовь” . — “Понимаю. Одну ми­
нутку” , — слегка улыбаясь, ностальгически вздыхая 
и вспоминая собственную юность, говорит пожи­
лая отзывчивая библиотекарша и снимает с полки 
единый учебник истории.

Учебник истории, оказывается, не про исто­
рию. Он — про любовь. Рассказанная на примерах 
из исключительно славного прошлого love story. 
История любовных отношений между народом 
и государством. А  то, что любовь эта носила и но­
сит исключительно односторонний характер и что 
ее довольно затруднительно назвать разделенной, 
так что с того. Любовь, как известно, зла. Иногда до 
полной свирепости.
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ЛЕВ РУБИНШТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

И в том, что эта самая вполне абстрактная “лю­
бовь” реализуется, как правило, не столько в форме 
любви к родному, допустим, пепелищу или, напри­
мер, к отеческим гробам, сколько в различных фор­
мах вполне отчетливой, хотя и иррациональной 
ненависти — ненависти к другому, к чужому и не­
понятному, — тоже нет ничего особо противоречи­
вого. Давно известно, что два этих сильных чувства 
близкородственны, что одно от другого располага­
ется, как теперь говорят, в шаговой доступности.

В обыденной человеческой жизни любовь 
и гордость находятся в непростых отношениях. 
Иногда они друг другу противоречат. “На свидание 
собралась? Н у ладно, иди уж. Только смотри, не 
приходи поздно и, главное, не теряй гордости”, — 
наставляет строгая, видавшая разные виды мамаша 
свою неопытную дочь. “Казаться гордою хватило 
сил”, — поется в старой лирической песне про “ро­
машки спрятались” .

Но то все другая любовь и другая гордость. 
А  государственная любовь и верноподданническая 
гордость — это совсем иное.

Но и тут дама-депутат, разумеется, что-то силь­
но напутала. Или же ее кто-то коварно обманул.

20
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И учебники истории, и сама история нужны во­
все не для того, чтобы гордиться. Но и не для того, 
чтобы проклинать или стыдиться. Чтобы гордиться 
или проклинать, не нужна никакая история и ника­
кие ее учебники. Зачем они? Садись на стул, ставь 
перед собой портрет или вешай на стенку геогра­
фическую карту и гордись сколько влезет. Ну, или, 
наоборот, бранись всеми доступными словами.

История же нужна человеку и обществу для 
того, чтобы знать и понимать. Знать и понимать, что 
происходило, что происходит теперь и что может 
в дальнейшем произойти с нами, вокруг нас, после 
нас. А знание и понимание пусть себе уже конвер­
тируются либо в гордость, либо в гнев, либо в стыд. 
Это уж, как говорится, зависит. И даже, признаться, 
немного совестно повторять столь очевидные вещи. 
Но приходится, что делать.

Ну, и “величие”, конечно. Величие, с чьей мощ­
ной разрушительной силой никакие “любовь” с “гор­
достью” соревноваться не в силах.

Державно озабоченные мыслители на разные 
лады, по разным поводам и с разными интонаци­
ями бесконечно тиражируют знаменитую фразу 
Петра Столыпина про “великие потрясения” и про
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ли РУВШ Ш ТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

“великую Россию”. И про то, кому и что из этого 
нужно.

Не знаю, кому как, но большинству вменяемых 
людей никакие особенные потрясения точно не 
нужны. Хоть великие, хоть малые. А  нужно совсем 
другое. Но беда в том, что насущная, как воздух, не­
обходимость этого ������� , из века в век залавлива­
емая неподъемным грузом “величия”, но все равно 
ищущая выхода, время от времени взрывается теми 
самыми потрясениями, которые якобы кому-то 
нужны.

И потому эта разболтанная до полной непри­
годности конструкция, постепенно ставшая тем, 
что в лингвистике называется “порождающей моде­
лью”, легко преобразовывается в другие, более кон­
кретные построения:
— Вам нужны гражданские свободы?
— Вам нужны честные выборы?
— Вам нужны независимые состязательные суды?
— Вам нужны конституционные права?
— Вам нужно уважение к международному праву 

и соблюдение международных законов и догово­
ренностей?
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сколько натянутым. Согласен. Но есть все же между 
ними нечто общее, что кажется существенным.

Во-первых, у многих соотечественников моего 
поколения и то и другое равно ассоциируется с да­
леким коммунальным детством, когда радиоточка, 
питавшая и возвышавшая нежные души неумолч­
ными заклинаниями о величии родного государ­
ства, висела на стене, густо покрытой бурыми кло­
пиными пятнами.

Но объединяет их еще и то, что существование 
как того, так и другого невозможно без человече­
ской крови. Ни то ни другое нежизнеспособно без 
кровавого рациона.

Впрочем, “величие” — не вполне пустое слово, 
пустых слов не бывает. Помимо блуда величия, не 
отмеченного и не обеспеченного ничем, кроме не­
пропорционально раздутых жабр, существует все 
же и величие замысла, и величие мысли, и величие 
духа, и величие повседневного жеста или поступка.

Я где-то прочитал однажды о том, что на од­
ной из улиц одного небольшого городка в одной из 
стран (не помню, в какой, да это и неважно; точно, 
что не в нашей) поселилась семья, в которой был 
глухонемой ребенок. По этому случаю все (все!)
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жители этой улицы приняли решение срочно вы­
учить язык глухонемых, чтобы иметь возможность 
общаться с этим мальчиком.

Прочитав это, я подумал, что если и бывают 
случаи, когда такие слова, как “любовь” или “гор­
дость”, совсем не нуждаются ни в каких кавычках, то 
именно в этом или в подобных случаях. И что если 
без слова “величие” обойтись никак невозможно, то 
примерно это оно, собственно, и значит. А больше, 
в общем-то, — ничего.
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Я это понял окончательно, когда дело дошло 
до суда.

Я не хотел высказываться, но зато завороженно 
следил за развернувшейся многоголосой полемикой, 
в которой иногда слабо угадывался обнадеживаю­
щий контрапункт, а иногда лихо хлестала заставляв­
шая зажимать уши отчаянная какофония.

Самое трудное и мучительное, хотя и необхо­
димое, в восприятии и понимании (или хотя бы 
попытке понимания) новых, до недавнего времени 
незнакомых художественных практик— это одно­
значное обозначение жанра. А  потому и жанр про­
исшедшего определялся в этой разноголосице самым 
разнообразным образом в зависимости от степени 
его принятия или неприятия: “подвиг”, “поступок”, 
“жест”, “акция”, “выходка”, “высказывание”, “престу­
пление”, “событие” , “инцидент” и прочее.

Неменьшим разнообразием отличались и эпи­
теты: “героический”, “психопатический” , “краси­
вый”, “хулиганский”. ..

Очень часто звучали неизбежные в подобных 
случаях конструкции, начинающиеся со слов “а если 
бы”. “А  если бы там, внутри, оказались люди? На­
пример, ночной сторож... ” А, ну да. Ночной сто­
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рож. Дядя Вася. В валенках и телогрейке. Прира­
батывающий к пенсии ночным сторожем в ФСБ. 
Скорее всего, ага.

А если бы в кинотеатре во время сеанса рухнула 
бы люстра? А если бы во время детского спектакля 
кто-нибудь из детей так напугался бы Змея Горыны- 
ча, что навсегда остался бы заикой? А  если бы я, за­
читавшись книжкой, не заметил бы, как из ванны 
перелилась бы вода? На каждом шагу подстерегает 
нас великое множество различных опасностей, так 
или иначе связанных с искусством и литературой.

Или: “А если бы вашу дверь.. ”
А почему вдруг мою, а не вашу, например? Шучу, 

шучу— вашу тоже не надо. Но мы ведь с вами не 
государственные учреждения, согласитесь? Не кара­
тельные же мы с вами органы? Я-то во всяком слу­
чае — точно.

“Тогда где разница между искусством и обыкно­
венным хулиганством? Между искусством и терро­
ристическим актом?”

Ну, она—  при некоторых внешних формаль­
ных сходствах — как минимум в том, что терроризм 
или хулиганство непременно связаны с насилием 
над человеком или— как минимум—  с угрозой
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лишенным и смысла, и формы. Именно это обсто­
ятельство позволяет многим третировать это искус­
ство как “элементарное неумение что-либо нарисо­
вать”, как “судорожное стремление во что бы то ни 
стало заявить о себе” , как не искусство вовсе. Однако 
и форму, и смысл, и значение, и пафос это искус­
ство обретает лишь в контексте — историческом, 
культурном, социальном, дискуссионном. В данном 
случае еще и в политическом.

Время от времени в истории искусства и в исто­
рии народов и государств случаются короткие за­
мыкания, при которых эти границы на короткое, но 
необычайно запоминающееся время исчезают вовсе, 
и тогда художественный, социальный, нравствен­
ный жесты становятся неотличимы друг от друга.

Когда говорят о “подвиге художника”, то чаще 
всего понимают это метафорически. Но метафоре 
время от времени свойственно материализовываться, 
оставаясь при этом метафорой. И это один из таких 
случаев. Это тот случай, когда формулы “служение 
искусству как гражданский подвиг” и “гражданский 
подвиг как служение искусству” не противопостав­
лены, а сопоставлены друг другу. Когда художе­
ственный акт воспринимается как гражданский по­
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ступок, а гражданский поступок как факт истории 
искусства. Когда многозначительной и символич­
ной становится любая деталь, даже та, что ворота 
ада пометил жертвенным огнем и загородил своим 
телом человек по имени Петр.

Отдельного внимания заслуживает дискуссия, 
развернувшаяся непосредственно в экспертном, то 
есть в художественном сообществе. Там есть самые 
разные высказывания — от очень интересных и глу­
боких до вполне идиотских или— в лучшем слу­
чае — поверхностных. Там есть разные оценки —  от 
безусловного восторженного одобрения до порица­
ния в лучшем случае, а в худшем — глумления или 
насмешки.

В некоторых высказываниях ощущается пло­
хо прикрытая рассуждениями о “прекрасном” рев­
ность. И это как раз понятно. Художник — суще­
ство, как правило, эгоцентричное, и ему трудно 
принять, что кто-то другой делает то, на что бы сам 
он не решился, даже если бы и захотел. Такой ху­
дожник говорит: “Ну, и чего он добьется? Ну, сядет, 
дурачок, а ведь многое мог бы сделать” . Или: “ Это, 
разумеется, акт отчаяния того, кто не сумел стать на­
стоящим художником”. Или: “Ладно бы он сделал
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плохо только себе. Но ведь и другие пострадают. Вот 
возьмут, например, и закроют нашу галерею”. Или: 

“ Эта акция эстетически слабовата, потому что... Вот 
я бы, если бы... ” Ну, и так далее.

Вообще-то в этой, как сейчас говорят, резо­
нансной акции участвовал и участвует не один 
художник. В ней азартно участвуют все обсуждаю­
щие и спорящие. В ней участвуют судьи, прокуро­
ры и адвокаты, ведущие просветительскую работу 
среди судейских работников. В ней с самого начала 
активно участвовали правоохранительные органы, 
обозначившие свое участие, а возможно, и сочув­
ствие к художнику своим блистательным — долгим 
и деликатным — отсутствием на месте события, как 
бы давая понять: “Ты, парень, закончи, что начал. 
Не торопись. Сделай все как следует. Мы уж подо­
ждем. Ну, а потом уж задержим тебя, как положено. 
Служба, ничего личного” .

Участвует, как говорят в цирке, вся труппа.
Важнейшей задачей художественного акта яв­

ляется создание коммуникативной, дискуссионной 
ситуации, силового поля вокруг него. Ситуация 
создана, да еще какая! И она обречена на самораз­
витие.
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После бала

С
трасти все не утихают. Оно и понят­
но: тема и правда болезненная. Она, эта 
тема, — тема “гибридная” , как и все про­
чее теперь: гибридная война, гибридный 

мир, гибридная история, гибридная память. И всё, 
как всегда, свалено в одну кучу — совершенно ис­
кренние и действительно возвышенные чувства 
самых разных людей, привыкших понимать это со­
бытие как исключительно семейное Дело, и разуха­
бистый “пир победителей” , победителей непонятно 
кого и чего.
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К сентиментальности я отношусь неплохо. Бо­
лее того, я и сам вполне сентиментален. Сентимен­
тальность, если она не сопровождается надрывной 
крикливостью и ударяющим в нос дурновкусием, 
несет в себе катарсический потенциал. А  мелодра­
ма — это вовсе не низкий жанр, это младшая сестра 
трагедии, в счастливых случаях поднимающаяся до 
ее подлинного и очистительного, а не ложного, си­
мулируемого пафоса.

То, что власть всегда использует частные чело­
веческие чувства и светлые человеческие порывы, 
человеческий энтузиазм и жертвенность в своих 
исключительно шкурных и неблагородных, мягко 
говоря, целях, давно известно. Это, можно сказать, 
общее место.

Я в данном случае о другом. О тех самых “де­
дах” , которым “спасибо за победу” .

Это сейчас они “деды”, а для кого-то и “праде­
ды” . Это сейчас их стало удручающе мало. И впол­
не понятно, что по мере их убывания и, чего уж 
там, постепенного исчезновения эти вполне реаль­
ные — живые или ушедшие — люди превращают­
ся в общественном и индивидуальном сознании 
в черно-белые картинки, покрытые густым, при­
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минаний обо всем том, что, как нам кажется, могло 
бы повернуть нашу частную жизнь и нашу общую 
историю по какому-то иному руслу. И почему нам 
всегда кажется, будто бы то, что могло с нами прои­
зойти, но не произошло, непременно было бы луч­
ше, достойнее, правильнее того, что было и есть?

Да, и биография, и история — это текст. Но 
это такой текст, в котором ничего нельзя исправить. 
И его нельзя переиздать в исправленном и допол­
ненном виде. Это тот случай, когда “из песни слова 
не выкинешь”, когда “вылетит — не поймаешь” , ког­
да “не вырубишь топором”.

Исправить ничего нельзя. А помнить — необ­
ходимо. Поучительна ли наша память? Разумеется, 
поучительна и даже спасительна. Дает ли она гаран­
тии от повторения глупостей и злодеяний? Нет, ко­
нечно. Наша память, собственно, именно об этом 
и свидетельствует. Ну так и что с того? Текст-то все 
равно продолжается.
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предложил изменить дизайн юо-рублевой купю­
ры из-за оголенного Аполлона, изображенного на 
ней”. Видимо, более эффективного способа укре­
пления шатающейся, как старый забор, российской 
валюты не нашлось.

Ну что ж, хотя бы это...
Но это уже почему-то совсем не смешно. При­

мерно так же бывает иногда, когда долго сидишь 
за общим столом с человеком, который беспре­
рывно шутит и каламбурит. И ты уже с некоторой 
тоской ожидаешь чего-то очередного. И смеешься 
уже скорее из вежливости. Даже если шутки вполне 
удаются.

Беспрерывный, не дающий нам возможности 
перевести дух поток подобных новостей вооб- 
ще-то необычайно опасен. Прежде всего тем, что 
мы рискуем в результате всего этого совсем ли­
шиться чувства юмора. А это самое, пожалуй, не­
приятное, что может с нами случиться. На нем, 
на этом чувстве, все-таки держится если не все, то 
очень многое.

Впрочем, в наши дни наблюдается массовая 
атрофия всяческих чувств — сострадания, справед­
ливости, собственного достоинства, юмора.
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Даром что все чаще слышатся слова об “оскор­
блении чувств” . Да полно вам! Можно ли оскорбить 
то, чего нет? Впрочем, нет — одно из чувств все-та- 
ки живет и чувствует себя все бодрее. Это чувство 
ненависти.

Повышенная серьезность, особенно по отно­
шению к самому себе, свойственна фашизоидно- 
му типу сознания. Там всякая улыбчивость, иро­
ничность, рефлексия считаются чем-то чуть ли не 
женственным, чем-то “бабским” . Там вовсю культи­
вируется наружная “мужественность” с ее склонно­
стью к униформированности, военизированности, 
ко всяческим житейским или фразеологическим 
пошлостям вроде того, что “в наших жилах течет 
кровь, а не вода” . Там культивируется презрение ко 
всякой поведенческой ненормативности, ко всякой 
приватности и особости. Там любят свою повсе­
дневную жизнь окружать и оформлять товарным 
количеством фетишей, символов, знаков и значков, 
флажков и ленточек, без которых хотя бы даже при­
зрачная уверенность в себе, в своих силах, возмож­
ностях, способностях сводима к нулю.

И, конечно, необычайно высоко там ценится 
оперное “геройство” .
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СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ КАК ВАЖНО БЫТЬ СЕРЬЕЗНЫМ

безысходно серьезными и катастрофически неспо­
собными к самоиронии, они свято убеждены в том, 
что их глубокомысленные, исполненные государ­
ственной озабоченности лица смотрятся приличнее, 
чем, например, микроскопическая, различимая лишь 
зорким и бдительным депутатским глазом гипсовая 
пиписька сторублевого Аполлона.

Любое высказывание, любое коммуникативное 
поведение, лишенное признаков рефлексии, являет­
ся необычайно скоропортящимся продуктом. Оно 
превращается в самопародию практически мгно­
венно.

Смешное и пародийное далеко не всегда невин­
но, далеко не всегда безопасно.

Вот, например, необычайно расплодившиеся 
в наши дни носители имперско-воинственного дис­
курса в обычной, в нормальной исторической ситу­
ации были бы просто смешны. В ситуации же все­
общей пороховой взвинченности они еще и реально 
опасны.

Пытаться разоблачать содержательную или фак­
тологическую составляющую их риторики— заня­
тие неблагодарное й едва ли не более бессмыслен­
ное, чем сама эта риторика.
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И можно, и нужно разоблачать, подвергать де­
конструкции их речевое поведение, их интонации, 
их пластику, выражения их лиц, их жестикуляцию. 
Ибо все это в совокупности и во взаимодействии 
собственно и есть содержание. А другого и нет, даже 
не ищите.

Там, где звериная серьезность, там же и ее близ­
кая родственница, которую принято называть “по­
шлостью” .

Кто-то из умных людей заметил, что пошлость 
по прошествии времени становится стилем. Мне 
нравится эта мысль, и я ее вполне разделяю. Но 
я все же к ней, к этой мысли, кое-что добавил бы.

Да, пошлость рано или поздно становится сти­
лем. Но только в том случае, если по дороге к “сти­
лю” она не успеет преобразоваться в “кровь и поч­
ву” , в “обострение классовой борьбы”, в “Русский 
мир”, в смерть, в разрушение, в войну.

Именно поэтому столь насущен хотя бы при­
близительный общественный договор, хоть как- 
то регулирующий общественные представления 
о стиле и о пошлости и, главное, об их фундамен­
тальном различии.
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Да только откуда бы этому договору взяться, 
если многие из тех, кому просто по профессиональ­
ной обязанности положено распознавать эти грани­
цы, с детским щенячьим восторгом ныряют в мут­
ную стихию кромешной пошлости.

Знаю, знаю — кто-то непременно спросит: 
“А с чего это вы решили, что именно вы вправе 
определять, что есть пошлость, а что нет?”

Согласен, это аргумент неоспоримый. Я не 
шучу.

Потому что я действительно не знаю, чем на 
это ответить. Ну, разве что словами Чехова, кото­
рый в одном из своих писем, не помню, кому адре­
сованному и по какому поводу, написал: “Я знаю, 
что Шекспир писал лучше, чем Златовратский, но 
я не могу этого доказать” .

И я тоже не могу доказать, что “Шекспир писал 
лучше, чем Златовратский”, хотя я это тоже твердо 
знаю. И уже хотя бы поэтому разговор должен про­
должаться.

В пошлости изначально заложен заряд агрессии.
Это не та игровая, условная агрессия, которая 

бывает свойственна некоторым проявлениям худо­
жественной деятельности. Это другая агрессия —
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Ну, и ответственность перед историей само 
собой.

И я, как хочется мне надеяться, достаточно хо­
рошо понимаю, как важно быть серьезным.



Двойная оптика

А
бсолютизация частного опыта иногда ис­
кажает образ эпохи до полной неузнава­
емости. Но и игнорирование этого част­
ного опыта искажает его не в меньшей

степени.
Невозможно жить с постоянным осознанием, 

что ты живешь “в истории”. Нельзя всегда жить 
в истории, игнорируя поучительные уроки летучей 
повседневности.

Но невозможно существовать исключительно 
в повседневности, не обращая внимания на то, что
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ЛЕВ РУВИИШТЕЙИ ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

Единственно адекватное восприятие любой 
эпохи — это восприятие посредством двойной оп­
тики. Это восприятие одновременно объективное 
и субъективное. Одновременно изнутри и извне.

Мои родители, например, чья молодость при­
шлась на 30-е годы, вспоминали эти годы как страш­
ные и счастливые одновременно.

Страшные, понятно почему. А по мере того как 
это время уходило все дальше и дальше в историче­
скую перспективу, оно воспринималось все страш­
нее и все трагичнее.

А  счастливым оно было потому, что именно 
в те годы они встретились и полюбили друг друга, 
потому что в один из тех годов родился мой стар­
ший брат, потому что в те годы были театр Таиро­
ва, кинокомедия “Веселые ребята” , танго “Брызги 
шампанского” и мороженое на Всесоюзной сель­
скохозяйственной выставке. Да, им повезло: никто 
из них и их близких не оказался в те годы стертым 
в лагерную пыль. И если они искренне говорили, 
что были счастливы тогда, это вовсе не значит, что 
они прославляли или хотя бы оправдывали “культ 
личности” . Никогда я не слышал от них, что “при 
Сталине порядок был”.
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Я всего лишь слышал от них, что для них, лич­
но для них, те годы оказались счастливыми. И я им 
верю.

Если мой старший брат утверждал, что в жизни 
он не ел ничего вкуснее американской “ленд-лизов- 
ской” тушенки, которую он, пятилетний мальчик, 
однажды попробовал в 43-м году, это вовсе не зна­
чит, что ему нравилось военное время, что ему нра­
вились теплушки и сирены, что ему были по душе 
горькие слезы мамы, потерявшей в трамвае продук­
товую карточку, что он не тосковал по отцу, кото­
рый был на фронте.

Когда он Же утверждал, что не было для него, 
тогдашнего студента, времени веселее и вольготнее, 
чем конец jo-x и начало бо-х годов, это не значит, 
что он одобрял подавление венгерского восстания, 
“кукурузный” идиотизм, хрущевский разнос зна­
менитой Манежной выставки и злобные “кроко- 
дильские” карикатуры на “тунеядцев” и стиляг. Он 
и сам был стилягой.

Если я говорю о том, что 70-е годы были для 
меня и для многих моих друзей-сверстников года­
ми наивысшего творческого подъема, головокру­
жительных художественных идей, годами любви,
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годов, вообще лучше бы не доверять не то что браз­
ды правления, но и никакие бразды вообще.

Тотальная, мол, люстрация, и точка! Потому что 
целые поколения были навсегда отравлены совет­
скими ядовитыми газами.

Это, по-моему, и так, и не так. Почему это так, 
я даже не буду говорить.

Но это и не так. Потому что среди выросших 
и даже успевших стать взрослыми в советские годы 
есть и совсем другие, пусть эти другие и в абсо­
лютном меньшинстве. И эти другие вошли в но­
вые времена со стойким непоколебимым имму­
нитетом к убогому советскому вранью, еще более 
убогие и наглые рецидивы которого мы наблюдаем 
в наши дни.

В наши-то дни наименее устойчивыми к лошади­
ным дозам официальной пропаганды оказались как 
раз те, кто помоложе, те, кто советского опыта или 
не имеет вовсе, или застал его краешком блаженного 
детства, когда представления о жизни формирова­
лись под влиянием скорее родителей, чем школьных 
учителей и дикторов радио и телевидения.

Если я говорю, что 8о-е годы вспоминаются 
мной скорее как скучноватые и инерционные, как
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выморочное, рутинное, лишенное ярких примет 
продолжение 70-х, я же все равно не забываю о том, 
что начались они со счастливого события — рожде­
ния дочери, а завершились тоже радостными собы­
тиями — мои тексты впервые были опубликованы 
на родине, и я впервые в жизни пересек границу 
своей страны.

А  посредине? А посредине стоял Колонный зал 
Дома союзов, который едва успевали проветривать 
между похоронами генсеков, ставшими полукоми- 
ческой рутиной. Ну, а чуть позже — возникли пере­
стройка и гласность, издательский и разоблачитель- 
ский бум. Но я-то ведь к тому времени уже и без 
этого все это читал, знал, понимал.

И если я говорю сегодня, что 90-е годы были 
для меня необычайно важны и значительны как 
годы надежд, как годы повышенной социальной 
и культурной активности, как годы непривычной, 
но насущной необходимости и, главное, возмож­
ности реального выбора и столь же непривычной 
возможности реальных выборов, это вовсе не зна­
чит, что мне так уж нравились стрелки-перестрелки, 
бандитские “крыши”, душераздирающий вид стару­
шек, продававших сигареты и белые батоны около
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Вторая — из романа “Мастер и Маргарита” . Она 
чуть длиннее:

— А вам, что же, мои стихи не нравятся? — с лю­
бопытством спросил Иван.

— Ужасно не нравятся.
— А вы какие читали?
—  Никаких я ваших стихов не читал! — нервно 
воскликнул посетитель.

— А как же вы говорите?
— Ну, что ж тут такого, — ответил гость, — как 
будто я других не читал? Впрочем... разве что 
чудо?

Формально эти цитаты вроде бы об одном и том 
же — о нашем праве судить о чем-либо без предва­
рительного ознакомления с объектом обсуждения. 
Обе они о том, что “не читал, но... ”

Да, они как бы об одном и том же, но векторы 
их направлены в противоположные стороны. П о­
тому что в первом случае речь идет об агрессивном 
невежестве, а во втором —  о накопленном культур­
ном опыте, позволяющем иметь некоторые пред­
ставления даже о незнакомых предметах или явле­
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ниях. Вот почему люди, связанные более или менее 
сходными культурными конвенциями, одной цита­
той пользуются в уничижительном смысле, а вто­
рой — в позитивном.

Но все равно и в том, и в другом случае речь 
о доверии и недоверии. А  точнее — о том глубин­
ном кризисе того и другого, который в наши дни 
так или иначе остро ощущает каждый из нас.

Я не говорю здесь о жертвах телевизора. Я им 
очень сочувствую, но диалог с ними мне не пред­
ставляется возможным, он просто не получится.

Я не говорю о тех, кто вообще не задумывается 
над всем этим, о тех, для кого это в принципе не яв­
ляется проблемой нравственного выбора (“а как же 
иначе?”), о тех, кто искренне уверен, что хорошие 
отношения с начальством (причем любым) являются 
непременным условием и признаком состоятельно­
сти социального существования и профессиональ­
ной деятельности.

И не о тех я говорю, кто стал очевидной жерт­
вой элементарного шантажа. Я вообще стараюсь 
приучать себя воздерживаться от осуждения тех, на 
чьем месте я не только никогда не был, но даже и не 
могу себя на этом месте представить. Например,
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Я о тех, кто по каким-то неясным для меня 
причинам заставили себя вдруг поверить в то, во 
что они не верили всю свою сознательную жизнь. 
И — наоборот — усомниться в том, что было для 
них совершенно очевидно все прошедшие годы. Так, 
как будто их собственный социальный, культурный, 
нравственный и чувственный опыт не значит ровно 
ничего или как будто он внезапно, при первых же 
порывах ветра облетел, как с белых яблонь дым.

Речь в данном случае я пытаюсь вести о том, что 
происходит внутри так называемого культурного 
сообщества, представителям которого, как мне всег­
да казалось, свойственно в понимании некоторых 
вещей и явлений руководствоваться в том числе 
и чувством стиля, и чувством языка.

Ну хорошо, хочется сказать некоторым из них, 
вы не склонны доверять огромному числу сви­
детельств и документов, считая их “конъюнктур­
но подобранными”. Но своему чувству стиля, но 
сформировавшемуся за годы и десятилетия опыту 
распознавания лжи и пошлости, но и просто ин­
туиции вы тоже не доверяете? А  тогда — чему? 
Или вам просто ХОЧЕТСЯ, чтобы было именно 
так, а не эдак? И под это “хочется” подверстывается
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все что угодно? Это я, допустим, могу понять: мне 
вот тоже хочется, чтобы я оказался прав, — кому же 
этого не хочется. Но почему вам так мучительно, до 
чесотки, хочется именно ЭТОГО — вот главный 
и мучительный вопрос.

И почему вдруг активно заработал в этой про­
свещенной, казалось бы, среде рудимент архаиче­
ского родоплеменного сознания и бинарная оппо­
зиция “свое— чужое” выступила на первый план, 
заслонив собою все то, на чем вроде бы базируется 
сознание современное? Почему “наше —  не наше” 
оказывается сильнее и уважительнее, чем “правда — 
неправда”, “хорошо — дурно”, “честно —  нечестно”, 

“красиво — уродливо” ?
И почему возникли в изрядном количестве хо­

лодные и бесстрастные с виду “объективисты”, с ва­
льяжным видом интересующиеся: “А почему вы так 
уверены, что... А  почему вы не можете предполо­
жить, что... А  у  вас есть неопровержимые доказа­
тельства того, что... ” ?

На системе доказательств, как известно, бази­
руются точные науки. Но ученый приводит свои 
доказательства, находясь внутри научного сообще­
ства, и это сообщество признает или не признает
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Но главное, это опять же: “А  какие доказатель­
ства?”

Да, в общем-то, никаких.
Но кроме доказательств существуют такие не­

оспоримые (для меня по крайней мере) вещи, как 
личный или коллективный опыт и репутация.

Если про одного из двух спорящих я знаю мало 
или не знаю ничего, но зато про второго я (опять же 
на основании его репутации и собственного опыта) 
давно и твердо знаю, что он практически всегда врет, 
то я — просто методом исключения — скорее пове­
рю первому. Хотя доказательств у меня, конечно, нет.

И я даже не стану спрашивать у этих “объекти­
вистов” : “А вот скажите, вы верите в независимость 
российского судопроизводства? А в то, что выборы 
здесь— это действительно выборы? Или выборы 
в России больше, чем выборы? Вы верите в то, что 
по улицам Киева, Львова, Харькова ходят толпы 
кровожадных фашистов с окровавленными топора­
ми? Вы верите в то, что Сорос— шпион и дивер­
сант? В то, что хрупкая барышня до полусмерти 
избила бронированного бугая-омоновца? А в то, 
что оппозиционные партии занимаются массовыми 
подделками подписных листов? Вы доверяете пре­

СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ НЕ ЧИТАЛ, Н О ~
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зиденту? Правительству? Парламенту? Доверяете? 
Только честно!”

Нет, думаю. Никому они не доверяют. Ни друг 
другу, ни самим себе, ни своим ощущениям, ни 
своему опыту, ни чувству стиля, ни чувству юмора, 
ни вкусу, наконец.

А мне вот кажется правильным доверять имен­
но этому. А “доказательства” ? Нет доказательств. 
Ну и что? “Как будто я других не читал... ”



Такая слива

В
 70-е годы люди из моего тогдашнего окру­
жения много времени проводили в библи­
отеках, игравших тогда роль чего-то вроде 
клубов. И неизвестно, где мы дольше сиде­

ли, за письменными столами с книжками и журнала­
ми или на тесных скамеечках в курилке, где проис­
ходил бесконечный треп. Обо всем на свете. Иногда 
пустяковый. Иногда важный и поучительный. Это 
были в известном смысле “мои университеты”. Там 
заводились короткие или долгие знакомства. А  то 
и бурные романы.
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Кроме библиотек были еще и букинистические 
магазины. И то и другое — наряду с бесконечными 
шатаниями по городу— стало родом общего ин­
теллектуального ритуала, ровным фоном нашего 
социально-культурного существования.

И там и там, помимо несомненно полезного, 
любители вылавливали множество различных курь­
езов, иногда самого фантастического свойства, ко­
торыми охотно делились друг с другом и хвастались, 
как добытыми в боях трофеями. Это было своео­
бразным видом спорта.

Я, например, в алфавитном каталоге одной из 
библиотек обнаружил карточку с описанием како­
го-то поэтического сборника. Название сборника 
было вполне типовым для того времени — то ли 
“Дорога к дому” , то ли “Солнечный дождь”, то ли 
как-то еще. Зато имя автора не могло не привлечь 
внимания. Автор назывался “Колумб, Валентин 
Христофорович” . Перевод, почему-то, с чувашско­
го. Я довольно долго хвастался своим открытием. Да 
и было чем, я считаю.

А один мой товарищ славился среди нас ка­
ким-то особенным умением находить в букинисти­
ческих развалах совершенно удивительные вещи.
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Так, например, он обнаружил однажды малень­
кую брошюрку. Книжка была выпущена где-то в се­
редине 20-х годов. Это была биография Фредерика 
Шопена. Товарищ мой ее зачем-то купил, тем более 
что она стоила сущие копейки. Листая ее по доро­
ге домой, он ржал на весь трамвай, пугая доброде­
тельных пассажиров. Например, в той части, где 
описывался пламенный союз великого композитора 
и Жорж Санд, было приблизительно такое место: 
“Жорж Санд была женщиной сильной, волевой, зо­
вущей к борьбе. Шопен же был человеком слабоха­
рактерным, чувствительным, по большей части — 
плакал” . Вот это самое “по большей части плакал” 
на несколько лет стало нашей любимой формулой, 
идеально подходившей к самым разным случаям.

Но больше всего он любил всякие причудливые 
словари и справочники. И всегда находил что-ни­
будь небывалое.

Однажды он наткнулся на “Толковый словарь 
русского языка” . Словарь помещался всего лишь 
в одном и при этом довольно тощем томе. Выпу­
щен он был тоже в 20-е годы, в каком-то провин­
циальном городе. Судя по некоторым особенно­
стям синтаксиса, возможно, что в Одессе. Первая
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же словарная статья в этом словаре была посвящена 
почему-то слову “Алыча” . Толкование же этого сло­
ва было предельно лаконичным: “Такая слива” . Ну, 
и дальше — в таком же примерно роде и стиле.

А  еще он нашел где-то “Политический словарь” 
1940 года издания. Почему так хорошо запомнился 
год издания, вполне понятно. Потому что, открыв 
случайно словарь на слове “Варшава” , он увидел, 
что “Варшава— главный город бывшей Польши”. 
С этой серо-желтой, в клопиных пятнах страницы 
его обдало таким почти физически ощутимым мрач­
ным и бесстыдным духом самой Истории, что он, 
торопливо захлопнув книжку, положил ее на место.

Я тоже всегда любил словари, хотя и не умел, 
как мой товарищ, отыскивать подобные шедевры. 
Но и я находил в них кое-что поучительное.

Впрочем, в раннем детстве роль справочной 
литературы выполняли родители или соседи, с раз­
ной степенью внятности отвечавшие на беспрерыв­
ные вопросы ребенка, то есть меня. Когда мне было 
лет шесть, я спросил у  соседки Гали Фоминой, в те 
годы студентки педагогического института, поче­
му идет дождь. Она мне ответила так, как и должна 
была ответить в те годы студентка педагогического

8о



�������������	�	� ТАКАЯ СЛИВА

института. Начало ее ответа я запомнил, а осталь­
ное — нет. Она начала так: “В нашей стране много 
морей и рек... ”

Когда я стал чуть постарше, моим любимым 
чтением стал Малый энциклопедический словарь 
Брокгауза и Ефрона, доставшийся моему отцу от 
его родителей. Эти четыре тома и сейчас стоят на 
одной из моих книжных полок, на самом видном 
месте.

Я до сих пор помню, как хохотали мы с другом 
Смирновым на той странице, где “фауна Америки”, 
наткнувшись на зверька под именем “североамери­
канская вонючка” . Как же долго дразнили мы друг 
друга именно таким образом!

Но не только про “вонючку” узнавал я из этого 
словаря. Были и вполне полезные сведения. Кроме 
того, с этих пор дореволюционная орфография со 
всеми ее ятями и ерами никогда не казалась мне эк­
зотической и малопонятной.

Словарь— это не только источник бесстраст­
ных сведений. Он всегда — не только прямым, но 
и косвенным образом — свидетельствует о той эпо­
хе, в какую был рожден. Вроде как тот самый “По­
литический словарь” , о котором я уже рассказал.
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но-карательной кампании масштабы национального 
бедствия, способны всерьез напугать или хотя бы 
озадачить даже непосредственных инициаторов этих 
кампаний, по крайней мере тех, кто наделен хоть 
каким-то воображением, жизненным опытом и ин­
стинктом самосохранения.

И это уже происходит. И это уже видно. Это 
уже прорастает на всех уровнях и явлено нам в на­
ших ощущениях. И это уже бывало в истории. И не 
раз. Если уж и говорить о каких-то незыблемых тра­
дициях нашей великой страны, то это одна из самых 
живучих и вечно цветущих — от “слова и дела” до 
наших высокотехнологичных времен.

Да, слова меняют свои значения. Иногда — на 
противоположные. А  кровожадная частушка про 
рыб и добровольцев всегда ждет повода, чтобы 
вновь и вновь обозначить свою историческую акту­
альность. Увы.



ЗАВИНЧИВАЮЩАЯСЯ
КРЫШЕЧКА



Евровидение

В
о внутреннем дворике одного московского 
кафе я увидел забавный аттракцион. По­
среди двора располагался стилизованный 
пластиковый бык, чьи судорожные те­

лодвижения управлялись с помощью специального 
пульта. За пультом сидел молодой человек и со ску­
чающим видом нажимал на какие-то кнопки и по­
шевеливал какими-то рычажками.

На спину быка взгромоздилась слегка подгу­
лявшая барышня и, характерно повизгивая, не­
которое время пыталась усидеть верхом на беспо-
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койном крупном рогатом объекте. Пыталась она, 
впрочем, не очень долго, потому что бык с помо­
щью управляющего им оператора и при разно­
образных возгласах группы поддержки довольно 
быстро скинул лихую наездницу на мягкую надув­
ную поверхность.

Все мы знаем, как разрозненные фрагмен­
ты уличной речи отзываются в нас то регулярным 
стихотворным метром, то расхожей цитатой из 
школьной программы, а мимолетные визуальные 
впечатления — популярными сюжетами мирового 
изобразительного искусства.

Так и тут. За все то недолгое, но яркое и шумное 
время, что девушка, хохоча и взвизгивая, провела на 
спине игрушечного быка, моя культурная память 
успела-таки ткнуть меня носом в знаменитое полот­
но художника Серова “Похищение Европы”.

Ну, а дальше последовала внутренняя словесная 
игра. В голове стали непрошено крутиться “Посе­
щение Европы”, “Поглощение Европы”, “Покуше­
ние Европы”. ..

Ну, а потом, конечно же, “Закат Европы”, “За­
хват Европы”, “Прокат Европы”, “Примат Европы”, 
“Газават Европы”, ну и так далее — простор для ка-
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ламбуристического воображения открыт во все сто­
роны. Присоединяйтесь!

А все это почему? Да понятно, почему. Пото­
му, думаю, что вокруг идут нервознейшие разгово­
ры и темпераментнейшие споры о Европе. Нет, не 
о той, которую спер прикинувшийся быком, кото­
рому “не позволено”, античный Громовержец, ко­
торому как раз “позволено” .

О другой Европе.
Да и о чем же еще говорить и спорить росси­

янину, в чьей собственной стране все внутренние 
и внешние проблемы решены, как всем известно, 
полностью и окончательно.

Я знаю: когда-то это называлось “всемирной 
отзывчивостью”, а в более поздние времена стало 
называться “очень беспокоит Гондурас” .

Впрочем, справедливости ради, заметим, что 
Европа все же не Гондурас. И не только потому, что 
она ближе географически. Она ближе во всех смыс­
лах этого слова. Более того, Россия — это Европа 
и есть.

Так уж исторически сложилось, что русское 
образованное сословие во все времена, начиная 
с XV III века и включая даже советские и, тем более,

� + �



ЛЕВ РУВИННТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

послесоветские годы, с большей или меньшей опре­
деленностью и пристальностью смотрело на мир 
вообще и на русскую действительность в частности 
глазами европейского человека. Всегда сравнивая, 
всегда сопоставляя, всегда вооружась критически­
ми инструментами, иногда очень острыми, иногда 
беспощадными до жестокости.

Этот взгляд на свою родину со стороны запад­
ных границ формировал во многих поколениях 
образованных людей и прежде всего литераторов 
устойчивые представления о норме и патологии, 
о смешном и серьезном, о честном и бесчестном, 
о свободном и рабском, о стыде и бесстыдстве, 
о благородстве и подлости, об остроумии и тупости, 
о модном и старомодном, о новизне и отсталости. 
И литература — прежде всего классическая, — и об­
щественная мысль всегда опирались именно на эти 
представления.

Поэтому в наши дни так мучительно гротеск­
но выглядят в наших глазах все те, чьи поступки 
и высказывания, чье социальное и культурное пове­
дение не могут восприниматься иначе, чем сквозь 
оптику именно этого культурного опыта. Не могут 
восприниматься иначе, чем непонятно зачем вдруг
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ожившие персонажи Гоголя, Достоевского, Гонча­
рова, Чехова, Сологуба, Зощенко, Булгакова и мно­
гих других.

Конечно, во все времена звучали и “охранитель­
ские” голоса. Конечно, бывали в истории яркие экс­
цессы, наиболее запомнившимся из которых была 
знаменитая “борьба с космополитизмом”.

Но все наиболее яркое и заметное, что было 
(да и есть) в отечественной культуре, все то, что, 
условно говоря, зубрили в гимназиях и школах, на 
чьих образцах и образах воспитывались и формиро­
вались поколения, было все же сформировано имен­
но этим взглядом, взглядом одновременно изнутри 
и со стороны. С западной стороны.

И любовный, и горький, и ядовитый, и ласко­
во-печальный, и горделивый взгляд на свое оте­
чество всегда исходили из того, насколько похожа 
и насколько не похожа наша страна, ее история 
и сегодняшняя ее реальность на Европу, насколько 
укореняются и насколько не укореняются европей­
ские базовые категории в нашей стране.

И этот взгляд был уникальным. И именно этот 
взгляд, этот ракурс, эта двойная оптика создали тот 
неповторимый, мерцающий и отчасти таинствен-
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ный облик нашей культуры, столь интригующий 
и притягательный для всего мира. Именно этот 
взгляд ввел нашу культуру в мировой контекст, сде­
лал ее конвертируемой.

Если и можно говорить о “традиционных цен­
ностях” русской культуры, то это, в общем-то, они 
и есть.

Почему же в наши дни многие из тех, кого при­
нято числить по ведомству культурного сообщества, 
вдруг в одночасье, смертельно устав притворяться 
европейцами, облегченно скинули с себя постылые 
камзолы и напудренные парики и плюнули в серд­
цах на ненавистный “политес” , на невыносимые, 
чуждые “нашим традициям” “галант” с “плезиром” ?

Впрочем, окладистых допетровских бород они 
тоже не отрастили. И не напялили они на себя ни 
душных парчовых кафтанов, ни хорошо пропотев­
ших собольих шапок, ни фольклорных сарафанов 
да кокошников.

На полпути к искомой самобытности они оста­
лись как есть, то есть в самом натуральном своем виде.

Сегодня, когда методы, аргументы, приемы 
“старинного спора” о цивилизационных путях 
и выборах России обнажаются до полного непри-

104



ЗАВИНЧИВАЮЩАЯСЯ КРЫШЕЧКА ЕВРОВИДЕНИЕ

линия, я с неменьшей “обнаженностью” понимаю, 
что единственно адекватной позицией думающего 
российского человека является позиция “немножко 
иностранца” . Это, я уверен, правильная позиция. 
Точная. Спасительная.

В этом смысле, кстати, ставший вдруг полити­
чески уязвимым термин “иностранный агент” не та­
кой уж и бессмысленный. Ну, в общем-то, да, агент. 
Агент мировой цивилизации, агент международно­
го права, агент интернационального культурного 
контекста. Готов подписаться под протоколом. Да­
вай, гражданин начальник, бумагу, ручку и черниль­
ницу — все подпишу. Агент и есть. Запиши явку 
с повинной.

А тема “Заката Европы” столь же перманентна, 
как и вечные разговоры о смерти искусства, о смер­
ти автора и о смерти вообще. Потому что смысл Ев­
ропы именно в том, чтобы видоизменяться, чтобы 
осознавать и разрешать все новые проблемы, адапти­
роваться к постоянно обновляемым обстоятель­
ствам и обновленной выходить из многочисленных 
смертельных катастроф — от средневековых чумных 
эпидемий до фашистских или коммунистических 
эпидемий X X  века.
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Что же касается главной сегодняшней “европей­
ской” темы, то есть темы нового наплыва мигрантов, 
то могу сказать лишь одно.

Давно проверено временем: любые проявления 
великодушия и милосердия, даже не очень осторож­
ные, даже легкомысленные и безоглядные, с точки 
зрения и настоящего, и будущего все равно правиль­
нее, разумнее и, в общем-то, практичнее, чем бди­
тельная подозрительность и опасливая насторожен­
ность.

Ради собственного же душевного комфорта куда 
правильнее улыбнуться незнакомому человеку, даже 
если он может вдруг оказаться жуликом и негодяем. 
И куда душеспасительнее для тебя же самого бро­
сить в шапку уличной побирушки несколько монет, 
чем подозревать ее в том, что она бы тебя, небось, не 
пожалела и что она, небось, на самом-то деле “по­
богаче тебя” . Ну, допустим, побогаче. И что? Ну, 
допустим бы, не пожалела? А  ты вот взял и пожалел.

Но Европу упорно хоронят. Хоронят ее и в наши 
дни. Кто — плача и причитая, кто — злорадно ух­
мыляясь.

А  между тем европейские проблемы, катастро­
фы, достижения и победы — это также и российские 
достижения, победы, катастрофы и проблемы.
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И вспомним, кстати, что Москва — по версии 
имперски озабоченных державников многих поко­
лений — это хотя и всего лишь третий (что, конеч­
но, немножко обидно), но все же Рим, а не, скажем, 
Шанхай или Багдад.

“А  четвертому— не бывать”, как было сказано. 
Четвертому Риму не быть, это правда. Потому что 
“четвертый” — это уже никакой не Рим. Четвер­
тый — это уже сон Веры Павловны. Кто-нибудь еще 
помнит этот дивный сон?



Завинчивающаяся
крышечка

Я  один из тех немногих, кто так и не увидел 
этой знаменитой “Федры”, этой церемо­
нии открытия Олимпиады, спровоциро­
вавшей столь яростное обсуждение, столь 

бурную, пугающе сосредоточенную вокруг полю­
сов полемику.

Я не видел. И даже не потому, что сознательно 
не стал смотреть, а просто не получилось. Да и не 
большой я любитель грандиозных массовок. Впро­
чем, не хочу никому навязывать своих эстетических 
предпочтений — это всего лишь факт моей биогра-

ю8



ЗАВИНЧИВАЮЩАЯСЯ КРЫШЕЧКА ЗАВИНЧИВАЮЩАЯСЯ КРЫШ ЕЧКА

фии. В общем, не видел. А потому и не стану высту­
пать в классическом жанре “не читал, но скажу” .

Но существует и другой жанр, с не менее по­
чтенной традицией. Этот жанр иногда обозначают 
как “наблюдение за наблюдающими” .

Мимо самого этого исторического — или ква- 
зиисторического — события я кое-как проскочил. 
А вот мимо его обсуждения уже не получается.

Обычное, ставшее тривиальным разделение спо­
рящих на условных патриотов и условных либера­
лов меня не слишком-то зацепило в силу очевидной 
предсказуемости. Меня в большей степени заинте­
ресовали противоречия — вкусовые и моральные, — 
возникшие между людьми, мнения и оценки кото­
рых мне в той или иной мере интересны.

Некоторые из них описывали и пересказыва­
ли само событие столь подробно и столь ярко, что 
у меня сложилось некоторое представление об об­
щей картине, хотя, разумеется, искаженное, увиден­
ное через чужие очки. Тем не менее.

Я понял, что авторы шоу стремились создать 
образ России как страны динамичной и современ­
ной, открытой миру и устремленной в будущее. 
Одни говорят, что это было выражено стилисти­
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чески беспомощно; другие, напротив, утверждают, 
что представление было сделано в целом талантливо 
и изобретательно, на вполне современном языке.

Давайте-ка я хотя бы в этот раз поверю вторым. 
Я вообще всегда с куда большей готовностью верю 
в хорошее. Давайте поверю. А что? Люди потруди­
лись, проявили старание и, как сейчас говорят, “кре­
атив”. Ну и молодцы. Верю. Почему бы и нет. Тем 
более что эта традиция довольно давняя.

И эта традиция всегда преследует как минимум 
две постоянные цели. Одну из них можно назвать 
“экспортной” —  когда в качестве адресата и потре­
бителя предполагался не внутренний, а внешний 
объект. Когда делалось что-то исключительно на 
экспорт, а потом продавалось за валюту в различ­
ных “Березках” , то это “что-то”, разумеется, суще­
ственно отличалось от того, что делалось для “сво­
их” . Валютный бар в интуристовской гостинице 
был, мягко говоря, мало похож на кафе “Молочная” 
на той же улице.

Когда “население” мучительно, с помощью вил­
ки и ножа, отколупывало “бескозырку” от бутылоч­
ного горлышка, оно, население, при этом недобро 
приговаривало: “А  вот в «Березке» продают «Сто­
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личную» с завинчивающейся крышечкой. Сам видел, 
когда был в гостях у знакомого финна. Ведь могут 
же, когда захотят. Э-эх!”

Вот и сейчас, судя по всему, изготовили-таки 
“Столичную” с завинчивающейся крышечкой. И да­
же показали ее по телевизору. Что, конечно же, мно­
гих умилило до невозможности. “Могут же, когда 
захотят” .

Да, могут. Потому что всегда существуют те, 
кто в любых условиях способен подковать блоху 
или выкопать самую глубокую яму в мире.

Этот направленный вовне, экспортный образ 
страны и государства иногда умел завораживать 
тех, на кого он был направлен. И это, может быть, 
лучше всего описано Алексеем Константиновичем 
Толстым в “Истории государства Российского” :

“Madame, при вас на диво 
Порядок расцветет,—
Писали ей учтиво 
Вольтер и Дидерот,—

Лишь надобно народу,
Которому вы мать,
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Скорее дать свободу,
Скорей свободу дать”.

“Messieurs, — им возразила 
Она, — vous me comblez,” —
И тотчас прикрепила 
Украинцев к земле.

Эта традиция давняя. И она направлена не только 
на экспорт.

Устройство всякой запредельной, неземной, 
высоко парящей в небесах наподобие огромного 
портрета вождя, висевшего на нескольких дири­
жаблях в небе над столицей, праздновавшей свое 
8оо-летие в год моего рождения, красоты, пленяю­
щей (в буквальном смысле) людские души, красоты 
на фоне творящегося не менее запредельного кош­
мара, — давняя, чтобы не сказать вечная традиция 
нашего государства, какие бы формы и названия 
это государство ни носило в разные исторические 
эпохи.

Величественные и действительно красивые па­
вильоны Всесоюзной сельскохозяйственной выстав­
ки, роскошные до изумления станции метро, куда,
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кстати, до сих пор водят ошалелых иностранных 
туристов, взвинченно-бодрые кинокартины Алек­
сандрова и Пырьева с действительно талантливыми 
маршами Дунаевского и лирическими, действитель­
но хватающими за душу песнями Богословского слу­
жили великолепным, искрящимся, переливающимся 
всеми цветами радуги покрывалом, заботливо наки­
нутым партией и правительством поверх сплошной 
коллективизации, голодомора и ГУЛАГа.

Организация всенародного Восторга с одной 
стороны, со стороны государства. И имитация, си­
муляция Восторга — с другой стороны, со стороны 
народонаселения.

Этот хорошо и тщательно — без халтуры, без 
экономии усилий и средств — организованный 
Восторг ослеплял примерно так же, как и следова­
тельская настольная лампа, направленная в глаза до­
прашиваемого.

И ведь до сих пор слышатся голоса, голоса из 
совсем уже другого поколения:

“Отстаньте уже со своим ГУЛАГом! Хватит уже 
про нищих и бездомных! Надоели уже со своими 
избитыми и покалеченными! Сколько можно уже 
про ваших («ваших»!) больных детей, про гомери­
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ческий размах воровства, про произвол и насилие, 
про все такое прочее! Сами знаем! Но хватит уже!

Мы же ничего с этим поделать не можем. Поэто­
му мы хотим праздника! Олимпийских огней и ко­
лец хотим, Любовь Орлову хотим, хотим не како­
го-нибудь кантовского неба над головой, а хотим мы 
синюшного неба над ВДНХ, где мороженое на па­
лочке, газировка с сиропом по четыре копейки, бык 
с яйцами на крыше павильона «Животноводство», 
где «Друга я никогда не забуду», где вежливые мили­
ционеры в белых кителях из кинофильма «Подки­
дыш», где плов и шашлык-машлык с зеленью-меле- 
нью. Хотим уже, наконец-то, забыться и заснуть. Но 
не тем холодным сном могилы. Хотя почему бы и не 
тем. Хотим вечного сверкающего парада, марша, ду­
хового оркестра в городском саду. Деда Мороза хо­
тим. Хотим сверкающей елки, пусть даже и из-под 
палки!”

Да, я допускаю, что эта самая церемония была 
сделана талантливо и изобретательно. Да и не так 
это важно, вообще-то говоря. Потому что люди ис­
кушенные твердо знают, что и форма, и содержание 
любого художественного высказывания определя­
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ются не только и даже не столько самим текстом, но 
и его контекстом. В том числе и историческим.

Художественная правда находится с правдой 
исторической в довольно сложных и запутанных 
отношениях. Но она всегда в них, в этих отноше­
ниях, находится. И всегда эти отношения выясняет. 
А  без этого вечного и мучительного выяснения от­
ношений нет ни той правды, ни другой.



Часы томительного 
бденья

Ч
то главным светским событием в огромной 
стране, претендующей на заметную роль 
в мировых делах, стране, пусть и в статусе 
трудного подростка, но все же являющейся 

частью большого мира, стала женитьба подполков- 
ничьего денщика, по утрам в людской разъясняю­
щего кухаркам и дворникам подлинный смысл слов, 
поступков и намерений его благородия, — это во­
обще отдельная тема.

Сама-то по себе женитьба — это ладно, и не та­
кие мы видали женитьбы. Но вот какие-то “часы”,
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о которых вот уже несколько дней без устали талды­
чит сетевое сообщество, — это, конечно, не может 
не привлечь внимания.

С одной стороны, нормального и к тому же за­
нятого человека не могут не раздражать бесконеч­
ные разговоры про чьи-то часы.

А с другой стороны —  ведь говорят и говорят. 
И даже азартно. И даже иногда не самые пустые 
и праздные люди. Нет, это все невольно заставляет 
задуматься.

Понятно, что дело не в том, чьи именно часы. 
Дело в самих часах. То есть дело не в часах как в при­
боре для определения времени суток, а в часах как 
в категории высшего порядка.

Ведь и раньше разнообразные державные часы 
становились объектами возбужденного внимания. 
Говорили то о часах, надетых на правую, почему-то, 
руку президента, и о том, что бы это значило. То 
об отражении на полированной поверхности ча­
сов патриарха при полном отсутствии самих часов 
на руке. Теперь вот о будоражащей воображение 
стоимости часов новобрачного пресс-секретаря.

Какие часы запомнились мне из далекого дет­
ства?
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Большие трофейные папины часы и маленькие 
золотые мамины.

Но я твердо знал тогда, что существуют и Са­
мые Главные Часы. Это были часы Сталина. Даром 
что на всех портретах он был изображен без всяких 
часов. На руке его часов не было. Его часами были 
часы на Спасской башне. Я вообще был уверен, что 
он жил в этом высоком терему и ежедневно заводил 
эти часы.

В аскетические годы моего детства часы счита­
лись признаком если не роскоши, то чего-то в этом 
роде.

Некоторые, отправляясь в фотоателье, одалжи­
вали часы у друзей или соседей и позировали перед 
камерой таким образом, чтобы на фотокарточке не­
пременно была видна рука с часами.

Шутки в те времена были такие: “Который час, 
не скажешь?” — “Часы на рояле оставил”. Рояль, 
понятное дело, тоже проходил по разряду роско­
шества. Или: “Сколько на твоих золотых?” —  “На 
моих золотых половина ржавчины” .

А  еще, пародируя то ли реальные, то ли вооб­
ражаемые представления деревенских людей о ро­
скошной жизни, про кого-нибудь говорили: “При
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галошах и при часах” . Считалось, что для городско­
го человека галоши — вещь повседневная, а вот для 
деревенского —  что-то вроде часов. Что и понят­
но —  они блестят.

Хулиганы отнимали часы в темных переулках. 
Часы могли украсть в бане и на пляже. Умельцы мог­
ли незаметно снять часы прямо с руки. “Вышел из 
трамвая, а часов-то и нет” .

Часы не только были признаком состоятель­
ности, но и отмечали новый возрастной этап или 
социальный статус. Они торжественно дарились на 
совершеннолетие, на окончание школы, на юбилей, 
к выходу на пенсию.

Давно уже они стали делом вполне обиходным. 
Но есть часы и часы. И теперь они — символ могу­
щества и процветания. Чем круче на тебе “котлы”, 
тем круче ты сам.

Определение времени суток — это едва ли по­
следняя из всех их функций. Часы давно уже суще­
ствуют вовсе не для того, чтобы показывать время. 
Они для того, чтобы показывать всем, что теперь 
твое время. И что твое время дорого. Очень дорого. 
Владелец “элитных” часов— вроде как властелин 
времени. Вроде как...
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Личности такой же примерно категории, к ка­
кой относится наш новобрачный, являются в сущ­
ности приложениями к собственным часам. Их 
имена если чем-то и запомнятся, то только тем, что 
на их запястьях были видны такие-то часы, стоив­
шие столько-то.

Впрочем, само по себе словосочетание “часы Пе­
скова”, опять же если попытаться отвлечься от гран­
диозного масштаба личности конкретного обладате­
ля фамилии и часов, привлекает внимание не только 
своей нарядной аллитерированностью, но и тем, что 
его косвенные семантические признаки не могут не 
заставить вспомнить о совсем других часах.

Не о тех часах, которые носят на руке — хоть на 
правой, хоть на левой. Не о тех, которые висят на 
стене и посреди ночи нарушают чей-то мирный сон 
смертным боем. Не о тех, которые висят на город­
ских башнях и на фоне которых фотографируются 
японские туристы. Не о тех, которые ужасающим 
звоном способны поднять в шесть утра хоть трезво­
го, хоть пьяного, хоть живого, хоть мертвого.

О других часах идет речь — о песочных.
Песочные часы — это совсем другие часы. Они 

не усыпляют нашей бдительности мнимой циклич­
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ностью времени, они не врут, что завтра будет все 
то же самое, что и сегодня, потому что те же самые 
стрелочки будут скользить по все тем же самым ци­
феркам. На них не поглядывают время от времени, 
опасаясь опоздать на деловую встречу или на лю­
бовное свидание.

На них смотрят завороженно и напряженно — 
кто с ужасом и тоской, а кто с надеждой и нетер­
пением. Потому что они не показывают, который 
теперь час. Они показывают лишь одно: как скоро 
ВСЕ ЭТО закончится.

А когда иссякает песок, их просто переворачи­
вают с ног на голову, и все начинается заново. А  уж 
дальнейший ход времени во многом зависит от 
того, чьи именно руки их перевернут.



Старые песни главных

�
та старая песня о главном время от време­
ни звучит на разные голоса, со слегка ме­
няющимся текстом, но с более или менее 
одной и той же мелодией. Эту мелодию 

время от времени вспоминают не только разрознен­
ные граждане, движимые властной потребностью 
высказать свое мнение по любому, даже самому дале­
кому от их насущных интересов поводу, но и разно­
го ранга начальники, в том числе и те, кто волею раз­
личных аппаратно-бюрократических обстоятельств 
оказался брошенным на культуру.
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В тот раз песня прозвучала примерно так: “По­
чему под современным искусством понимается 
только что-то абстрактное, кубическое или корявое, 
вплоть до груды кирпича, которая на самом деле яв­
ляется невероятной инсталляцией?”

Ну, это ладно бы. Подобная точка зрения ши­
роко распространена, и я лично склонен к ней от­
носиться с такой же терпимостью, как и к прочим 
точкам зрения, которых я не разделяю.

Особенность такого взгляда на современное ис­
кусство и на искусство вообще лишь в том, что его 
высказывает не вполне частное лицо, а какой-ни­
какой министр. К тому же не тяжелого, к примеру, 
машиностроения, а, прямо скажем, культуры. Хотя 
бы и той, какая имеется в наличии.

Он же заодно сообщил о том, что лично он не­
гативно относится к поддержке искусства, “которое 
не очень понятно подавляющему большинству на­
селения России” .

Много лет я мучительно думал о судьбе оте­
чественной культуры, вынужденной влачить свое 
неприкаянное существование без неустанной, при­
вычной и уютной заботы государства, партии, пра­
вительства и лично заведующего Всероссийской
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“прачечной”, искренне уверенного, что настоящее 
искусство — это картинки, которые можно и даже 
нужно репродуцировать на конфетных коробках, 
или мотивчики, которые прикольно скачать в мо­
бильник. И вот впервые за эти лихие годы ощу­
щения сиротства я с облегчением и надеждой могу 
сказать: с культурой теперь все будет о’кей. Она, 
слава богу, в надежных руках. И главное, в полной 
безопасности. Причем в государственной.

Не может не воодушевить и прозвучавший с вы­
сокой трибуны призыв “сменить культурную элиту”. 
Взять и сменить. Вот прямо сейчас думские дьяки 
нажмут на свои кнопочки — и настанет новая элита. 
Та, какой им надо.

Инициатором создания “новой элиты” высту­
пила одна дама, главный редактор одной из тех га­
зет, которые все больше про “скрепы”, дама, речевое 
поведение которой постоянно напоминает о старой 
поговорке про простоту и воровство. Она вот пря­
мо так и говорит, что сегодняшняя элита перестала 
как-то шагать в ногу с партией и народом и вообще 
ее удовлетворять. А  поэтому, полагает она, “надо по­
звать людей из регионов и правильно их сориенти­
ровать, а потом сделать из них звезд, новых звезд”.
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Вот взять и призвать. Взять и сориентировать. При­
чем “правильно” . Взять и сделать. Вот эта, видимо, 
креативная редакторша и понаделает нам звезд, эта 
темпераментная звездоделка и нарисует новую куль­
турную элиту. А  чо! Говно вопрос, между прочим.

Жутко, кстати, любопытно было бы посмотреть 
на культурную элиту, которую вообще кто-то и как- 
то “ориентирует”, объясняя им, что “правильно” . 
Ничего такая элитка должна получиться.

Если же попытаться на эту тему говорить се­
рьезно, то дело даже не в том, что эти полновес­
ные идиоты искренне убеждены, что культурой 
в принципе можно управлять, хотя это не удавалось 
и гораздо более серьезным ребятам, вынужденным 
время от времени признаваться в том, что других 
писателей у них для нас нет.

Дело в том, что они не просто идиоты, а идиоты, 
лишенные даже самой поверхностной исторической 
памяти. Такое впечатление, что они учились по “еди­
ному учебнику истории” еще задолго до того, как 
ослепительнейшая сама по себе идея такого учебни­
ка забрезжила примерно в тех же самых головах.

Они, бедняги, не знают, что были в свое время 
и хрущевские “пидарасы”, и “бульдозерная выстав­
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ка”, а также все то, что было после. Они не знают, что 
во все времена, даже самые жесткие и жестокие, суще­
ствовала свободная, ничуть не зависящая от капризов 
полуграмотного начальства культура. Они не знают, 
что чиновник в государстве, которое претендует, что­
бы его хотя бы иногда называли цивилизованным, 
вообще не смеет разевать рот для того, чтобы “озву­
чить” свои вкусы и пристрастия, никому кроме него 
не интересные. В семье, в кругу друзей — пожалуй­
ста, демонстрируй сколько влезет свою дремучесть.

Им все кажется, что культурой является не опера 
“Леди Макбет Мценского уезда”, а статья “Сумбур 
вместо музыки”, что культура— это не стихи Ах­
матовой или проза Зощенко, а постановление ЦК 
о литературных журналах, что это не Иосиф Брод­
ский или поэты Лианозовской школы, а газетные 
статьи с незабываемыми названиями типа “Около­
литературный трутень” или “Тунеядцы карабкаются 
на Парнас” .

Много, дорогие мои идиоты, в отечественной 
истории таких примеров. Постарайтесь припом­
нить, где теперь авторы этих постановлений и этих 
статей. Ко мне за помощью не обращайтесь: я тоже 
не помню. И никто не помнит. И не вспомнит.



Град без гада

Д овольно уже давно, в начале 8о-х годов, 
когда, как говорится, “ничто не предвеща­
ло”, я зачем-то написал у себя в блокноте: 
“Грядет эпоха переименований”. Что кон­

кретно я имел в виду, я, честно говоря, не понял тог­
да, не очень понимаю и теперь. Но написал. И за­
помнил почему-то.

А  в начале 90-х и правда пошло-поехало. 
И я вспомнил про свою тогдашнюю запись. Но по­
добная эпоха была на моей памяти уже не первая.
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Я был чувствительным подростком, когда на 
бурной волне двусмысленной и по большей части 
косметической хрущевской десталинизации сноси­
ли памятники бывшему вождю народов, в том чис­
ле и в моей школе, где — помню как сейчас — на 
втором этаже, рядом с директорским кабинетом, на 
фанерном, обитом красным кумачом ящике стоял 
белый бюст с гипсовыми усами.

Убрали из моей школы. Убрали из всей страны. 
А потом убрали и одноименный труп, снова оста­
вив Ильича в элегическом одиночестве. И тихонько 
зарыли его неподалеку, у  красной кирпичной стены.

Ну, и все переименовывали, конечно. А ведь, 
надо сказать, было чего переименовывать. Рабо­
та, что называется, кипела. Вот скажите, кто из мо­
сквичей помнит, как прежде называлась, например, 
станция метро “Семеновская” ? Н у да, вы угадали. 
Или был, допустим, Институт стали и сплавов име­
ни Сталина. А стал —  имени Ленина. И остряки, 
конечно, немедленно придумали шутку про то, что 

“Институт стали переименован в Институт лени” . 
Ну, и про Волгоград, конечно, шутили. Примерно 
в том духе, что “Сталин переименован в Волгина” .

Да и вообще весело было.
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А  в наши дни медленно, но верно все это дело 
пошло назад. И началась новая эпоха переимено­
ваний. Для кого-то она, эта эпоха, служит благим 
знаком возвращения утраченной великодержавно­
сти, для кого-то — мрачным знаком соскальзывания 
в “совок”. Но в любом случае это знак.

Любое переименование, любое возведение или 
снос памятника, церкви, монастыря, мемориальной 
доски есть акт сакральный, независимо от целей 
и намерений переименовывателей. Особенно в на­
шей стране, где традиционно столь могущественна 
роль знака, символа, монумента, портрета, вымпела, 
гимна.

Любое переименование — это, с одной стороны, 
попытка любой новой метлы начать историю с чи­
стого листа, что, попутно заметим, иногда вполне 
удается в стране, где и без того хотя бы сносное вла­
дение исторической памятью — удел немногих.

С  другой стороны —  любой символический 
акт поругания-возвеличивания есть факт истории, 
о котором культурный человек забывать не вправе.

Вот был, допустим, когда-то город Петербург, 
который у людей моего поколения ассоциировался 
с Пушкиным, Достоевским, Блоком, балами, карета­
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ми, декабристами и Серебряным веком со всеми его 
“Бродячими собаками”. Потом на его месте возник 
город Петроград, где случились две подряд русские 
революции.

Потом на этом же месте возник город Ленин­
град, название которого ассоциируется не столько 
с историческим лицом, выступавшим под псевдо­
нимом Ленин, сколько с трагической блокадой. Для 
моей семьи Ленинград — это еще и Ленинградский 
фронт, где с первого до последнего дня провоевал 
мой отец.

Географические названия, ставшие названия­
ми историческими, далеко не всегда связываются 
напрямую с именами, положенными в их основу. 
Мне, например, станция метро “Библиотека Ле­
нина” ни о каком Ленине не напоминает даже от­
даленно. Как, кстати, и сама библиотека. Ленинка 
и Ленинка. Была и есть. И при чем, казалось бы, тут 
этот злополучный ее однофамилец?

Я вообще-то противник всяческих переимено­
ваний, сносов и прочих антиисторичных пятновы­
водителей.

Стоял себе когда-то в центре Москвы храм Хри­
ста Спасителя. Стоял и стоял. Особого эстетиче­
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ского восторга у искушенных столичных эстетов 
не вызывал— они называли его “чернильницей”. 
В начале 30-х эту чернильницу взорвали. И, конеч­
но же, не из эстетических соображений, а чтобы на 
месте реакционного культового сооружения воз­
вести другой храм, буквально до небес, — Дворец 
Советов. И Дворец Советов в результате не задал­
ся, а вот бассейн там был, и ходили в этот бассейн 
несколько поколений москвичей и гостей столицы. 
При Лужкове в рамках восстановления историче­
ской справедливости снова выстроили храм, весьма 
похожий на первоисточник, только еще более урод­
ливый.

Восстановлена ли таким образом историческая 
справедливость? Думаю, нет. И даже наоборот. По­
тому что сталинское истребление храмов было собы­
тием историческим, ничуть не менее историческим, 
чем их возведение. Восстановление порушенного 
храма имеет отношение не к исторической справед­
ливости, а к попытке подправить историю. Какой 
такой Сталин? Какие такие салфеточки-подковки? 
Как это взорвали? Да вот же стоит на своем месте 
как ни в чем не бывало. Как это советская власть ссы­
лала и истребляла духовное сословие? Да вот же оно,
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это сословие, любовно выращенное в лубянских ла­
бораториях. Вот же, смотрите, какие сытые красавцы 
в рясах у  нас тут сидят-стоят и на “мерседесах” рас­
секают! И Сталина славят. И правильно, что славят. 
Потому что нет более лучшего друга всех верующих, 
чем он. И с кощунниками всех мастей мы станем 
бороться его светлым именем. А  кто против Стали­
на, тот против Бога. Понятно? Конечно, понятно, 
что ж тут непонятного.

Надо ли было сносить храм? Нет, разумеет­
ся. Надо ли было его восстанавливать? Тоже нет. 
А  вот памятник на этом месте был бы очень кста­
ти. Скорбный памятник, напоминающий о том, что 
история — это не дырявый забор, который можно 
подлатать да подкрасить.

То же и со Сталинградом-Волгоградом. Вполне 
возможно, что не следовало делать из него Волгоград. 
Возможно, он должен был бы оставаться Сталингра­
дом. И этот топоним вполне смог бы со временем 
стать столь же привычным и даже нейтральным, как 
и упомянутая уже “Ленинка” .

Для жителей Европы Сталинград — это не 
столько город, названный именем Сталина, сколько 
могучий символ мужества и героизма, напомина­
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ние об одном из важнейших событий Второй ми­
ровой войны.

Да, возможно, не следовало бы переименовы­
вать этот город. Но это было сделано. И города Ста­
линграда уже нет. И никогда его не будет, даже если 
он снова станет так называться. Потому что этот 
ребрендинг даже в его комической, бесконечно аб­
сурдной версии — на шесть дней в году —  уже не 
будет означать ничего, кроме попыток гламурной 
жульнической ресталинизации.

Сталинизм в его новом, приблатненно-право- 
славном изводе — это не только дань своеобразной 
гламурно-державной моде, в соответствии с которой 
“Сталин” со своими великими пятилетками в четыре 
года вполне вальяжно уживается с евроремонтом, 
вай-фаем и шенгенской визой — самыми, видимо, 
наглядными достижениями сталинской эпохи. Это 
еще и дань низовому, так сказать, сталинизму, ста­
линизму послесталинскому, то есть вполне протест­
ному пафосу определенной части населения, про­
питанной приютским сознанием, где живет тоска по 
справедливости, понимаемой как гарантированная 
тарелка супа на человека. Это сиротская тоска по 
утраченному отцу, который и накормит, и накажет,
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и погладит, и защитит от пацанов с соседней улицы. 
При Брежневе, например, тот Сталин, благородная 
симметрия усов которого украшала ветровые стекла 
грузовиков, был фактически оберегом, призванным 
отгонять и укрощать злых гаишных духов. Речь идет 
и об этом Сталине тоже.

Именно о нем идет речь, а не о том городе в ру­
инах, в честь которого названы улицы и площади во 
многих городах Европы.



Взрывоопасное слово

Д о понимания того, что слова — это всего 
лишь слова, надо дорасти. Далеко не все 
успевают. Поэтому многим из нас свой­
ственно либо слепо доверять словам, либо 

испытывать по отношению к ним иррациональную, 
но вполне отчетливую ненависть, либо их смертель­
но бояться.

В последнее время все чаще звучит в разных 
контекстах сакральное слово “революция”. Мы про­
износим его со сложными и разнообразными чув­
ствами: надеясь, ужасаясь, трепеща, содрогаясь —
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Н
е так давно я сидел в компании моло­
дых людей. Симпатичных, неплохо 
образованных, современных в самом 
благоприятном значении этого слова. 

Разговор наш, как это обычно и бывает, перетекал 
с одной темы на другую. Они были мне необы­
чайно симпатичны, я им, кажется, тоже. Говорили 
мы на более или менее одном языке, несмотря на 
существенную разницу в возрасте. А  потому и эта 
разница в какой-то момент решительно забылась. 
И ими, и мною. Но в какой-то момент — не помню,
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в каком контексте, — я сказал, что хорошо помню 
день смерти Сталина. Что я помню этот день очень 
ярко, хотя был совсем мал — мне только что испол­
нилось шесть лет. И тут возникла неловкая, слегка 
недоуменная пауза. Я понял ее значение: вот сидит 
рядом с ними человек, хотя и немолодой, но все же 
их современник, и при этом помнит живых дино­
завров.

Да, именно динозавров. И дело давно уже не 
в самом Сталине. Для нескольких поколений он 
давно уже поселился в общем музейном подвале, 
где пылятся меч Чингисхана, посох Ивана Грозного, 
треуголка Бонапарта и хрущевская кузькина мать.

Сталин давно уже не реальный — из крови 
и плоти — персонаж истории, не ее субъект. “Ста­
лин” — именно так, в кавычках, — уже давно стал 
темным, потаенным мифом, бабушкиной сказкой, 
заветным символом барачно-слободской “справед­
ливости” и прочего сивушно-византийского “ве­
личия” . И все это, какими новомодными “смысла­
ми”, “проектами” и шулерскими геополитическими 
пассами оно бы ни прикрывалось, все равно сво­
дится к старой, но надежной в своей “последней 
прямоте” формуле, к той самой, где “в !��"�!�� �#

154



ЗАВИНЧИВАЮЩАЯСЯ КРЫШЕЧКА ТОВАР “СТАЛИН”

не в обиде зато пятилетка в четыре года и какую 
войну выиграли ну и что с того что сами без порток 
остались нам и так хорошо потому что жила бы 
страна родная и нету других забот и гагарин с бел­
кой-стрелкой а у  них там только педики да битлы 
лохматые а у нас духовность и ледокол ленин и по 
четвергам рыбный день и соседа за махинации по­
садили а мы живем честно потому что даже воро­
вать толком не научились а товарищ Сталин таких 
как вы между прочим болотных засранцев сразу бы 
к стенке и солнце бы навсегда засияло над раёном 
если бы конечно не зима девять месяцев и черный 
дым да и хер с ним с дымом отцы-деды жили и мы 
проживем и чурбаны с лопатами тогда по кишлакам 
прятались потому что фонтан дружба народов на 
сельскохозяйственной выставке а весь мир нас боял­
ся и только нос зажимал потому что мудаки и это 
правильно и мы им еще и не такое можем устроить 
если товарищ Сталин артиллеристам даст приказ 
и хватит блять кормить Кавказ и эх раз да еще раз 
американец пидарас”.

Именно это все и укладывается в короткое сло­
во “сталин”. И не надо изумляться такой его по­
разительной живучести. Это слово живуче ровно
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настолько, насколько живуча приведенная выше 
формула, которую можно при желании удлинить до 
нескольких толстых томов, а можно и сжать до двух 
выразительных слов, выкрикнутых однажды на все 
телеэкраны мира российским футболистом, запу­
лившим мяч в европейское окошко с бездуховной 
геранью.

А  она, эта формула, — да, живуча. Потому что она 
цельна, едина и неделима, как чугунная гиря, прико­
ванная к ногам и без того малоподвижной россий­
ской истории. И эта гиря необычайно живуча, даже 
если она к нашим дням настолько “модернизирова­
лась”, что свой темно-серый колхозно-военно-про­
мышленный колер сменила на вестернизированную 
джинсовую расцветочку, получила доступ к интер­
нету, научилась пользоваться китайскими палочками 
и с ходу отличать виски от кальвадоса.

В наши дни книжные магазины буквально ки­
шат, вроде как коммуналки моего детства кишели 
рыжими прусаками, книгами о товарище Сталине. 
Их много, и названия их вполне однотипны.

Пишут все кому не лень. Товар, видимо, ходо­
вой — иначе не издавали бы. Рынок все-таки. Ка­
кой-никакой, но рынок.
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Очень многие авторы изображают вождя в ра­
дужных, чтобы не сказать искрящихся тонах. Дело, 
конечно, не в том, что эти авторы такие уж прямо 
упертые сталинисты. В большинстве случаев впол­
не очевидно, что им все равно. И логика проста: со 
всякими разоблачениями да поруганиями уже ужас 
как надоели, поэтому и товар этот как-то не идет. 
Сколько же, типа, можно? Хватит уже. Теперь давай­
те вот так: сколько-то лет носили короткое и в та­
лию, а теперь пришло время широкого и длинного.

Запрос на “хорошего Сталина” и правда велик. 
Потому что населению нужен положительный ге­
рой на все времена. Строгий, справедливый, в усах, 
погонах и с ласковым прищуром непостижимых 
глаз. Такой, какого когда-то в раннем детстве ты ви­
дел вырезанным из старого “Огонька” на стене в ба­
бушкиной деревне, где ты проводил каникулы. Что­
бы этот загадочный образ перемешивался в твоей 
памяти с запахом парного молока и прелой соломы.

Некоторые мыслители наших дней из различ­
ных “аналитических центров по борьбе с историей” 
любят говорить о том, что пора “объективно” оце­
нить личность и деятельность “кого следует”, пото­
му что, видите ли, “наш народ” хочет не болезнен­
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ной правды, а покоя без воли. “Народ”, говорят они, 
ошибаться не может. Любит, значит, есть за что.

Нельзя сказать, что он до сих пор не умер. Умер, 
разумеется. Но так и не похоронен. И его скелет 
покоится в казенном шкафу с инвентарной биркой 
на дубовой дверце, зловеще погромыхивая сухими 
костями при любой попытке сдвинуть этот шкаф 
с места.



Козлы и дети

В
 наши дни то тот, то другой видный дея­
тель органов власти или просто “органов” 
балует нас откровениями на предмет лите­
ратуры или искусства. Чуть ли не впервые 

за послесоветские годы заинтересовались они раз­
умным, добрым и вечным, переделав, по-видимо- 
му, все прочие важные дела, порешав все насущные 
вопросы и достойнейшим образом ответив на все 
дерзкие вызовы неугомонной современности.

Что, попутно заметим, всегда было тревожным 
симптомом. Когда власть начинает задаваться во-
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просами искусства, литературы или, допустим, язы­
кознания — с позиций казарменного марксизма или 

“традиционных ценностей”, — становится ясно, что 
для искусства и гуманитарной науки наступают не­
легкие времена. Но и интересные: искусство, знаете 
ли, легких путей и не ищет. Иначе оно никакое не 
искусство, а сфера обслуживания, каковой его столь 
упорно считает всяческое начальство.

А  поскольку литература, как и родина, начина­
ется с картинки в твоем букваре, то и заговорили 
они вдруг о школьной программе по литературе. Ну, 
а как еще. До самой литературы они в силу времен­
ного отсутствия единственно верного учения, а так­
же очевидной короткорукости пока не дотянулись. 
А школу может обидеть любой. Школа-то вот она, 
под рукой. И учителя-бюджетники всегда под ру­
кой. Не все же в школах только выборные мухлежи 
устраивать. В школах ведь еще, говорят, и учат. В том 
числе и литературе. Все еще. Кое-как, но все же.

Недавно из гомогенного начальственного ве­
щества высунулось озабоченное лицо председателя 
комиссии Общественной палаты по сохранению 
историко-культурного наследия (есть, оказывается, 
такая комиссия) по фамилии Пожигайло. Ни за что
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бы не позволил себе табуированных в приличном 
обществе шуток, связанных с именами-фамилиями 
реальных людей, если бы отчетливо гоголевское зву­
чание этого славного имени не перекликалось столь 
навязчиво с поднятой им же проблемой. Именно 
потому, что озаботился он именно русской класси­
кой и ее школьным преподаванием.

Тут лучше не пересказывать, а процитировать. 
Итак:

Изучение сказок Михаила Салтыкова-Щедри­
на в школах должно быть поставлено под особый 
контроль, поскольку они представляют потен­
циальную опасность для детей. Такое заявление 
сделал Павел Пожигайло, рассказывая о новой 
концепции школьного курса литературы. Новая 
концепция преподавания этого предмета призва­
на “ориентировать учителей на воспитание в детях 
через литературные образы гордости за нашу мно­
гонациональную страну, глубокого и спокойного 
патриотизма, уважения к различным культурам, 
на формирование в учениках ценностей крепкой 
традиционной семьи”. Для достижения этой за­
дачи, утверждают авторы концепции, необходимо
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помогать школьникам в “правильном” понимании 
опасных для них текстов, а ряд произведений вовсе 
исключить из программы.
Помимо сказок Щедрина, к числу потенциально 
опасных текстов Общественная палата отнесла кри­
тические статьи Виссариона Белинского, граждан­
скую лирику Николая Некрасова, “Грозу” Алексан­
дра Островского, “Отцов и детей” Ивана Тургенева. 
Изучение творчества этих авторов, по словам По- 
жигайло, нужно поставить под особый контроль. 
“Будет разработана специальная методичка для учи­
телей, в которой будет четко прописано, что следует 
рассказывать детям про эти произведения”, — рас­
сказал он.
Опасность некоторых из названных текстов По- 
жигайло видит в том, что их персонажи могут 
быть восприняты подростками как образцы для 
подражания. Поэтому учителям вменят в обязан­
ность разъяснять, какое поведение героев правиль­
ное, а какое нет.

Ну, в общем, понятно. И даже не знаю, нуждают­
ся ли в комментариях всяческие “помогать школь­
никам в правильном понимании опасных текстов”
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или “методички для учителей, в которых будет четко 
прописано, что следует рассказывать детям про эти 
произведения” . Замечу лишь, что с трудом пред­
ставляю себе хотя бы минимально уважающего себя 
учителя, который стал бы преподавать литературу 
по “четко прописанному” .

У советской власти взаимоотношения с рус­
ской классикой и с ее школьным преподаванием 
были непростыми. С одной стороны, она, власть, 
всеми силами пыталась приватизировать классиче­
ское наследие с целью повышения собственной ле­
гитимности. Хотя бы в своих собственных глазах. 
С другой — вся русская литература, прочтенная 
непредвзятыми глазами, отчетливо была “против 
них” . И некоторые из них это хорошо понимали.

Не было ничего более разоблачительного для 
них, чем русская и мировая классика. Вот они и вер­
телись как могли, оказавшись в сущности залож­
никами собственных тотальных амбиций. Вот они 
и камлали тогда с высоких трибун про то, что нуж­
ны, мол, нам свои Щедрины и Гоголи. Впрочем, раз­
умеется, нужны-то им были такие Гоголи, которые 
бы — в соответствии с едкой эпиграммой того вре­
мени — их не трогали. И все же...
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И так называемая школьная программа делала 
два дела одновременно. Заставляя учить наизусть, 
допустим, “Памятник”, она не только прививала 
умение запоминать тексты, но и учила тому, что 
можно, оказывается, в свой жестокий век воссла­
вить свободу и что этот жестокий век отнюдь не 
закончился с выстрелом “Авроры”. И в то же вре­
мя, уныло талдыча о литературе как о громоздкой 
иллюстрации к “трем этапам освободительного 
движения”, она вызывала устойчивое отношение 
к классике как к унылому отстою.

Всякое начальство — что тогдашнее, что ны­
нешнее —  понимало и понимает литературу ис­
ключительно как пропаганду. А что может “про­
пагандировать” художественная литература, кроме 
хорошего вкуса, недоверия к фальши и ответствен­
ного отношения к слову? Если та или иная литера­
тура ставит своей целью пропаганду чего бы то ни 
было, то она по определению никакая не литература, 
а именно пропаганда и есть. Вот они, начальнички, 
беспрерывно и говорят о “пропаганде” . Они с утра 
и до вечера принимают какие-то свои ни к чему не 
имеющие отношения законы по “противодействию” 
той или иной пропаганде. Ну, это понятно. Им се­
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годня насущно нужна монополия на пропаганду. 
Неважно чего—  чего-нибудь. Главное, чтобы их 
пропаганда не имела конкуренции.

И, конечно же, все время они талдычат об “опас­
ности” .

Неподготовленному человеку, которого не на­
учили восприятию художественного текста как 
именно художественного, а не “пропагандистско­
го” , не научили понимать литературу как искус­
ство, а не как “руководство к действию”, не научили 
тому, что автор и его персонаж не тождественны 
друг другу, не научили тому, что “сказка — ложь” , 
хотя и есть в ней тот или иной намек, не научили 
тому, что бывают смыслы прямые и переносные 
и что существуют на свете такие штуки, как метафо­
ра, гротеск, интонация, —  ̂такому человеку и правда 
опасно читать литературу вообще и классику в част­
ности. Потому что, прочитав, скажем, “Героя наше­
го времени”, он непременно захочет в кого-нибудь 
пальнуть из дуэльного пистолета; прочитав “Пре­
ступление и наказание” , испытает мучительную по­
требность в целях преодоления своего финансового 
кризиса мочкануть пару-тройку старушек; прочитав 

“Игрока” , он пойдет и продует в казино мамашину
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пенсию; прочитав “Москву — Петушки”, отправит­
ся в затяжной запой, а прочитав “Лолиту”, потащит 
в койку первую же попавшуюся пионерку.

Но если литературу — в силу ее сугубой “опас­
ности” — не давать читать вовсе, то и ее адекватно­
му пониманию и восприятию никогда не научишь­
ся. Порочный, как говорится, круг.

Примерно таковы же разговоры о чьей-то него­
товности к свободе. Ага, только откуда бы этой го­
товности взяться при полном отсутствии наличия 
таковой свободы?

Это вроде старого анекдота про то, что “когда 
мы в этом бассейне научимся плавать, нам, может 
быть, и воду в него нальют”.

Кстати, об опасности того или иного чтения 
в детском возрасте.

Буквально только что я перечитал “Графа Мон­
те-Кристо”, книжку, которую горячо, что и есте­
ственно, полюбил в детстве. Перечитал впервые 
после моих далеких тринадцати лет. Дойдя до того 
места, где персонажи романа в подземном дворце 
употребляют гашиш и подробно рассуждают о его 
чудодейственных свойствах, я удивился, как я смог 
совсем забыть, а может быть, даже и не заметить эту
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яркую и безусловно опасную сцену при первом чте­
нии. Наверное, мне это было просто неинтересно. 
Куда интереснее были, конечно же, побеги и дуэли, 
любови и коварства, благородства и предательства, 
вознаграждения и возмездия. А непонятный га­
шиш — нет, не был интересен. А главное, видимо, 
то, что никого не оказалось тогда рядом со мной, 
чтобы помочь мне в “правильном понимании опас­
ного для меня текста” .

Хороших учителей литературы во все времена 
было ничтожно мало. Поэтому их запоминали на 
всю жизнь. Лишь немногим счастливчикам удава­
лось сквозь мутный туман школьной литературы 
разглядеть саму литературу. Но зато эти немногие 
жили с ней бок о бок всю свою жизнь.

Мне в школе с учителями не везло. А  потому 
и литературу я полюбил не благодаря, а вопреки 
школьной программе с ее невразумительным “ска­
жи-ка дядей самых честных правил”. И полюбил 
я, конечно же, в первую очередь то, что в школьную 
программу не входило. Любовь к Гоголю, Толстому, 
Чехову и Щедрину пришла позже, уже после школы.

Это я к тому, что, может быть, оно и хорошо, 
что из школьной программы уберут что-нибудь хо­
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рошее. Хотя бы потому, что дети и молодые люди 
усилиями всякого начальства по привитию в них 
“через литературные образы глубокого и покойно­
го патриотизма” приобретут не менее глубокую 
и спокойную аллергию на любое начальственное 
телодвижение и начнут наконец читать классиче­
скую и современную литературу. Особенно самую 
“опасную”. И начнут ясно понимать, что то, что 
опасно для спокойствия начальства, совсем необя­
зательно опасно для каждого из них и для страны 
вообще. Уж скорее наоборот.



Социальная группа "Они”

О
ни — это те, кто все время грозит об­
ществу державным пальчиком. Они — 
это те, кто судит и “содит”, посылая 
таким образом обществу убедительный, 

как им кажется, сигнал “стоять — бояться” .
Но они совсем не понимают, что возрастаю­

щее и разрастающееся с каждым днем брезгливое 
презрение к ним сильнее страха. Что для взрослого 
цивилизованного человека чувство личной гигие­
ны существенно сильнее, чем опасение, что в глаза 
может попасть мыло.

169



ЛЕВ РУБИННТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

Пытаясь сузить пространство гражданского, ин­
теллектуального или художественного маневра до 
размеров квадратика неба синего и звездочки вдали, 
они очень скоро останутся одни на краю того рва, ко­
торый отделяет их от всего общества. Именно всего 
и именно общества, потому что ту часть населения, 
сколь бы статистически весомой она ни была, ту часть 
населения, каковую они выбрали для себя в качестве 
единственной социальной базы и целевой аудитории, 
ту часть населения, вся житейская философия кото­
рой сводится к нескольким нехитрым, но сокруши­
тельно незыблемым формулам— таким, например, 
как “начальству виднее” или “у  нас зря не сажают”, — 
можно назвать как угодно, но только не обществом.

Взяв курс на “стабильность” , которая служит 
лишь вялым эвфемизмом социальной и культур­
ной деградации, они приобрели врага в лице са­
мой отечественной имировой культуры (а отече­
ственная культура, наука и свободная мысль и есть 
часть мировой), то есть едва ли не того единствен­
ного, что хоть как-то оправдывает, очеловечивает 
и легитимирует печальную историю этого вечного 
недогосударства, ту самую историю, которую они 
вознамерились привести к “общему знаменателю”,
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совсем упуская из виду, что и Бог не фраер, и исто­
рия не шлюха, и ее, истории, общий знаменатель 
совсем не тот, что животом вверх всплывает на по­
верхность их ленивых прокисших мозгов.

Им-то все кажется, что история принадлежит 
им, что, типа, “нарисуем — будем жить” . А  между 
тем не только она не принадлежит им, но и они ей 
не принадлежат. Только те, кто существует вне исто­
рии, могут всерьез полагать, что историей можно 
управлять так же, как, например, партией “Единая 
Россия” или судебно-прокурорской машиной, не 
оснащенной ни тормозами, ни задней передачей.

Иногда кажется, что они совсем не читали ни­
каких книг. Не только Щедрина и Кафку, но и ска­
зок им в детстве никто не читал. И принимая свои 
“законы” — один нелепее другого, — они, похоже, 
не знают, чем закончилась история одной сказочной 
героини, пожелавшей стать владычицей морскою 
и чтобы сама золотая рыбка была у нее на посылках.

Но они не только смешны и нелепы. Они еще, 
разумеется, опасны и непредсказуемы, как опасны­
ми и непредсказуемыми бывают одичавшие улич­
ные дворняжки. А  опасность их усугублена еще 
и тем прискорбным и обидным для них обстоятель­
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ством, что их никто не хочет признавать за настоя­
щих хищников в законе.

Да, определенные меры предосторожности со­
всем не помешают, тем более что некоторые из них 
обнаруживают вполне очевидные симптомы бе­
шенства.

Но мы же все равно знаем, кто они такие. И они 
это знают. И они знают, что мы это знаем.

Но они, кажется, не знают того очень важного, 
что знаем мы. А  именно того, что, хотя человеческая 
жизнь и удручающе коротка, по сравнению со сро­
ками карьерной судьбы дворняжки, к тому же и об­
деленной человеческой любовью, она, человеческая 
жизнь, кажется настоящей вечностью. И эту свою 
краткую и неповторимую вечность неплохо бы про­
жить достойно — в том, разумеется, понимании до­
стоинства, каковое каждый волен выбирать сам для 
себя. Но главное — не делегировать, насколько это 
возможно, даже мельчайшую частицу собственной 
воли им. Это, пожалуй, и есть тот самый общий зна­
менатель.

Вот и будем помнить об этом. Вот и будем ис­
ходить из этого и в своем повседневном поведении, 
и в оценке вещей.



Собирание знаков

Н
австречу мне по Новому Арбату не 
слишком-то твердой походкой двигал­
ся молодой человек. Ничего особен­
ного — такой, что называется, парень 

из нашего города. Обычный. Но при этом он всем 
своим внешним обликом, сам о том не подозревая, 
подавал городу и миру различные сигналы, причем 
в некоторых случаях противоречащие друг другу 
или друг друга нейтрализующие.

Во-первых, футболка с набранными на груди 
столбиком как бы анкетными данными. Всего из
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трех, но очень важных слов: “Холост. Щедр. Бо­
гат” . Все это вместе укладывалось в еще более лако­
ничную, хотя и невидимую миру формулу-призыв: 

“Девки, налетайте!”
Прочие, хотя и менее бросающиеся в глаза сиг­

налы если и не явно противоречили написанному, 
то уж точно вступали с ним в непростые логические 
отношения.

Например, бывшая белая футболка с многообе­
щающими сообщениями была не просто откровен­
но грязновата (что вполне увязывается с холостым 
положением владельца, но плохо — с его богат­
ством и щедростью), но и чуть пониже надписи, 
то есть на животе, намертво присохли красочные 
остатки какой-то явно вчерашней, а то и третьевод- 
нишней субстанции (что имеет отношение, види­
мо, не только к неженатости, но еще и к обозначен­
ной щедрости).

В отличие от несвежего пятна на майке при­
личных размеров фингал под его левым глазом был, 
напротив, свеж, как майский одуванчик с капелькой 
предутренней росы. О чем, интересно, сигналил 
он? Возможно, щедрый холостяк не слишком удач­
но отбивался от посягавших на его богатство алч­
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ных невест? Похоже на то. Но и злобных завист­
ников чужому богатству тоже не будем снимать со 
счетов. Все возможно.

И что нам с того, что все, скорее всего, куда 
проще и будничнее? Что нам с того, что и синяк на 
нем был куда более прозаического происхождения, 
и футболка была, скорее всего, просто чужой или, 
пуще того, найденной на бульварной скамейке?

Что нам с того, что разные сопутствующие на­
шей жизни события и воспринимаемые боковым 
зрением явления, скорее всего, случайны и хаотич­
ны, а дикие людские поступки и не менее дикие 
высказывания чаще всего не сигналят нам ни о чем, 
кроме как о человеческой глупости?

Что делать, если многим из нас свойственно 
искать, а иногда и находить повсюду тайные знаки 
и многозначительные послания? Что делать, если 
многие из нас постоянно испытывают властную 
потребность связывать между собою иногда совер­
шенно разнородные и разнонаправленные знаки, 
объединенные лишь пространственно-временными 
обстоятельствами?

Это все объяснимо. Неизбывная византий- 
щина, служащая постоянным фоном нашей обще­
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ственной и политической жизни, давно и прочно 
приучила видеть и слышать за любой ерундой по­
таенные смыслы.

Когда-то, в советские времена, существовали 
специальные умельцы вылавливать из случайных 
вроде бы впечатлений важные тенденции и состав­
лять прогнозы — иногда глобального масштаба. Не­
которые из которых, кстати, сбывались.

Хорошо помню, например, появление на по­
литической сцене последнего генсека Горбачева. 
Важным тогда казалось не что он говорил, а как. 
Сам факт говорения без бумажки был знаком куда 
более сенсационным, чем содержание самих речей, 
да и не было там поначалу никакого особенного 
содержания. Все сразу запереглядывались и стали 
взволнованно спрашивать друг у  друга: “Ты видел?”

Ну, или такая, казалось бы, совсем малосуще­
ственная косметическая деталь, как знаменитое 
пятно у него на голове. Оно явилось нам на теле­
экранах. А  на портретах в газете или на привычном 
иконостасе Политбюро пятно это было бережно 
заретушировано. И это несоответствие физическо­
го лица и парадного образа никого в те времена не 
удивляло — ну, а как еще. Кое-кто помнил молод­

ЛЕВ РУКИНаТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ
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цеватого безвозрастного Сталина, и уж подавно все 
помнили чернобрового и бравого орла-генсека, ко­
торый к тому времени с трудом произносил слово 
“мама” .

Но вскорости все заметили, что Горбачев даже 
и на газетных портретах вдруг возник во всей сво­
ей пятнистой красе. И тогда мой старший знакомый, 
считавшийся в нашей среде тонким и проницатель­
ным толкователем неявных знаков, показал мне га­
зету с портретом и спросил: “Ты понял, что это 
значит?” — “А  разве это что-то значит?” —  с легко­
мыслием профана спросил я. “Разумеется, — сказал 
он. — Это значит, что сажать не будут. А  может быть, 
даже будут выпускать тех, кто сидит. А  может быть, 
даже вернут Сахарова в Москву. А может быть, даже 
выведут войска из Афганистана”. Со стыдом призна­
юсь, что я тогда от души посмеялся над его фанта­
смагорическими пророчествами. А  между тем...

И я тоже стал смотреть вокруг не просто так, 
а ловя знаки грядущих перемен. Так, например, 
я однажды заметил, что на зеленой лужайке у Ле­
нинской библиотеки вальяжно разлеглась неболь­
шая группка молодежи с книжками в руках и при 
этом их никто оттуда не погнал.
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О том, что близко, мы лучше умолчим. Не из 
осторожности, нет. И не оттого, что нынешнее вре­
мя бедно знаками, сигналами, приметами и, изви­
ните за выражение, трендами. Еще как даже богато! 
Но мы так много о них говорим и думаем, мы так 
много душевных и интеллектуальных сил тратим на 
обсуждение каких-то разводов, выражений лиц, яко­
бы означающих что-то имен и фамилий, отдельных 
словечек и проговорок, тембров голосов, причесок, 
поворотов головы, что даже и случайный прохожий 
видится нам ходячим знаком. И это знак самый тре­
вожный.



Филофобия

Я  уже говорил —  и не один раз — о таком 
трудно постигаемом общественном фе­
номене, как ненависть к любви. Но эта 
иррациональная ненависть, точно так же, 

как и ее объект, то есть любовь, видоизменяется, об­
ретает новые формы, ищет новых слов.

Те, кто в наши дни с тяжелым кабаньим сопе­
нием насаждает и поощряет в обществе различные 
формы ненависти к любви и свободе, напрасно счи­
тают, что выдумывают что-то новое. Они все время 
говорят — от имени народа, разумеется, — что их

179



л и  ПГСИИЛГТЕЙН ПРИЧИННОЕ в р е м я

(“как и всех россиян”) нравственные чувства глу­
боко оскорблены видом целующихся мужчин или 
целующихся женщин.

Повод для некоторого оптимизма все же есть. 
Потому что не так уж давно, то есть в масштабах од­
ной человеческой жизни, такие же вечно обиженные 
не менее глубоко оскорблялись видом целующейся 
на эскалаторе разнополой пары. Я это, представьте 
себе, хорошо помню. А также, помню, они беско­
нечно оскорблялись видом коротких юбок, длинных 
волос, тщательно продранных на коленках джинсов, 
шорт, “ирокезов”, “хайратников” и прочих фене­
чек. Их нравственные и эстетические представле­
ния о жизни и “порядке” были глубоко оскорблены. 
Милиция же традиционно, в полном соответствии 
с заветами великой русской литературы вообще 
и Федора Михайловича в частности, всегда дер­
жала сторону униженных и оскорбленных, не без 
удовольствия и охотничьего азарта отлавливая на 
улицах городов оскорбителей общественной нрав­
ственности.

Что ж, можно говорить о том, что и любовь, 
и личная свобода медленно и мучительно, с тяжелы­
ми позиционными боями и потерями все же посте­
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пенно отвоевывают пространство своего насущно 
необходимого существования. Будут отвоевывать 
и впредь. И, конечно, отвоюют. Вопрос лишь в том, 
какими усилиями и с какими жертвами.

И ради справедливости согласимся, что у нас 
с этим делом все же несколько лучше, чем в некото­
рых других тридевятых царствах-государствах, где 
за шорты могут и забить камнями. Так что, как го­
ворится, грех жаловаться.

Но и ненавистники вовсе не складывают рук 
Само вещество ненависти — в полном соответствии 
с законом сохранения материи — лишь вливается 
в новые сосуды или впадает в различные агрегатные 
состояния. Бациллы ненависти, как это и свойствен­
но бациллам, ищут и находят самые слабые, самые 
незащищенные, самые уязвимые места в обществен­
ном организме.

В том, что в основе гомофобской вакханалии 
последнего времени лежит не только и не столько 
глупость, провинциализм, суеверие и элементарная 
безграмотность (хотя, конечно, и это тоже), сколь­
ко — прежде всего — химически чистая ненависть, 
ненависть к самой любви, сомневаться не приходит­
ся. Хотя бы уже потому, что тех, кого до глубины
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души оскорбляет вид целующихся мужчин, обычно 
совсем не оскорбляет вид дерущихся мужчин.

Да это и понятно: драка для них — это все­
го лишь “вариант нормы” : “А чо, мужики выясня­
ют отношения. Нормально. Мужики же! Пацаны, 
бля! Не бабы же!” Это все из того же старого, но 
надежного репертуара: “боится — значит уважает”, 

“извиняется — значит слабак”, “доверяет — значит 
лох” , “бьеть — значит любить” .

А  вот проявления любви — особенно если мо­
тивы этой любви им непонятны и поэтому враждеб­
ны — это, разумеется, патология.

В наши дни ненавистью буквально пропитан 
воздух общественной жизни. Это особенно легко 
замечается, когда возвращаешься в столицу нашей 
родины после даже короткого отсутствия.

С месяц примерно назад я гулял по чудесному 
городу Кракову. Он и вообще-то прекрасен, этот 
город, а тут еще и сирень.

На одной из самых оживленных улиц я увидел 
парочку увлеченно целующихся девушек, стоявших 
прямо посреди тротуара. И поймал себя на том, что 
стал беспокойно озираться в ожидании какого-ни­
будь условного Милонова, который сейчас при­
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мчится на пожарной машине с оглушительной си­
реной и наведет здесь порядок.

Нет, слава богу, это был совсем другой город. 
А  вокруг гуляли совсем другие люди. Они шли 
мимо, осторожно обходя влюбленных, улыбались, 
щебетали, ели мороженое, живя своей разнообраз­
ной жизнью. Лишь один парень — мне показалось, 
что приезжий, —  проходя мимо никого не замечав­
шей парочки, одобрительно подмигнул и поднял 
большой палец: молодцы, типа, совет, мол, да лю­
бовь. Они, впрочем, не заметили и его.



Служба
по несовместительству

Р
еагируя на различные извивы и загогулины 
нашей новейшей истории, я иногда в серд­
цах думаю или говорю об “антропологиче­
ской катастрофе”.

Возможно, я преувеличиваю масштабы бедствия. 
Но что какие-то сформированные годами коды рас­
познавания жизненных явлений, укладывающихся 
в привычные представления о добре и зле, переста­
ют работать — это факт.

Оставим за скобками юридическую составляю­
щую нашей общественной жизни. Что она совсем
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перестала работать — это, как говорится, общее ме­
сто. Для того чтобы убедиться в этом, достаточно 
посидеть хотя бы на одном заседании суда по “Бо­
лотному” или по любому иному делу из этого стре­
мительно удлиняющегося ряда.

К тому, что там и судьи не судьи, и прокуроры 
не прокуроры, и свидетели не свидетели, и доказа­
тельства не доказательства, привыкнуть трудно, но 
можно это хотя бы объяснить некоторыми особен­
ностями отечественной социальной истории. Без­
законие как важнейший механизм государственно­
общественного регулирования— давно уже ника­
кая не новость в нашей стране.

Но фактор антропологический не дает покоя.
Я вот что имею в виду.
Сколько себя помню, всегда —  то есть до поры 

до времени —  существовала некоторая обществен­
ная конвенция по поводу того, кто СКО РЕЕ ВС Е­
ГО хулиган, а кто СКО РЕЕ ВСЕГО нет. Это легко 
определялось по внешнему облику, по манере речи, 
речевым интонациям, особенностям словоупотре­
бления, по мимике и пластике. Разумеется, время от 
времени злостным преступником вдруг оказывался 
милейший юноша с интеллигентной речью, а раз­
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бойничьего облика дядька оказывался, например, 
выдающимся и всеми уважаемым хирургом (я в дет­
стве знал такого). Но эти случаи всегда восприни­
мались как исключительные, каковыми на самом 
деле и являлись.

Даже и милиции было более или менее понят­
но, кто потенциальный правонарушитель, а кто нет. 
Даже и сельский участковый понимал, кто СКОРЕЕ 
ВСЕГО разбил окно в колхозном клубе — пьющий 
комбайнер Федя или недавно приехавший из города 
руководитель детского хора.

Нет, нельзя сказать, что в годы моего детства 
очки, шляпы и пОртфели вызывали в среднестати­
стическом обывателе безотчетное почтение. Вовсе 
нет. Даже подчас наоборот, вызывали отчетливое 
подозрение. Но не в хулиганстве все же. Вредитель 
или шпион — это пожалуйста, это сколько угодно. 
А хулиган? Нет, что вы.

Но вот нет нынче вредителей и шпионов. То 
есть, конечно, водятся и сегодня “шпионы” и даже 
целые шпионские камни, но их совсем мало, а для 
спокойствия и устойчивости властной вертикали их 
должны быть тысячи и миллионы. Вот они и были, 
эти миллионы, и в тридцатые, и в сороковые, и в пя­
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комствам. Но через каких-то знакомых знакомых 
знакомых встреча все же была устроена.

Об этой долгожданной встрече в дневнике мо­
лодого поэта осталась лишь короткая запись. Я, ко­
нечно, не помню ее дословно. Но была она прибли­
зительно такая: “Познакомился с Н. А. 3. Ожидал 
большего. Он говорил довольно банальные вещи. 
Например, что его любимый поэт — Пушкин”.

Человеку художественной профессии или про­
сто художественного, артистического склада орга­
нически свойственно стремление быть нетривиаль­
ным. Это естественно. А  как же иначе!

Хорошо и правильно, когда это стремление реа­
лизуется в сфере собственно художественной, и тог­
да— если хватает сил, таланта, терпения, энергии 
и, наконец, везения —  художнику удается создать 
оригинальную, ни на что не похожую поэтику, суще­
ственно расширить пространство жанра или, пуще 
того, создать новый, небывалый жанр, решительно 
внедриться в зоны, не освоенные или не замеченные 
предшественниками.

Но получается гораздо печальнее и рискован­
нее, когда это стремление реализуется не в художе­
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ственном творчестве, а в повседневном социальном 
поведении.

Иногда почти мистический ужас перед “три­
виальностью” играет с человеком злую шутку, и он, 
увертываясь от банальностей и очевидностей, прак­
тически вынуждает себя говорить или делать не­
сусветно глупые, а иногда и откровенно подлые 
вещи, оправдывая все это тем неоспоримым, как ему 
кажется, обстоятельством, что он, например, “гений” 
или на худой конец “талант” и на этом основании 
всегда прав.

Бывают случаи, когда необходимость высказать 
нечто заведомо очевидное, нечто вроде того, что 
Земля круглая, а вода жидкая, что воровать и врать 
дурно, что не следует обижать слабого или не пы­
таться защитить его от сильного, требует от худо­
жественного человека не только гражданской, но 
и интеллектуальной и артистической отваги.

Бывают случаи, когда самая, казалось бы, обы­
денная социальная вменяемость, третируемая ху­
дожественно одаренными натурами как обыватель­
ский взгляд на жизнь, как мировоззрение вечно 
стонущих гагар, которым недоступно наслажденье
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чем-то там таким, является желанным плодом мучи­
тельных умственных усилий.

На вопрос, почему это вдруг именно сейчас ав­
тор решил коснуться этой (тривиальной, заметим) 
темы, я не отвечу ничего, кроме того, что нет, не 
вдруг.

А  на вопрос, не кажется ли автору, что для пу­
щей убедительности было бы неплохо привести па­
ру-тройку конкретных примеров, опять же ничего 
не отвечу, кроме того, что слишком уж много их, 
этих примеров, —  ищите сами.



Скажите спасибо

не так давно я опубликовал в Фейсбуке 
примерно такой пост:

Все самое сакральное, что было во времена 
СССР, все символы, эмблемы и иконы Построе­
ния Коммунизма в одной отдельно взятой за одно 
место стране практически в одночасье облетели, 
как с белых яблонь дым.
А что у нас сегодня? Где она, та самая одобренная 
Высшими Инстанциями Национальная идея? На 
которую из святынь достаточно посягнуть в наши
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дни, чтобы стать столь же лютым врагом Государ­
ства, каким был когда-то тот, кто мог в пьяном кура­
же запустить пустой бутылкой в сторону Мавзолея? 
Правильно: эта национальная идея в наши дни не 
висит на стенах домов, не пылится в стеклянном 
саркофаге, не звучит с высоких съездовских трибун, 
не наполняет сердца звуками сводного ансамбля 
песни и пляски всех военных округов необъят­
ной Родины. Сегодня эта идея хлещет из-под зем­
ли и растекается по жирным трубам. Она черная 
и вязкая, эта национальная идея. Она называется 
коротким словом “нефть”.
Поэтому гринписники сегодня оказались страш­
ными врагами Великого Нефтегазового Государ­
ства. Они подняли руку на самое святое.
Вы помните старый мультфильм “Золотая антило­
па”? Вы помните, чем он заканчивается? Вы помни­
те, как жадный раджа и вся его челядь тонут в гру­
дах золота, со звоном высекаемого волшебными 
копытами антилопы? Ну так вот...

Через день-два я наткнулся в Сети на комментарий 
неизвестного мне человека, упрекнувшего меня 
в черной неблагодарности. В том, что и я, мол, как
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и все тут, кормлюсь из той же “нефтяной трубы”, 
но, типа, кусаю грудь, которая... и так далее.

Удивительное, неизбывное, непоколебимое хо­
лопское сознание. Затверженная на века убежден­
ность в том, что не сами люди кормят себя или 
своих детей. Что они навсегда — с рождения и до 
смерти— обязаны быть благодарны государству, 
которое...

Которое—  что? Которое, вообще-то говоря, 
во всем цивилизованном мире воспринимается как 
обслуживающий персонал, как всего лишь сово­
купность институтов, чьей прямой обязанностью 
является обеспечение и защита прав и свобод зако­
нопослушных граждан. Хорошо с этим справляется 
государство — молодцы, выберем на следующий 
срок, если, конечно, этот следующий срок не про­
тиворечит законам страны. Плохо работает, неэф­
фективно —  давай, до свидания. И вообще, нам 
интересно знать, на что и как расходуются наши 
налоги.

Не знаю, кто как, но я никогда не ощущал, что 
я кормился и кормлюсь из рук государства, тем бо­
лее— из пресловутой “трубы”. Из материнской 
груди — питался, было дело. Из бутылочки с со­
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ской — тоже было. В школьном детстве меня кор­
мили родители. Когда я повзрослел, я стал кормить 
себя сам. И делаю это до сих пор.

Но наши так называемые государственники 
свято убеждены, что все, кто живет в этой стране, 
должны быть по гроб жизни обязаны и благодар­
ны. Дети— за счастливое детство. Взрослые— за 
то, что они все еще живы. Евреи — за то, что то­
варищ Сталин спас их от окончательного решения 
соответствующего вопроса, хотя не вполне спас от 
неокончательного, которого тоже, прямо скажем, не 
показалось мало. Крымские татары, чеченцы, ингу­
ши, корейцы, российские немцы и многие другие 
должны быть благодарны за то, что их всего лишь 
переселили в Сибирь и Казахстан, хотя могли бы 
и, не говоря худого слова, попросту перебить — де- 
лов-то. Давившиеся в очередях за синюшными со­
сисками должны были быть благодарными за то, что 
было все-таки за чем им давиться.

Да и я сам, видимо, за сам факт своего появле­
ния на свет должен быть по гроб жизни благода­
рен родному государству в лице товарища Сталина, 
еще в 1936 году предусмотрительно запретившего 
аборты.

203



ЛЕВ РУЕШШТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

И повсюду во все времена чаще других звучали 
фразы, начинавшиеся со слов: “Скажите еще спаси­
бо, что... ”

Скажите еще спасибо, что не убили, не посади­
ли в тюрьму, не выселили из дому, не отняли послед­
нее. Спасибо!

Известно, что ворчат и злопыхательствуют лишь 
неблагодарные. И когда неблагодарных время от вре­
мя за их неблагодарность “ставят на место”, осталь­
ные должны благодарить родные органы за бдитель­
ность и своевременную прополку монохромного 
и преисполненного лютой благодарности народона­
селения.

Получалось всегда так, что здесь никто сам себя 
не кормил и не содержал. А  всякий труд был лишь 
проявлением сыновней благодарности за неустан­
ную заботу партии, правительства и лично всякого, 
кто на текущий момент был самый главный. Все­
народная благодарность выражалась в тоннах угля 
и чугуна, центнерах пшеницы, литрах молока с ко­
ровы, километрах текстиля и, наконец, в создании 
ярких художественных образов, которые прославля­
ли все то же государство или в крайнем случае “че­
ловека труда”, который, в свою очередь, был благо­

204



,��������-.����� ��������� СКАЖИТЕ СПЛСИВО

дарен все тому же государству, которое... В общем, 
дом, который построил Джек.

Чувство благодарности вообще-то присуще 
нормальному цивилизованному человеку, который 
всегда бывает благодарен врачу, спасшему ему жизнь, 
учителю, научившему его уму-разуму, случайно­
му прохожему, показавшему ему дорогу. Он может 
и должен быть благодарен хорошему музыканту, ав­
тору понравившейся книги, виртуозному повару. Он 
может сказать спасибо судьбе и жизненным обстоя­
тельствам, благодаря которым он иногда чувствует 
себя счастливым или хотя бы везучим. Если он рели­
гиозен, то он точно знает, кого и за что ему благода­
рить. Но вот государство-то тут при чем? Труба-то?

Холопу незнакомо чувство благодарности. Он 
никогда не был и не будет никому и ни за что бла­
годарен. Именно — никому. Потому что государ­
ство безлично, потому что оно “никто”, хотя и ча­
сто персонифицировано. Но и государству он вовсе 
не благодарен. Благодарности он требует от других, 
потому что он и сам себя воспринимает как клетку 
государственного организма, так же как холоп преж­
них времен полагал себя составной частью господ­
ского мира.
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И никогда холоп не ощущал и не будет ощу­
щать себя хозяином своей судьбы. Ни тогда, когда 
он голоден и оборван, ни тогда, когда он — как те­
перь — сыт, одет, обучен кое-какой грамоте, лоснит­
ся от самодовольства, любит употреблять слово “не­
вежество”, втихаря прикладывается к господскому 
шампанскому и очень рвется поскорее в Париж. Ну, 
вроде как мерзопакостный лакей Яша из “Вишневого 
сада” . Помните такого?



Оценка“хор”

М
не хорошо известны люди (хотя, ска­
жу попутно, их становится все мень­
ше и меньше), люди вполне прилич­
ные, образованные и, можно сказать, 

социально и культурно близкие, которые публично 
артикулируют свою лояльность режиму и свое гра­
ничащее с презрением неприятие либерального, 
протестного дискурса, преобладающего в той среде, 
из которой они сами вышли й в которой с относи­
тельным душевным комфортом существуют и те­
перь.
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С ними , если, конечно, они в своем азарте не 
переходят границ элементарных приличий, здо­
роваются, спрашивают у  них, как дела, иногда со­
вместно выпивают, избегая, впрочем, в разговорах 
взаимно огорчительных тем.

Эти люди, в том числе и тогда, когда их “осо­
бая позиция” становится профессией и конверти­
руется не только в нравственно-интеллектуальные, 
но и в более вещественные признаки собственной 
состоятельности, любят объяснять некоторый, ска­
жем так, экзотизм этой своей позиции не столько 
в позитивных, сколько в негативных категориях. 
Например, своим нежеланием “впадать в стадное 
чувство” , нежеланием “ходить строем”, нежеланием 
“ПЕТЬ ХОРОМ ” .

Так вот, друзья мои. Как человек, все свои 
школьные годы пропевший хором, причем в самом 
буквальном смысле, скажу вот что.

Стройный и, главное, на добровольных началах 
сформированный хор никогда не превращается и не 
превратится в разрушительную толпу.

Хор — это счастье и освобождение, причем не 
только коллективное, но и, как ни странно, персо­
нальное. Хор — это, собственно, идеальная, почти
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недостижимая в обыденной жизни модель созида­
тельного и очистительного “общего дела” .

У Честертона есть эссе, которое так и называет­
ся — “Хор”. И там есть такое чудесное место:

У хора — даже комического — та же цель, что у хора 
греческого. Он связывает эту, вот эту историю 
с миром, с философской сутью вещей. Так, в старых 
балладах, особенно в любовных, всегда есть рефрен 
о том, что трава зеленеет, или птички поют, или 
рощи цветут весной. Это — открытые окна в доме 
плача, через которые, хоть на секунду, нам открыва­
ются более мирные сцены, более широкие, древние, 
вечные картины.

А  стадное чувство тут точно ни при чем. Хождение 
строем — тоже. Стадо с помощью кнута, пряника 
и прочей дрессуры можно научить “шагать стро­
ем”, а петь хором оно не станет никогда, потому что 
всегда будет только мычать или блеять, и непремен­
но вразнобой. Спутать это мычание с хором может 
только тот, кто сам никогда не пел в хоре, или тот, 
кто начисто лишен музыкального слуха. И не только 
музыкального. Нравственного тоже.
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Понятно, разумеется, что есть хор и хор. Бы­
вает хор, в который когда-то почти насильственно 
заставляли записываться сотрудников различных 
учреждений или учебных заведений. Такой пример­
но хор, который описан в “Мастере и Маргарите”. 
Помните — “Славное море, священный Байкал”?

Отождествление таких понятий, как “ходить 
строем” и “петь хором”, восходит, конечно же, 
к воспоминаниям об армейской службе (“Не плачь, 
девчонка, пройдут дожди”), о мучительных, тя­
гостных и репрессивных уроках пения в младших 
классах школы (“По улице шагает веселое звено”), 
к патетическому и фальшивому до изжоги фина­
лу праздничного концерта (“Партия наши наро­
ды сплотила”). “Схватила” , — передразнивали мы, 
не понимая еще по детскому своему возрасту всей 
онтологической глубины этой легкомысленной на 
первый взгляд переделки.

Да, такое хоровое пение тоже имело место, при­
чем повсеместно. Но оно стилистически куда ближе 
к тому хору, к каковому даже вопреки собственным 
намерениям вынуждены присоединяться те, кто “не 
желает петь хором”. Тут уж, друзья, вашего желания 
или нежелания особенно и спрашивать не будут.
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Пойте хором, господа. И главное, доброволь­
но. И главное, старайтесь не фальшивить и слушать 
соседа справа и соседа слева. Пойте везде, где это 
кажется уместным. За дружеским столом, конечно, 
поется лучше и теплее всего. Пойте, не стесняясь 
собственного воодушевления, не сдерживая доса­
ды, когда пение получается нестройным и фальши­
вым, или слез радости в наиболее удавшихся местах. 
И вот снова Честертон:

... мне хотелось бы, чтобы хоть изредка вступал хор. 
Мне бы хотелось, чтобы после мучительной, как 
агония, нездоровой до жути главы врывался голос 
человеческий и орал читателю, да и писателю, что 
это еще не все.

Это еще не все.



Выросла скрепка

Н
у вот, опять. Не сидится нашим пыл­
ким законодателям. И чего не сидится, 
спрашивается? Сидели бы, нажимали 
на манер павловских дворняжек свои 

депутатские кнопки и горя не знали.
Но ведь нет. И без того набравшая смертель­

но опасные для общественного здоровья обороты 
вакханалия запретительно-карательных инициатив, 
принимающих иногда форму федерального закона, 
затягивает наших депутатов все глубже и глубже. 
И чем глубже, тем труднее им потом будет выбрать-
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ся наружу. А чем труднее им будет выбраться на­
ружу, тем яростнее они будут рыть землю, закапы­
ваясь еще глубже. Н у вроде как крысы, запертые 
в чулане.

Теперь в бесконечной череде чувств, беззащит­
ных, как птичка с перебитым крылышком, возникло 
чувство патриотизма — видимо, как эрзац того еще 
не вполне забытого моим поколением брежневского 
общенародного чувства глубокого удовлетворения, 
которое, впрочем, в соответствии с неумолимыми 
законами природы сменилось, хотя и совсем нена­
долго, не менее всенародным чувством глубочайшей 
скорби.

Очередное беспокойное депутатское сердце под­
готовило законопроект об уголовной ответственно­
сти за оскорбление патриотических чувств, каковое 
оскорбление предлагается приравнять к экстремиз­
му — не больше и не меньше.

“Гордость за историю остается главной «духов­
ной скрепой» нации”, — говорит депутат.

Снова “скрепа” , снова “гордость” . И главное, 
наивная убежденность в том, что в основе патрио­
тического чувства лежит непременно гордость, а не, 
например, стыд.
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� �	�  эта инициатива, немыслимая с точки зре­
ния нормального человека, наделенного хотя бы 
смутным представлением о праве, действительно 
примет статус закона, возникнут некоторые нераз­
решимые вопросы.

Вот, например, совсем недавно был принят не 
менее экзотический закон об оскорблении чувств 
верующих. И, если вдуматься, два этих закона об 

“оскорблении” войдут в непримиримое сущност­
ное противоречие друг с другом. Получится, что 
один из них окажется оскорбительным для другого.

“Патриотический” закон, предписывающий 
“гордость” как главную скрепу общественного пове­
дения, при несоблюдении каковой скрепы гражда­
нин автоматически становится экстремистом, самим 
фактом своего существования непременно должен 
оскорбить чувства верующих, твердо знающих о том, 
что гордость является одним из смертных грехов.

Таким образом проект закона о “гордости” на­
правлен против уже существующего закона об 
оскорблении чувств верующих.

И не надо говорить, что большинство тех, кто 
называет себя верующими, ни о каких заповедях 
ничего даже и не слышали. Но ведь есть же и мень­
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шинство. Ведь и настоящие верующие тоже суще­
ствуют!

Как им-то быть? Разорваться, что ли? Как верую­
щему человеку одновременно гордиться и избегать 
гордыни? Как?

Когда “они” тупо, неуклюже, но упрямо и на­
пористо пытаются устроить так, чтобы законы ци­
вилизованного мира, да и просто естественные 
человеческие законы перестали вовсе действовать 
внутри длинных государственных границ моей 
страны, начинает казаться, что и законы природы 
они бы не прочь упразднить. Если так пойдет даль­
ше и их никто не остановит, то я легко представ­
ляю себе, что здесь, например, вполне официально 
перестанет действовать закон сохранения энергии 
или, допустим, закон всемирного тяготения. Инте­
ресно, кстати, а про вражеский закон, провокаци­
онно утверждающий, что сила действия равна силе 
противодействия, они ничего не слышали? Похоже, 
что нет. А  жаль.

Звездное небо над головой легко устраняет­
ся усилиями отечественной промышленности. 
С  нравственным законом внутри нас им будет ра­
зобраться, конечно, труднее, но разве они побоятся
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трудностей? Они над этим неустанно, хотя и край­
не неуклюже работают. И постараются, конечно, 
истребить и этот самый закон — тот, что внутри, — 
заменив его очередной спущенной сверху скрепой. 
И сделают это рано или поздно. Если, конечно, мы 
им это позволим.



КОМУ ВОЙНА



Украинский акцент

В
 последнее время я, как и многие, думаю об 
Украине. Понятно почему.

Но еще и потому я думаю об Украине и о ее 
судьбе, что мои семейные корни уходят 

туда, в Полтавскую губернию, где родилась и вырос­
ла моя мать, чье детство благодаря ее многочислен­
ным рассказам кажется мне настолько ярким и ре­
льефным, как будто прожил его я сам.

Она много, очень много рассказывала мне о нем. 
Она родилась в 1913 году. Годы ее нежного и воспри-
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имчивого, но уже сознательного детства пришлись 
на Гражданскую войну.

В Полтаве на соседней улице от них, рассказы­
вала она, жило семейство писателя Короленко, и она 
бывала в этом доме. Что она запомнила? Серсо. Бе­
лые матроски. Фанты. Елку... Семья Короленко 
устраивала рождественские елки, куда приглашались 
дети со всей округи. Еврейские дети, конечно, тоже. 
Подарки, музыка, шарады...

В годы Гражданской войны власть в городе ме­
нялась в среднем раз в пару месяцев, и при каждой 
смене власти случался неизбежный погром. Эти по­
громы моя мать, маленькая девочка, воспринимала 
тогда как нечто скорее веселое и приключенческое. 
Еврейских детей со всего квартала прятала в подвале 
своего дома вдовая попадья. Маме нравилась аро­
матная духота подвала, запах солений, романтиче­
ский полумрак. И она всю жизнь сокрушалась, что 
напрочь забыла имя и фамилию этой великой жен­
щины.

Впрочем, лишь при одной из многочисленных, 
сменяющих друг друга властей погромов не было. 
Их не было при немцах. Немцы ценили порядок 
и старались его соблюдать и поддерживать.
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Это были немцы восемнадцатого года. Немцы 
сорок первого года были другими, и этот факт не 
учли многие, кто решил летом сорок первого остать­
ся в Полтаве, Харькове, Киеве. “Мы же помним нем­
цев, — говорили они. — Это же культурный евро­
пейский народ. Да и куда нам ехать — здесь нажитое 
за всю жизнь добро, пусть молодые едут. А  мы уж 
тут как-нибудь. Да и кому мы, такие старые, нужны. 
Это же просто смешно”. Ага, смешно...

Я думаю иногда, какие из немцев настоящие — те, 
кто защищал людей в годы Гражданской войны, или 
те, кто массово истреблял их в годы другой войны.

А  еще я думаю, какие из украинцев настоящие — 
те, соседи одной из оставшихся в городе маминых 
киевских теток, кто немедленно выдал ее немцам 
со всеми известными последствиями, или те, кто 
спрятал другую мамину тетку в чулане, а чуть поз­
же переправил ее в деревню к своим родственникам, 
и в этой деревне ее не выдал ни один человек, и она 
выжила, и потом жила очень долго, и каждые не­
сколько лет, сколько хватало у нее сил, ездила в го­
сти в эту деревню, давшую ей вторую жизнь.

Кто настоящие? И те и другие. Но я уверен, что 
чувство благодарности в целом сильнее и плодо­
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творнее, чем чувство ненависти и жажда возмездия. 
Я знаю, что многие меня осудят за это мое прекрас­
нодушие. Но что ж поделаешь.

Украина для меня совсем не чужое место. За­
манчивое слово “Украина” сопровождало меня все 
мое московское детство. Я любил эту Украину, кото­
рую никогда не видел своими глазами. И эту стра­
ну я привык воспринимать и принимать близко 
к сердцу даже не через Гоголя или Шевченко, а ско­
рее через семейные предания, полузабытые истории 
и частные проявления, которые оказываются ничуть 
не слабее великой литературы.

Стоит ли, например, забывать, что моя бабушка, 
чьим родным языком был идиш, использовала в сво­
их речевых конструкциях, где смешивались слова из 
разных языков, украинский звательный падеж. “Готэ- 
ню, Готэню! —  всплескивая руками, сокрушалась 
она, когда я совсем отбивался от рук. — Ну що же ж 
за дитына така!” И уж совсем не знаю, чем объяснить 
то странное обстоятельство, что моя мать, говорив­
шая, сколько я ее помню, на вполне чистом “мо­
сковском” диалекте, незадолго до смерти вдруг стала 
говорить с украинским акцентом. Видимо, какая-то 
причина все же была. Без причины ничего не бывает.



Доски судьбы

Г
осударствам, склонным к тоталитарным 
формам правления, необходимо особое 
агрегатное состояние общества. Это состо­
яние описывается одним словом —  “беспа­

мятство”. Вот и существовали всегда люди, которые 
если и любили родное государство, то уж любили его 
“без памяти”.

Не будет слишком большим преувеличением 
сказать, что зияющие и часто окровавленные дыры 
в истонченной ткани общественной памяти есть 
главная проблема нации.
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Никто не помнит ничего.
Родились, выросли и почти исчезли несколько 

поколений, ничего не знавших и до сих не знающих 
о своих даже и не очень далеких предках. До кого-то 
доносились смутные, передаваемые невнятным ше­
потом и при потушенном свете обрывки семейных 
преданий о прабабушках-цыганках, о прадедах — 
польских аристократах или купцах первой гильдии, 
о дедах — немецких колонистах, о раскулаченных 
и сосланных, о расстрелянных и стертых в лагерную 
пыль.

Множество таких рассказов начинаются со слов 
“незадолго до смерти бабушка вдруг разговорилась” . 
Бабушки вдруг разговаривались и рассказывали не­
что не вполне определенное о своих отцах-матерях, 
дядях и тетях, двоюродных и троюродных братьях 
и сестрах. О своих предках — священниках, равви­
нах, баптистах, столбовых дворянах, толстовцах, 
эсерах, двоюродных дедушках из Аргентины или 
Новой Зеландии. О дедах-палачах и вертухаях, кста­
ти, тоже не слишком-то распространялись в семьях. 
Что и понятно.

В те времена уничтожались не только массы жи­
вых людей. Заледеневшие в тотальном страхе, стара­
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ясь спастись и спасти своих детей от лихой участи, 
люди сами истребляли письма, фотографии, старые 
инженерские дипломы, гимназические аттестаты, 
почтовые открытки из Варшавы или Парижа. Они 
волевым усилием забывали имена, города, деревни, 
факты, слова, черты людей.

И как могло быть иначе в государстве, где био­
графия народа директивно заменяется набором 
“правильных” мифов, биография рода исчезает во­
все, даже если она в предсмертном бреду и цепля­
ется за полустертые и не слишком достоверные 
семейные предания, а реальная живая биография 
реального живого человека сводится к пунктам ан­
кеты отдела кадров.

Тем важнее и насущнее любое движение в сто­
рону хоть какого-то восстановления памяти.

И чем больше проходит времени, тем труднее 
заштопывать эти дыры. Но все равно надо. За нас 
это никто не сделает никогда.

Уже который год, каждую осень “Мемориал” 
проводит очень важную акцию. В Москве на Лубян­
ской площади (а где же еще) у Соловецкого камня 
совершенно разные люди — москвичи и люди, слу­
чайно оказавшиеся в эти дни в Москве, — по очере­
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ди читают бесконечный “расстрельный список”. По 
два-три имени. К микрофону стоит длинная молча­
ливая очередь.

Было это и этой осенью. Я тоже прочитал там 
два “своих” имени из этого нескончаемого списка. 
Один из них оказался военным, другой — колхоз­
ником. Оба были среднего возраста. И я, разумеет­
ся, не знал и не узнал о них ничего, кроме их имен 
и фамилий, профессий и даты расстрела.

Но само по себе произнесение вслух этих 
имен как бы превратило этих людей в моих родст­
венников.

Я, повторяю, не знаю об этих людях ничего. 
Возможно, это были люди глупые, возможно — ум­
ные. Возможно, кто-то из них был негодяем и сам 
писал доносы на других. Возможно, оба были пре­
красными и благородными людьми, а возможно, 
и нет. Кто-то, может быть, был жадным, а кто-то 
щедрым. Кто-то учился хорошо, а кто-то остался 
полуграмотным неучем. Кто-то был таким, а кто- 
то другим. Или оба были такими и сякими. Кто их 
знает.

Но общая их судьба, общий их крест вырав­
нивает и выпрямляет каждого из них и всех вме­

ЛЕВ р у в м м т е й и  ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ
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Настройка на войну

М
не уже приходилось говорить о том, 
что тема войны, то есть исторического 
события первой половины прошлого 
столетия, по-прежнему столь болез­

ненна в наших широтах потому, что она все никак 
не может закончиться.

А не может она закончиться потому, что ее уро­
ки, причины и последствия толком не исследованы 
и не осознаны. И не могут быть они осознаны вне 
трезвой, жесткой и непредвзятой общественной дис­
куссии.
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Отсюда и вечное хождение по кругу. Отсюда 
и неадекватная возбудимость по поводу любого, 
даже самого невинного прикосновения к больному 
месту.

Самое ужасное в том, что нет до сих пор об­
щественного согласия относительно того, что это 
была за война. Война кого с кем и чего с чем.

Я вот недавно наткнулся в интернете на удиви­
тельную концепцию, в соответствии с которой эта 
война была, оказывается, войной с Европой. Это, 
оказывается, была война Русской цивилизации с ци­
вилизацией Европейской. О как!

Как бы кромешно дико и вполне, между про­
чим, кощунственно такая концепция ни звучала, 
она ценна хотя бы тем, что кое-что объясняет.

Не об этой ли войне, не об этой ли мифической 
Великой Победе “Русской цивилизации” над просто 
цивилизацией напоминают сегодня залихватские 
надписи “На Берлин!” на задних окошках “фолькс­
вагенов” и “ауди”.

И не потому ли значения слова “фашизм” в ри­
торике тех, кто воевал и продолжает воевать с ба­
зовыми ценностями цивилизованного мира, столь
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катастрофически отличаются от значений обще­
принятых.

И что понимается в данном случае под “русской 
цивилизацией” , тоже интересно.

Не о той ли цивилизации идет речь, которую 
в наши дни без видимого успеха, зато с маниакаль­
ным упорством пытаются соорудить из обнаружен­
ных в деревенском дедушкином сарае рассохшихся 
оглобель, ржавых деталей от трактора “Беларусь” , 
разбухшей и заплесневевшей от сырости книги 
“Краткий курс истории ВКП (б)” и от греха по­
дальше запрятанной под рогожку прабабушкиной 
иконки.

Не очень, прямо скажем, складно сооружается 
такая цивилизация. Потому что не может и не смо­
жет получиться из этого ровно ничего, даже авто­
мата Калашникова.

Для того чтобы заставить людей, привыкших 
думать собственной головой и не потерявших еще 
способность составлять разрозненные факты исто­
рии в сколько-нибудь правдоподобную картину, по­
верить в жизнеспособность такой “цивилизации”, 
нужен не просто административный ресурс, но 
административный ресурс очень мощный, поддер­
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живаемый с земли, с воздуха и с моря всеми родами 
войск при полном, причем многолетнем сокрытии 
от людских глаз и ушей альтернативных источников 
информации, как это происходит, например, в Се­
верной Корее.

Между тем русская цивилизация действительно 
существует. И существует она в неистребимой, как 
это ни удивительно, русской культуре, науке и сво­
бодной мысли, каковые являлись и являются частью, 
причем весьма весомой, европейской и мировой 
цивилизации.

Война с Европой, говорите? Н у и говорите 
дальше. А я вот как считал, так и буду считать, что 
это была война не с Европой, а ВМ ЕСТЕ с Европой 
и ВМЕСТЕ с Америкой против фашизма, против 
бесчеловечности и мракобесия, грозивших гибе­
лью мировой цивилизации. И русской в том числе. 
И только лишь такая трактовка смысла и содержания 
этой войны может хотя бы отчасти оправдывать те 
ужасные, катастрофичные для страны и народа че­
ловеческие жертвы и перенесенные страдания.

И получается так, что вся эта пока неразрешимая 
и болезненно раскалывающая общество проблема 
именно в том, что речь идет о двух совершенно раз­
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ных войнах. О двух разных войнах, уже много лет 
воюющих между собой.

Перефразируя слова поэта, можно сказать, что 
“бежит война, войне войной хребет ломая” . И кто 
знает, сколько это еще будет длиться.



Власть и оппозиции

К
лючевые понятия, употребляемые в ны­
нешней официальной пропагандистской 
риторике, всего лишь калькируют те, что 
были в ходу в советские времена. Толь­

ко вот устойчивая когда-то понятийная оппозиция 
“советский —  антисоветский” заменена на “россий­
ский — антироссийский”.

В первом случае эта оппозиция была более или 
менее понятна всем, в том числе и тем гражданам 
позднего СССР, которые сами обозначали свои 
взгляды и убеждения как “антисоветские” . Но неко-
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торая двусмысленность существовала и тогда. Дело 
в том, что у слова “советский” было два значения. 
Одно из них было вполне нейтральным и объек­
тивным. Оно было чисто географическим и юри­
дическим, потому что существовало государство 
под названием Советский Союз, населенное совет­
скими гражданами. Второе значение было сугубо 
оценочным, потому что словом “советский” марки­
ровалась также и советская, то есть коммунистиче­
ская идеология, на официальном, законодательном 
уровне назначенная единственно верной.

В поздние советские годы, то есть в годы моей 
молодости, это слово стало эпитетом, обозначав­
шим различные признаки общественной и культур­
ной жизни, оцениваемые разными слоями населе­
ния, мягко говоря, не вполне одинаково, а иногда 
и прямо противоположно. Такая антонимичность 
слова по отношению к самому себе обозначила 
идейный, нравственный и эстетический раскол об­
щества. Для одних слово “советский” означало не­
что передовое, надежное, единственно правильное 
и победоносное. Для других — нечто ублюдочное, 
провинциальное, жестокое, тупое, аморальное, 
уродливое, стилистически отсталое.
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В повседневном социальном дискурсе тех лет 
эти два значения постоянно пересекались, наплыва­
ли друг на друга, перепутывались, требовали уточ­
нения.

“Ты же советский парень!” — укоризненно ска­
зал мне однажды, в глубокие 70-е годы, милиционер, 
потребовавший у  меня на улице документы, прице­
пившись к моему внешнему — волосатому и боро­
датому — облику. “Советский же парень, — говорил 
он. — А  ходишь как... ” Но, не найдя слова, которое 
бы хотя бы приблизительно описывало, как “что” или 
“кто” я хожу, он изобразил рукой нечто аморфное.

“Конечно, советский!” — с готовностью согла­
сился я, в подтверждение чего достал из узких шта­
нин свою краснокожую паспортину. “Я не это имею 
в виду” , —  сказал милиционер. “А я —  это!” — ска­
зал я. Поговорили, что называется.

Мерцание этих двух значений превращало не­
которые устойчивые словосочетания, такие, на­
пример, как “советский диссидент” или “советское 
неофициальное искусство”, в режущие глаз и ухо 
оксюмороны.

В любом случае в оценочных функциях слова 
“советский” между носителями “советского” и “ан­
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тисоветского” (или, что чаще, просто “несоветского”, 
что в условиях тоталитарного государства расцени­
валось почти так же) сознания существовал опреде­
ленный консенсус, притом что сами оценки этого 
понятия были различны, чтобы не сказать противо­
положны.

С “российским — антироссийским” такого кон­
сенсуса нет и быть не может. Как минимум потому, 
что никакой “российской” идеологии нет и в по­
мине. Да и не может ее быть, какими допотопными 
имперскими “скрепами” ее бы ни сшивали, какими 
черными телевизионными мессами ни взбивали бы 
мыльную пену натужного провинциального патри­
отизма.

Можно было бы согласиться со своей “антирос- 
сийскостью” только в одном случае: если признать, 
что “российское” — это все то, что принадлежит 
или присуще российской власти, что нынешняя 
российская власть — это Россия и есть. Но признать 
это, даже если очень постараться, никак невозмож­
но. Как невозможно понять, что такое “российские 
интересы”, что такое “действия или высказывания, 
направленные против России”, что такое, нако­
нец, “русофобия” и прочие понятия из этого ряда,
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столь же широко, сколь бессмысленно применяемые 
в наши дни.

Всем сознательным носителям языка извест­
но, что у слов и словосочетаний есть, помимо сло­
варных, и те значения, которые высвечиваются, так 
сказать, посредством контекста или мотивации их 
употребления. Но дело в том, что дискурс власти, 
стремящейся к тотальному влиянию на общество, не 
предполагает категории понимания. То, что говорит 
власть, понимать не надо. Понимать даже и вредно. 
Даже и опасно. Понимать не надо, нет. Надо либо 
непроизвольно раздувать жабры “гордости величия”, 
либо в соответствии с неусыпной генетической па­
мятью нервно вздрагивать, ощущая, как “холодок бе­
жит за ворот” .

Смысл таких слов, как “национал-предатели” 
или “пятая колонна” , понимать не надо. Достаточно 
просто восстанавливать в памяти старые советские 
фильмы про шпионов и диверсантов или расска­
зы дедушек и бабушек про те ощущения, которые 
они в молодости испытывали при звуках автомо­
бильных тормозов в ночном дворе. И не надо даже 
пытаться понять, что же такое конкретное могут 
в наши дни означать такие эффектные, но мучи­
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тельно бессмысленные слова, как “русофобия” или 
“предательство” .

В современных цивилизованных обществах, 
предполагающих идейную и стилистическую мно­
жественность, такие слова, как “предательство” или, 
скажем, “патриотизм”, звучат беспомощно или даже 
комически, потому что они требуют подробных 
и убедительных уточнений. В обществах тоталитар­
ных они звучат зловеще и пугающе именно в силу 
своей семантической пустоты. В силу той же самой 
пустоты они звучат и столь звонко. Сердце чувстви­
тельного человека сжимается при их произнесении 
примерно так же, как при внезапном — посреди 
ночной тишины — грохоте упавшего медного таза.

В риторической оппозиции “российский —  ан- 
тироссийский” отсутствует элемент рационального. 
Меня, например, никто не сможет убедить в том, что 
такая категория, как “российские интересы”, может 
быть наполнена внятным содержанием, может суще­
ствовать вне таких безусловных для меня категорий, 
как мои интересы, как интересы моей семьи, моих 
друзей и многих других людей, являющихся граж­
данами России, чьи интересы и взгляды на жизнь 
не совпадают с “российскими интересами” в созна­
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нии их радетелей. Никто не способен доказать, что 
его интересы и убеждения являются российскими, 
а мои — нет.

А  говорить и понимать все равно необходимо. 
Потому что потребность в понимании, потреб­
ность, пусть даже и отчаянная, рационализировать 
иррациональное— это потребность внутренняя, 
и никуда она деться не может. Если эту потребность 
кому-то угодно квалифицировать как русофобскую 
или предательскую, то это, в общем-то, его пробле­
мы, не мои. Не наши.



Кому война

В
полне естественно, что множество людей — 
и здесь, в России, и на Украине, да и где 
угодно — в эти дни практически не в со­
стоянии думать и говорить ни о чем дру­

гом, кроме как об одном —  я даже не стану уточнять, 
о чем именно. Вот именно об этом самом, чье имя 
мы опасаемся лишний раз произносить вслух.

А  потому и неудивительно, что перед лицом 
надвигающегося апокалиптического ужаса все 
жадно, как лишенные кислорода подводники, ло­
вят из несвежего воздуха, из трескучего эфира, из
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пыльной мировой паутины реальные или мнимые 
сигналы, симптомы, приметы, исторические ал­
люзии.

Хочется, ох как хочется из этого тошнотворного 
треска и железного скрежета выловить хоть что-то, 
что позволило бы увидеть хотя бы неясные контуры 
логики, ритма, надежды.

В первую очередь надежды, конечно же. Без нее 
совсем невозможно дышать, чувствовать, думать 
и говорить. Ага, говорить. Мутная, недоуменная, 
унизительная немота наваливается на многих из тех, 
чей образ жизни напрямую связан с насущной необ­
ходимостью формулировать, называть, давать опре­
деления, объяснять что-то хотя бы самим себе.

Но пытаемся, все равно пытаемся преодолеть 
немоту, и в этих мучительных, рефлекторных, почти 
атавистических попытках не можем не уткнуться но­
сом в старинную, из школьной программы, форму­
лу, в соответствии с которой чудище обло, огромно, 
стозевно и прочее. А  также в то, что “мертвый хвата­
ет живого” .

Эфемерные приметы надежды вылавливаются 
даже не только и не столько из потока шизофрени­
чески противоречащих друг другу новостей, сколь­
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ко из слов, из речей, из проговорок и недоговорок. 
Так мы привыкли.

Так мы привыкли, потому что уникальность 
нашей истории в том, что главные события всегда 
разворачиваются в пространстве языка — едва ли не 
единственной реальности в не слишком реальной 
жизни.

Признаки надежды (как и признаки угрозы) мно­
гие вылавливают из риторики разных околовластных 
политиков и телевизионных ребят, чье запредельное, 
тотальное, вдохновенное и даже в каком-то смысле 
сладострастное вранье в принципе отменяет даже 
очень условные представления о добре, о зле, о про­
фессионализме, о словарных значениях слов.

Робкая надежда вспыхивает от того, например, 
что в телевизоре кто-то сказал: “Вы что, в самом 
деле! Что за панические и безответственные разго­
воры про какую-то войну! Войны не будет! Хватит 
уже об этом!”

Ну да, войны не будет. Потому что “война” — 
слово сакральное. Нельзя всуе произносить это сло­
во, как и имя Бога. Потому что многие поколения 
советских людей с готовностью терпели любые па­
кости и притеснения от родимой советской власти
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под лозунгом “только б не было войны”. Потому 
что “война” была только одна — та самая, которая 
“спасибо деду за победу”, та самая, которую нынеш­
няя власть нагло, путем дворового гоп-стопа при­
своила себе и назначила главной скрепой, та самая 
война, якобы в память о которой лояльность к чеки­
стско-воровской власти принято обозначать поло­
сатой ленточкой.

Война была одна. И ее, как известно, посред­
ством чьих-то дедушек выиграли Мизулина с Ми­
лоновым. И я ничуть не удивлюсь, если в самое 
короткое время они сочинят какой-нибудь закон, 
в соответствии с которым публичное употребление 
слова “война” в каком-либо ином значении и кон­
тексте будет считаться уголовно наказуемым.

А  других войн и не было с тех пор. Это же 
всем известно. Были оказания братской помощи, 
были контртеррористические операции, были вы­
полнения интернационального долга и введения 
ограниченных контингентов, были восстановле­
ния конституционного порядка с дружественными 
бомбежками городов. А войн не было.

И население страны всегда делилось на две не­
равные части. Одна —  всегда меньшая —  упорно на­
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зывала войну войной, подлость подлостью, трусость 
трусостью, а глупость глупостью. Другая, большая, 
подверженная воздействию официальной пропаган­
ды, войну называла миролюбивой политикой, под­
лость — патриотизмом, трусость — необходимостью 
считаться с обстоятельствами, а глупость —  верой 
в мудрую политику партии и правительства.

И эта главная война, война лингвистическая, 
война за значения слов и понятий, была и остается 
главной и нескончаемой гражданской войной.

И в полном соответствии с этой логикой, с этим 
незыблемым порядком вещей ничуть не должно ни­
кого изумлять, что собрания граждан под антиво­
енными лозунгами признаются незаконными идо- 
вольно грубо пресекаются, а бюджетные шествия 
с пресловутыми ленточками и призывами типа “Тан­
ки на Киев!” не только поощряются, но и организо­
вываются властью.

Какая война? Вы что! Войны нет. И не будет. 
Хватит, как говорится, нагнетать. Успокойтесь уже. 
Успокоились? Н у вот и хорошо.
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собственного обитания и влияния. Оно стремится 
к экспансии, в том числе и территориальной.

Ложь в пространстве настоящего, то есть гори­
зонтального диалога всегда подконтрольна, всегда 
уязвима. В монологическом же пространстве, где 
узаконена монополия на истину, ложь всегда стре­
мится к тотальности и с легкостью ее достигает.

Иногда кажется, что они — и заказчики, и из­
готовители этого тотального вранья —  сами в ка­
кой-то момент начинают в него верить. Что и по­
нятно: когда долго занимаешься изготовлением 
ядовитых газов, и сам в конце концов надышишься 
ими до отвала.

Иногда кажется, что их обида и негодование, 
направленные на тех, кто им упорно не верит, впол­
не искренни.

Иногда кажется, что их тотальное вранье выхо­
дит за пределы чисто инструментальных задач, что 
оно и есть основа для искомой “госидеологии” .

Эту самую идеологию коротко можно обозна­
чить как “суверенная правда” . Слово “суверенный”, 
запущенное однажды в пропагандистский оборот, 
оказалось необычайно удобным в силу своей повы­
шенной семантической пластичности.
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В соответствии с этой идеологией “правда” — 
это вовсе не то, что правдой считается в лицемер­
ном “Пиндостане” или в “содомской Гейропе”.

Правда — это не то, что проверяется непосред­
ственным или историческим опытом, это не то, что 
можно увидеть, услышать, потрогать и понюхать. 
Это совсем не то, что нуждается в доказательствах 
и вещественных подтверждениях.

“Поймите же наконец, тупые, упертые люди, — 
как бы говорят наши “правдоделы”, — что наша 
правда су-ве-рен-на-я. Мы выстрадали ее в боях и ли­
шениях наших героических предков. Наша правда — 
это то, что мы говорим. И не верить ей, этой правде, 
может или дурак, или враг. Неужели это до сих пор 
непонятно?”

Некоторые горестно констатируют, что все тво­
рящееся в официальном медиапространстве — это 
никакая не информация, никакая не журналистика, 
никакая не аналитика, а самая что ни есть вульгарная 
пропаганда.

Да нет, по-моему, это уже даже и не пропаган­
да. Пропаганда, даже самая оголтелая и беспардон­
ная, все же обладает набором определенных правил,
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приемов, считываемых кодов. Пропаганда— это 
все же какая-никакая профессия.

Это не пропаганда, нет. Это типичный прорыв 
канализации. Со всеми вытекающими последстви­
ями. И при этом выясняется, что у многих сограж­
дан начисто отсутствуют рецепторы, отвечающие за 
обоняние.

Этот прорыв нуждается в осмыслении и изу­
чении. Важно же понять, каковы его возможные 
социально-культурные последствия. Но это дело 
будущего, надеюсь, не слишком отдаленного. Нахо­
дясь же посреди ЭТОГО, довольно затруднительно 
соблюсти строгий академический тон. Как-то он не 
задается. Гораздо насущнее в этой ситуации искать 
и по возможности находить средства защиты от 
этого бурного потока. Одним из таких средств — 
и, может быть, самым универсальным —  служит как 
раз диалог.



Нормальный ход

Н
е так давно и уже не помню по какому 
конкретному поводу я сделал такую за­
пись на своей странице в Фейсбуке:

Друзья, самое-то ужасное не в наличии и даже, мож­
но сказать, товарном изобилии кромешных муда­
ков вокруг нас. Ну, мало ли — “живем в таком кли­
мате— того и гляди снег пойдет” (“Три сестры”). 
Ужас-то не в этом. А скорее в том, что, постоянно 
отбиваясь от их мудаческих наскоков и даже по-ин­
теллигентному пытаясь им что-то объяснить и как-
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то их вразумить, мы катастрофически теряем время, 
вместо того чтобы жить дальше — в ритме и в тем­
пе ускользающего от нас современного мира. 
Иногда кажется, что этот канализационный напор 
агрессивного мудачества для того специально и су­
ществует, чтобы на как можно дольше притормозить 
“нормальный ход”. Ну, по принципу “ребята, бегите, 
я их задержу”. И ведь задерживают, надо признаться. 
Впрочем, я, кажется, вступаю в область конспиро­
логии, которую страшно не люблю, потому что... 
Ну, в общем не люблю.
И тем не менее...

И тем не менее это действительно проблема. И эта 
проблема, проблема выбора поведенческой страте­
гии в навязанных социально-культурных обстоя­
тельствах, мягко говоря, не новая.

В годы, людям нового поколения кажущиеся 
уже почти что легендарными, в основе таковой стра­
тегии для меня и для той среды, к которой я имел 
счастье принадлежать, было максимальное дистан­
цирование от всего официального, от всего, что мы 
где-то сознательно, а где-то интуитивно маркирова­
ли как “советское”.

Но и не только.
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там занимаются искусством. А потому и обвинения 
во вранье считают абсурдными.

Тот, кто оценивает художественное произведе­
ние с точки зрения соответствия или несоответствия 
жизненным реалиям, по степени жизнеподобия, — 
человек просто не очень развитой.

Тот, кто выстраивает репортаж или новостной 
сюжет по законам, так сказать, художественным или 
по тем, какие он таковыми считает, —  либо безумец, 
либо циничный жулик.

Так что стоит ли удивляться всяким рейтингам?
Мы что, не знаем, что бывает, когда годами и де­

сятилетиями культивируется историческое беспа­
мятство как национальная идея? Что бывает, когда 
возведенное в главный принцип информационной 
стратегии государства демонстративное небреже­
ние причинно-следственными связями превращает 
огромную страну в сплошной причинно-следствен­
ный изолятор?

Для нас, что ли, является новостью, что мно­
гие, очень многие испытывают самую настоящую 
эйфорию от того, что им на самом высоком уровне 
позволили наконец-то появляться на публике без 
штанов?
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Поводов для тоски, для уныния, для мучитель­
ного ощущения собственного бессилия, для остро­
го ощущения стыда в наши дни много.

А вот все равно не надо унывать! И не надо го­
ворить о “слишком тонком слое” . Он тонок, этот 
слой, правда. Но он есть. И всегда был. Даже в годы 
моей юности, когда казалось, что этот “слой” поме­
щается в одной комнате. И он всегда будет. И этот 
самый слой, сколь бы тонок он ни был, собственно 
говоря, и есть общество, если, конечно, под обще­
ством понимать совокупность людей, посредством 
персональных усилий сохраняющих ориентацию 
во времени и в пространстве, в мировой истории 
и в родном языке, в базовых, обязательных для всех 
и для каждого нравственных категориях, а не в “суве­
ренных”, колхозно-барачных, родоплеменных, при- 
блатненных “скрепах”. А  полагать, будто эти зашка­
ливающие рейтинги свидетельствуют о народном 
согласии и об общественном здоровье,— это как 
быть уверенным в том, что чем выше температура 
тела, тем человеку лучше.



Не о Сталине

К
инокартин или спектаклей, где фигури­
ровал бы товарищ Сталин, я практически 
не помню. Смутно помню лишь какой-то 
фильм. Кажется, он назывался “Оборо­

на Царицына” . То есть не кажется, а именно так 
он и назывался. И в этом фильме ничего и нико­
го, кроме медленно прохаживавшегося вокруг стола 
с трубкой в руке усатого человека, я не запомнил. 
Можно считать, что и не видел я ничего.

Подвижный образ Сталина мне, повторяю, прак­
тически не попадался. А вот его статуарный образ,
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его бюсты и монументы, обильная и разнообразная 
его иконография служили постоянным, неугасимым 
фоном моего раннего детства. Даже и слово “пор­
трет” в моем представлении означало “Сталин”. Сам 
я этого не помню, но мама рассказывала, что, рас­
сматривая и листая школьные учебники моего стар­
шего брата с разными портретами, я приговаривал: 
“А этот Сталин —  Пушкин. А этот Сталин —  Ломо­
носов. А  этот Сталин — Мичурин”.

Портреты Сталина, особенно цветные, особен­
но те, что в “Огоньке” , мне очень нравились. Смыс­
ловым же центром любой композиции мне всегда 
виделись усы. Именно они. Не лучащиеся мудро­
стью и добротой, слегка прищуренные глаза, не зо­
лоченые погоны с исполинскими звездами на них, 
не благородная —  волосок к волоску — седоватая 
шевелюра. Нет, именно усы.

Однажды мама обнаружила, что на всех стра­
ницах недавно подаренного мне альбома для ри­
сования был один и тот же повторяющийся сюжет. 
Усы. Только лишь усы, раскрашенные разными цве­
тами — красным, желтым, синим, фиолетовым, зе­
леным, снова красным. Я бесконечно повторял эти 
усы в тщетной попытке добиться идеальной, но
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издевательски ускользающей от меня симметрии. 
Я еще не понимал тогда, что идеальная симметрия 
нерукотворна и что смысл всякого живого художе­
ства заключен в том числе и в конструктивном ее 
нарушении.

Много лет спустя, увидев альбом Хокусая “Трид­
цать шесть видов Фудзи”, я, конечно же, вспомнил 
об этих сталинских усах.

Но это сильно позже. А вот тогда, когда мама об­
наружила мои “тридцать шесть видов”, она страшно 
испугалась, отняла у  меня этот альбом и под мощ­
ный аккомпанемент моего отчаянного рева сожгла 
его в печке.

В наши дни не может, конечно, не возникнуть 
законный вопрос: а почему это, собственно, было 
понятно, чьи именно усы я изображал?

Но тогда вопрос о владельце усов, примерно так 
же, как и об отдельно взятой улыбке Чеширского 
кота, не стоял. Чьи, чьи... Понятно чьи! Не надо за­
давать глупых вопросов!

Вокруг вырванных из иконографического кон­
текста “усов” автоматически, сам собой воссозда­
вался образ их, может быть, и не единственного, но 
безусловно главного обладателя. А  этот образ, ос­
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нащенный зелеными или фиолетовыми усами, по­
лучался, мягко говоря, не слишком каноническим, 
а потому чреватым для его создателя легко предска­
зуемыми последствиями.

Фильмов, где бы фигурировал Сталин, я, как уже 
было сказано, в детстве практически не видел. Да их 
и не было вплоть до семидесятых годов — времени 
робкой, трусоватой и оттого особенно противной 
ресталинизации. В тогдашних бесконечных и мало 
отличных друг от друга киноэпопеях на военную 
тему стал возникать Сталин— не то чтобы поло­
жительный и не то чтобы отрицательный, а, так ска­
зать, “неоднозначный”. Но тогда я уже был взрослым 
и эти фильмы не очень-то смотрел.

А вот сталиниана сталинского времени нигде 
не шла. Ни в кино, ни по телевизору. И знал я об 
этих эпохалках в основном из воспоминаний стар­
ших друзей. Особняком там значился совершенно, 
судя по всему, выдающийся по своей мифологиче­
ской мощи шедевр, который назывался “Падение 
Берлина” .

Кое-что про него я знал. Знал, например, о том, 
что фильм был снят в 1949 году режиссером Чиау- 
рели по сценарию сталинского лауреата Павленко,
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известного не только лауреатским романом с про­
стеньким названием “Счастье”, но и небесполезной 
для обеих сторон сердечной дружбой с органами.

Кое-что знал, но фильма до поры до времени не 
видел.

И все-таки я его увидел. Хотя и не целиком. Это 
произошло зимой 94-го года. Я включил телевизор 
в тот момент, когда эпопея клонилась к величест­
венному закату, к апофеозу, к финальной сцене, где 
самолет с вождем прилетает в поверженный Берлин 
и садится на площадь перед Рейхстагом — а куда же 
еще вы хотели бы, чтобы сел самолет.

В этой сцене великий вождь выходит из само­
лета в белом маршальском кителе и спокойно, нето­
ропливо и вдумчиво идет вдоль рядов бывших воен­
нопленных в полосатых одеждах. Его восторженно 
приветствуют люди разных национальностей — 
представители освобожденных народов Европы. 
Освобожденные народы, симметрично — наподо­
бие тех самых злополучных усов— расположив­
шиеся по обе стороны от величественной фигуры 
своего освободителя, стройно, как оперный хор, не 
скрывая слез и дисциплинированно соблюдая жи­
вую очередь, выкрикивают слова благодарности.
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Слова эти звучат на разных языках, но слово “Ста­
лин” понятно каждому.

Явно не предусмотренный создателями этой вам­
пуки комический эффект многократно усугублялся 
совершенно немыслимым пространственно-време­
нным контекстом, в каком настигли меня эти кадры.

Во-первых, я увидел его не где-нибудь, а, пред­
ставьте себе, буквально в городе Берлине, о паде­
нии которого рассказывала выдающаяся кинолента, 
и совсем недалеко от того места, куда однажды пря­
мо с небес сошел товарищ Сталин. Дело в том, что 
в эти дни на одном из немецких телеканалов шла 
ретроспектива старого советского кино. Загляды­
вал я туда редко — было не слишком интересно, да 
и многие фильмы были мне хорошо знакомы. А  тут 
вдруг включил и сразу понял, на что наткнулся.

Во-вторых, фильм был дублирован, поэтому все 
его герои разговаривали по-немецки. Буквально все: 
Гитлер, Сталин, Жуков, красноармейцы, партизаны, 
эсэсовцы, угнанные в Германию украинские девуш­
ки — все.

Я не могу передать, до чего это было смешно.
Когда дивное зрелище закончилось, я переклю­

чился на канал, где были новости. В том числе и из
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Москвы. Там показали коммунистическую демон­
страцию, и первым, что я увидел, был большой, уса­
тый, как будто выдернутый из только что увиденно­
го кинофильма портрет, под густым мокрым снегом 
медленно плывущий над головами угрюмой толпы. 
Комментатор, как только что Сталин в берлинском 
телевизоре, тоже говорил что-то по-немецки. И это 
было ничуть не смешно.

Я совсем не знаю, что ответить, если кто-ни­
будь зачем-нибудь спросит, о чем этот текст. Уж 
точно он не о Сталине, хотя может показаться, что 
он тут главный. И не о его изображениях, с самого 
раннего детства вплетенных в плотную ткань моего 
визуального опыта. И уж совсем не об особенно­
стях тоталитарного кинематографа. И не о том, что 
примерно одно и то же в различных исторических 
или пространственно-временных контекстах может 
быть гомерически смешным и тоскливо-зловещим. 
Этого кто же не знает!

А  может быть, речь идет о фатальной недости­
жимости идеальной симметрии, принимаемой ино­
гда за признаки гармонии мира, взаимного согласия 
всех его разрозненных элементов? Или о том, что 
эта самая недостижимость — признак жизни и есть.

ЛКВ РУБИНШТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ
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Или речь идет о ритме, не всегда уловимом 
и осознанном, но всегда заставляющем нас в тот 
или иной момент и, казалось бы, невпопад выдер­
гивать из памяти непонятно к чему относящиеся 
фрагменты и эпизоды, слова и словечки, полузабы­
тые выцветшие картинки, мелодии, запахи?

Может быть, и так. Потому что ритм — в музыке, 
в поэзии, в истории, в биографии, — как и симме­
трия, тоже не бывает идеальным. Элементы и эпи­
зоды никогда не повторяют друг друга буквально. 
Они лишь рифмуются и перекликаются. Но пока 
мы не теряем способности расслышать в беспоря­
дочном шуме и скрежете эти переклички и ауканья, 
нас не оставляет уверенность или хотя бы надежда 
на то, что мы тут не одни.



Бес обиды

В
общем-то это понятно, хотя и не слишком 
утешительно.

Понятно, что существуют люди — и их 
много, — которые в действиях и выска­

зываниях руководствуются не тем, что “законно”, 
а тем, что весело и, как им кажется, духоподъемно.

В силу специфических особенностей отечест­
венной истории закон и “веселуха” совпадают край­
не редко.

Понятно, что “закон” — вещь нудная и унылая, 
никогда и никем не соблюдаемая, да и вообще это 
не местное изобретение.
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Поэтому рулит “справедливость” , понимаемая 
до изумления произвольно и формулируемая с бес­
подобной артистической небрежностью и вдохно­
венным своеволием.

Жить в мире сказочных сюжетов, трактуемых 
соответственно текущему моменту, и метафор, по­
нимаемых с первобытной буквальностью, куда как 
увлекательнее и, главное, самооправдательнее, чем 
в мире не всегда комфортабельной современно­
сти, требующей персональной, а не коллективной 
(то есть ничьей) ответственности за высказывания 
и поступки.

Обида на современный мир, бестактно пыта­
ющийся оторвать такого человека от его сладких, 
как бабушкины пирожки, и уютных, как дедушки­
ны валенки, грез, совершенно искренняя. Это оби­
да ребенка на бестактных взрослых, которые вдруг 
возьмут да и сообщат, что никакого Деда Мороза на 
самом деле не существует.

Но современный мир, со своей стороны, реши­
тельно не может понять, на каком основании этот 
трудный подросток, так и не научившийся поль­
зоваться ножом и вилкой, благодарить за подар­
ки и извиняться за дурные поступки, настойчиво
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и агрессивно требует, чтобы его сажали за взрос­
лый стол.

Кстати, именно к далекому детству восходит эта 
мучительная аллергия на любые жесты благодарно­
сти или раскаяния. Отчего мы постоянно слышим: 
“Почему это мы все время должны всех благодарить 
и перед всеми извиняться. Пусть сначала они. Хва­
тит уже! Пора уже заявить во всеуслышанье... ”

Да, устойчивое отношение к “спасибо” и “изви­
ните” как к жестам униженности и признания своей 
зависимости именно оттуда, из детства. Из того са­
мого золотого детства, когда им то и дело говорили: 

“Тетя дала тебе конфетку. А ну-ка, что надо сказать? 
Что надо сказать, я спрашиваю! А ну-ка скажи спа­
сибо. Ладно, дома поговорим... Ты зачем наступил 
дяде на ногу? Ну-ка извинись сейчас же! Извинись, 
я сказала! Ух, ты у  меня сейчас получишь!”

Благодарят и извиняются только слабаки, как 
известно. Только те, кто не “сумел себя поставить” . 
Только те, кого “мамка заставила” .

А  потому неудобная, постылая современность, 
все разнообразие которой обеспечивается лишь су­
щей ерундой, то есть общепринятыми представле­
ниями об общественных приличиях и спаситель­
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ным уважением к закону, облегченно заменяется 
“суверенностью”, благо и в этих словах много об­
щих букв. Так же примерно в названиях отечествен­
ных аналогов импортных лекарств иногда меняют 
местами буквы или слоги. Вроде бы то же самое, но 
свое, местное, суверенное.

“Суверенность” же в данном конкретном случае 
означает вовсе не право на уникальность или ори­
гинальность — что было бы естественно, — а, пря­
мо скажем, универсальное оправдание своего неже­
лания следовать общепринятым правилам и нормам 
политического, социального, культурного поведе­
ния. “Затем, что ветру, и орлу, и сердцу девы нет 
закона”.



На пару слов

Е
сть такое трудно переводимое на другие 
языки, но хорошо понятное в пространстве 
местной действительности слово, как “пон- 
ты”. И есть такое ключевое в контексте ны­

нешней российской реальности понятие, как “бабло”.
И напрасно некоторые наивные люди думают, 

будто бы это самое “бабло” легко и непринужден­
но, звеня и подпрыгивая, переводится на все языки 
мира как “деньги” . Нет, дорогие мои! “Бабло” — 
это не деньги, хотя и на него можно кое-что приоб­
рести. Бабло — это бабло.
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Призрачное и двусмысленное благополучие 
“путинского” мира, не вполне скромно названно­
го недавно “русским миром”, держалось до поры 
до времени на способности конвертировать понты 
в бабло и обратно. Эти противоестественные отно­
шения символического капитала с реальным все-та- 
ки дали или в самое ближайшее время дадут сбой. 
Понты понтами, а экономика экономикой. Форму­
ла “с деньгами мы и без ума проживем” более чем 
соблазнительна, но, увы, недолговечна, как и всякий 
скоропортящийся товар.

Бабло — это не то, что зарабатывают, копят, 
вкладывают в экономику, образование или здоро­
вье. Бабло — это то, что отжимают, откатывают, за­
носят, наваривают, отмывают и прокручивают.

Несколько лет тому назад был популярен ло­
зунг, казавшийся многим остроумным и афори­
стичным. Этот лозунг многие замечали на задних 
окошках автомобилей. Он гласил: “Бабло побеж­
дает зло” . Смешно? Ага, смешно. Хотя и неверно. 
Потому что бабло не “побеждает” , а порождает зло. 
Которое, в свою очередь, порождает бабло. И об­
ратно. И эта возгонка чревата иногда непредска­
зуемыми последствиями наподобие печально из­
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вестного крымского гоп-стопа и всего прочего, что 
последовало за ним.

А это уже не про “бабло” . Это уже про “понты”, 
которые иногда называют патриотизмом.

Еще совсем недавно гламурная имперская ри­
торика на ровном мерцающем фоне благодушно­
го антиамериканизма казалась почти безобидной, 
потому что не была страстной. Потому что бур­
лящие в беспокойных душах темные страсти — то 
есть опять же понты —  уравновешивались страстью 
к баблу. Этот потешный, бездумный и автоматиче­
ский антиамериканизм был не столько убеждением 
(какие там убеждения), сколько модным поветрием. 
Ну, просто “так теперь носят” . Это как с широкими 
или узкими штанами.

Иногда, как, например, в наши дни, понты рез­
ко вырываются вперед, и тогда нарушается хрупкое, 
хотя и важное равновесие. И тогда уже не бабло по­
беждает зло, а совсем наоборот.

Если “бабло” — это ублюдочный синоним сло­
ва “деньги”, то “понты” — это “суверенный” экви­
валент слова “честь” . Так же, как некогда что-то для 
кого-то означавшая “доблесть” мутировала в бес­
примерную в своей бессмысленной и разрушитель­
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ной вульгарности “крутизну”. В ту самую крутизну, 
что заставляла президента огромной страны то ще­
голять на весь мир своим не слишком аполлонов- 
ским голым торсом, то, опускаясь на дно морское, 
таскать оттуда самопальные античные вазочки, то, 
поднявшись под облака, беспечно парить в ком­
пании не повинных ни в чем перелетных птиц, то 
хмурить державные бровки, то поигрывать подпол­
ковничьими желваками.

Это если говорить о “суверенных”, фактически 
не имеющих аналогов в языках цивилизованных 
стран понятиях.

Но существуют еще в этом странном языковом 
пространстве и слова, кажущиеся вполне знакомы­
ми, но чьи инструментальные значения резко рас­
ходятся со значениями общепринятыми, словар­
ными.

Значения привычных и иногда очень важных 
слов подвергаются серьезному испытанию. И испы­
тание это настолько жестоко, что многие его не вы­
держивают. Многие из этих слов в силу радикаль­
ной и разрушительной семантической деформации 
уже просто непригодны к употреблению. И не се­
годня это началось. Уже давно такие слова, как, ска­
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жем, “духовность” или “патриотизм”, невозможно 
употреблять без кавычек.

А  я вот, например, в последние дни все время 
ловлю себя на том, что с тоской и тревогой думаю 
о дальнейшей судьбе ни в чем не повинного сло­
ва “гуманитарный”. А  про явно зловещий в своей 
оксюморонной образности “гуманитарный конвой” 
уж и не говорю.



Бестолковый словарь

В
ремя от времени возникает насущная не­
обходимость, подавив взаимное раздраже­
ние, на минутку приподняв мутную пеле­
ну с глаз и подтерев пену с губ, вернуться 

к взаимоприемлемым значениям основных терми­
нов и категорий.

Разумеется, это касается лишь тех, кто хотя бы 
чуть-чуть заинтересован в осмысленном диалоге, 
а не в обмене истошными проклятиями и зловещи­
ми угрозами.
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Необходимо заново договориться о смысле раз­
личных выражений, в состав которых входят такие 
слова, как “народ” или “Россия”. Таких, как, напри­
мер, “интересы России”, “друзья России”, “враги 
России”.

Надо все-таки как-то совместно решить, явля­
ются ли врагами России те, для кого Россия является 
частью современного мира, пусть даже и особенной 
(а кто не особенный?), и являются ли ее друзьями те, 
для кого Россия — это какая-то висящая в воздухе — 
наподобие свифтовской Лапуты — огромная часть 
мировой суши, не признающая ни закона всемир­
ного тяготения, ни прочих универсальных физиче­
ских, общественных и нравственных законов.

Неплохо бы понять, почему магическое сло­
во “суверенный” все в большей и большей степени 
понимается не как право на уважение к своим и чу­
жим правам, а как право на своевольное неуважение 
к правам собственных, да и не только собственных, 
граждан, право на несоблюдение приличий и про­
чих норм цивилизованного поведения.

Надо разобраться с тем, насколько понятие “Рос­
сия” совпадает с ее государственными институтами 
и вообще с ее совокупным начальством. Другом или
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врагом является тот, для кого эта тождественность, 
мягко говоря, неочевидна. Насколько правильно по­
лагать, будто интересы начальства и “интересы Рос­
сии” — это одно и то же.

Хорошо бы понять, что такое “народ” и в какой 
степени этот “народ” является активным субъектом 
отечественной истории и современности.

И что все-таки понимается под “народом” ? Точ­
нее, кто? Если народ — это статистическое боль­
шинство, выявленное в процессе разной степени 
достоверности социологических опросов, то суще­
ствуют ли рациональные основания для уверенно­
сти в том, что статистическое меньшинство — это 
уже не народ?

Либо придется признать, что мы все народ, 
либо — что никто не народ. Что уже и нет в сущ­
ности никакого народа, а есть только слово “народ” 
как окончательно обессмысленный, хотя и по тра­
диции эффектный инструмент пропагандистских 
манипуляций.

Однажды я попытался в процессе бесплодного, 
как оказалось, выяснения понятий с одним интер­
нетовским комментатором выяснить у  него, что 
конкретно он понимает под словом “Родина” , упо­
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треблявшимся им с повышенной частотой. Он же 
мне ответил что-то вроде того, что объяснять такие 
вещи не надо и что если кто-то не понимает, что это 
такое, то это значит, что у него никакой Родины нет. 
Поговорили, что называется.

Хорошо бы разобраться, кстати, и с личными 
местоимениями. Они ведь для чего-то же все-таки 
существуют?

Хорошо бы в каждом конкретном случае пони­
мать, кто такие “вы” и кто такие “мы” . И кто такие 
“они”. Хорошо бы всякий раз ясно представлять, где 
“я”, где “ты”, где кто.

Надо попытаться по возможности спокойно ра­
зобраться, что такое “за нас” и “против нас” . И по­
чему хочется иногда спросить: “«Мы» — это только 
вы, а не, например, и я тоже?”

Рассказывали, как в начале 8о-х годов некий вы­
сокий партийный хрен с горы вызвал к себе старого 
заслуженного дирижера и сказал ему: “Как это так 
получается, что каждые зарубежные гастроли вашего 
оркестра заканчиваются тем, что два-три музыкан­
та не возвращаются домой, а остаются за границей? 
Чего это от вас люди-то бегут?” — “Они не от меня 
бегут, — ответил дирижер. — Они от вас бегут” .
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вает понятийный дискомфорт и заставляет приду­
мывать разные не менее бессмысленные термины 
вроде “малого народа” или “пятой колонны”.

Да и с предлогами тоже не все понятно.
Вот, например, в наши дни стала необычайно 

распространенной конструкция “ложиться под...” . 
Под Америку, под Европу, под НАТО, под что 
угодно.

Неизбежные эротические коннотации такой 
конструкции очевидны. И если даже принять их за 
основу дальнейших рассуждений, то не может не 
возникнуть вопрос: а вправе ли кто-то оспаривать 
право другого на самостоятельный и добровольный 
выбор товарища или партнера по постели, по засто­
лью, по любви, по дружбе?

Не каждый ли сам может и должен решать — 
причем по обоюдному согласию, а не путем принуж­
дения и насилия, — ПОД кого, Н А кого, РЯДОМ 
с кем ложиться, садиться или идти рука об руку?

Почему чье-либо решительное нежелание “ло­
житься” ПОД Путина или ПОД злобную, воро­
ватую и мракобесную чекистско-углеводородную 
шоблу вызывает искреннюю или симулируемую 
(что в данном случае не так важно) ревнивую ярость
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Затерянный русский мир

Ч
то такое “русский мир” ?
Я тоже иногда употребляю этот термин, 
но совсем в ином значении. Русский 
мир— это совокупность по-русски ду­

мающих и изъясняющихся людей, живущих в самых 
разных точках современного мира и объединенных 
не только родным языком, но и тем, что русская, 
российская тематика, от политики до культуры, их 
заботит и беспокоит, может быть, сильнее, чем все 
прочие. “Русский мир” — это пространство диалога 
людей, мыслящих по-русски.
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Человеку современного мира для культурной 
или языковой самоидентификации совсем необяза­
тельно присваивать территории, где живут предста­
вители “русского”, “французского” или “китайско­
го” мира. Для современного человека такая формула, 
как “Крым наш”, означает всего лишь то, что с Кры­
мом его связывают воспоминания детства или юно­
сти, что в Крым он может сколько ему вздумается 
и когда ему вздумается приезжать и жить в нем 
столько, сколько он захочет. Так некоторые совре­
менные немцы покупают в Польше дома в тех ме­
стах, где когда-то жили их дедушки и бабушки. Из, 
так сказать, сентиментальных соображений. Почему 
бы и нет? Но при этом они не забывают, что дом 
находится в Польше и что им полагается соблюдать 
законы этой страны.

Что значит “русские Донбасса” или “русские 
Новороссии” ? Это кто? Это те, кто думает и гово­
рит по-русски? Так и практически все мои киевские, 
одесские, харьковские друзья и знакомые думают 
и говорят по-русски, хотя при этом хорошо знают 
и украинский. И практически все они видят буду­
щее своей страны, то есть Украины, как связанное 
с Европой и европейскими ценностями.
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мании, Польши или Украины прийти и освободить 
их вместе с улицей, на которой стоит их дом? От­
ветов на эти вопросы мы никогда не получим. По 
крайней мере в категориях аристотелевой логики.

Потому что логика отменена. Потому что зна­
чительная часть общества с легкостью и облегчени­
ем впала, как в ересь, в неслыханную простоту.

Все просто, ребята. Все просто, потому что 
люди делятся лишь на “своих” и “чужих” .

Никто ведь не станет отрицать, что идиоты и не­
годяи бывают повсюду. И именно по этому пункту 
проходит необычайно важный социокультурный 
водораздел в нашем общественном сознании. И он 
в том, что одни к собственным идиотам и негодя­
ям склонны относиться более снисходительно, чем 
к чужим, на том основании, что они “свои” , а дру­
гие —  на том же основании — относятся к ним зна­
чительно строже, чем к чужим.

Простота, конечно, соблазнительна, что там 
говорить. Поэтому “наше— не наше” становится 
единственным критерием истины, добра и красоты. 
А  потому все слова, понятия, знаки, символы, поступ­
ки, высказывания, идеи разделяются и оцениваются 
не по принципам “правда— неправда”, “добро —
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зло”, “справедливо —  несправедливо”, “хорошо — 
плохо”, “красиво — некрасиво” . Все эти оценочные 
категории разбиваются на мелкие осколки при лобо­
вом столкновении с железобетонным, архаическим, 
дремучим, тупым, незыблемым принципом “наше — 
не наше” . Поэтому российский флаг, повешенный 
кем-то на административном здании в Харькове, — 
это “русский мир”. А  флаг Украины на московской 
высотке — фашизм и экстремизм.

Когда кого-то бьет или даже убивает “свой” , то, 
скорее всего, есть за что. Если ворует свой, то он 
всего лишь возвращает свое. Если врет свой, то для 
пользы дела.

Особенность нашего времени еще и в том, что 
многие наши соотечественники и, казалось бы, со­
временники, носящие европейские штаны и бо­
тинки, непринужденно пользующиеся интерне­
том и пластиковыми картами, умеющие различать 
на вкус шотландский и ирландский виски, знаю­
щие, что означает слово “ребрендинг”, с легкостью 
употребляющие выражения типа “перспективный 
тренд” или “общественный запрос на...”, совсем 
перестали стесняться своей до поры до времени по­
стыдной, но, как выясняется, глубокой и не теряю­

���















































































































































































ли РУВИНШТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

Но если это вдруг и так, то тогда уж давайте 
не ограничиваться большинством отдельно взятой 
страны, пусть даже и такой большой. Почему же 
не считать большинством большинство государств, 
входящих в те же международные организации, куда 
входит, между прочим, и Российское государство. 
Такое большинство называется на официальном язы­
ке “мировым сообществом”, и это сообщество дума­
ет совсем не так, как ваше “большинство”.

Большинство земного населения, например, не 
умеет читать и писать, оно безграмотно. Является 
ли это примером для подражания для меньшинства?

Да и что такое меньшинство? В меньшинстве, 
если вдуматься, может оказаться любой.

В меньшинстве, например:
— больные среди здоровых;
— здоровые среди больных;
— штатские среди военных и наоборот;
— человек, умеющий играть на скрипке, находя­

щийся среди людей, не имеющих играть на скрипке;
— человек, не умеющий играть ни на чем, но слу­

чайно оказавшийся в оркестровой яме;
— коммунист, оказавшийся в компании антисо­

ветчиков;
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— гетеросексуал, случайно забредший в гей-клуб. 
Да мало ли кто еще!
Каждый человек есть представитель меньшин­

ства. Просто он об этом вспоминает лишь тог­
да, когда вдруг ощущает на себе дискриминацию 
со стороны большинства. И начинает вспоминать 
о своих правах. А  следующий важный шаг —  то есть 
помнить о правах других — требует уже дополни­
тельных усилий.

Понятия “большинство” и “меньшинство” на­
ходятся между собой в непростых отношениях и не 
всегда измеряются в процентах.

Не так давно я получил такой комментарий к од­
ному из своих текстов, где речь шла о пресловутых 

“оскорблениях чувств” :

Если вдуматься, запрет на оскорбление чувств ве­
рующих идеально вписывается в концепцию по­
литкорректности. Верующие, во всяком случае 
православные, — меньшинство (по всем опро­
сам, в храмы регулярно ходит никак не более $% 
населения), в недавнем прошлом подвергавшееся 
страшному террору, в том числе массовому физи­
ческому уничтожению. По всем правилам полит­
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например, представители ЛГБТ-сообщества или 
сообщества инвалидов при попустительстве и при 
поддержке государственных учреждений, в том 
числе и силовых, самовольно и безнаказанно устра­
ивали бы погромы в концертных, театральных или 
выставочных залах, едва ли мое сочувствие было 
бы на их стороне. Не знаю, как ваше. Религиозное 
меньшинство я однозначно поддерживал в совет­
ские годы, когда это меньшинство находилось под 
реальным прессом государственной идеологии 
и государственной практики.

Что же касается “большинства” как субъекта соци­
альной воли, то я могу сказать, что я большую часть 
своей жизни прожил в СССР, где, судя по плакатам, 
лозунгам и газетным кричалкам, не большинство 
даже, а весь без исключения советский народ горя­
чо одобрял и поддерживал все что ни попадя. Да еще 
при этом испытывал “чувство глубокого удовлетво­
рения”.

Ничего никто, разумеется, не одобрял и не под­
держивал. Ну, допустим, кто-нибудь из завсегдатаев 
пивного ларька, или рьяный дружинник-комсомо­
лец, или крикливая тетка из очереди за селедочны­
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ми хвостами могли тебя огорошить сакральным 
вопросом: “Тебе что, советская власть не нравится?” 
Могли, да. И это вовсе не означало, что они сами 
были от нее так уж прямо без ума.

И среди этого нынешнего статистического 
большинства активных и убежденных любителей 
президента, а также призрачной, а оттого и особен­
но лакомой “империи”, войн “до победного конца” 
и расправ с “пятыми колоннами” , не так уж и много, 
я уверен. Во всяком случае ничуть не больше, чем 
тех, кто против.

А в остальном, слегка перефразируя популяр­
ную цитату, можно сказать: “Люди как люди. Вот 
только телевизионный вопрос их испортил” .

А о соцопросах, рейтингах, процентах и всена­
родных довериях и поддержках я вот что думаю.

Поддерживать, доверять и одобрять и сообщать 
о поддержке, доверии и одобрении — это совсем, 
мягко говоря, не одно и то же.

Здесь редко уважают начальство. Об уважении 
и даже любви говорят лишь тогда, когда боятся.

Страх вообще очень часто прикидывается ува­
жением, любовью, восхищением.
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возможности критики и анализа видится смертель­
ная угроза для этой вожделенной цельности.

Ну, допустим, с чекистами из “Озера” , углево­
дородной шайкой и агитпроповской дворней более 
или менее все ясно, вопросов особых нет.

Чуть менее понятно со статистически внуши­
тельной частью народонаселения, от темечка до пя­
ток пропитавшейся неистребимым колхозным ду­
хом, непостижимым образом воспроизводящимся 
уже бог знает в каком поколении вопреки всякому 
диамату, утверждавшему когда-то, что лишь бытие 
определяет сознание. Бытие-то, казалось бы, вроде 
бы уже другое, а сознание все то же. Чудеса!

И уж совсем непонятно с так называемой об­
разованной частью населения, уже кое-чего прочи­
тавшей, кое-чего увидевшей и услышавшей, кое-где 
побывавшей и твердо усвоившей, что бутылки с ви­
ном надо хранить в лежачем положении, а устрицы 
различаются по номерам.

Думаю, что все это местный, самобытный ва­
риант вечной, непреодолимой тяги к эмансипации, 
к персональному и коллективному освобождению, 
того самого стремления, которое, собственно, и дви­
жет историю в ее современном понимании.
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Это тоже стремление к освобождению. К осво­
бождению от утомительной рефлексии, от насущ­
ной необходимости сравнивать себя с другими, 
и часто, увы, не в свою пользу, от необходимости 
учиться и сдавать экзамены на соответствие опреде­
ленному уровню, от неприятной обязанности время 
от времени смотреть на себя со стороны. Это осво­
бождение от всего того, что в совокупности имену­
ется современной цивилизацией.

“Не надо нам ничего этого вашего. Своим умом 
проживем. В соответствии со своими традицион­
ными ценностями”. И тем сильнее привязанность 
к этим “ценностям”, чем очевиднее полная невоз­
можность сформулировать или хотя бы обозначить 
эти самые ценности в сколько-нибудь внятных кате­
гориях. “Ценности, и все тут! Какие-какие! Такие! 
Сказали же вам — тра-ди-ци-он-ны-е! Чего тут не- 
понятного-то! ”

Современный мир сложен, да. А  от этого 
и возникает непременное стремление “впасть, как 
в ересь, в неслыханную простоту” . Понять можно. 
А  оправдать — нет. Потому что радостный, с двумя 
притопами и тремя прихлопами отказ от сложно­
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На всем практически протяжении российской 
истории “Мы лучше всех” меняется время от време­
ни на “Мы хуже всех”, а потом обратно. Меняется 
всегда неожиданно, всегда стремительно, никогда не 
оглядываясь по сторонам и не отвлекаясь по пустя­
кам, всякий раз проскакивая, зажмурившись, мимо 
вроде бы очевидного, но при этом мучительно не­
выносимого “Мы как все” . Так же примерно, как не­
исправный лифт не может остановиться на нужном 
этаже, всякий раз то поднимаясь выше его, то опу­
скаясь ниже.

В этой вечной “неисправности лифта” тоже кро­
ется одна из причин стремления к изоляции.

Изоляция — это легитимация беззакония и про­
извола, потому что больше некого и нечего стеснять­
ся, не своих же людишек в конце-то концов.

Это бунт пациентов психушки против меди­
цинского персонала. В случае успеха можно не толь­
ко самим окончательно уверовать в то, что “мы тут 
и есть самые настоящие наполеоны и македонские, 
а также чингисханы и Тамерланы”, но и вполне без­
наказанно, всеми способами, включающими прямое 
насилие, внушать это окружающим.

Это узаконенные этика и эстетика лагерного 
барака, одичавшей дворняжьей стаи или дворовой
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кодлы, где никакое право, кроме права силы, нагло­
сти, рептильной изворотливости и тупого нахрапа, 
даже и не рассматривается как сколько-нибудь се­
рьезное.

Стремление к изоляции и стремление к ее пре­
одолению во все времена делили общество на две 
неравные части. А  сама изоляция — то укрепляемая, 
то ослабеваемая — в разные времена приобретала 
разные эстетические, стилистические признаки.

Так же, как менялся на протяжении моей жизни 
внешний вид изоляционных лент, которые электро­
монтеры называли просто “изоляцией”. В раннем 
моем детстве эти ленты были одинаковыми — тем­
но-серыми, мрачными и аскетичными. Чуть позже 
появились и синие. В 70-е годы появились и синень­
кие, и красненькие, и зелененькие, но купить их 
было трудно, как, впрочем, и все остальное.

В наши дни вещественным символом изоляции 
стали повсеместно бросающиеся в глаза полосатые 
ленты, посредством которых пытаются хоть как-то 
укрепить расползающийся по всем швам картонный 
ящик, густо обматывая и обвязывая его со всех сто­
рон этими изолентами.
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Но этот же миф, эта утопия сумели подстегнуть 
к вполне реальным и искренним творческим поры­
вам множество молодых и немолодых людей, соблаз­
ненных и одержимых пусть и не совсем внятной, но 
от этого еще более интригующей идеей “нового мира” 
и убежденных в том, что и форма, и содержание это­
го грядущего мира будут во многом зависеть от их 
усилий, от их личного и коллективного энтузиазма.

Пропагандистская риторика тех лет, базиро­
вавшаяся на адаптированном к нашей неизбывной 
самобытности марксизме, оперировала, с одной 
стороны, такими зловещими категориями, как дик­
татура, пусть даже и пролетариата, с другой же — та­
кими, как, например, научное мировоззрение. А  по­
тому культивировалось почтительное отношение 
к науке вообще, да и к культуре тоже. А  если то или 
иное направление в науке третировалось как “лжена­
ука” или даже “продажная девка империализма”, это 
лишь подтверждало неподдельный интерес и отече­
скую заботу государства о “самой передовой науке”.

Ну, и будущее, разумеется. И оно, будущее, 
всегда было важнее настоящего, каким бы лучезар­
ным это настоящее ни представало со страниц газет 
и в кинохронике. Настоящее всегда было лишь про­
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логом к уже окончательно совершенному будущему, 
постоянно маячившему в исторической перспекти­
ве, как вожделенная морковка перед мордой осла.

Сначала “будущим” был социализм, который 
строили в одной отдельно взятой стране. В какой-то 
момент строить его надоело, и было объявлено о его 
полной победе, а также о том, что жить стало лучше, 
жить стало веселее. Это спущенное сверху бурное 
веселье, явленное в виде кинокартины “Волга-Волга” 
и Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, не­
принужденно сочеталось с энергичными меропри­
ятиями, связанными с обострением классовой борь­
бы, которая с каждым годом обострялась настолько, 
что в огромной стране уже не хватало мест для но­
вых лагерей.

Это время, впрочем, я знаю в основном по книж­
кам, фильмам и воспоминаниям родителей.

А вот начало бо-х, когда общим фоном соци­
альной жизни служил плакат “Партия торжествен­
но провозглашает: нынешнее поколение советских 
людей будет жить при коммунизме” , я уже помню 
отчетливо. По поводу коммунизма было множество 
дискуссий. Не только публичных, но и, так сказать, 
частных. Не о том, разумеется, спорили, наступит
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для устного народного творчества была повсемест­
но употребляемая формула, обозначавшая основной 
принцип коммунистического общества: “От каждо­
го по способностям, каждому по потребностям”.

Больше шуток было, разумеется, не про спо­
собности, а про потребности, что и понятно, если 
учесть скромный, мягко говоря, уровень тогдашне­
го товарного обеспечения — “снабжения”, как тог­
да говорили.

Мне запомнился такой, например, анекдот. 
При коммунизме человек отправляется за продук­
тами с целью удовлетворения своих потребностей. 
На двери магазина он видит объявление: “Сегодня 
потребности в масле не будет” .

Или другой. На большом заводе выступает 
лектор, рассказывающий о недалеком прекрасном 
будущем. “Через пять лет, товарищи, каждая совет­
ская семья будет иметь собственный автомобиль. 
(Аплодисменты.) А через десять лет, товарищи, 
у  каждой семьи будет свой самолет!” Голос из зала: 
“Товарищ лектор, а зачем же каждой-то семье нужен 
самолет?” — “Поясняю на примере, — говорит лек­
тор. — Представьте себе, что вы живете в Хабаров­
ске. А  в Красноярске выбросили муку... ”
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К 70-м годам к “коммунизму” как-то незаметно 
остыли, и он окончательно превратился в ритуаль­
ную, ни к чему не обязывающую фигуру внутри­
партийного этикета. Генсек ЦК К П С С  товарищ 
Брежнев свой многочасовой, монотонный и усы­
пляющий, как восточный эпос, доклад на очередном 
съезде неизменно заканчивал словами: “Да здрав­
ствует коммунизм!” После чего делегаты вставали 
и аплодировали ровно столько, сколько было поло­
жено по регламенту. А  потом, усталые, но довольные, 
веселой гурьбой шли отовариваться “по потребно­
стям” в рамках временно построенного в одном от­
дельно взятом Дворце съездов коммунизма.

Но “коммунизм” уже перестал быть будущим. 
Он сохранялся лишь в обиходной речи граждан 
как рудиментарный синоним сытости и товарно- 
денежного благополучия. Про кое-кого так и гово­
рили — “живет как при коммунизме” . В том смысле, 
что у  него “все есть” .

А настоящее и будущее скомкались в одну кучу 
в невнятном и вневременном “развитом социализ­
ме”, творчески обогащенном Продовольственной 
программой и экономикой, которой почему-то было 
предписано непременно быть экономной.
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И какое ваще будущее, если у нас такое прошлое! 
Ни у кого нет такого прошлого. А если над этим 
прошлым как следует поработать посредством еди­
ных учебников, то еще и не такое прошлое забаца­
ем — всем прошлым прошлое, пальчики оближешь.

А  будущего нет. Совсем нет. Никакого. Его нет 
хотя бы уже и в том смысле, что о нем просто стара­
ются не думать. Никто — ни власти, ни так называ­
емые простые граждане, в том числе и те, кто уму­
дрился в наши дни сохранить трезвое отношение 
к реальности и истории.

Ужасно не хочется думать о будущем, это правда. 
Однако надо, деваться все равно некуда. Потому что 
если о нем не думать, его уж точно не будет.
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СТАВШИЙ ВДРУГ ПОЛИТИЧЕСКИ 
УЯЗВИМЫМ ТЕРМИН
“ и н о с т р а н н ы й  а г е н т ”

НЕ ТАКОЙ УЖ И БЕССМЫСЛЕН­

НЫЙ. Ну , в о б щ е м -т о , д а , 
а ге н т . А ген т  м и р о в о й

ЦИВИЛИЗАЦИИ, АГЕНТ 
МЕЖДУНАРОДНОГО ПРАВА, 
АГЕНТ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОГО 
КУЛЬТУРНОГО КОНТЕКСТА. 
Готов ПОДПИСАТЬСЯ под 
п р о т о к о л о м . Д а в а й , г р а ж ­

д а н и н  НАЧАЛЬНИК, БУМАГУ, 
РУЧКУ И ЧЕРНИЛЬНИЦУ —

все  п о д п и ш у .

Поэт, один основоположников московского кон­
цептуализма Лев Рубинштейн — едва ли не самый 
известный российский колумнист последних лет. 
В коротких, точных и едких текстах автор дает исчер­
пывающую характеристику событиям, находит их 
причину и предсказывает последствия. Но важно не 
только это — тексты Рубинштейна, как любая хоро­
шая литература, настраивают зрение и слух так, что 
становится труднее пройти мимо подлога и фальши.


