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Пролог
Причинное время

Я спросил недавно у Фейсбука: “Скажите, существу
ет ли какой-нибудь специальный — ну, допустим, 
медицинский или психологический — термин для 
того типа логических построений, где следствия 
и причины меняются местами?”

Первобытному мышлению было свойствен
но устанавливать причинно-следственные связи 
по принципу “раньше — позже” . Вчера, допустим, 
грозой свалило большое старое дерево, а сегодня, 
допустим, у шестой жены вождя разболелся живот. 
Понятно же, почему это он вдруг разболелся. Не 
потому же, что вчера эта самая жена нажралась ка-
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ЛЕВ РУВИННТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

кой-то тухлятины! Вот еще! Упавшее дерево, конеч
но же!

То есть любое событие воспринимается как 
следствие происшедшего и как причина последую
щего.

Но это хотя бы какая-то логика! И на этой ло
гике, по-своему стройной и цельной, основаны 
многочисленные, существующие и по сей день на
родные приметы, поверья, гадания, сонники, ин
струментальная актуальность которых напрямую 
зависит от стадии цивилизационного развития того 
или иного общества.

Меня, например, в свое время озадачило вот 
что. Когда я стал активно общаться с разными 
людьми из Западной Европы, я обнаружил, что 
никто из них — кроме исследователей фолькло
р а— не знает никаких своих народных примет, 
подобных тем, что сопровождают всю нашу по
вседневную жизнь: про черных кошек, про пустые 
ведра, про то, что надо непременно посмотреться 
в зеркало, если ты, забыв что-то необходимое, вы
нужден вернуться туда, откуда только что вышел, 
про число 13, про “тьфу-тьфу-тьфу”, про “присесть 
перед дорожкой” .

10



ПРОЛОГ ПРИЧИННО! ПРЕМЯ

Но вот когда последующие события объявляют
ся причиной предыдущих — это я уже не знаю как 
и обозначить.

Когда, например, утверждается, что дождь по
шел, потому что я раскрыл зонтик. Или наводнение 
случилось потому, что первый этаж дома вдруг ока
зался под водой. Или совсем уже хрестоматийное ■ 
“ветер дует оттого, что деревья качаются” . Или вой
на в одной стране началась потому, что были введе
ны санкции против другой, причем уже после того, 
как случилась эта самая война.

На мой “фейсбучный” вопрос стали приходить 
ответы. Например, такой: “«Магическое мышление» 
это называется. Лет до восьми детям свойственно” .

Детям-то да, это часто бывает свойственно, это 
правда. Я помню, как одна маленькая девочка гово
рила: “Вот за окном едут три пожарные машины. 
Наверное, сейчас где-нибудь начнется пожар” . Это 
была та же самая любознательная девочка, которая 
однажды поинтересовалась: “Если змея заползет 
в крапиву, то кто кого ужалит?”

Дети — это да. А  вот когда взрослые...
Когда-то, уже довольно давно, мой товарищ 

и сверстник, художник и по совместительству боль
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ЛЕВ РУКИННТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

шой знаток старых советских песен (знаток пото
му, что в школьные годы он, как, впрочем, и я, пел 
в школьном хоре), заметил одну удивительную вещь, 
странным образом ускользавшую от всеобщего вни
мания, в том числе и моего.

Припев одной довоенной песни, впоследствии 
почти позабытой, а в те годы довольно популярной, 
начинался так: “Мы с железным конем все поля 
обойдем. Соберем, и посеем, и вспашем” .

“Ты заметил, — спросил меня мой товарищ, — 
что здесь обозначена обратная последовательность 
сельскохозяйственных мероприятий, что по идее 
должно быть понятно даже городскому человеку? 
Так сказать, от последующего к предыдущему? Что 
будущее и прошедшее переставлены местами? Что 
это, в сущности, обратная перспектива, вроде как на 
иконе?”

Нет, я не заметил. И многие не заметили. Вклю
чая и тех, кто благословил эту песню к массовому 
употреблению.

А  уж если эти взрослые не просто взрослые 
и даже не авторы массовых патриотических песен, 
исполняемых сводным армейским хором, а взрос

12



ПРОЛОГ П1 IHI

лые, облеченные, кроме всего прочего, разными 
властными полномочиями. Это как?

Понимаю, что вопрос этот повисает в плотном 
воздухе тяжелым топором. И все же...

А  также я понимаю, что небрежение причин
но-следственными связями вроде как развязыва
ет руки и вроде как открывает широчайшие (хотя 
и обратные) перспективы.

В довольно давнем моем поэтическом сочине
нии есть такое место: “Причинно-следственная 
связь распалась понемногу. И можно смело, не та
ясь, отправиться в дорогу” .

Что-то в подобном роде можно сказать и теперь.



СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ



Словарный диктат

М
ой приятель-художник рассказал мне 
однажды о своем приятеле, тоже ху
дожнике, его однокурснике.

Этот однокурсник, как в те времена 
было свойственно многим молодым людям, в той 
или иной мере связанным с художеством или с по
эзией, был одержим темой гениальности и прочей 
“великости” . “Ты, старик, гений!” —  говорилось 
в те годы практически по любому, иногда и самому 
незначительному поводу. Или: “Познакомься. Это 
мой друг Сережа Васильев. Великий поэт, между
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л и  РУБИНШТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

прочим. А  это мой друг Валера. Кстати, великий 
художник”.

Я помню, как один остроумный человек после 
того, как ему представили очередного великого по
эта, сказал: “Ну, великий — это ладно, это понятно. 
А стихи-то у него как, ничего? Читать-то можно?” 

Так вот, тот самый однокурсник однажды же
нился. Женился вроде как вполне счастливо.

Но буквально через пару недель после веселой 
шумной свадьбы мой друг встретил его на улице 
сильно пьяным и заплаканным. “Что случилось?” — 
спросил он. “Я сегодня узнал, что моя жена не счи
тает меня гением, — сквозь нетрезвые слезы сказал 
тот. — Я понял, что она меня не любит. Она, правда, 
говорит, что любит, но она не считает меня великим 
художником и не гордится мной. А  просто любит. 
Но какая же это любовь!”

Я вспомнил этот забавный, хотя и по-своему 
драматичный эпизод потому, что эти три ключе
вых понятия: величие, гордость и любовь — вы
деляются также и из нынешней официальной 
риторики и тоже, хотя и не вполне очевидными 
причинно-следственными узелками, связаны меж
ду собой.

18



СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ

Вот какая-то депутатка сказала однажды, что 
главной, а может, и единственной задачей единого 
учебника истории является формирование чувства 
любви к своей стране и гордости за ее славное про
шлое.

Начнем, пожалуй, с “любви” — это как-то при
ятнее во всех отношениях.

Представляю себе, как юная девушка-стар
шеклассница приходит в районную библиотеку 
и, слегка розовея, говорит: “Дайте мне, пожалуйста, 
что-нибудь про любовь” . — “Понимаю. Одну ми
нутку” , — слегка улыбаясь, ностальгически вздыхая 
и вспоминая собственную юность, говорит пожи
лая отзывчивая библиотекарша и снимает с полки 
единый учебник истории.

Учебник истории, оказывается, не про исто
рию. Он — про любовь. Рассказанная на примерах 
из исключительно славного прошлого love story. 
История любовных отношений между народом 
и государством. А  то, что любовь эта носила и но
сит исключительно односторонний характер и что 
ее довольно затруднительно назвать разделенной, 
так что с того. Любовь, как известно, зла. Иногда до 
полной свирепости.
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ЛЕВ РУБИНШТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

И в том, что эта самая вполне абстрактная “лю
бовь” реализуется, как правило, не столько в форме 
любви к родному, допустим, пепелищу или, напри
мер, к отеческим гробам, сколько в различных фор
мах вполне отчетливой, хотя и иррациональной 
ненависти — ненависти к другому, к чужому и не
понятному, — тоже нет ничего особо противоречи
вого. Давно известно, что два этих сильных чувства 
близкородственны, что одно от другого располага
ется, как теперь говорят, в шаговой доступности.

В обыденной человеческой жизни любовь 
и гордость находятся в непростых отношениях. 
Иногда они друг другу противоречат. “На свидание 
собралась? Н у ладно, иди уж. Только смотри, не 
приходи поздно и, главное, не теряй гордости”, — 
наставляет строгая, видавшая разные виды мамаша 
свою неопытную дочь. “Казаться гордою хватило 
сил”, — поется в старой лирической песне про “ро
машки спрятались” .

Но то все другая любовь и другая гордость. 
А  государственная любовь и верноподданническая 
гордость — это совсем иное.

Но и тут дама-депутат, разумеется, что-то силь
но напутала. Или же ее кто-то коварно обманул.
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СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ

И учебники истории, и сама история нужны во
все не для того, чтобы гордиться. Но и не для того, 
чтобы проклинать или стыдиться. Чтобы гордиться 
или проклинать, не нужна никакая история и ника
кие ее учебники. Зачем они? Садись на стул, ставь 
перед собой портрет или вешай на стенку геогра
фическую карту и гордись сколько влезет. Ну, или, 
наоборот, бранись всеми доступными словами.

История же нужна человеку и обществу для 
того, чтобы знать и понимать. Знать и понимать, что 
происходило, что происходит теперь и что может 
в дальнейшем произойти с нами, вокруг нас, после 
нас. А знание и понимание пусть себе уже конвер
тируются либо в гордость, либо в гнев, либо в стыд. 
Это уж, как говорится, зависит. И даже, признаться, 
немного совестно повторять столь очевидные вещи. 
Но приходится, что делать.

Ну, и “величие”, конечно. Величие, с чьей мощ
ной разрушительной силой никакие “любовь” с “гор
достью” соревноваться не в силах.

Державно озабоченные мыслители на разные 
лады, по разным поводам и с разными интонаци
ями бесконечно тиражируют знаменитую фразу 
Петра Столыпина про “великие потрясения” и про
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ли РУВШ Ш ТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

“великую Россию”. И про то, кому и что из этого 
нужно.

Не знаю, кому как, но большинству вменяемых 
людей никакие особенные потрясения точно не 
нужны. Хоть великие, хоть малые. А  нужно совсем 
другое. Но беда в том, что насущная, как воздух, не
обходимость этого другого, из века в век залавлива
емая неподъемным грузом “величия”, но все равно 
ищущая выхода, время от времени взрывается теми 
самыми потрясениями, которые якобы кому-то 
нужны.

И потому эта разболтанная до полной непри
годности конструкция, постепенно ставшая тем, 
что в лингвистике называется “порождающей моде
лью”, легко преобразовывается в другие, более кон
кретные построения:
— Вам нужны гражданские свободы?
— Вам нужны честные выборы?
— Вам нужны независимые состязательные суды?
— Вам нужны конституционные права?
— Вам нужно уважение к международному праву 

и соблюдение международных законов и догово
ренностей?
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СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ

— Вам нужна свобода волеизъявления? Свобода 
слова, печати, мирных собраний? Свобода творче
ства?
— Вам нужно, чтобы власть не врала и не воровала?
— Вам нужны достойная медицина и достойное 

образование?
— Вам нужно соблюдение норм современного 

светского государства?
— Вам нужна полиция, не попирающая, а защи

щающая права граждан?
— Вам вот это все нужно? Ну-ну. А нам вот нужна 

великая Россия. Понятно?
Нет, непонятно. Потому что непонятно, чем, 

кроме изобилия легковоспламеняющихся горючих 
веществ и легковоспламеняющейся войны, можно 
заполнить это самое “величие” , эту безразмерную, 
пустую, гулкую емкость, в которой нет места всему 
выше перечисленному и еще многому другому.

Навязчивая и неутолимая похоть “величия” не 
может слишком долго скрываться под рыхлым куль
турным слоем, как клоп под подушкой.

Я понимаю, конечно, что сопоставление аб
страктного и пышно звучащего понятия с неболь
шим вредоносным насекомым может выглядеть не

23



ЛЕВ РУЕИНМТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

сколько натянутым. Согласен. Но есть все же между 
ними нечто общее, что кажется существенным.

Во-первых, у многих соотечественников моего 
поколения и то и другое равно ассоциируется с да
леким коммунальным детством, когда радиоточка, 
питавшая и возвышавшая нежные души неумолч
ными заклинаниями о величии родного государ
ства, висела на стене, густо покрытой бурыми кло
пиными пятнами.

Но объединяет их еще и то, что существование 
как того, так и другого невозможно без человече
ской крови. Ни то ни другое нежизнеспособно без 
кровавого рациона.

Впрочем, “величие” — не вполне пустое слово, 
пустых слов не бывает. Помимо блуда величия, не 
отмеченного и не обеспеченного ничем, кроме не
пропорционально раздутых жабр, существует все 
же и величие замысла, и величие мысли, и величие 
духа, и величие повседневного жеста или поступка.

Я где-то прочитал однажды о том, что на од
ной из улиц одного небольшого городка в одной из 
стран (не помню, в какой, да это и неважно; точно, 
что не в нашей) поселилась семья, в которой был 
глухонемой ребенок. По этому случаю все (все!)

24



СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ

жители этой улицы приняли решение срочно вы
учить язык глухонемых, чтобы иметь возможность 
общаться с этим мальчиком.

Прочитав это, я подумал, что если и бывают 
случаи, когда такие слова, как “любовь” или “гор
дость”, совсем не нуждаются ни в каких кавычках, то 
именно в этом или в подобных случаях. И что если 
без слова “величие” обойтись никак невозможно, то 
примерно это оно, собственно, и значит. А больше, 
в общем-то, — ничего.



Петр у ворот

Ц
елый день, а то и два я мучительно не 
хотел высказываться на эту тему. Даже 
коротко. Даже междометием. Никак не 
хотел. И сам не понимал, почему, 

когда сразу же многие (очень многие) кинулись об
суждать (осуждать, восхищаться, критиковать, изде
ваться) эту горящую дверь и ее автора и постанов
щика, было еще совсем не ясно, что это всего лишь 
начало. Что это всего лишь нечто вроде поднятия 
занавеса — пусть даже и очень эффектного.

А представление между тем только началось.
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Я это понял окончательно, когда дело дошло 
до суда.

Я не хотел высказываться, но зато завороженно 
следил за развернувшейся многоголосой полемикой, 
в которой иногда слабо угадывался обнадеживаю
щий контрапункт, а иногда лихо хлестала заставляв
шая зажимать уши отчаянная какофония.

Самое трудное и мучительное, хотя и необхо
димое, в восприятии и понимании (или хотя бы 
попытке понимания) новых, до недавнего времени 
незнакомых художественных практик— это одно
значное обозначение жанра. А  потому и жанр про
исшедшего определялся в этой разноголосице самым 
разнообразным образом в зависимости от степени 
его принятия или неприятия: “подвиг”, “поступок”, 
“жест”, “акция”, “выходка”, “высказывание”, “престу
пление”, “событие” , “инцидент” и прочее.

Неменьшим разнообразием отличались и эпи
теты: “героический”, “психопатический” , “краси
вый”, “хулиганский”. ..

Очень часто звучали неизбежные в подобных 
случаях конструкции, начинающиеся со слов “а если 
бы”. “А  если бы там, внутри, оказались люди? На
пример, ночной сторож... ” А, ну да. Ночной сто
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рож. Дядя Вася. В валенках и телогрейке. Прира
батывающий к пенсии ночным сторожем в ФСБ. 
Скорее всего, ага.

А если бы в кинотеатре во время сеанса рухнула 
бы люстра? А если бы во время детского спектакля 
кто-нибудь из детей так напугался бы Змея Горыны- 
ча, что навсегда остался бы заикой? А  если бы я, за
читавшись книжкой, не заметил бы, как из ванны 
перелилась бы вода? На каждом шагу подстерегает 
нас великое множество различных опасностей, так 
или иначе связанных с искусством и литературой.

Или: “А если бы вашу дверь.. ”
А почему вдруг мою, а не вашу, например? Шучу, 

шучу— вашу тоже не надо. Но мы ведь с вами не 
государственные учреждения, согласитесь? Не кара
тельные же мы с вами органы? Я-то во всяком слу
чае — точно.

“Тогда где разница между искусством и обыкно
венным хулиганством? Между искусством и терро
ристическим актом?”

Ну, она—  при некоторых внешних формаль
ных сходствах — как минимум в том, что терроризм 
или хулиганство непременно связаны с насилием 
над человеком или— как минимум—  с угрозой
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человеку, его здоровью, его достоинству. А  в акцио- 
нистском искусстве если и бывают жертвы, то этой 
жертвой становится сам художник. Видите разницу? 
Нет? Жаль.

Человеку, склонному сближать или идентифи
цировать различные явления по исключительно 
внешним, формальным признакам, объяснить эту 
разницу довольно трудно. Но надо.

А потому главным вопросом становится вопрос: 
это искусство или не искусство. Это искусство или 
хулиганский поступок? Это искусство или выходка 
психопата? Это искусство или политический акт?

Одной из важнейших и серьезнейших задач 
современного искусства является вполне просвети
тельская по сути задача не только провести и обо
значить, но и постараться объяснить очевидную не 
только для специалистов границу между территори
ей искусства и территориями социальной, религи
озной или частной жизни. Цель этой задачи — по
стараться объяснить, что воспринимать и оценивать 
то и другое неправильно и невозможно, исходя из 
одного и того же набора критериев.

Существует особый род художественной прак
тики, когда отдельный жест сам по себе кажется
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лишенным и смысла, и формы. Именно это обсто
ятельство позволяет многим третировать это искус
ство как “элементарное неумение что-либо нарисо
вать”, как “судорожное стремление во что бы то ни 
стало заявить о себе” , как не искусство вовсе. Однако 
и форму, и смысл, и значение, и пафос это искус
ство обретает лишь в контексте — историческом, 
культурном, социальном, дискуссионном. В данном 
случае еще и в политическом.

Время от времени в истории искусства и в исто
рии народов и государств случаются короткие за
мыкания, при которых эти границы на короткое, но 
необычайно запоминающееся время исчезают вовсе, 
и тогда художественный, социальный, нравствен
ный жесты становятся неотличимы друг от друга.

Когда говорят о “подвиге художника”, то чаще 
всего понимают это метафорически. Но метафоре 
время от времени свойственно материализовываться, 
оставаясь при этом метафорой. И это один из таких 
случаев. Это тот случай, когда формулы “служение 
искусству как гражданский подвиг” и “гражданский 
подвиг как служение искусству” не противопостав
лены, а сопоставлены друг другу. Когда художе
ственный акт воспринимается как гражданский по
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ступок, а гражданский поступок как факт истории 
искусства. Когда многозначительной и символич
ной становится любая деталь, даже та, что ворота 
ада пометил жертвенным огнем и загородил своим 
телом человек по имени Петр.

Отдельного внимания заслуживает дискуссия, 
развернувшаяся непосредственно в экспертном, то 
есть в художественном сообществе. Там есть самые 
разные высказывания — от очень интересных и глу
боких до вполне идиотских или— в лучшем слу
чае — поверхностных. Там есть разные оценки —  от 
безусловного восторженного одобрения до порица
ния в лучшем случае, а в худшем — глумления или 
насмешки.

В некоторых высказываниях ощущается пло
хо прикрытая рассуждениями о “прекрасном” рев
ность. И это как раз понятно. Художник — суще
ство, как правило, эгоцентричное, и ему трудно 
принять, что кто-то другой делает то, на что бы сам 
он не решился, даже если бы и захотел. Такой ху
дожник говорит: “Ну, и чего он добьется? Ну, сядет, 
дурачок, а ведь многое мог бы сделать” . Или: “ Это, 
разумеется, акт отчаяния того, кто не сумел стать на
стоящим художником”. Или: “Ладно бы он сделал
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плохо только себе. Но ведь и другие пострадают. Вот 
возьмут, например, и закроют нашу галерею”. Или: 

“ Эта акция эстетически слабовата, потому что... Вот 
я бы, если бы... ” Ну, и так далее.

Вообще-то в этой, как сейчас говорят, резо
нансной акции участвовал и участвует не один 
художник. В ней азартно участвуют все обсуждаю
щие и спорящие. В ней участвуют судьи, прокуро
ры и адвокаты, ведущие просветительскую работу 
среди судейских работников. В ней с самого начала 
активно участвовали правоохранительные органы, 
обозначившие свое участие, а возможно, и сочув
ствие к художнику своим блистательным — долгим 
и деликатным — отсутствием на месте события, как 
бы давая понять: “Ты, парень, закончи, что начал. 
Не торопись. Сделай все как следует. Мы уж подо
ждем. Ну, а потом уж задержим тебя, как положено. 
Служба, ничего личного” .

Участвует, как говорят в цирке, вся труппа.
Важнейшей задачей художественного акта яв

ляется создание коммуникативной, дискуссионной 
ситуации, силового поля вокруг него. Ситуация 
создана, да еще какая! И она обречена на самораз
витие.

32



СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ ПЕТР У  ВОРОТ

И совсем даже не важно, какие суждения о ху
дожнике и созданном им событии высказывают те, 
кто говорит и еще будет говорить об этом. Важен 
и убедителен сам факт этого говорения. И он сви
детельствует о том, что художник победил. Уже по
бедил, каким бы ни был дальнейший ход и исход су
дебного зрелища. Впрочем, это и без того понятно, 
потому что художник всегда побеждает.



После бала

С
трасти все не утихают. Оно и понят
но: тема и правда болезненная. Она, эта 
тема, — тема “гибридная” , как и все про
чее теперь: гибридная война, гибридный 

мир, гибридная история, гибридная память. И всё, 
как всегда, свалено в одну кучу — совершенно ис
кренние и действительно возвышенные чувства 
самых разных людей, привыкших понимать это со
бытие как исключительно семейное Дело, и разуха
бистый “пир победителей” , победителей непонятно 
кого и чего.
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К сентиментальности я отношусь неплохо. Бо
лее того, я и сам вполне сентиментален. Сентимен
тальность, если она не сопровождается надрывной 
крикливостью и ударяющим в нос дурновкусием, 
несет в себе катарсический потенциал. А  мелодра
ма — это вовсе не низкий жанр, это младшая сестра 
трагедии, в счастливых случаях поднимающаяся до 
ее подлинного и очистительного, а не ложного, си
мулируемого пафоса.

То, что власть всегда использует частные чело
веческие чувства и светлые человеческие порывы, 
человеческий энтузиазм и жертвенность в своих 
исключительно шкурных и неблагородных, мягко 
говоря, целях, давно известно. Это, можно сказать, 
общее место.

Я в данном случае о другом. О тех самых “де
дах” , которым “спасибо за победу” .

Это сейчас они “деды”, а для кого-то и “праде
ды” . Это сейчас их стало удручающе мало. И впол
не понятно, что по мере их убывания и, чего уж 
там, постепенного исчезновения эти вполне реаль
ные — живые или ушедшие — люди превращают
ся в общественном и индивидуальном сознании 
в черно-белые картинки, покрытые густым, при
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торным и не очень прозрачным лаком. Это неиз
бежно, как неизбежно отчуждение реальной и не 
всегда аппетитной истории в удобный для употре
бления миф.

Я уже говорил, и не один раз, о том, что люди 
моего поколения, для которых “деды” были “отца
ми”, “дядями” и “тетями”, видят это все не вполне 
так же, как это видят те, кто помоложе.

Я рос среди фронтовиков, они были повсю
ду. И никакого специального отношения к ним не 
было. Что было вполне естественно: они всего лишь 
принадлежали к тому поколению, на голову кото
рого упала война. Так уж случилось.

Они были совершенно разные— умные и глупые, 
добрые и жестокие, благородные и подлые, щедрые 
и жадные, красивые и уродливые.

Вокруг меня было очень много инвалидов — 
это воспринималось как часть нормального и при
вычного антропологического ландшафта. Вокруг 
меня было очень много тяжелых и иногда очень 
шумных и скандальных алкоголиков.

Я в изрядных количествах видел в электричках 
и на рынках так называемых “самоваров”, грохо
тавших на своих маленьких платформах-подставках
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с подшипниковыми колесиками. Такими же точ
но колесиками гремели по тротуарам самодельные 
мальчишеские самокаты.

Я слышал вокруг себя много разговоров и рас
сказов про военный быт. Мне, выросшему на книж
ках про героев вообще и про пионеров-героев 
в частности, он казался предательски непривлека
тельным.

Фронтовики клубились около пивных точек. 
Они ругались, обнимались, пели хриплыми голоса
ми. Я слышал, как один из них рассказывал другому 
о том, как он был в плену. “У немцев там был поря
док знаешь какой? — с непонятным мне почтением 
говорил он. — Не то что у нас. Там не посачкуешь. 
Там тебе быстро... ”

Я слышал, как подвыпившие фронтовики вслух 
костерили “сук-особистов” . А  ведь это было небез
опасно тогда.

Я помню учителя физики Николая Кузьмича, 
про которого говорили, что он “контуженый”. Зна
чение этого слова стало окончательно понятным для 
меня в тот момент, когда он за мое плохое поведение 
запустил в меня тяжелой стеклянной чернильницей, 
но, к счастью, не попал. Помню, как притих класс
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и я вместе с ним. Помню, как по задней стене класса 
разлилось огромное чернильное пятно. Помню.

Я много слышал в те дни про “Ташкентский 
фронт”. Для носителей концепции “Ташкентского 
фронта” было тогда, в начале jo-x годов, время са
мое благоприятное.

Тогда же я в первый и последний раз увидел 
дерущимся своего отца, человека крайне невоин
ственного и к тому же некрупного. Услышав в оче
реди в билетную кассу от пьяноватого мужика что- 
то про “Ташкентский фронт” и про то, что “я за вас, 
гадов, кровь проливал” , отец немедленно двинул 
мужику по уху. Тот среагировал неожиданно. Он 
почесал ухо и совершенно миролюбиво поинтере
совался: “Воевал, что ли?” — “Да уж воевал, — от
ветил отец. —  Ленинградский фронт. Слышал про 
такой?” — “Ну, слышал, — с некоторой даже оби
дой в голосе сказал мужик. — Чего ж сразу драться. 
Пойдем лучше выпьем. У меня есть” . От пригла
шения отец твердо уклонился. Расстались не ска
зать чтобы друзьями, но мирно. Я потом спрашивал 
у отца, что это за такой “Ташкентский фронт” . Он 
ответил как-то невнятно, сказав всего лишь: “Да ду
рак просто”, но я почему-то понял.
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Да и вообще в то время постоянно, как пароль 
и отзыв, звучал мотив “ты где воевал?” .

Вот и к моему дяде, маминому брату, носив
шему в те годы форму полковника танковых войск, 
подсел как-то в электричке мужичок в телогрей
ке и сказал: “Я тоже танкист. А ты, полковник, где 
воевал-то?” — “Нигде”, — честно ответил дядя. 
“А! В тылу, значит, сидел?” — “В тылу” . — “А где 
же?” Тема “Ташкента” в этот раз, слава богу, не про
звучала. “В Челябинске” , — ответил дядя. “А чо ты 
там делал-то?” — не унимался бывший танкист. “Да 
я там танки конструировал” . — “Танки? Ну, тогда 
ладно” . Дядя Вова действительно был автором како
го-то важного двигателя.

У некоторых наших ребят, которые были по
старше меня лет на пять и больше, отцы погибли на 
фронте. Это была для них не то чтобы гордость, но 
как-то прибавляло к ним уважения, что ли...

Когда я в J4-M году пошел в первый класс, маль
чики, конечно, на первой же переменке стали зна
комиться друг с другом и рассказывать что-нибудь 
о своих братьях, сестрах, родителях.

Оказалось, что отцов нету у  двоих.
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Первый из них (почему-то я запомнил, что его 
звали Боря Кузнецов) сообщил, что его отец умер 
в прошлом году. Когда кто-то из нас осторожно 
спросил, отчего же он умер, Боря безмятежно сооб
щил, что он в Пасху объелся крутыми крашеными 
яйцами. Ну, и помер.

Второй же — причем довольно бодрым голо
сом — сообщил, что его отец погиб на фронте. Мы 
все уважительно помолчали.

Когда я в тот же самый вечер сообщил дома, 
что у одного моего одноклассника отец погиб на 
фронте, я не мог понять, что взрослые нашли в этом 
смешного. Хороший смех! Человек погиб на фрон
те! Ни фига себе!

А живые фронтовики, повторяю, были совсем 
разные: интеллигенты и хамы, жулики и милици
онеры, военные и гражданские, увечные и целые- 
невредимые, трусы и герои — всякие.

Поэтому у  меня, человека своего поколения, нет 
и не может быть какого-то специального, какого-то 
особенного отношения к “дедам”. Да, на их поко
ление упал этот страшный груз. Да, их поколение 
справилось с этим грузом. И именно потому, что 
оно справилось и устояло, появилось на свет и сле
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дующее поколение, то есть мое. И именно поэтому 
моя благодарность за это рукотворное чудо столь 
глубинна, столь интимна, столь естественна и столь, 
если угодно, обыденна, что она не требует никаких 
доказательств и никаких отдельных формулировок.

Поэтому мне ни за что не пришло бы в голо
ву выражать эту свою благодарность посредством 
огромных букв на заднем окошке автомобиля.

Да и автомобиля у меня нет.



Судьба текста

П
очему в нашей истории и в нашей 
жизни все происходит именно так, 
а не иначе? Почему мы обречены на 
то-то и на то-то? Почему мы не вос

пользовались таким-то и таким-то шансом? А  вот 
если бы вдруг, то как бы было? И как вообще надо 
понимать историю? Если она, история, это текст 
(а она, разумеется, текст), то какой — данный нам 
изначально и творимый без нашего непосредствен
ного участия или все же рукотворный, в щелочку 
или в складочку которого каждый имеет пусть даже
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и призрачный шанс засунуть скомканную бумажку 
со своим именем?

Понимание истории как текста породило веч
ную, как сама история, столь же увлекательную, 
сколь и бесплодную игру в сослагательность. Эх, 
почему такого-то не утопили сразу после рожде
ния? А  что бы было, если бы такой-то умер не 
в тридцать семь лет, а дожил бы хотя бы до семиде
сяти? А если такой-то дожил бы до революции, что 
бы с ним было? А  что было бы со страной и миром, 
если бы брата такого-то не казнили, а помиловали? 
А если бы отец такого-то не пил и не лупил бы его 
по выходным, а играл бы с ним в шахматы и водил 
по музеям, то что бы могло стать потом с ним, со 
страной, со всеми нами?

Получается, что история — это сплошная цепь 
упущенных возможностей. Так и есть, я думаю. Но 
и любая частная биография (а она, в общем-то, тоже 
история) — тоже. И в ней, как и в истории, не быва
ет мелочей. Просто мы не все запомнили. А все то, 
что мы помним, это точно не мелочь. Потому что 
то, что интересно, то мы и помним. А  то, что мы 
помним, то и интересно.
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Именно из бесконечной череды потерь и упу
щенных возможностей и состоит наша жизнь. 
Именно они и лежат в основе того, что мы называем 
опытом.

Вот, допустим, три маленьких, легкомысленных 
на первый взгляд истории из моего детства, не свя
занных между собою ничем, кроме того, что каждая 
из них — именно об этом.

Сначала я вспомню о том, как в десятилетнем 
возрасте я подвергся хирургической операции. Мне 
вырезали гланды. Потому что я постоянно болел 
ангинами. И доктор Тигран Арамович Мхитарьян, 
к которому меня привели на консультацию, сказал, 
что надо удалять.

Надо так надо. И я лег в больницу. Как раз 
к этому самому Тигран Арамычу.

Он был мужчина колоритный. Пациенты от
носились к нему с пиететом. Не только потому, что 
он считался выдающимся хирургом, признанным 
специалистом по трепанациям черепов.

Мужики в моей палате с трепетом рассказывали, 
как однажды он зашел в палату в дурном располо
жении духа. Увидев, что трое пациентов, которым 
предписано было лежать и не шевелиться, играют
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в карты, он взял с тумбочки всю карточную колоду 
и одним движением разорвал ее пополам.

Он-то меня и оперировал. Я запомнил, как 
сквозь марлевую повязку торчали его жесткие усы. 
И еще помню, что во время операции он пел. А  боль
ше ничего не помню.

Я заставлял себя не бояться. Во-первых, я все-та- 
ки вырос на книжках про пионеров-героев, кото
рые молчали, когда их пытали в гестапо. Но не это 
было главное. Главное было другое: мама обещала, 
что сразу же после операции она принесет мне пол
ную сумку мороженого и я съем его столько, сколь
ко захочу.

Операция закончилась довольно быстро. Меня 
провели в палату, где я залег с мучительной болью 
в горле. Это было покруче всякой ангины.

Пришла мама. Она не обманула. Она действи
тельно принесла мне как минимум четыре порции 
мороженого. Или даже пять. Она улыбалась. Она 
говорила: “Вот видишь! Я же обещала!”

А  я, который не мог говорить, лишь махнул 
рукой в том смысле, что “не хочу я никакого тво
его мороженого”, повернулся лицом к стене и за
плакал.
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Заплакала и мама. Посидела еще немножко 
и ушла со своим, то есть с моим, так и не съеденным 
мороженым.

На второй день мне дали мерзкий бульон совсем 
без соли (такая диета), а на третий я уже оказался 
способным прийти в неописуемый ужас от одной 
мысли, что я смог отказаться от собственного сча
стья — от мороженого. И не просто от мороженого. 
Это бы еще полбеды. А  именно от М ОРОЖ ЕНО
ГО В Н ЕО ГРАН И ЧЕН Н Ы Х КОЛИЧЕСТВАХ.

Как такое вообще могло со мной случиться!
Вторую историю, которая, если угодно, имеет 

некоторое отношение к искусству, точнее — к веч
но волнующим нас судьбам утерянных, сожженных 
в печке или незавершенных шедевров, я бы назвал 
“Неоконченная симфония” .

Она такая.
Однажды весной, под самый конец учебно

го года, наш 9-й “А” класс на один день отправили 
в близлежащий колхоз, в рамках введенного в те годы 
“производственного обучения и трудового воспита
ния учащихся” .

Колхоз назывался почему-то “Соревнование” . 
Странное, согласитесь, название.
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Что там надо было делать, я уже не помню. Ка
жется, ничего. Ну, или веточки, что ли, на яблонях 
обрезать? В общем, не помню.

А  помню я другое. Из области искусства, как 
я и предупреждал. Точнее — поэзии.

Помню, что с другом Смирновым мы почему-то 
решили сочинить “озорную” частушку про колхоз
ную жизнь. Такие иногда передавали по радио. Так 
они и назывались — “озорные частушки” . Там ино
гда продергивали непутевого бригадира или нети
пичного, но, к сожалению, все еще имевшего место 
колхозного лодыря и прогульщика.

Договорились так: я сочиняю начало, а он конец.
Я довольно долго размышлял, а потом придумал:

К нам приехал агроном,
Весь измазанный говном.

А  Смирнов стал так яростно хохотать, безжалостно 
хлопая себя по коленке, что о каком-либо заверше
нии шедевра нечего было и мечтать.

Так и осталось.
Ну, и еще один сюжет, тоже об упущенных воз

можностях.
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В годы моего детства по нашему двору расхажи
вал такой Женя —  человек по возрасту уже доволь
но взрослый, но с умственным развитием примерно 
четырехлетнего ребенка.

Несмотря на свойственную детским коллек
тивам стайную жестокость, его не обижали и не 
дразнили. Он был добрый. Он мог просто подойти 
и погладить тебя по рукаву или по голове.

Разговаривать с ним было трудно. Точнее — не
возможно. Сквозь сплошную и временами бурную 
глоссолалию лишь иногда прорывались отдельные 
членораздельные слова. Его понимали лишь его ро
дители и младшая сестра Вера.

Однажды он подошел ко мне и, заманчиво по
хлопав себя по карману пальто, спросил: “Ундры- 
могу хочешь?” — “Нет! — испуганно и торопливо 
сказал я. — Не хочу!”

И он развел руками и ушел, что-то то ли бормо
ча, то ли напевая.

И почему я отказался тогда, ума не приложу. 
Сейчас бы ни за что не отказался, мне кажется. Как 
же мы боимся непонятного!

И как же мы не можем избавиться от иногда му
чительных, а иногда нелепых и легковесных воспо
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минаний обо всем том, что, как нам кажется, могло 
бы повернуть нашу частную жизнь и нашу общую 
историю по какому-то иному руслу. И почему нам 
всегда кажется, будто бы то, что могло с нами прои
зойти, но не произошло, непременно было бы луч
ше, достойнее, правильнее того, что было и есть?

Да, и биография, и история — это текст. Но 
это такой текст, в котором ничего нельзя исправить. 
И его нельзя переиздать в исправленном и допол
ненном виде. Это тот случай, когда “из песни слова 
не выкинешь”, когда “вылетит — не поймаешь” , ког
да “не вырубишь топором”.

Исправить ничего нельзя. А помнить — необ
ходимо. Поучительна ли наша память? Разумеется, 
поучительна и даже спасительна. Дает ли она гаран
тии от повторения глупостей и злодеяний? Нет, ко
нечно. Наша память, собственно, именно об этом 
и свидетельствует. Ну так и что с того? Текст-то все 
равно продолжается.



Как важно 
быть серьезным

С
уществует такое понятие, как “звериная 
серьезность” . В наши дни, как это вре
мя от времени случается с метафорами, 
это понятие обретает почти буквальный, 

а иногда, прямо скажем, и зловещий смысл.
Серьезное и смешное туго переплетены и перепу

таны, особенно теперь. Манифестированная, натуж
ная и надрывная серьезность всегда смешна. Но когда 
ее становится слишком много, то уже и не очень.

Вот, для примера, такое, уже довольно давнее, 
сообщение из новостной ленты: “Депутат такой-то
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предложил изменить дизайн юо-рублевой купю
ры из-за оголенного Аполлона, изображенного на 
ней”. Видимо, более эффективного способа укре
пления шатающейся, как старый забор, российской 
валюты не нашлось.

Ну что ж, хотя бы это...
Но это уже почему-то совсем не смешно. При

мерно так же бывает иногда, когда долго сидишь 
за общим столом с человеком, который беспре
рывно шутит и каламбурит. И ты уже с некоторой 
тоской ожидаешь чего-то очередного. И смеешься 
уже скорее из вежливости. Даже если шутки вполне 
удаются.

Беспрерывный, не дающий нам возможности 
перевести дух поток подобных новостей вооб- 
ще-то необычайно опасен. Прежде всего тем, что 
мы рискуем в результате всего этого совсем ли
шиться чувства юмора. А это самое, пожалуй, не
приятное, что может с нами случиться. На нем, 
на этом чувстве, все-таки держится если не все, то 
очень многое.

Впрочем, в наши дни наблюдается массовая 
атрофия всяческих чувств — сострадания, справед
ливости, собственного достоинства, юмора.
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Даром что все чаще слышатся слова об “оскор
блении чувств” . Да полно вам! Можно ли оскорбить 
то, чего нет? Впрочем, нет — одно из чувств все-та- 
ки живет и чувствует себя все бодрее. Это чувство 
ненависти.

Повышенная серьезность, особенно по отно
шению к самому себе, свойственна фашизоидно- 
му типу сознания. Там всякая улыбчивость, иро
ничность, рефлексия считаются чем-то чуть ли не 
женственным, чем-то “бабским” . Там вовсю культи
вируется наружная “мужественность” с ее склонно
стью к униформированности, военизированности, 
ко всяческим житейским или фразеологическим 
пошлостям вроде того, что “в наших жилах течет 
кровь, а не вода” . Там культивируется презрение ко 
всякой поведенческой ненормативности, ко всякой 
приватности и особости. Там любят свою повсе
дневную жизнь окружать и оформлять товарным 
количеством фетишей, символов, знаков и значков, 
флажков и ленточек, без которых хотя бы даже при
зрачная уверенность в себе, в своих силах, возмож
ностях, способностях сводима к нулю.

И, конечно, необычайно высоко там ценится 
оперное “геройство” .
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Между героизмом и геройствованием есть очень 
существенная разница. А  если точнее — то эти два 
понятия противоположны друг другу.

Подлинные герои новейшего времени — та
кие, каким был, например, академик Сахаров, — 
их наружность, их интонации, их стиль общения 
и повседневного поведения, были на редкость не 
“геройскими”, они на корню разрушали всякие 
школярские представления о том, какие бывают 

“герои” .
Поэтому такие люди всегда смешат и раздража

ют дураков. Для дураков герой — это какое-нибудь 
мрачное, обвешанное воинственными полосатыми 
ленточками и бусами из тигриных зубов потное чу
чело в камуфляже.

Подростково-приблатненное сознание пони
мает героизм прежде всего как наружные атрибуты 
всевозможной пацанской крутизны.

Гадкие подростки уважают бицепс, нарядную 
фиксу, перышко с наборной рукояткой, скучающий 
презрительный взгляд, медленную внушительную 
речь, снайперский плевок сквозь дырку в зубах.

А  пожилую близорукую учительницу они пре
зирают всей своей тухлой душой. Они открыто
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смеются над ней и безнаказанно делают непристой
ные жесты перед самым ее носом.

Вот и наши, так сказать, законодатели. С  одной 
стороны, их законотворческие телодвижения часто 
бывают гомерически потешны. А  чего в них все же 
больше — глупого или подлого, — не всегда можно 
с ходу определить.

Но сами-то они этого не подозревают и, кажет
ся, не ведают о том, как их “гэги” воспринимаются 
со стороны. Потому, скажем, столь обаятельны быва
ют наши “четвероногие друзья” — кошки и собаки, 
что они иногда ведут себя ужасно смешно, вовсе не 
подозревая об этом. Они бывают очень смешными, 
потому что они очень серьезны. То же свойственно 
и маленьким детям в той волшебной стадии, когда 
они начинают овладевать речью.

Но между детьми, кошками, собаками, морски
ми свинками с одной стороны и членами депутат
ского корпуса — с другой есть одна существенная 
разница: маленькие дети, а также кошки, собаки, 
львы, орлы и куропатки, не говоря уже о рогатых 
оленях, не принимают федеральных законов и, тем 
более, не претендуют на то, чтобы их “законы” были 
бы обязательны к исполнению. Будучи людьми
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безысходно серьезными и катастрофически неспо
собными к самоиронии, они свято убеждены в том, 
что их глубокомысленные, исполненные государ
ственной озабоченности лица смотрятся приличнее, 
чем, например, микроскопическая, различимая лишь 
зорким и бдительным депутатским глазом гипсовая 
пиписька сторублевого Аполлона.

Любое высказывание, любое коммуникативное 
поведение, лишенное признаков рефлексии, являет
ся необычайно скоропортящимся продуктом. Оно 
превращается в самопародию практически мгно
венно.

Смешное и пародийное далеко не всегда невин
но, далеко не всегда безопасно.

Вот, например, необычайно расплодившиеся 
в наши дни носители имперско-воинственного дис
курса в обычной, в нормальной исторической ситу
ации были бы просто смешны. В ситуации же все
общей пороховой взвинченности они еще и реально 
опасны.

Пытаться разоблачать содержательную или фак
тологическую составляющую их риторики— заня
тие неблагодарное й едва ли не более бессмыслен
ное, чем сама эта риторика.
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И можно, и нужно разоблачать, подвергать де
конструкции их речевое поведение, их интонации, 
их пластику, выражения их лиц, их жестикуляцию. 
Ибо все это в совокупности и во взаимодействии 
собственно и есть содержание. А другого и нет, даже 
не ищите.

Там, где звериная серьезность, там же и ее близ
кая родственница, которую принято называть “по
шлостью” .

Кто-то из умных людей заметил, что пошлость 
по прошествии времени становится стилем. Мне 
нравится эта мысль, и я ее вполне разделяю. Но 
я все же к ней, к этой мысли, кое-что добавил бы.

Да, пошлость рано или поздно становится сти
лем. Но только в том случае, если по дороге к “сти
лю” она не успеет преобразоваться в “кровь и поч
ву” , в “обострение классовой борьбы”, в “Русский 
мир”, в смерть, в разрушение, в войну.

Именно поэтому столь насущен хотя бы при
близительный общественный договор, хоть как- 
то регулирующий общественные представления 
о стиле и о пошлости и, главное, об их фундамен
тальном различии.
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Да только откуда бы этому договору взяться, 
если многие из тех, кому просто по профессиональ
ной обязанности положено распознавать эти грани
цы, с детским щенячьим восторгом ныряют в мут
ную стихию кромешной пошлости.

Знаю, знаю — кто-то непременно спросит: 
“А с чего это вы решили, что именно вы вправе 
определять, что есть пошлость, а что нет?”

Согласен, это аргумент неоспоримый. Я не 
шучу.

Потому что я действительно не знаю, чем на 
это ответить. Ну, разве что словами Чехова, кото
рый в одном из своих писем, не помню, кому адре
сованному и по какому поводу, написал: “Я знаю, 
что Шекспир писал лучше, чем Златовратский, но 
я не могу этого доказать” .

И я тоже не могу доказать, что “Шекспир писал 
лучше, чем Златовратский”, хотя я это тоже твердо 
знаю. И уже хотя бы поэтому разговор должен про
должаться.

В пошлости изначально заложен заряд агрессии.
Это не та игровая, условная агрессия, которая 

бывает свойственна некоторым проявлениям худо
жественной деятельности. Это другая агрессия —
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буквальная, требующая выхода за границы стиля, 
жанра, художественного метода, за границы акаде
мической, да и любой другой дискуссии.

Пошлость не терпит не только соперничества, 
но и любой критики по отношению к себе, потому 
что всегда претендует на окончательную “истин
ность” . Она всегда ищет союза с силой, с властью, 
всегда ищет их покровительства и, как правило, их 
находит.

Лидия Яковлевна Гинзбург, одна из умнейших 
женщин X X  века, писала в своей записной книж
ке: “Одно из самых основных и самых гибельных 
свойств пошлости — безответственность. Пошлость 
не нуждается в обоснованиях, в связи, в выводах из 
посылок и не понимает того, что поступок есть вы
бор и тем самым отказ от другого” .

А серьезность, продолжим мы, — не “звериная”, 
а человеческая,— это прежде всего именно ответ
ственность. Хоть бытовая, хоть интеллектуальная, 
хоть социальная, хоть какая.

А  для пишущего и говорящего человека это 
прежде всего ответственность перед языком. Это 
ответственность за слова, за их значения и за их по
рядок в предложении.
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Ну, и ответственность перед историей само 
собой.

И я, как хочется мне надеяться, достаточно хо
рошо понимаю, как важно быть серьезным.



Двойная оптика

А
бсолютизация частного опыта иногда ис
кажает образ эпохи до полной неузнава
емости. Но и игнорирование этого част
ного опыта искажает его не в меньшей

степени.
Невозможно жить с постоянным осознанием, 

что ты живешь “в истории”. Нельзя всегда жить 
в истории, игнорируя поучительные уроки летучей 
повседневности.

Но невозможно существовать исключительно 
в повседневности, не обращая внимания на то, что
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ты находишься все же внутри истории, ожидающей 
от тебя осмысления и оценки, пусть и субъективной.

Если того или иного свидетеля той или иной 
эпохи ограбили однажды на улице, то имеет ли он 
полное основание утверждать, что в “те годы нельзя 
было спокойно пройти по улице, потому что людей 
тогда грабили прямо посреди бела дня” ? Если в позд
несоветские годы у кого-то водился кореш-мясник из 
Смоленского гастронома, вправе ли он утверждать, 
что тогда “у  всех все было, и не надо мне тут ля-ля” ?

Портрет эпохи, составленный из подобных ум
ственных построений, объективным или хотя бы 
правдоподобным, мягко говоря, не получится. Но 
и без них он не получится, вот в чем дело.

Очень мне нравится, когда некоторые строгие 
граждане говорят, что кто-то пытается “идеализиро
вать” или, напротив, “очернить” ту или иную исто
рическую эпоху.

В данном случае речь идет о пресловутых 90-х, 
яростный спор о которых в последнее время поче
му-то обострился до необычайности.

Но ведь и любые прочие эпохи, особенно те, 
которые мы лично чувственно проживали, невоз
можно ни идеализировать, ни очернить.
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Единственно адекватное восприятие любой 
эпохи — это восприятие посредством двойной оп
тики. Это восприятие одновременно объективное 
и субъективное. Одновременно изнутри и извне.

Мои родители, например, чья молодость при
шлась на 30-е годы, вспоминали эти годы как страш
ные и счастливые одновременно.

Страшные, понятно почему. А по мере того как 
это время уходило все дальше и дальше в историче
скую перспективу, оно воспринималось все страш
нее и все трагичнее.

А  счастливым оно было потому, что именно 
в те годы они встретились и полюбили друг друга, 
потому что в один из тех годов родился мой стар
ший брат, потому что в те годы были театр Таиро
ва, кинокомедия “Веселые ребята” , танго “Брызги 
шампанского” и мороженое на Всесоюзной сель
скохозяйственной выставке. Да, им повезло: никто 
из них и их близких не оказался в те годы стертым 
в лагерную пыль. И если они искренне говорили, 
что были счастливы тогда, это вовсе не значит, что 
они прославляли или хотя бы оправдывали “культ 
личности” . Никогда я не слышал от них, что “при 
Сталине порядок был”.
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Я всего лишь слышал от них, что для них, лич
но для них, те годы оказались счастливыми. И я им 
верю.

Если мой старший брат утверждал, что в жизни 
он не ел ничего вкуснее американской “ленд-лизов- 
ской” тушенки, которую он, пятилетний мальчик, 
однажды попробовал в 43-м году, это вовсе не зна
чит, что ему нравилось военное время, что ему нра
вились теплушки и сирены, что ему были по душе 
горькие слезы мамы, потерявшей в трамвае продук
товую карточку, что он не тосковал по отцу, кото
рый был на фронте.

Когда он Же утверждал, что не было для него, 
тогдашнего студента, времени веселее и вольготнее, 
чем конец jo-x и начало бо-х годов, это не значит, 
что он одобрял подавление венгерского восстания, 
“кукурузный” идиотизм, хрущевский разнос зна
менитой Манежной выставки и злобные “кроко- 
дильские” карикатуры на “тунеядцев” и стиляг. Он 
и сам был стилягой.

Если я говорю о том, что 70-е годы были для 
меня и для многих моих друзей-сверстников года
ми наивысшего творческого подъема, головокру
жительных художественных идей, годами любви,
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дружбы и счастливых полунищих застолий, то это 
вовсе не значит, что я горячо одобрял и продол
жаю одобрять решения партийных съездов и ока
зание интернациональной помощи братскому аф
ганскому народу, что я выражаю свое восхищение 
высокими художественными достоинствами эпо
хального произведения “Малая земля” и что мне 
безразличны преследования диссидентов. Это во
все не значит, что мне нравилась окружавшая меня 
социально-культурная реальность, для простоты 
обозначаемая неуклюжим, но вполне понятным 
словом “советскость” . Она мне не просто не нрави
лась. Я всем своим существом презирал и отрицал 
ее и все ее проявления как тотальное воплощение 
этического и эстетического уродства, как универ
сальный признак провинциального убожества. Эти 
ощущения не только не выветрились с годами. Они 
лишь усилились, особенно в последнее время, пото
му что вновь отчетливо напомнили о себе, потому 
что они непрошено срифмовались с ощущениями 
нынешними. Но я был искренне счастлив, правда.

Не так давно один мой знакомый с некоторой 
вполне в наши дни объяснимой повышенной эк
зальтацией сказал, что людям, родившимся до 8о-х
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годов, вообще лучше бы не доверять не то что браз
ды правления, но и никакие бразды вообще.

Тотальная, мол, люстрация, и точка! Потому что 
целые поколения были навсегда отравлены совет
скими ядовитыми газами.

Это, по-моему, и так, и не так. Почему это так, 
я даже не буду говорить.

Но это и не так. Потому что среди выросших 
и даже успевших стать взрослыми в советские годы 
есть и совсем другие, пусть эти другие и в абсо
лютном меньшинстве. И эти другие вошли в но
вые времена со стойким непоколебимым имму
нитетом к убогому советскому вранью, еще более 
убогие и наглые рецидивы которого мы наблюдаем 
в наши дни.

В наши-то дни наименее устойчивыми к лошади
ным дозам официальной пропаганды оказались как 
раз те, кто помоложе, те, кто советского опыта или 
не имеет вовсе, или застал его краешком блаженного 
детства, когда представления о жизни формирова
лись под влиянием скорее родителей, чем школьных 
учителей и дикторов радио и телевидения.

Если я говорю, что 8о-е годы вспоминаются 
мной скорее как скучноватые и инерционные, как
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выморочное, рутинное, лишенное ярких примет 
продолжение 70-х, я же все равно не забываю о том, 
что начались они со счастливого события — рожде
ния дочери, а завершились тоже радостными собы
тиями — мои тексты впервые были опубликованы 
на родине, и я впервые в жизни пересек границу 
своей страны.

А  посредине? А посредине стоял Колонный зал 
Дома союзов, который едва успевали проветривать 
между похоронами генсеков, ставшими полукоми- 
ческой рутиной. Ну, а чуть позже — возникли пере
стройка и гласность, издательский и разоблачитель- 
ский бум. Но я-то ведь к тому времени уже и без 
этого все это читал, знал, понимал.

И если я говорю сегодня, что 90-е годы были 
для меня необычайно важны и значительны как 
годы надежд, как годы повышенной социальной 
и культурной активности, как годы непривычной, 
но насущной необходимости и, главное, возмож
ности реального выбора и столь же непривычной 
возможности реальных выборов, это вовсе не зна
чит, что мне так уж нравились стрелки-перестрелки, 
бандитские “крыши”, душераздирающий вид стару
шек, продававших сигареты и белые батоны около
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станций метро, бездарная и трагическая чеченская 
авантюра, полугодовые задержки пенсий и обнища
ние и без того несильно жирующих масс.

Дело в том, что история, живая история —  это 
прежде всего сумма и сложное взаимодействие кон
кретных, реальных человеческих судеб — счастли
вых, трагических, всяких. История страны и чело
вечества — это, в общем-то, история людей. Разных 
людей. Отдельных. Но время от времени объединя
емых общей радостью, общей бедой, общей волей 
и общим безволием.



Не читал, но...

С
уществуют среди многих прочих две до
вольно расхожие цитаты.

Одна из них — “Я Пастернака не читал, 
но осуждаю” — тянется с конца jo-x го

дов прошлого столетия, со времени травли Бориса 
Пастернака в связи с его прославленным ныне ро
маном и Нобелевской премией. Тогда в советских 
газетах в изобилии появились “отклики простых 
трудящихся на антипатриотическое поведение так 
называемого писателя Пастернака” .
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Вторая — из романа “Мастер и Маргарита” . Она 
чуть длиннее:

— А вам, что же, мои стихи не нравятся? — с лю
бопытством спросил Иван.

— Ужасно не нравятся.
— А вы какие читали?
—  Никаких я ваших стихов не читал! — нервно 
воскликнул посетитель.

— А как же вы говорите?
— Ну, что ж тут такого, — ответил гость, — как 
будто я других не читал? Впрочем... разве что 
чудо?

Формально эти цитаты вроде бы об одном и том 
же — о нашем праве судить о чем-либо без предва
рительного ознакомления с объектом обсуждения. 
Обе они о том, что “не читал, но... ”

Да, они как бы об одном и том же, но векторы 
их направлены в противоположные стороны. П о
тому что в первом случае речь идет об агрессивном 
невежестве, а во втором —  о накопленном культур
ном опыте, позволяющем иметь некоторые пред
ставления даже о незнакомых предметах или явле
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ниях. Вот почему люди, связанные более или менее 
сходными культурными конвенциями, одной цита
той пользуются в уничижительном смысле, а вто
рой — в позитивном.

Но все равно и в том, и в другом случае речь 
о доверии и недоверии. А  точнее — о том глубин
ном кризисе того и другого, который в наши дни 
так или иначе остро ощущает каждый из нас.

Я не говорю здесь о жертвах телевизора. Я им 
очень сочувствую, но диалог с ними мне не пред
ставляется возможным, он просто не получится.

Я не говорю о тех, кто вообще не задумывается 
над всем этим, о тех, для кого это в принципе не яв
ляется проблемой нравственного выбора (“а как же 
иначе?”), о тех, кто искренне уверен, что хорошие 
отношения с начальством (причем любым) являются 
непременным условием и признаком состоятельно
сти социального существования и профессиональ
ной деятельности.

И не о тех я говорю, кто стал очевидной жерт
вой элементарного шантажа. Я вообще стараюсь 
приучать себя воздерживаться от осуждения тех, на 
чьем месте я не только никогда не был, но даже и не 
могу себя на этом месте представить. Например,
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на месте руководителя оркестра, директора музея 
или руководителя благотворительного фонда.

И тем более я говорю не о тех, кто сделал то
тальное вранье своей профессией.

Когда возникают споры о том, надо или не надо 
в принципе вступать в дискуссии с кем-то из этих 
деятелей, в моей памяти неизбежно возникают по
лузабытые картины далекого дворового детства. На
пример, такая:
— Привет!
— Привет!
— Чо делаешь?
— Да ничего...
— Пошли на пустырь!
— А  чего там делать?
— Как чего делать? Говном кидаться.
— Это зачем?
— Н у как зачем! Кто в кого сколько раз попадет.
— Да не, не хочу.
— Боишься, что ли?
— Да нет, не боюсь. А  просто неохота.
— Боишься, боишься...

Ну, в каком-то смысле — да.
Нет, я не об этих.

СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ НЕ ЧИТАЛ, Н О ~
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Я о тех, кто по каким-то неясным для меня 
причинам заставили себя вдруг поверить в то, во 
что они не верили всю свою сознательную жизнь. 
И — наоборот — усомниться в том, что было для 
них совершенно очевидно все прошедшие годы. Так, 
как будто их собственный социальный, культурный, 
нравственный и чувственный опыт не значит ровно 
ничего или как будто он внезапно, при первых же 
порывах ветра облетел, как с белых яблонь дым.

Речь в данном случае я пытаюсь вести о том, что 
происходит внутри так называемого культурного 
сообщества, представителям которого, как мне всег
да казалось, свойственно в понимании некоторых 
вещей и явлений руководствоваться в том числе 
и чувством стиля, и чувством языка.

Ну хорошо, хочется сказать некоторым из них, 
вы не склонны доверять огромному числу сви
детельств и документов, считая их “конъюнктур
но подобранными”. Но своему чувству стиля, но 
сформировавшемуся за годы и десятилетия опыту 
распознавания лжи и пошлости, но и просто ин
туиции вы тоже не доверяете? А  тогда — чему? 
Или вам просто ХОЧЕТСЯ, чтобы было именно 
так, а не эдак? И под это “хочется” подверстывается
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все что угодно? Это я, допустим, могу понять: мне 
вот тоже хочется, чтобы я оказался прав, — кому же 
этого не хочется. Но почему вам так мучительно, до 
чесотки, хочется именно ЭТОГО — вот главный 
и мучительный вопрос.

И почему вдруг активно заработал в этой про
свещенной, казалось бы, среде рудимент архаиче
ского родоплеменного сознания и бинарная оппо
зиция “свое— чужое” выступила на первый план, 
заслонив собою все то, на чем вроде бы базируется 
сознание современное? Почему “наше —  не наше” 
оказывается сильнее и уважительнее, чем “правда — 
неправда”, “хорошо — дурно”, “честно —  нечестно”, 

“красиво — уродливо” ?
И почему возникли в изрядном количестве хо

лодные и бесстрастные с виду “объективисты”, с ва
льяжным видом интересующиеся: “А почему вы так 
уверены, что... А  почему вы не можете предполо
жить, что... А  у  вас есть неопровержимые доказа
тельства того, что... ” ?

На системе доказательств, как известно, бази
руются точные науки. Но ученый приводит свои 
доказательства, находясь внутри научного сообще
ства, и это сообщество признает или не признает
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его правоту, потому что мыслит в тех же категориях, 
что и он. Правота или неправота ученого и его те
ории определяются именно научным сообществом, 
а не общим собранием жильцов того дома, где про
писан профессор, и не результатами социологиче
ских опросов.

Но мы ведь говорим не о науке. Мы говорим 
о том, что доказать, вообще-то говоря, нельзя, но что 
в доказательствах иногда вовсе и не нуждается. Ту 
роль, какую в науке играют доказательства, в данном 
случае играют более или менее конвенциональные 
представления о правде и неправде. И представле
ния эти базируются, в общем-то, не на доказатель
ствах. Какие бы факты и свидетельства ни предъяв
лялись, любое из них можно при желании оспорить: 
“А где доказательства, что это письмо, эта фотогра
фия, эта подпись, этот видеоролик подлинные? 
Где?” — “Но они же беспрерывно и к тому же нагло 
врут!— говорю я такому объективисту.— Неуже
ли ты не видишь и не слышишь? Ты же должен как- 
то разбираться в интонациях? В выражениях лиц? 
В порядке слов в конце-то концов!” — “А  кто не 
врет?” — отвечает он с тонкой улыбкой.

На этом разговор обычно заканчивается.
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Но главное, это опять же: “А  какие доказатель
ства?”

Да, в общем-то, никаких.
Но кроме доказательств существуют такие не

оспоримые (для меня по крайней мере) вещи, как 
личный или коллективный опыт и репутация.

Если про одного из двух спорящих я знаю мало 
или не знаю ничего, но зато про второго я (опять же 
на основании его репутации и собственного опыта) 
давно и твердо знаю, что он практически всегда врет, 
то я — просто методом исключения — скорее пове
рю первому. Хотя доказательств у меня, конечно, нет.

И я даже не стану спрашивать у этих “объекти
вистов” : “А вот скажите, вы верите в независимость 
российского судопроизводства? А в то, что выборы 
здесь— это действительно выборы? Или выборы 
в России больше, чем выборы? Вы верите в то, что 
по улицам Киева, Львова, Харькова ходят толпы 
кровожадных фашистов с окровавленными топора
ми? Вы верите в то, что Сорос— шпион и дивер
сант? В то, что хрупкая барышня до полусмерти 
избила бронированного бугая-омоновца? А в то, 
что оппозиционные партии занимаются массовыми 
подделками подписных листов? Вы доверяете пре

СЛОВАРНЫЙ ДИКТАТ НЕ ЧИТАЛ, Н О ~
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зиденту? Правительству? Парламенту? Доверяете? 
Только честно!”

Нет, думаю. Никому они не доверяют. Ни друг 
другу, ни самим себе, ни своим ощущениям, ни 
своему опыту, ни чувству стиля, ни чувству юмора, 
ни вкусу, наконец.

А мне вот кажется правильным доверять имен
но этому. А “доказательства” ? Нет доказательств. 
Ну и что? “Как будто я других не читал... ”



Такая слива

В
 70-е годы люди из моего тогдашнего окру
жения много времени проводили в библи
отеках, игравших тогда роль чего-то вроде 
клубов. И неизвестно, где мы дольше сиде

ли, за письменными столами с книжками и журнала
ми или на тесных скамеечках в курилке, где проис
ходил бесконечный треп. Обо всем на свете. Иногда 
пустяковый. Иногда важный и поучительный. Это 
были в известном смысле “мои университеты”. Там 
заводились короткие или долгие знакомства. А  то 
и бурные романы.
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Кроме библиотек были еще и букинистические 
магазины. И то и другое — наряду с бесконечными 
шатаниями по городу— стало родом общего ин
теллектуального ритуала, ровным фоном нашего 
социально-культурного существования.

И там и там, помимо несомненно полезного, 
любители вылавливали множество различных курь
езов, иногда самого фантастического свойства, ко
торыми охотно делились друг с другом и хвастались, 
как добытыми в боях трофеями. Это было своео
бразным видом спорта.

Я, например, в алфавитном каталоге одной из 
библиотек обнаружил карточку с описанием како
го-то поэтического сборника. Название сборника 
было вполне типовым для того времени — то ли 
“Дорога к дому” , то ли “Солнечный дождь”, то ли 
как-то еще. Зато имя автора не могло не привлечь 
внимания. Автор назывался “Колумб, Валентин 
Христофорович” . Перевод, почему-то, с чувашско
го. Я довольно долго хвастался своим открытием. Да 
и было чем, я считаю.

А один мой товарищ славился среди нас ка
ким-то особенным умением находить в букинисти
ческих развалах совершенно удивительные вещи.
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Так, например, он обнаружил однажды малень
кую брошюрку. Книжка была выпущена где-то в се
редине 20-х годов. Это была биография Фредерика 
Шопена. Товарищ мой ее зачем-то купил, тем более 
что она стоила сущие копейки. Листая ее по доро
ге домой, он ржал на весь трамвай, пугая доброде
тельных пассажиров. Например, в той части, где 
описывался пламенный союз великого композитора 
и Жорж Санд, было приблизительно такое место: 
“Жорж Санд была женщиной сильной, волевой, зо
вущей к борьбе. Шопен же был человеком слабоха
рактерным, чувствительным, по большей части — 
плакал” . Вот это самое “по большей части плакал” 
на несколько лет стало нашей любимой формулой, 
идеально подходившей к самым разным случаям.

Но больше всего он любил всякие причудливые 
словари и справочники. И всегда находил что-ни
будь небывалое.

Однажды он наткнулся на “Толковый словарь 
русского языка” . Словарь помещался всего лишь 
в одном и при этом довольно тощем томе. Выпу
щен он был тоже в 20-е годы, в каком-то провин
циальном городе. Судя по некоторым особенно
стям синтаксиса, возможно, что в Одессе. Первая
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же словарная статья в этом словаре была посвящена 
почему-то слову “Алыча” . Толкование же этого сло
ва было предельно лаконичным: “Такая слива” . Ну, 
и дальше — в таком же примерно роде и стиле.

А  еще он нашел где-то “Политический словарь” 
1940 года издания. Почему так хорошо запомнился 
год издания, вполне понятно. Потому что, открыв 
случайно словарь на слове “Варшава” , он увидел, 
что “Варшава— главный город бывшей Польши”. 
С этой серо-желтой, в клопиных пятнах страницы 
его обдало таким почти физически ощутимым мрач
ным и бесстыдным духом самой Истории, что он, 
торопливо захлопнув книжку, положил ее на место.

Я тоже всегда любил словари, хотя и не умел, 
как мой товарищ, отыскивать подобные шедевры. 
Но и я находил в них кое-что поучительное.

Впрочем, в раннем детстве роль справочной 
литературы выполняли родители или соседи, с раз
ной степенью внятности отвечавшие на беспрерыв
ные вопросы ребенка, то есть меня. Когда мне было 
лет шесть, я спросил у  соседки Гали Фоминой, в те 
годы студентки педагогического института, поче
му идет дождь. Она мне ответила так, как и должна 
была ответить в те годы студентка педагогического
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института. Начало ее ответа я запомнил, а осталь
ное — нет. Она начала так: “В нашей стране много 
морей и рек... ”

Когда я стал чуть постарше, моим любимым 
чтением стал Малый энциклопедический словарь 
Брокгауза и Ефрона, доставшийся моему отцу от 
его родителей. Эти четыре тома и сейчас стоят на 
одной из моих книжных полок, на самом видном 
месте.

Я до сих пор помню, как хохотали мы с другом 
Смирновым на той странице, где “фауна Америки”, 
наткнувшись на зверька под именем “североамери
канская вонючка” . Как же долго дразнили мы друг 
друга именно таким образом!

Но не только про “вонючку” узнавал я из этого 
словаря. Были и вполне полезные сведения. Кроме 
того, с этих пор дореволюционная орфография со 
всеми ее ятями и ерами никогда не казалась мне эк
зотической и малопонятной.

Словарь— это не только источник бесстраст
ных сведений. Он всегда — не только прямым, но 
и косвенным образом — свидетельствует о той эпо
хе, в какую был рожден. Вроде как тот самый “По
литический словарь” , о котором я уже рассказал.
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На каком-то курсе института мне надо было 
сдать предмет, который назывался “ Эстетика” . 
И я по своему тогдашнему обыкновению решил на 
скорую руку подготовиться к экзамену не по тол
стенному и невнятному учебнику, а по краткому 
словарю. Вот я и взял в библиотеке “Краткий сло
варь по эстетике” . Плохо ли?

Первым делом я, конечно же, решил посмотреть, 
как в этом кратком словаре трактуется сам предмет. 
Скажи-ка мне, любознательный, но простодушный 
читатель, на какую букву ты стал бы искать в сло
варе слово “эстетика” ? Небось на букву “ Э ” ? Вот 
и я тоже так думал. И я даже нашел это слово. Но 
оно незамедлительно послало меня на совсем дру
гую букву, на букву “М”. Потому что там было ясно 
сказано: “ Эстетика. — См. Марксистско-ленинская 
эстетика”. Понятно, да?

Именно с тех пор я твердо знаю, что значения 
многих слов и базовых категорий требуют перево
да, перевода с русского на советский, с советского 
на русский. В наши дни — что еще причудливее — 
и вовсе с русского на русский. Эти словари — со
ветско-русские и русско-советские, а также и рус
ско-русские— никто пока не издал. Но для того
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чтобы не путаться мучительно в различных вопро
сах бытия и капризных причудах отечественной 
истории, эти словари, вроде как кантовский “нрав
ственный закон”, всегда должны быть внутри нас.

Без них человеку трудно понять, что бывает, на
пример, “шампанское” , а бывает “советское шампан
ское” и что это, мягко говоря, не одно и то же. Что 
бывает, допустим, “гуманизм”, а бывает “социали
стический гуманизм”. Что бывает “наука”, а бывает 
“православная наука”. Что бывает “правосудие”, а бы
вает “российское правосудие”. Что бывают на свете 
вежливые люди, а бывают и “вежливые люди” в воин
ственном камуфляже и при оружии, нежно отжима
ющие все, что плохо лежит. Что в разных странах бы
вают президенты, а бывают “президенты Российской 
Федерации” . Подобного рода фундаментальные раз
личия иногда находили свое отражение в фольклоре. 
Так, например, долгое время бытовала такая консер
ваторская шутка: “Мы передавали песни советских 
композиторов. А  теперь послушайте музыку” .

Впрочем, никакие словари никогда не угонятся 
за галопирующей реальностью. Вот совсем на днях, 
например, до меня донеслось удивительное слово
сочетание “научная рота” . Я вспомнил, как очень
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давно я придумал такое воинское звание, как “под
полковник историко-филологических войск”. Зря, 
наверное, придумал. Потому что нет ни одной шут
ки, ни одной самой невероятной метафоры, не спо
собных к грубой материализации.

Интересен был бы в наши дни и фразеологиче
ский словарь, где все ставшие устойчивыми выра
жения и словосочетания означают на самом деле не 
совсем то или даже совсем не то, чем они кажутся. 
Ну, например, первое, что пришло в голову:
—  Мы же с вами не дети.
— Ну, все же все понимают.
— Сами знаете, в какое время мы живем.
— Наши враги только и ждут, чтобы...
— А  почему это мы всегда всем что-то должны?
— Правды мы все равно никогда не узнаем.

Ну, и многое другое.
Словари—  серьезные, смешные, нелепые, бес

смысленные, страшные, поучительные — уходят из 
нашего обихода, подавленные великим и могучим 
всезнайкой Гуглом. Но время от времени вспоми
нать о них — да и не только о них — не только по
лезно, но и даже необходимо.



Пена требует отстоя

К
азалось бы, зачем в наши дни обращать 
отдельное внимание на мелькнувшее где- 
то сообщение о том, что “Мединский 
потребовал запретить критику советских 

мифов” . Чему тут особенно удивляться-то? В на
ши-то дни...

Но я все же заметил. Видимо, потому, что 
в этой небольшой фразе интересными и значи
тельными мне показались буквально все слова и их 
сочетания. “ Запретить критику” —  это и вообще 
хорошо звучит, а уж “запретить критику мифов” , 
да еще и “советских” , —  хорошо вдвойне.



лев рувимггейн п р и ч и н н о е  в р е м я

Официальная риторика советского времени 
тоже опиралась на мифы, заменяющие историю. Но 
мифы там упорно назывались именно “историей”, 
неловко, хотя и навязчиво мимикрируя под базовые 
категории современного мира. Слова “история” , 

“исторический” использовались постоянно и на
зойливо. “На крутых поворотах истории”, “исто
рический съезд” , “исторический пленум”, “исто
рический доклад на историческом съезде, ставший 
историческим документом исторической эпохи” . 
И горе было тому, кто миф посмел бы назвать 
мифом!

Нынешние решили обойтись без всякой “исто
рии”, даже в кавычках.

Стилистика нынешней пропагандистской ма- 
шинерии вся построена на том, что в искусство
знании называется “обнажением приема” . Поэтому 
они ничуть не стесняются миф называть мифом.

В общем, министр “требует” . Он требует в ин
тересах защиты конституционного строя и терри
ториальной целостности государства, а также в рам
ках антисанкционных мероприятий и тотального 
импортозамещения полной отмены действия ми
ровой истории на территории Российской Федера
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ции, а также привлечения к ответу всех тех, кто под 
видом критики протаскивает... ну и так далее, пусть 
сами думают, их учить не надо.

Мифологическому архаическому сознанию 
свойственно третировать реальный современный 
мир как мир, утративший доверие, как мир утоми
тельный и докучливый, враждебный прежде всего 
тем, что он постоянно и настойчиво требует осмыс
ления. А какой смысл в том, что нельзя понять и ос
мыслить раз и навсегда?

А когда мир, живущий в категориях волшебной 
сказки, на своих условиях пытается взаимодейство
вать с миром реальным, время от времени уроду
ются реальные человеческие судьбы и проливается 
реальная, совсем не сказочная кровь.

Неразличение яви и сна, а также прямых и пе
реносных смыслов слов, образов, понятий — это 
вообще проблема невзрослых людей и невзрос
лых обществ. Так что стоит ли изумляться по по
воду различных причудливых, мягко говоря, сюже
тов, связанных с культурой и искусством. Стоит ли 
удивляться тому, что те или иные объекты искусства 
способны, оказывается, “оскорблять чувства” , хоть 
религиозные, хоть патриотические, хоть какие.
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И это притом, что даже дети в своих детских 
играх учатся различать область реального и область 
условного посредством таких взаимопонятных тер
минов, как “понарошку” или “как будто” . “Давай 
я как будто буду продавец, а ты как будто будешь по
купатель”.

И, конечно, то обстоятельство, что субъектом 
подобного “требования” выступает какой-никакой, 
но все же министр, и при этом, что особенно пи
кантно, министр именно культуры, а не, допустим, 
рыбного хозяйства, придает этому сюжету особую 
прелесть и остроту.

Существуют в нашем родном языке глаголы, по
средством которых в разные времена и с разными 
последствиями жгли—  по бессмертной формуле 
национального российского гения— сердца лю
дей. Иногда —  дотла. Иногда — не в метафориче
ском, а в самом буквальном смысле, вместе с самими 
людьми.

Таков и глагол “требовать”.
Я еще, как ни странно, застал остатки староре

жимных словесных формул наподобие висевшего 
в начале 70-х годов на стене Елисеевского магазина 
бодрого призыва “Требуйте свежую осетровую икру”
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при полном отсутствии не только свежей, но даже 
и не очень свежей, и не только осетровой, но и ка
кой-либо другой икры. А  также помню, как, балан
сируя по шатким дощечкам, проложенным поверх 
недвусмысленного вида и запаха лужи, полноводно 
разлившейся по полу общественного сортира, я был 
развлечен видом ржавой, висевшей на одном гвозде 
таблички с надписью “Требуйте свежих салфеток” . 
Ага, “салфеток” . Ну да, “свежих”. Далась же им эта 
“свежесть”.

Но в основном “требования” были иного, куда 
менее забавного свойства. В основном в разные годы 
отовсюду доносилось “Требуем прекратить агрес
сию такой-то военщины против того-то и сего-то” 
или, несколько раньше, “Требуем смертной казни 
для бешеных троцкистских собак и убийц в белых 
халатах” .

В годы же моей “застойной” молодости главное 
и повсеместное требование времени было сформу
лировано с беспощадной ясностью и последней пря
мотой: “Требуйте долива пива после отстоя пены”. 
И эта поистине народная формула была понятна 
всем и каждому —  от балбеса-школьника до зануды- 
пенсионера. Это вам не какая-нибудь там “критика
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мифов”, это сама народная жизнь, где мифы и их 
критика в полной гармонии сосуществовали в мно
гочисленных дискуссионных пространствах, при
мыкавших к пивным ларькам.

А теперь? Какой такой долив? Нет никакого до
лива. Остались только пена и отстой. И обильная 
пена, как мы видим, настойчиво требует полного 
отстоя.



На два слова

Б
ывает, что даже на протяжении одной че
ловеческой жизни слова меняют значения. 
Иногда — на противоположные.

Мой старший брат, например, чье раннее 
детство пришлось на годы войны, гордился тем, что 
его папа — офицер. А сам папа-офицер, ставший 
офицером лишь в разгар войны, хорошо помнил 
время, когда слово “офицер” было бранным, потому 
что “офицер” — это значило лишь “белый офицер”, 
а в Красной армии были “командиры”. Вот он и ушел 
на фронт командиром, а вернулся — офицером.
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Было еще слово “доброволец” . Неплохое, если 
вдуматься, слово, означавшее человека, склонного 
к бескорыстному социальному поведению.

Но уже в моем детстве это слово намертво со
единилось с полумертвыми уже и к тому времени 
речевыми конструкциями наподобие “комсомоль- 
цев-добровольцев” .

Я помню рассказ одного старшего товарища, 
работавшего в середине 70-х годов в каком-то на
учном учреждении. Накануне очередного комму
нистического субботника (помните такую шту
ку?) сотрудников собрали в конференц-зале, где 
парторг говорил им о необычайной важности дан
ного мероприятия. “Ровно в девять ноль-ноль все 
должны быть на своих рабочих местах... Инвен
тарь будет выдаваться организованно, по отделам... 
Учтите, это важное политическое дело... Те, кто не 
явится на данное мероприятие без уважительной 
причины, пусть пеняют на себя... ” Н у и так далее. 
В конце своей зажигательной речи он сделал мно
гозначительную паузу, после которой с особым 
интонационным нажимом и почти что по слогам 
произнес: “Но-что-бы-доб-ро-воль-но! Вы меня 
поняли?” Да чего ж тут непонятного. Примерно
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в те же годы возникла народная речевая конструк
ция “в добровольно-принудительном порядке” .

А в годы пионерского детства я услышал от по
жилой соседки, участницы Гражданской войны, ча
стушку “Пароход плывет, дымит кольцами. Будем рыб 
кормить добровольцами”. Мне это показалось, мягко 
говоря, странным, чтобы не сказать кощунственным. 
А как же добровольная народная дружина? А как же 
ДОСААФ? Откуда мне было тогда знать, что добро
вольцами в Гражданской войне были белые? Впрочем, 
чуть позже, уже от другой старой женщины— как 
потом выяснилось, “из бывших” — я услышал совсем 
другой вариант этой же частушки, произнесенной 
шепотом, где в качестве корма для рыб фигурирова
ли на этот раз уже “комсомольцы”. Так “комсомоль
цы-добровольцы” навсегда сплелись в моем созна
нии в емкую иллюстрацию диалектического закона 
о единстве и борьбе противоположностей.

В наши дни те, кто занимается общественно по
лезной деятельностью добровольно, предпочитают 
называть себя не вполне исконным словом “волон
теры”.

Волонтерское движение заявляет о себе на
столько отчетливо, что им уже интересуются разные
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“следственные комитеты”, не могущие допустить, 
что какие-то непонятно кто без разрешения началь
ства формируют в стране гражданское общество, 
чьи ростки, тоненькие и трогательные, как березки 
на карнизах, растут прямо из трещин в кафельной 
путинской стабильности.

Власти, конечно же, не могут допустить, что 
что-то происходит без их руководящей и направ
ляющей роли, а какие-то взносы и пожертвования 
самым возмутительным образом движутся мимо их 
оттопыренных карманов.

Что же касается добровольцев, то и это движе
ние ширится и растет.

Главная опасность всех этих безумных законов 
последнего времени не только в том, что они по сути 
противозаконны, потому что самым недвусмыслен
ным образом нарушают дух и букву Конституции.

И не только в том, что тот, кто в принципе 
признает право нелегитимной власти издавать ка
кие-либо законы, сам становится ее соучастником, 
пусть даже и пассивным.

И не только в том, что даже тот, кто по каким-то 
причинам решит отнестись к этим законам всерьез 
и вознамерится их исполнять, просто не сможет
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этого сделать физически по причине их повышен
ной неопределенности.

И правда ведь, кто знает, чего именно не следу
ет делать, говорить, писать, изображать или испол
нять, чтобы ненароком не наступить кому-нибудь 
на ногу в темноте или помимо собственной воли не 
напропагандировать чего-нибудь не то, что следует? 
Получается так, что от греха подальше лучше вооб
ще ничего не говорить и не делать — целее будешь. 
А это разве возможно?

И не только в том эта опасность, что решать, кто 
кого и чем оскорбил, а также кто, что и с какой це
лью пропагандирует, будут специально заточенные 
чиновники, которые, как это делается всегда, будут 
гнобить и “закрывать” лишь тех, “кого надо” . Эта 
опасность не столь велика, если учитывать, что чи
новники эти по большей части не столько ревност
ны и азартны, сколько ленивы и вороваты.

Самое опасное в этом деле — это доброволь
цы. Ведь только они и именно они —  добровольные 
доносчики, стукачи, сивушные казачки-разбойнич- 
ки, накачанная, коротко стриженная “православная 
общественность” и заполошные визгливые тетки — 
способны придать любой очередной запретитель
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но-карательной кампании масштабы национального 
бедствия, способны всерьез напугать или хотя бы 
озадачить даже непосредственных инициаторов этих 
кампаний, по крайней мере тех, кто наделен хоть 
каким-то воображением, жизненным опытом и ин
стинктом самосохранения.

И это уже происходит. И это уже видно. Это 
уже прорастает на всех уровнях и явлено нам в на
ших ощущениях. И это уже бывало в истории. И не 
раз. Если уж и говорить о каких-то незыблемых тра
дициях нашей великой страны, то это одна из самых 
живучих и вечно цветущих — от “слова и дела” до 
наших высокотехнологичных времен.

Да, слова меняют свои значения. Иногда — на 
противоположные. А  кровожадная частушка про 
рыб и добровольцев всегда ждет повода, чтобы 
вновь и вновь обозначить свою историческую акту
альность. Увы.



ЗАВИНЧИВАЮЩАЯСЯ
КРЫШЕЧКА



Евровидение

В
о внутреннем дворике одного московского 
кафе я увидел забавный аттракцион. По
среди двора располагался стилизованный 
пластиковый бык, чьи судорожные те

лодвижения управлялись с помощью специального 
пульта. За пультом сидел молодой человек и со ску
чающим видом нажимал на какие-то кнопки и по
шевеливал какими-то рычажками.

На спину быка взгромоздилась слегка подгу
лявшая барышня и, характерно повизгивая, не
которое время пыталась усидеть верхом на беспо-
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койном крупном рогатом объекте. Пыталась она, 
впрочем, не очень долго, потому что бык с помо
щью управляющего им оператора и при разно
образных возгласах группы поддержки довольно 
быстро скинул лихую наездницу на мягкую надув
ную поверхность.

Все мы знаем, как разрозненные фрагмен
ты уличной речи отзываются в нас то регулярным 
стихотворным метром, то расхожей цитатой из 
школьной программы, а мимолетные визуальные 
впечатления — популярными сюжетами мирового 
изобразительного искусства.

Так и тут. За все то недолгое, но яркое и шумное 
время, что девушка, хохоча и взвизгивая, провела на 
спине игрушечного быка, моя культурная память 
успела-таки ткнуть меня носом в знаменитое полот
но художника Серова “Похищение Европы”.

Ну, а дальше последовала внутренняя словесная 
игра. В голове стали непрошено крутиться “Посе
щение Европы”, “Поглощение Европы”, “Покуше
ние Европы”. ..

Ну, а потом, конечно же, “Закат Европы”, “За
хват Европы”, “Прокат Европы”, “Примат Европы”, 
“Газават Европы”, ну и так далее — простор для ка-
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ламбуристического воображения открыт во все сто
роны. Присоединяйтесь!

А все это почему? Да понятно, почему. Пото
му, думаю, что вокруг идут нервознейшие разгово
ры и темпераментнейшие споры о Европе. Нет, не 
о той, которую спер прикинувшийся быком, кото
рому “не позволено”, античный Громовержец, ко
торому как раз “позволено” .

О другой Европе.
Да и о чем же еще говорить и спорить росси

янину, в чьей собственной стране все внутренние 
и внешние проблемы решены, как всем известно, 
полностью и окончательно.

Я знаю: когда-то это называлось “всемирной 
отзывчивостью”, а в более поздние времена стало 
называться “очень беспокоит Гондурас” .

Впрочем, справедливости ради, заметим, что 
Европа все же не Гондурас. И не только потому, что 
она ближе географически. Она ближе во всех смыс
лах этого слова. Более того, Россия — это Европа 
и есть.

Так уж исторически сложилось, что русское 
образованное сословие во все времена, начиная 
с XV III века и включая даже советские и, тем более,
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послесоветские годы, с большей или меньшей опре
деленностью и пристальностью смотрело на мир 
вообще и на русскую действительность в частности 
глазами европейского человека. Всегда сравнивая, 
всегда сопоставляя, всегда вооружась критически
ми инструментами, иногда очень острыми, иногда 
беспощадными до жестокости.

Этот взгляд на свою родину со стороны запад
ных границ формировал во многих поколениях 
образованных людей и прежде всего литераторов 
устойчивые представления о норме и патологии, 
о смешном и серьезном, о честном и бесчестном, 
о свободном и рабском, о стыде и бесстыдстве, 
о благородстве и подлости, об остроумии и тупости, 
о модном и старомодном, о новизне и отсталости. 
И литература — прежде всего классическая, — и об
щественная мысль всегда опирались именно на эти 
представления.

Поэтому в наши дни так мучительно гротеск
но выглядят в наших глазах все те, чьи поступки 
и высказывания, чье социальное и культурное пове
дение не могут восприниматься иначе, чем сквозь 
оптику именно этого культурного опыта. Не могут 
восприниматься иначе, чем непонятно зачем вдруг
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ожившие персонажи Гоголя, Достоевского, Гонча
рова, Чехова, Сологуба, Зощенко, Булгакова и мно
гих других.

Конечно, во все времена звучали и “охранитель
ские” голоса. Конечно, бывали в истории яркие экс
цессы, наиболее запомнившимся из которых была 
знаменитая “борьба с космополитизмом”.

Но все наиболее яркое и заметное, что было 
(да и есть) в отечественной культуре, все то, что, 
условно говоря, зубрили в гимназиях и школах, на 
чьих образцах и образах воспитывались и формиро
вались поколения, было все же сформировано имен
но этим взглядом, взглядом одновременно изнутри 
и со стороны. С западной стороны.

И любовный, и горький, и ядовитый, и ласко
во-печальный, и горделивый взгляд на свое оте
чество всегда исходили из того, насколько похожа 
и насколько не похожа наша страна, ее история 
и сегодняшняя ее реальность на Европу, насколько 
укореняются и насколько не укореняются европей
ские базовые категории в нашей стране.

И этот взгляд был уникальным. И именно этот 
взгляд, этот ракурс, эта двойная оптика создали тот 
неповторимый, мерцающий и отчасти таинствен-
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ный облик нашей культуры, столь интригующий 
и притягательный для всего мира. Именно этот 
взгляд ввел нашу культуру в мировой контекст, сде
лал ее конвертируемой.

Если и можно говорить о “традиционных цен
ностях” русской культуры, то это, в общем-то, они 
и есть.

Почему же в наши дни многие из тех, кого при
нято числить по ведомству культурного сообщества, 
вдруг в одночасье, смертельно устав притворяться 
европейцами, облегченно скинули с себя постылые 
камзолы и напудренные парики и плюнули в серд
цах на ненавистный “политес” , на невыносимые, 
чуждые “нашим традициям” “галант” с “плезиром” ?

Впрочем, окладистых допетровских бород они 
тоже не отрастили. И не напялили они на себя ни 
душных парчовых кафтанов, ни хорошо пропотев
ших собольих шапок, ни фольклорных сарафанов 
да кокошников.

На полпути к искомой самобытности они оста
лись как есть, то есть в самом натуральном своем виде.

Сегодня, когда методы, аргументы, приемы 
“старинного спора” о цивилизационных путях 
и выборах России обнажаются до полного непри-
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линия, я с неменьшей “обнаженностью” понимаю, 
что единственно адекватной позицией думающего 
российского человека является позиция “немножко 
иностранца” . Это, я уверен, правильная позиция. 
Точная. Спасительная.

В этом смысле, кстати, ставший вдруг полити
чески уязвимым термин “иностранный агент” не та
кой уж и бессмысленный. Ну, в общем-то, да, агент. 
Агент мировой цивилизации, агент международно
го права, агент интернационального культурного 
контекста. Готов подписаться под протоколом. Да
вай, гражданин начальник, бумагу, ручку и черниль
ницу — все подпишу. Агент и есть. Запиши явку 
с повинной.

А тема “Заката Европы” столь же перманентна, 
как и вечные разговоры о смерти искусства, о смер
ти автора и о смерти вообще. Потому что смысл Ев
ропы именно в том, чтобы видоизменяться, чтобы 
осознавать и разрешать все новые проблемы, адапти
роваться к постоянно обновляемым обстоятель
ствам и обновленной выходить из многочисленных 
смертельных катастроф — от средневековых чумных 
эпидемий до фашистских или коммунистических 
эпидемий X X  века.
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Что же касается главной сегодняшней “европей
ской” темы, то есть темы нового наплыва мигрантов, 
то могу сказать лишь одно.

Давно проверено временем: любые проявления 
великодушия и милосердия, даже не очень осторож
ные, даже легкомысленные и безоглядные, с точки 
зрения и настоящего, и будущего все равно правиль
нее, разумнее и, в общем-то, практичнее, чем бди
тельная подозрительность и опасливая насторожен
ность.

Ради собственного же душевного комфорта куда 
правильнее улыбнуться незнакомому человеку, даже 
если он может вдруг оказаться жуликом и негодяем. 
И куда душеспасительнее для тебя же самого бро
сить в шапку уличной побирушки несколько монет, 
чем подозревать ее в том, что она бы тебя, небось, не 
пожалела и что она, небось, на самом-то деле “по
богаче тебя” . Ну, допустим, побогаче. И что? Ну, 
допустим бы, не пожалела? А  ты вот взял и пожалел.

Но Европу упорно хоронят. Хоронят ее и в наши 
дни. Кто — плача и причитая, кто — злорадно ух
мыляясь.

А  между тем европейские проблемы, катастро
фы, достижения и победы — это также и российские 
достижения, победы, катастрофы и проблемы.
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И вспомним, кстати, что Москва — по версии 
имперски озабоченных державников многих поко
лений — это хотя и всего лишь третий (что, конеч
но, немножко обидно), но все же Рим, а не, скажем, 
Шанхай или Багдад.

“А  четвертому— не бывать”, как было сказано. 
Четвертому Риму не быть, это правда. Потому что 
“четвертый” — это уже никакой не Рим. Четвер
тый — это уже сон Веры Павловны. Кто-нибудь еще 
помнит этот дивный сон?



Завинчивающаяся
крышечка

Я
 один из тех немногих, кто так и не увидел 
этой знаменитой “Федры”, этой церемо
нии открытия Олимпиады, спровоциро
вавшей столь яростное обсуждение, столь 

бурную, пугающе сосредоточенную вокруг полю
сов полемику.

Я не видел. И даже не потому, что сознательно 
не стал смотреть, а просто не получилось. Да и не 
большой я любитель грандиозных массовок. Впро
чем, не хочу никому навязывать своих эстетических 
предпочтений — это всего лишь факт моей биогра-
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фии. В общем, не видел. А потому и не стану высту
пать в классическом жанре “не читал, но скажу” .

Но существует и другой жанр, с не менее по
чтенной традицией. Этот жанр иногда обозначают 
как “наблюдение за наблюдающими” .

Мимо самого этого исторического — или ква- 
зиисторического — события я кое-как проскочил. 
А вот мимо его обсуждения уже не получается.

Обычное, ставшее тривиальным разделение спо
рящих на условных патриотов и условных либера
лов меня не слишком-то зацепило в силу очевидной 
предсказуемости. Меня в большей степени заинте
ресовали противоречия — вкусовые и моральные, — 
возникшие между людьми, мнения и оценки кото
рых мне в той или иной мере интересны.

Некоторые из них описывали и пересказыва
ли само событие столь подробно и столь ярко, что 
у меня сложилось некоторое представление об об
щей картине, хотя, разумеется, искаженное, увиден
ное через чужие очки. Тем не менее.

Я понял, что авторы шоу стремились создать 
образ России как страны динамичной и современ
ной, открытой миру и устремленной в будущее. 
Одни говорят, что это было выражено стилисти
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чески беспомощно; другие, напротив, утверждают, 
что представление было сделано в целом талантливо 
и изобретательно, на вполне современном языке.

Давайте-ка я хотя бы в этот раз поверю вторым. 
Я вообще всегда с куда большей готовностью верю 
в хорошее. Давайте поверю. А что? Люди потруди
лись, проявили старание и, как сейчас говорят, “кре
атив”. Ну и молодцы. Верю. Почему бы и нет. Тем 
более что эта традиция довольно давняя.

И эта традиция всегда преследует как минимум 
две постоянные цели. Одну из них можно назвать 
“экспортной” —  когда в качестве адресата и потре
бителя предполагался не внутренний, а внешний 
объект. Когда делалось что-то исключительно на 
экспорт, а потом продавалось за валюту в различ
ных “Березках” , то это “что-то”, разумеется, суще
ственно отличалось от того, что делалось для “сво
их” . Валютный бар в интуристовской гостинице 
был, мягко говоря, мало похож на кафе “Молочная” 
на той же улице.

Когда “население” мучительно, с помощью вил
ки и ножа, отколупывало “бескозырку” от бутылоч
ного горлышка, оно, население, при этом недобро 
приговаривало: “А  вот в «Березке» продают «Сто

1 1 0



ЗАВИНЧИВАЮЩАЯСЯ КРЫШЕЧКА ЗАВИНЧИВАЮЩАЯСЯ КРЫШ ЕЧКА

личную» с завинчивающейся крышечкой. Сам видел, 
когда был в гостях у знакомого финна. Ведь могут 
же, когда захотят. Э-эх!”

Вот и сейчас, судя по всему, изготовили-таки 
“Столичную” с завинчивающейся крышечкой. И да
же показали ее по телевизору. Что, конечно же, мно
гих умилило до невозможности. “Могут же, когда 
захотят” .

Да, могут. Потому что всегда существуют те, 
кто в любых условиях способен подковать блоху 
или выкопать самую глубокую яму в мире.

Этот направленный вовне, экспортный образ 
страны и государства иногда умел завораживать 
тех, на кого он был направлен. И это, может быть, 
лучше всего описано Алексеем Константиновичем 
Толстым в “Истории государства Российского” :

“Madame, при вас на диво 
Порядок расцветет,—
Писали ей учтиво 
Вольтер и Дидерот,—

Лишь надобно народу,
Которому вы мать,
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Скорее дать свободу,
Скорей свободу дать”.

“Messieurs, — им возразила 
Она, — vous me comblez,” —
И тотчас прикрепила 
Украинцев к земле.

Эта традиция давняя. И она направлена не только 
на экспорт.

Устройство всякой запредельной, неземной, 
высоко парящей в небесах наподобие огромного 
портрета вождя, висевшего на нескольких дири
жаблях в небе над столицей, праздновавшей свое 
8оо-летие в год моего рождения, красоты, пленяю
щей (в буквальном смысле) людские души, красоты 
на фоне творящегося не менее запредельного кош
мара, — давняя, чтобы не сказать вечная традиция 
нашего государства, какие бы формы и названия 
это государство ни носило в разные исторические 
эпохи.

Величественные и действительно красивые па
вильоны Всесоюзной сельскохозяйственной выстав
ки, роскошные до изумления станции метро, куда,
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кстати, до сих пор водят ошалелых иностранных 
туристов, взвинченно-бодрые кинокартины Алек
сандрова и Пырьева с действительно талантливыми 
маршами Дунаевского и лирическими, действитель
но хватающими за душу песнями Богословского слу
жили великолепным, искрящимся, переливающимся 
всеми цветами радуги покрывалом, заботливо наки
нутым партией и правительством поверх сплошной 
коллективизации, голодомора и ГУЛАГа.

Организация всенародного Восторга с одной 
стороны, со стороны государства. И имитация, си
муляция Восторга — с другой стороны, со стороны 
народонаселения.

Этот хорошо и тщательно — без халтуры, без 
экономии усилий и средств — организованный 
Восторг ослеплял примерно так же, как и следова
тельская настольная лампа, направленная в глаза до
прашиваемого.

И ведь до сих пор слышатся голоса, голоса из 
совсем уже другого поколения:

“Отстаньте уже со своим ГУЛАГом! Хватит уже 
про нищих и бездомных! Надоели уже со своими 
избитыми и покалеченными! Сколько можно уже 
про ваших («ваших»!) больных детей, про гомери
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ческий размах воровства, про произвол и насилие, 
про все такое прочее! Сами знаем! Но хватит уже!

Мы же ничего с этим поделать не можем. Поэто
му мы хотим праздника! Олимпийских огней и ко
лец хотим, Любовь Орлову хотим, хотим не како
го-нибудь кантовского неба над головой, а хотим мы 
синюшного неба над ВДНХ, где мороженое на па
лочке, газировка с сиропом по четыре копейки, бык 
с яйцами на крыше павильона «Животноводство», 
где «Друга я никогда не забуду», где вежливые мили
ционеры в белых кителях из кинофильма «Подки
дыш», где плов и шашлык-машлык с зеленью-меле- 
нью. Хотим уже, наконец-то, забыться и заснуть. Но 
не тем холодным сном могилы. Хотя почему бы и не 
тем. Хотим вечного сверкающего парада, марша, ду
хового оркестра в городском саду. Деда Мороза хо
тим. Хотим сверкающей елки, пусть даже и из-под 
палки!”

Да, я допускаю, что эта самая церемония была 
сделана талантливо и изобретательно. Да и не так 
это важно, вообще-то говоря. Потому что люди ис
кушенные твердо знают, что и форма, и содержание 
любого художественного высказывания определя
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ются не только и даже не столько самим текстом, но 
и его контекстом. В том числе и историческим.

Художественная правда находится с правдой 
исторической в довольно сложных и запутанных 
отношениях. Но она всегда в них, в этих отноше
ниях, находится. И всегда эти отношения выясняет. 
А  без этого вечного и мучительного выяснения от
ношений нет ни той правды, ни другой.



Часы томительного 
бденья

Ч
то главным светским событием в огромной 
стране, претендующей на заметную роль 
в мировых делах, стране, пусть и в статусе 
трудного подростка, но все же являющейся 

частью большого мира, стала женитьба подполков- 
ничьего денщика, по утрам в людской разъясняю
щего кухаркам и дворникам подлинный смысл слов, 
поступков и намерений его благородия, — это во
обще отдельная тема.

Сама-то по себе женитьба — это ладно, и не та
кие мы видали женитьбы. Но вот какие-то “часы”,
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о которых вот уже несколько дней без устали талды
чит сетевое сообщество, — это, конечно, не может 
не привлечь внимания.

С одной стороны, нормального и к тому же за
нятого человека не могут не раздражать бесконеч
ные разговоры про чьи-то часы.

А с другой стороны —  ведь говорят и говорят. 
И даже азартно. И даже иногда не самые пустые 
и праздные люди. Нет, это все невольно заставляет 
задуматься.

Понятно, что дело не в том, чьи именно часы. 
Дело в самих часах. То есть дело не в часах как в при
боре для определения времени суток, а в часах как 
в категории высшего порядка.

Ведь и раньше разнообразные державные часы 
становились объектами возбужденного внимания. 
Говорили то о часах, надетых на правую, почему-то, 
руку президента, и о том, что бы это значило. То 
об отражении на полированной поверхности ча
сов патриарха при полном отсутствии самих часов 
на руке. Теперь вот о будоражащей воображение 
стоимости часов новобрачного пресс-секретаря.

Какие часы запомнились мне из далекого дет
ства?
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Большие трофейные папины часы и маленькие 
золотые мамины.

Но я твердо знал тогда, что существуют и Са
мые Главные Часы. Это были часы Сталина. Даром 
что на всех портретах он был изображен без всяких 
часов. На руке его часов не было. Его часами были 
часы на Спасской башне. Я вообще был уверен, что 
он жил в этом высоком терему и ежедневно заводил 
эти часы.

В аскетические годы моего детства часы счита
лись признаком если не роскоши, то чего-то в этом 
роде.

Некоторые, отправляясь в фотоателье, одалжи
вали часы у друзей или соседей и позировали перед 
камерой таким образом, чтобы на фотокарточке не
пременно была видна рука с часами.

Шутки в те времена были такие: “Который час, 
не скажешь?” — “Часы на рояле оставил”. Рояль, 
понятное дело, тоже проходил по разряду роско
шества. Или: “Сколько на твоих золотых?” —  “На 
моих золотых половина ржавчины” .

А  еще, пародируя то ли реальные, то ли вооб
ражаемые представления деревенских людей о ро
скошной жизни, про кого-нибудь говорили: “При
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галошах и при часах” . Считалось, что для городско
го человека галоши — вещь повседневная, а вот для 
деревенского —  что-то вроде часов. Что и понят
но —  они блестят.

Хулиганы отнимали часы в темных переулках. 
Часы могли украсть в бане и на пляже. Умельцы мог
ли незаметно снять часы прямо с руки. “Вышел из 
трамвая, а часов-то и нет” .

Часы не только были признаком состоятель
ности, но и отмечали новый возрастной этап или 
социальный статус. Они торжественно дарились на 
совершеннолетие, на окончание школы, на юбилей, 
к выходу на пенсию.

Давно уже они стали делом вполне обиходным. 
Но есть часы и часы. И теперь они — символ могу
щества и процветания. Чем круче на тебе “котлы”, 
тем круче ты сам.

Определение времени суток — это едва ли по
следняя из всех их функций. Часы давно уже суще
ствуют вовсе не для того, чтобы показывать время. 
Они для того, чтобы показывать всем, что теперь 
твое время. И что твое время дорого. Очень дорого. 
Владелец “элитных” часов— вроде как властелин 
времени. Вроде как...
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Личности такой же примерно категории, к ка
кой относится наш новобрачный, являются в сущ
ности приложениями к собственным часам. Их 
имена если чем-то и запомнятся, то только тем, что 
на их запястьях были видны такие-то часы, стоив
шие столько-то.

Впрочем, само по себе словосочетание “часы Пе
скова”, опять же если попытаться отвлечься от гран
диозного масштаба личности конкретного обладате
ля фамилии и часов, привлекает внимание не только 
своей нарядной аллитерированностью, но и тем, что 
его косвенные семантические признаки не могут не 
заставить вспомнить о совсем других часах.

Не о тех часах, которые носят на руке — хоть на 
правой, хоть на левой. Не о тех, которые висят на 
стене и посреди ночи нарушают чей-то мирный сон 
смертным боем. Не о тех, которые висят на город
ских башнях и на фоне которых фотографируются 
японские туристы. Не о тех, которые ужасающим 
звоном способны поднять в шесть утра хоть трезво
го, хоть пьяного, хоть живого, хоть мертвого.

О других часах идет речь — о песочных.
Песочные часы — это совсем другие часы. Они 

не усыпляют нашей бдительности мнимой циклич
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ностью времени, они не врут, что завтра будет все 
то же самое, что и сегодня, потому что те же самые 
стрелочки будут скользить по все тем же самым ци
феркам. На них не поглядывают время от времени, 
опасаясь опоздать на деловую встречу или на лю
бовное свидание.

На них смотрят завороженно и напряженно — 
кто с ужасом и тоской, а кто с надеждой и нетер
пением. Потому что они не показывают, который 
теперь час. Они показывают лишь одно: как скоро 
ВСЕ ЭТО закончится.

А когда иссякает песок, их просто переворачи
вают с ног на голову, и все начинается заново. А  уж 
дальнейший ход времени во многом зависит от 
того, чьи именно руки их перевернут.



Старые песни главных

З та старая песня о главном время от време
ни звучит на разные голоса, со слегка ме
няющимся текстом, но с более или менее 
одной и той же мелодией. Эту мелодию 

время от времени вспоминают не только разрознен
ные граждане, движимые властной потребностью 
высказать свое мнение по любому, даже самому дале
кому от их насущных интересов поводу, но и разно
го ранга начальники, в том числе и те, кто волею раз
личных аппаратно-бюрократических обстоятельств 
оказался брошенным на культуру.
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В тот раз песня прозвучала примерно так: “По
чему под современным искусством понимается 
только что-то абстрактное, кубическое или корявое, 
вплоть до груды кирпича, которая на самом деле яв
ляется невероятной инсталляцией?”

Ну, это ладно бы. Подобная точка зрения ши
роко распространена, и я лично склонен к ней от
носиться с такой же терпимостью, как и к прочим 
точкам зрения, которых я не разделяю.

Особенность такого взгляда на современное ис
кусство и на искусство вообще лишь в том, что его 
высказывает не вполне частное лицо, а какой-ни
какой министр. К тому же не тяжелого, к примеру, 
машиностроения, а, прямо скажем, культуры. Хотя 
бы и той, какая имеется в наличии.

Он же заодно сообщил о том, что лично он не
гативно относится к поддержке искусства, “которое 
не очень понятно подавляющему большинству на
селения России” .

Много лет я мучительно думал о судьбе оте
чественной культуры, вынужденной влачить свое 
неприкаянное существование без неустанной, при
вычной и уютной заботы государства, партии, пра
вительства и лично заведующего Всероссийской
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“прачечной”, искренне уверенного, что настоящее 
искусство — это картинки, которые можно и даже 
нужно репродуцировать на конфетных коробках, 
или мотивчики, которые прикольно скачать в мо
бильник. И вот впервые за эти лихие годы ощу
щения сиротства я с облегчением и надеждой могу 
сказать: с культурой теперь все будет о’кей. Она, 
слава богу, в надежных руках. И главное, в полной 
безопасности. Причем в государственной.

Не может не воодушевить и прозвучавший с вы
сокой трибуны призыв “сменить культурную элиту”. 
Взять и сменить. Вот прямо сейчас думские дьяки 
нажмут на свои кнопочки — и настанет новая элита. 
Та, какой им надо.

Инициатором создания “новой элиты” высту
пила одна дама, главный редактор одной из тех га
зет, которые все больше про “скрепы”, дама, речевое 
поведение которой постоянно напоминает о старой 
поговорке про простоту и воровство. Она вот пря
мо так и говорит, что сегодняшняя элита перестала 
как-то шагать в ногу с партией и народом и вообще 
ее удовлетворять. А  поэтому, полагает она, “надо по
звать людей из регионов и правильно их сориенти
ровать, а потом сделать из них звезд, новых звезд”.
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Вот взять и призвать. Взять и сориентировать. При
чем “правильно” . Взять и сделать. Вот эта, видимо, 
креативная редакторша и понаделает нам звезд, эта 
темпераментная звездоделка и нарисует новую куль
турную элиту. А  чо! Говно вопрос, между прочим.

Жутко, кстати, любопытно было бы посмотреть 
на культурную элиту, которую вообще кто-то и как- 
то “ориентирует”, объясняя им, что “правильно” . 
Ничего такая элитка должна получиться.

Если же попытаться на эту тему говорить се
рьезно, то дело даже не в том, что эти полновес
ные идиоты искренне убеждены, что культурой 
в принципе можно управлять, хотя это не удавалось 
и гораздо более серьезным ребятам, вынужденным 
время от времени признаваться в том, что других 
писателей у них для нас нет.

Дело в том, что они не просто идиоты, а идиоты, 
лишенные даже самой поверхностной исторической 
памяти. Такое впечатление, что они учились по “еди
ному учебнику истории” еще задолго до того, как 
ослепительнейшая сама по себе идея такого учебни
ка забрезжила примерно в тех же самых головах.

Они, бедняги, не знают, что были в свое время 
и хрущевские “пидарасы”, и “бульдозерная выстав
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ка”, а также все то, что было после. Они не знают, что 
во все времена, даже самые жесткие и жестокие, суще
ствовала свободная, ничуть не зависящая от капризов 
полуграмотного начальства культура. Они не знают, 
что чиновник в государстве, которое претендует, что
бы его хотя бы иногда называли цивилизованным, 
вообще не смеет разевать рот для того, чтобы “озву
чить” свои вкусы и пристрастия, никому кроме него 
не интересные. В семье, в кругу друзей — пожалуй
ста, демонстрируй сколько влезет свою дремучесть.

Им все кажется, что культурой является не опера 
“Леди Макбет Мценского уезда”, а статья “Сумбур 
вместо музыки”, что культура— это не стихи Ах
матовой или проза Зощенко, а постановление ЦК 
о литературных журналах, что это не Иосиф Брод
ский или поэты Лианозовской школы, а газетные 
статьи с незабываемыми названиями типа “Около
литературный трутень” или “Тунеядцы карабкаются 
на Парнас” .

Много, дорогие мои идиоты, в отечественной 
истории таких примеров. Постарайтесь припом
нить, где теперь авторы этих постановлений и этих 
статей. Ко мне за помощью не обращайтесь: я тоже 
не помню. И никто не помнит. И не вспомнит.



Град без гада

Д
овольно уже давно, в начале 8о-х годов, 
когда, как говорится, “ничто не предвеща
ло”, я зачем-то написал у себя в блокноте: 
“Грядет эпоха переименований”. Что кон

кретно я имел в виду, я, честно говоря, не понял тог
да, не очень понимаю и теперь. Но написал. И за
помнил почему-то.

А  в начале 90-х и правда пошло-поехало. 
И я вспомнил про свою тогдашнюю запись. Но по
добная эпоха была на моей памяти уже не первая.
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Я был чувствительным подростком, когда на 
бурной волне двусмысленной и по большей части 
косметической хрущевской десталинизации сноси
ли памятники бывшему вождю народов, в том чис
ле и в моей школе, где — помню как сейчас — на 
втором этаже, рядом с директорским кабинетом, на 
фанерном, обитом красным кумачом ящике стоял 
белый бюст с гипсовыми усами.

Убрали из моей школы. Убрали из всей страны. 
А потом убрали и одноименный труп, снова оста
вив Ильича в элегическом одиночестве. И тихонько 
зарыли его неподалеку, у  красной кирпичной стены.

Ну, и все переименовывали, конечно. А ведь, 
надо сказать, было чего переименовывать. Рабо
та, что называется, кипела. Вот скажите, кто из мо
сквичей помнит, как прежде называлась, например, 
станция метро “Семеновская” ? Н у да, вы угадали. 
Или был, допустим, Институт стали и сплавов име
ни Сталина. А стал —  имени Ленина. И остряки, 
конечно, немедленно придумали шутку про то, что 

“Институт стали переименован в Институт лени” . 
Ну, и про Волгоград, конечно, шутили. Примерно 
в том духе, что “Сталин переименован в Волгина” .

Да и вообще весело было.
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А  в наши дни медленно, но верно все это дело 
пошло назад. И началась новая эпоха переимено
ваний. Для кого-то она, эта эпоха, служит благим 
знаком возвращения утраченной великодержавно
сти, для кого-то — мрачным знаком соскальзывания 
в “совок”. Но в любом случае это знак.

Любое переименование, любое возведение или 
снос памятника, церкви, монастыря, мемориальной 
доски есть акт сакральный, независимо от целей 
и намерений переименовывателей. Особенно в на
шей стране, где традиционно столь могущественна 
роль знака, символа, монумента, портрета, вымпела, 
гимна.

Любое переименование — это, с одной стороны, 
попытка любой новой метлы начать историю с чи
стого листа, что, попутно заметим, иногда вполне 
удается в стране, где и без того хотя бы сносное вла
дение исторической памятью — удел немногих.

С  другой стороны —  любой символический 
акт поругания-возвеличивания есть факт истории, 
о котором культурный человек забывать не вправе.

Вот был, допустим, когда-то город Петербург, 
который у людей моего поколения ассоциировался 
с Пушкиным, Достоевским, Блоком, балами, карета
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ми, декабристами и Серебряным веком со всеми его 
“Бродячими собаками”. Потом на его месте возник 
город Петроград, где случились две подряд русские 
революции.

Потом на этом же месте возник город Ленин
град, название которого ассоциируется не столько 
с историческим лицом, выступавшим под псевдо
нимом Ленин, сколько с трагической блокадой. Для 
моей семьи Ленинград — это еще и Ленинградский 
фронт, где с первого до последнего дня провоевал 
мой отец.

Географические названия, ставшие названия
ми историческими, далеко не всегда связываются 
напрямую с именами, положенными в их основу. 
Мне, например, станция метро “Библиотека Ле
нина” ни о каком Ленине не напоминает даже от
даленно. Как, кстати, и сама библиотека. Ленинка 
и Ленинка. Была и есть. И при чем, казалось бы, тут 
этот злополучный ее однофамилец?

Я вообще-то противник всяческих переимено
ваний, сносов и прочих антиисторичных пятновы
водителей.

Стоял себе когда-то в центре Москвы храм Хри
ста Спасителя. Стоял и стоял. Особого эстетиче
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ского восторга у искушенных столичных эстетов 
не вызывал— они называли его “чернильницей”. 
В начале 30-х эту чернильницу взорвали. И, конеч
но же, не из эстетических соображений, а чтобы на 
месте реакционного культового сооружения воз
вести другой храм, буквально до небес, — Дворец 
Советов. И Дворец Советов в результате не задал
ся, а вот бассейн там был, и ходили в этот бассейн 
несколько поколений москвичей и гостей столицы. 
При Лужкове в рамках восстановления историче
ской справедливости снова выстроили храм, весьма 
похожий на первоисточник, только еще более урод
ливый.

Восстановлена ли таким образом историческая 
справедливость? Думаю, нет. И даже наоборот. По
тому что сталинское истребление храмов было собы
тием историческим, ничуть не менее историческим, 
чем их возведение. Восстановление порушенного 
храма имеет отношение не к исторической справед
ливости, а к попытке подправить историю. Какой 
такой Сталин? Какие такие салфеточки-подковки? 
Как это взорвали? Да вот же стоит на своем месте 
как ни в чем не бывало. Как это советская власть ссы
лала и истребляла духовное сословие? Да вот же оно,
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это сословие, любовно выращенное в лубянских ла
бораториях. Вот же, смотрите, какие сытые красавцы 
в рясах у  нас тут сидят-стоят и на “мерседесах” рас
секают! И Сталина славят. И правильно, что славят. 
Потому что нет более лучшего друга всех верующих, 
чем он. И с кощунниками всех мастей мы станем 
бороться его светлым именем. А  кто против Стали
на, тот против Бога. Понятно? Конечно, понятно, 
что ж тут непонятного.

Надо ли было сносить храм? Нет, разумеет
ся. Надо ли было его восстанавливать? Тоже нет. 
А  вот памятник на этом месте был бы очень кста
ти. Скорбный памятник, напоминающий о том, что 
история — это не дырявый забор, который можно 
подлатать да подкрасить.

То же и со Сталинградом-Волгоградом. Вполне 
возможно, что не следовало делать из него Волгоград. 
Возможно, он должен был бы оставаться Сталингра
дом. И этот топоним вполне смог бы со временем 
стать столь же привычным и даже нейтральным, как 
и упомянутая уже “Ленинка” .

Для жителей Европы Сталинград — это не 
столько город, названный именем Сталина, сколько 
могучий символ мужества и героизма, напомина
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ние об одном из важнейших событий Второй ми
ровой войны.

Да, возможно, не следовало бы переименовы
вать этот город. Но это было сделано. И города Ста
линграда уже нет. И никогда его не будет, даже если 
он снова станет так называться. Потому что этот 
ребрендинг даже в его комической, бесконечно аб
сурдной версии — на шесть дней в году —  уже не 
будет означать ничего, кроме попыток гламурной 
жульнической ресталинизации.

Сталинизм в его новом, приблатненно-право- 
славном изводе — это не только дань своеобразной 
гламурно-державной моде, в соответствии с которой 
“Сталин” со своими великими пятилетками в четыре 
года вполне вальяжно уживается с евроремонтом, 
вай-фаем и шенгенской визой — самыми, видимо, 
наглядными достижениями сталинской эпохи. Это 
еще и дань низовому, так сказать, сталинизму, ста
линизму послесталинскому, то есть вполне протест
ному пафосу определенной части населения, про
питанной приютским сознанием, где живет тоска по 
справедливости, понимаемой как гарантированная 
тарелка супа на человека. Это сиротская тоска по 
утраченному отцу, который и накормит, и накажет,
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и погладит, и защитит от пацанов с соседней улицы. 
При Брежневе, например, тот Сталин, благородная 
симметрия усов которого украшала ветровые стекла 
грузовиков, был фактически оберегом, призванным 
отгонять и укрощать злых гаишных духов. Речь идет 
и об этом Сталине тоже.

Именно о нем идет речь, а не о том городе в ру
инах, в честь которого названы улицы и площади во 
многих городах Европы.



Взрывоопасное слово

Д
о понимания того, что слова — это всего 
лишь слова, надо дорасти. Далеко не все 
успевают. Поэтому многим из нас свой
ственно либо слепо доверять словам, либо 

испытывать по отношению к ним иррациональную, 
но вполне отчетливую ненависть, либо их смертель
но бояться.

В последнее время все чаще звучит в разных 
контекстах сакральное слово “революция”. Мы про
износим его со сложными и разнообразными чув
ствами: надеясь, ужасаясь, трепеща, содрогаясь —
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и всегда ощущая, что наши глаза загораются помимо 
нашей воли.

Вот и я, человек своего поколения, своего соци
ально-культурного опыта и своих базовых убежде
ний, однажды в одном интервью на вопрос, как 
можно одним словом обозначить то, что сейчас 
происходит, сказал: “Революция”. Тут же я доба
вил, что я говорю о гуманитарной, а не о социаль
ной революции, но, если честно, сам себе удивился. 
А потом и задумался.

В годы советского детства я и мои сверстники, 
конечно же, любили слово “революция”. Как, впро
чем, и саму революцию, данную нам, в отличие от 
поколения наших родителей, не столько в наших 
ощущениях, сколько в готовых литературных, ки
нематографических или скульптурно-живописных 
образах. Революция —  это героизм, романтика, по
бедоносная борьба сил добра с силами зла. А  как 
же еще.

Революция — это петроградский мальчишка, 
наш сверстник, лихо карабкающийся на чугунные 
ворота Зимнего дворца. Именно этот винтажный 
кинокадр из года в год перед октябрьскими празд
никами показывало телевидение в качестве доку
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ментальной кинохроники. О том, что этот кадр 
был безмятежно заимствован из вполне игрового 
кинофильма Эйзенштейна и что никакого штурма 
Зимнего не было вообще, мы узнали сильно позже.

Дуновения сначала робких, а потом и отчетли
вых сомнений по поводу “революции” достигли на
ших чувствительных душ уже позже. А  сначала были 
образы, понятия и слова, так сказать, абсолютные, не
поколебимые. Например, слово “Аврора” долгое вре
мя означало лишь название легендарного крейсера. 
А  уже потом выяснилось, что это еще и имя антич
ной богини, названной так, видимо, в честь героиче
ского корабля, исключительная роль которого в уста
новлении нового миропорядка, кстати, тоже через 
какое-то время стала вызывать некоторые вопросы.

С “Авророй” мне запомнился такой вроде бы 
простенький, но симптоматичный эпизод. В классе, 
кажется, четвертом мы с моим другом-однокласс- 
ником Смирновым страшно увлеклись античными 
мифами. И настолько увлеклись, что целыми днями 
изображали из себя всевозможных богов и героев, 
не говоря уже о том, что повсеместно, когда надо 
и когда не надо, щеголяли их звучными нездешни
ми именами.
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Дошло до того, что Смирнов, опоздав, как 
обычно, на урок, на усталый и вполне риториче
ский вопрос учительницы Антонины Сергеевны, 
почему это он опять опоздал, бодро и остроумно, 
как казалось ему и как, между прочим, до сих пор 
кажется и мне, сказал: “Я, Антонина Сергеевна, на
ходясь в объятиях Морфея, не заметил приближе
ния Авроры”. Н у не говорить же “я проспал”, в са
мом-то деле.

“Ты, Смирнов, с этим не шути”, — не без зло
вещих обертонов в голосе сказала историчка Анто
нина Сергеевна, или Антошка, как мы ее называли 
между собой. И этот ее ответ может быть вполне 
понятен лишь в контексте общего понимания того, 
что та мифология и тот пантеон, которым была 
твердо привержена она, были в тот момент одно
значно первичными по отношению к тем, которы
ми были увлечены мы.

Десакрализация советских мифов и символов 
была процессом сложным и болезненным. И на се
годняшний день в среде исторически вменяемых 
людей при слове “революция” не может не возник
нуть богатый пучок ассоциаций, где на переднем 
плане мы, конечно, видим опоясанного пулеметны
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ми лентами пьяного матроса “с винтовкою в одною, 
с револьвером в другою” и с горстью подсолнечных 
семечек в кармане. Мы видим, как этот матрос, кра
са и гордость революции, “сымает” с себя портки 
и с блаженным выраженьем на лице, кряхтя и похо
хатывая, ритуально гадит на мраморную лестницу 
Зимнего дворца, обозначая именно таким образом, 
а не холостым залпом упомянутого крейсера, начало 
новой эры в истории всего человечества.

Мы все чаще и чаще упоминаем слово “револю
ция” . Но мы и боимся этого слова, потому что бо
лее или менее знаем, где мы живем.

Потому что мы знаем, что революция — это 
взрыв. А  также мы знаем, что взорвать можно скалу, 
дворец тирана или здание тюрьмы. Но нельзя взор
вать болото. И мы знаем, что взрыв на болоте — это 
всего лишь великое множество веселых, зрелищных, 
эффектных брызг, среди которых, может быть, даже 
вдруг и заиграет веселая радуга, но уж точно нена
долго. Мы знаем, что брызги осядут, а болото оста
нется. И останутся его постоянные обитатели, мно
гие из которых даже и не заметят никакого взрыва, 
никакой такой особенной революции, потому что 
они всегда заняты серьезным делом— пусканием
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мутных пузырей, которые они иногда называют ду
ховностью. Болото, увы, нельзя взорвать, его мож
но только осушить. Но на это нужны десятилетия 
твердой и ясной коллективной воли. Ясное обще
ственное осознание этой самой воли и можно будет, 
пожалуй, назвать революцией, то есть тем словом, 
которое можно уже будет произносить не с ужасом 
и не с унылой тоской, а с бодростью и надеждой.



Признак бродит

Я
вление под общим и не всегда точным 
названием “фашизм”, возникшее и рас
цветшее в X X  веке, аккумулировало всю 
темную архаику, все суеверия и вековые 

предрассудки прошедших веков и, выстроившись 
мрачной свиньей, пошло в смертельную атаку на 
ненавистную и мучительно страшную свободу. Ме
няя время от времени формы, методы, риторику 
и самоназвания, идет и теперь.

Самый глубинный фундамент фашизма — лю
бого фашизма, любой его разновидности, любой
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степени экспансионистских амбиций — это даже 
не вождизм, не стремление к унификации всех 
форм общественной и культурной жизни, не жест
кая опора на “вековые традиции”, предания, мифы, 
легенды, пословицы, поговорки, загадки и отгадки, 
не раздутый культ силы, здоровья и лишенного ка
кой бы то ни было рефлексии социального санг
винизма, не культ государства как древнего идола, 
требующего человеческих жертвоприношений, не 
примат монологического типа сознания над диало
гическим, не “простота”, положенная в основу об
щественного сознания, и не третирование любой 

“сложности” как импортного средства для зловред
ного запудривания и развращения простых бесхи
тростных мозгов.

Это всё —  да, разумеется. И это, конечно, вер
ные его признаки. Но именно что признаки.

В основе же всего этого — ненависть. Легити
мированная, получившая волю и высочайшее одо
брение, направляемая с разной степенью умелости. 
И, конечно же, иезуитски прикрываемая различны
ми репрессивными мероприятиями по поводу, ко
нечно же, “возбуждения ненависти” . А  вы как дума
ли? Не дураки сидят.

ЛЕВ РУБИНШТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ
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Объекты ненависти могут быть самыми разны
ми. И не в них дело. Дело в самой ненависти. Она 
первична, а объекты ее вторичны. Объектами ее 
в разные времена, в разных местах и в разных груп
пах населения могут становиться “городские”, “дере
венские”, “левобережные”, “правобережные”, при
езжие, евреи, русские, китайцы, Америка, очкарики, 
отличники, богатые, рок-н-ролл, джаз, абстракцио
низм, женщины, мужчины, классическая музыка, со
седи, верующие или, что чаще, верующие не в то, во 
что веришь ты, атеисты, генетики, дарвинисты и бо
лельщики “не той” команды.

Самым же заветным и лакомым объектом лю
той ненависти является ее изначальный враг и ан
типод. То есть любовь. Позорная и стремительно 
набирающая обороты гомофобская вакханалия 
последних недель свидетельствует именно об этом.

Фашизм определяется и описывается не объек
том ненависти, а лишь самой ненавистью и степе
нью ее интенсивности. И чем более ненависть ир
рациональна, тем более она разрушительна. И для 
личности, и для общества, и для истории.

И лишь один вид ненависти не только рациона
лен, но и спасителен, необходим с точки зрения ин
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стинкта самосохранения человеческой цивилизации 
и человеческого в человеке. Это ненависть к фашиз
му. И в этой ненависти я чистосердечно признаюсь.

А нынешний фашизм, особенно фашизм мест
ного разлива, называет себя как угодно, но только не 
фашизмом. Зачем? Еще чего не хватало. Все же зна
ют, что фашизм — это когда немец из старого совет
ского фильма про войну: в каске, с автоматом. Это 
нарукавная повязка со свастикой. Это когда “мат
ка, яйки, млеко, хайль гитлер и гитлер капут” . Фа
шизм — это то, что “мы” победили, а всех остальных, 
свиней таких неблагодарных, освободили, а они те
перь нос воротят и “в Нату вступают” .

И, между прочим, главные и даже второсте
пенные персонажи российской власти и вправду 
никакие не фашисты. Фашизм — это аскетичная 
и по-своему честная страсть. А  эти слишком уж 
привержены радостям жизни и слишком любят раз
ную там движимость и недвижимость. Нет, они не 
фашисты, а просто очень циничное, очень ограни
ченное, очень бездушное, лишенное воображения 
и исторической памяти жулье.

Но они решили выпустить фашизм порезвить
ся на воле, погулять по буфету. Они, метафорически
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говоря, решили повыпускать на волю пациентов жел
того дома, чтобы те наконец навели порядок в городе. 
И вот эти весьма причудливые, но совсем не безо
бидные существа выпукло обозначились на поверх
ности общественной жизни — кто с красными ка
зачьими лампасами и игрушечными медальками “За 
взятие пивного ларька”, кто с крестами и хоругвями, 
кто в трениках и бейсболках, кто в форме полицей
ского, кто с журналистским удостоверением в кар
мане, кто с депутатским значком на лацкане пиджака, 
кто со званием профессора кафедры Геополитиче
ского Протезирования Высшей Академии Приклад
ной и Сравнительной Космогонии.

Власть в целях борьбы со свободой и человече
ским достоинством, с которыми она решительно не
совместима, включает фашизм, как включают бензо
пилу, с уверенностью в том, что как ее включили, так 
и выключат, когда в ней отпадет нужда. Ну-ну...



Оглянись вокруг себя

И
 тут я стал замечать, что во все время 
нашей, казалось бы, непринужденной 
и вполне доверительной беседы мистер 
Джинглс время от времени обменивал

ся со своим компаньоном короткими выразитель
ными взглядами и, как мне показалось, при помощи 
движения рук посылал ему какие-то тайные знаки”.

Н у вот что-то подобное нам всем приходилось 
читать. Особенно в детстве.

Тайные знаки, в общем. Но ведь и безо всякого 
мистера Джинглса мы все живем в окружении тай-
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ных знаков, иногда их вовсе и не замечая. Тайные 
знаки, которыми “обмениваются”, не являются тай
ными хотя бы для двух человек — для того, кто их 
посылает, и для того, кто является их адресатом. Но 
сколько же вокруг нас тайных знаков, которые явны
ми не являются ни для кого. И никогда. И не надо 
даже пытаться их расшифровывать. Все равно ведь 
ничего не поймем, а лишь окончательно расшатаем 
себе и без того расшатанные нервы, приобретем со
вершенно несвойственную нам мнительность и — 
не дай бог, конечно, —  конспирологический взгляд 
на окружающую реальность.

Самое лучшее и правильное, что мы можем сде
лать с тайными знаками, — это прописать их на тер
ритории искусства, являющегося, как известно, про
странством неограниченных интерпретационных 
возможностей. Бывают тайные знаки, так сказать, 
попроще. Хотя если учитывать контекст (а не учи
тывать его нельзя), то наше воображение все равно 
помимо нашей воли начинает свою кипучую, хотя 
и явно непродуктивную работу.

Близкий пример. Буквально вчера рядом с Риж
ским рынком мой взгляд сам собою зацепил над
пись на окошке одного из ютящихся там киосков.
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Надпись была такой: “В продаже пива нет”. Мы, 
горожане и гости нашего города, конечно же, по
нимаем, о чем идет речь. О том, что “пива нет и не 
будет” . Но неясный, мерцающий синтаксис этого 
сугубо прикладного сообщения не может не спро
воцировать глумливых спекуляций типа: “Ага, если 
в продаже пива нет, то не значит ли это, что оно все 
же есть, но только бесплатное?”

Никто никакого тайного знака нам, конечно, 
не посылал, но мы сами выудили его из мутного 
потока уличной информации и практически ма
шинально определили его по художественному 
ведомству. Точно так же, как мы это делаем всякий 
раз, когда обнаруживаем, что нечто, написанное на 
двери учреждения или услышанное нами в город
ском транспорте, оказывается стихотворной стро
кой. Вроде того, как я когда-то, проходя чуть ли не 
ежедневно по одной и той же улице и натыкаясь на 
объявление “Приемный пункт стеклопосуды”, по
мимо собственной воли пытался продолжить этот 
пленительный еще со времен школьного детства че
тырехстопный ямб. Как-нибудь вроде: “Приемный 
пункт стеклопосуды! Как много связано с тобой!” 
И так далее.
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Но бывают знаки настолько тайные, что при лю
бой, даже самой робкой попытке их расшифровки 
ты обескураженно натыкаешься носом на шершавую 
бетонную стену.

Тоже буквально на днях я выходил из метро 
“Щелковская” . Там на выходе всегда толпятся какие- 
то люди, одни из которых предлагают вам купить 
у них сиамского котенка, другие довольно назойли
во приглашают прямо сию секунду отправиться на 
автобусе в город Иваново, третьи впихивают тебе 
в руки рекламу нового салона вечной красоты.

В этот раз между высоченным негром, раздавав
шим рекламки неизвестно чего, и печальной ста
рушкой, державшей в руках три-четыре поникших 
тюльпана, я заметил очень, надо сказать, странного 
человека. Лицо его было совершенно неподвиж
ным и, я бы даже сказал, каким-то мертвым. Глаза 
его были так же неподвижны и не выражали ничего 
особенного. Двумя пальцами он держал спичечный 
коробок.

Спичечный коробок, вообще-то, для человека 
моего поколения или для тех, кто постарше, сам по 
себе является источником мощнейшего пучка самых 
разнообразных ассоциаций.
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Там в свое время размещались два майских 
жука, принесенных тобою в школу и при первой 
возможности отправляемых за шиворот пронзи
тельно визжавшей однокласснице. Там мог застен
чиво притулиться небольшой кусочек кала, каковой 
время от времени велено было притаскивать в ме
дицинский кабинет на предмет вполне вероятных 
глистов.

Из нескольких пустых коробков сооружались 
поезда, которые, нещадно гудя и громыхая, следо
вали по столу из пункта А в пункт Б, то есть от са
харницы до солонки.

Не забудем и о популярной игре в “коробок” . 
Надо было его лихо подкинуть над столом, и если 
он падал узкой короткой стороной, то ты зарабаты
вал пятьдесят очков, если узкой длинной — двад
цать, плашмя этикеткой вверх — десять, плашмя, но 
вверх пустой синей бумажкой — ноль.

Никак нельзя забыть и о том, что в коробках 
этих бывали иногда и собственно спички, те самые, 
которые “детям не игрушка” . Н у конечно! Еще как 
даже игрушка.

И я зачем-то спросил у  этого странного чело
века, сколько стоит предлагаемый им товар. Глядя
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мимо меня и не разжимая зубов, он прошелестел: 
“Двадцать пять рублей” .

И я почему-то купил у него этот коробок.
Выйдя на поверхность, я привычным, хотя и по

лузабытым жестом энергично встряхнул коробком, 
рассчитывая услышать веселый погремушечный 
звук. Нет, коробок молчал.

И я раскрыл его. Ни одной спички в нем не 
было, но зато в нем был плотно сложенный кусок 
белой бумаги. И я стал неторопливо и взволнован
но его разворачивать. Надежда на приключение? 
Всплывшие на поверхность памяти дети капитана 
Гранта? Ожидание счастливого сюрприза? “Вот-вот, 
сейчас-сейчас” , — отстукивало мое впавшее в дет
ство сердце.

Нет, друзья. Развернутый клочок бумаги был 
недвусмысленно пуст. И я отчетливо понял, что это 
был знак. Тайный. Настолько тайный, что я даже 
и не стал предпринимать заведомо бесплодных по
пыток его толкования.

Но зато я понял, что этот странный, не поддаю
щийся толкованию эпизод я уже не забуду.

И я буду его время от времени рассказывать, 
всякий раз расцвечивая его новыми мелкими, но яр-
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ними деталями. И я буду время от времени размыш
лять о нем, неторопливо и сосредоточенно вгляды
ваясь внутрь себя самого. И это, между прочим, не 
так мало, как это может кому-нибудь показаться.



Товар “Сталин”

Н
е так давно я сидел в компании моло
дых людей. Симпатичных, неплохо 
образованных, современных в самом 
благоприятном значении этого слова. 

Разговор наш, как это обычно и бывает, перетекал 
с одной темы на другую. Они были мне необы
чайно симпатичны, я им, кажется, тоже. Говорили 
мы на более или менее одном языке, несмотря на 
существенную разницу в возрасте. А  потому и эта 
разница в какой-то момент решительно забылась. 
И ими, и мною. Но в какой-то момент — не помню,
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в каком контексте, — я сказал, что хорошо помню 
день смерти Сталина. Что я помню этот день очень 
ярко, хотя был совсем мал — мне только что испол
нилось шесть лет. И тут возникла неловкая, слегка 
недоуменная пауза. Я понял ее значение: вот сидит 
рядом с ними человек, хотя и немолодой, но все же 
их современник, и при этом помнит живых дино
завров.

Да, именно динозавров. И дело давно уже не 
в самом Сталине. Для нескольких поколений он 
давно уже поселился в общем музейном подвале, 
где пылятся меч Чингисхана, посох Ивана Грозного, 
треуголка Бонапарта и хрущевская кузькина мать.

Сталин давно уже не реальный — из крови 
и плоти — персонаж истории, не ее субъект. “Ста
лин” — именно так, в кавычках, — уже давно стал 
темным, потаенным мифом, бабушкиной сказкой, 
заветным символом барачно-слободской “справед
ливости” и прочего сивушно-византийского “ве
личия” . И все это, какими новомодными “смысла
ми”, “проектами” и шулерскими геополитическими 
пассами оно бы ни прикрывалось, все равно сво
дится к старой, но надежной в своей “последней 
прямоте” формуле, к той самой, где “в тесноте да
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не в обиде зато пятилетка в четыре года и какую 
войну выиграли ну и что с того что сами без порток 
остались нам и так хорошо потому что жила бы 
страна родная и нету других забот и гагарин с бел
кой-стрелкой а у  них там только педики да битлы 
лохматые а у нас духовность и ледокол ленин и по 
четвергам рыбный день и соседа за махинации по
садили а мы живем честно потому что даже воро
вать толком не научились а товарищ Сталин таких 
как вы между прочим болотных засранцев сразу бы 
к стенке и солнце бы навсегда засияло над раёном 
если бы конечно не зима девять месяцев и черный 
дым да и хер с ним с дымом отцы-деды жили и мы 
проживем и чурбаны с лопатами тогда по кишлакам 
прятались потому что фонтан дружба народов на 
сельскохозяйственной выставке а весь мир нас боял
ся и только нос зажимал потому что мудаки и это 
правильно и мы им еще и не такое можем устроить 
если товарищ Сталин артиллеристам даст приказ 
и хватит блять кормить Кавказ и эх раз да еще раз 
американец пидарас”.

Именно это все и укладывается в короткое сло
во “сталин”. И не надо изумляться такой его по
разительной живучести. Это слово живуче ровно
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настолько, насколько живуча приведенная выше 
формула, которую можно при желании удлинить до 
нескольких толстых томов, а можно и сжать до двух 
выразительных слов, выкрикнутых однажды на все 
телеэкраны мира российским футболистом, запу
лившим мяч в европейское окошко с бездуховной 
геранью.

А  она, эта формула, — да, живуча. Потому что она 
цельна, едина и неделима, как чугунная гиря, прико
ванная к ногам и без того малоподвижной россий
ской истории. И эта гиря необычайно живуча, даже 
если она к нашим дням настолько “модернизирова
лась”, что свой темно-серый колхозно-военно-про
мышленный колер сменила на вестернизированную 
джинсовую расцветочку, получила доступ к интер
нету, научилась пользоваться китайскими палочками 
и с ходу отличать виски от кальвадоса.

В наши дни книжные магазины буквально ки
шат, вроде как коммуналки моего детства кишели 
рыжими прусаками, книгами о товарище Сталине. 
Их много, и названия их вполне однотипны.

Пишут все кому не лень. Товар, видимо, ходо
вой — иначе не издавали бы. Рынок все-таки. Ка
кой-никакой, но рынок.
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Очень многие авторы изображают вождя в ра
дужных, чтобы не сказать искрящихся тонах. Дело, 
конечно, не в том, что эти авторы такие уж прямо 
упертые сталинисты. В большинстве случаев впол
не очевидно, что им все равно. И логика проста: со 
всякими разоблачениями да поруганиями уже ужас 
как надоели, поэтому и товар этот как-то не идет. 
Сколько же, типа, можно? Хватит уже. Теперь давай
те вот так: сколько-то лет носили короткое и в та
лию, а теперь пришло время широкого и длинного.

Запрос на “хорошего Сталина” и правда велик. 
Потому что населению нужен положительный ге
рой на все времена. Строгий, справедливый, в усах, 
погонах и с ласковым прищуром непостижимых 
глаз. Такой, какого когда-то в раннем детстве ты ви
дел вырезанным из старого “Огонька” на стене в ба
бушкиной деревне, где ты проводил каникулы. Что
бы этот загадочный образ перемешивался в твоей 
памяти с запахом парного молока и прелой соломы.

Некоторые мыслители наших дней из различ
ных “аналитических центров по борьбе с историей” 
любят говорить о том, что пора “объективно” оце
нить личность и деятельность “кого следует”, пото
му что, видите ли, “наш народ” хочет не болезнен
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ной правды, а покоя без воли. “Народ”, говорят они, 
ошибаться не может. Любит, значит, есть за что.

Нельзя сказать, что он до сих пор не умер. Умер, 
разумеется. Но так и не похоронен. И его скелет 
покоится в казенном шкафу с инвентарной биркой 
на дубовой дверце, зловеще погромыхивая сухими 
костями при любой попытке сдвинуть этот шкаф 
с места.



Козлы и дети

В
 наши дни то тот, то другой видный дея
тель органов власти или просто “органов” 
балует нас откровениями на предмет лите
ратуры или искусства. Чуть ли не впервые 

за послесоветские годы заинтересовались они раз
умным, добрым и вечным, переделав, по-видимо- 
му, все прочие важные дела, порешав все насущные 
вопросы и достойнейшим образом ответив на все 
дерзкие вызовы неугомонной современности.

Что, попутно заметим, всегда было тревожным 
симптомом. Когда власть начинает задаваться во-
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просами искусства, литературы или, допустим, язы
кознания — с позиций казарменного марксизма или 

“традиционных ценностей”, — становится ясно, что 
для искусства и гуманитарной науки наступают не
легкие времена. Но и интересные: искусство, знаете 
ли, легких путей и не ищет. Иначе оно никакое не 
искусство, а сфера обслуживания, каковой его столь 
упорно считает всяческое начальство.

А  поскольку литература, как и родина, начина
ется с картинки в твоем букваре, то и заговорили 
они вдруг о школьной программе по литературе. Ну, 
а как еще. До самой литературы они в силу времен
ного отсутствия единственно верного учения, а так
же очевидной короткорукости пока не дотянулись. 
А школу может обидеть любой. Школа-то вот она, 
под рукой. И учителя-бюджетники всегда под ру
кой. Не все же в школах только выборные мухлежи 
устраивать. В школах ведь еще, говорят, и учат. В том 
числе и литературе. Все еще. Кое-как, но все же.

Недавно из гомогенного начальственного ве
щества высунулось озабоченное лицо председателя 
комиссии Общественной палаты по сохранению 
историко-культурного наследия (есть, оказывается, 
такая комиссия) по фамилии Пожигайло. Ни за что
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бы не позволил себе табуированных в приличном 
обществе шуток, связанных с именами-фамилиями 
реальных людей, если бы отчетливо гоголевское зву
чание этого славного имени не перекликалось столь 
навязчиво с поднятой им же проблемой. Именно 
потому, что озаботился он именно русской класси
кой и ее школьным преподаванием.

Тут лучше не пересказывать, а процитировать. 
Итак:

Изучение сказок Михаила Салтыкова-Щедри
на в школах должно быть поставлено под особый 
контроль, поскольку они представляют потен
циальную опасность для детей. Такое заявление 
сделал Павел Пожигайло, рассказывая о новой 
концепции школьного курса литературы. Новая 
концепция преподавания этого предмета призва
на “ориентировать учителей на воспитание в детях 
через литературные образы гордости за нашу мно
гонациональную страну, глубокого и спокойного 
патриотизма, уважения к различным культурам, 
на формирование в учениках ценностей крепкой 
традиционной семьи”. Для достижения этой за
дачи, утверждают авторы концепции, необходимо
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помогать школьникам в “правильном” понимании 
опасных для них текстов, а ряд произведений вовсе 
исключить из программы.
Помимо сказок Щедрина, к числу потенциально 
опасных текстов Общественная палата отнесла кри
тические статьи Виссариона Белинского, граждан
скую лирику Николая Некрасова, “Грозу” Алексан
дра Островского, “Отцов и детей” Ивана Тургенева. 
Изучение творчества этих авторов, по словам По- 
жигайло, нужно поставить под особый контроль. 
“Будет разработана специальная методичка для учи
телей, в которой будет четко прописано, что следует 
рассказывать детям про эти произведения”, — рас
сказал он.
Опасность некоторых из названных текстов По- 
жигайло видит в том, что их персонажи могут 
быть восприняты подростками как образцы для 
подражания. Поэтому учителям вменят в обязан
ность разъяснять, какое поведение героев правиль
ное, а какое нет.

Ну, в общем, понятно. И даже не знаю, нуждают
ся ли в комментариях всяческие “помогать школь
никам в правильном понимании опасных текстов”
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или “методички для учителей, в которых будет четко 
прописано, что следует рассказывать детям про эти 
произведения” . Замечу лишь, что с трудом пред
ставляю себе хотя бы минимально уважающего себя 
учителя, который стал бы преподавать литературу 
по “четко прописанному” .

У советской власти взаимоотношения с рус
ской классикой и с ее школьным преподаванием 
были непростыми. С одной стороны, она, власть, 
всеми силами пыталась приватизировать классиче
ское наследие с целью повышения собственной ле
гитимности. Хотя бы в своих собственных глазах. 
С другой — вся русская литература, прочтенная 
непредвзятыми глазами, отчетливо была “против 
них” . И некоторые из них это хорошо понимали.

Не было ничего более разоблачительного для 
них, чем русская и мировая классика. Вот они и вер
телись как могли, оказавшись в сущности залож
никами собственных тотальных амбиций. Вот они 
и камлали тогда с высоких трибун про то, что нуж
ны, мол, нам свои Щедрины и Гоголи. Впрочем, раз
умеется, нужны-то им были такие Гоголи, которые 
бы — в соответствии с едкой эпиграммой того вре
мени — их не трогали. И все же...
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И так называемая школьная программа делала 
два дела одновременно. Заставляя учить наизусть, 
допустим, “Памятник”, она не только прививала 
умение запоминать тексты, но и учила тому, что 
можно, оказывается, в свой жестокий век воссла
вить свободу и что этот жестокий век отнюдь не 
закончился с выстрелом “Авроры”. И в то же вре
мя, уныло талдыча о литературе как о громоздкой 
иллюстрации к “трем этапам освободительного 
движения”, она вызывала устойчивое отношение 
к классике как к унылому отстою.

Всякое начальство — что тогдашнее, что ны
нешнее —  понимало и понимает литературу ис
ключительно как пропаганду. А что может “про
пагандировать” художественная литература, кроме 
хорошего вкуса, недоверия к фальши и ответствен
ного отношения к слову? Если та или иная литера
тура ставит своей целью пропаганду чего бы то ни 
было, то она по определению никакая не литература, 
а именно пропаганда и есть. Вот они, начальнички, 
беспрерывно и говорят о “пропаганде” . Они с утра 
и до вечера принимают какие-то свои ни к чему не 
имеющие отношения законы по “противодействию” 
той или иной пропаганде. Ну, это понятно. Им се
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годня насущно нужна монополия на пропаганду. 
Неважно чего—  чего-нибудь. Главное, чтобы их 
пропаганда не имела конкуренции.

И, конечно же, все время они талдычат об “опас
ности” .

Неподготовленному человеку, которого не на
учили восприятию художественного текста как 
именно художественного, а не “пропагандистско
го” , не научили понимать литературу как искус
ство, а не как “руководство к действию”, не научили 
тому, что автор и его персонаж не тождественны 
друг другу, не научили тому, что “сказка — ложь” , 
хотя и есть в ней тот или иной намек, не научили 
тому, что бывают смыслы прямые и переносные 
и что существуют на свете такие штуки, как метафо
ра, гротеск, интонация, —  ̂такому человеку и правда 
опасно читать литературу вообще и классику в част
ности. Потому что, прочитав, скажем, “Героя наше
го времени”, он непременно захочет в кого-нибудь 
пальнуть из дуэльного пистолета; прочитав “Пре
ступление и наказание” , испытает мучительную по
требность в целях преодоления своего финансового 
кризиса мочкануть пару-тройку старушек; прочитав 

“Игрока” , он пойдет и продует в казино мамашину
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пенсию; прочитав “Москву — Петушки”, отправит
ся в затяжной запой, а прочитав “Лолиту”, потащит 
в койку первую же попавшуюся пионерку.

Но если литературу — в силу ее сугубой “опас
ности” — не давать читать вовсе, то и ее адекватно
му пониманию и восприятию никогда не научишь
ся. Порочный, как говорится, круг.

Примерно таковы же разговоры о чьей-то него
товности к свободе. Ага, только откуда бы этой го
товности взяться при полном отсутствии наличия 
таковой свободы?

Это вроде старого анекдота про то, что “когда 
мы в этом бассейне научимся плавать, нам, может 
быть, и воду в него нальют”.

Кстати, об опасности того или иного чтения 
в детском возрасте.

Буквально только что я перечитал “Графа Мон
те-Кристо”, книжку, которую горячо, что и есте
ственно, полюбил в детстве. Перечитал впервые 
после моих далеких тринадцати лет. Дойдя до того 
места, где персонажи романа в подземном дворце 
употребляют гашиш и подробно рассуждают о его 
чудодейственных свойствах, я удивился, как я смог 
совсем забыть, а может быть, даже и не заметить эту
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яркую и безусловно опасную сцену при первом чте
нии. Наверное, мне это было просто неинтересно. 
Куда интереснее были, конечно же, побеги и дуэли, 
любови и коварства, благородства и предательства, 
вознаграждения и возмездия. А непонятный га
шиш — нет, не был интересен. А главное, видимо, 
то, что никого не оказалось тогда рядом со мной, 
чтобы помочь мне в “правильном понимании опас
ного для меня текста” .

Хороших учителей литературы во все времена 
было ничтожно мало. Поэтому их запоминали на 
всю жизнь. Лишь немногим счастливчикам удава
лось сквозь мутный туман школьной литературы 
разглядеть саму литературу. Но зато эти немногие 
жили с ней бок о бок всю свою жизнь.

Мне в школе с учителями не везло. А  потому 
и литературу я полюбил не благодаря, а вопреки 
школьной программе с ее невразумительным “ска
жи-ка дядей самых честных правил”. И полюбил 
я, конечно же, в первую очередь то, что в школьную 
программу не входило. Любовь к Гоголю, Толстому, 
Чехову и Щедрину пришла позже, уже после школы.

Это я к тому, что, может быть, оно и хорошо, 
что из школьной программы уберут что-нибудь хо
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рошее. Хотя бы потому, что дети и молодые люди 
усилиями всякого начальства по привитию в них 
“через литературные образы глубокого и покойно
го патриотизма” приобретут не менее глубокую 
и спокойную аллергию на любое начальственное 
телодвижение и начнут наконец читать классиче
скую и современную литературу. Особенно самую 
“опасную”. И начнут ясно понимать, что то, что 
опасно для спокойствия начальства, совсем необя
зательно опасно для каждого из них и для страны 
вообще. Уж скорее наоборот.



Социальная группа "Они”

О
ни — это те, кто все время грозит об
ществу державным пальчиком. Они — 
это те, кто судит и “содит”, посылая 
таким образом обществу убедительный, 

как им кажется, сигнал “стоять — бояться” .
Но они совсем не понимают, что возрастаю

щее и разрастающееся с каждым днем брезгливое 
презрение к ним сильнее страха. Что для взрослого 
цивилизованного человека чувство личной гигие
ны существенно сильнее, чем опасение, что в глаза 
может попасть мыло.

169



ЛЕВ РУБИННТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

Пытаясь сузить пространство гражданского, ин
теллектуального или художественного маневра до 
размеров квадратика неба синего и звездочки вдали, 
они очень скоро останутся одни на краю того рва, ко
торый отделяет их от всего общества. Именно всего 
и именно общества, потому что ту часть населения, 
сколь бы статистически весомой она ни была, ту часть 
населения, каковую они выбрали для себя в качестве 
единственной социальной базы и целевой аудитории, 
ту часть населения, вся житейская философия кото
рой сводится к нескольким нехитрым, но сокруши
тельно незыблемым формулам— таким, например, 
как “начальству виднее” или “у  нас зря не сажают”, — 
можно назвать как угодно, но только не обществом.

Взяв курс на “стабильность” , которая служит 
лишь вялым эвфемизмом социальной и культур
ной деградации, они приобрели врага в лице са
мой отечественной имировой культуры (а отече
ственная культура, наука и свободная мысль и есть 
часть мировой), то есть едва ли не того единствен
ного, что хоть как-то оправдывает, очеловечивает 
и легитимирует печальную историю этого вечного 
недогосударства, ту самую историю, которую они 
вознамерились привести к “общему знаменателю”,
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совсем упуская из виду, что и Бог не фраер, и исто
рия не шлюха, и ее, истории, общий знаменатель 
совсем не тот, что животом вверх всплывает на по
верхность их ленивых прокисших мозгов.

Им-то все кажется, что история принадлежит 
им, что, типа, “нарисуем — будем жить” . А  между 
тем не только она не принадлежит им, но и они ей 
не принадлежат. Только те, кто существует вне исто
рии, могут всерьез полагать, что историей можно 
управлять так же, как, например, партией “Единая 
Россия” или судебно-прокурорской машиной, не 
оснащенной ни тормозами, ни задней передачей.

Иногда кажется, что они совсем не читали ни
каких книг. Не только Щедрина и Кафку, но и ска
зок им в детстве никто не читал. И принимая свои 
“законы” — один нелепее другого, — они, похоже, 
не знают, чем закончилась история одной сказочной 
героини, пожелавшей стать владычицей морскою 
и чтобы сама золотая рыбка была у нее на посылках.

Но они не только смешны и нелепы. Они еще, 
разумеется, опасны и непредсказуемы, как опасны
ми и непредсказуемыми бывают одичавшие улич
ные дворняжки. А  опасность их усугублена еще 
и тем прискорбным и обидным для них обстоятель
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ством, что их никто не хочет признавать за настоя
щих хищников в законе.

Да, определенные меры предосторожности со
всем не помешают, тем более что некоторые из них 
обнаруживают вполне очевидные симптомы бе
шенства.

Но мы же все равно знаем, кто они такие. И они 
это знают. И они знают, что мы это знаем.

Но они, кажется, не знают того очень важного, 
что знаем мы. А  именно того, что, хотя человеческая 
жизнь и удручающе коротка, по сравнению со сро
ками карьерной судьбы дворняжки, к тому же и об
деленной человеческой любовью, она, человеческая 
жизнь, кажется настоящей вечностью. И эту свою 
краткую и неповторимую вечность неплохо бы про
жить достойно — в том, разумеется, понимании до
стоинства, каковое каждый волен выбирать сам для 
себя. Но главное — не делегировать, насколько это 
возможно, даже мельчайшую частицу собственной 
воли им. Это, пожалуй, и есть тот самый общий зна
менатель.

Вот и будем помнить об этом. Вот и будем ис
ходить из этого и в своем повседневном поведении, 
и в оценке вещей.



Собирание знаков

Н
австречу мне по Новому Арбату не 
слишком-то твердой походкой двигал
ся молодой человек. Ничего особен
ного — такой, что называется, парень 

из нашего города. Обычный. Но при этом он всем 
своим внешним обликом, сам о том не подозревая, 
подавал городу и миру различные сигналы, причем 
в некоторых случаях противоречащие друг другу 
или друг друга нейтрализующие.

Во-первых, футболка с набранными на груди 
столбиком как бы анкетными данными. Всего из
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трех, но очень важных слов: “Холост. Щедр. Бо
гат” . Все это вместе укладывалось в еще более лако
ничную, хотя и невидимую миру формулу-призыв: 

“Девки, налетайте!”
Прочие, хотя и менее бросающиеся в глаза сиг

налы если и не явно противоречили написанному, 
то уж точно вступали с ним в непростые логические 
отношения.

Например, бывшая белая футболка с многообе
щающими сообщениями была не просто откровен
но грязновата (что вполне увязывается с холостым 
положением владельца, но плохо — с его богат
ством и щедростью), но и чуть пониже надписи, 
то есть на животе, намертво присохли красочные 
остатки какой-то явно вчерашней, а то и третьевод- 
нишней субстанции (что имеет отношение, види
мо, не только к неженатости, но еще и к обозначен
ной щедрости).

В отличие от несвежего пятна на майке при
личных размеров фингал под его левым глазом был, 
напротив, свеж, как майский одуванчик с капелькой 
предутренней росы. О чем, интересно, сигналил 
он? Возможно, щедрый холостяк не слишком удач
но отбивался от посягавших на его богатство алч
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ных невест? Похоже на то. Но и злобных завист
ников чужому богатству тоже не будем снимать со 
счетов. Все возможно.

И что нам с того, что все, скорее всего, куда 
проще и будничнее? Что нам с того, что и синяк на 
нем был куда более прозаического происхождения, 
и футболка была, скорее всего, просто чужой или, 
пуще того, найденной на бульварной скамейке?

Что нам с того, что разные сопутствующие на
шей жизни события и воспринимаемые боковым 
зрением явления, скорее всего, случайны и хаотич
ны, а дикие людские поступки и не менее дикие 
высказывания чаще всего не сигналят нам ни о чем, 
кроме как о человеческой глупости?

Что делать, если многим из нас свойственно 
искать, а иногда и находить повсюду тайные знаки 
и многозначительные послания? Что делать, если 
многие из нас постоянно испытывают властную 
потребность связывать между собою иногда совер
шенно разнородные и разнонаправленные знаки, 
объединенные лишь пространственно-временными 
обстоятельствами?

Это все объяснимо. Неизбывная византий- 
щина, служащая постоянным фоном нашей обще
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ственной и политической жизни, давно и прочно 
приучила видеть и слышать за любой ерундой по
таенные смыслы.

Когда-то, в советские времена, существовали 
специальные умельцы вылавливать из случайных 
вроде бы впечатлений важные тенденции и состав
лять прогнозы — иногда глобального масштаба. Не
которые из которых, кстати, сбывались.

Хорошо помню, например, появление на по
литической сцене последнего генсека Горбачева. 
Важным тогда казалось не что он говорил, а как. 
Сам факт говорения без бумажки был знаком куда 
более сенсационным, чем содержание самих речей, 
да и не было там поначалу никакого особенного 
содержания. Все сразу запереглядывались и стали 
взволнованно спрашивать друг у  друга: “Ты видел?”

Ну, или такая, казалось бы, совсем малосуще
ственная косметическая деталь, как знаменитое 
пятно у него на голове. Оно явилось нам на теле
экранах. А  на портретах в газете или на привычном 
иконостасе Политбюро пятно это было бережно 
заретушировано. И это несоответствие физическо
го лица и парадного образа никого в те времена не 
удивляло — ну, а как еще. Кое-кто помнил молод

ЛЕВ РУКИНаТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ
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цеватого безвозрастного Сталина, и уж подавно все 
помнили чернобрового и бравого орла-генсека, ко
торый к тому времени с трудом произносил слово 
“мама” .

Но вскорости все заметили, что Горбачев даже 
и на газетных портретах вдруг возник во всей сво
ей пятнистой красе. И тогда мой старший знакомый, 
считавшийся в нашей среде тонким и проницатель
ным толкователем неявных знаков, показал мне га
зету с портретом и спросил: “Ты понял, что это 
значит?” — “А  разве это что-то значит?” —  с легко
мыслием профана спросил я. “Разумеется, — сказал 
он. — Это значит, что сажать не будут. А  может быть, 
даже будут выпускать тех, кто сидит. А  может быть, 
даже вернут Сахарова в Москву. А может быть, даже 
выведут войска из Афганистана”. Со стыдом призна
юсь, что я тогда от души посмеялся над его фанта
смагорическими пророчествами. А  между тем...

И я тоже стал смотреть вокруг не просто так, 
а ловя знаки грядущих перемен. Так, например, 
я однажды заметил, что на зеленой лужайке у Ле
нинской библиотеки вальяжно разлеглась неболь
шая группка молодежи с книжками в руках и при 
этом их никто оттуда не погнал.
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О том, что близко, мы лучше умолчим. Не из 
осторожности, нет. И не оттого, что нынешнее вре
мя бедно знаками, сигналами, приметами и, изви
ните за выражение, трендами. Еще как даже богато! 
Но мы так много о них говорим и думаем, мы так 
много душевных и интеллектуальных сил тратим на 
обсуждение каких-то разводов, выражений лиц, яко
бы означающих что-то имен и фамилий, отдельных 
словечек и проговорок, тембров голосов, причесок, 
поворотов головы, что даже и случайный прохожий 
видится нам ходячим знаком. И это знак самый тре
вожный.



Филофобия

Я
 уже говорил —  и не один раз — о таком 
трудно постигаемом общественном фе
номене, как ненависть к любви. Но эта 
иррациональная ненависть, точно так же, 

как и ее объект, то есть любовь, видоизменяется, об
ретает новые формы, ищет новых слов.

Те, кто в наши дни с тяжелым кабаньим сопе
нием насаждает и поощряет в обществе различные 
формы ненависти к любви и свободе, напрасно счи
тают, что выдумывают что-то новое. Они все время 
говорят — от имени народа, разумеется, — что их
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(“как и всех россиян”) нравственные чувства глу
боко оскорблены видом целующихся мужчин или 
целующихся женщин.

Повод для некоторого оптимизма все же есть. 
Потому что не так уж давно, то есть в масштабах од
ной человеческой жизни, такие же вечно обиженные 
не менее глубоко оскорблялись видом целующейся 
на эскалаторе разнополой пары. Я это, представьте 
себе, хорошо помню. А также, помню, они беско
нечно оскорблялись видом коротких юбок, длинных 
волос, тщательно продранных на коленках джинсов, 
шорт, “ирокезов”, “хайратников” и прочих фене
чек. Их нравственные и эстетические представле
ния о жизни и “порядке” были глубоко оскорблены. 
Милиция же традиционно, в полном соответствии 
с заветами великой русской литературы вообще 
и Федора Михайловича в частности, всегда дер
жала сторону униженных и оскорбленных, не без 
удовольствия и охотничьего азарта отлавливая на 
улицах городов оскорбителей общественной нрав
ственности.

Что ж, можно говорить о том, что и любовь, 
и личная свобода медленно и мучительно, с тяжелы
ми позиционными боями и потерями все же посте
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пенно отвоевывают пространство своего насущно 
необходимого существования. Будут отвоевывать 
и впредь. И, конечно, отвоюют. Вопрос лишь в том, 
какими усилиями и с какими жертвами.

И ради справедливости согласимся, что у нас 
с этим делом все же несколько лучше, чем в некото
рых других тридевятых царствах-государствах, где 
за шорты могут и забить камнями. Так что, как го
ворится, грех жаловаться.

Но и ненавистники вовсе не складывают рук 
Само вещество ненависти — в полном соответствии 
с законом сохранения материи — лишь вливается 
в новые сосуды или впадает в различные агрегатные 
состояния. Бациллы ненависти, как это и свойствен
но бациллам, ищут и находят самые слабые, самые 
незащищенные, самые уязвимые места в обществен
ном организме.

В том, что в основе гомофобской вакханалии 
последнего времени лежит не только и не столько 
глупость, провинциализм, суеверие и элементарная 
безграмотность (хотя, конечно, и это тоже), сколь
ко — прежде всего — химически чистая ненависть, 
ненависть к самой любви, сомневаться не приходит
ся. Хотя бы уже потому, что тех, кого до глубины
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души оскорбляет вид целующихся мужчин, обычно 
совсем не оскорбляет вид дерущихся мужчин.

Да это и понятно: драка для них — это все
го лишь “вариант нормы” : “А чо, мужики выясня
ют отношения. Нормально. Мужики же! Пацаны, 
бля! Не бабы же!” Это все из того же старого, но 
надежного репертуара: “боится — значит уважает”, 

“извиняется — значит слабак”, “доверяет — значит 
лох” , “бьеть — значит любить” .

А  вот проявления любви — особенно если мо
тивы этой любви им непонятны и поэтому враждеб
ны — это, разумеется, патология.

В наши дни ненавистью буквально пропитан 
воздух общественной жизни. Это особенно легко 
замечается, когда возвращаешься в столицу нашей 
родины после даже короткого отсутствия.

С месяц примерно назад я гулял по чудесному 
городу Кракову. Он и вообще-то прекрасен, этот 
город, а тут еще и сирень.

На одной из самых оживленных улиц я увидел 
парочку увлеченно целующихся девушек, стоявших 
прямо посреди тротуара. И поймал себя на том, что 
стал беспокойно озираться в ожидании какого-ни
будь условного Милонова, который сейчас при
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мчится на пожарной машине с оглушительной си
реной и наведет здесь порядок.

Нет, слава богу, это был совсем другой город. 
А  вокруг гуляли совсем другие люди. Они шли 
мимо, осторожно обходя влюбленных, улыбались, 
щебетали, ели мороженое, живя своей разнообраз
ной жизнью. Лишь один парень — мне показалось, 
что приезжий, —  проходя мимо никого не замечав
шей парочки, одобрительно подмигнул и поднял 
большой палец: молодцы, типа, совет, мол, да лю
бовь. Они, впрочем, не заметили и его.



Служба
по несовместительству

Р
еагируя на различные извивы и загогулины 
нашей новейшей истории, я иногда в серд
цах думаю или говорю об “антропологиче
ской катастрофе”.

Возможно, я преувеличиваю масштабы бедствия. 
Но что какие-то сформированные годами коды рас
познавания жизненных явлений, укладывающихся 
в привычные представления о добре и зле, переста
ют работать — это факт.

Оставим за скобками юридическую составляю
щую нашей общественной жизни. Что она совсем
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перестала работать — это, как говорится, общее ме
сто. Для того чтобы убедиться в этом, достаточно 
посидеть хотя бы на одном заседании суда по “Бо
лотному” или по любому иному делу из этого стре
мительно удлиняющегося ряда.

К тому, что там и судьи не судьи, и прокуроры 
не прокуроры, и свидетели не свидетели, и доказа
тельства не доказательства, привыкнуть трудно, но 
можно это хотя бы объяснить некоторыми особен
ностями отечественной социальной истории. Без
законие как важнейший механизм государственно
общественного регулирования— давно уже ника
кая не новость в нашей стране.

Но фактор антропологический не дает покоя.
Я вот что имею в виду.
Сколько себя помню, всегда —  то есть до поры 

до времени —  существовала некоторая обществен
ная конвенция по поводу того, кто СКО РЕЕ ВС Е
ГО хулиган, а кто СКО РЕЕ ВСЕГО нет. Это легко 
определялось по внешнему облику, по манере речи, 
речевым интонациям, особенностям словоупотре
бления, по мимике и пластике. Разумеется, время от 
времени злостным преступником вдруг оказывался 
милейший юноша с интеллигентной речью, а раз
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бойничьего облика дядька оказывался, например, 
выдающимся и всеми уважаемым хирургом (я в дет
стве знал такого). Но эти случаи всегда восприни
мались как исключительные, каковыми на самом 
деле и являлись.

Даже и милиции было более или менее понят
но, кто потенциальный правонарушитель, а кто нет. 
Даже и сельский участковый понимал, кто СКОРЕЕ 
ВСЕГО разбил окно в колхозном клубе — пьющий 
комбайнер Федя или недавно приехавший из города 
руководитель детского хора.

Нет, нельзя сказать, что в годы моего детства 
очки, шляпы и пОртфели вызывали в среднестати
стическом обывателе безотчетное почтение. Вовсе 
нет. Даже подчас наоборот, вызывали отчетливое 
подозрение. Но не в хулиганстве все же. Вредитель 
или шпион — это пожалуйста, это сколько угодно. 
А хулиган? Нет, что вы.

Но вот нет нынче вредителей и шпионов. То 
есть, конечно, водятся и сегодня “шпионы” и даже 
целые шпионские камни, но их совсем мало, а для 
спокойствия и устойчивости властной вертикали их 
должны быть тысячи и миллионы. Вот они и были, 
эти миллионы, и в тридцатые, и в сороковые, и в пя
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тидесятые годы. Потому что когда страна быть при
кажет шпионом, у  нас шпионом становится любой.

А сейчас шпионов единицы. Сейчас новый, как 
говорится, тренд. Сейчас все хулиганы. И в хулига
ны все чаще попадает то умудрившийся избить двух
трех полицейских молодой человек из интеллигент
ной семьи, наделенный субтильным телосложением, 
плохим зрением и знанием нескольких иностранных 
языков, то хрупкая барышня, выпускница философ
ского факультета, с провокационными целями пытав
шаяся вступить в преступный сговор с Богородицей, 
то еще кто-нибудь в подобном роде. На этом фоне 
воображаемый сюжет с какой-нибудь, допустим, по
жилой учительницей, обвиненной в том, что она до 
полусмерти изметелила классным журналом роту 
ОМОНа, нанеся ей, роте, не только физические, но 
и глубочайшие нравственные страдания, не кажется 
слишком гротескным. Да и сам гротеск как художе
ственный прием с почтенным стажем полностью 
утратил в наши дни всякую выразительную силу. Ка
кой еще гротеск? Посмотрите вокруг. Почитайте га
зету. Загляните в телевизор. Гротеск... Скажете тоже.

Я даже не стану задаваться вопросом, почему 
в наше время на роль хулигана не могут подыскать

ЗАВИНЧИВАЮЩАЯСЯ КРЫШЕЧКА СЛУЖ ВА ПО НЕСОВМЕСТИТКЛЬСТВУ
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кого-нибудь похожего на хулигана в классическом, 
так сказать, смысле этого слова. Почему у них ху
лиганами все время оказываются люди, похожие на 
кого угодно, но только не на хулиганов.

Потому что я, кажется, и сам знаю ответ. Рань
ше это называлось “классовым чутьем”. Теперь я бы 
назвал это антропологической несовместимостью.

Н у просто возьмите и сходите разок-другой 
на эти судебные заседания. Н у просто посмотрите 
на лица обвиняемых и сравните их с лицами судей, 
прокуроров и “потерпевших” , потерпевших прежде 
всего от матери-природы и от недостатка любви 
в детском возрасте.

Не столько на сознательном, сколько на бес
сознательном уровне вся эта дорвавшаяся до судов, 
следственных комитетов, депутатских мандатов 
и президентских кресел нежить физиологически 
не может совместить свое призрачное, убогое су
ществование со всем живым, подвижным, веселым, 
благородным, красивым. И старается всеми доступ
ными ей способами пригнуть, пригасить, прито- 
пить, замести под диван, прикрыть дерюжкой все 
то, что столь красноречиво напоминает ей о ее соб
ственном ничтожестве.
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Не потому ли большинство этих новейших 
“хулиганов” и “хулиганок” столь достойно и му
жественно ведут себя и на позорных судилищах, 
и в местах заключения, что и они отлично знают 
цену и себе, и им? Они просто не могут разговари
вать с нежитью на ее языке, который у нежити на
зывается “сотрудничеством со следствием” . Это та 
самая антропологическая несовместимость.

Не потому ли судейские-прокурорские, вроде 
бы не выглядящие как голливудские злодеи-садисты, 
проявляют столь иррациональные, ничем не объяс
нимые жестокость и бездушие? Это та самая антро
пологическая несовместимость.

Судьи даже навязанную им явно устаревшими 
условностями имитацию процессуального этикета 
исполняют с почти нескрываемым усталым раздра
жением. Ну, что там еще? Защиту, говорите, надо 
выслушать? Н у давай, говори, защита. Только недол
го и негромко, а то и так башка трещит. И не забудь
те, что звонок не для вас, а для учителя. То есть для 
судьи, я хотела сказать. Что? Пострадавший врет на 
каждом шагу? Сама вижу. Ну и что? А при чем здесь 
вообще пострадавший, если вон там какие в клетке 
страшные чикатилы сидят. Будут сидеть, я сказала!
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Почему? Потому! Вопрос снят как не имеющий от
ношения к делу.

Нет, здесь не только “социальный заказ” . Здесь 
правит не только, как в греческой трагедии, рок, по
селившийся в наши дни в нашем великом городе за 
красными кирпичными стенами.

“Здесь, милостивый государь, антропология-с”, 
как мог бы сказать по этому или сходному поводу 
какой-нибудь персонаж Достоевского.



Хроника двора

П
очти каждый нуждается в дружбе. Осо
бенно если он подросток, проводящий 
много времени во дворе.

Допустим, он, подросток, не прочь заве
сти дружбу с компанией приличных ребят, которые 
не только читают и обсуждают между собой разные 
интересные книжки и ходят в шахматный кружок, 
но и вполне умеют отстоять свое достоинство и пра
во быть такими, какими им хочется быть, в мелких 
и крупных стычках со шпаной. Они веселы и раско
ванны. Ему хочется к ним, и это понятно.
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Но они мягко, но твердо дают ему понять, что, 
если он хочет с ними дружить, пусть прочитает 
хотя бы несколько книжек, чтобы и им было с ним 
хоть чуть-чуть интересно. Пусть не пытается раз
влечь компанию детскими анекдотами про “сумас
шедший дом” и пусть перестанет глупо ржать при 
одном только появлении несчастного умственно 
отсталого и всегда улыбающегося тридцатилетнего 
младенца Жени в дурацкой своей панамке и с веч
ным леденцом за щекой — это не смешно, смешно 
совсем другое. Они не прочь принять его в свою 
компанию, но пусть он все-таки постарается пре
одолеть привычку врать по любому поводу и даже 
вовсе без повода. И самое главное, пусть он раз 
и навсегда забудет о своих притязаниях стать в этой 
компании самым главным — нет у  них тут главных. 
А так — пусть старается, они не против.

Но стараться подростку Валере Севидову (надо 
же—  все-таки вспомнил!) ужас как неохота. Ему 
проще на правах старшего и поэтому самого длин
ного и самого сильного возглавить компашку воро
ватых, шкодливых и подловатых малолеток-двоечни
ков, любящих подглядывать с помощью отцовского 
трофейного бинокля в окошко женской бани, под
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бирать окурки под фонарем, натягивать поперек 
вечернего двора невидимую в темноте веревку, пе
редразнивать заик, обжухивать подслеповатого мо
роженщика, подсовывая ему трехкопеечные монет
ки вместо двугривенных, и дразнить привязанного 
у магазина пожилого и нервного кобеля Буяна.

И этот Валера, конечно же, не может простить 
тех, кто не взял его в свою компанию. И он, разумеет
ся, как может им пакостит. И по-мелкому, и по-круп- 
ному. Нет, не сам лично, а руками той самой пога
ной мелкотни, у  которой он считается главным.

И он знает, этот Валера, что каждый из них в лю
бой момент может его продать и предать, но что де
лать — выбор сделан, это его, так сказать, социальная 
база, это его, если угодно, целевая аудитория. А дру
гой нет. И быть уже не может. Детство пройдет, а это 
останется. И это, скорее всего, навсегда.

Вот вроде бы и все.
Но я знаю: читатель ждет уж “рифмы”. Ему, 

возможно, хочется думать, что автор вовсе не закон
чил свою историю, потому что история, видите ли, 
продолжается увлечением героя-подростка— хотя 
и совсем другого, выросшего в совсем другом дво
ре и носящего совсем другое имя, — шпионскими
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фильмами и идиотскими книжками из “Библио
течки военных приключений”, потому что прилич
ные книжки читать он так и не научился. А  потом 
не может не возникнуть заветной мечты о холодной 
голове, горячем сердце и наспех вымытых после 
ночного допроса руках.

Еще и о том хочется, возможно, услышать чи
тателю, что мечты иногда не только сбываются, но 
и заносят мечтателя туда, в те сновидческие сфе
ры, которых он и вообразить-то не смел никогда. 
И о том, что, даже став волею немыслимых обсто
ятельств главным начальником большой и неуклю
жей территории, территории несравненно более 
обширной, но куда менее вожделенной, чем двор 
его детства, герой наш навсегда остается тем самым 
подростком, которого так и не взяли и уже никогда 
не возьмут в приличную компанию.

А  может быть, читатель ждет и еще более мас
штабных обобщений и думает, что вся эта более чем 
обыденная и совсем не оригинальная история — 
это история про то, что существуют на свете не 
только отдельные люди, но и целые государства, так 
и не сумевшие найти себя и свое место в истории, 
найдя его лишь в географии, а потому они в своем

М В  РУБИНШТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ
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поведении постоянно уподобляются тому самому 
подростку, который... ну, и так далее — см. выше.

Нет, ничего такого автор не имел в виду. Да и за
чем? Во-первых, это ясно и без того. А  во-вторых, 
каждая частная история, хотя и довольно типичная, 
но зато неповторимая в своих уникальных, а потому 
незабываемых деталях или персональных интонаци
ях рассказчика, всегда интереснее и в итоге поучи
тельнее, чем многозначительные и, увы, очевидные 
выводы из нее.



Песня о гагаре

В
 середине jo-х годов один начинающий поэт 
обнаружил где-то ранний сборник Ни
колая Заболоцкого. Это были гениальные 

“Столбцы и поэмы”, в те времена практиче
ски неизвестные. Прочитав эти стихи, молодой поэт 
впал— что и естественно — в экстатический восторг, 
потому что ничего подобного ему никогда читать не 
приходилось.

И он решил во что бы то ни стало познакомить
ся с автором. Дело оказалось непростое, потому что 
автор в те годы был не очень склонен к новым зна-
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комствам. Но через каких-то знакомых знакомых 
знакомых встреча все же была устроена.

Об этой долгожданной встрече в дневнике мо
лодого поэта осталась лишь короткая запись. Я, ко
нечно, не помню ее дословно. Но была она прибли
зительно такая: “Познакомился с Н. А. 3. Ожидал 
большего. Он говорил довольно банальные вещи. 
Например, что его любимый поэт — Пушкин”.

Человеку художественной профессии или про
сто художественного, артистического склада орга
нически свойственно стремление быть нетривиаль
ным. Это естественно. А  как же иначе!

Хорошо и правильно, когда это стремление реа
лизуется в сфере собственно художественной, и тог
да— если хватает сил, таланта, терпения, энергии 
и, наконец, везения —  художнику удается создать 
оригинальную, ни на что не похожую поэтику, суще
ственно расширить пространство жанра или, пуще 
того, создать новый, небывалый жанр, решительно 
внедриться в зоны, не освоенные или не замеченные 
предшественниками.

Но получается гораздо печальнее и рискован
нее, когда это стремление реализуется не в художе

197



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

ственном творчестве, а в повседневном социальном 
поведении.

Иногда почти мистический ужас перед “три
виальностью” играет с человеком злую шутку, и он, 
увертываясь от банальностей и очевидностей, прак
тически вынуждает себя говорить или делать не
сусветно глупые, а иногда и откровенно подлые 
вещи, оправдывая все это тем неоспоримым, как ему 
кажется, обстоятельством, что он, например, “гений” 
или на худой конец “талант” и на этом основании 
всегда прав.

Бывают случаи, когда необходимость высказать 
нечто заведомо очевидное, нечто вроде того, что 
Земля круглая, а вода жидкая, что воровать и врать 
дурно, что не следует обижать слабого или не пы
таться защитить его от сильного, требует от худо
жественного человека не только гражданской, но 
и интеллектуальной и артистической отваги.

Бывают случаи, когда самая, казалось бы, обы
денная социальная вменяемость, третируемая ху
дожественно одаренными натурами как обыватель
ский взгляд на жизнь, как мировоззрение вечно 
стонущих гагар, которым недоступно наслажденье
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чем-то там таким, является желанным плодом мучи
тельных умственных усилий.

На вопрос, почему это вдруг именно сейчас ав
тор решил коснуться этой (тривиальной, заметим) 
темы, я не отвечу ничего, кроме того, что нет, не 
вдруг.

А  на вопрос, не кажется ли автору, что для пу
щей убедительности было бы неплохо привести па
ру-тройку конкретных примеров, опять же ничего 
не отвечу, кроме того, что слишком уж много их, 
этих примеров, —  ищите сами.



Скажите спасибо

не так давно я опубликовал в Фейсбуке 
примерно такой пост:

Все самое сакральное, что было во времена 
СССР, все символы, эмблемы и иконы Построе
ния Коммунизма в одной отдельно взятой за одно 
место стране практически в одночасье облетели, 
как с белых яблонь дым.
А что у нас сегодня? Где она, та самая одобренная 
Высшими Инстанциями Национальная идея? На 
которую из святынь достаточно посягнуть в наши
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дни, чтобы стать столь же лютым врагом Государ
ства, каким был когда-то тот, кто мог в пьяном кура
же запустить пустой бутылкой в сторону Мавзолея? 
Правильно: эта национальная идея в наши дни не 
висит на стенах домов, не пылится в стеклянном 
саркофаге, не звучит с высоких съездовских трибун, 
не наполняет сердца звуками сводного ансамбля 
песни и пляски всех военных округов необъят
ной Родины. Сегодня эта идея хлещет из-под зем
ли и растекается по жирным трубам. Она черная 
и вязкая, эта национальная идея. Она называется 
коротким словом “нефть”.
Поэтому гринписники сегодня оказались страш
ными врагами Великого Нефтегазового Государ
ства. Они подняли руку на самое святое.
Вы помните старый мультфильм “Золотая антило
па”? Вы помните, чем он заканчивается? Вы помни
те, как жадный раджа и вся его челядь тонут в гру
дах золота, со звоном высекаемого волшебными 
копытами антилопы? Ну так вот...

Через день-два я наткнулся в Сети на комментарий 
неизвестного мне человека, упрекнувшего меня 
в черной неблагодарности. В том, что и я, мол, как
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и все тут, кормлюсь из той же “нефтяной трубы”, 
но, типа, кусаю грудь, которая... и так далее.

Удивительное, неизбывное, непоколебимое хо
лопское сознание. Затверженная на века убежден
ность в том, что не сами люди кормят себя или 
своих детей. Что они навсегда — с рождения и до 
смерти— обязаны быть благодарны государству, 
которое...

Которое—  что? Которое, вообще-то говоря, 
во всем цивилизованном мире воспринимается как 
обслуживающий персонал, как всего лишь сово
купность институтов, чьей прямой обязанностью 
является обеспечение и защита прав и свобод зако
нопослушных граждан. Хорошо с этим справляется 
государство — молодцы, выберем на следующий 
срок, если, конечно, этот следующий срок не про
тиворечит законам страны. Плохо работает, неэф
фективно —  давай, до свидания. И вообще, нам 
интересно знать, на что и как расходуются наши 
налоги.

Не знаю, кто как, но я никогда не ощущал, что 
я кормился и кормлюсь из рук государства, тем бо
лее— из пресловутой “трубы”. Из материнской 
груди — питался, было дело. Из бутылочки с со
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ской — тоже было. В школьном детстве меня кор
мили родители. Когда я повзрослел, я стал кормить 
себя сам. И делаю это до сих пор.

Но наши так называемые государственники 
свято убеждены, что все, кто живет в этой стране, 
должны быть по гроб жизни обязаны и благодар
ны. Дети— за счастливое детство. Взрослые— за 
то, что они все еще живы. Евреи — за то, что то
варищ Сталин спас их от окончательного решения 
соответствующего вопроса, хотя не вполне спас от 
неокончательного, которого тоже, прямо скажем, не 
показалось мало. Крымские татары, чеченцы, ингу
ши, корейцы, российские немцы и многие другие 
должны быть благодарны за то, что их всего лишь 
переселили в Сибирь и Казахстан, хотя могли бы 
и, не говоря худого слова, попросту перебить — де- 
лов-то. Давившиеся в очередях за синюшными со
сисками должны были быть благодарными за то, что 
было все-таки за чем им давиться.

Да и я сам, видимо, за сам факт своего появле
ния на свет должен быть по гроб жизни благода
рен родному государству в лице товарища Сталина, 
еще в 1936 году предусмотрительно запретившего 
аборты.
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И повсюду во все времена чаще других звучали 
фразы, начинавшиеся со слов: “Скажите еще спаси
бо, что... ”

Скажите еще спасибо, что не убили, не посади
ли в тюрьму, не выселили из дому, не отняли послед
нее. Спасибо!

Известно, что ворчат и злопыхательствуют лишь 
неблагодарные. И когда неблагодарных время от вре
мя за их неблагодарность “ставят на место”, осталь
ные должны благодарить родные органы за бдитель
ность и своевременную прополку монохромного 
и преисполненного лютой благодарности народона
селения.

Получалось всегда так, что здесь никто сам себя 
не кормил и не содержал. А  всякий труд был лишь 
проявлением сыновней благодарности за неустан
ную заботу партии, правительства и лично всякого, 
кто на текущий момент был самый главный. Все
народная благодарность выражалась в тоннах угля 
и чугуна, центнерах пшеницы, литрах молока с ко
ровы, километрах текстиля и, наконец, в создании 
ярких художественных образов, которые прославля
ли все то же государство или в крайнем случае “че
ловека труда”, который, в свою очередь, был благо
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дарен все тому же государству, которое... В общем, 
дом, который построил Джек.

Чувство благодарности вообще-то присуще 
нормальному цивилизованному человеку, который 
всегда бывает благодарен врачу, спасшему ему жизнь, 
учителю, научившему его уму-разуму, случайно
му прохожему, показавшему ему дорогу. Он может 
и должен быть благодарен хорошему музыканту, ав
тору понравившейся книги, виртуозному повару. Он 
может сказать спасибо судьбе и жизненным обстоя
тельствам, благодаря которым он иногда чувствует 
себя счастливым или хотя бы везучим. Если он рели
гиозен, то он точно знает, кого и за что ему благода
рить. Но вот государство-то тут при чем? Труба-то?

Холопу незнакомо чувство благодарности. Он 
никогда не был и не будет никому и ни за что бла
годарен. Именно — никому. Потому что государ
ство безлично, потому что оно “никто”, хотя и ча
сто персонифицировано. Но и государству он вовсе 
не благодарен. Благодарности он требует от других, 
потому что он и сам себя воспринимает как клетку 
государственного организма, так же как холоп преж
них времен полагал себя составной частью господ
ского мира.
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И никогда холоп не ощущал и не будет ощу
щать себя хозяином своей судьбы. Ни тогда, когда 
он голоден и оборван, ни тогда, когда он — как те
перь — сыт, одет, обучен кое-какой грамоте, лоснит
ся от самодовольства, любит употреблять слово “не
вежество”, втихаря прикладывается к господскому 
шампанскому и очень рвется поскорее в Париж. Ну, 
вроде как мерзопакостный лакей Яша из “Вишневого 
сада” . Помните такого?



Оценка“хор”

М
не хорошо известны люди (хотя, ска
жу попутно, их становится все мень
ше и меньше), люди вполне прилич
ные, образованные и, можно сказать, 

социально и культурно близкие, которые публично 
артикулируют свою лояльность режиму и свое гра
ничащее с презрением неприятие либерального, 
протестного дискурса, преобладающего в той среде, 
из которой они сами вышли й в которой с относи
тельным душевным комфортом существуют и те
перь.
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С ними , если, конечно, они в своем азарте не 
переходят границ элементарных приличий, здо
роваются, спрашивают у  них, как дела, иногда со
вместно выпивают, избегая, впрочем, в разговорах 
взаимно огорчительных тем.

Эти люди, в том числе и тогда, когда их “осо
бая позиция” становится профессией и конверти
руется не только в нравственно-интеллектуальные, 
но и в более вещественные признаки собственной 
состоятельности, любят объяснять некоторый, ска
жем так, экзотизм этой своей позиции не столько 
в позитивных, сколько в негативных категориях. 
Например, своим нежеланием “впадать в стадное 
чувство” , нежеланием “ходить строем”, нежеланием 
“ПЕТЬ ХОРОМ ” .

Так вот, друзья мои. Как человек, все свои 
школьные годы пропевший хором, причем в самом 
буквальном смысле, скажу вот что.

Стройный и, главное, на добровольных началах 
сформированный хор никогда не превращается и не 
превратится в разрушительную толпу.

Хор — это счастье и освобождение, причем не 
только коллективное, но и, как ни странно, персо
нальное. Хор — это, собственно, идеальная, почти
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недостижимая в обыденной жизни модель созида
тельного и очистительного “общего дела” .

У Честертона есть эссе, которое так и называет
ся — “Хор”. И там есть такое чудесное место:

У хора — даже комического — та же цель, что у хора 
греческого. Он связывает эту, вот эту историю 
с миром, с философской сутью вещей. Так, в старых 
балладах, особенно в любовных, всегда есть рефрен 
о том, что трава зеленеет, или птички поют, или 
рощи цветут весной. Это — открытые окна в доме 
плача, через которые, хоть на секунду, нам открыва
ются более мирные сцены, более широкие, древние, 
вечные картины.

А  стадное чувство тут точно ни при чем. Хождение 
строем — тоже. Стадо с помощью кнута, пряника 
и прочей дрессуры можно научить “шагать стро
ем”, а петь хором оно не станет никогда, потому что 
всегда будет только мычать или блеять, и непремен
но вразнобой. Спутать это мычание с хором может 
только тот, кто сам никогда не пел в хоре, или тот, 
кто начисто лишен музыкального слуха. И не только 
музыкального. Нравственного тоже.
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Понятно, разумеется, что есть хор и хор. Бы
вает хор, в который когда-то почти насильственно 
заставляли записываться сотрудников различных 
учреждений или учебных заведений. Такой пример
но хор, который описан в “Мастере и Маргарите”. 
Помните — “Славное море, священный Байкал”?

Отождествление таких понятий, как “ходить 
строем” и “петь хором”, восходит, конечно же, 
к воспоминаниям об армейской службе (“Не плачь, 
девчонка, пройдут дожди”), о мучительных, тя
гостных и репрессивных уроках пения в младших 
классах школы (“По улице шагает веселое звено”), 
к патетическому и фальшивому до изжоги фина
лу праздничного концерта (“Партия наши наро
ды сплотила”). “Схватила” , — передразнивали мы, 
не понимая еще по детскому своему возрасту всей 
онтологической глубины этой легкомысленной на 
первый взгляд переделки.

Да, такое хоровое пение тоже имело место, при
чем повсеместно. Но оно стилистически куда ближе 
к тому хору, к каковому даже вопреки собственным 
намерениям вынуждены присоединяться те, кто “не 
желает петь хором”. Тут уж, друзья, вашего желания 
или нежелания особенно и спрашивать не будут.
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Пойте хором, господа. И главное, доброволь
но. И главное, старайтесь не фальшивить и слушать 
соседа справа и соседа слева. Пойте везде, где это 
кажется уместным. За дружеским столом, конечно, 
поется лучше и теплее всего. Пойте, не стесняясь 
собственного воодушевления, не сдерживая доса
ды, когда пение получается нестройным и фальши
вым, или слез радости в наиболее удавшихся местах. 
И вот снова Честертон:

... мне хотелось бы, чтобы хоть изредка вступал хор. 
Мне бы хотелось, чтобы после мучительной, как 
агония, нездоровой до жути главы врывался голос 
человеческий и орал читателю, да и писателю, что 
это еще не все.

Это еще не все.



Выросла скрепка

Н
у вот, опять. Не сидится нашим пыл
ким законодателям. И чего не сидится, 
спрашивается? Сидели бы, нажимали 
на манер павловских дворняжек свои 

депутатские кнопки и горя не знали.
Но ведь нет. И без того набравшая смертель

но опасные для общественного здоровья обороты 
вакханалия запретительно-карательных инициатив, 
принимающих иногда форму федерального закона, 
затягивает наших депутатов все глубже и глубже. 
И чем глубже, тем труднее им потом будет выбрать-

2 1 2



ЗАВИНЧИВАЮЩАЯСЯ КРЫШЕЧКА ВЫРОСЛА СКРЕПКА

ся наружу. А чем труднее им будет выбраться на
ружу, тем яростнее они будут рыть землю, закапы
ваясь еще глубже. Н у вроде как крысы, запертые 
в чулане.

Теперь в бесконечной череде чувств, беззащит
ных, как птичка с перебитым крылышком, возникло 
чувство патриотизма — видимо, как эрзац того еще 
не вполне забытого моим поколением брежневского 
общенародного чувства глубокого удовлетворения, 
которое, впрочем, в соответствии с неумолимыми 
законами природы сменилось, хотя и совсем нена
долго, не менее всенародным чувством глубочайшей 
скорби.

Очередное беспокойное депутатское сердце под
готовило законопроект об уголовной ответственно
сти за оскорбление патриотических чувств, каковое 
оскорбление предлагается приравнять к экстремиз
му — не больше и не меньше.

“Гордость за историю остается главной «духов
ной скрепой» нации”, — говорит депутат.

Снова “скрепа” , снова “гордость” . И главное, 
наивная убежденность в том, что в основе патрио
тического чувства лежит непременно гордость, а не, 
например, стыд.
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Если эта инициатива, немыслимая с точки зре
ния нормального человека, наделенного хотя бы 
смутным представлением о праве, действительно 
примет статус закона, возникнут некоторые нераз
решимые вопросы.

Вот, например, совсем недавно был принят не 
менее экзотический закон об оскорблении чувств 
верующих. И, если вдуматься, два этих закона об 

“оскорблении” войдут в непримиримое сущност
ное противоречие друг с другом. Получится, что 
один из них окажется оскорбительным для другого.

“Патриотический” закон, предписывающий 
“гордость” как главную скрепу общественного пове
дения, при несоблюдении каковой скрепы гражда
нин автоматически становится экстремистом, самим 
фактом своего существования непременно должен 
оскорбить чувства верующих, твердо знающих о том, 
что гордость является одним из смертных грехов.

Таким образом проект закона о “гордости” на
правлен против уже существующего закона об 
оскорблении чувств верующих.

И не надо говорить, что большинство тех, кто 
называет себя верующими, ни о каких заповедях 
ничего даже и не слышали. Но ведь есть же и мень
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шинство. Ведь и настоящие верующие тоже суще
ствуют!

Как им-то быть? Разорваться, что ли? Как верую
щему человеку одновременно гордиться и избегать 
гордыни? Как?

Когда “они” тупо, неуклюже, но упрямо и на
пористо пытаются устроить так, чтобы законы ци
вилизованного мира, да и просто естественные 
человеческие законы перестали вовсе действовать 
внутри длинных государственных границ моей 
страны, начинает казаться, что и законы природы 
они бы не прочь упразднить. Если так пойдет даль
ше и их никто не остановит, то я легко представ
ляю себе, что здесь, например, вполне официально 
перестанет действовать закон сохранения энергии 
или, допустим, закон всемирного тяготения. Инте
ресно, кстати, а про вражеский закон, провокаци
онно утверждающий, что сила действия равна силе 
противодействия, они ничего не слышали? Похоже, 
что нет. А  жаль.

Звездное небо над головой легко устраняет
ся усилиями отечественной промышленности. 
С  нравственным законом внутри нас им будет ра
зобраться, конечно, труднее, но разве они побоятся
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трудностей? Они над этим неустанно, хотя и край
не неуклюже работают. И постараются, конечно, 
истребить и этот самый закон — тот, что внутри, — 
заменив его очередной спущенной сверху скрепой. 
И сделают это рано или поздно. Если, конечно, мы 
им это позволим.



КОМУ ВОЙНА



Украинский акцент

В
 последнее время я, как и многие, думаю об 
Украине. Понятно почему.

Но еще и потому я думаю об Украине и о ее 
судьбе, что мои семейные корни уходят 

туда, в Полтавскую губернию, где родилась и вырос
ла моя мать, чье детство благодаря ее многочислен
ным рассказам кажется мне настолько ярким и ре
льефным, как будто прожил его я сам.

Она много, очень много рассказывала мне о нем. 
Она родилась в 1913 году. Годы ее нежного и воспри-
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имчивого, но уже сознательного детства пришлись 
на Гражданскую войну.

В Полтаве на соседней улице от них, рассказы
вала она, жило семейство писателя Короленко, и она 
бывала в этом доме. Что она запомнила? Серсо. Бе
лые матроски. Фанты. Елку... Семья Короленко 
устраивала рождественские елки, куда приглашались 
дети со всей округи. Еврейские дети, конечно, тоже. 
Подарки, музыка, шарады...

В годы Гражданской войны власть в городе ме
нялась в среднем раз в пару месяцев, и при каждой 
смене власти случался неизбежный погром. Эти по
громы моя мать, маленькая девочка, воспринимала 
тогда как нечто скорее веселое и приключенческое. 
Еврейских детей со всего квартала прятала в подвале 
своего дома вдовая попадья. Маме нравилась аро
матная духота подвала, запах солений, романтиче
ский полумрак. И она всю жизнь сокрушалась, что 
напрочь забыла имя и фамилию этой великой жен
щины.

Впрочем, лишь при одной из многочисленных, 
сменяющих друг друга властей погромов не было. 
Их не было при немцах. Немцы ценили порядок 
и старались его соблюдать и поддерживать.
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Это были немцы восемнадцатого года. Немцы 
сорок первого года были другими, и этот факт не 
учли многие, кто решил летом сорок первого остать
ся в Полтаве, Харькове, Киеве. “Мы же помним нем
цев, — говорили они. — Это же культурный евро
пейский народ. Да и куда нам ехать — здесь нажитое 
за всю жизнь добро, пусть молодые едут. А  мы уж 
тут как-нибудь. Да и кому мы, такие старые, нужны. 
Это же просто смешно”. Ага, смешно...

Я думаю иногда, какие из немцев настоящие — те, 
кто защищал людей в годы Гражданской войны, или 
те, кто массово истреблял их в годы другой войны.

А  еще я думаю, какие из украинцев настоящие — 
те, соседи одной из оставшихся в городе маминых 
киевских теток, кто немедленно выдал ее немцам 
со всеми известными последствиями, или те, кто 
спрятал другую мамину тетку в чулане, а чуть поз
же переправил ее в деревню к своим родственникам, 
и в этой деревне ее не выдал ни один человек, и она 
выжила, и потом жила очень долго, и каждые не
сколько лет, сколько хватало у нее сил, ездила в го
сти в эту деревню, давшую ей вторую жизнь.

Кто настоящие? И те и другие. Но я уверен, что 
чувство благодарности в целом сильнее и плодо
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творнее, чем чувство ненависти и жажда возмездия. 
Я знаю, что многие меня осудят за это мое прекрас
нодушие. Но что ж поделаешь.

Украина для меня совсем не чужое место. За
манчивое слово “Украина” сопровождало меня все 
мое московское детство. Я любил эту Украину, кото
рую никогда не видел своими глазами. И эту стра
ну я привык воспринимать и принимать близко 
к сердцу даже не через Гоголя или Шевченко, а ско
рее через семейные предания, полузабытые истории 
и частные проявления, которые оказываются ничуть 
не слабее великой литературы.

Стоит ли, например, забывать, что моя бабушка, 
чьим родным языком был идиш, использовала в сво
их речевых конструкциях, где смешивались слова из 
разных языков, украинский звательный падеж. “Готэ- 
ню, Готэню! —  всплескивая руками, сокрушалась 
она, когда я совсем отбивался от рук. — Ну що же ж 
за дитына така!” И уж совсем не знаю, чем объяснить 
то странное обстоятельство, что моя мать, говорив
шая, сколько я ее помню, на вполне чистом “мо
сковском” диалекте, незадолго до смерти вдруг стала 
говорить с украинским акцентом. Видимо, какая-то 
причина все же была. Без причины ничего не бывает.



Доски судьбы

Г
осударствам, склонным к тоталитарным 
формам правления, необходимо особое 
агрегатное состояние общества. Это состо
яние описывается одним словом —  “беспа

мятство”. Вот и существовали всегда люди, которые 
если и любили родное государство, то уж любили его 
“без памяти”.

Не будет слишком большим преувеличением 
сказать, что зияющие и часто окровавленные дыры 
в истонченной ткани общественной памяти есть 
главная проблема нации.
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Никто не помнит ничего.
Родились, выросли и почти исчезли несколько 

поколений, ничего не знавших и до сих не знающих 
о своих даже и не очень далеких предках. До кого-то 
доносились смутные, передаваемые невнятным ше
потом и при потушенном свете обрывки семейных 
преданий о прабабушках-цыганках, о прадедах — 
польских аристократах или купцах первой гильдии, 
о дедах — немецких колонистах, о раскулаченных 
и сосланных, о расстрелянных и стертых в лагерную 
пыль.

Множество таких рассказов начинаются со слов 
“незадолго до смерти бабушка вдруг разговорилась” . 
Бабушки вдруг разговаривались и рассказывали не
что не вполне определенное о своих отцах-матерях, 
дядях и тетях, двоюродных и троюродных братьях 
и сестрах. О своих предках — священниках, равви
нах, баптистах, столбовых дворянах, толстовцах, 
эсерах, двоюродных дедушках из Аргентины или 
Новой Зеландии. О дедах-палачах и вертухаях, кста
ти, тоже не слишком-то распространялись в семьях. 
Что и понятно.

В те времена уничтожались не только массы жи
вых людей. Заледеневшие в тотальном страхе, стара
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ясь спастись и спасти своих детей от лихой участи, 
люди сами истребляли письма, фотографии, старые 
инженерские дипломы, гимназические аттестаты, 
почтовые открытки из Варшавы или Парижа. Они 
волевым усилием забывали имена, города, деревни, 
факты, слова, черты людей.

И как могло быть иначе в государстве, где био
графия народа директивно заменяется набором 
“правильных” мифов, биография рода исчезает во
все, даже если она в предсмертном бреду и цепля
ется за полустертые и не слишком достоверные 
семейные предания, а реальная живая биография 
реального живого человека сводится к пунктам ан
кеты отдела кадров.

Тем важнее и насущнее любое движение в сто
рону хоть какого-то восстановления памяти.

И чем больше проходит времени, тем труднее 
заштопывать эти дыры. Но все равно надо. За нас 
это никто не сделает никогда.

Уже который год, каждую осень “Мемориал” 
проводит очень важную акцию. В Москве на Лубян
ской площади (а где же еще) у Соловецкого камня 
совершенно разные люди — москвичи и люди, слу
чайно оказавшиеся в эти дни в Москве, — по очере
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ди читают бесконечный “расстрельный список”. По 
два-три имени. К микрофону стоит длинная молча
ливая очередь.

Было это и этой осенью. Я тоже прочитал там 
два “своих” имени из этого нескончаемого списка. 
Один из них оказался военным, другой — колхоз
ником. Оба были среднего возраста. И я, разумеет
ся, не знал и не узнал о них ничего, кроме их имен 
и фамилий, профессий и даты расстрела.

Но само по себе произнесение вслух этих 
имен как бы превратило этих людей в моих родст
венников.

Я, повторяю, не знаю об этих людях ничего. 
Возможно, это были люди глупые, возможно — ум
ные. Возможно, кто-то из них был негодяем и сам 
писал доносы на других. Возможно, оба были пре
красными и благородными людьми, а возможно, 
и нет. Кто-то, может быть, был жадным, а кто-то 
щедрым. Кто-то учился хорошо, а кто-то остался 
полуграмотным неучем. Кто-то был таким, а кто- 
то другим. Или оба были такими и сякими. Кто их 
знает.

Но общая их судьба, общий их крест вырав
нивает и выпрямляет каждого из них и всех вме

ЛЕВ р у в м м т е й и  ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ
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сте перед бесстрастным лицом истории. И это уже 
навсегда. Потому что они прежде всего мученики. 
А потом уже все остальное.

Мне очень нравится, что устраивает “Мемо
риал” каждое 29 октября каждого года. Это очень 
правильно и стилистически безупречно. И это все 
описывается коротким и не вполне русским словом 
“катарсис” .

И пока мы будем способны на эти чувства, 
с нами ничего окончательно дурного произойти не 
сможет. Так вот мне кажется.

А недавно возникла и еще одна, не менее, по-мо
ему, значительная инициатива подобного рода. 
Инициатива эта принадлежит журналисту Сергею 
Пархоменко и была, что вполне естественно, под
держана “Мемориалом”. Идеологию этой замеча
тельной затеи своими словами пересказывать не ста
ну. Она сформулирована вполне внятно. Вот она:

Проект “Последний адрес” возник по предложе
нию группы московских и санкт-петербургских 
историков, правозащитников, гражданских акти
вистов, журналистов, литераторов, архитекторов 
и дизайнеров. Цель проекта — развитие обще
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ственной инициативы для увековечения памяти 
жителей наших городов, ставших жертвами поли
тических репрессий и государственного произвола 
в годы советской власти. Результатом такой иници
ативы должна стать установка многих тысяч персо
нальных мемориальных знаков единого образца на 
фасадах домов, адреса которых стали последними 
прижизненными адресами жертв этих репрессий.

Основополагающий принцип этого проекта — 
“Одно имя, одна жизнь, один знак” . Прочие подроб
ности, в том числе и технические, а также мнения 
разных людей, втянутых в орбиту этого проекта, 
можно посмотреть на сайте “Последнего адреса”.

Не знаю, чем обернется эта попытка. Не знаю, 
сможет ли она осуществиться в тех социальных 
условиях, когда историческая память все больше 
и больше присваивается чекистским государством, 
которому нужна, конечно же, чекистская версия от
ечественной истории. Но то, что этот проект бук
вально захватил умы и сердца лучших историков 
и социологов, лучших дизайнеров и архитекторов, 
да и просто множества прекрасных людей, уже озна
чает, что проект живет, что он уже состоялся.
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В нашей стране, где действуют законы не все
мирного, а исключительно суверенного тяготения, 
эта попытка приподнять от пола табуретку в чем-то 
подобна любому из Геракловых подвигов.

Но самое главное, что она, эта попытка, насущ
но необходима.

Это хорошо знают в Европе, города которой ос
нащены памятными плитами с именами безвинных 
жертв бесчеловечных режимов. Отдельные конкрет
ные имена конкретных людей куда трагичнее и крас
норечивее, чем колонки чисел с бесконечными ну
лями. В небытие отправлялись не просто миллионы. 
Это были миллионы отдельных людей — с именами, 
профессиями, биографиями и семейными преда
ниями.

Эти плиты, эти мемориалы и музеи на месте ла
герей смерти совокупно служат прививками от воз
можных рецидивов тех общественных состояний, 
при которых мертвое управляет живым.

Это должны знать и мы. Без этого —  никак.



Война и мир

О
днажды я стал — не участником, нет, — 
скорее свидетелем совсем небольшой 
и, по счастью, совершенно бескровной 
Крымской войны.

А  почему я вспомнил об этом не слишком-то судь
боносном моменте собственной биографии имен
но в эти дни —  я думаю, что понятно.

Начну с начала.
Уже очень давно, а именно в августе 1968 года, 

я в компании своего старшего брата и его жены ока
зался в городе Севастополе. В этом городе, куда я ез-
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дил с мамой все мое детство, жил наш дядя, но мы, 
несмотря на его настойчивые радушные приглаше
ния, решили все же его не обременять и сняли ком
натку и веранду в пригороде, рядом с “диким” пес
чаным пляжем.

Мне вообще запомнилась эта наша поездка. За
помнилась парой-тройкой странных эпизодов.

Вот, например, однажды на этом пляже ко мне 
подошел густо татуированный молодой человек 
и спросил, не из Москвы ли я. Я подтвердил его 
догадку. Задав неизбежный ритуальный вопрос, из 
“самой” ли я Москвы, и получив ответ, что да, из са
мой, он сказал: “У  меня там кореш живет, Жорик. 
Когда вернешься в Москву, скажи ему, что я обо 
всем договорился. Он поймет” . Я честно пообе
щал. Но, легкомысленно не поинтересовавшись, 
где я там возьму Жорика, я все же зачем-то спросил, 
от кого передать Жорику это краткое, но, видимо, 
важное сообщение. “Ты, что ли, меня не знаешь? 
Я же Костя Бамбука. Меня тут все знают. Кстати, 
если у тебя здесь будут какие-нибудь проблемы, 
скажи только “Костя Бамбука” , и проблем не бу
дет” . — “Хорошо, — покладисто ответил я, — так 
и скажу, если что” . “Если что” , слава богу, не случи
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лось, и всесильное имя так и осталось не произне
сенным мною вплоть до сегодняшнего дня.

А  был там один эпизод и вовсе зловещий. Од
нажды прохладным ветреным вечером я прохажи
вался по безлюдному пляжу, самому себе изображая 
вдохновенного лирика, пытающегося настроить 
свой внутренний ритм в унисон с ритмом морского 
прибоя. Обычная вещь для двадцатилетнего роман
тического мечтателя.

И вот, вышагивая по влажному песку, я бук
вально наткнулся на объемный предмет и не сразу 
понял, что это. А  “это” оказалось непомерно раз
дувшимся телом человека в тельняшке и матросских 
штанах. Тут же забыв о поиске пиитических востор
гов, я стремглав понесся в сторону дома, чтобы рас
сказать своим об ужасной находке. Когда мы с бра
том вернулись на это место, никакого утопленника 
там уже не оказалось. Брат, знавший меня с моего 
рождения, конечно же, заподозрил меня понятно 
в чем. Что мне было, конечно, обидно: я же дей
ствительно это видел.

Впрочем, все эти живописные детали не имеют 
прямого отношения к основной теме моего бес
хитростного повествования и приведены здесь ис
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ключительно в качестве фона и в интересах истори
ко-географической достоверности.

А к заданной теме имеет отношение лишь один 
вечер. Тот самый вечер, когда мы, обалдев от рас
тительного существования, а также от капризной 
погоды, решили съездить в город, чтобы сходить 
в ресторан. Вот мы и поехали. И зашли в ресторан.

День был будний, и ресторан был пустоват. Соб
ственно, кроме нашего столика там были заняты еще 
два. Запомнилась почему-то румяная официантка по 
имени Галя — такая типичная “Наталка-Полтавка” . 
Смешная, задастая, довольно бестолковая и ужасно 
неторопливая. Впрочем, мы особо никуда и не то
ропились. Мы пили какое-то местное вино, насла
ждались городской цивилизацией и, так сказать, на
блюдали жизнь.

Заняты, как я уже говорил, кроме нашего были 
еще два столика. За ними сидели две довольно 
шумные компании. Как мы определили из доно
сившихся до нашего слуха разговоров, за одним 
столом сидела компания москвичей, за другим — 
киевлян.

Еще там были музыканты, развлекавшие публи
ку отечественной попсой. Впрочем, это анахро
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низм — слова “попса” тогда еще не было. Тогда это 
назвалось “советской эстрадой” . Вот она и была.

Видимо, в интересах соблюдения культурно-по
литического равновесия и взаимного обогащения 
двух братских культур они попеременно пели то по- 
русски, то по-украински.

Среди прочих песен, не блиставших заметным 
отличием одна от другой, там выделялись две, очень 
популярные в том сезоне. Одна — которая по-рус
ски— “В нашем доме поселился замечательный 
сосед” , другая —  которая по-украински — “Черем
шина” .

И именно они, два этих довольно отвратитель
ных на мой вкус шлягера, стали той тяжелой артил
лерией, при посредстве которой и развернулась пря
мо на наших глазах яростная битва за Севастополь.

Выглядела эта битва так. Из-за “московского” 
стола выдвигался молодой человек, подходил к музы
кантам, совал одному из них трояк (в те годы деньги 
не такие уж условные) и просил исполнить “Заме
чательного соседа” . Сосед звучал. После этого из-за 
“киевского” стола выходил человек с тем же трояком 
и заказывал “Черемшину”. Исполнялась и она. Ну, 
дальше понятно.
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Чем занимались мы, тоже, наверное, понятно. 
Мы считали. Интересно еще и то, что обе эти песни, 
довольно ужасающие, но повторенные многократ
но, постепенно стали вызывать в нас нечто вроде 
экстатического восторга. Что и неудивительно — 
магия всегда строится на бесконечном повторении 
однородных элементов.

И мы считали. И, кажется, устроили даже нечто 
вроде тотализатора— кто победит в этом безум
ном соревновании. Результат оказался ничейным. 
Обе песни прозвучали ровно по одиннадцать раз, 
и — что тоже знаменательно, — у обеих армий син
хронно закончились боеприпасы.

Но кто же все-таки победил в этой потешной 
войне, если воюющие стороны остались каждая при 
своем и обе без денег?

Так кто?
Ну как кто? Во-первых, можно сказать, что 

в схватке победило вечное искусство — уж такое, ка
ким оно оказалось в тот конкретный момент и в тех 
конкретных обстоятельствах.

Можно суверенностью сказать, что победили 
ресторанные лабухи, сумевшие из нетрезвых амби
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ций двух противостоявших сил извлечь вполне внят
ную материальную пользу.

Можно сказать, что выиграли мы, ставшие не
равнодушными, хотя и нейтральными свидетелями 
этого не только забавного, но и поучительного со
бытия. Поучительного хотя бы в том смысле, что 
оно лишний раз убеждает нас в том, что если кто 
и побеждает в войнах, то уж точно не те, кто воюет.



Шуты с ними

В
 наши дни расцвел пышным цветом и раски

дисто заветвился особый жанр социаль
но-культурного поведения. И не просто 
расцвел, а стал, если угодно, мейнстримом 

политической и общественной жизни. Этот жанр 
можно обозначить как “публичное беснование”, 
невольно ставящее в тупик любого, кто привык 
к хотя бы элементарной логике и имеет хотя бы по
верхностные представления об общественных при
личиях.
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Это тот тип говорения, который в моем детстве 
назывался “гнать от вольного” : говорение без тор
мозов и без берегов, без руля и без ветрил, без внят
но сформулированной цели. Если, конечно, таковой 
целью не считать срабатывающее на уровне безус
ловного рефлекса стремление всегда находиться на 
поверхности той бесформенной кучи-малы, кото
рую они сами же неутомимо сооружают посред
ством своей же публичной деятельности и которую 
они всерьез считают “политической жизнью”. Это 
совершенно очевидное свое стремление они пышно 
называют “государственными интересами России”.

Этот тип социального поведения, прямо ска
жем, не слишком сложен. Он знаком всем, кому 
приходилось наблюдать за энергичными телодви
жениями деревенской мухи, из жадного любопыт
ства угодившей в кастрюлю с киселем.

Внешние признаки этого жанра совсем не новы. 
Они восходят к старинной традиции кликушества. 
Жанр этот никогда не исчезал со сцены. Но все-та
ки до поры до времени занимал на ней скромное, 
в общем-то маргинальное место.

Жанр не нов. Нова лишь ситуация, при которой 
он становится в наши дни самым авторитетным, са

ЛЕВ РУБИНШТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ
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мым “центровым”. Нова лишь ситуация, при кото
рой этот жанр переместился в зону политическую.

В наши дни работники этого жанра — хоть де
путаты, хоть пресс-секретари, хоть ведущие феде
ральных телеканалов — размножились до количеств, 
смертельно опасных для общественного здоровья 
страны.

Впрочем, историческая справедливость требует 
указать на родоначальников, на пионеров, на перво
открывателей.

Самым ярким и последовательным из них, не
сомненно, являлся и является неувядающий Жи
риновский, чьими точно выверенными склочными, 
коммунально-барачными интонациями в открытую, 
никого и ничего не стесняясь, с самых высоких три
бун заговорило само коллективное бессознательное. 
То самое, которое с самого детства в непосредствен
ных ощущениях являлось многим из нас в комму
нальных кухнях, в переполненных трамваях, в ки
лометровой очереди за морожеными коровьими 
мослами. В этой глубинной, корневой “народности” 
его неуязвимая сила и историческая живучесть.

Кликуши и юродивые были когда-то важными 
персонажами церковной жизни. Но беда, когда они
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получают власть или хотя бы обслуживают власть 
идеологически.

Шуты, амплуа которых предполагало причудли
вое и веселое вранье, были всего лишь шутами и радо
вали людей. Шутовство, хлещущее с телеэкрана или 
с газетных страниц под видом “политической анали
тики”, — это просто кромешное вранье, преступно 
развращающее простые души людей, имеющих при
вычку верить печатному или “экранному” слову.

Фрики и прочие чудаки необычайно разнообра
зят, оживляют и очеловечивают любой обществен
ный ландшафт, в силу своей внутренней инерци
онности всегда стремящийся к монохромности 
и монотонности. Они, эти чудаки и фрики, совер
шенно необходимы в жизни современного города, 
потому что они придают жизни города, жизни об
щества дополнительные и неожиданные краски или 
хотя бы оттенки.

Но фрик, наделенный даже небольшой властью 
или хотя бы законодательной инициативой, — это 
вопиющий признак общественной катастрофы.

Мужчины в наряде донских или кубанских ка
заков очень уместны в фольклорных ансамблях. Но 
они же дико и опасно смотрятся в ландшафте совре
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менного города в качестве установителей и охрани
телей общественных нравов — точнее, того, что под 
таковыми нравами они сами понимают.

Мне не нравится, когда недовольные друг дру
гом люди иногда обзывают друг друга клоунами. 
Это несправедливо. Клоун— прекрасная профес
сия. Особенно когда клоун выступает в цирке, а не 
с парламентской трибуны.

И дело даже не в том, что во власть лезут клоу
ны. Дело в том, что они никудышные клоуны.

Точно так же, как когда-то в великие диктаторы 
и отцы народов часто пробирались бездарные сти
хотворцы, кухонные философы и незадачливые жи
вописцы, сейчас в политику вошли не просто кло
уны, а очень плохие клоуны, которых в цирк бы не 
взяли ни за что, а вот в депутаты — в самый раз.

Видя их, слыша их, мы рефлекторно смеемся. 
Но смеемся мы над ними скорее по инерции. Ви
дим коверного, слышим его идиотские речи — вот 
и смеемся. Но ведь и понимаем при этом, что не 
очень-то это смешно.

Это не вполне смешно уже хотя бы потому, что 
прямым следствием их гэгов часто становятся, на
пример, искалеченные человеческие судьбы.
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Но смеяться все равно надо. И это не только 
защитная и во многом спасительная реакция орга
низма на все более навязчивый, все более тотальный 
бред. Это еще и знак собственного иммунитета, соб
ственной вменяемости, собственной нормальности, 
нерушимости собственных представлений о добре 
и зле, о верхе и низе, признак нашей способности 
к интеллектуальному сопротивлению.

Смеяться надо, потому что мы обязаны ясно по
нимать: история не закончится ни сегодня, ни зав
тра. Потому что “им”, кроме разве что житейской 
мудрости “хватай и беги”, передать тем, кто будет 
после них, в общем-то нечего. А  нам — есть.



Настройка на войну

М
не уже приходилось говорить о том, 
что тема войны, то есть исторического 
события первой половины прошлого 
столетия, по-прежнему столь болез

ненна в наших широтах потому, что она все никак 
не может закончиться.

А не может она закончиться потому, что ее уро
ки, причины и последствия толком не исследованы 
и не осознаны. И не могут быть они осознаны вне 
трезвой, жесткой и непредвзятой общественной дис
куссии.
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Отсюда и вечное хождение по кругу. Отсюда 
и неадекватная возбудимость по поводу любого, 
даже самого невинного прикосновения к больному 
месту.

Самое ужасное в том, что нет до сих пор об
щественного согласия относительно того, что это 
была за война. Война кого с кем и чего с чем.

Я вот недавно наткнулся в интернете на удиви
тельную концепцию, в соответствии с которой эта 
война была, оказывается, войной с Европой. Это, 
оказывается, была война Русской цивилизации с ци
вилизацией Европейской. О как!

Как бы кромешно дико и вполне, между про
чим, кощунственно такая концепция ни звучала, 
она ценна хотя бы тем, что кое-что объясняет.

Не об этой ли войне, не об этой ли мифической 
Великой Победе “Русской цивилизации” над просто 
цивилизацией напоминают сегодня залихватские 
надписи “На Берлин!” на задних окошках “фолькс
вагенов” и “ауди”.

И не потому ли значения слова “фашизм” в ри
торике тех, кто воевал и продолжает воевать с ба
зовыми ценностями цивилизованного мира, столь
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катастрофически отличаются от значений обще
принятых.

И что понимается в данном случае под “русской 
цивилизацией” , тоже интересно.

Не о той ли цивилизации идет речь, которую 
в наши дни без видимого успеха, зато с маниакаль
ным упорством пытаются соорудить из обнаружен
ных в деревенском дедушкином сарае рассохшихся 
оглобель, ржавых деталей от трактора “Беларусь” , 
разбухшей и заплесневевшей от сырости книги 
“Краткий курс истории ВКП (б)” и от греха по
дальше запрятанной под рогожку прабабушкиной 
иконки.

Не очень, прямо скажем, складно сооружается 
такая цивилизация. Потому что не может и не смо
жет получиться из этого ровно ничего, даже авто
мата Калашникова.

Для того чтобы заставить людей, привыкших 
думать собственной головой и не потерявших еще 
способность составлять разрозненные факты исто
рии в сколько-нибудь правдоподобную картину, по
верить в жизнеспособность такой “цивилизации”, 
нужен не просто административный ресурс, но 
административный ресурс очень мощный, поддер
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живаемый с земли, с воздуха и с моря всеми родами 
войск при полном, причем многолетнем сокрытии 
от людских глаз и ушей альтернативных источников 
информации, как это происходит, например, в Се
верной Корее.

Между тем русская цивилизация действительно 
существует. И существует она в неистребимой, как 
это ни удивительно, русской культуре, науке и сво
бодной мысли, каковые являлись и являются частью, 
причем весьма весомой, европейской и мировой 
цивилизации.

Война с Европой, говорите? Н у и говорите 
дальше. А я вот как считал, так и буду считать, что 
это была война не с Европой, а ВМ ЕСТЕ с Европой 
и ВМЕСТЕ с Америкой против фашизма, против 
бесчеловечности и мракобесия, грозивших гибе
лью мировой цивилизации. И русской в том числе. 
И только лишь такая трактовка смысла и содержания 
этой войны может хотя бы отчасти оправдывать те 
ужасные, катастрофичные для страны и народа че
ловеческие жертвы и перенесенные страдания.

И получается так, что вся эта пока неразрешимая 
и болезненно раскалывающая общество проблема 
именно в том, что речь идет о двух совершенно раз
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ных войнах. О двух разных войнах, уже много лет 
воюющих между собой.

Перефразируя слова поэта, можно сказать, что 
“бежит война, войне войной хребет ломая” . И кто 
знает, сколько это еще будет длиться.



Власть и оппозиции

К
лючевые понятия, употребляемые в ны
нешней официальной пропагандистской 
риторике, всего лишь калькируют те, что 
были в ходу в советские времена. Толь

ко вот устойчивая когда-то понятийная оппозиция 
“советский —  антисоветский” заменена на “россий
ский — антироссийский”.

В первом случае эта оппозиция была более или 
менее понятна всем, в том числе и тем гражданам 
позднего СССР, которые сами обозначали свои 
взгляды и убеждения как “антисоветские” . Но неко-
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торая двусмысленность существовала и тогда. Дело 
в том, что у слова “советский” было два значения. 
Одно из них было вполне нейтральным и объек
тивным. Оно было чисто географическим и юри
дическим, потому что существовало государство 
под названием Советский Союз, населенное совет
скими гражданами. Второе значение было сугубо 
оценочным, потому что словом “советский” марки
ровалась также и советская, то есть коммунистиче
ская идеология, на официальном, законодательном 
уровне назначенная единственно верной.

В поздние советские годы, то есть в годы моей 
молодости, это слово стало эпитетом, обозначав
шим различные признаки общественной и культур
ной жизни, оцениваемые разными слоями населе
ния, мягко говоря, не вполне одинаково, а иногда 
и прямо противоположно. Такая антонимичность 
слова по отношению к самому себе обозначила 
идейный, нравственный и эстетический раскол об
щества. Для одних слово “советский” означало не
что передовое, надежное, единственно правильное 
и победоносное. Для других — нечто ублюдочное, 
провинциальное, жестокое, тупое, аморальное, 
уродливое, стилистически отсталое.
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В повседневном социальном дискурсе тех лет 
эти два значения постоянно пересекались, наплыва
ли друг на друга, перепутывались, требовали уточ
нения.

“Ты же советский парень!” — укоризненно ска
зал мне однажды, в глубокие 70-е годы, милиционер, 
потребовавший у  меня на улице документы, прице
пившись к моему внешнему — волосатому и боро
датому — облику. “Советский же парень, — говорил 
он. — А  ходишь как... ” Но, не найдя слова, которое 
бы хотя бы приблизительно описывало, как “что” или 
“кто” я хожу, он изобразил рукой нечто аморфное.

“Конечно, советский!” — с готовностью согла
сился я, в подтверждение чего достал из узких шта
нин свою краснокожую паспортину. “Я не это имею 
в виду” , —  сказал милиционер. “А я —  это!” — ска
зал я. Поговорили, что называется.

Мерцание этих двух значений превращало не
которые устойчивые словосочетания, такие, на
пример, как “советский диссидент” или “советское 
неофициальное искусство”, в режущие глаз и ухо 
оксюмороны.

В любом случае в оценочных функциях слова 
“советский” между носителями “советского” и “ан
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тисоветского” (или, что чаще, просто “несоветского”, 
что в условиях тоталитарного государства расцени
валось почти так же) сознания существовал опреде
ленный консенсус, притом что сами оценки этого 
понятия были различны, чтобы не сказать противо
положны.

С “российским — антироссийским” такого кон
сенсуса нет и быть не может. Как минимум потому, 
что никакой “российской” идеологии нет и в по
мине. Да и не может ее быть, какими допотопными 
имперскими “скрепами” ее бы ни сшивали, какими 
черными телевизионными мессами ни взбивали бы 
мыльную пену натужного провинциального патри
отизма.

Можно было бы согласиться со своей “антирос- 
сийскостью” только в одном случае: если признать, 
что “российское” — это все то, что принадлежит 
или присуще российской власти, что нынешняя 
российская власть — это Россия и есть. Но признать 
это, даже если очень постараться, никак невозмож
но. Как невозможно понять, что такое “российские 
интересы”, что такое “действия или высказывания, 
направленные против России”, что такое, нако
нец, “русофобия” и прочие понятия из этого ряда,
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столь же широко, сколь бессмысленно применяемые 
в наши дни.

Всем сознательным носителям языка извест
но, что у слов и словосочетаний есть, помимо сло
варных, и те значения, которые высвечиваются, так 
сказать, посредством контекста или мотивации их 
употребления. Но дело в том, что дискурс власти, 
стремящейся к тотальному влиянию на общество, не 
предполагает категории понимания. То, что говорит 
власть, понимать не надо. Понимать даже и вредно. 
Даже и опасно. Понимать не надо, нет. Надо либо 
непроизвольно раздувать жабры “гордости величия”, 
либо в соответствии с неусыпной генетической па
мятью нервно вздрагивать, ощущая, как “холодок бе
жит за ворот” .

Смысл таких слов, как “национал-предатели” 
или “пятая колонна” , понимать не надо. Достаточно 
просто восстанавливать в памяти старые советские 
фильмы про шпионов и диверсантов или расска
зы дедушек и бабушек про те ощущения, которые 
они в молодости испытывали при звуках автомо
бильных тормозов в ночном дворе. И не надо даже 
пытаться понять, что же такое конкретное могут 
в наши дни означать такие эффектные, но мучи
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тельно бессмысленные слова, как “русофобия” или 
“предательство” .

В современных цивилизованных обществах, 
предполагающих идейную и стилистическую мно
жественность, такие слова, как “предательство” или, 
скажем, “патриотизм”, звучат беспомощно или даже 
комически, потому что они требуют подробных 
и убедительных уточнений. В обществах тоталитар
ных они звучат зловеще и пугающе именно в силу 
своей семантической пустоты. В силу той же самой 
пустоты они звучат и столь звонко. Сердце чувстви
тельного человека сжимается при их произнесении 
примерно так же, как при внезапном — посреди 
ночной тишины — грохоте упавшего медного таза.

В риторической оппозиции “российский —  ан- 
тироссийский” отсутствует элемент рационального. 
Меня, например, никто не сможет убедить в том, что 
такая категория, как “российские интересы”, может 
быть наполнена внятным содержанием, может суще
ствовать вне таких безусловных для меня категорий, 
как мои интересы, как интересы моей семьи, моих 
друзей и многих других людей, являющихся граж
данами России, чьи интересы и взгляды на жизнь 
не совпадают с “российскими интересами” в созна
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нии их радетелей. Никто не способен доказать, что 
его интересы и убеждения являются российскими, 
а мои — нет.

А  говорить и понимать все равно необходимо. 
Потому что потребность в понимании, потреб
ность, пусть даже и отчаянная, рационализировать 
иррациональное— это потребность внутренняя, 
и никуда она деться не может. Если эту потребность 
кому-то угодно квалифицировать как русофобскую 
или предательскую, то это, в общем-то, его пробле
мы, не мои. Не наши.



Кому война

В
полне естественно, что множество людей — 
и здесь, в России, и на Украине, да и где 
угодно — в эти дни практически не в со
стоянии думать и говорить ни о чем дру

гом, кроме как об одном —  я даже не стану уточнять, 
о чем именно. Вот именно об этом самом, чье имя 
мы опасаемся лишний раз произносить вслух.

А  потому и неудивительно, что перед лицом 
надвигающегося апокалиптического ужаса все 
жадно, как лишенные кислорода подводники, ло
вят из несвежего воздуха, из трескучего эфира, из
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пыльной мировой паутины реальные или мнимые 
сигналы, симптомы, приметы, исторические ал
люзии.

Хочется, ох как хочется из этого тошнотворного 
треска и железного скрежета выловить хоть что-то, 
что позволило бы увидеть хотя бы неясные контуры 
логики, ритма, надежды.

В первую очередь надежды, конечно же. Без нее 
совсем невозможно дышать, чувствовать, думать 
и говорить. Ага, говорить. Мутная, недоуменная, 
унизительная немота наваливается на многих из тех, 
чей образ жизни напрямую связан с насущной необ
ходимостью формулировать, называть, давать опре
деления, объяснять что-то хотя бы самим себе.

Но пытаемся, все равно пытаемся преодолеть 
немоту, и в этих мучительных, рефлекторных, почти 
атавистических попытках не можем не уткнуться но
сом в старинную, из школьной программы, форму
лу, в соответствии с которой чудище обло, огромно, 
стозевно и прочее. А  также в то, что “мертвый хвата
ет живого” .

Эфемерные приметы надежды вылавливаются 
даже не только и не столько из потока шизофрени
чески противоречащих друг другу новостей, сколь
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ко из слов, из речей, из проговорок и недоговорок. 
Так мы привыкли.

Так мы привыкли, потому что уникальность 
нашей истории в том, что главные события всегда 
разворачиваются в пространстве языка — едва ли не 
единственной реальности в не слишком реальной 
жизни.

Признаки надежды (как и признаки угрозы) мно
гие вылавливают из риторики разных околовластных 
политиков и телевизионных ребят, чье запредельное, 
тотальное, вдохновенное и даже в каком-то смысле 
сладострастное вранье в принципе отменяет даже 
очень условные представления о добре, о зле, о про
фессионализме, о словарных значениях слов.

Робкая надежда вспыхивает от того, например, 
что в телевизоре кто-то сказал: “Вы что, в самом 
деле! Что за панические и безответственные разго
воры про какую-то войну! Войны не будет! Хватит 
уже об этом!”

Ну да, войны не будет. Потому что “война” — 
слово сакральное. Нельзя всуе произносить это сло
во, как и имя Бога. Потому что многие поколения 
советских людей с готовностью терпели любые па
кости и притеснения от родимой советской власти
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под лозунгом “только б не было войны”. Потому 
что “война” была только одна — та самая, которая 
“спасибо деду за победу”, та самая, которую нынеш
няя власть нагло, путем дворового гоп-стопа при
своила себе и назначила главной скрепой, та самая 
война, якобы в память о которой лояльность к чеки
стско-воровской власти принято обозначать поло
сатой ленточкой.

Война была одна. И ее, как известно, посред
ством чьих-то дедушек выиграли Мизулина с Ми
лоновым. И я ничуть не удивлюсь, если в самое 
короткое время они сочинят какой-нибудь закон, 
в соответствии с которым публичное употребление 
слова “война” в каком-либо ином значении и кон
тексте будет считаться уголовно наказуемым.

А  других войн и не было с тех пор. Это же 
всем известно. Были оказания братской помощи, 
были контртеррористические операции, были вы
полнения интернационального долга и введения 
ограниченных контингентов, были восстановле
ния конституционного порядка с дружественными 
бомбежками городов. А войн не было.

И население страны всегда делилось на две не
равные части. Одна —  всегда меньшая —  упорно на

ЛЕВ РУВИННТ1ЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

258



КОМУ ВОЙНА КОМУ ВОЙНА

зывала войну войной, подлость подлостью, трусость 
трусостью, а глупость глупостью. Другая, большая, 
подверженная воздействию официальной пропаган
ды, войну называла миролюбивой политикой, под
лость — патриотизмом, трусость — необходимостью 
считаться с обстоятельствами, а глупость —  верой 
в мудрую политику партии и правительства.

И эта главная война, война лингвистическая, 
война за значения слов и понятий, была и остается 
главной и нескончаемой гражданской войной.

И в полном соответствии с этой логикой, с этим 
незыблемым порядком вещей ничуть не должно ни
кого изумлять, что собрания граждан под антиво
енными лозунгами признаются незаконными идо- 
вольно грубо пресекаются, а бюджетные шествия 
с пресловутыми ленточками и призывами типа “Тан
ки на Киев!” не только поощряются, но и организо
вываются властью.

Какая война? Вы что! Войны нет. И не будет. 
Хватит, как говорится, нагнетать. Успокойтесь уже. 
Успокоились? Н у вот и хорошо.



Мономентальная
пропаганда

В
 последнее время все чаще звучит волшеб
ное, как бы умиротворяющее, но основа
тельно, к сожалению, обессмысленное сло
во “диалог” . О диалоге, о необходимости 

диалога говорят более или менее все, включая тех, 
кто под диалогом понимает допрос в прокурату
ре или духоподъемное общение по прямой линии 
президента с радостно оживленной толпой верно
подданных граждан: “Трудно вам, наверное, доро
гой господин президент, управлять такой бестолко
вой и неблагодарной публикой, как мы тут? — Да
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уж нелегко, если правду сказать! Но уж справимся 
как-нибудь. Если, конечно, окажете доверие. — 
Окажем, окажем, куда мы денемся. А  вот народ 
волнуется: когда мы уже наконец-то присоединим 
Гренландию? Без Гренландии как-то не того, чего-то 
как будто не хватает. — Не все сразу, не все сразу... ”

Скептики говорят, что какой, мол, диалог, если, 
вообще-то говоря, идет война, пусть и необъявлен
ная. Я понимаю скептиков, но и я безусловный сто
ронник того, что диалог насущно необходим. На 
всех уровнях и — в труднодостижимом идеале — 
всех со всеми.

И дело даже не в том, что он необходим. Дело 
в том, что настоящая, глубинная и губительная 
война проистекает между двумя типами сознания — 
диалогическим и монологическим. Диалогическое 
сознание направлено на установление коммуника
ционного комфорта, на мучительный, но насущно 
необходимый поиск взаимопонятного языка, владе
ние которым или хотя бы изучение которого сводит 
к минимуму необратимые социальные и культур
ные катастрофы.

Монологическое сознание не стремится к раз
говору. Оно стремится к расширению пространства
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собственного обитания и влияния. Оно стремится 
к экспансии, в том числе и территориальной.

Ложь в пространстве настоящего, то есть гори
зонтального диалога всегда подконтрольна, всегда 
уязвима. В монологическом же пространстве, где 
узаконена монополия на истину, ложь всегда стре
мится к тотальности и с легкостью ее достигает.

Иногда кажется, что они — и заказчики, и из
готовители этого тотального вранья —  сами в ка
кой-то момент начинают в него верить. Что и по
нятно: когда долго занимаешься изготовлением 
ядовитых газов, и сам в конце концов надышишься 
ими до отвала.

Иногда кажется, что их обида и негодование, 
направленные на тех, кто им упорно не верит, впол
не искренни.

Иногда кажется, что их тотальное вранье выхо
дит за пределы чисто инструментальных задач, что 
оно и есть основа для искомой “госидеологии” .

Эту самую идеологию коротко можно обозна
чить как “суверенная правда” . Слово “суверенный”, 
запущенное однажды в пропагандистский оборот, 
оказалось необычайно удобным в силу своей повы
шенной семантической пластичности.
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В соответствии с этой идеологией “правда” — 
это вовсе не то, что правдой считается в лицемер
ном “Пиндостане” или в “содомской Гейропе”.

Правда — это не то, что проверяется непосред
ственным или историческим опытом, это не то, что 
можно увидеть, услышать, потрогать и понюхать. 
Это совсем не то, что нуждается в доказательствах 
и вещественных подтверждениях.

“Поймите же наконец, тупые, упертые люди, — 
как бы говорят наши “правдоделы”, — что наша 
правда су-ве-рен-на-я. Мы выстрадали ее в боях и ли
шениях наших героических предков. Наша правда — 
это то, что мы говорим. И не верить ей, этой правде, 
может или дурак, или враг. Неужели это до сих пор 
непонятно?”

Некоторые горестно констатируют, что все тво
рящееся в официальном медиапространстве — это 
никакая не информация, никакая не журналистика, 
никакая не аналитика, а самая что ни есть вульгарная 
пропаганда.

Да нет, по-моему, это уже даже и не пропаган
да. Пропаганда, даже самая оголтелая и беспардон
ная, все же обладает набором определенных правил,
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приемов, считываемых кодов. Пропаганда— это 
все же какая-никакая профессия.

Это не пропаганда, нет. Это типичный прорыв 
канализации. Со всеми вытекающими последстви
ями. И при этом выясняется, что у многих сограж
дан начисто отсутствуют рецепторы, отвечающие за 
обоняние.

Этот прорыв нуждается в осмыслении и изу
чении. Важно же понять, каковы его возможные 
социально-культурные последствия. Но это дело 
будущего, надеюсь, не слишком отдаленного. Нахо
дясь же посреди ЭТОГО, довольно затруднительно 
соблюсти строгий академический тон. Как-то он не 
задается. Гораздо насущнее в этой ситуации искать 
и по возможности находить средства защиты от 
этого бурного потока. Одним из таких средств — 
и, может быть, самым универсальным —  служит как 
раз диалог.



Нормальный ход

Н
е так давно и уже не помню по какому 
конкретному поводу я сделал такую за
пись на своей странице в Фейсбуке:

Друзья, самое-то ужасное не в наличии и даже, мож
но сказать, товарном изобилии кромешных муда
ков вокруг нас. Ну, мало ли — “живем в таком кли
мате— того и гляди снег пойдет” (“Три сестры”). 
Ужас-то не в этом. А скорее в том, что, постоянно 
отбиваясь от их мудаческих наскоков и даже по-ин
теллигентному пытаясь им что-то объяснить и как-
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то их вразумить, мы катастрофически теряем время, 
вместо того чтобы жить дальше — в ритме и в тем
пе ускользающего от нас современного мира. 
Иногда кажется, что этот канализационный напор 
агрессивного мудачества для того специально и су
ществует, чтобы на как можно дольше притормозить 
“нормальный ход”. Ну, по принципу “ребята, бегите, 
я их задержу”. И ведь задерживают, надо признаться. 
Впрочем, я, кажется, вступаю в область конспиро
логии, которую страшно не люблю, потому что... 
Ну, в общем не люблю.
И тем не менее...

И тем не менее это действительно проблема. И эта 
проблема, проблема выбора поведенческой страте
гии в навязанных социально-культурных обстоя
тельствах, мягко говоря, не новая.

В годы, людям нового поколения кажущиеся 
уже почти что легендарными, в основе таковой стра
тегии для меня и для той среды, к которой я имел 
счастье принадлежать, было максимальное дистан
цирование от всего официального, от всего, что мы 
где-то сознательно, а где-то интуитивно маркирова
ли как “советское”.

Но и не только.
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Мы дистанцировались также и от той соци
ально-культурной стратегии, которую мы очень 
приблизительно и неточно определяли как “дисси
дентскую”. Потому что носители этой стратегии 
вступали в разговор с властью, а власть им навязы
вала свой язык. Они говорили на одном языке, хотя 
цели, задачи и пафос этого говорения были не толь
ко разными, но и прямо противоположными. Это 
притом, что ко многим из этих прекрасных людей 
мы испытывали уважение, иногда граничащее с пре
клонением, у  многих из них с разной степенью 
успешности пытались учиться мужеству и бесстра
шию, с некоторыми из них дружили лично.

Но в какой-то момент мы стали с недоверием 
относиться к определенному типу речевого или ху
дожественного поведения, которое, борясь с “систе
мой”, усвоило ее язык. Этот язык, который мы очень 
неточно определяли как “диссидентский”, был по 
сути языком советским, даром что он был антисо
ветским.

Мы понимали, что для такой борьбы необхо
дим свой язык. И этот язык стал активно формиро
ваться. Этот непонятный властям язык раздражал 
их, пожалуй, больше, чем понятный для них язык
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прямого высказывания, направленного против них. 
Непонятное для них было страшнее понятного.

Мы не разговаривали с властью. Мы не разго
варивали с ней именно для того, чтобы не терять 
темпа и ритма, чтобы не терять времени на бес
смысленное выяснение отношений. Мы этих отно
шений просто избегали. Разумеется, насколько это 
позволяли обстоятельства.

А обстоятельства это позволяли далеко не всег
да, потому что власть-то как раз нами очень даже 
интересовалась. И иногда — активно.

Наша позиция, наше местоположение в соци
уме и в культуре никогда не воспринималось нами 
как ущербное, вынужденное и даже как временное.

История распорядилась таким образом, что оно 
оказалось временным. Но мы этого тогда предполо
жить не могли и выстраивали свой универсальный 
мир как постоянный. Мы готовились именно так, 
а не иначе жить всегда, и это нас ничуть не пугало 
и не вводило в уныние. Напротив —  нахождение 
самого себя и своего уникального места в культур
ном пространстве, а также обнаружение рядом с со
бой родственных душ и постепенное расширение 
их круга воспринимались как свершившееся счастье, 
как подарок судьбы, как редкая и драгоценная удача.
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И это было, между прочим, счастливое время. 
Потому что нам удалось тогда просто взять и отвя
заться, отстегнуться от пыхтящего медлительного 
паровоза и пуститься в путь налегке, не оглядываясь 
ни на кого, кроме как друг на друга.

Я и теперь считаю эту стратегию, этот путь вер
ными и продуктивными.

Поэтому сегодня мне представляется столь же 
мучительно причудливой, как температурный сон, 
навязанная необходимость в эти дни, во второе де
сятилетие X X I века, заново формулировать все то, 
что стало для меня не менее очевидным, чем табли
ца умножения, еще в конце бо-х годов прошлого 
века. Кажется просто невероятным окунуться вдруг 
в споры о, например, сходствах или различиях ста
линского С С С Р  и гитлеровской Германии. Или 
о том, что важнее —  человек или государство. Или 
о том, насколько враждебно тебе все то, что тебе не
знакомо или непонятно.

Не надо, мне кажется, пускаться ни в какие по
добные споры. Иначе мы так и будем ходить кру
гами, спотыкаясь об одни и те же кочки и коряги. 
Пойдемте уже дальше, предоставив мертвым самим 
хоронить своих мертвецов.



Начальники масштаба

Л
адно бы полицейское государство в лице 
своих многочисленных карательных ин
ститутов всеми силами пыталось истре
бить не только права и свободы граждан, 

но даже и стремление к ним — это-то как раз понятно.
Но дело в том, что и значительная часть под

ведомственного населения вполне искренне вос
принимает всех тех, кто утомительно долдонит о ка
ких-то неведомых и непонятных правах и свободах, 
как неблагодарных ублюдков и врагов не только го
сударства, но и своих собственных.
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Ну ведь правда же непонятно, что это за такие 
права и свободы и кому и зачем они вообще нужны, 
если гречка в магазине есть, а в телевизоре до хрени- 
ща развлекательных программ и добрых советских 
фильмов.

Да и чего им не хватает-то? Какой такой сво
боды?

Эта картина мира десятилетиями складывалась 
из коллективного опыта приюта, колхоза, барака, 
пионерских и не вполне пионерских лагерей.

Человек, не наделенный внутренней свободой, 
никогда не сможет, а скорее всего, и не захочет по
тратить хоть сколько-нибудь усилий на последова
тельное и упорное отстаивание свободы, так сказать, 
внешней — то есть свободы передвижения, свобо
ды высказывания, свободы деловой инициативы 
и так далее. Он никогда не научится ценить свобо
ду — ни свою, ни чужую. Человек, не научившийся 
уважать себя самого и свои собственные права, ни
когда не научится уважать права других.

Зачем свобода, когда есть Величие?
А “величие” в сознании у многих прочно свя

зано с “масштабностью”, причем с любой. Поэто
му ужасающие одних масштабы убийств и государ
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ственных репрессий, масштабы голода, лишений, 
изувеченных людских судеб, для других служат 
объектом чуть ли не персональной гордости. Не
мыслимые, не переваренные ни разумом, ни циви
лизационным процессом просторы страны стали 
убедительнейшей, хотя и расположенной за преде
лами всякой логики метафорой “великой истории”. 
Историю с успехом, хотя и сомнительным, заменила 
география.

Эта механистическая гигантомания проявля
ется на всех уровнях, иногда и весьма комических. 
Мой одноклассник, поступивший после школы 
в театральное училище, очень смешно рассказывал 
в лицах (актер все-таки), как их, первокурсников, 
повели однажды на экскурсию в Театр Советской 
армии. По театру их водил некто по хозяйственной 
части, в чине примерно подполковника.

“ Это наша сцена, — торжественно говорил 
он. — Она —  гектар. А  это — занавес. Девять с по
ловиной тонн”. Думаю, что приятель мой слегка все 
же утрировал (актер), но не думаю, что слишком.

Вот и военными победами гордятся в том числе 
и потому, что они были достигнуты чудовищными 
по масштабам человеческими жертвами.
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Жертвенность — великое и благородное поня
тие. Но не все понимают, что жертвенность — это 
готовность ради спасения ближнего или утвержде
ния истины жертвовать собой. Собой, а не други
ми. Где-то когда-то мне попалась забавная заметка, 
в которой рассказывалось, как некий неугомонный 
гражданин, добиваясь от каких-то госучреждений 
безотлагательного решения своей жилищной проб
лемы, в очередном своем заявлении пригрозил пу
бличным самосожжением своей жены Людмилы.

Некоторые дежурные назидательные слоганы, 
которыми власть время от времени пытается под
кармливать вверенное ей население, изголодавше
еся, как ей кажется, по ее отеческим наставлениям, 
своей лексикой, фразеологией и ущербной логикой 
свидетельствуют о том, что население это воспри
нимается властью как состоящее из детей.

Особенно когда речь идет о таких болезнен
ных с точки зрения начальства категориях, как, на
пример, свобода. “Свобода— это не вседозволен
ность”, — внушает взрослая, умудренная опытом 
власть средней группе детского сада. “Рынок, — 
объясняет она же, но уже старшей группе детского 
сада, — это не базар”.
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Не, ну надо же! Вот ведь как, оказывается! “Не 
вседозволенность — слышали? А  мы-то тут было 
решили... Н у тогда конечно. Тогда ну ее к лешему, 
эту вашу свободу, раз она не вседозволенность. Нам 
бы, конечно, лучше, чтобы вседозволенность. А  раз 
так, то чего уж там”.

Подобные мудрости и прочие крылатые слова 
в силу их фатальной бесплодности неизбежно вы
рождаются в совсем уже чахлые мутанты наподобие 
“свобода лучше, чем несвобода” , с которыми по фи
лософской глубине может соперничать только проч
но вошедшая в потешный репертуар нескольких по
колений “экономика должна быть экономной”. Это 
уж точно не базар. Хотя, прямо скажем, и не то что
бы рынок.

Они все время разговаривают как бы с детьми. 
И нельзя сказать, что так уж они и не правы. Рос
сийское население в силу своей травматической 
истории в значительной части действительно ин
фантильно и действительно воспринимает власть 
как нечто такое, что назначает само себя исключи
тельно для того, чтобы его, население, кормить, оде
вать, согревать в суровую зимнюю пору и строго на
казывать за непослушание. Есть, конечно, и другая
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часть населения, есть же все-таки и какое-никакое 
общество, пусть на сегодняшний день и удручающе 
немногочисленное, но все же растущее.

Но и ему пытаются объяснять, что свобода сама 
по себе не гарантирует процветания. Да ну! Да что 
вы говорите! А мы-то думали! Так вот. Взрослая 
часть общества и без вас знает, что не гарантирует. 
И получше вас она это знает, между прочим. А еще 
она, в отличие от вас, точно знает, что отсутствие 
свободы дает уж точно надежные гарантии — гаран
тии маразма, депрессии, убожества и безграничного 
права на насилие и на ложь без конца и без края.



Вечная зима

В
 выловленной из новостной ленты фразе, 
на первый взгляд безликой и аскетичной, — 
“Госдума вводит в России постоянное зим
нее время” — есть нечто завораживающее. 

Нечто такое, что заставляет включать воображение, 
совсем уже было замордованное мощным напором 
реальности, каковая в наши дни всяческое наше во
ображение обгоняет на два круга как минимум.

Вообще-то всякие игры со временем всегда 
были прерогативой искусства. И “в поисках утра
ченного времени”, и “бег времени”, и “шум време-
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ни”, и “остановись, мгновенье” , и многое другое. 
Останавливать время или пускать его вскачь умели 
лишь поэты и музыканты.

Но с категорией времени работает и история. 
Впрочем, и она, прежде чем стать наукой, была ис
кусством, руководимым специально приставленной 
к этому делу музой. Потом она стала все же наукой. 
То есть для кого-то стала, а для кого-то осталась сво
дом мифов и преданий.

Наше национальное восприятие истории под
чинено календарным циклам, что свойственно 
главным образом крестьянскому или, пуще того, 
родоплеменному сознанию. Всякий раз все начина
ется заново. И всякий раз — навсегда.

Я где-то когда-то прочитал, что жители одного 
из островов Тихого океана с повышенной эмоцио
нальностью переживают смену времени суток. Про
сыпаются поутру они с ощущением детского счастья 
и бурно радуются жизни вплоть до того момента, 
когда солнце начинает катиться к закату. Ближе к ве
черу они впадают в коллективное уныние, а с на
ступлением темноты из каждой хижины доносятся 
горькие рыдания. Так они радуются ежедневному ро
ждению и горюют по поводу ежедневного умирания.
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Здесь все же не совсем так. Но все равно любой 
сезон, тем более сезон социально-политический, 
воспринимается как вечный. Вечная осень здесь сме
няется вечной зимой и наоборот, а чахлым эрзацем 
практически недостижимой “вечной весны” слу
жит время от времени спускаемая сверху слякотная, 
гриппозная, хотя и отмеченная редкими солнечны
ми проблесками “оттепель”, о которой потом долго 
с умилением вспоминают как о “потерянном рае”, 
как о “времени упущенных возможностей”, о леген
дарном “золотом веке” . “Эх, было время, — кряхтят 
старожилы. —  Вам-то, молодым, и не понять. С  ва- 
шим-то клиповым сознанием”.

Освященное славной традицией предков всена
родное беспамятство— фон для наших госдумцев, 
для их неустанных трудов и дней, исключительно 
благоприятный. Вот кто, скажите, кроме злопамят
ных и вредоносных представителей пятой колон
ны, помнит о том, что они совсем недавно с госу- 
дарственническим восторгом, сопоставимым лишь 
с восторгом шестилетнего ребенка, пускающего 
с балкона мыльные пузыри, вводили не менее по
стоянное летнее время? Столь же вечное, как теперь 
зимнее. Да никто ни фига не помнит. А и чего тут
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помнить-то. Подумаешь. Ввели, потом вынули, по
том снова ввели. И с такой же примерно степенью 
ответственности, каковая описана старой циничной 
прибауткой “Наше дело не рожать — сунул, вынул 
и бежать”.

Или, как более изящно выразился однажды Юз 
Алешковский в одной из своих блистательных сти
лизаций:

Династия Сунь
Сменится династией Вынь.
А любовь остается навеки.

Ох, если бы и правда любовь...



Морально-поэтические
ценности

Н
екоторые сокрушаются и даже ужаса
ются по поводу этих зашкаливающих 
рейтингов. А  я почему-то нет.

И даже не только потому, что я в эти 
опросы и их результаты не очень-то верю. Дело 
даже не в этом. Ну, допустим, они, эти результаты, 
правдоподобны. Допустим. И что из того?

Мы что, только сегодня проснулись? Мы что, 
никогда не знали, где мы живем? Нам что, до сих 
пор неизвестны садомазохистские наклонности 
статистического большинства нашего так называе-
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мого общества, автоматически одобряющего ложь 
и насилие, проявляемые в том числе и по отноше
нию к ним самим?

Мы что, впервые узнали о том, что в основу го- 
сударственнического, верноподданнического дис
курса заложены представления о тотальной лжи как 
о политической мудрости и о тотальном насилии 
как о необходимых мерах по наведению обществен
ного порядка и установлению государственного 
благолепия?

Нам что, раньше не было известно, что взоры 
огромного числа сограждан в смертельном страхе 
перед современностью радуются ровному и спокой
ному, как им кажется, безжизненному обществен
но-культурному ландшафту, который они с подачи 
верховных жрецов привыкли именовать стабиль
ностью?

Мы раньше, что ли, не знали о том, что ужас 
не только перед настоящим, но и перед будущим 
заставляет искать спасения и отрады в хорошо ми
фологизированном прошлом? О том, что “слез вос
торга не скрывая, развернув глаза назад, скажем мы: 
«Не надо рая, дайте нам привычный ад»” ?
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Для нас ли все еще не очевидна разрушитель
ная, растлевающая роль агрессивной и бездумной 
государственной пропаганды, довольно, надо ска
зать, умело использующей традиционное, овеянное 
веками детское доверие к сказке?

Вот и творится на наших глазах сказка за сказ
кой, даром что было сказано: “Сказка — ложь” .

Потому вполне сознательно, а не в силу, как 
многие думают, обычной профессиональной непри
годности, в информационном пространстве смеши
ваются до неразличимости различные виды и жанры 
искусства и журналистики, вольно перетекающие 
друг в друга.

Вполне сознательно игнорируются границы 
между функциями и задачами беллетристики и жур
налистики, игрового кино и документального ре
портажа. Игнорируются с такой же циничной лег
костью, как и границы государственные.

Некоторые из этих журналистов чего-то там за
канчивали. И им, разумеется, объясняли, чем белле
тристика отличается от репортажа, а игровое кино 
от документального. Они и сами знают, что кадры 
с места боев — это одно, а кадры из кинофильма Та
рантино — это совсем другое. Что проза Владими
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ра Сорокина — это одно, а аналитическая колон
ка — совсем другое.

Они прекрасно знают, что у всего этого со
всем, мягко говоря, разные социальные и культур
ные функции. Что “сказка-ложь” — это правильно, 
а “информация-ложь” — это, в общем-то, долж
ностное преступление.

Вот и слово “правда” в результате их усилий уже 
не вполне понятно что обозначает. Потому что все 
чаще и чаще те, кто употребляет это слово, или не 
понимают, или игнорируют существенные, содержа
тельные оттенки его значений, не принимая в расчет, 
что правда, например, научная, или, допустим, прав
да журналистская, или правда судебно-следственная, 
или правда дипломатическая совсем не то же самое, 
что правда, например, художественная.

Стоит ли удивляться тому, что за рассказы в те
левизоре о распятых отроках и пр. из уст кочующих, 
как Агасфер, из сюжета в сюжет заполошных “сви
детельниц зверских преступлений” никто никакой 
ответственности — ни моральной, ни, тем более, 
должностной — не понесет и понести не может. 
“Это же искусство, ребята! Вы чего?!” Некоторые из 
них, как мне кажется, и правда считают, будто они
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там занимаются искусством. А потому и обвинения 
во вранье считают абсурдными.

Тот, кто оценивает художественное произведе
ние с точки зрения соответствия или несоответствия 
жизненным реалиям, по степени жизнеподобия, — 
человек просто не очень развитой.

Тот, кто выстраивает репортаж или новостной 
сюжет по законам, так сказать, художественным или 
по тем, какие он таковыми считает, —  либо безумец, 
либо циничный жулик.

Так что стоит ли удивляться всяким рейтингам?
Мы что, не знаем, что бывает, когда годами и де

сятилетиями культивируется историческое беспа
мятство как национальная идея? Что бывает, когда 
возведенное в главный принцип информационной 
стратегии государства демонстративное небреже
ние причинно-следственными связями превращает 
огромную страну в сплошной причинно-следствен
ный изолятор?

Для нас, что ли, является новостью, что мно
гие, очень многие испытывают самую настоящую 
эйфорию от того, что им на самом высоком уровне 
позволили наконец-то появляться на публике без 
штанов?
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Поводов для тоски, для уныния, для мучитель
ного ощущения собственного бессилия, для остро
го ощущения стыда в наши дни много.

А вот все равно не надо унывать! И не надо го
ворить о “слишком тонком слое” . Он тонок, этот 
слой, правда. Но он есть. И всегда был. Даже в годы 
моей юности, когда казалось, что этот “слой” поме
щается в одной комнате. И он всегда будет. И этот 
самый слой, сколь бы тонок он ни был, собственно 
говоря, и есть общество, если, конечно, под обще
ством понимать совокупность людей, посредством 
персональных усилий сохраняющих ориентацию 
во времени и в пространстве, в мировой истории 
и в родном языке, в базовых, обязательных для всех 
и для каждого нравственных категориях, а не в “суве
ренных”, колхозно-барачных, родоплеменных, при- 
блатненных “скрепах”. А  полагать, будто эти зашка
ливающие рейтинги свидетельствуют о народном 
согласии и об общественном здоровье,— это как 
быть уверенным в том, что чем выше температура 
тела, тем человеку лучше.



Не о Сталине

К
инокартин или спектаклей, где фигури
ровал бы товарищ Сталин, я практически 
не помню. Смутно помню лишь какой-то 
фильм. Кажется, он назывался “Оборо

на Царицына” . То есть не кажется, а именно так 
он и назывался. И в этом фильме ничего и нико
го, кроме медленно прохаживавшегося вокруг стола 
с трубкой в руке усатого человека, я не запомнил. 
Можно считать, что и не видел я ничего.

Подвижный образ Сталина мне, повторяю, прак
тически не попадался. А вот его статуарный образ,
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его бюсты и монументы, обильная и разнообразная 
его иконография служили постоянным, неугасимым 
фоном моего раннего детства. Даже и слово “пор
трет” в моем представлении означало “Сталин”. Сам 
я этого не помню, но мама рассказывала, что, рас
сматривая и листая школьные учебники моего стар
шего брата с разными портретами, я приговаривал: 
“А этот Сталин —  Пушкин. А этот Сталин —  Ломо
носов. А  этот Сталин — Мичурин”.

Портреты Сталина, особенно цветные, особен
но те, что в “Огоньке” , мне очень нравились. Смыс
ловым же центром любой композиции мне всегда 
виделись усы. Именно они. Не лучащиеся мудро
стью и добротой, слегка прищуренные глаза, не зо
лоченые погоны с исполинскими звездами на них, 
не благородная —  волосок к волоску — седоватая 
шевелюра. Нет, именно усы.

Однажды мама обнаружила, что на всех стра
ницах недавно подаренного мне альбома для ри
сования был один и тот же повторяющийся сюжет. 
Усы. Только лишь усы, раскрашенные разными цве
тами — красным, желтым, синим, фиолетовым, зе
леным, снова красным. Я бесконечно повторял эти 
усы в тщетной попытке добиться идеальной, но
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издевательски ускользающей от меня симметрии. 
Я еще не понимал тогда, что идеальная симметрия 
нерукотворна и что смысл всякого живого художе
ства заключен в том числе и в конструктивном ее 
нарушении.

Много лет спустя, увидев альбом Хокусая “Трид
цать шесть видов Фудзи”, я, конечно же, вспомнил 
об этих сталинских усах.

Но это сильно позже. А вот тогда, когда мама об
наружила мои “тридцать шесть видов”, она страшно 
испугалась, отняла у  меня этот альбом и под мощ
ный аккомпанемент моего отчаянного рева сожгла 
его в печке.

В наши дни не может, конечно, не возникнуть 
законный вопрос: а почему это, собственно, было 
понятно, чьи именно усы я изображал?

Но тогда вопрос о владельце усов, примерно так 
же, как и об отдельно взятой улыбке Чеширского 
кота, не стоял. Чьи, чьи... Понятно чьи! Не надо за
давать глупых вопросов!

Вокруг вырванных из иконографического кон
текста “усов” автоматически, сам собой воссозда
вался образ их, может быть, и не единственного, но 
безусловно главного обладателя. А  этот образ, ос
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нащенный зелеными или фиолетовыми усами, по
лучался, мягко говоря, не слишком каноническим, 
а потому чреватым для его создателя легко предска
зуемыми последствиями.

Фильмов, где бы фигурировал Сталин, я, как уже 
было сказано, в детстве практически не видел. Да их 
и не было вплоть до семидесятых годов — времени 
робкой, трусоватой и оттого особенно противной 
ресталинизации. В тогдашних бесконечных и мало 
отличных друг от друга киноэпопеях на военную 
тему стал возникать Сталин— не то чтобы поло
жительный и не то чтобы отрицательный, а, так ска
зать, “неоднозначный”. Но тогда я уже был взрослым 
и эти фильмы не очень-то смотрел.

А вот сталиниана сталинского времени нигде 
не шла. Ни в кино, ни по телевизору. И знал я об 
этих эпохалках в основном из воспоминаний стар
ших друзей. Особняком там значился совершенно, 
судя по всему, выдающийся по своей мифологиче
ской мощи шедевр, который назывался “Падение 
Берлина” .

Кое-что про него я знал. Знал, например, о том, 
что фильм был снят в 1949 году режиссером Чиау- 
рели по сценарию сталинского лауреата Павленко,
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известного не только лауреатским романом с про
стеньким названием “Счастье”, но и небесполезной 
для обеих сторон сердечной дружбой с органами.

Кое-что знал, но фильма до поры до времени не 
видел.

И все-таки я его увидел. Хотя и не целиком. Это 
произошло зимой 94-го года. Я включил телевизор 
в тот момент, когда эпопея клонилась к величест
венному закату, к апофеозу, к финальной сцене, где 
самолет с вождем прилетает в поверженный Берлин 
и садится на площадь перед Рейхстагом — а куда же 
еще вы хотели бы, чтобы сел самолет.

В этой сцене великий вождь выходит из само
лета в белом маршальском кителе и спокойно, нето
ропливо и вдумчиво идет вдоль рядов бывших воен
нопленных в полосатых одеждах. Его восторженно 
приветствуют люди разных национальностей — 
представители освобожденных народов Европы. 
Освобожденные народы, симметрично — наподо
бие тех самых злополучных усов— расположив
шиеся по обе стороны от величественной фигуры 
своего освободителя, стройно, как оперный хор, не 
скрывая слез и дисциплинированно соблюдая жи
вую очередь, выкрикивают слова благодарности.
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Слова эти звучат на разных языках, но слово “Ста
лин” понятно каждому.

Явно не предусмотренный создателями этой вам
пуки комический эффект многократно усугублялся 
совершенно немыслимым пространственно-време
нным контекстом, в каком настигли меня эти кадры.

Во-первых, я увидел его не где-нибудь, а, пред
ставьте себе, буквально в городе Берлине, о паде
нии которого рассказывала выдающаяся кинолента, 
и совсем недалеко от того места, куда однажды пря
мо с небес сошел товарищ Сталин. Дело в том, что 
в эти дни на одном из немецких телеканалов шла 
ретроспектива старого советского кино. Загляды
вал я туда редко — было не слишком интересно, да 
и многие фильмы были мне хорошо знакомы. А  тут 
вдруг включил и сразу понял, на что наткнулся.

Во-вторых, фильм был дублирован, поэтому все 
его герои разговаривали по-немецки. Буквально все: 
Гитлер, Сталин, Жуков, красноармейцы, партизаны, 
эсэсовцы, угнанные в Германию украинские девуш
ки — все.

Я не могу передать, до чего это было смешно.
Когда дивное зрелище закончилось, я переклю

чился на канал, где были новости. В том числе и из
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Москвы. Там показали коммунистическую демон
страцию, и первым, что я увидел, был большой, уса
тый, как будто выдернутый из только что увиденно
го кинофильма портрет, под густым мокрым снегом 
медленно плывущий над головами угрюмой толпы. 
Комментатор, как только что Сталин в берлинском 
телевизоре, тоже говорил что-то по-немецки. И это 
было ничуть не смешно.

Я совсем не знаю, что ответить, если кто-ни
будь зачем-нибудь спросит, о чем этот текст. Уж 
точно он не о Сталине, хотя может показаться, что 
он тут главный. И не о его изображениях, с самого 
раннего детства вплетенных в плотную ткань моего 
визуального опыта. И уж совсем не об особенно
стях тоталитарного кинематографа. И не о том, что 
примерно одно и то же в различных исторических 
или пространственно-временных контекстах может 
быть гомерически смешным и тоскливо-зловещим. 
Этого кто же не знает!

А  может быть, речь идет о фатальной недости
жимости идеальной симметрии, принимаемой ино
гда за признаки гармонии мира, взаимного согласия 
всех его разрозненных элементов? Или о том, что 
эта самая недостижимость — признак жизни и есть.

ЛКВ РУБИНШТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ
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Или речь идет о ритме, не всегда уловимом 
и осознанном, но всегда заставляющем нас в тот 
или иной момент и, казалось бы, невпопад выдер
гивать из памяти непонятно к чему относящиеся 
фрагменты и эпизоды, слова и словечки, полузабы
тые выцветшие картинки, мелодии, запахи?

Может быть, и так. Потому что ритм — в музыке, 
в поэзии, в истории, в биографии, — как и симме
трия, тоже не бывает идеальным. Элементы и эпи
зоды никогда не повторяют друг друга буквально. 
Они лишь рифмуются и перекликаются. Но пока 
мы не теряем способности расслышать в беспоря
дочном шуме и скрежете эти переклички и ауканья, 
нас не оставляет уверенность или хотя бы надежда 
на то, что мы тут не одни.



Бес обиды

В
общем-то это понятно, хотя и не слишком 
утешительно.

Понятно, что существуют люди — и их 
много, — которые в действиях и выска

зываниях руководствуются не тем, что “законно”, 
а тем, что весело и, как им кажется, духоподъемно.

В силу специфических особенностей отечест
венной истории закон и “веселуха” совпадают край
не редко.

Понятно, что “закон” — вещь нудная и унылая, 
никогда и никем не соблюдаемая, да и вообще это 
не местное изобретение.
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Поэтому рулит “справедливость” , понимаемая 
до изумления произвольно и формулируемая с бес
подобной артистической небрежностью и вдохно
венным своеволием.

Жить в мире сказочных сюжетов, трактуемых 
соответственно текущему моменту, и метафор, по
нимаемых с первобытной буквальностью, куда как 
увлекательнее и, главное, самооправдательнее, чем 
в мире не всегда комфортабельной современно
сти, требующей персональной, а не коллективной 
(то есть ничьей) ответственности за высказывания 
и поступки.

Обида на современный мир, бестактно пыта
ющийся оторвать такого человека от его сладких, 
как бабушкины пирожки, и уютных, как дедушки
ны валенки, грез, совершенно искренняя. Это оби
да ребенка на бестактных взрослых, которые вдруг 
возьмут да и сообщат, что никакого Деда Мороза на 
самом деле не существует.

Но современный мир, со своей стороны, реши
тельно не может понять, на каком основании этот 
трудный подросток, так и не научившийся поль
зоваться ножом и вилкой, благодарить за подар
ки и извиняться за дурные поступки, настойчиво
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и агрессивно требует, чтобы его сажали за взрос
лый стол.

Кстати, именно к далекому детству восходит эта 
мучительная аллергия на любые жесты благодарно
сти или раскаяния. Отчего мы постоянно слышим: 
“Почему это мы все время должны всех благодарить 
и перед всеми извиняться. Пусть сначала они. Хва
тит уже! Пора уже заявить во всеуслышанье... ”

Да, устойчивое отношение к “спасибо” и “изви
ните” как к жестам униженности и признания своей 
зависимости именно оттуда, из детства. Из того са
мого золотого детства, когда им то и дело говорили: 

“Тетя дала тебе конфетку. А ну-ка, что надо сказать? 
Что надо сказать, я спрашиваю! А ну-ка скажи спа
сибо. Ладно, дома поговорим... Ты зачем наступил 
дяде на ногу? Ну-ка извинись сейчас же! Извинись, 
я сказала! Ух, ты у  меня сейчас получишь!”

Благодарят и извиняются только слабаки, как 
известно. Только те, кто не “сумел себя поставить” . 
Только те, кого “мамка заставила” .

А  потому неудобная, постылая современность, 
все разнообразие которой обеспечивается лишь су
щей ерундой, то есть общепринятыми представле
ниями об общественных приличиях и спаситель
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ным уважением к закону, облегченно заменяется 
“суверенностью”, благо и в этих словах много об
щих букв. Так же примерно в названиях отечествен
ных аналогов импортных лекарств иногда меняют 
местами буквы или слоги. Вроде бы то же самое, но 
свое, местное, суверенное.

“Суверенность” же в данном конкретном случае 
означает вовсе не право на уникальность или ори
гинальность — что было бы естественно, — а, пря
мо скажем, универсальное оправдание своего неже
лания следовать общепринятым правилам и нормам 
политического, социального, культурного поведе
ния. “Затем, что ветру, и орлу, и сердцу девы нет 
закона”.



На пару слов

Е
сть такое трудно переводимое на другие 
языки, но хорошо понятное в пространстве 
местной действительности слово, как “пон- 
ты”. И есть такое ключевое в контексте ны

нешней российской реальности понятие, как “бабло”.
И напрасно некоторые наивные люди думают, 

будто бы это самое “бабло” легко и непринужден
но, звеня и подпрыгивая, переводится на все языки 
мира как “деньги” . Нет, дорогие мои! “Бабло” — 
это не деньги, хотя и на него можно кое-что приоб
рести. Бабло — это бабло.
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Призрачное и двусмысленное благополучие 
“путинского” мира, не вполне скромно названно
го недавно “русским миром”, держалось до поры 
до времени на способности конвертировать понты 
в бабло и обратно. Эти противоестественные отно
шения символического капитала с реальным все-та- 
ки дали или в самое ближайшее время дадут сбой. 
Понты понтами, а экономика экономикой. Форму
ла “с деньгами мы и без ума проживем” более чем 
соблазнительна, но, увы, недолговечна, как и всякий 
скоропортящийся товар.

Бабло — это не то, что зарабатывают, копят, 
вкладывают в экономику, образование или здоро
вье. Бабло — это то, что отжимают, откатывают, за
носят, наваривают, отмывают и прокручивают.

Несколько лет тому назад был популярен ло
зунг, казавшийся многим остроумным и афори
стичным. Этот лозунг многие замечали на задних 
окошках автомобилей. Он гласил: “Бабло побеж
дает зло” . Смешно? Ага, смешно. Хотя и неверно. 
Потому что бабло не “побеждает” , а порождает зло. 
Которое, в свою очередь, порождает бабло. И об
ратно. И эта возгонка чревата иногда непредска
зуемыми последствиями наподобие печально из
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вестного крымского гоп-стопа и всего прочего, что 
последовало за ним.

А это уже не про “бабло” . Это уже про “понты”, 
которые иногда называют патриотизмом.

Еще совсем недавно гламурная имперская ри
торика на ровном мерцающем фоне благодушно
го антиамериканизма казалась почти безобидной, 
потому что не была страстной. Потому что бур
лящие в беспокойных душах темные страсти — то 
есть опять же понты —  уравновешивались страстью 
к баблу. Этот потешный, бездумный и автоматиче
ский антиамериканизм был не столько убеждением 
(какие там убеждения), сколько модным поветрием. 
Ну, просто “так теперь носят” . Это как с широкими 
или узкими штанами.

Иногда, как, например, в наши дни, понты рез
ко вырываются вперед, и тогда нарушается хрупкое, 
хотя и важное равновесие. И тогда уже не бабло по
беждает зло, а совсем наоборот.

Если “бабло” — это ублюдочный синоним сло
ва “деньги”, то “понты” — это “суверенный” экви
валент слова “честь” . Так же, как некогда что-то для 
кого-то означавшая “доблесть” мутировала в бес
примерную в своей бессмысленной и разрушитель
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ной вульгарности “крутизну”. В ту самую крутизну, 
что заставляла президента огромной страны то ще
голять на весь мир своим не слишком аполлонов- 
ским голым торсом, то, опускаясь на дно морское, 
таскать оттуда самопальные античные вазочки, то, 
поднявшись под облака, беспечно парить в ком
пании не повинных ни в чем перелетных птиц, то 
хмурить державные бровки, то поигрывать подпол
ковничьими желваками.

Это если говорить о “суверенных”, фактически 
не имеющих аналогов в языках цивилизованных 
стран понятиях.

Но существуют еще в этом странном языковом 
пространстве и слова, кажущиеся вполне знакомы
ми, но чьи инструментальные значения резко рас
ходятся со значениями общепринятыми, словар
ными.

Значения привычных и иногда очень важных 
слов подвергаются серьезному испытанию. И испы
тание это настолько жестоко, что многие его не вы
держивают. Многие из этих слов в силу радикаль
ной и разрушительной семантической деформации 
уже просто непригодны к употреблению. И не се
годня это началось. Уже давно такие слова, как, ска
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жем, “духовность” или “патриотизм”, невозможно 
употреблять без кавычек.

А  я вот, например, в последние дни все время 
ловлю себя на том, что с тоской и тревогой думаю 
о дальнейшей судьбе ни в чем не повинного сло
ва “гуманитарный”. А  про явно зловещий в своей 
оксюморонной образности “гуманитарный конвой” 
уж и не говорю.



Бестолковый словарь

В
ремя от времени возникает насущная не
обходимость, подавив взаимное раздраже
ние, на минутку приподняв мутную пеле
ну с глаз и подтерев пену с губ, вернуться 

к взаимоприемлемым значениям основных терми
нов и категорий.

Разумеется, это касается лишь тех, кто хотя бы 
чуть-чуть заинтересован в осмысленном диалоге, 
а не в обмене истошными проклятиями и зловещи
ми угрозами.
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Необходимо заново договориться о смысле раз
личных выражений, в состав которых входят такие 
слова, как “народ” или “Россия”. Таких, как, напри
мер, “интересы России”, “друзья России”, “враги 
России”.

Надо все-таки как-то совместно решить, явля
ются ли врагами России те, для кого Россия является 
частью современного мира, пусть даже и особенной 
(а кто не особенный?), и являются ли ее друзьями те, 
для кого Россия — это какая-то висящая в воздухе — 
наподобие свифтовской Лапуты — огромная часть 
мировой суши, не признающая ни закона всемир
ного тяготения, ни прочих универсальных физиче
ских, общественных и нравственных законов.

Неплохо бы понять, почему магическое сло
во “суверенный” все в большей и большей степени 
понимается не как право на уважение к своим и чу
жим правам, а как право на своевольное неуважение 
к правам собственных, да и не только собственных, 
граждан, право на несоблюдение приличий и про
чих норм цивилизованного поведения.

Надо разобраться с тем, насколько понятие “Рос
сия” совпадает с ее государственными институтами 
и вообще с ее совокупным начальством. Другом или
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врагом является тот, для кого эта тождественность, 
мягко говоря, неочевидна. Насколько правильно по
лагать, будто интересы начальства и “интересы Рос
сии” — это одно и то же.

Хорошо бы понять, что такое “народ” и в какой 
степени этот “народ” является активным субъектом 
отечественной истории и современности.

И что все-таки понимается под “народом” ? Точ
нее, кто? Если народ — это статистическое боль
шинство, выявленное в процессе разной степени 
достоверности социологических опросов, то суще
ствуют ли рациональные основания для уверенно
сти в том, что статистическое меньшинство — это 
уже не народ?

Либо придется признать, что мы все народ, 
либо — что никто не народ. Что уже и нет в сущ
ности никакого народа, а есть только слово “народ” 
как окончательно обессмысленный, хотя и по тра
диции эффектный инструмент пропагандистских 
манипуляций.

Однажды я попытался в процессе бесплодного, 
как оказалось, выяснения понятий с одним интер
нетовским комментатором выяснить у  него, что 
конкретно он понимает под словом “Родина” , упо

305



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

треблявшимся им с повышенной частотой. Он же 
мне ответил что-то вроде того, что объяснять такие 
вещи не надо и что если кто-то не понимает, что это 
такое, то это значит, что у него никакой Родины нет. 
Поговорили, что называется.

Хорошо бы разобраться, кстати, и с личными 
местоимениями. Они ведь для чего-то же все-таки 
существуют?

Хорошо бы в каждом конкретном случае пони
мать, кто такие “вы” и кто такие “мы” . И кто такие 
“они”. Хорошо бы всякий раз ясно представлять, где 
“я”, где “ты”, где кто.

Надо попытаться по возможности спокойно ра
зобраться, что такое “за нас” и “против нас” . И по
чему хочется иногда спросить: “«Мы» — это только 
вы, а не, например, и я тоже?”

Рассказывали, как в начале 8о-х годов некий вы
сокий партийный хрен с горы вызвал к себе старого 
заслуженного дирижера и сказал ему: “Как это так 
получается, что каждые зарубежные гастроли вашего 
оркестра заканчиваются тем, что два-три музыкан
та не возвращаются домой, а остаются за границей? 
Чего это от вас люди-то бегут?” — “Они не от меня 
бегут, — ответил дирижер. — Они от вас бегут” .
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Ясно? Ясно. Предельно вроде бы ясно. Но от
чего эта ясность столь труднодостижима?

С притяжательными местоимениями тоже не 
мешало бы слегка разобраться. Кто такие, например, 

“свои” ? А  кто не “свои” ?
Я вот тоже употребляю слово “свой” . “Он 

свой”, — говорю я иногда о человеке, свойства кото
рого пытаюсь обозначить. Я точно знаю, кто такой 
“свой”. Свой — это человек схожего с моими образа 
мыслей и набора базовых ценностей и принципов.

Но в социально-политической риторике слово 
“свои” (или “наши”) чаще всего обозначает либо по
литико-географическое (соотечественники), либо — 
пуще того — родоплеменное единство, которые дав
но уже никакими единствами не являются.

Парадокс же в том, что чем в большей степени 
эти “единства” лишены реального содержательного 
обеспечения, тем они прочнее и соблазнительнее. 
Советские руководители, кстати, часто употребляли 
словосочетание “наши люди”, в каковом словосоче
тании слышались отчетливые отголоски времен кре
постного права —  “люди графа Шереметева”.

Поэтому обнаружение среди “наших людей” 
тех, кто не разделяет “генеральную линию”, вызы
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вает понятийный дискомфорт и заставляет приду
мывать разные не менее бессмысленные термины 
вроде “малого народа” или “пятой колонны”.

Да и с предлогами тоже не все понятно.
Вот, например, в наши дни стала необычайно 

распространенной конструкция “ложиться под...” . 
Под Америку, под Европу, под НАТО, под что 
угодно.

Неизбежные эротические коннотации такой 
конструкции очевидны. И если даже принять их за 
основу дальнейших рассуждений, то не может не 
возникнуть вопрос: а вправе ли кто-то оспаривать 
право другого на самостоятельный и добровольный 
выбор товарища или партнера по постели, по засто
лью, по любви, по дружбе?

Не каждый ли сам может и должен решать — 
причем по обоюдному согласию, а не путем принуж
дения и насилия, — ПОД кого, Н А кого, РЯДОМ 
с кем ложиться, садиться или идти рука об руку?

Почему чье-либо решительное нежелание “ло
житься” ПОД Путина или ПОД злобную, воро
ватую и мракобесную чекистско-углеводородную 
шоблу вызывает искреннюю или симулируемую 
(что в данном случае не так важно) ревнивую ярость
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разного пошиба профессиональных или самодея
тельных патриотов?

Архаическое сознание предполагает борьбу за 
главное место. Современное сознание — за свое 
собственное. Кто-то сражается с кем-то за то, что
бы быть главным и первым. Кто-то — за право быть 
самим собой. А также за право ложиться, садиться, 
ходить и летать ПОД, НАД и С теми, с кем ему хо
чется.

Да, я знаю и сам — и не Надо мне об этом го
ворить — о том, что договариваться, в том числе 
о терминах и категориях, можно лишь с теми, кто 
сам этого хочет. Знаю и о том, что диалогическое со
знание дается с большими усилиями и не всем. Все 
знаю. Но договариваться все равно надо. И все рав
но рано или поздно придется.

По крайней мере всем тем, кто еще не забыл 
библейскую историю о том, чем закончилось соо
ружение вавилонской вертикали.



Затерянный русский мир

Ч
то такое “русский мир” ?
Я тоже иногда употребляю этот термин, 
но совсем в ином значении. Русский 
мир— это совокупность по-русски ду

мающих и изъясняющихся людей, живущих в самых 
разных точках современного мира и объединенных 
не только родным языком, но и тем, что русская, 
российская тематика, от политики до культуры, их 
заботит и беспокоит, может быть, сильнее, чем все 
прочие. “Русский мир” — это пространство диалога 
людей, мыслящих по-русски.
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Человеку современного мира для культурной 
или языковой самоидентификации совсем необяза
тельно присваивать территории, где живут предста
вители “русского”, “французского” или “китайско
го” мира. Для современного человека такая формула, 
как “Крым наш”, означает всего лишь то, что с Кры
мом его связывают воспоминания детства или юно
сти, что в Крым он может сколько ему вздумается 
и когда ему вздумается приезжать и жить в нем 
столько, сколько он захочет. Так некоторые совре
менные немцы покупают в Польше дома в тех ме
стах, где когда-то жили их дедушки и бабушки. Из, 
так сказать, сентиментальных соображений. Почему 
бы и нет? Но при этом они не забывают, что дом 
находится в Польше и что им полагается соблюдать 
законы этой страны.

Что значит “русские Донбасса” или “русские 
Новороссии” ? Это кто? Это те, кто думает и гово
рит по-русски? Так и практически все мои киевские, 
одесские, харьковские друзья и знакомые думают 
и говорят по-русски, хотя при этом хорошо знают 
и украинский. И практически все они видят буду
щее своей страны, то есть Украины, как связанное 
с Европой и европейскими ценностями.
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В Украине, говорите, обижают русских? А  в Рос
сии их, конечно, никто не обижает... Вечный не
разрешимый вопрос: почему за русских людей надо 
заступаться только тогда, когда нам кажется, что их 
обижают в других местах? Почему считается абсо
лютно нормальным то длящееся веками положение 
дел, когда русских гнобят и убивают другие русские, 
но совершенно недопустимо, когда русского чело
века обижает “понаехавший” мигрант или когда его 
обижают — или, что гораздо чаще, кажется, что оби
жают, — за пределами России? И почему, кстати, за 
одними пределами, например в социально близкой 
Туркмении, обижать можно, а в стране, выбравшей 
европейский вектор, уже нельзя?

Почему люди, живущие на территории Украины, 
имеющие украинские паспорта, русские? Потому что 
они себя таковыми считают? Это уважительный мо
тив, согласен. Каждый человек принадлежит к тому 
народу, к какому он сам себя причисляет. Именно 
это может считаться основным критерием нацио
нальной принадлежности. Да. Ну и что? Я уверен, 
что в России довольно много людей, считающих себя 
украинцами, немцами, поляками, корейцами. Значит 
ли это, что они вправе призывать войска Кореи, Гер
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мании, Польши или Украины прийти и освободить 
их вместе с улицей, на которой стоит их дом? От
ветов на эти вопросы мы никогда не получим. По 
крайней мере в категориях аристотелевой логики.

Потому что логика отменена. Потому что зна
чительная часть общества с легкостью и облегчени
ем впала, как в ересь, в неслыханную простоту.

Все просто, ребята. Все просто, потому что 
люди делятся лишь на “своих” и “чужих” .

Никто ведь не станет отрицать, что идиоты и не
годяи бывают повсюду. И именно по этому пункту 
проходит необычайно важный социокультурный 
водораздел в нашем общественном сознании. И он 
в том, что одни к собственным идиотам и негодя
ям склонны относиться более снисходительно, чем 
к чужим, на том основании, что они “свои” , а дру
гие —  на том же основании — относятся к ним зна
чительно строже, чем к чужим.

Простота, конечно, соблазнительна, что там 
говорить. Поэтому “наше— не наше” становится 
единственным критерием истины, добра и красоты. 
А  потому все слова, понятия, знаки, символы, поступ
ки, высказывания, идеи разделяются и оцениваются 
не по принципам “правда— неправда”, “добро —
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зло”, “справедливо —  несправедливо”, “хорошо — 
плохо”, “красиво — некрасиво” . Все эти оценочные 
категории разбиваются на мелкие осколки при лобо
вом столкновении с железобетонным, архаическим, 
дремучим, тупым, незыблемым принципом “наше — 
не наше” . Поэтому российский флаг, повешенный 
кем-то на административном здании в Харькове, — 
это “русский мир”. А  флаг Украины на московской 
высотке — фашизм и экстремизм.

Когда кого-то бьет или даже убивает “свой” , то, 
скорее всего, есть за что. Если ворует свой, то он 
всего лишь возвращает свое. Если врет свой, то для 
пользы дела.

Особенность нашего времени еще и в том, что 
многие наши соотечественники и, казалось бы, со
временники, носящие европейские штаны и бо
тинки, непринужденно пользующиеся интерне
том и пластиковыми картами, умеющие различать 
на вкус шотландский и ирландский виски, знаю
щие, что означает слово “ребрендинг”, с легкостью 
употребляющие выражения типа “перспективный 
тренд” или “общественный запрос на...”, совсем 
перестали стесняться своей до поры до времени по
стыдной, но, как выясняется, глубокой и не теряю
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щей актуальности приверженности к самому отъяв
ленному шаманизму.

Когда я с изумлением и горестью наблюдаю, как 
некоторые люди избавляются от привычных, веками 
сложившихся признаков цивилизованности с таким 
же облегчением и наслаждением, с каким сбрасыва
ют с ног жмущие ботинки, я вспоминаю индийскую 
притчу, которую часто по разным поводам вспоми
нал мой старый друг-поэт.

Один человек поймал в лесу попугая, который 
оказался очень способным. Он очень быстро на
учился говорить по-человечески. Он умел изобра
жать скрип телеги, мычание коровы, мяуканье кота, 
шум дождя и многое другое. Но однажды, когда 
к его клетке подкралась лиса и схватила его за хвост, 
он заорал как попугай.

Что-то в этой “простоте” лежит очень потаен
ное, очень темное, доречевое, дологическое и даже, 
похоже, домифологическое.

И многие же из них не нарочно. Многие 
и правда думают, будто они так думают.

И ничему они не радуются, в том числе и “обре
тенному” небесному Крыму. И никого они не лю
бят, в том числе шлемоблещущего президента-осво-
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водителя. И никому они не сочувствуют, в том числе 
и мирным жителям Украины, попавшим в беду.

Они лишь столь же смутно, сколь и яростно 
ЧТО-ТО ненавидят, ЧЕГО-ТО боятся, от ЧЕГО- 
ТО отгораживаются, с явным облегчением скинув 
постылую обузу в виде какого-никакого образова
ния, какой-никакой языковой изощренности, како
го-никакого цивилизационного опыта.

И ничего там нет, кроме клубящейся и ищущей 
выхода ненависти. И никакой это не “русский мир”. 
Это всего лишь та самая простота, о которой напи
сал однажды один великий представитель настоя
щего русского мира Лев Толстой:

Между ними всегда ходили какие-нибудь неясные 
толки, то о перечислении их всех в казаки, то о но
вой вере, в которую их обратят, то о царских листах 
каких-то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году 
(про которую говорили, что тогда еще воля выходи
ла, да господа отняли), то об имеющем через семь 
лет воцариться Петре Федоровиче, при котором все 
будет вольно и так будет просто, что ничего не будет.

“Так будет просто, что ничего не будет” . Вот именно.



РОМАН С ВРАНЬЕМ



Воры вне закона

П
резрение к закону, восприятие закона 
как надоевшего ритуала — это у  нас 
дело не такое уж новое и необычное. 
Обычное, конечно. Но в наши дни это 

ленивое презрение приобрело форму крайнего раз
дражения, граничащего с ненавистью. “Что вы при
стали со своими законами! Надоели уже! Ваши за
коны — сплошное лицемерие, прикрывающее вашу 
звериную сущность. Сами знаем, что незаконно. 
Зато справедливо” . Так или примерно так высказы
ваются разные люди, в том числе и вполне образо
ванные и с виду цивилизованные.
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Справедливость —  вещь хорошая, кто бы спо
рил. А любая несправедливость ранит душу, остав
ляя в ней годами саднящие шрамы.

Формула “незаконно, зато справедливо” кажется 
убийственно бесспорной. Но лишь тем, кто неспо
собен понять, что закон существует как раз для того, 
чтобы регулировать самые различные представле
ния самых различных людей или социальных групп 
о справедливости.

А потому индивидуальные представления 
о справедливости, заложенные в основу социального 
поведения, неизбежно входят в противоречие с дру
гими представлениями о справедливости. А  чем это 
чревато при полном или даже частичном игнориро
вании роли закона, объяснять не надо.

Взаимоотношения российских государственных 
институтов, начиная с первых лиц и кончая громо
кипящей, лишенной тормозных механизмов пропа
гандистской машиной, то есть, прямо скажем, при- 
блатненного государства, с мировым сообществом 
выстраиваются примерно по той же модели, по ка
кой выстраиваются отношения блатного мира с ми
ром права и порядка.

“Мы тут, понимаешь, честно воруем, живем по 
понятиям, по справедливости то есть, а эти волки
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позорные нас, таких фартовых, норовят судить по 
своим фраерским законам, которые они лицемерно 
называют «международным правом». Вертели мы 
это право знаете на чем?”

В официальной риторике последнего времени 
явственно слышатся то блатная слеза (“за что забрал, 
начальник, отпусти”), то блатная истерика (“дер
жите меня четверо, чтобы я с пацанами в Варшаву 
и Вильнюс не заявился”). И, конечно же, непоколе
бимые представления о справедливости.

Там своя блатная сентиментальность и непре
менная “мать-старушка” . Там свои клятвы, молитвы 
и проклятия. Там свои несколько модифицирован
ные “век воли не видать” и “за козла ответишь”. Там 
свой истерический, с разрыванием рубахи на груди, 
патриотизм: “Советская малина собралась на совет, 
советская малина врагу сказала «нет»” .

Наглядные и яркие, временами даже и талант
ливые образчики подобного типа сознания широко 
представлены в блатной лирике:

Лагерь познакомил, детка, нас с тобой,
Прокурор нанес печаль-разлуку,
Суд на наше счастье и покой, о Боже мой!
Поднял окровавленную руку.
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Но в каком бы ни был я краю —
Обещаю бить легавых крепко,
Потому что волю я люблю — о да, люблю!..

Ну, и так далее.
Вот и глава российского внешнеполитического 

ведомства — в полном соответствии с этим же ти
пом сознания — сказал недавно: “Не было бы Кры
ма, Запад придумал бы что-нибудь еще” .

Хорошо сказал, убедительно, по-моему.
Вот если бы мы, допустим, не подрезали чемо

дан на вокзале, легавые бы все равно что-нибудь 
нам пришили. Ну, просто потому, что они нас за 
что-то не любят. Ну, чего-то мы им как-то не нра
вимся. Они все почему-то норовят на наше счастье 
и покой поднять свою окровавленную руку. Так что 
лучше уж чемоданчик-то все-таки взять на всякий 
случай. А  если подфартит, то и два.



Пропагандистская кухня

П
ламенные творцы массовых галлюцина
ций и их многочисленные жертвы уже 
практически слились в общем оргиа
стическом восторге, потому что эти са

мые творцы, как это часто бывает с людьми на вред
ных производствах, и сами как следует надышались, 
нанюхались и наглотались отходов собственной де
ятельности.

В чем их слабость, понятно. Никто из них, если 
дело дойдет до нормального человеческого разгово
ра с применением человеческих категорий и терми-
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нов и с приложением самой элементарной логики, 
этого разговора не выдержит и трех минут.

Но это и их сила. Потому что никакому нор
мальному человеку не придет в голову спорить с тем, 
кому достоверно, из самых первых рук известно 
о том, например, что на поверхности Марса наряду 
с ядовитыми грибами растут также и съедобные.

Можно ли спорить с постоянно возбужденны
ми людьми, которые вдруг обратятся к тебе с гнев
ным риторическим вопросом: почему же ты, если 
ты такой умный и порядочный, не возвышаешь свой 
либеральный голос против систематического похи
щения наших людей кровожадными пришельца
ми из соседней галактики с целью разобрать их на 
отдельные органы? Как ответить на такой вопрос? 
Никак.

Ничуть не в большей степени приближены к ре
альной жизни и телевизионные изобретения про 
“киевскую фашистскую хунту” и тем более про ее 
“друзей”. Вы что, станете пытаться объяснять, что 
нельзя быть другом или недругом того, чего не су
ществует на белом свете? Или приметесь в сто пят
надцатый раз, напрягая остатки терпения, что-ни
будь рассказывать об общепринятых значениях слов
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“хунта” и “фашизм” ? Или, может быть, вам придет 
в голову доказывать, что бывают в жизни случаи, 
когда человек высказывает суждения, расходящиеся 
с генеральной линией, не за деньги заокеанских хо
зяев, а совершенно бесплатно? Все равно не поверят. 
Потому что свято убеждены, что все те, кого не ку
пили они, куплены другими.

Конечно, не придет такое в голову. Если, конеч
но, вам не захочется показаться смешным перед са
мим собой. Да и с какой стати нормальный человек 
станет добровольно переходить на этот даже не ну
левой, а, прямо скажем, минусовый уровень обще
ния. Что мы, Орфеи, что ли?

Да если даже и захочется, все равно не получит
ся. На этом своем уровне они сильнее и увереннее, 
потому что никогда ни в чем не сомневаются, а вяз
кую глину под ногами воспринимают как твердую 
утоптанную почву. Не то что мы с вами.

Уровень аргументации, общая тональность 
и даже сами сюжеты всего того, чем занимается 
нынешняя пропагандистская машина, мне знако
мы буквально с детства. Только в те времена все это 
дело широко бытовало и цвело не менее пышным, 
чем теперь, цветом не в телевизоре и не в газете, а на
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коммунальных кухнях, на скамеечках около подъез
да и в очередях перед кабинетами районных поли
клиник.

Тогдашнему радио-телевидению — надо отдать 
ему должное —  при всей его железобетонной тупо
сти и неуклюжести все-таки не приходило в голо
ву рассказывать ко всему готовым клиентам о том, 
например, что в Прибалтике (то есть в Прибалти
ке вообще, а не в какой-нибудь, скажем, Литве или 
Эстонии — до таких геополитических тонкостей 
дело не доходило) вас непременно, исключительно 
по злобе, отравят в ресторане, что в Грузии заезжих 
блондинок с особым цинизмом насилуют прямо 
в аэропорту и что американцы под видом туристов 
ходят по московским улицам и с помощью неза
метных инъекций заражают ни в чем не повинных 
советских граждан черной оспой или как минимум 
гонконгским гриппом со смертельными осложне
ниями.

По радио или по телевизору я ни о чем таком не 
слышал, не то что в наши дни. А  слышал я это и мно
гое другое — не менее остросюжетное —  от глубоко 
и надежно информированной соседки Клавдии Ни
колаевны, женщины с незаконченным средним об
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разованием, никогда не отходившей от дома дальше 
рынка и поликлиники, но, несмотря на это, обладав
шей развитым воображением и яркой убедительной 
речью.

С ней, кстати, тоже никто не спорил, а всего 
лишь вечерами за чаем со вкусом пересказывали друг 
другу ее захватывающие истории.



Сантехник Потапов

О
б универсальном значении феномена 
игры в человеческой цивилизации ска
зано много. Вот и в наши дни категория 
игры становится одной из ключевых, 

представ в этот раз в карикатурно-зловещем облике.
На сцену общественной и политической жизни 

шумной гурьбой вывалилась орава игроков. Точ
нее — ролевиков-реконструкторов.

Ничего дурного в ролевых играх нет. По край
ней мере до того момента, пока ролевики не выхо
дят из игры, пока они, заигравшись, не начинают
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путать территорию игры с территорией реальной 
жизни. И тогда неизбежно получается то, что наи
более емко выражено в знаменитом чернушном дву
стишии: “Дети в подвале играли в гестапо. Умер от 
пыток сантехник Потапов” . Получается примерно 
так же — с той лишь разницей, что “игра в гестапо” 
разворачивается в пространстве, сильно превос
ходящем пространство отдельно взятого подвала, 
а результаты игры не ограничиваются, мягко говоря, 
одним лишь невезучим сантехником.

Примерно то же происходит иногда, когда при
емы и методы искусства начинают широко исполь
зоваться в общественной практике. Или когда вдруг 
кто-нибудь начинает всерьез верить в то, что он ро
жден, чтобы сказку сделать былью. И в этих случаях 
былью почему-то становятся лишь сказки с плохим 
концом. Или, если быть точнее, они обрываются на 
том месте, где Кощей похищает красавицу или где 
Баба-яга, приговаривая: “Покатаюся, поваляюся” , 
успешно поглощает несчастного Иванушку.

Не потому ли так получается, что претворени
ем сказки в быль занимаются, как правило, не Ива- 
ны-царевичи и не Василисы Премудрые, а как раз 
Кощеи и Змеи Горынычи?
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Люди художественных профессий тоже доволь
но часто играют в социально-культурные игры, вы
ходящие за рамки их собственно художественной 
деятельности. Они примеряют на себя то роль ари- 
стократа-бретера, то роль простого парня от сохи, то 
роль рассеянно-возвышенного чудика, не знающе
го, где поставить подпись в гонорарной ведомости, 
то роль мятежного косматого анархиста-одиночки, 
то роль брутального и неулыбчивого, пропахшего 
порохом и пьянящим, отпугивающим нервных, не 
в меру чувствительных натур здоровым мужским 
потом радетеля за “Великий Имперский Проект”.

Эти последние, выказывая подростковые по 
сути представления о мужественности, любят гово
рить о “настоящих мужиках”, о том, что у  них в жи
лах “кровь, а не вода” , о том, что “настоящий худож
ник тот, у  кого есть яйца”, при этом факт наличия 
яиц непременно связывая с постоянной готовно
стью к насилию.

Понятно, что художественные натуры — люди 
часто социально безответственные. Им необходимо 
обращать на себя общественное внимание. Ничего 
противоестественного я в этом не вижу. Человек лю
бого рода занятий, предполагающего публичность,
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так или иначе заинтересован в общественном вни
мании. Но почему именно ТАК?

Вопрос даже не в том, врут они сознательно или 
им просто уютно принимать на веру всю телевизи
онную околесицу. Вопрос не в том, насколько соот
ветствует реальности все то, что они ретранслируют 
или выдумывают сами. Вопрос вот в чем: почему им 
так хочется, чтобы было именно так?

Некоторых из этих трагических теноров утра
ченной, преданной и проданной великой империи 
я знаю лично. С  некоторыми иногда пересекаюсь 
на книжных ярмарках или других литературных 
сборищах в разных европейских городах. Люди как 
люди. Ничего нет в них особенно инфернального, 
если, конечно, отвлечься от диковинных и дикова
тых рассуждений во время гостиничных завтраков. 
А  так — вполне, ничего особенного.

Я понял, что никакого особого противоречия 
между их дискурсивным и бытовым поведением 
нет. Дело в том, что праведная, горящая ровным су
хим пламенем ксенофобская риторика этих героев 
не вполне от мира сего. Она слишком возвышенна, 
чтобы, например, заставить их с мелочной мсти
тельностью пренебрегать земными плодами безду
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ховного мира, стремительно катящегося в черную 
бездну. Или, говоря чуть проще, высокое презрение 
к базовым ценностям цивилизованного мира (раз
умеется, к “так называемым ценностям так называ
емого цивилизованного”) ни в малейшей мере не 
препятствует деловитому и придирчивому отноше
нию к условиям договоров на переводы их творе
ний и азартному шопингу.

Понятно, что артист всегда немножко симу
лянт. И в этом нет ничего предосудительного. Во
прос лишь в том, до какой степени “немножко” .

Какие роли кому по душе, а от каких кого тош
нит (иногда в самом буквальном смысле) — дело 
индивидуального вкуса и сложившихся на базе опы
та представлений о прекрасном, о смехотворном, об 
омерзительном. И это все не такая большая беда, по
куда маска и театральный прикид играющего свою 
или чужую роль не начинают прирастать к коже, по
куда он не покидает сцену и не начинает реализо
вывать свои игры на, так сказать, свежем воздухе, на 
историческом пленэре, пока он не начинает играть 
“на разрыв аорты”. И ладно бы еще своей.



Что слышно

Б
ывают люди, лишенные музыкального слу
ха. И они в этом не виноваты. Но среди 
них есть такие, которые очень любят петь. 
А  другие — которые тоже без музыкального 

слуха — готовы их слушать. Тех и других объединя
ет уверенность в том, что пение тем лучше, чем оно 
громче.

Про человека, фальшивящего в процессе пе
ния, говорят, что он “врет” . Врущие — во всех 
смыслах этого слова — всегда вольно или невольно 
пытаются компенсировать свое очевидное вранье
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форсированной громкостью и взвинченностью ин
тонации.

Чем меньше смысла, тем громче и агрессивнее. 
Чем меньше внутреннего ощущения собственной 
правоты, тем больше напора, нахрапа, блатной сле
зы, размахивания руками, курсива, жирного шриф
та и прописных букв.

При этом уровень телевизионных или газет
но-журнальных разговоров на общественные, куль
турные, да и все прочие темы в большинстве случа
ев уже таков, что на этом фоне любой, кто помнит, 
сколько строчек в онегинской строфе, смотрится 
полным академиком.

Да и зачем все это? Надо просто погромче 
и почаще произносить ключевые слова, нажимать 
на проверенные временем кнопки, включающие 
в людях все потаенное, заветное, темное и мутное, 
но мучительно сладкое и, главное, предельно про
стое, до поры до времени косметически припоро
шенное каким-никаким образованием, воспитани
ем, логикой, причинно-следственными связями, 
нравственными убеждениями, исторической памя
тью и всеми прочими происками тайных или явных 
враждебных сил.
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И я, конечно, не один заметил, что многие из 
военно-патриотических мыслителей и дерзновен
ных лоялистов очень любят изображать из себя 
гонимых, из последних сил держащих круговую 
оборону, ведущих неравный бой с бессмысленной 
и беспощадной либеральной ордой. Им не очень, 
конечно, нравится роль кремлевских подпевал — 
они же интеллигентные люди, вы чего.

Им непременно необходимо ощущать себя 
героическим меньшинством, притом что они же 
в соответствии с шизофренической логикой неуто
мимо повторяют, что их устами выражаются думы 
и чаяния абсолютного большинства, которое они 
любят называть “народом” .

Интонации их деклараций примерно столь же 
надрывны и в той же мере убедительны, как и инто
нации тех, кто ходит по вагонам метро, рассказывая 
пассажирам правдивейшие истории о сгоревшем 
доме или об умирающем ребенке. С  той, впрочем, 
разницей, что за спинами людей из метро не стоят 
наготове депутатские корпусы, армия, флот, спец
службы, увесистые дубинки, вместительные автоза
ки, суды и прокуратуры.
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Н у и фальшь, конечно. Чудовищная, скрежещу
щая, медленно вытягивающая наружу все твои киш
ки. Все дело, конечно, в музыкальном слухе. Вер
нее — в его полном отсутствии.

Нехорошо хвастаться, я знаю. Но все же скажу: 
у меня неплохой музыкальный слух. А  один специ
алист утверждает, что даже и абсолютный. А  с чего 
бы мне ему не верить— специалист все-таки. Да 
и не предмет это для особой гордости —  это при
рода, никакой моей заслуги здесь нет. Вот у одного 
моего одноклассника, например, было три почки. 
Он этим и то не гордился. А тут слух. Подумаешь! 
К тому же и неприятностей от этого самого слуха 
едва ли не больше, чем радостей.

В детстве я пел в школьном хоре. А  рядом со 
мной всегда ставили девочку Люду Земляченко. Не 
знаю почему. По росту, что ли. Она, видимо, была 
по-своему гениальной девочкой. Потому что уму
дрялась даже случайно не попадать ни в одну из нот. 
Но пела она старательно и, разумеется, очень громко.

Что можно сказать о моих страданиях?
Если существует загробная жизнь и если мне 

по грехам моим назначен ад, то я уже знаю, что там 
будет. Я буду во веки вечные стоять на вечной ска
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меечке второго ряда школьного хора, на мне будет 
вечный белый верх и вечный черный низ, вечный 
руководитель Борис Вениаминович будет вечно раз
махивать своими изящными вечными руками, а сле
ва от меня будет вечно стоять и вечно петь Люда 
Земляченко.



На чужом веку

И
з памяти психически и нравственно 
здорового человека выветриваются со 
временем детские обиды, несуразности, 
болевые ощущения, юношеские прыщи, 

муки совести, некрасивая одежда, очереди за раство
римым кофе, детским питанием, женскими сапогами 
да и за всем остальным, социалистические обязатель
ства, изучения материалов исторических пленумов, 
посвященных решениям исторических съездов. Да 
много чего выветривается из памяти. А если и не вы
ветривается, то покрывается симпатичным беззлоб
ным лачком.
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Вот и мне, неблагодарному, славить бы по гроб 
жизни товарища Сталина за мое счастливое детство. 
А  оно ведь и правда было счастливым. По крайней 
мере, детство раннее, дошкольное, когда ощуще
ние тепла и защищенности было таким, каким оно 
потом не было уже никогда. Когда теснота, ску
ченность, кухонная пахучесть окружающего быта 
казалась большим, просторным, уютным и аромат
ным миром, когда тревожные родительские голо
са за стеной могли означать для меня только одно: 
они, видимо, обсуждают, что подарить мне на день 
рождения. Ох, скорее бы он наступил. Целых пять 
дней осталось. Целых пять. И как же мучительно 
медленно течет время!

А  они там за стеной все шепчутся и бубнят. 
О том, что какого-то Володю выгнали с работы и что 
теперь будет, неизвестно. Что вчера к Раисе Саве
льевне приехал ее родственник “оттуда”. Что к Боре 
“приходили”, но на этот раз вроде обошлось. К како
му Боре? Кто приходил? Зачем? Что обошлось? Чушь 
какая-то! У меня день рождения через пять дней!

Только защищенность и только тепло. И что за 
дело мне до того, какими усилиями достигалась моя 
защищенность и каким горючим топилось мое теп
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ло. И что мне за дело до того, каким страхом и ка
кими лишениями за все это платилось. Эх, если бы 
навсегда остаться шестилетним! Эх, если бы ничего 
не знать, не читать книг, не знакомиться с людьми, 
наделенными совсем иным опытом. Эх, как было 
бы хорошо, если бы не было истории. Но она есть.

Однако вопреки истории и ее безжалостным 
урокам в индивидуальном и общественном созна
нии всегда существует пресловутый “золотой век”, 
не выносящий даже намека на критику.

Во времена моей юности, например, золотым 
веком для одних, особенно для адептов “социализма 
с человеческим лицом”, были ю-е годы, время рево
люционного энтузиазма и творческого подъема масс.

Для других, как, например, для меня и моего 
ближайшего круга, золотым веком оказался век се
ребряный, русский модерн, русский авангард и про
чие “Бродячие собаки” . Он казался сплошь золотым, 
золотым целиком, включая культ распада, болезнен
ности и смерти.

В “лихие девяностые” золотым веком стала “Рос
сия, которую мы потеряли”. И тогда стали возникать 
карикатурные дворянские собрания, казачьи круги 
и прочие “дамы и господа” и “поручики Голицыны”.
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Теперь же густо попер неприкрытый “совок”, зо
лотые денечки, когда “нас” боялись и уважали, когда 
были Госплан и НКВД, когда люди честно труди
лись и уважали друг друга, когда пятилетку выпол
няли в четыре года, когда царили строгость и спра
ведливость, когда во всю ширину аллей всесоюзных 
здравниц широкой дружной шеренгой вышагива
ли улыбчивые трудящиеся в белых крепдешиновых 
платьях и широких чесучовых штанах, когда в пар
ках играли духовые оркестры, а свинарки и пастухи 
создавали прочные советские двуполые семьи, когда 
беспризорников не отдавали на растерзание мучите- 
лям-иностранцам, когда граждане дружно и дисци
плинированно платили взносы в ДО СААФ и сда
вали нормы ГТО, когда колхоз-миллионер подавал 
другим пример, когда... Ох, можно продолжать до 
бесконечности.

Образ золотого века и тоска по нему начинают 
формироваться, когда структура и фактура эпохи, ее 
общественные нравы и эстетические нормы являют
ся потомку, не отягощенному историческим знани
ем, в виде чистого стиля. При этом обстоятельства, 
породившие этот стиль, игнорируются вовсе. Вос
приятие стиля эпохи в чистом виде есть восприя
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тие в сущности дикарское, то есть внеисторическое. 
Стиль порождает миф. А миф порождает светлую 
и теплую тоску по ушедшему и несбывшемуся.

Каждая эпоха характерна собственным стилем. 
Но современник этот стиль обычно не осознает, 
даже если, сам того не ведая, активно, а чаще пассив
но участвует в его создании.

Золотой век — это не вчера, нет. Золотой век — 
это позавчера.

А  вчера — это, как правило, “проклятое про
шлое” , это годы жестокого царизма, потом — культа 
личности, потом — волюнтаризма, потом — застоя, 
потом наступили лихие 90-е с их падением нравов 
и грабительской приватизацией, потом... Впрочем, 
“потом” еще не наступило. Наступило то самое “те
перь”, которое мы все заслужили.

Каким оно станет со временем, что в нем ока
жется “золотым”, что из него запомнится, а что забу
дется, мы пока не знаем. Можем только гадать. А  га
дать что-то не хочется. Пережить бы его сначала. Да 
и сделать бы хоть что-нибудь, что, глядишь, и запом
нится. Ну, хотя бы постараться.



Приятных слов

У потребляемые нами слова различаются, 
чтоб вы знали, не по тому, соответствуют 
ли они своим словарным значениям, а по 
тому, приятны они или неприятны. При

чем не столько широким слоям населения (кто их 
будет спрашивать?), сколько тем, кто облечен вла
стью или же занят ее, власти, пропагандистским 
обеспечением.

К приятным относятся такие, например, слова 
и понятия, как “патриотизм”, “законность” , “меж
дународные нормы” (хотя это уже как раз под по-
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дозрением, но ничего, пока сойдет), “мир” (точнее, 
“русский мир”), “наши традиционные ценности” 
(не наши никого не интересуют), “законные тре
бования представителей власти”, “общенародное 
единство”, “особый путь” .

К неприятным можно отнести “фашизм”, “на
цизм”, “экстремизм”, “насилие”, “полицейский про
извол”, “агрессия”, “милитаризм”, “война”, “хунта”, 
“карательные операции” , “ценности, чуждые нашим 
традициям”, “однополярный мир” и “кое-кому ней
мется”.

Не знаю, есть ли специальные толковые слова
ри, изданные для служебного пользования и разъ
ясняющие, какие слова в каких значениях и, глав
ное, в каких случаях следует употреблять. Или же 
следует действовать по наитию, по внутреннему па
триотическому чутью, в соответствии с очередной 
спущенной сверху скрепой.

Впрочем, активно осуществляемая прямо на на
ших глазах практика словоупотребления позволяет 
нам самим сделать черновой набросок этого “Су
веренного толкового словаря политических терми
нов” . Или хотя бы начать собирать для него “рабо
чие материалы” .
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Так, например, легко понять, что законно и де
мократично избранные в одной соседней стране ор
ганы государственного управления следует имено
вать “фашистской хунтой”, из чего вполне логично 
вытекает, что чье-либо несогласие с подобным опре
делением автоматически подпадает под закон о “ре
абилитации нацизма”. Пока понятно? Не очень? 
Мне тоже, честно говоря. Но это не моя и не ваша 
логика. Это их логика, а ее надо постараться все же 
понять или хотя бы обозначить ее приблизительные 
контуры— для облегчения работы грядущих ис
следователей. Ох, будет, будет что им исследовать! 
Даже завидно, если честно.

Но пойдем дальше.
Нетрудно также понять, что “полицейским про

изволом” или “карательными операциями” может 
называться только то, что осуществляется за граница
ми нашего государства; внутри же могут быть только 
“законные действия по противодействию экстремиз
му и в защиту территориальной целостности” .

То, что на языке международного права всегда 
называлось “аннексией” (неприятное слово, согла
сен), не может так называться в контексте внешнепо
литических проказ российского руководства. В этом
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контексте это следует именовать “восстановлением 
исторической справедливости” — так куда приятнее.

Также можно сделать вывод, что открыто ксено
фобские и просто человеконенавистнические выска
зывания или даже поступки, резко диссонирующие 
с целым букетом статей никем пока не отмененного 
Уголовного кодекса, должны называться “проявле
нием патриотических чувств” и “защитой традици
онных ценностей”, а, например, хоровое и — что 
самое ужасное— вполне добровольное пение на
ционального гимна на главной площади столицы 
соседнего государства— “проявлением пещерного 
национализма” и “недружественным актом”.

Казалось бы: какие могут быть возражения про
тив закона, преследующего попытки реабилитации 
нацизма? В некоторых цивилизованных странах 
тоже есть такие законы. Нормально.

Но и тут, как обычно, особенная стать и особь 
статья. Поэтому все будет зависеть, разумеется, ни 
от какого не от закона, не от его буквы и духа, а ис
ключительно от его толкования и, соответственно, 
применения.

Ну, всякие внешние атрибуты, знаки и портре
ты — это понятно, это как раз легко. В стране с силь
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ной и неистребимой традицией чисто языческого 
отношения к внешним атрибутам, знакам, символам, 
идолам, священным пням и прочим каменным ба
бам и деревянным болванам они часто служат заме
ной всего того, что за ними кроется.

Поэтому, например, патриотические инициа
тивы отдельных групп молодежи по установлению 
этнического единообразия на некоторых отдельно 
взятых продовольственных рынках и овощебазах 
нашего отечества нацизмом никогда не назовут. 
Потому что какой же это нацизм? Ни одного пор
трета Гитлера никто не видел, а татуированные сва
стики на нежных юношеских торсах видны только 
в бане и военкомате.

А  вот чахлые прогулки немощных стариков в не
которых городах стран Балтии (действительно, ма
лосимпатичные) означают, разумеется, что там “на
цизм поднимает голову” .

Любопытно, хотя и более или менее предсказуе
мо, как именно будет здесь применяться закон о “ре
абилитации”. Интересно, хотя и более или менее по
нятно, что они тут назначат “нацизмом”. Да и уже...

Что будет считаться реабилитацией? Публикация 
фотографии Молотова, жмущего руку Риббентропу?
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Бестактное и русофобское по сути подчеркивание 
значения ленд-лиза? Упоминание об антигитлеров
ской коалиции, в которую входил СССР? Прово
кационные разговоры о роли союзников во Второй 
мировой войне? Да и сама война, кстати, — с чего 
это она “Вторая мировая” , если она “Великая От
ечественная” ? Это во всем мире она мировая, 
а у нас нет.

Все это придумано, конечно, не сегодня. И даже 
не вчера. Это давняя история и давняя традиция. 
Можно даже сказать, традиционная ценность. Са
мый яркий, запомнившийся нескольким поколени
ям образец —  это про “наших разведчиков” и “ино
странных шпионов” . Но не только. Государства, 
существовавшие на бабки ЦК К П С С  и напихан
ные советским оружием, назывались “наши друзья” . 
А друзья, например, Америки назывались— как 
и теперь, между прочим, — “марионетками” .

В соответствии и с этим “суверенным” тол
ковым словарем совершенно логичными выгля
дят рассуждения о том, что мировое сообщество 
(СШ А и его марионетки) ведет разнузданную ком
панию против России, ведущей самостоятельную 
и, главное, эффективную внешнюю и внутреннюю
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политику, что, конечно же, встало поперек горла... 
ну, и так далее.

Кроме бинарной оппозиции “приятное— не
приятное”, весьма важной для понимания многих 
явлений представляется оппозиция “наше — не 
наше”. Точнее говоря, представление, согласно кото
рому все происходящее в мире происходит либо “за 
нас”, либо “против нас”. Объяснять, что в мире кро
ме “нас” происходит, вообще-то говоря, очень много 
всего важного, интересного, тревожного и насущ
ного, довольно бессмысленно.

Такого рода болезненный эгоцентризм быва
ет свойственен детям. Но и не только. Некоторым 
взрослым тоже. Была, например, у нас во времена 
моего коммунального детства такая Вера Сергеевна, 
соседка. Она была уверена, что все вокруг непре
менно имело какое-то отношение непосредственно 
к ней. Например, она, помню, говорила: “Этот Слав
ка с верхнего этажа нарочно заводит такую громкую 
музыку, чтобы я не смогла заснуть. Зачем? Ну как 
зачем? Это он завидует, что я купила новый ковер”.

Откуда бы этому ни о чем не подозревавшему 
Славке знать что-либо про ее новый ковер, да и про 
нее саму, никто ее даже не спрашивал. Да и зачем?



Метафора всмятку

П
оверьте: ни за что не стал бы вступать на 
эту скользкую дорожку, от вековой заез- 
женности отполированную до зеркаль
ного блеска. Никогда не стал бы даже на 

минутку заглядывать в это надышанное многими по
колениями сангвинических пошляков пространство, 
где постоянно звучит гулкое эхо петушиного под
росткового гогота. Этот радостный идиотский гогот 
всякий раз звучит в наших ушах, когда мы слышим 
что-либо шутейное, основанное на мерцании двух 
значений слова “яйца” . Впрочем, игровые манипуля-
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ции этим словом даже и в одном из его значений — 
понятно в каком — тоже воздуха не озонируют.

Ни за что бы не стал, честное слово.
Но кто-то из моих друзей зачем-то прислал мне 

ссылку на фейсбучные размышления одного совре
менного писателя (довольно известного, кстати), 
в которых он, писатель, среди прочего сообщил, что 
склонен делить писателей на тех, кто “с яйцами”, 
и тех, кто без.

Понятно, что под “яйцами” в данном случае по
нимается не анатомическая деталь, присущая самцу 
Homo sapiens. Понятно, что в данном случае речь 
идет о метафоре. Причем о метафоре настолько за
тертой и стилистически скомпрометированной, что 
даже удивительно, что ее на голубом глазу берет на 
вооружение не кто-нибудь, а именно литератор, ко
торому чувство слова, чувство языка и стиля вроде 
как положены по штату. Но нет. Яйца.

Когда про писателя или художника говорят: “Да, 
он глуповат, пошловат и агрессивно невежественен, 
но талантлив, черт!” , или: “Он, конечно, как чело
век— говно, но какие зато рассказы пишет!”, или: 

“Его книги умнее его” , я не очень это понимаю. 
Когда примерно такое же говорят про оперного
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певца, спортсмена, балерину, краснодеревщика или 
циркового атлета, жонглирующего гирями, я пони
маю. А про писателя — нет.

Потому что искусства делятся на “исполнитель
ские” и “авторские” .

Писатель — это автор. А стало быть, в любом 
своем публичном высказывании, в любом культур
ном или социальном жесте он выступает не только 
как частное лицо, но и как автор, несущий на себе 
дополнительный груз ответственности за слова, же
сты и поступки.

Изобразительным даром далеко не исчерпыва
ется все то, что в совокупности можно обозначить 
как “авторство” .

Писатель не только изготовитель складных тек
стов, он и изготовитель собственной биографии, 
творимой им в соавторстве с объективными или 
субъективными жизненными и историческими об
стоятельствами .

Мне кажется неполным, неокончательным тот 
авторский текст —  по крайней мере текст того ав
тора, кто существует здесь и сейчас, кто не поставил 
еще последнюю точку в своей земной биографии, — 
тот текст, который выдернут из общего контекста
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социального или эстетического авторского поведе
ния, то есть из всего того, что кратко можно обозна
чить словом “репутация” .

Я знаю, что на этот счет существуют различные 
мнения, и я ничуть не отрицаю их право на суще
ствование, но мое — именно такое.

И яйца, пусть даже и символические, тут, мягко 
говоря, не всегда играют решающую роль. А если 
и играют, то чаще неприглядную.

Ничуть не отрицая несомненной репродуктив
ной роли гениталий, я все же вынужден признать
ся, что и в художестве, и в повседневном социаль
ном существовании мне как-то больше интересны 
и симпатичны авторы, чьи явленные миру досто
инства располагаются выше пояса. Конструктивная 
роль головы или, допустим, сердца мне кажется все 
же важнее. Впрочем, не настаиваю — это опять же 
дело вкуса.

Но миф и эстетика пресловутых яиц как уни
версального признака всяческой “крутизны” тем не 
менее живут и о себе всячески напоминают. А раз
личные крутые пацаны неутомимо продолжают на
граждать друг друга символическими яйцами. Пер
вой степени, второй, третьей...
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Особенно, кстати, трогательно, что и функ
ционеры, и рядовые члены “партии яиц” иногда 
любят наделять яйцами даже тех, кому они вовсе 
не полагаются. Женщин, например. “ Эта баба — 
с яйцами!” —  восхищенно говорят они, в своем 
эгоцентрическом самозабвении совершенно не 
учитывая того, что далеко не каждой женщине так 
уж лестно, когда ей — пусть даже и метафориче
ски — приписываются признаки противополож
ного пола.

Это, впрочем, понятно. Архаический культ 
“яиц” базируется на том, что “кому же неохота быть 
мужиком”. Психоаналитическая подоплека подоб
ного рода умственных построений слишком оче
видна, чтобы на ней останавливать внимание.

И ничего с годами особенно не меняется. Ме
няются лишь исторические нюансы, совокупно со
ставляющие критерии и признаки яйценоскости. Но 
яйца-то все те же. Что в фас, что в профиль.

Поэтому более чем понятно, откуда берется 
постоянная внутренняя потребность доказывать 
собственную состоятельность посредством демон
страции символических клыков, рогов, когтей. Ну 
и яиц, конечно.
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Чего требовать от впечатлительных, взыскую
щих крутизны писателей, если вон и сам президент, 
чье публичное поведение сконцентрировано на 
непременном стремлении доказать миру наличие 
у него этих самых атрибутов, неустанно сует их под 
нос каждому встречному.

Апофеоз “мущинства”, мачизма, пацанства — 
это, конечно, всяческая “военность” и все ее внеш
ние атрибуты. Все то, что так волнует иногда изну
ренного гормональными кипениями подростка.

И, разумеется, понятно, почему эта застарелая 
и незалеченная метафора плодоносной крутизны не 
может не являться миру в виде различных вторичных 
признаков наподобие блестящих и позвякивающих 
при ходьбе висюлек, военизированных побрякушек, 
пятнистых штанов с кучей карманов, инфернальных 
наколочек на предплечьях. Все эти цацки — в сущ
ности те же самые яйца, точнее, их протезы.

Потому и вполне понятна тяга яйцепоклон- 
ников к заигравшимся в кровавые “мужские” игры 

“донецким, горючим и адским” фантастам-ролеви- 
кам, дорвавшимся, наконец, до “настоящего дела” .

И понятно, почему тот, кто “с яйцами”, любит 
взбодрить себя визитом на ту или иную войнушку,
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чтобы, изнывая от сладкой девичьей (несмотря на 
предполагаемые яйца) истомы, поглазеть в опти
ческий прицел, сделать ритуальный, хорошо если 
холостой, пиф-паф и сфоткаться с каким-нибудь 
адреналиновым пороховым пацаном с телефонным 
погонялом, который, разумеется, тоже с яйцами — 
да еще с какими — и у  которого, конечно же, “в жи
лах кровь, а не водица”.

Кровь, конечно! Где “яйца”, там и кровь — куда ж 
без нее...

Когда-то давно я участвовал в большом поэти
ческом вечере с последующей дискуссией. Мне там 
запомнилась одна дама-критикесса. “Мне в этих 
стихах не хватает подлинной страсти. Боли не хва
тает мне! Мне не хватает судьбы! — слегка коми
чески тряся кудряшками неисправимой отличницы 
и воинственно сверкая очками с толстыми линза
ми, восклицала дама. — Смотрите! Ведь как было 
раньше! Один стрелялся на дуэли и погиб. Дру
гой — то же самое. Третий застрелился. Четвер
тый повесился! Пятого упекли в лагерь. Шестой... 
Ну, в общем, тоже что-то такое... Это была поэ
зия, оплаченная кровью. Мне в нынешней поэзии 
не хватает крови!” —  “Чужой?” — не выдержав
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напора салонной кровожадности, спросил я. Она 
страшно обиделась и закричала: “А вот не надо вот 
этого вот! Не надо!”

Ну, не надо так не надо. Обидеть никого не хо
тел, правда. Само как-то вырвалось.



Минкульт предков

К
то-то из высоких начальников, пристав
ленных к надзору за культурой, высказал
ся в том духе, что “мы будем поддерживать 
только традиционное искусство” . 

Ключевым словом здесь, конечно, является не “мы” — 
это более или менее понятно. И не “искусство” . 
Хотя в контексте этого и подобного этому высказы
ваний это вроде бы самоочевидное понятие нужда
ется в разъяснении, что именно эти самые “мы” по
нимают под искусством. Главным и очень грозным 
словом здесь является, мне кажется, слово “только” .
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Но не только “только” . Понятие “традицион
ное” вызывает на самом деле больше всего вопросов.

Дома у  меня на видном месте стоит среди про
чих одна книжка. Когда-то я зачитывал и залистывал 
ее до полной растрепанности. Она и правда очень 
интересная, эта книжка. Книжка искусствоведче
ская. Сборник статей. И очень много в ней чудес
ных иллюстраций. Называется она “Первобытное 
и традиционное искусство” .

Вот в ней, в этой книжке, точно понятно, что 
такое “традиционное искусство” и чем оно отли
чается от “первобытного” . Если в двух словах, то 
первобытное искусство — это искусство того пери
ода, когда человечество жило в пещерах, охотилось 
посредством копий с каменными наконечниками 
и добывало огонь при помощи трения. Объекта
ми изучения для специалистов по первобытному 
искусству стали сохранившиеся к нашему времени 
наскальные изображения, тотемные изваяния, ор
наменты и прочее.

А есть еще и “традиционное искусство”, то есть 
искусство, способы бытования, мотивы, образы 
и стиль которого существуют и по сей день, сохра
нившись и практически не изменившись с перво
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бытных времен. Такое искусство бытует в некото
рых существующих и сегодня обществах, которые 
когда-то, до торжества политической корректности, 
назывались “дикарскими”, а потом стали называть
ся как раз “традиционными”. Такое искусство, дей
ствительно захватывающе интересное, существует 
в своем первозданном виде у  австралийских або
ригенов, у  коренных жителей бассейна Амазонки, 
Центральной Африки, Лапландии, Новой Гвинеи, 
Чукотки... И это действительно потрясающе инте
ресное искусство, которое время от времени уди
вительным образом перекликается с искусством 
современным, то есть “нетрадиционным”. И не 
только перекликается. Многие художники в поис
ках обновления художественных средств вдохнов
лялись и продолжают вдохновляться идеями, фор
мами и образами именно традиционного искусства.

Но ведь вряд “они” имеют в виду именно это. 
Тем более “только” это. Тогда что? Кто-нибудь из 
них способен внятно сформулировать свое пони
мание “традиционности” ? А  пока они будут думать 
(и, уверен, не придумают ничего, кроме какой-ни
будь очередной колхозной чуши вроде того, что 
“традиционное искусство— это то самое, целью
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и задачей которого является формирование и раз
витие патриотических чувств”), я скажу вот что.

Если и можно говорить о “традиционности” 
европейской культуры — а русская культура, без
условно, является частью европейской, — то эту 
традицию можно кратко и схематично обозначить 
как пучок различных, то возникающих, то на вре
мя исчезающих, то прячущихся в тень, то ярко ос
вещенных традиций, иногда разнонаправленных, 
иногда вступающих друг с другом в диалог, иногда 
враждующих друг с другом, иногда заимствующих 
друг у друга идеи, черты и особые приметы.

Если и можно говорить о какой-то традиции 
в единственном числе, то это традиция постоянно
го обновления, традиция постоянного и напряжен
ного выяснения отношений с множеством различ
ных традиций.

А вот эти самые “мы”, которые что-то собира
ются поддерживать —  причем “только”, — а что-то 
нет, видимо, полагают, что они в силу своего слу
жебного положения вправе назначать ту или иную 
традицию самой традиционной, исходя лишь из 
собственных вкусов, собственного эстетического 
опыта и в меру собственной образованности.
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Но ведь и не они первые, мягко говоря. В со
ветские годы тоже была “традиционность” . И эта 
традиционность тоже не падала с неба, а диктова
лась исключительно убогими провинциальными 
вкусами и предпочтениями тогдашних недоучек из 
партийного руководства.

В те годы традиционным считалось реалистиче
ское искусство. Хотя и оно не было, прямо скажем, 
первобытного происхождения. Хотя и оно когда-то, 
в эпоху своего становления, тоже было новатор
ским, дерзко колеблющим устои тогдашней “тради
ции”. Но, будучи объявлено и назначено традици
онным, причем единственно традиционным, оно со 
временем превратилось не только в унылый отстой, 
не только в зевотную “школьную программу” , но 
и в палку с ржавыми гвоздями для всех тех, кто в ту 
или другую сторону отклонялся от магистрального 
пути советского искусства.

А вот что у  этих, у нынешних, будет считаться 
“традиционным”, даже не хочется думать.

Придворные теоретики советского времени 
придумали когда-то “социалистический реализм”, 
назвав его “творческим методом”. Суть этого мето
да сводилась к тому, что жизнь должна была изобра
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жаться не такой, какая она есть, а такой, какой она 
должна быть. А  точнее —  такой, какой ее хотело ви
деть начальство.

Эти, видимо, придумают что-нибудь в этом ро
де. Придумают какую-нибудь худосочную “тради
цию”, какой-нибудь ублюдочный “творческий ме
тод” и, возможно, даже как-нибудь его и назовут. Ну, 
например, “патриотический маньеризм”, где в одну 
рыхлую неопрятную кучу будут свалены разроз
ненные, с трудом различимые признаки множества 
стилей, культурных эпох, идеологических штампов 
и псевдоисторических мифов. Н у чем плохо? Чем 
не “традиционное искусство” ?

Впрочем, зачем нам-то об этом думать? Это все 
их проблемы. У нас, художников, артистов, музы
кантов, теоретиков, критиков, писателей букв, слава 
богу, своих дел хватает. Куда важнее и интереснее, 
чем пристально следить за руками и, не дай бог, моз
говыми процессами этой начальственной публики, 
самим решать, самим думать о том, что такое искус
ство, что такое традиция, что и как с ними делать 
и в какую сторону идти. Всем вместе и каждому по 
отдельности. Где они, где мы...



Сцены
из нынешних времен

Я
 привык не любить театр. По многим при
чинам. И в разные годы — по разным. 
Сначала, то есть в детстве, —  почти на 
бессознательном уровне. Театр, начина

ющийся с вешалки, а заканчивающийся пропажей 
галош и резью в животе от чрезмерного и торо
пливого употребления лимонада, театр, где надо 
было сидеть смирно и глядеть прямо перед собой, 
где нельзя было пошептаться с соседом и вволю по
ржать над чьим-то криво надетым париком и плохо 
приклеенной бородой, где тебе все время посред-
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ством великого искусства показывали, что правиль
но, а что неправильно, где нудное и неубедительное 
добро все время побеждало веселое и шкодливое 
зло, казался мне почти такой же репрессивной ма
шиной, как и школа. Ну, разве что к доске там тебя 
не вызовут и буфет побогаче.

Это смутное, тянущееся из детства, не всегда 
объяснимое, но при этом вполне отчетливое раз
дражение чуть позже стало распространяться и на 
околотеатральную среду и атмосферу. Меня — ско
рее всего, несправедливо— стали раздражать теа
тралы и особенно почему-то театралки. Меня раз
дражал мещанский культ актеров и актрис. Словом, 
не любил “этот ваш театр”, и все тут.

Потом, когда я и сам занялся искусством, это 
смутное раздражение оформилось в некоторую 
систему. Театр стал восприниматься мною в эсте
тическом смысле как нечто жутко отсталое, питаю
щееся позавчерашними —  в лучшем случае — худо
жественными идеями.

И не только мною, разумеется. Даже и мои зна
комые театроведы всегда чуть-чуть стеснялись того, 
что они в силу приобретенных знаний занимались 
именно театром. И они всегда искали в театраль
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ном искусстве что-нибудь такое, что было бы наи
менее “театральным”, где было поменьше “театра”, 
а побольше чего-то того, что за пределы театра вы
ходило.

“Местом силы” , привлекавшим особое внима
ние не только публики, но и, разумеется, охрани- 
телей-запретителей, до бо-х годов была литература, 
и в особенности поэзия.

С бо-х годов и до недавнего времени это было 
изобразительное искусство, общественные собы
тия вокруг которого начались с хрущевского раз
грома выставки в Манеже, а закончились “Буль
дозерной выставкой” 74-го года. Боже, сколько же 
было карикатур и пародий на всяческий “абстрак
ционизм” ! С  каким же фосфорическим блеском 
в глазах камлали разные шаманы-лекторы об идео
логических диверсиях империалистического мира, 
с помощью нереалистического искусства разъедаю
щего и калечащего души нашей не в меру доверчи
вой молодежи.

Доставалось и театру, разумеется. Особенно в тех 
случаях, когда начальство подозревало его в недоста
точной почтительности по отношению к “классиче
скому наследию”.

Збб
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Но именно изобразительное искусство до не
давнего времени воспринималось как зона свободы. 
Воспринималось как искусство действительно со
временное, в силу своей специфики в наибольшей 
степени приближенное к интернациональному ху
дожественному контексту. Именно оно служило 
лабораторией новых художественных идей и новых 
жанров, постепенно проникающих и в иные виды 
искусства — в музыку, в поэзию. Чуть позже — 
и в театр.

В наши дни необычайно актуальным и обще
ственно значимым искусством стал именно театр. 
И это ощущение базируется не только на, так сказать, 
позитивных зрительских впечатлениях. Но и на не
гативных — тоже.

Все эти недавние паскудные события в “обла
сти оперы и балета” свидетельствуют прежде всего 
о том, что театральное искусство стало по-настоя
щему модным, общественно значимым и идеепо
рождающим явлением.

Театр для очень многих— это “зона отдыха” . 
Ну, что-то вроде пляжа с шашлыками. Н у хорошо, 
слегка преувеличиваю. Все-таки разные вещи: соби
раясь в театр, наряжаются, а на пляже раздеваются.
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Такой зритель оскорбляется не потому, что его 
чувства оскорблены, а потому, что они задеты. Он 
возмущается. Он говорит: “Мы тут с супругой схо
дили в театр, чтобы отдохнуть, а нам тут вон чего 
показывают. Верните деньги за билет. Или нет, де
нег не надо. Лучше привлеките режиссера к уголов
ной ответственности” .

Искусство-то, в общем, и существует в том чис
ле для того, чтобы именно задевать чувства. Об этом 
знает автор, художник, артист. И об этом не мешало 
бы знать зрителю, читателю, слушателю.

Можно сказать, что новосибирскому “Тангейзе
ру” повезло. Нет, я не забыл слово “повезло” офор
мить ироническими кавычками. Ему действительно 
повезло оказаться в центре культурной жизни нашего 
отечества. Причем, как мы знаем, это произошло не 
только благодаря усилиям постановщиков и артистов.

Но почему все же опера? Специфическое, ка
залось бы, совсем не массовое искусство, искусство 
для любителей? Почему именно опера, которую 
любят и слушают немногие, а возмущаются ею все 
кому не лень?

В годы торжества сталинского имперского стиля 
опера и балет стали — ну, чтобы все как при царе —
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искусствами титульными, державными, одетыми 
в багрец и золото. Туда, преодолевая смертельную зе
воту, ходили “руководители партии и правительства”, 
туда водили они “высоких гостей” из зарубежных 
стран. Поэтому понятно, что и оперный репертуар, 
и оперная стилистика всегда были под пристальным 
отеческим присмотром. Шаг влево или шаг вправо 
приравнивались к вредительству. Поэтому время от 
времени происходили такие исторические события, 
как, например, печально известная статья “Сумбур 
вместо музыки” или постановление об опере “Вели
кая дружба” .

Но нынешнее-то начальство совсем не по это
му делу. Титульным искусством для них стала самая 
обычная попса, то есть та специфическая эстетика, 
на стилистических и этических категориях которой 
сформировались их художественный вкус и стиль 
социального поведения. Им, в отличие от их совет
ских предшественников, уже совсем ни к чему при
кидываться опероманами. Их поведенческое бес
стыдство и стилистическое убожество стали вполне 
открытыми и даже демонстративными.

Именно попса теперь — главное государствен
ное искусство. А  причудливое, хотя и вполне есте
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ственное сочетание дворовой приблатненности 
с казенным патриотизмом уже давно и вполне ис
черпывающе было явлено в старой пародийной 
песенке, где пелось о том, как “советская малина 
собралась на совет, советская малина врагу сказала 
нет” . Вот только никакой уже пародии. Все всерьез.

Сейчас-то почему опера? Почему вдруг взыгра
ли “религиозные чувства” граждан, которые в своей 
массе примерно так же близки к оперному искус
ству, как, допустим, к молекулярной генетике или 
сравнительной лингвистике?

Тут можно фантазировать. Можно, например, 
предположить, что церковное начальство в лице 
светской оперы, тем более оперы остро современ
ной, тем более оперы успешной, увидело серьезного 
конкурента церковной службе, которая для религи
озного человека наполнена сакральным смыслом, 
а для нерелигиозного является чем-то вроде “визан
тийской оперы”. Можно также предположить, что 
ощущение этой конкуренции необычайно усилива
ется опошленной до тошноты, но до сих пор упор
но воспроизводимой в публичном пространстве ме
тафорой “театр — это храм”.
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Но главное, мне кажется, в том, что мракобесы 
всех времен и народов, хотя, они, конечно, тупы 
и невежественны, всегда инстинктивно, звериным 
чутьем точно угадывают, откуда может забить фон
тан оскорбительной для них свободной мысли и не
выносимой им современности.



Роман с враньем

К
огда наблюдаешь — пусть даже не очень 
пристально и не с близкого расстояния — 
за кипучей деятельностью наших спецпро- 
пагандистов, можно заметить вот что ин

тересное.
С одной стороны, с самых высоких трибун все 

время говорится о том, что мы ни с кем не воюем 
и даже вовсе не собираемся, что никакой войны, 
упаси боже, нет и быть не может. Что в соседней 
стране воюют кто угодно и с кем угодно, а мы-то 
тут при чем, вы чо ваще!
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А  из телевизора и из газет льется не просто про
паганда, а по всем признакам — пропаганда воен
ного времени. Все время кажется, что зловредные 
американские бандеры уже здесь, уже буквально 
у  ворот — то ли у  Сретенских, то ли у  Никитских.

А на войне как на войне. И поэтому говорить 
надо много, громко, быстро, не задумываясь ни над 
правдоподобием, ни над порядком слов в предло
жении.

Надо не доказывать и не убеждать. Надо вну
шать. Всеми доступными средствами.

Кроме штатных, размахивающих руками, выпу
чивающих глаза и произносящих первые пришед
шие им на ум слова, но с непременно завывающими 
интонациями шарлатанов-гипнотизеров, подобных 
тем, кто когда-то не без успеха гастролировал по 
санаториям и домам отдыха безразмерного отече
ства, на сцену повыпускали заплесневелых ковер
ных из совково-националистического запасника, 
а также заполошных, окончательно свихнувшихся 
на бесплодных поисках имперской Атлантиды ли
тераторов, умеющих — надо отдать им должное — 
довольно цветисто пересказывать содержание своих 
красочных галлюцинаций и могущих представить
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несомненный интерес и любопытный материал для 
специалистов довольно узкого профиля — нет, не 
для литературоведов, для других.

Уже теперь не только от трясущихся в пароксизме 
геополитического экстаза фриков, но и от респекта
бельных с виду господ политиков-аналитиков-экс- 
пертов с вальяжными интонациями, неторопливой 
бархатистой речью и краплеными учеными степеня
ми в карманах все чаще и чаще слышатся слова “ма
гический”, “мистический”, “сакральный”.

Слова вообще-то удобные, что и говорить. Удоб
ные прежде всего тем, что они абсолютно освобожда
ют говорящего от какой-никакой логики и тем более 
от интеллектуальной и моральной ответственности.

В этом дискурсе явно заправляет какая-то кол
лективная Блаватская.

Когда натыкаешься где-нибудь на этот попер
ший косяком галлюцинаторный оккультизм, не
вольно спрашиваешь себя: “Это они, что ли, у  нас 
теперь непримиримые борцы с нацизмом?” Ну-ну... 
Много же они, видать, знают о национал-социализ
ме и о его “духовных скрепах”, если в своей речевой 
практике сами вовсю пользуются ими так же непри
нужденно, как, например, зубочисткой.
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Что они пропагандируют, яростно плюясь во все 
стороны такими звонкими словами, как “фашизм” 
и “хунта”, и прочими понятиями, жульнически 
прихваченными из совершенно другой историче
ской и географической реальности? Какие идеалы 
или хотя бы идеи? Что, кроме ненависти? Кроме 
тягостных грез? Кроме расцветающего, как яблони 
и груши, пузырящегося, искрящегося, беспокойно
го идиотизма?

О явлениях и проблемах современного цивили
зованного мира они рассказывают примерно так же, 
как во времена милого их сердцу ГУЛАГа кто-ни
будь из “политических” пересказывал блатарям, со
седям по бараку, произведения мировой классики. 
За пайку, разумеется, — не из любви же к искусству. 
Этот жанр, описанный во множестве воспомина
ний, назывался “тискать роман” . Говорят, были ког
да-то поистине выдающиеся мастера этого дела.

Вот и наши бойцы пропагандистского фронта 
без устали “тискают” были и небылицы из загадоч
ной и неведомой, как Лукоморье, жизни. На языке 
и в нравственно-эстетических категориях, хорошо 
понятных их целевой аудитории.

Любопытно еще и вот что.
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Приблизительно таким же приемом пользуют
ся иногда режиссеры современного театра.

Впрочем, тут есть ряд существенных различий. 
И, пожалуй, главное из них — это различие именно 
целевых аудиторий.

Театральный спектакль, в котором вольным об
разом препарируется классический текст, адресован 
зрителю, которому этот самый классический текст 
не просто знаком, а знаком очень хорошо. А пото
му своенравная его интерпретация и его “канониче
ский” вариант находятся друг с другом в состоянии 
постоянного и — в случаях режиссерской удачи — 
напряженного и увлекательного диалога.

А все эти “культурные” чиновники и прочие 
страдальцы по поводу “надругательств над классиче
ским наследием” либо сами не слишком твердо пом
нят, чем там все-таки закончился “Гамлет” или кто 
кого в результате застрелил в “Трех сестрах” , либо 
уверены, что этого не знают все остальные.

Адресат же телевизионного брехуна простоду
шен и девственен, как коренной житель острова 
Пасхи, подозрителен и напряжен, как бабушка, про
водящая дни на скамейке около подъезда, и бдите
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лен, как легендарный пес легендарного погранич
ника Карацупы.

Что именно впихивают они коленкой в душу 
своего адресата? Прежде всего — ярость.

Ярость, кажущаяся нормальному человеку не
адекватной, ярость по поводу иного мнения, ярость 
по поводу полых знаков, ничем не обеспеченных 
символов, флажков, ленточек, монументов, портре
тов, ярость по поводу чьего-то даже осторожного 
сомнения в абсолютной истинности наспех сляпан
ной картины мира — это ярость наркомана, которо
го пытаются лишить заветной дозы.

К массовой подсадке людей на эту подлую 
убийственную иглу в значительной мере причаст
ны телевизионные и газетные спецпропагандисты. 
И отвечать за это им — наряду с их “работодателя
ми” — рано или поздно придется.

Ни на чьи головы не призываю я кары небес
ные — я не владею этим языком. Я никому не же
лаю “гореть в аду” , да и земных мук никому не же
лаю. Мук совести — да. Да только где бы им ее взять, 
эту совесть.

Кое-чего желаю самому себе. Я очень хочу до
жить до суда. До настоящего суда — честного,
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справедливого, цивилизованного, состязательного 
и открытого. С  широкой и гласной общественной 
дискуссией. С  обвинителями, защитниками, свиде
телями. ..

Свидетели, впрочем, уже есть. И они уже свиде
тельствуют. Каждый в меру своих сил, своей наблю
дательности, в меру цепкости своей исторической 
памяти и способности отличать норму от патоло
гии. И эти свидетели — мы с вами.



Способности 
по потребностям

Н
ет, нынешний наш режим совсем не 
тоталитарный. А  если сказать точнее — 
не совсем тоталитарный. Тоталитарный 
режим все же предполагает обязатель

ное всенародное поддакивание, принимающее раз
личные формы — от единогласных голосований на 
собраниях трудовых коллективов до участия, пусть 
и пассивного, в кружках по изучению материалов 
съездов и пленумов. Чем поддакиваешь громче, тем 
тебе же лучше. Но слишком громко — это тоже по
дозрительно. А  вдруг ты претендуешь на что-ни-

379



ЛЕВ РУВИШВТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

будь такое, что тебе до поры до времени не положе
но? Ты сиди пока. Ори, конечно, но не сильно. Тебя 
вызовут, когда надо будет.

А сейчас нет, что вы. Сейчас есть альтернатива. 
Потому что у  нас демократия. Причем настоящая, 
а не та, фальшивая и лицемерная, которая водится 
там, откуда вместе с полезными в хозяйстве айфона
ми и макбуками вползают к нам какие-то разруши
тельные права человека, всякие враждебные нашему 
традиционному укладу толерантности, однополые, 
страшно вымолвить, браки и прочие нежелательные 
организации.

Альтернатива все же есть. Не желаешь подда
кивать — не надо, без тебя поддакивателей сколько 
хошь. Вон их сколько процентов, по данным совер
шенно независимых социологических служб. Не 
желаешь поддакивать— не надо. Но тогда уж не 
обессудь, если твоя карьера не сложится. По чисто 
профессиональным, конечно, причинам.

Не нравится поддакивать —  не надо. Есть и дру
гие варианты. Можно еще, например, и помалкивать.

Но во все времена существовали, существуют 
и будут существовать люди, которых помалкивать 
не может заставить ничто, даже угроза репрессий.
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Эти люди были и есть всегда — от простодушного 
сказочного младенца, во всеуслышание заявивше
го о постыдной обнаженности не менее сказочно
го короля, до всех тех, чья прямая профессиональ
ная обязанность заключается именно в говорении, 
в свидетельствовании.

Я говорю прежде всего о писателях. Но о них 
чуть позже.

А  пока вот о чем.
В современный речевой обиход все наглее и кри

кливее вторгаются слова и понятия, лишенные смыс
ла. Значения этих слов мало кого интересуют. Более 
того, даже сами попытки их осмысления кажутся не 
только лишними, но и оскорбительно неуместными.

Таковы, например, все чаще и чаще употребляе
мые в наши дни слова “предательство” или “преда
тели” , не означающие ровным счетом ничего, кроме 
того, что это нечто плохое.

Вот маленькая девочка говорит: “Вика — преда
тельница. Обещала пойти со мной гулять, а сама по
шла с Дашей”. Тут я понимаю, о чем речь. А в про
чих случаях...

Что и кого предают эти “предатели” ? Кому 
и чему эти предатели присягали в верности?
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Никто ведь не ответит.
Предать можно друга, возлюбленного или воз

любленную. Предать можно убеждения и принци
пы. Но только собственные, а не чужие.

А вот если твои убеждения отличаются от 
убеждений того, кто обвиняет тебя в предательстве, 
то это не предательство, а что-то совсем другое. 
Ваши базовые принципы вы можете предать сами. 
А  можете их не предать. А  другой человек, тем более 
тот, кто ваших принципов не разделяет, их предать 
не может.

Но эти попытки элементарной рационализа
ции напрасны. Потому что слова тут используются 
не как носители смысла, а нечто заряженное лишь 
эмоционально. Вроде междометий. Вроде “эй!”, 

“ой!”, “ну!”.
А  что за такие “традиционные ценности” , кото

рые надо так тщательно прикрывать от даже слабого 
чужеземного ветерка? В чем они, собственно, за
ключаются, эти ценности? Каков их обменный курс 
на сегодняшний день? Можно спросить? Нельзя? 
Я так и думал.

Для нормальной, полноценной и хоть сколько- 
нибудь перспективной дискуссии необходимо пре
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одолеть тот лингвистический коллапс, тот глубо
кий семантический обморок, в который блаженно 
погрузилось все то, на месте чего должна была бы 
быть общественная жизнь. Не может быть этой 
дискуссии, пока будет существовать то, что можно 
обозначить как аксиоматическую несовместимость.

Главным, если не единственным пунктом об
винения часто служит реальное, а еще чаще — вы
мышленное (что в данном случае не так уж важно) 
указание на то сокрушительное обстоятельство, что 
обвиняемый за свою деятельность (вредную или по
лезную, опять же неважно) получает деньги, видите 
ли, из-за границы. Сам факт получения средств из- 
за границы причислен к смертным грехам.

На резонные вопросы — почему это плохо, 
если деньги идут на благие дела, почему полу
чать деньги из-за границы хуже, чем, например, 
из Кремля, почему “откуда” деньги существенно 
важнее, чем “на что” они, почему правозащитная 
деятельность, благотворительность или популяри
зация науки на зарубежные средства вреднее, чем, 
например, круглосуточная пропаганда ненависти 
и подозрительности, но зато “хоть поутру, но на 
свои” , почему брать деньги у  других хуже, чем во
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ровать у  своих, — на такие вопросы внятных отве
тов никто не даст и дать не может. А невнятных — 
сколько угодно. То есть как это почему? Да потому 
что Запад — наш враг, это же всем известно, вы что, 
ребенок, что ли! Почему враг? Чей это “наш” ? От
ветов нет. Или есть, но в форме репрессивных ме
роприятий.

Потому что аксиомы в доказательствах не нуж
даются. И чем они абсурднее, чем больше резонных 
вопросов они вызывают, чем уязвимее они с точки 
зрения элементарной логики и сформировавшихся 
за многие годы представлений о реальном, а не вы
думанном современном мире, тем они крепче и мо
нолитнее.

Считается, что на языке, не обеспеченном внят
ными значениями, изъясняются либо чиновники 
и партийные функционеры, либо телевизионные 
и газетные пропагандисты, либо те многочислен
ные, увы, олухи, кому весь этот бред адресован.

Но ведь на таком же примерно языке часто гово
рят именно те, кто вроде бы в силу профессиональ
ной специфики просто обязан пользоваться слова
ми и синтаксическими конструкциями, имеющими 
некий смысл, — то есть литераторы.
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Иногда кажется, что родной язык, то есть свой 
рабочий инструмент, они, эти литераторы, эти, так 
сказать, коллеги, постигали при посредстве карман
ного разговорника.

Понятно же, что из такого разговорника легко 
можно извлечь и запомнить такие насущные и, глав
ное, необычайно полезные в хозяйстве вещи, как:
— Скажите, где тут поблизости можно присоеди

ниться к подавляющему большинству?
— Ты патриот или предатель? Говори быстро!
— Все гораздо сложнее, чем вам кажется, поэтому 

не надо упрощать.
— Все гораздо проще, чем вам кажется, поэтому не 

надо усложнять.
— Ты многого не понимаешь. А на самом деле...
— Это же так естественно — любить империю 

и тосковать по ней.
— И слава богу, что мы (мы!) наконец дали ясно 

понять, что с нами (нами!) надо считаться.
Ну и конечно же, “национальные интересы” — 

всесильная мантра, которая только портится, когда 
пытаешься наполнить ее реальным содержанием.

Но в этом разговорнике (особенно в карман
ном) вы никогда не найдете ничего вроде “плюнь да
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поцелуй у  злодея ручку” . Да и про “руки брадобрея” 
ничего вы там не найдете.

И никогда вы не найдете там никаких осмыс
ленных человеческих слов. Даже самых простых 
и самых в данном случае естественных. Ну, хотя бы 
таких, как “Ребята, вы что, совсем, что ли, ох... ли?”



ВДРУГ ВЫПЛЫВЕТ



Хвостовство

З то не орфографическая ошибка и даже не 
опечатка. Это от слова “хвост” .

В повседневной речевой практике в то
варном количестве бытуют “хвостовые” 

метафоры. И “заметать следы”, и “вилять хвостом”,
и “вертеть хвостом”, и “распускать хвост”, и “при
жать хвост”, и “мне надо к четвергу сдать два хвоста”,
и “мне подружка принесла на хвосте”, и “хвост-то 
мы ему, конечно, прищемили — вон как забегал-то!” .

Однажды в компании, состоявшей из двух-трех 
друзей-коллег, неожиданно зашел очень странный
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и даже, можно смело сказать, дурацкий разговор. 
Один из тех разговоров, в основе которых лежит 
привлекательная и увлекательная, хотя и вроде бы 
бесплодная “сослагательность” . Один из тех, кото
рые начинаются с “а вот что бы было, если бы... ”

А  тот разговор велся в изначально сомнитель
ном, а потому и в головокружительно свободном 
и радостном жанре “сослагательной анатомии”. 
И не в том расхожем его варианте, который назы
вается “если бы люди могли летать, как птицы”, и не 
в том, “что было бы, если бы могли дышать под во
дой”. Нет, совсем, как ни странно, о другом зашла 
вдруг речь. А  именно о том, что было бы, если бы 
у людей были хвосты. Всего лишь. Такая вот бескры
лая тема завладела вдруг нашим коллективным вооб
ражением.

Начавшись с легкого необязательного трепа, ко
торый иногда бывает так сладостен в обществе давно 
знающих и хорошо понимающих друг друга людей, 
ничуть не опасающихся выглядеть в глазах друг дру
га идиотами, разговор постепенно стал принимать 
пародийные черты кухонной культурологии.

Сначала пышным цветом расцвела, так сказать, 
сугубо интимная сторона вопроса. И расцвела она,
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помню, таким обилием красочных деталей, что, по
жалуй, ничего я об этом рассказывать не стану.

Много было и других аспектов этой жизненно 
насущной проблемы. Возникало и на ходу тут же 
решалось множество важнейших вопросов.

О чем, например, сигнализирует длина хвоста? 
Прямо или обратно пропорциональна эта самая 
длина (или, допустим, толщина) сложившимся пред
ставлениям о сексуальной или интеллектуальной со
стоятельности хвостообладателя?

Как должны выглядеть, допустим, штаны? С тре
мя ли штанинами, одна из которых предназначена 
для хвоста? Или для хвоста должны изготовляться 
отдельные футляры? А также приличным или, на
против, эпатирующим общественную мораль дол
жен выглядеть обнаженный хвост?

Чем внешне должны отличаться друг от друга 
хвост мужчины и хвост женщины? Бритостью — 
небритостью? А  хвост ребенка от хвоста взрослого? 
Или вовсе не должны они ничем отличаться?

Как должна изменяться мода на внешний вид 
хвоста? Например, мода на стрижки? Должны ли 
хвосты чем-нибудь украшаться и если да, то как мо
гут выглядеть эти украшения?
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Каким образом наличие хвоста обогатило бы 
язык наших жестов, семиотику повседневного и про
фессионального поведения? Какие движения, пово
роты или положения хвоста означали бы радость, 
дружелюбие, гнев, доверие, недоверие, согласие, не
согласие, угрозу, обиду, смущение, иронию, презре
ние, понимание, непонимание, кокетство?

В общем, много мы в тот вечер такого насочиня
ли — всего и не упомнишь. Помню только, что нам 
было очень весело и что интеллектуальный накал 
дискуссии нарастал пропорционально количеству 
принятых внутрь каждого из нас приятных и полез
ных жидких веществ.

Фантазия наша, помнится, так разгулялась, что 
в конце концов я заметил, как один из участников 
разговора осторожно и опасливо потрогал на себе 
то место спины, где бесславно заканчивается позво
ночник и начинается что-то совсем другое. Потом, 
слегка вдруг помрачнев, он сказал: “Нет, друзья, как 
это ни прискорбно, но хвостов у  нас нет. И уже, бо
юсь, не будет. По крайней мере у  меня” .

Да, сослагательного наклонения не знает не 
только история. Эволюция его тоже не знает. Да, 
только из бесхвостых, увы, приматов могли по
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явиться такие вот, как мы. Такие, какие есть. Жаль, 
конечно, но бдительного Дарвина не проведешь. 
Нет, не дано нам волочить за собою привлекатель
ные, нарядные и выразительные хвосты — длинные, 
короткие, толстые, тонкие, пушистые, голые, всякие. 
А дано нам и дальше влачить свое скучное бесхво
стое существование, сублимируя эту свою родовую 
ущербность разными доступными способами.

Или все же есть надежда?
Есть вот такое довольно известное высказы

вание поэта Иосифа Бродского: “Память, я пола
гаю, есть замена хвоста, навсегда утраченного нами 
в счастливом процессе эволюции” .

Изящное это соображение кажется мне вполне 
пригодным для того, чтобы послужить отправной 
точкой для некоторых последующих.

Таких, например, в соответствии с которыми 
катастрофическая и массовая потеря памяти — пре
жде всего исторической — чревата обратным ходом 
эволюции. И тогда она, персональная или коллек
тивная память, постепенно заменяется разнообраз
ными хвостами.

Например, как в наши дни, она может заме
ниться пышным павлиньим хвостом великодержав
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ной спеси. Или лисьим хвостом, заметающим следы 
собственного паскудства. Или собачьим хвостом, 
восторженное виляние которым красноречивее вся
ких слов и дел свидетельствует о бурных вернопод
даннических чувствах.

Да и много еще есть на свете разнообразных 
хвостов, подменяющих собою память.

Впрочем, исчезающая людская память замеща
ется поначалу все же символическими, а не вполне 
буквальными хвостами. Ну так и что с того: эволю
ция — дело небыстрое.



За русский сыр

В
 поздние советские годы из всех наличных 
символов товарного благополучия (или 
неблагополучия) на первом месте была, 
конечно, колбаса. Ее метафизическое могу

щество, обеспеченное не только безграничным по
требительским демократизмом, но и очевидной со
блазнительностью околофрейдистских ассоциаций, 
могущество, плодотворно вдохновлявшее несколь
ко поколений поэтов и философов, завороженных 
этим мифопорождающим феноменом, существенно 
затмевало все прочие. Такие, например, как “ковер”,
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который, к слову сказать, тоже был не лыком шит. Не 
говоря уже о прочих продуктах питания. В том числе 
и о сыре.

Нет, сыр не то чтобы отставал в этом удивитель
ном состязании. Он в нем просто не участвовал. Он 
играл какую-то отдельную, не всегда заметную, но 
важную роль. Почему — непонятно. Но он ее играл 
и продолжает играть — это факт.

Не самый ведь популярный в России продукт! 
Мы ж не Франция все-таки! И даже совсем не Фран
ция! А вот семиотический ореол, окружающий его, 
почему-то важен до необычайности. В чем дело? 
А бог его знает!

Кстати, о Боге. Не оттуда ли, не от дедушки 
ли Крылова тянется, ничуть не выдыхаясь, а лишь 
обогащаясь все новыми ароматами, этот души
стый (об этом чуть позже) шлейф? Вспомните-ка, 
кто послал вороне кусочек сыру? То-то же. А ведь 
каждый из нас живет с этим сюжетом с тех пор, как 
научился различать слова. Не оттуда ли смутные 
представления о его, сыра, нерукотворном проис
хождении?

Нет, сыр — продукт непростой. Он в России 
больше чем сыр. Он не только объект материальной
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культуры, но и столь же неясный, сколь и отчет
ливый символ и предвестник разнообразных и до 
поры до времени ускользающих от определений со
циально-культурных процессов.

В середине 90-х годов я какое-то время прожил 
в Берлине. Однажды я встретился там со знакомой 
немецкой журналисткой, которая по долгу службы 
часто ездила в Москву, а иногда и бывала там подол
гу. В тот раз она только что приехала оттуда. “Рас
скажи, что там у  нас?” — спросил я ее.

“Ну, по-всякому, — сказала она. — Но немнож
ко тревожит, что из магазинов стали потихоньку ис
чезать нервные продукты”. — “Что значит «нервные 
продукты»?” — “Ну, такие, которые сигнализируют 
о наступающем неблагополучии. В том числе и по
литическом”. — “ Это какие же такие продукты?” — 
“Ну сыр, например!”

Надо же! Ведь и правда! А я никогда прежде об 
этом не задумывался.

Тогда, впрочем, сыр быстро вернулся. А  чуть 
позже монолитное слово “сыр” обрело множест
венность: в бытовой речи произошла тихая, но 
важная революция, вследствие которой общество 
освоило слово “сыры”, одомашнив таким образом

397



ЛКВ РУБИНШТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

давний, советских времен, тревоживший воображе
ние миф о трехстах сортах сыра в любом европей
ском магазине.

Появились, в общем, сыры.
А до этого слово “сыры” (а также “сырихи”) 

на протяжении десятков лет означало поклонни
ков и поклонниц, толпами ходивших за любимы
ми артистами. “Сырами”, как я выяснил позже, их 
назвали потому, что на Тверской (и я это хорошо 
помню) много лет был знаменитый магазин “Сыр”. 
И там у  них было место встречи. Туда же они бега
ли греться в зимнюю стужу. Термин этот, говорят, 
восходит к 50-м годам, к временам славы певца Ле
мешева, который вроде бы жил поблизости.

“Сыры” были люди. Магазин же был “Сыр”.
Сыр, как я уже говорил в начале, не был слиш

ком уж потребляемым продуктом. Иногда он казал
ся продуктом скорее ритуальным. Я еще из детства 
помню, как ни один праздничный стол не мог обой
тись без тарелочки тонко нарезанного сыра. А  так
же я хорошо помню, что именно эта тарелочка, как 
правило, оставалась нетронутой. После чего она 
отправлялась в холодильник, где печальные ломти
ки сыра долго сохли от тоски и одиночества.
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Зато отсутствие сыра всегда вызывало в людях 
нечто близкое к эсхатологическому унынию. Вот, 
например, в записных книжках Ильфа есть такая 
трогательная запись:

“«Бога нет!»— «А сыр есть?»— грустно спро
сил учитель” .

Заметили ли вы, что большинство шуток и анек
дотов на тему антисанкций и прочего импортоза- 
мещения связаны по большей частью именно с сы
рами? Именно все больше про пармезан да про 
камамбер, под ногами у которых неловко путается, 
пытаясь обратить на себя внимание, какой-то непри
каянный хамон.

Вот и у автора этих строк, когда он прочитал на 
днях сообщение о том, что запрещенные продукты 
будут уничтожать прямо на границе, тут же сам со
бой сложился непритязательный стишок, перефра
зирующий известную довоенную песню:

Над таможней пасмурно и серо,
Залегли туманы широки.
В эту ночь решили камамберы
Перейти границу у реки.
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И пошли свиньею камамберы,
Чтобы нас сгубить в один момент.
“Ничего, мы примем контрмеры”, —
Стиснув зубы, молвил президент.

Впрочем, шутки и анекдоты, связанные с “сырной” 
тематикой, были и раньше. “Сыр”, хотя и не в глав
ных ролях, прочно поселился в городском фолькло
ре. Тут можно вспомнить и про то, что “бесплатный 
сыр бывает только в мышеловке”, и про некоторые, 
иногда довольно идиотские, полудетские анекдоты 
вроде такого: “Привет, ты устроился, наконец, на 
работу? — Ага, устроился. — И куда же? — В га
строном номер 16. — А  что ты там делаешь? — Вме
сто сыра воняю” .

Если миф колбасы в силу особенностей ее внеш
него облика отсылает нас к материально-телесному 
низу и прочему бахтинскому карнавалу, то такие фи
зические свойства сыра, как запах, то есть дух, возвы
шают его над дольним миром и поселяют в “горнем 
выспреннем пределе” (Тютчев).

Не тут ли разгадка?
Да, сыр — продукт духовный, это надо при

знать. И дело не только в том способе, каким он до
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стался крыловской вороне. Дело еще и в том, что он 
буквально распространяет дух.

Педант, конечно, возразит, что не “духовный”, 
а уж скорее “духовитый” . Но, как показывает жизнь, 
эти однокоренные, но все же разные по значению 
слова в сознании некоторых видных мыслителей 
современности по смыслу не различаются. А  им 
виднее.

Вот есть, например, такой байкер Хирург. Он 
широко известен не только шумливыми по форме 
и экзотическими по содержанию проявлениями сво
его громокипящего патриотизма, патриотизма без 
конца и без края, без страха, упрека, ума, чести и со
вести. В последнее время он приобрел репутацию 
непревзойденного златоуста. Этим он выделяется 
из своей среды, где прямо скажем, особых Цицеро
нов вы не заметите.

Так вот, именно он высказался не так давно в том 
роде, что своими соратниками он считает “всех чест
ных, духовитых людей” (sic, как говорится в подоб
ных случаях).

Что тут сказать, кроме того, что в данном кон
кретном случае красноречивый байкер попал в са
мую точку. Что с этим его тезисом, по крайней мере
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в той его части, где про “духовитость” , никак не по
споришь.

Исключительное, я считаю, чувство слова у мо
тоциклиста. И я это говорю почти серьезно, потому 
что все то, что они там привыкли называть духовно
стью, именно это самое и есть.

И тут становятся как-то особенно понятными 
внутренние, не осознанные до поры до времени 
пружины патриотического сыроборчества. Не по
зволим натовским сырам пахнуть на наших просто
рах! У  нас тут своя духовитость, то есть духовность, 
то есть.. ну в общем, понятно.

Но чем бы таким позитивным все-таки закон
чить? Ну, например, можно напоследок сказать, что 
все равно ведь дух веет где хочет. Так вот мы и ска
жем.



Алиса и мы

В
 последнее время люди, привыкшие соотно
сить и сопоставлять жизненные или соци
альные явления с текстами мировой куль
туры, вспоминают то Кафку, то Оруэлла, то 

Гоголя с Щедриным, то Хармса с Зощенко, то И о
неско, то братьев Стругацких.

Мне же, не умеющему и не желающему подавить 
в себе потаенный, но прочно засевший в недрах со
знания исторический оптимизм, все чаще вспоми
нается “Алиса в Стране чудес” или даже “в Зазер
калье”, где все построено на материализации, на
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оживлении устойчивых метафор, поговорок, идиом, 
народных прибауток, сказочных сюжетов, загадок, 
считалок и скороговорок.

И точно так же, как и Алиса, мы находимся 
в пространстве и в ощущении тягостного и в то же 
время захватывающего сна.

И этот сон все длится и длится, набирая оборо
ты черного абсурда, вязкого температурного бреда. 
И мы уже не в состоянии уследить за этой стреми
тельной каруселью, за резкой сменой масок, за пере
крикивающими друг друга взвинченными голосами.

Точно так же, как Алиса стала свидетелем схват
ки оживших игральных карт, мы наблюдаем смер
тельную битву знаков, символов, имен, географи
ческих названий, косвенных признаков...

Ссорящиеся дети любят передразнивать имена 
и фамилии своих “врагов” — или, как стыдливо го
ворят российские политики, “партнеров”, в качестве 
убойного аргумента своей правоты напирать на их 
физические особенности или особенности их речи.

Тупые и злобные люди, желая отмстить нера
зумным обидчикам, норовят пнуть их в самое, как 
им кажется, слабое их место. В данном случае таким 
слабым местом им кажется культура.
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Поэтому первым делом надо начать всерьез 
прессовать Украинскую библиотеку или позакры
вать турецкие институты.

В принципе, эта логика поведения знакома мне 
еще с коммунального детства. Поссориться с со
седом и с досады дать втихаря поджопник его ма
ленькому сыну. Да и своего заодно пнуть, чтобы не 
играл с ним во дворе.

В наши дни мы читаем: “Около 50 российских 
вузов расторгли договоры о сотрудничестве с ту
рецкими университетами и институтами”.

Или: “В Москве закрылся Российско-турецкий 
научный центр, располагавшийся в Библиотеке ино
странной литературы”.

Но это, конечно, не вчера началось. Это исто
рия давняя. В начале Первой мировой войны, на
пример, “Петербург стал Петроградом в незабыва
емый тот час” . В конце сороковых годов, в годы 
“борьбы с космополитизмом и низкопоклонством”, 
“французская” булка стала “городской”, а знамени
тое кафе на Невском проспекте, много лет извест
ное как “Норд”, стало “Севером”.

А  еще я запомнил один из тех дней ранней вес
ны 69-го года, когда случился пограничный кон
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фликт на острове Даманский, когда все вокруг го
ворили о том, что вот-вот начнется война с Китаем.

Все годы моего детства и ранней юности на 
крыше гостиницы “Пекин” красовались каждые 
пару минут сменяющие друга две надписи: “Пекин” 
по-русски и “Пекин” по-китайски.

В тот день, о котором я рассказываю, я шел мимо 
гостиницы и вдруг обнаружил, что китайская над
пись напрочь исчезла. И мне вдруг стало по-насто
ящему тревожно.

Теперь — на повестке дня слово “Турция” и все 
производные от него.

Я безо всякого, как мне кажется, особого преу
величения легко представляю себе такую маленькую 
мизансцену из какой-нибудь очередной исключи
тельно вдумчивой телевизионной телеатаки на че
ловеческий мозг.

Проницательнейший ведущий с тонкой улыб
кой и с интонациями провинциального гипнотизе
ра, допустим, говорит:

В Соединенных Штатах только что отпраздновали
День благодарения. Как известно, в этот день в ка
ждой американской семье готовят индейку. А как
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по-английски называется индейка? Правильно: она 
называется Turkey. Случайность? Совпадение? Воз
можно, что и так. Но подумать, согласитесь, есть 
о чем.

В общем, пока что на марше слово “Турция” . Турец
кий марш буквально.

Кстати, в наши дни разные люди беспрерывно 
шутят на предмет возможного запрета на исполне
ние “Турецкого марша” евросоюзовского компози
тора В. А. Моцарта.

А  уж такая ли это шутка, если вспомнить, как 
в начале 8о-х, в разгар “разгула” польской “Солидар
ности”, из радиоточек, висевших на всех кухонных 
стенах, в одночасье исчез “Полонез” Огинского, ко
торый до того момента чуть ли не ежедневно транс
лировался в “концертах по заявкам радиослушате
лей” и прочих “Рабочих полднях”.

В наши дни шуток, построенных на диких пре
увеличениях, практически не бывает. То есть они 
бывают, но они уже не шутки. Да и такое понятие, 
как “гротеск”, уже ничего толком не означает.

Да, смех в наши дни стремительно теряет свои 
инструментальные возможности. Он фатально ли
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шается своей традиционной способности влиять на 
ход событий и на состояние умов.

Впрочем, вопрос о том, можно шутить или нель
зя, надо или не надо, — вопрос праздный, вопрос 
риторический. Столь же праздный и риторический, 
как вопрос о том, можно ли и нужно ли отключить 
одну из важнейших функций организма.

Способность к смеховой реакции — это едва ли 
не последнее, что мы имеем право терять.

Потому что это не только проверенная жизнью 
защитная реакция от мощного напора зловещего аб
сурда происходящего вокруг нас, не только надеж
ный измеритель сохранившихся в нас нравственных 
и эстетических критериев, но и универсальный спо
соб переговариваться между собой или хотя бы по
сылать друг другу позывные посреди мутных болот
ных испарений так называемого информационного 
пространства.

Способность к смеху — это утвердительный 
ответ каждого на отчаянный вопрос: “ Эй! Есть тут 
кто живой?” Потому что смех — это жизнь и есть.

И давайте не будем забывать о маленькой де
вочке Алисе, сумевшей в облепившей ее со всех сто
рон фантасмагории, разрушающей все связи между
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явлениями, понятиями и категориями нормально
го человеческого мира, сохранить ясность рассудка 
и открытое отношение к жизни.

И давайте помнить, что сны не длятся вечно. 
В противном случае они называются совсем по-дру
гому.

И мы, разумеется, как и она, однажды проснем
ся, и каждый скажет: “Какой удивительный сон при
снился мне” .



Вдруг выплывет

М
ой институтский товарищ ухаживал 
некоторое время за одной девушкой, 
нашей общей однокурсницей. Ухажи
вал, так сказать, всерьез. Настолько все

рьез, что бывал у нее дома и даже был познакомлен 
с ее родителями. Забегая вперед, скажу, что счастли
вого брака, да и никакого другого брака не получи
лось. Впрочем, к тому, что я хочу рассказать, это не 
имеет отношения.

Отцом этой барышни был некий очень но
менклатурный как бы ученый, чуть ли не академик
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или на худой конец членкор, автор и соавтор не
скольких вузовских учебников по чему-то такому 
марксистско-ленинскому, кажется, по научному 
коммунизму — был такой когда-то. В общем, как 
тогда говорили, шишка.

В домашней обстановке, рассказывал мой прия
тель, он был невозможно обаятельным, обходитель
ным, демократичным, веселым, остроумным, госте
приимным и до ужаса вольнодумным, с некоторым 
даже уклоном в прямое диссидентство. Домашняя 
библиотека кишела “тамиздатом” и заграничными 
альбомами по искусству, в котором он, кстати, не
плохо разбирался.

При всем при том папаша этот не только писал 
учебники и не только вел вольные домашние бесе
ды. Он еще время от времени выступал в газетах 
и журналах в качестве пламенного публициста, пи
савшего на разные актуальные общественно-поли
тические темы. Статьи эти были не просто “идейно 
выдержанными” (других тогда и не публиковали). 
Они были откровенно мракобесными даже по тем 
временам. Как говорится, правее папы.

Однажды мой товарищ в минуты особой до
верительности, усугубленной легким алкогольным
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вмешательством, набрался духу и все же спросил: 
“А вот скажите, Павел Николаевич (или Николай 
Павлович — это неважно в данном случае), как же 
все-таки так получается, что ваши статьи настолько 
расходятся со всем тем, что вы говорили, например, 
только что?”

Академик ничуть не обиделся. Он посмотрел 
на моего приятеля снисходительным взором, каким 
смотрят на любознательного, но простоватого отро
ка, и с непередаваемой задушевностью сказал: “Ан
дрюша, милый! Читать же надо уметь” . — “Да я вро
де умею”, —  слегка растерялся Андрюша. “Значит, 
не умеете. Потому что там все меж-ду-строк. И если 
вы прочитаете внимательно, вы увидите, что там все 
ровно наоборот” .

Приятель потом попытался читать между строк, 
причем именно внимательно, и даже чуть ли не пы
тался переворачивать газету вверх ногами, но ни
какого “наоборот” у  него так и не получилось, что 
он поначалу отнес на счет своей интеллектуальной 
неподготовленности к рекомендованному способу 
усвоения газетных материалов.

Таких относительно вежливых слов, как “двое
мыслие” или “конформизм”, он тогда еще активно
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не употреблял, хотя и знал. А менее вежливые слова, 
такие, как, например, “продажность”, не приходили 
ему в голову, потому что этот дядька ему в целом-то 
скорее нравился. Печальное знание пришло чуть 
позже. И уже навсегда.

Я это, собственно, почему вспомнил? Я это 
вспомнил потому, что я легко представляю себе та
кую примерно сцену. Я легко представляю себе, как 
тот или иной из нынешних телевизионных “светиль
ников разума”, когда ВСЕ ЭТО кончится (а это все 
обязательно кончится), с такой же снисходительной 
интонацией скажет: “Да вы что, ребята! Вы это, что 
ли, принимали все за чистую монету? Вы что, дураки, 
что ли? Слепые, что ли? Глухие? Вы что, не обратили 
внимания, как я там все время подмигивал то левым, 
то правым глазом? А как я руками делал, вы не виде
ли? Я же показывал: не верьте, мол, все это брехня. 
А под каким углом я ставил носки ботинок, не заме
тили? Н у вы даете! А  как я голос специально то по
вышал, то понижал, чтобы всем всё было понятно, вы 
не слышали? Да ла-адно! Да это же все был стеб чи
стой воды! Вы что, в конце-то концов! Совсем уже?”

И правда, что это мы? Читать же надо уметь. 
Желательно между строк. И внимательно.
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Человек, как известно, соткан из противоречий. 
Вот и я, перечитав все только что мною написанное, 
немедленно захотел с самим же собой и поспорить.

Аналогия, конечно, соблазнительная и даже 
в каком-то смысле утешительная. Но, увы, она не 
вполне, как говорится, работает.

Тот академик, о котором я рассказал, играл по 
давно заведенным правилам публичного коммуни
кационного поведения того времени. Его учебни
ки и его газетные статьи не проникали в сознание 
и, уж тем более, в подсознание. И я, и миллионы 
других воспринимали эти и подобные этим тексты 
как монохромный визуальный объект, не задеваю
щий ни чувств, ни мыслей, как всего лишь совокуп
ность выстроенных ровными рядками букв русского 
алфавита и слегка разнообразивших эту монотолит- 
ность пробелов и знаков препинания. Эти тексты 
были даже как-то вызывающе бесполезны, а если 
чем-то и полезны, то только с точки зрения попол
нения сберкнижек их авторов или лишних строчек 
в их библиографии и, соответственно, в послужном 
списке. Но они были и не особенно вредны.

В те годы, о которых я рассказываю, официаль
ная риторика пребывала в стадии медленного, но
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верного умирания, хотя и само это умирание каза
лось тогда практически вечным. Казалось, что по
лумертвецы так и будут на протяжении всей нашей 
жизни шелестеть своими бумажками и шевелить 
своими бескровными губами.

А тот академик если и отличался чем-то от про
чих изготовителей учебных или газетных текстов, 
то отличался тем, что, будучи человеком в каком-то 
смысле все же живым и рефлексирующим, он был 
озабочен установлением и укреплением сразу двух 
противоположных друг другу репутаций — репу
тацией окостеневшего “верного ленинца” и репута
цией вальяжного “европейца”, призывающего всех 
тех, с кем ему было приятно и интересно общаться, 
читать “между строк” , даром что между этих самых 
строк, как впрочем, и в самих строках, решительно 
ничего не было.

Про нынешних ребят трудно сказать, что они 
играют по каким-то правилам. Именно что нет. 
Они сами участвуют в установлении этих правил. 
А  их правила таковы, что нет там никаких правил. 
Есть только дежурные “вызовы” текущего момента. 
Это бои без правил. А потому в пространстве своего 
бытования они практически неуязвимы. Что значит
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нельзя ударить сзади? Что значит нельзя протяги
вать веревку поперек темного тротуара? Что значит 
нельзя впятером на одного? Что значит нельзя тол
кнуть в лужу инвалида на костылях? Как это нельзя? 
Можно. Потому что у нас тут в Останкино нацио
нальное возрождение. Вы что, не в курсе? Ну, и по
тому еще, что “время такое”, а вы как думали.

Они сильно отличаются от своих позднесовет
ских предшественников, не озабоченных ничем, 
кроме цековского или академического пайка, персо
нальной пенсии и надежно огороженных гектаров 
на Николиной горе.

Они полны охотничьего азарта и искрятся ве
селыми “задумками” , “примочками”, “феньками” 
и “приколами” . Их решительный, обеспечивающий 
полную свободу маневра отказ от докучливых об
щественных конвенций о границах между порядоч
ностью и подлостью, между правдой или хотя бы 
правдоподобием и окаянным собачьим бредом хле
щет бурным пенящимся фонтаном, если, конечно, 
фонтаном уместно назвать сноровисто организо
ванный прорыв канализации.

Я, как и многие другие, кто не утратил более 
или менее устоявшихся представлений о нравствен
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ной и интеллектуальной гигиене, телевизор стара
юсь не включать. Но он настигает в самых неожи
данных местах. В разговоре с таксистом, например. 
Или в очереди в парикмахерскую. Или в ирониче
ском пересказе тех, кто либо по профессиональной 
обязанности, либо просто из полумазохистского 
любопытства все это дело смотрит и слушает.

Одни из нормальных людей вновь и вновь вклю
чают телевизор, хотя давно и хорошо знают, что там 
будет. Потом немедленно ужасаются и все свои ужа
сы в различных формах саркастического остроумия 
транслируют в социальных сетях. Другие — из тоже 
нормальных— говорят им, что сколько же можно, 
мол. Ничего там другого не будет! Зачем вы его 
включаете вообще! По какой такой причине?

Не по той ли же самой причине, думаю я, по ка
кой мальчики времен моего детства в двадцать седь
мой раз бегали смотреть “Чапаева” . А  вдруг в этот 
раз он все же выплывет!



Книги и пляски

К
то о чем, а я, как обычно, — о контексте.
В данном случае об историческом. Но 
и не только.

А  еще о том, что в наши дни, как нетруд
но заметить, и государство, и общество, и отдельные 
социальные группы, и многие отдельные граждане 
стали жертвами массовой эпидемии подозрительно
сти, мнительности и повышенной обидчивости — 
младшими сестрами всепроникающей ненависти.

Маниакальные поиски различных “кощунств” 
и “оскорблений чувств” стали во много раз опаснее
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и зловреднее самих кощунств, хоть мнимых, хоть 
реальных.

Вот, например, два относительно недавних со
бытия, выуженные мною из пестрой ленты новостей.

Одно такое: “90-летний Адолек Корман, выжив
ший в нацистском лагере смерти, вернулся в Освен
цим и Дахау, чтобы вместе с внуками станцевать там”.

Второе заключалось в том, что в Германии по
сле многолетнего запрета официально выпущена 
книга “Майн кампф”.

Что общего между тем и этим? Нет, какая несо
мненная причинно-следственная связь существует 
между этой книгой и Освенцимом, мне, пожалуй 
объяснять не надо. Как говорится, спасибо, обойдусь.

А вот связь между двумя упомянутыми собы
тиями именно сегодня не вполне очевидна. Но она 
есть. Потому что и то и другое, хотя и не в равной 
степени, прошло по ведомству “кощунства” .

Ну, с “Майн кампф” вроде бы все понятно. Взяли 
да издали. Да еще в Германии. Ничего себе! Нацизм 
поднимает голову! Гнев переполняет наши души, 
а пепел стучит в наши антифашистские сердца!

Особенно, конечно, трогательно звучат возму
щенные голоса с “нашего” берега. Я вот наткнулся
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где-то на обращение группы российских литерато
ров, выразивших праведное негодование по этому 
поводу.

Примерно что-то такое же я помню еще с со
ветских времен, когда гуманистически озабочен
ных советских писателей начинал время от времени 
мучительно “беспокоить Гондурас” — как в пря
мом, так и в переносном смысле. И тогда они свой 
праведный и безусловно законный гнев по поводу, 
допустим, нарушенных кем-то кое-где прав челове
ка адресовали куда подальше от родных просторов. 
В Чили, например. Или в Южную Африку. Или 
в Соединенные Штаты, где “там замучили студента, 
там убили президента” .

При этом все то, что творилось под самым их 
носом, обсуждалось в лучшем случае на собствен
ной кухне под сенью мощных струй включенного 
водопроводного крана.

Нынешним же похоронщикам западной демо
кратии хочется процитировать широко известный 
афоризм про соринку и бревно. Но не буду — слиш
ком уж как-то это на поверхности. К тому же я ни
чуть не сомневаюсь в том, что в той же Германии 
и своих “возмущалыциков” хватает.
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А  я уверен, что это никакое давно уже не кощун
ство. Это давно уже не “нацизм поднимает голову” . 
Если где-то и поднимает, то совсем в иных формах, 
на совсем иных основаниях, опирающихся на со
всем иные тексты и авторитеты, и, кстати, в совсем 
других местах.

Например, в тех, откуда громче всех раздаются 
возмущенные голоса. Я воспринимаю факт ЭТО
ГО издания в ЭТОЙ стране как полную и окон
чательную победу над нацизмом. По крайней мере 
в одной отдельно взятой стране. В той самой, где 
нацизм однажды возник, однажды победил и од
нажды был сокрушительно разгромлен.

И это, я уверен, уже не страшно. Это уже не 
фараон. Это уже его мумия. Она уже может лежать 
в музее, не внушая священного ужаса. Она уже не 
воскреснет. Бояться надо живых.

Страна, канцлер которой встал на колени в Вар
шавском гетто, что стало мощным символом ис
креннего покаяния страны и народа, имеет право 
издавать любые книги. Потому что яд из этих книг 
давно испарился. Потому что сегодня выпустить 
“Майн кампф” — это примерно то же самое, что вы
пустить, например, “Молот ведьм”.
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Мало ли издается других, гораздо более свежих 
сочинений человеконенавистнического содержания. 
Если кому-то кажется, что мало, пусть зайдет в лю
бой большой магазин в Москве и посмотрит сам.

Снятие запрета на “Майн кампф” — это вовсе не 
то, что кажется некоторым. Это вовсе не зловещий 
признак возрождения преступной разрушительной 
идеологии. Это признак того, что общество уже мо
жет позволить себе считать себя взрослым, умеющим 
отличать черное от белого. Это признак того, что 
общество уже не нуждается в запретах и уже имеет 
право читать “взрослые” книжки, даже такие, с ко
торыми связаны самые мрачные периоды их жизни.

Это ребенку не стоит показывать картинки со 
сценами насилия, потому что его психика неустой
чива, а способность к.абстрактному мышлению еще 
не развита. А  взрослый человек во взрослом обще
стве уж как-нибудь сам разберется.

А  если бы, кстати, продолжали запрещать эту 
книгу, то что было бы? В нашу-то эпоху! Что, тот, 
кто захотел бы ее прочесть, так бы и не прочел? Не 
нашел бы? Правда?

Я, например, когда-то прочитал эту книгу. В рус
ском, между прочим, переводе. Она мне показалась
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мерзкой и отвратительной не только по ее содер
жанию, более или менее известному и безо всяко
го прочтения. Она мне показалась отвратительной 
прежде всего по убогому, напыщенному, мещанско
му, крикливому стилю.

А  вот почему такая книга сумела однажды со
вратить целое поколение культурного европейского 
народа, понять необходимо. А запрет этой книги — 
тем более что он в наше время абсолютно бесполе
зен и может носить исключительно символический 
характер — ничего объяснить не сможет.

Формально вроде бы все правильно: в стране, 
где когда-то, в первой половине прошлого века, 
установилась человеконенавистническая идеология, 
приведшая известно к чему, официально издали 
книгу, легшую в основу этой идеологии. Как это 
возможно?

А вот так это возможно, что страна и ее обще
ство, которые сумели проделать важную, необходи
мую мучительную нравственную работу, уже могут 
позволить себе не таить свои скелеты в шкафу. По
тому что они победили. Они победили не с пре
ступной книгой в руках. Они победили саму эту 
книгу, и она им уже не страшна.
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Градус праведного негодования примерно та
ков, как если бы рядом с Бранденбургскими воро
тами в наши дни установили бы конную статую 
Гитлера.

Но в наши дни рядом с Бранденбургскими во
ротами не стоит памятник фюреру. Там стоит памят
ник жертвам Холокоста.

И вот кто-то из чудом выживших жертв вернул
ся на одно из самых зловещих мест в истории, что
бы там станцевать.

Но и тут раздаются голоса о “кощунстве” , а вы 
как думали.

Ага, а “если бы в мечете”. А  если бы на могиле 
ваших родителей? А вам бы понравилось, если бы 
пели и танцевали там-то и там-то?

Да, понравилось бы. Мне вообще нравится, ког
да на месте смерти танцует жизнь. Веселье не оскор
бительно.

Когда танцуют, радуясь смерти, это одни танцы. 
Когда танцуют, радуясь жизни и утверждая ее побе
ду над смертью, это другие танцы.

Когда танцуют от чувства любви— это одни 
танцы, когда танцуют от чувства ненависти —  это 
другие танцы.
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И не видеть разницы между “плясками смерти” 
и “плясками жизни” есть признак нравственного 
дальтонизма.

Да, существует такое риторическое клише, как 
“пляски на костях” . И эта формула настолько заво
раживает, настолько парализует интеллектуальную 
волю и живое чувство, что заслоняет самое глав
ное: временной, пространственный, личностный, 
нравственный и эстетический контекст этих самых 
“плясок” .

Зачем плясать на месте скорби и мучительной 
памяти? Не кощунственно ли это? Нет, ничуть. 
Кто-нибудь бы другой сплясал, то да, возможно. 
А этот старик — нет. Вот уж кто имеет право!

И не столько важно, ЧТО сказано, как важно, 
КТО говорит, КОГДА, КОМУ и с КАКОЙ Ц Е
ЛЬЮ . И в этом существенно больше живого содер
жания, чем в самом глубокомысленном высказыва
нии, лишенном контекста.

Старик, станцевавший в Освенциме, — выжил. 
Немцы, могущие позволить себе без боязни массо
вого отравления издать книгу, которая, да, сыграла 
свою зловещую роль в их трудной истории, — вы
жили.
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Канцлер Германии встал на колени в Варшавском 
гетто. Бывший узник нацизма, выживший и дожив
ший до девяноста лет, станцевал в Освенциме. Евро
пейская культура второй половины X X  века опасливо 
озиралась и продолжает озираться на прославленную 
формулу “Возможна ли поэзия после Освенцима” . 
Теперь можно сказать, что и танцы, и книги, и мно
гое прочее уже существуют после “поэзии после Ос
венцима”.



Пожатье
каменной десницы

нДавний мой знакомый рассказывал мне 
когда-то о том, как однажды где-то на

ачну с одного вполне анекдотического 
и несколько пикантного сюжета.

юге он познакомился с одной милой барышней. Ну, 
и стал за ней ухаживать, естественно.

Она ему нравилась всем, кроме одного: ее речь 
казалась ему несколько неестественной, отмечен
ной чрезмерной литературщиной и страстью к “ум
ным”, не всегда уместно употребляемым словам, 
что часто бывает у  полуобразованных людей. А  он 
был филолог и поэт к тому же.
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Апофеозом этой ее досадной манеры стал тот 
момент в довольно стремительно наступившей па
тетической стадии их знакомства, когда она некий 
существенный в данном контексте орган своего ми
молетного возлюбленного назвала зачем-то “фалли
ческим символом”.

“Я даже как-то оскорбился, — рассказывал он, — 
Чо это вдруг символ-то! Вовсе не символ! А  самый 
даже настоящий”.

Это, впрочем, анекдот. Но ведь и правда же су
ществуют люди (и их много), которые не умеют от
личать символическое от реального.

Этот тип сознания основан на допущении, 
что эфемерный символ способен уплотняться до 
состояния реального объекта, оживать и начинать 
действовать наподобие той самой статуи Коман
дора, которую один неугомонный бабник неосмо
трительно пригласил на ужин, поплатившись за 
свою дерзость смертоносным пожатьем каменной 
десницы.

Иногда говорят: “Мы очутились в новой реаль
ности” . Да нет, ни в какой новой реальности мы не 
очутились. Да и ни в какой другой реальности мы 
не очутились.
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Мы оказались просто вне всякой реальности. 
Мы оказались в символическом мире, где живая ре
альность вовсе не служит универсальным критери
ем хотя бы приблизительной истинности того или 
иного утверждения или материальным обеспечени
ем того или иного знака.

А где она, реальность? Реальностью теперь мож
но назвать лишь все то, что никак не обозначено, не 
названо. Реальная реальность существует в отлажен
ных, в отрегулированных, в “хорошо темпериро
ванных” сообществах, где означающее и означаемое 
сосуществуют если не в полном обоюдном согласии 
друг с другом, то хотя бы в осознании необходимо
сти такого согласия.

Наша страна, наше общество— это не про
странство реальности. Какая такая реальность? Где 
вы ее видели? Нет никакой реальности. Она практи
чески полностью вытеснена миром не обеспеченных 
реальными значениями, но наливающихся кровью 
и обрастающих мясом и дикой шерстью символов, 
знаков, наименований, формул, лозунгов, статей 
уголовного кодекса, крылатых цитат, монументов, 
имен. В междометиях сейчас, пожалуй, куда больше 
живого смысла, куда больше очевидных значений, 
чем в существительных, прилагательных и глаголах.
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Если учесть это обстоятельство, то и не возник
нет никакого особого диссонанса по поводу того, 
что, например, “ложью” или “клеветой” называется 
вовсе не то высказывание, которое не соответствует 
реальности, а то, что не соответствует сложившимся 
к настоящему времени или, что чаще, спущенным 
сверху представлениям о ней.

Помню, как в глубоко советские годы в моей 
тогдашней компании веселились по поводу обнару
женной кем-то из нас статьи из какой-то газеты, где 
клеймились всевозможные отщепенцы, распростра
нявшие “клеветнические факты”. И это не так смеш
но, как это может показаться, и это вовсе не должно 
восприниматься как потешный оксюморон, потому 
что это полностью укладывается в железную логику 
символического мира.

В символическом мире в символ превращается 
все. В том числе и объекты материальной культуры. 
Так, прошедшим летом символами стали санкцион- 
ные продукты, а их публичное ритуальное истре
бление приняло форму мрачной мистерии.

Признаки семиотической катастрофы видятся 
в том, что знак и денотат прямо на глазах теряют 
свою устойчивость, они перестают быть означаю
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щим и означаемым, они своевольно перетекают 
друг в друга, они непринужденно меняются ролями, 
и тогда символ становится грубой реальностью, а ре
альность — эфемерным, ускользающим символом.

Так называемые ролевые игры — это симво
лические битвы и сражения. Но в наши дни свих
нувшиеся от своих игр, заигравшиеся “ролевики” 
взялись за несимволическое оружие и принялись 
совершенно не символически убивать совсем не 
символических, а вполне реальных людей.

Реальность становится картинкой в телевизоре, 
компьютерной игрой, “фоткой” в смартфоне, пере
постом в Фейсбуке, а символ обретает способность 
к самым решительным и, главное, вполне реальным 
действиям, включая убийства, которые в свою оче
редь и сами практически сразу же становятся зна
ком, картинкой, летучей строчкой в ленте новостей, 
не задевая толком ничьих чувств, кроме, конечно, 
чувств тех, кого это касается лично и непосредствен
но, да и то не всех.

“Да не обращайте вы внимания! — говорят не
которые. — Это же все только слова. Что вы так 
волнуетесь? Пусть болтают. Какая, в конце концов, 
разница, какой тут будет стоять памятник и какой
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висеть флажок? Какое вам дело до того, как они на
звали улицу, как они назвали вас и как они назвали 
себя? Это же все не имеет прямой связи с реальной 
жизнью!”

Да, связи не имеет, в этом-то все и дело. Пото
му что это более или менее сама жизнь и есть.

С  анекдота мы начали, анекдотом, пожалуй, 
и закончим. Все помнят, конечно, очень старый и на 
первый взгляд легкомысленный, хотя и довольно 
мудрый анекдот, заканчивающийся недоуменным 
вопросом: “Жопа есть, а слова нет?”

Помните, да? Так вот, если перефразировать эту 
прославленную крылатую формулу, то можно ска
зать, что в наши дни уж скорее наоборот: слово-то 
как раз есть.



Или еще что-нибудь

Н
у да, врут. Врут все время. И понятно, 
что к этому вроде бы пора привыкнуть, 
а привыкнуть не получается. Поэтому 
всякий раз приходят изумление и недо

умение: “Как же так можно? Все же всё видят! Все 
же всё помнят! Мы же точно и достоверно знаем, 
что... Он же только месяц назад говорил, что... Как 
же можно... ”

Все развлекают друг друга и развлекаются сами, 
ловя их на очередном очевидном вранье.

Ну и что?
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Да, всеобъемлющее вранье стало чем-то вроде 
этикетной нормы. То есть как это не надо врать? А что 
надо? Правду, что ли, говорить? Что я, дурак, что ли?

Говорит правду, не врет только дурак. Потому 
что он не умеет даже соврать как следует. Потому 
что всем же давно известно, что “не обманешь — не 
продашь” .

Правду говорить легко и приятно, говорите? 
Ну и где вы с вашей правдой? То-то же!

Тотальное вранье — явление, мягко говоря, не 
новое.

Коммунистическая власть тоже врала, да еще 
как! Но не так, иначе.

Про коммунистических вождей всех уровней 
даже и нельзя сказать, что они врали. Они говори
ли, в общем-то, правду. А правдой — единственной 
и неоспоримой — было все то, что публиковалось 
в одноименной газете.

Им и врать не было никакой необходимости. 
Они лично и персонально не врали. От этой необ
ходимости их избавляло государство, посредством 
соответствующих институтов и отделов Ц К центра
лизованно производившее и выпускавшее в оборот 
тотальное вранье, которое они лишь ритуально по
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вторяли, не тратясь даже не только на сколько-ни
будь индивидуальную лексику и фразеологию, но 
даже на собственные мимику и интонации.

Они никогда в своем публичном дискурсивном 
поведении, как и в своем внешнем облике, не до
пускали никакой отсебятины. Да им и вопросов-то 
никто никаких не задавал. Они сами задавали во
просы. Сами же и отвечали.

В наши дни можно, конечно, сказать, что само 
по себе вранье уже и не считается враньем, хотя бы 
потому, что из коммуникативного обихода практи
чески исчезла такая категория, как “правда” .

Да, при коммунистах правдой была прежде все
го одноименная газета. А  когда исчезла газета, вме
сте с ней исчезла и сама “правда” .

Но нет, это слово все же употребляется. В том 
числе и теми, кто привык беспрерывно и вполне 
открыто врать, честными глазами глядя в глаза из
умленному собеседнику. А это значит, что оно все 
же требует хоть какого-нибудь содержательного на
полнения.

В наше время и в нашем месте такие базовые 
для всех обществ, нормальное функционирование 
которых обеспечено общественным договором, ка

ВДРУГ ВЫПЛЫВЕТ ИЛИ ЕЩЕ ЧТО-НИБУДЬ
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тегории, как правда или неправда, в принципе утра
тили свои инструментальные возможности.

Сказанное может совпадать с реальностью, а мо
жет и не совпадать, но это не имеет ровно никакого 
значения.

Содержательность и ценность любого высказы
вания определяется лишь с точки зрения достиже
ния или недостижения его цели.

Именно поэтому вопрос о том, соответствует 
или не соответствует действительности какой-ни
будь разоблачительный сюжет, вообще выносится за 
скобки. Какое, мол, ваше дело. Ворует, не ворует, за
казал убийство, не заказал убийство, есть вилла, нет 
виллы... Вам-то что!

Важно же вовсе не это. Важно лишь то, кто за 
кем стоит, кто кому и зачем заказал, кому выгодно, 
что за этим кроется и сколько за это заплачено.

Правды или неправды не существует в принципе. 
Существуют лишь частные или групповые интересы 
и их увлекательные драматические хитросплетения.

Если при советской власти правда считалась 
понятием классовым, то в наши дни, лишенные ка
кого бы то ни было идеологического обеспечения, 
существует правда “наша” или “не наша” . И “наша”
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правда является правдой не потому, что она правда, 
а потому что она “наша” .

“Сила в правде, брат”, — повторял, как заклина
ние, один когда-то популярный киногерой. “А  прав
да-то в чем?” — нельзя не спросить. Но никто не от
ветит. А  если уж спрашивать слишком упорно, если 
приставать с этим бестактным вопросом слишком 
уж навязчиво, то, пожалуй, и объяснят.

Например, в суде.
И эти объяснения, как и полагается, будут иметь 

и форму, и содержание. Форма, впрочем, примет 
форму невнятной судейской скороговорки, а слово 
“содержание” станет вполне понятным лишь в кон
тексте словосочетания “содержание под стражей” .

И тогда станет вполне понятным, что, разуме
ется, все ровно наоборот. Что правда — это право 
силы, брат. И больше ничего.

А  еще “правдой” является то, чего “мы не узнаем 
никогда” , как с усталыми снисходительными инто
нациями любят нас уверять очень проницательные 
люди. Видимо, в осознании фатальной невозмож
ности узнать правду заложены природная мудрость 
и поучительный жизненный опыт — сын ошибок 
трудных.
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А еще бывает “правда жизни” и “художествен
ная правда” . И это совсем разные вещи.

И похоже на то, что сегодняшнее понимание 
“правды” — это скорее понимание правды как прав
ды художественной.

А поэтому ловить их на очевидном вранье — 
это такая же нелепость, как пытаться убедить автора 
поэмы или ее читателя в том, что коты, даже ученые, 
в принципе не могут ни песен заводить, ни, тем бо
лее, сказок говорить.

“Сказка —  ложь”, как было сказано. Сказка, ко
нечно, ложь. Но в ней хотя бы есть намек. Причем 
намек, понятный добру молодцу. А  тут какой намек? 
На что намек? Кому?

Напоследок позволю себе впасть в смертный 
грех самоцитирования. В одном из давних моих 
текстов есть в том числе и такое место:

“Если сказано «сегодня четверг» в четверг, то 
это и значит, что сегодня четверг. Если же сказано 
«сегодня четверг» в пятницу, то это уже либо ложь, 
либо заблуждение, либо еще что-нибудь” .

В данном случае — это, разумеется, и ложь, и за
блуждение. Но явно и “еще что-нибудь” . Вот только 
что?



Разные вещи

СС|̂ Г "  естно говоря, я в отчаянии”, — говорит 
Щ Щ один. “А  я все чаще впадаю в уныние”, — 

I  говорит второй. “Ну, это более или ме- 
J L .  нее одно и то же”, — говорит третий. “Да 

нет, — говорит четвертый, — это совеем не одно 
и то же” . Этот четвертый, допустим, — я. Потому 
что я действительно полагаю, что это разные вещи.

“Вот что мне иногда не нравится в вашем поко
лении, — разоткровенничался однажды, лет пять- 
шесть тому назад, один симпатичный интеллектуал 
из молодых, — мне не нравится то, что вы упорно
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продолжаете мыслить в категориях противостояния 
всему советскому. И продолжаете питаться энергией 
этого противостояния. А  ведь сейчас совсем другое 
время... ” — “Другое, согласен.. . ” — “Совсем другие 
вызовы... ” — “Вызовы другие, да... ” — “И поймите, 
наконец, что советское исчезло навсегда и больше 
никогда не вернется”. — “Не вернется, ага, с чего бы 
ему возвращаться... ”

Конечно, не вернется, зачем? Ничего никогда 
не возвращается в буквальном виде. Иногда возвра
щаются, вернее, вспоминаются, и иногда необычай
но ярко и пронзительно, лишь забытые или полуза
бытые ощущения.

В последнее время я ловлю себя на тех давних, 
но прочно засевших в памяти ощущениях, которые 
постепенно, но неуклонно возвращаются, пооче
редно высветляя все детали и мелкие подробности, 
на тех ощущениях 70-80-х годов, когда дистанция 
разрыва с социальной реальностью достигла такого 
масштаба, что ровную брезгливую тоску незаметно 
сменило нечто вроде веселого отчаянного любо
пытства: “Ну? А  теперь они чего удумают? А теперь 
что будет? А дальше что? Вот просто интересно... ”

Это было именно отчаяние. А вовсе не уныние.
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Уныние парализует творческую и социальную 
волю. Отчаяние иногда мобилизует те внутренние 
творческие ресурсы, о которых мы и сами иногда не 
подозреваем.

В тридцатые годы прошлого века в интелли
гентской среде была необычайно популярна пущен
ная кем-то мрачная острота “Не теряйте отчаяния” .

Была она популярна и в годы моей молодости.
Этика и поэтика той среды, принадлежностью 

к которой я бесконечно дорожил и дорожу по сей 
день, ее культурные и поведенческие коды и кодек
сы формировались в поздние советские годы, фор
мировались на ровном, монотонном и привычном, 
как вечная ржавая полоска на дне кухонной ракови
ны, фоне экзистенциального отчаяния. Оно, отча
яние, как ни странно, необычайно способствовало 
нашему сплочению и жадному взаимному интересу, 
властно стимулировало и провоцировало новые ху
дожественные идеи.

“Можно пьянеть от ощущения внутреннего 
родства” , — написал я однажды в одном из своих 
текстов 70-х годов. И мы действительно хмелели 
от этого ощущения. Хотя — не стану врать —  и не 
только от него, но от него главным образом.
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Мы ощущали невероятную легкость в движени
ях, легкость, которую давало полное освобождение 
от балласта иллюзий.

И мы приучили себя настолько не чуять под со
бою страны, что уже практически парили над ней, 
сами изумляясь собственной невесомости.

Мы налегке пускались в увлекательные путеше
ствия, легкомысленно обгоняя на несколько кругов 
свою неповоротливую эпоху, на которую мы просто 
махнули рукой.

Отчаяние, как оказалось, чувство продуктивное 
и творческое. Не уныние, нет. Именно отчаяние.

Я хорошо помню, а в последнее время по вполне 
очевидным причинам вспоминаю все чаще и чаще, 
как возрастающий градус отвращения именно к сти
листической составляющей всего происходившего 
вокруг нас стал принимать отчетливые признаки ин
токсикации.

И тогда некоторые из нас эмпирическим путем 
нашли противоядие, явленное в виде, например, 
концептуального искусства и соц-арта. Важно, что 
в те годы стратегией и того и другого не была стра
тегия влияния. Это была стратегия личного выжи
вания.

442



ВДРУГ ВЫПЛЫВЕТ РАЗНЫЕ ВЕЩИ

На официальной сцене тех лет шел совершен
но неинтересный разговор о том, какое искусство 

“нужно народу”, а какое не нужно.
Этот разговор существовал помимо нас. Мы 

знали, что есть вещи куда интереснее, важнее, проч
нее и уж точно понятнее. Думать надо лишь об од
ном — нужны или не нужны мы друг другу.

А в наши дни отчаяния нет. Есть тревога, есть 
едкое, отравляющее душу отвращение, есть тош
нотворное ощущение пустоты под ногами, и это 
ощущение, увы, не похоже на ощущение полета.

А отчаяния почему-то нет. Есть лишь безумная, 
не основанная ни на чем, парализующая волю на
дежда. Надежда на то, что как-то все, что надо, про
изойдет. Само собой. Без нашего участия. Вполне 
возможно, что и произойдет. И скорее всего, дей
ствительно без нашего участия. А история, даже тот 
ее фрагмент, что длился и продолжает длиться на на
шей памяти, учит тому, что все то, что происходит 
без нашего участия, лишено какой-либо ценности, 
лишено всего того, чем можно и нужно дорожить. 
А  потому и всегда недолговечно.

По-настоящему надежный и по-настоящему 
поучительный опыт — это лишь свой собственный
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опыт. А чужой, в общем-то, никого ничему научить 
не может. А  если он и может быть полезен, то лишь 
как фон, подтверждающий или подвергающий со
мнению собственную правоту.

Вот и наш, и мой опыт, скорее всего, никого ни
чему не научит. И я даже очень надеюсь, что никому 
он не понадобится и не пригодится. Но он есть, этот 
опыт. И он есть такой, какой он есть. Как, впрочем, 
у  каждого из нас.



Принцип относительности

Д
аже на фоне невероятных событий по
следних нескольких лет, событий, в оче
редной раз расколовших и продолжаю
щих раскалывать общество, наибольшее 

впечатление на многих производят эти пресловутые 
рейтинги, эти безысходные восемьдесят с чем-то 
процентов. Именно они вгоняют многих в тоскли
вое недоумение, в ступор, в оцепенение.

“Ну о чем можно вообще говорить, на что мож
но вообще надеяться, если большинство... ”

Ну, большинство, и что? Как будто бы боль
шинство когда-нибудь что-нибудь решало. Как буд-
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то бы неизвестно, что производством истории всег
да занималось меньшинство.

И всегда все зависело и зависит лишь от степе
ни активности и адекватности этого меньшинства, 
то есть в данном случае всех тех, кто нашел в себе 
силы удержаться от сомнамбулических коллектив
ных танцев под луной под звуки шаманского бубна.

Большинство и меньшинство — понятия не аб
солютные.

В принципе любой человек принадлежит одно
временно и к большинству, и к меньшинству.

И все зависит лишь от того, к какой из этих ка
тегорий ему интереснее и комфортнее себя отне
сти. Я, например, с довольно ранних лет считал для 
себя честью относить себя именно к меньшинству.

Не к любому, разумеется. Есть меньшинство 
и меньшинство. Криминальный мир, например, 
тоже в меньшинстве, по крайней мере в более или 
менее упорядоченных обществах.

Но для меня всегда было важно причислять себя 
к меньшинству — творческому, критичному, нон
конформистскому. И ничего в этом смысле с тех 
пор не изменилось и измениться не может.

Сложнее случаи, когда отнесение субъекта то 
к большинству, то к меньшинству зависит от тех
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или иных риторических выгод и удобств. В этом 
смысле факт шизофренического раздвоения на всех 
уровнях стал уже общим местом.

Вот, например, постоянная апелляция к статис
тическому “большинству” , к пресловутым “процен
там” , которые всегда правы, на том основании, что 
они — проценты. Это с одной стороны.

И вместе с тем мне приходилось примерно от тех 
же людей, гремящих, как младенческой погремушкой, 
“процентами”, слышать о том, как герой-одиночка 
(это, конечно, российский президент) в окружении 
враждебного большинства (это, понятно, мировое 
сообщество) подобен едва ли не распинаемому, но 
воскресающему Христу.

Впрочем, эта более чем смелая аналогия по не 
очень сложной цепочке ассоциаций немедленно ак
туализирует не столько тему пострадавшего за все 
человечество Спасителя, сколько полузабытую уже 
тему “Богородицы”, а точнее — адресованного к ней 
широко известного призыва.

Но чаще, конечно, размахивают процентами.
Ну, допустим, большинство всегда право лишь 

на том основании, что оно большинство. Допу
стим.
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Но если это вдруг и так, то тогда уж давайте 
не ограничиваться большинством отдельно взятой 
страны, пусть даже и такой большой. Почему же 
не считать большинством большинство государств, 
входящих в те же международные организации, куда 
входит, между прочим, и Российское государство. 
Такое большинство называется на официальном язы
ке “мировым сообществом”, и это сообщество дума
ет совсем не так, как ваше “большинство”.

Большинство земного населения, например, не 
умеет читать и писать, оно безграмотно. Является 
ли это примером для подражания для меньшинства?

Да и что такое меньшинство? В меньшинстве, 
если вдуматься, может оказаться любой.

В меньшинстве, например:
— больные среди здоровых;
— здоровые среди больных;
— штатские среди военных и наоборот;
— человек, умеющий играть на скрипке, находя

щийся среди людей, не имеющих играть на скрипке;
— человек, не умеющий играть ни на чем, но слу

чайно оказавшийся в оркестровой яме;
— коммунист, оказавшийся в компании антисо

ветчиков;
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— гетеросексуал, случайно забредший в гей-клуб. 
Да мало ли кто еще!
Каждый человек есть представитель меньшин

ства. Просто он об этом вспоминает лишь тог
да, когда вдруг ощущает на себе дискриминацию 
со стороны большинства. И начинает вспоминать 
о своих правах. А  следующий важный шаг —  то есть 
помнить о правах других — требует уже дополни
тельных усилий.

Понятия “большинство” и “меньшинство” на
ходятся между собой в непростых отношениях и не 
всегда измеряются в процентах.

Не так давно я получил такой комментарий к од
ному из своих текстов, где речь шла о пресловутых 

“оскорблениях чувств” :

Если вдуматься, запрет на оскорбление чувств ве
рующих идеально вписывается в концепцию по
литкорректности. Верующие, во всяком случае 
православные, — меньшинство (по всем опро
сам, в храмы регулярно ходит никак не более $% 
населения), в недавнем прошлом подвергавшееся 
страшному террору, в том числе массовому физи
ческому уничтожению. По всем правилам полит
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корректности православные должны быть объек
том позитивной дискриминации — находиться 
под особой защитой общества и государства, иметь 
разнообразные преимущества, должны быть вы
ведены из-под критики, любое неприязненное, 
неуважительное высказывание в их (наш) адрес 
должно иметь серьезные негативные последствия 
для говорящего (выкидывание из приличного об
щества, крах карьеры), ну, и далее по списку. Так 
что люди, считающие недопустимыми сексистские 
или расистские высказывания, должны обеими ру
ками поддерживать запрет на оскорбление чувств 
верующих. Если, конечно, есть стремление к эле
ментарной честности перед самим собой.

И вот что я ответил:

Формально вы вроде бы все верно говорите. Ве
рующие на самом деле составляют меньшинство. 
Хотя многие из тех, кто выступает от их имени, 
утверждают, что они именно в БОЛЬШИНСТВЕ 
и именно на ЭТОМ основании считают себя впра
ве диктовать обществу правила поведения. Это одна 
сторона дела. Другая заключается в том, что если бы,
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например, представители ЛГБТ-сообщества или 
сообщества инвалидов при попустительстве и при 
поддержке государственных учреждений, в том 
числе и силовых, самовольно и безнаказанно устра
ивали бы погромы в концертных, театральных или 
выставочных залах, едва ли мое сочувствие было 
бы на их стороне. Не знаю, как ваше. Религиозное 
меньшинство я однозначно поддерживал в совет
ские годы, когда это меньшинство находилось под 
реальным прессом государственной идеологии 
и государственной практики.

Что же касается “большинства” как субъекта соци
альной воли, то я могу сказать, что я большую часть 
своей жизни прожил в СССР, где, судя по плакатам, 
лозунгам и газетным кричалкам, не большинство 
даже, а весь без исключения советский народ горя
чо одобрял и поддерживал все что ни попадя. Да еще 
при этом испытывал “чувство глубокого удовлетво
рения”.

Ничего никто, разумеется, не одобрял и не под
держивал. Ну, допустим, кто-нибудь из завсегдатаев 
пивного ларька, или рьяный дружинник-комсомо
лец, или крикливая тетка из очереди за селедочны
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ми хвостами могли тебя огорошить сакральным 
вопросом: “Тебе что, советская власть не нравится?” 
Могли, да. И это вовсе не означало, что они сами 
были от нее так уж прямо без ума.

И среди этого нынешнего статистического 
большинства активных и убежденных любителей 
президента, а также призрачной, а оттого и особен
но лакомой “империи”, войн “до победного конца” 
и расправ с “пятыми колоннами” , не так уж и много, 
я уверен. Во всяком случае ничуть не больше, чем 
тех, кто против.

А в остальном, слегка перефразируя популяр
ную цитату, можно сказать: “Люди как люди. Вот 
только телевизионный вопрос их испортил” .

А о соцопросах, рейтингах, процентах и всена
родных довериях и поддержках я вот что думаю.

Поддерживать, доверять и одобрять и сообщать 
о поддержке, доверии и одобрении — это совсем, 
мягко говоря, не одно и то же.

Здесь редко уважают начальство. Об уважении 
и даже любви говорят лишь тогда, когда боятся.

Страх вообще очень часто прикидывается ува
жением, любовью, восхищением.
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Признаваться самому себе в страхе может лишь 
человек, склонный к повышенной рефлексии, а та
ких немного.

Так что если эта вся социология чем-то и ин
тересна, если она и побуждает к размышлениям, то 
лишь к размышлениям не о том, почему доверяют, 
а о том, почему говорят, что доверяют.

Большинство, мне кажется, вовсе никого и ни
чего не поддерживает. Если оно, “Его Величество 
Большинство”, что-то и поддерживает, то одной ру
кой оно поддерживает собственные штаны, чтобы 
не свалились, а другой — шапку, чтобы не стянули 
прямо с головы.



Осторожно: метафора

П
риходится с горечью признать: мы стре
мительно отвыкаем изумляться. А точ
нее — просто не успеваем. И это плохо, 
хотя и сказал когда-то один очень древ

ний китаец, что “совершенномудрый не должен 
удивляться ничему, кроме смены времен года”. Нет, 
все равно это плохо. Удивляться надо.

В потоке новостей — одна другой фантастич
ней — мы откликаемся лишь на то, что резонирует 
с тем или иным из наших внутренних мотивов, что 
по ритму и тональности совпадает с какой-нибудь 
нашей внутренней неотвязной песней.
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Так я рефлекторно встрепенулся, прочитав не
давно, что некий официальный, специально назна
ченный для такого дела правозащитник высказался 
в том духе, что не надо, мол, так болезненно реаги
ровать на грозненские интернет-картинки с опти
ческими прицелами и песьими клыками, потому что 
это никакие вовсе не прямые угрозы, как кому-то 
почему-то почудилось, а всего лишь, знаете ли, ме
тафоры. Ну, типа, учитесь, ребята, отличать прямые 
смыслы от переносных. Что вы как дети, ей-богу! 
А еще считаете себя интеллигентными людьми. Вы 
про метафору, что ли, никогда не слышали?

Почему ж не слышали? Слышали.
Метафоры и их внезапные, не всегда даже 

и предусмотренные различными метафоротворцами 
материализации — одна из моих излюбленных тем. 
Я тоже люблю часто и увлеченно рассуждать о том, 
что именно умение различать прямые и переносные 
смыслы различных высказываний и жестов есть одна 
из основных черт цивилизованного человека. И, со
ответственно, наоборот.

Я тоже люблю говорить о том, что, например, 
искусство, что бы каждый из нас ни понимал под 
этим словом, в принципе не должно и не может
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оскорблять ничьих чувств именно потому, что оно 
метафорично. Именно потому, что художественный 
эффект строится в том числе и на мерцании прямых 
и переносных смыслов.

В общем-то эстет из Совета при президенте 
формально прав.

Да, мы окружены метафорами, и это правда. Да, 
того, кому придет в голову обвинить задерганную 
мамашу, говорящую шумливому и вертлявому ре
бенку: “Если немедленно не замолчишь, я тебя убью”, 
в том, что она угрожает жизни ребенка, мы в полном 
праве счесть либо просто дураком, либо бессовест
ным демагогом и при этом все равно дураком.

Да, неумение отличать переносные смыслы от 
прямых есть признак понятно чего.

И эти веселые картинки с ружьями и оскален
ными песьими мордами можно, конечно, считать 
метафорами. Почему бы и нет?

Н у да, грубые, примитивные, тупые и злобные. 
Но ведь метафоры же!

А метафора и будет оставаться метафорой, пока 
вдруг не разметафоризируется.

Ну, а тогда и разговор другой! Как говорится, 
когда убьют, тогда и приходите.
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Так, в разные времена и в разных государствах 
существовали до поры до времени такие популяр
ные метафоры, как “Если враг не сдается, его унич
тожают” или “Die Juden sind unser Ungliick” . Потом, 
и даже очень скоро, они перестали быть такими уж 
метафорами. А  до этого были, да.

И в наши дни существует множество подобных 
метафор. Ну, по принципу: “Мимо пятой я колон
ны без метафор не хожу. То винтовкою прицелюсь, 
то Тарзана покажу” .

Я, в общем-то, понимаю, что имел в виду ка
зенный правозащитник. И я вполне ценю, что он 
по крайней мере знает, что такое метафора, хотя 
и употребляет этот термин на мой вкус чрезмерно 
расширительно.

Беда лишь в том, что творцы этих метафор едва 
ли знакомы с такими аристотелевыми тонкостями. 
Какие такие метафоры, если всё — проще некуда. 
Если понятно, что надо сначала попугать и показать 
клыки, а там уж —  по обстоятельствам.

Пока люди, причастные к искусству, уже мно
го лет занимаются определением и перемещением 
границ между территорией искусства и террито
рией реальной жизни, между метафорой и прямым
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действием, ребята, которые вообще не понимают, 
что эти границы существуют, которые не только не 
понимают, что такое метафора, но и слова-то такого 
не знают — даром что академики, — легко и непри
нужденно перемещаются туда-сюда сквозь эти гра
ницы, вроде как перелетные птицы или звери лес
ные, пребывающие в блаженном неведении о самом 
существовании каких бы то ни было границ.

А поэтому от воинственных “метафор” в соци
альных сетях они легко переходят к другим, более 
чувствительным метафорам, например к метаниям 
совершенно не метафорических тортов в живых, со
вершенно не метафорических людей.

Ну и что такого, казалось бы? Ну, напали на 
человека, да. Н у да, люди горячие, искренние. Как 
умеют, так свои чувства и выражают. Нехорошо, ко
нечно, что и говорить. Но ведь не убили же, правда? 
А  ведь могли.

Не убили же, не покалечили. Просто пошутили. 
Ну, типа, метафора. А  метафора — она и есть мета
фора.

А  что, плохая шутка, что ли? Тортом! В физио
номию! Не смешно разве? Чарли Чаплина видели? 
Ну, если не понравилось, в следующий раз пошутим

ЛЕВ РУЕИНМТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ
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поинтереснее. Метафоры, говорите? Ладно, будут 
вам метафоры. Такие вам будут метафоры, что не 
обрадуетесь. “Кто не понял, тот поймет” .

Если взять и сознательно опуститься на этот уро
вень, то, допустим, можно было бы включиться в со
стязание метафор, как это делали герои исландско
го эпоса, которые долго и виртуозно обзывали друг 
друга всякими интересными словами перед тем, как 
непосредственно приступить к делу, то есть к вза
имному мочилову. В ответ на “оптический прицел” 
применить, скажем, метафору с крылатой ракетой. 
А потом ждать метафоры с авианосцем и ответить 
метафорой с водородной бомбой. Но ведь глупо же...

И не только в этом дело.
Дело еще и в том, что право на “метафору” , как 

и лицензию на отстрел, дают не всем и не каждому. 
И это хорошо, и даже слишком хорошо знают все 
те, кого судили и сажали именно что за метафоры. 
Причем безо всяких кавычек. И этого по идее не 
может не знать уполномоченный по правам, а по 
совместительству специалист по метафорам.

Да и само определение такого сложного, в об- 
щем-то, понятия, как “метафора” , рискует в этом 
контексте сузиться до представления о том, что ме
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тафора — это когда обещают убить, но до поры до 
времени не убивают. А  если убивают... Ну, а если 
убивают, то это, в общем-то, тоже метафора, но уже 
чуть-чуть другая.

И если впустить это важное и прекрасное по
нятие именно в таком его значении в дискуссион
ное пространство, то, боюсь, можно будет распро
щаться и с этим словом, с помощью которого еще 
совсем недавно можно было многое объяснить или 
хотя бы поспособствовать взаимному пониманию. 
Можно будет распрощаться с ним, как пришлось 
в свое время распрощаться с такими потерявшими 
какие бы то ни было внятные значения словами, как, 
например, “патриотизм” или, прости господи, “ду
ховность” . Очень будет жаль, если честно.



Комбижир

У  каждого поколения соотечественников свой 
чувственный опыт. И из каждой эпохи, 
особенно той, на которую пришлось наше 
детство, тянутся за каждым из нас свои на

вязчивые мелодии, свои картинки, свои словечки 
и прибаутки, свои запахи.

Вот, скажем, помнит ли кто-нибудь из тех, кто 
помоложе, такое не слишком благозвучное слово, 
как “комбижир” ? А  я не просто помню, не просто 
не могу забыть (хотя и ужасно этого хочется) это 
мучительное слово, но и время от времени явствен-

461



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН ПРИЧИННОЕ ВРЕМЯ

но ощущаю его незабываемый дух. Тот самый дух, 
который доносился из коммунальной кухни, ког
да соседка Клавдия Николаевна жарила тресковое 
филе на этом самом комбижире.

Я никогда не знал, не знаю и до сих пор и не 
очень, честно говоря, хочу знать состав этого уни
кального пищевого продукта. Но уникальный этот 
запах актуализируется в моей чувственной памяти 
время от времени. А  в последнее время — все чаще.

Этот запах, на правах основного и доминиру
ющего входивший в общий незабываемый букет из 
духа подвальной сырости, прелой капусты, коша
чьих проказ и засоренного сортира, снова донесся 
до меня буквально на днях, а именно 5 марта, ког
да я вновь с неизбежностью окунулся в разношер
стные новости и разнообразные разговоры, связан
ные с историческим событием, случившимся в тот 
же день, хотя уже и много лет тому назад.

Когда слышишь или читаешь высказывания не
которых людей — даже не самых глупых, не самых 
тупых и необразованных, — первым делом хочется 
открыть форточку. Потому что первое ощущение — 
это ощущение тяжелой духоты. Ну, и комбижир, 
разумеется.
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Дискутировать с некоторыми людьми на неко
торые темы, такие, например, как “Сталин”, “Крым”, 
“Русский мир” или “Хочет ли Америка нас погу- 
бить-расчленить”, так же примерно странно и не
ловко, как объяснять анекдоты.

Вот мы слышим, допустим, нечто вроде такого: 
“Сказали же вам уже давно наши славные компе
тентные органы, что Катынь— это дело рук нем
цев, а вы опять за свое! Лишь бы только... И кто за 
вами, интересно, стоит? И не дает вам покоя наша 
славная история! И конечно, как всегда, во всем мы 
виноваты” .

“Мы” ! Кто “мы”? Те, для кого палачи, вертухаи 
и стукачи всех поколений, объединенных металли
ческим именем и усатым портретом, — это “мы”, 
для диалога в принципе непригодны.

Им, конечно, интересна никакая не истина и не 
то, что и как было на самом деле. Им интересно пре
жде всего, “кто за кем стоит” . Недаром же я всегда 
был уверен, что психологию, этику и эстетику как со
ветского, так и постсоветского человека сформировал 
такой социально-культурный феномен, как очередь.

Представления о стабильности и порядке, мире 
и благоденствии сводимы все к той же самой — стро
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гой и стройной, никем не нарушаемой полукиломе
тровой очереди за фрагментами коровьего скелета. 
Ну, или за тем же комбижиром. Да и не так уж и важ
но, за чем стоит эта очередь. Важнее всего — кто за 
кем стоит. Потому что “порядок должон быть”. Тот 
самый порядок, который “был при Сталине”.

Казалось бы, ну нет уже давно этого проклятого 
комбижира. И слово такое уже мало кто помнит. Так 
почему же до сих пор никак не может выветриться 
его незабываемый дух? Почему этот дух отечества 
столь, по-прежнему, сладок и приятен?

Откуда берутся эти люди, когда уже давно нет 
ни коммуналок, ни окраинных бараков, ни этих 
самых очередей. Не знаю, право. Знаю только, что 
были, есть и, скорее всего, будут и дальше суще
ствовать люди, для которых истина, добро и красо
та навсегда воплотились и воссоединились в образе 
вырезанной из ржавой жести и выкрашенной крас
ной краской звезды, венчающей лагерную вышку.



Изолента

Я
 думаю время от времени о том, по какой 
такой причине многие, очень многие из 
моих соотечественников столь облегчен
но и даже восторженно воспринимают 

вполне возможную перспективу изоляции страны 
от мирового сообщества. Почему они столь радост
но и энергично, по-собачьи отряхиваясь от исто
рии, от цивилизации, от базовых категорий совре
менного мира, от мучительного, но спасительного 
опыта человечества, погружаются в цельный, нерас
членимый миф, где в самой даже гипотетической
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возможности критики и анализа видится смертель
ная угроза для этой вожделенной цельности.

Ну, допустим, с чекистами из “Озера” , углево
дородной шайкой и агитпроповской дворней более 
или менее все ясно, вопросов особых нет.

Чуть менее понятно со статистически внуши
тельной частью народонаселения, от темечка до пя
ток пропитавшейся неистребимым колхозным ду
хом, непостижимым образом воспроизводящимся 
уже бог знает в каком поколении вопреки всякому 
диамату, утверждавшему когда-то, что лишь бытие 
определяет сознание. Бытие-то, казалось бы, вроде 
бы уже другое, а сознание все то же. Чудеса!

И уж совсем непонятно с так называемой об
разованной частью населения, уже кое-чего прочи
тавшей, кое-чего увидевшей и услышавшей, кое-где 
побывавшей и твердо усвоившей, что бутылки с ви
ном надо хранить в лежачем положении, а устрицы 
различаются по номерам.

Думаю, что все это местный, самобытный ва
риант вечной, непреодолимой тяги к эмансипации, 
к персональному и коллективному освобождению, 
того самого стремления, которое, собственно, и дви
жет историю в ее современном понимании.
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Это тоже стремление к освобождению. К осво
бождению от утомительной рефлексии, от насущ
ной необходимости сравнивать себя с другими, 
и часто, увы, не в свою пользу, от необходимости 
учиться и сдавать экзамены на соответствие опреде
ленному уровню, от неприятной обязанности время 
от времени смотреть на себя со стороны. Это осво
бождение от всего того, что в совокупности имену
ется современной цивилизацией.

“Не надо нам ничего этого вашего. Своим умом 
проживем. В соответствии со своими традицион
ными ценностями”. И тем сильнее привязанность 
к этим “ценностям”, чем очевиднее полная невоз
можность сформулировать или хотя бы обозначить 
эти самые ценности в сколько-нибудь внятных кате
гориях. “Ценности, и все тут! Какие-какие! Такие! 
Сказали же вам — тра-ди-ци-он-ны-е! Чего тут не- 
понятного-то! ”

Современный мир сложен, да. А  от этого 
и возникает непременное стремление “впасть, как 
в ересь, в неслыханную простоту” . Понять можно. 
А  оправдать — нет. Потому что радостный, с двумя 
притопами и тремя прихлопами отказ от сложно
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сти, а значит от современности, неизбежно превра
щает страну в ощетинившееся захолустье.

Именно в ощетинившееся захолустье, завравшее
ся и зарвавшееся, без устали гордящееся своей способ
ностью — неважно, мнимой или реальной — устро
ить вселенскую смазь в мировом масштабе. А  ведь 
тупость и неповоротливость в сочетании с провор
ной шкодливостью на многое способны, это правда.

Принято считать, что всем этим правят и рулят 
либо деньги, либо политические и человеческие ам
биции.

Это отчасти так и есть. Но мне кажется, что тут 
еще и “строку диктует чувство” . И это чувство — 
неоформленное, властно ищущее выхода наружу — 
чувство иррациональной, неконтролируемой, хотя 
и умело направляемой ненависти. А ненависть всег
да первичнее, чем ее объекты, которые подворачива
ются под руку сами собой.

Эта никогда не удовлетворяемая похоть обрас
тает, оформляется, обеспечивается любой валяю
щейся поблизости идеологией или чаще плотным 
тупым мифом — чем более бессмысленным и более 
отдаленным от базовых категорий современного 
мира, тем он надежнее и соблазнительнее.
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На всем практически протяжении российской 
истории “Мы лучше всех” меняется время от време
ни на “Мы хуже всех”, а потом обратно. Меняется 
всегда неожиданно, всегда стремительно, никогда не 
оглядываясь по сторонам и не отвлекаясь по пустя
кам, всякий раз проскакивая, зажмурившись, мимо 
вроде бы очевидного, но при этом мучительно не
выносимого “Мы как все” . Так же примерно, как не
исправный лифт не может остановиться на нужном 
этаже, всякий раз то поднимаясь выше его, то опу
скаясь ниже.

В этой вечной “неисправности лифта” тоже кро
ется одна из причин стремления к изоляции.

Изоляция — это легитимация беззакония и про
извола, потому что больше некого и нечего стеснять
ся, не своих же людишек в конце-то концов.

Это бунт пациентов психушки против меди
цинского персонала. В случае успеха можно не толь
ко самим окончательно уверовать в то, что “мы тут 
и есть самые настоящие наполеоны и македонские, 
а также чингисханы и Тамерланы”, но и вполне без
наказанно, всеми способами, включающими прямое 
насилие, внушать это окружающим.

Это узаконенные этика и эстетика лагерного 
барака, одичавшей дворняжьей стаи или дворовой
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кодлы, где никакое право, кроме права силы, нагло
сти, рептильной изворотливости и тупого нахрапа, 
даже и не рассматривается как сколько-нибудь се
рьезное.

Стремление к изоляции и стремление к ее пре
одолению во все времена делили общество на две 
неравные части. А  сама изоляция — то укрепляемая, 
то ослабеваемая — в разные времена приобретала 
разные эстетические, стилистические признаки.

Так же, как менялся на протяжении моей жизни 
внешний вид изоляционных лент, которые электро
монтеры называли просто “изоляцией”. В раннем 
моем детстве эти ленты были одинаковыми — тем
но-серыми, мрачными и аскетичными. Чуть позже 
появились и синие. В 70-е годы появились и синень
кие, и красненькие, и зелененькие, но купить их 
было трудно, как, впрочем, и все остальное.

В наши дни вещественным символом изоляции 
стали повсеместно бросающиеся в глаза полосатые 
ленты, посредством которых пытаются хоть как-то 
укрепить расползающийся по всем швам картонный 
ящик, густо обматывая и обвязывая его со всех сто
рон этими изолентами.



Эпилог
Будущее прошло

Есть такая расхожая фраза: “У этой страны нет бу
дущего” .

Сейчас эта стертая формула как-то почти узако
нена. Причем на самом высоком уровне. Категория 
будущего в официальной риторике практически от
сутствует.

В С С С Р  когда-то изо всех сил, изо всех родов 
оружия культивировался миф “светлого будуще
го” (а симметрично — и “проклятого прошлого”), 
и именно этому утопическому идолу многие годы 
приносились изобильные жертвы, в том числе и че
ловеческие.
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Но этот же миф, эта утопия сумели подстегнуть 
к вполне реальным и искренним творческим поры
вам множество молодых и немолодых людей, соблаз
ненных и одержимых пусть и не совсем внятной, но 
от этого еще более интригующей идеей “нового мира” 
и убежденных в том, что и форма, и содержание это
го грядущего мира будут во многом зависеть от их 
усилий, от их личного и коллективного энтузиазма.

Пропагандистская риторика тех лет, базиро
вавшаяся на адаптированном к нашей неизбывной 
самобытности марксизме, оперировала, с одной 
стороны, такими зловещими категориями, как дик
татура, пусть даже и пролетариата, с другой же — та
кими, как, например, научное мировоззрение. А  по
тому культивировалось почтительное отношение 
к науке вообще, да и к культуре тоже. А  если то или 
иное направление в науке третировалось как “лжена
ука” или даже “продажная девка империализма”, это 
лишь подтверждало неподдельный интерес и отече
скую заботу государства о “самой передовой науке”.

Ну, и будущее, разумеется. И оно, будущее, 
всегда было важнее настоящего, каким бы лучезар
ным это настоящее ни представало со страниц газет 
и в кинохронике. Настоящее всегда было лишь про
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логом к уже окончательно совершенному будущему, 
постоянно маячившему в исторической перспекти
ве, как вожделенная морковка перед мордой осла.

Сначала “будущим” был социализм, который 
строили в одной отдельно взятой стране. В какой-то 
момент строить его надоело, и было объявлено о его 
полной победе, а также о том, что жить стало лучше, 
жить стало веселее. Это спущенное сверху бурное 
веселье, явленное в виде кинокартины “Волга-Волга” 
и Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, не
принужденно сочеталось с энергичными меропри
ятиями, связанными с обострением классовой борь
бы, которая с каждым годом обострялась настолько, 
что в огромной стране уже не хватало мест для но
вых лагерей.

Это время, впрочем, я знаю в основном по книж
кам, фильмам и воспоминаниям родителей.

А вот начало бо-х, когда общим фоном соци
альной жизни служил плакат “Партия торжествен
но провозглашает: нынешнее поколение советских 
людей будет жить при коммунизме” , я уже помню 
отчетливо. По поводу коммунизма было множество 
дискуссий. Не только публичных, но и, так сказать, 
частных. Не о том, разумеется, спорили, наступит
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он или нет на самом деле — это-то как раз не обсуж
далось, а подразумевалось само собой, —  а о том, 
каким именно он будет.

Одни (их было большинство) видели комму
низм как универсальную и всеобъемлющую халяву, 
где всего до хренища и все бесплатно. Другие (их 
было меньшинство) понимали его как оконча
тельное и бесповоротное торжество разума, нрав
ственных начал и свободного творческого труда, 
как избавление от предрассудков и родимых пятен 

“проклятого прошлого” . Одним словом, ни болезни, 
ни печали, ни воздыхания, как было сказано намно
го раньше и, в общем, по несколько другому поводу.

Писатели-фантасты тех лет — те, которые из 
“прогрессивных” , — изображали будущее как мир, 
заселенный исключительно умными, честными, 
сильными, храбрыми, при этом веселыми и остро
умными людьми, лыжниками и туристами с рюкза
ками и гитарами. Грядущее человечество выгляде
ло там как разросшийся до глобальных масштабов 
дружный коллектив какого-нибудь научно-исследо
вательского института бо-х годов.

Про коммунизм было также и множество остро
умнейших анекдотов. Особенно привлекательной
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для устного народного творчества была повсемест
но употребляемая формула, обозначавшая основной 
принцип коммунистического общества: “От каждо
го по способностям, каждому по потребностям”.

Больше шуток было, разумеется, не про спо
собности, а про потребности, что и понятно, если 
учесть скромный, мягко говоря, уровень тогдашне
го товарного обеспечения — “снабжения”, как тог
да говорили.

Мне запомнился такой, например, анекдот. 
При коммунизме человек отправляется за продук
тами с целью удовлетворения своих потребностей. 
На двери магазина он видит объявление: “Сегодня 
потребности в масле не будет” .

Или другой. На большом заводе выступает 
лектор, рассказывающий о недалеком прекрасном 
будущем. “Через пять лет, товарищи, каждая совет
ская семья будет иметь собственный автомобиль. 
(Аплодисменты.) А через десять лет, товарищи, 
у  каждой семьи будет свой самолет!” Голос из зала: 
“Товарищ лектор, а зачем же каждой-то семье нужен 
самолет?” — “Поясняю на примере, — говорит лек
тор. — Представьте себе, что вы живете в Хабаров
ске. А  в Красноярске выбросили муку... ”
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К 70-м годам к “коммунизму” как-то незаметно 
остыли, и он окончательно превратился в ритуаль
ную, ни к чему не обязывающую фигуру внутри
партийного этикета. Генсек ЦК К П С С  товарищ 
Брежнев свой многочасовой, монотонный и усы
пляющий, как восточный эпос, доклад на очередном 
съезде неизменно заканчивал словами: “Да здрав
ствует коммунизм!” После чего делегаты вставали 
и аплодировали ровно столько, сколько было поло
жено по регламенту. А  потом, усталые, но довольные, 
веселой гурьбой шли отовариваться “по потребно
стям” в рамках временно построенного в одном от
дельно взятом Дворце съездов коммунизма.

Но “коммунизм” уже перестал быть будущим. 
Он сохранялся лишь в обиходной речи граждан 
как рудиментарный синоним сытости и товарно- 
денежного благополучия. Про кое-кого так и гово
рили — “живет как при коммунизме” . В том смысле, 
что у  него “все есть” .

А настоящее и будущее скомкались в одну кучу 
в невнятном и вневременном “развитом социализ
ме”, творчески обогащенном Продовольственной 
программой и экономикой, которой почему-то было 
предписано непременно быть экономной.
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С наступлением новых времен, когда образо
вался зияющий идеологический вакуум, потерялась 
и пленительная перспектива. Стало вдруг совсем 
непонятно, к чему и куда следует направлять бес
хозную энергию масс.

С  коммунизмом-то было проще: его никто не 
видел. А вот простая, казалось бы, задача —  взять да 
и направить некоторое количество усилий, а также 
и гражданскую и политическую волю, чтобы просто 
присоединиться к современному цивилизованному 
миру, — оказалась невыполнимой.

Категория будущего куда-то девалась. Или 
в крайнем случае будущее видится как вечно дляще
еся настоящее, краше которого просто и быть не мо
жет. Ну чем, скажите, плохо наше настоящее? Всего 
достигли, всего добились, со всеми благополучно 
переругались. Да и хватит уже учиться у кого попа
ло! Не маленькие, слава богу! Учителя тоже нашлись. 
На себя пусть посмотрят. Еще и их поучим.

Какое будущее, если у нас и так все есть. 
А  у них там нет ни хрена, кроме однополых бра
ков. У нас вот, например, есть Путин. А у  них есть 
Путин? Вот то-то же. А Крым у  них есть? А у нас 
есть. И он наш.
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И какое ваще будущее, если у нас такое прошлое! 
Ни у кого нет такого прошлого. А если над этим 
прошлым как следует поработать посредством еди
ных учебников, то еще и не такое прошлое забаца
ем — всем прошлым прошлое, пальчики оближешь.

А  будущего нет. Совсем нет. Никакого. Его нет 
хотя бы уже и в том смысле, что о нем просто стара
ются не думать. Никто — ни власти, ни так называ
емые простые граждане, в том числе и те, кто уму
дрился в наши дни сохранить трезвое отношение 
к реальности и истории.

Ужасно не хочется думать о будущем, это правда. 
Однако надо, деваться все равно некуда. Потому что 
если о нем не думать, его уж точно не будет.
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ОСУЛЬ,л ft
СТАВШИЙ ВДРУГ ПОЛИТИЧЕСКИ 
УЯЗВИМЫМ ТЕРМИН
“ и н о с т р а н н ы й  а г е н т ”
НЕ ТАКОЙ УЖ И БЕССМЫСЛЕН
НЫЙ. Ну , в о б щ е м -т о , д а , 
а ге н т . А ген т  м и р о в о й

ЦИВИЛИЗАЦИИ, АГЕНТ 
МЕЖДУНАРОДНОГО ПРАВА, 
АГЕНТ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОГО 
КУЛЬТУРНОГО КОНТЕКСТА. 
Готов ПОДПИСАТЬСЯ под 
п р о т о к о л о м . Д а в а й , г р а ж 
д а н и н  НАЧАЛЬНИК, БУМАГУ, 
РУЧКУ И ЧЕРНИЛЬНИЦУ —
все  п о д п и ш у .

Поэт, один основоположников московского кон
цептуализма Лев Рубинштейн — едва ли не самый 
известный российский колумнист последних лет. 
В коротких, точных и едких текстах автор дает исчер
пывающую характеристику событиям, находит их 
причину и предсказывает последствия. Но важно не 
только это — тексты Рубинштейна, как любая хоро
шая литература, настраивают зрение и слух так, что 
становится труднее пройти мимо подлога и фальши.


