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Предисловие
Ежик кучерявый

В самой первой (после введения) главке “На колу мо
чало” — образец писательского метода Льва Рубин
штейна, способа его мышления.

Он огорченно задумывается, почему в России по
стоянно приходится заново расставлять исторические 
акценты, напоминать об очевидном. Пытается найти 
ответы в поздней грамотности населения, в крепости 
устной традиции. Сюда можно было бы добавить мно
говековую непривычку к критическому чтению. Глав
ную Книгу не то что не толковали, как в других христи
анских странах и народах, — даже не читали, а слушали, 
причем не на родном языке. А когда наконец перевели
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ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО

с церковнославянского на русский и сделали доступ
ной — вскоре вовсе запретили, на любом наречии.

Рубинштейн, однако, не задерживается на поисках 
первопричин. Его всегда волнует сегодняшний облик 
явления. “Что” важнее, чем “почему”: оно, что, влияет 
на нынешнюю жизнь. Констатировав: “Все большее 
право голоса обретают вечные второгодники”, с ха
рактерной своей трезвостью Рубинштейн произносит 
главное: “Историко-культурная амнезия не есть бо
лезнь. Это такое здоровье”.

Ага, непробиваемое, неуязвимое душевное здо
ровье. То самое, которому дивился Василий Роза
нов: “Русь слиняла в два дня. Самое большее в три... 
Что же осталось-то? Странным образом — буквально 
ничего”. О чем почти истерически едва не теми же 
словами написал Георгий Иванов: “Невероятно 
до смешного:/Был целый мир — и нет его... /Вдруг — 
ни похода ледяного,/Ни капитана Иванова,/Ну абсо
лютно ничего!” А потом, в 1991-м, так же стремительно 
рухнул новый и тоже казавшийся неколебимым целый 
мир. А уже через десяток лет пошел вспять, и опять 
все надо повторять и объяснять заново. “Историко- 
культурная амнезия не есть болезнь. Это такое здоро
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ЕЖИК КУЧЕРЯВЫЙ ПЕТР ВАЙЛЬ

вье”, — говорит Рубинштейн. Анализ и диагноз разом. 
Глубокий, основательный, подробный — два предло
жения из восьми слов.

Любопытно, что уже в следующей главке снова кос
венно тревожится тень Розанова. Рубинштейн мельком 
замечает: “Мне, впрочем, всегда были подозрительны 
люди, неумеренно много талдычащие о нравственно
сти. Так же, как, скажем, и о любви к родине”. Это па
рафраз розановских мыслей: “Я еще не такой подлец, 
чтобы думать о морали” и “Чувство Родины должно 
быть великим горячим молчанием”. Парафраз, разуме
ется, невольный, порожденный одинаковым художни
ческим принципом — изъясняться прямо и свободно. 
Да, вот так просто: всего только прямо и всего только 
свободно — только нужен еще талант. Чтобы читать 
было интересно.

Рубинштейна читать хочется — для получения 
физиологического удовольствия. Когда никого рядом, 
а ты смеешься, даже хохочешь в голос и выбегаешь, 
чтобы пересказать.

Рубинштейна читать нужно — это душеполезно.
Рубинштейна читать необходимо — чтобы все за

мечать и ничего не забывать.
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ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО

Одна из рубинштейновских книг называется 
“Случаи из языка” — по сути, таково название всех его 
книг и всей его жизни, осмелюсь сказать. “Простран
ство языка — единственное пространство, реальность 
которого не подлежит сомнению”, — утверждает он. 
В главке “Слово на слово” речь о том, как разность 
мировоззрений проявляется в языковой несовмести
мости: “Ключевые слова и понятия ударяются друг 
о друга с диким клацаньем и высеканием искр”.

Слова Рубинштейн знает все, а своими владеет 
виртуозно. На это оружие и надеется во всех случаях 
жизни: “Вместо того чтобы обидеться, ты начинаешь 
смеяться”. Ирония — “противоядие против мракобе
сия всех видов”. Он убежден, что “язык зла хаотичен 
и нерефлексивен. Зло никогда не бывает остроумным. 
А если бывает — то это уже не зло”.

Универсальный рецепт: смешно — не обидно, 
смешно — не противно, смешно — не страшно. Все бо
лее-менее это знают, но надо же уметь применять. Ру
бинштейн так свято верит в прописанное (буквально) 
средство, что даже увлекается — ведь зло бывает ост
роумным и может оставаться при этом злом, когда оно 
чернит истинные добродетели и рушит заслуженные
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ЕЖИК КУЧЕРЯВЫЙ ПЕТР ВАЙЛЬ

репутации. Однако всегда приятнее перехлест в благо
душной недооценке, чем в осудительной переоценке.

В одной из хрестоматийно рубинштейновских 
историй он рассказывает о каком-то музее: “К со
вершенно пустой витрине была пришпилена бирка. 
На ней значилось: “Кучерявость у ежей”. На другой 
бирке, чуть ниже, было написано: “Экспонат на ре
ставрации”. Да не на реставрации — вот он, книжки 
пишет: ежик, но кучерявый. Редчайшая разновидность.

При всей язвительности и порывах гневного не
годования Рубинштейн в большинстве случаев добро
душен — как раз потому, наверное, что уверен в силе 
(своих) слов. Как трогательно, хотя правдиво и без при
крас, описано коммунальное детство. Как дан портрет 
коммуналки — смешной, парадный, едкий, домашний, 
вроде групповых портретов Хальса.

Подробный и сжатый очерк тенденций, явлений 
и стиля пятидесятых: в полстраницы вместилось то, 
что у других заняло бы толстый том. Чем там зани
маются на факультетах журналистики, кого изучают? 
Есть у тех, изучаемых, рубинштейновская способность 
к концентрации оригинальной мысли? Запомнить его 
тесноту слов в строке — и попробовать самому. Ну,
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ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО

мыслить на чужом опыте и таланте научиться нельзя, 
но хоть глаз наметать — что хорошо, что плохо. Хо
рошо — чтобы небанально.

Рубинштейн пишет про поражающую взрослых 
свежесть детского словоизъявления: “Они как-то вдруг 
формулируют то, что должны были бы сформулиро
вать мы сами, если бы умели”. Получилось, что это он 
про себя, он именно так умеет, он за нас старается.

С детски равным вниманием и сочувствием со
прягаются музей и помойка: андерсеновское внимание 
к вещному миру и андерсеновская способность оду
шевлять неодушевленные предметы.

С нежностью описан сортир, по недостатку жил
площади превращенный в кабинет, в котором почерп
нуто (каламбур случаен) так много разумного, доброго 
и пр.: “Настольные книги читаются там, в местах, где 
нет стола, но есть покой и воля”. Это стихи вообще-то: 
одна строка — четырехстопный амфибрахий, другая — 
шестистопный ямб. Пробило-таки поэта на поэзию — 
и то сказать, предмет высокий.

Щедро и походя Рубинштейн разбрасывает то, что 
другой бы любовно мусолил страницами. Ему не жалко, 
и в этой расточительности — расчет профессионала.
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ЕЖИК КУЧЕРЯВЫЙ ПЕТР ВАЙЛЬ

Характерно подано то, от чего хохочешь и выбе
гаешь. Рассказ врача о записи в сельской больнице: 

"Укус неизвестным зверем в жопу”. Начало романа, 
написанного девятилетней девочкой: "Герцогиня N  
сошла с ума после того, как узнала о том, что ее дочь 
незаконнорожденная”. Бомж, которого прогоняла бу
фетчица, грозя вызвать милицию, "повернулся лицом 
к очереди, развел руками и сказал: "Нонсенс!”. О себе: 

"Кассирша в нашем супермаркете огорошила меня во
просом: "Молодой человек! Пенсионное удостовере
ние у вас при себе?”

Самое уморительное отдано другим — вряд ли по
тому, что оно в самом деле подслушано и автор посту
пает благородно, не присваивая чужие шутки. Похоже, 
часто похоже, что шутки все же его собственные, но он 
умно и дальновидно вкладывает их в уста персона
жей, тем самым создавая животрепещущую панораму, 
а не фиксируя отдельный взгляд из угла. Мелкое автор
ское тщеславие отступает перед большой писательской 
гордыней. Тут высший пилотаж: понимание того, что 
пересказанная чужая реплика — твоя, если ты ее вы
членил из людского хора, запомнил, записал и к месту 
привел. Твоя и книжная цитата с какой угодно добросо
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ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО

вестной сноской — если ты приподнял ее на пьедестал 
своего сюжета. В подслушанной речи и прочитанной 
книге не больше отчуждения, чем в своих снах или ми
молетных мыслях: это все твое. “Мой слух устроен так, 
что он постоянно вылавливает из гула толпы что-ни
будь поэтическое”, — говорит Рубинштейн. Все-таки, 
наверное, не совсем так: его слух ловит и преображает 
услышанное в поэтическое — потому что “любой текст 
в соответствующем контексте обнаруживает способ
ность прочитываться как объект высокой поэзии”. П о
тому что “жизнь, вступая время от времени в схватку 
с жизнью и неизменно ее побеждая, сама же литерату
рой и становится”. Это и есть случай из языка. Случай 
Рубинштейна.

Описывая свои школьные годы, он замечает: “Уче
ничок я был еще тот. Нет, учился-то я как раз неплохо — 
не хуже многих. Но я (курсив мой) вертелся”.

И, как видим, продолжает — это точное описа
ние способа познания жизни. Озирая мир благодаря 
выбранному методу на все 360 градусов, Рубинштейн, 
невзирая ни на что, все-таки вертится!

В книге 62 главы + введение = 63 фрагмента. 
Охват тем широчайший: писательское призвание, над
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ЕЖИК КУЧЕРЯВЫЙ ПЕТР ВАЙЛЬ

писи на заборах, актерство и притворство, тоска по 
СССР, автомобиль глазами пешехода, еврейство, смысл 
Нового года, эрозия языка, ксенофобия, попрошайки, 
природа страха, пьяные на улицах, футбол как про
вокатор агрессивности, страшная и заманчивая Мо
сква, вещи в нашей жизни, запахи, коммуналка, китч, 
храп, интеллектуальная роль сортира, “свой путь” Рос
сии. Сколько набралось навскидку? Двадцать одна — 
всего-то треть.

При этом Рубинштейну словно мало разнообра
зия в его дробной, многофасеточной исповеди сына 
века. Он все не унимается, смотрит, запоминает, пе
речисляет. Перечни жизни — одно из его искусней
ших фирменных изделий. Ладно когда речь о весне, 
но вот — храп: “Хлопотливые будни ночных джунглей, 
грозное рычание разгневанного океана, широкомас
штабное танковое сражение, встревоженная ночной 
грозой птицеферма, финальный матч мирового чем
пионата по футболу, брачный дуэт кашалотов, шепот, 
робкое дыханье, трели соловья”.

Эссенция, она же поэма; конспект, он же песня.
И тут же — мастер-класс элегантности письма 

и точности формулировок.

1 9



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО

Емкие метафоры России изготавливаются из под
ручного (подножного) материала: “Если водка — во
площение всего человеческого, то лед — всего государ
ственного”.

Стиль — сжатость: “Да стоит ли так много говорить 
о “великой стране”, если ты и правда так уж уверен в ее 
величии?” Или такое: “Когда не очень получается стать 
нормальными, приходится становиться великими, тем 
более что это куда проще”. (Снова вспомним Розанова: 

“Хорошие чемоданы делают англичане, а у нас хороши 
народные пословицы”.)

Эпитетов, как пристало истинному стилисту, не
много, но уж когда есть, то они начеку: “Жирный гла
мур, наглеющая от полной безнаказанности попса, не
совместимый с жизнью телеюмор”.

Небрежным движением меняются местами заглав
ная и строчная: “А кто же у нас будет Путиным на сле
дующий срок? Неужели опять Президент?”

Исполненный здравого смысла Рубинштейн адек
ватен — редкое качество. Нет иллюзий — нет разоча
рований. Но есть надежды — значит, есть горечь. Есть 
находки — значит, есть радость.
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ЕЖИК КУЧЕРЯВЫЙ ПЕТР ВАЙЛЬ

Он пишет о некоем интеллектуале: “Это не оппо
зиционер и не апологет государства. Это его трезвый 
критик и ироничный комментатор. Это официально 
признанный носитель независимого взгляда. Это диа
гност”.

О ком бы ни писано — перед нами автопортрет. 
Дан в главке с примечательным названием “Преврат
ности любви”. А за что любить диагностов? Не за диа
гноз же, в самом деле.

Петр Вайль





СКОРЕЕ ВСЕГО





Начнем, пожалуй...

У многих эта проблема считается едва ли 
не главной. Да не у многих — практи
чески у всех. Проблема эта, если обоб
щенно, формулируется так: “С чего бы 

начать?” Или еще говорят: “Главное — начать. 
Дальше уже пойдет”.

Откуда такая уверенность, что пойдет? И  по
чему игнорируется такая вещь, как “чем все за
кончится”? Неужели только потому, что это и так 
вроде бы известно? Чем-чем? Ну понятно чем. Все 
умрем, короче...
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Нет, говорят, главное — начать. Или же, что 
еще главнее, не начинать вовсе. Это тоже имеет 
кой-какой смысл. Я вот прочитал недавно в ин
тервью одного, что существенно, журналиста ин
тересные соображения о том, что если бы, мол, 
не было свободных средств массовой информации, 
то не было бы и терактов. С соответствующими вы
водами. В общем-то, это правильно. Террор, если 
это, конечно, не террор государственный, только 
и может что являть себя на фоне демократических, 
открытых, прозрачных декораций. А уж свободная 
пресса в его системе координат — это, в сущности, 
его же трибуна. Все правильно. Кому интересно 
взрывать что-либо и кого-либо, а тем более себя 
самого в ситуации, когда об этом никто не узнает. 
А если и узнает, то исключительно из шипящих 
по техническим в основном причинам враждеб
ных голосов.

Все правильно. Но не более правильно, чем 
то обстоятельство, что если бы не случилось так, 
что человек родился, то он бы и не умер. Полагать 
любое начало причиной любого конца — вечная как 
мир логическая ловушка. В причинно-следствен
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НАЧНЕМ, ПОЖАЛУЙ...

ной системе некоторых племен бассейна Амазонки, 
например, считается, что ветер дует оттого, что ка
чаются деревья. Я, между прочим, не утверждаю, что 
это не так. Просто у одних так, а у других иначе.

Начало, в том числе и начало текста, действи
тельно необычайно важная вещь. Вот, допустим, 
сижу я сейчас за своим компьютером и пишу эти 
строки, а справа и слева от меня сидят двое моих 
уважаемых коллег и пытаются начать текст — каж
дый свой. Тот, который слева, не дает мне писать 
и требует, чтобы я придумал заголовок к его ста
тье. Без заголовка он, видите ли, не может выдавить 
из себя ни слова. А с заголовком он, видите ли, мо
жет. Пожелаем ему удачи. Тот же, который справа, 
открыл файл, написал свои имя и фамилию и те
перь сидит уже минут сорок, пытаясь сочинить 
первую фразу.

А что тут можно сочинить?
Вот раньше, во времена Большого стиля, было 

куда как легче. Напишет человек что-нибудь вроде 
того, что “Веками человечество. . . и пошло-по- 
ехало. Это не менее надежно, чем век тому на
зад — “Наш полк стоял. .."  Тут ведь сам язык пове
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дет тебя куда надо вплоть до Киева, а если повезет, 
то и дальше. Или так: “Собираться начали еще за
темно”. Чем плохо? Или: “С утра дорогу развезло, 
и до Воропаевки добрались лишь к девятому часу”. 
У таких начал нет проблем и с продолжением. 
Где-то ближе к середине легко и непринужденно 
может возникнуть что-то вроде “От местных му
жиков удалось узнать, что.. . ”. А если тебя про
било на пахотно-сивушную “живинку”, то после 
“Выпили по первой. Похрустели ядреной хозяйки
ной капусткой. Помолчали. После второй языки 
помаленьку развязались” вообще уже все пой
дет, что называется, мелкими пташками. Чужой, 
но зато проверенный стиль выведет тебя как сле
пого на широкую дорогу. Другой вопрос — что 
на этой дороге делать? Куда она приведет, кроме 
кассы, да и это под большим вопросом?

Так что делать нечего. Опять приходится ду
мать. Думать о начале. А если ничего толкового 
не придумаем, отмахнемся самоцитатой: “Можно 
начать с чего угодно, будучи уверенным в том, что 
любое начало в данном случае будет многообещаю
щим”.



НА КОЛУ 
МОЧАЛО





На колу мочало

О дной из характерных и, увы, неис
требимых особенностей нашей куль
турной ситуации является необхо
димость время от времени заново 
объяснять, кто есть кто и что есть что. Историко- 

культурная амнезия — хоть и досадное, но непре
менное условие протекания культурных процессов, 
и с этим приходится считаться. Что же делать, если 
все время приходится напоминать об очевидных 
вроде бы вещах.

Амнезия эта, как кажется, есть следствие глу
боко укорененной в российском общественном
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сознании устной традиции. Может быть, это объяс
няется относительно поздней грамотностью насе
ления. А может, поздняя грамотность объясняется 
этим. Так или иначе, но история здесь не написана 
и не прочитана. Она рассказана и услышана. Как 
рассказана, так и услышана. Как услышана, так и за
быта. Устная традиция предполагает, как, например, 
в былине, периодическую повторяемость ключе
вых элементов повествования. Для того чтобы хоть 
как-то запомнить. Для того чтобы хоть как-то пе
ресказать другим.

Эта амнезия не есть болезнь. Это такое здоро
вье. Это такое специфическое восприятие времени, 
где все, что происходит, происходит практически 
одновременно. Так не бывает в истории, но так бы
вает в эпосе.

На одном из радиоканалов записывали интер
вью с неким писателем старшего поколения. П и
сатель говорил о многом, в том числе и о Пуш
кине. Видимо, о Пушкине он говорил настолько 
убедительно, что, когда писатель отговорил 
и ушел из студии, молодой звукооператор с неко
торым трепетом спросил у ведущего программы:
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“Он что, знал Пушкина?” То, что для юноши- 
звукооператора все происшедшее до его рожде
ния воспринимается как-то нелинейно, что все 
события прошлого в его сознании существуют 
практически синхронно, — это, конечно, минус. 
Но зато он знает слово “Пушкин”. И  это несо
мненный плюс. Впрочем, “Пушкин” — настолько 
успешный бренд, что не знать его было бы просто 
неприлично.

С этими самыми брендами, ради удобства 
и мобильности их бытования лишенными вся
кого содержательного наполнения, происходят 
иногда странные вещи. Знакомый художник 
рассказывал, как недавно ехал в такси. Разгово
рился, как обычно бывает, с водителем. Води
тель спрашивает пассажира о его профессии. Ху
дожник честно говорит, что он художник. “Как 
Малевич?” — неожиданно спрашивает водитель. 
А ведь многие-многие десятилетия “художни
ком” был Репин или на худой конец Айвазовский. 
А тут поди ж ты — Малевич. Победил-таки неко
гда опальный “Черный квадрат”. Отомстил-таки 
Ивану Грозному за его непедагогичный посту-
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пок. Впрочем, знал ли этот водитель о Малевиче 
что-либо, кроме его фамилии и того, что он был 
художником, никак не очевидно. С Пушкиным, 
впрочем, та же история.

Та же история и с историей вообще. На дворе 
есть кол. На колу мочало. Начинай сказку сначала.



Если вся школа 
закукарекает

Н екоторое время назад, включив 
зачем-то телевизор, я наткнулся 
на дискуссию. Дискуссия была в са
мом разгаре. Речь там шла о свободе 
и нравственности. И так как-то там все время по

лучалось, что свобода с нравственностью сочета
ются плоховато.

Особо активничала там некая дама. Судя 
по речам, а также горящим глазам и проповедни
ческим интонациям, дама была высокодуховная 
и патриотичная до невозможности. Дама дели
лась со зрителем некими откровениями наподо
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бие того, что свободы без твердых нравственных 
понятий быть не может. Вот ведь удивила! Что 
за такая свобода сама по себе, риторически вос
клицала дама. Просто свобода, свобода вообще — 
это чушь собачья, говорила она. Бывает, мол, сво
бода убивать, а бывает свобода быть убитым. Ну 
и прочее в таком духе.

Это, в общем-то, правильно — свободу дей
ствительно каждый понимает по-своему. А вот 
нравственность, видимо, все понимают одинаково. 
То есть именно так, как ее понимает тетка из теле
визора. Мне, впрочем, всегда были подозрительны 
люди, неумеренно много талдычащие о нравствен
ности. Так же, как, скажем, и о любви к родине.

Представления о нравственности не только 
индивидуальны, но и историчны. Я, представьте 
себе, не забыл те времена, когда глубоко безнрав
ственными были короткие юбки, шорты, длин
ные волосы, драные джинсы, непонятная музыка 
и “дикие танцы”. Можно ли сказать, что человек, 
который оскорбляет мои эстетические и мораль
ные представления своим внешним видом и быто
вым поведением, ведет себя безнравственно по от
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ношению ко мне и ограничивает мою свободу? 
Можно, почему нет.

Когда-то, очень давно, я зашел пообедать 
в какое-то кафе в центре города. Сел, сделал за
каз. Пока ждал заказ, вынул из сумки книжку, 
раскрыл ее, стал читать. Подошла официантка 
и произнесла удивительную фразу. “У нас не чи
тают55, — сказала она строго. “Чего это вдруг?55 — 
изумился я. Официантка, к ее чести, сочла воз
можным снизойти до того, чтобы растолковать 
мне вещи, которые, казалось бы, очевидны для 
каждого нормального человека. “Так это же 
ка-фе, — говорила она медленно и раздельно, 
как это делают при общении с глухими или ино
странцами. — Люди сюда приходят от-дох-нуть. 
А тут кто-то вдруг читает! Вам вот было бы при
ятно?55 Слово “читает55 она произнесла с плохо 
скрываемой брезгливостью. Я понимаю, что сам 
по себе процесс чтения был для нее чем-то гад
ким, тягостным и предельно неуместным в при
личной обстановке. Чтение не вызывало у нее 
никаких ассоциаций, кроме занудной и репрес
сивной школы, так и не выученного письма
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Татьяны к О негину и неисправленной двойки 
по географии. Я, безусловно, ее обидел, ибо че
ловек, читающий в присутствии людей, похуже 
будет, чем человек, ковыряющийся вилкой в зу
бах. Просто уже хотя бы потому, что мотивы его 
совершенно необъяснимы. В общем, я поступил 
безнравственно и осознаю это.

Всегда кто-то кого-то обижает проявлением 
и утверждением собственной свободы. Н о оби
женный в свою очередь обижает обидчика отсут
ствием терпимости и неадекватными реакциями. 
Вспомним хотя бы историю с карикатурными бит
вами. Обижать других нехорошо, безнравственно. 
Но шумно и вздорно обижаться на все подряд 
не менее безнравственно, вот ведь в чем дело.

Время от времени нам назидательно повторяют, 
что демократия — это не вседозволенность, а ры
нок — не базар. Сами знаем, что не базар — за ба
зар надо отвечать. А еще говорят: вот почему тебе 
можно, а другим нельзя? Почему, и другим можно, 
говоришь ты. Да другим такая глупость и в голову 
не взбредет, говорят тебе. А мне вот взбрела, гово
ришь ты, и на тебя обижаются.

ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО
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Вот еще такую историю я очень люблю. Одна
жды мою хорошую знакомую вызвали в школу, где 
тогда учился ее сын. Вежливая, но строгая завуч за
вела ее в свой кабинет, плотно закрыла дверь и ска
зала: “Я хочу серьезно с вами поговорить”. Сердце 
матери тревожно дрогнуло. “Дело в том, — ска
зала завуч, — что ваш Саша на переменках громко 
кукарекает”. Слово “кукарекает” она произнесла 
с каким-то особым нажимом. От сердца отлегло. 
“Ну и что такого? — спросила легкомысленная 
мамаша. — На переменках же”. “Вот это мне нра
вится! — дидактично воскликнула завуч. — Как 
это “ну и что”! А если завтра вся школа закукаре
кает?” Представив себе столь искрометную сцену, 
моя знакомая, забыв о необычайной важности 
момента, стала дико хохотать. “Ничего смешного 
я тут не вижу, — строго сказала педагогический 
работник. — Это вовсе не смешно”. Чем там кон
чилось дело, не помню, да это и не важно. Важно 
то, что вся школа, вопреки мрачным пророчествам 
завуча, так, кажется, и не закукарекала.

Но что правда, то правда — границы нашей 
свободы все время трутся, иногда высекая искры,
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о границы свободы чужой. Тут, в сущности, бес
сильны и этические, и даже юридические меха
низмы. Тут приходится опираться лишь на соб
ственную нравственную и эстетическую интуицию. 
Ну и на опыт, разумеется. А опыт свободы едва ли 
представим без самой свободы.



Откуда что берется

Ч исто теоретически в полном соответ
ствии со священной для меня презумп
цией невиновности я готов допустить, 
что различные наши высокие и не очень 

законодательные органы не щадя живота своего 
с раннего утра до позднего вечера заняты исключи
тельно чем-то ужасно созидательным или хотя бы 
просто позитивным. Видимо, так оно и есть, если 
судить по тем многочисленным соревнующимся 
друг с другом в исключительной разумности зако
нодательным инициативам, которые мне удается 
вылавливать из новостей.
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Однако все время получается так, что подав
ляющее большинство этих инициатив носят все 
больше запретительную или, пуще того, каратель
ную окраску. Ну как-то так получается. Похоже 
на то, что коллективный депутатский разум всю 
свою интеллектуальную энергию расходует на ре
шение вечной русской проблемы — чего бы такого 
еще запретить.

Корни этого явления, впрочем, залегают на до
вольно существенной глубине общественной рос
сийской традиции, закрепленной даже и на линг
вистическом уровне.

Мой эстонский приятель рассказывал мне, как 
когда-то, уже очень давно, после окончания Тарту
ского университета его призвали в армию на два 
года. В качестве офицера. И  он стал, как тогда это 
называли, двухгодичником.

Службу он проходил в Калининградской обла
сти, в каком-то маленьком городке. По-русски он 
говорил вполне свободно и литературно, потому 
что много читал. Но, будучи все-таки нерусским, 
знал не все русские слова, точнее, не все их значе
ния. И, как оказалось, не знал он значений слов

42



НА КОЛУ МОЧАЛО ОТКУДА ЧТО БЕРЕТСЯ

очень важных, особенно в контексте армейской 
жизни. Долгое время он, например, никак не мог 
уяснить онтологического смысла слова “не поло
жено”, с которым он сталкивался постоянно. Это, 
как он понял далеко не сразу, был универсальный, 
абсолютно исчерпывающий, хотя и не слишком 
удовлетворяющий европейский разум моего друга 
ответ на все вопросы из разряда “почему нельзя 
то-то и то-то”. Почему, почему. Не положено, 
сказали же тебе! Вопрос о том, почему именно 
“не положено”, либо вовсе игнорировался, либо 
отзывался иррациональным, тавтологическим, 
но по-своему убедительным ответом: “Потому что 
не положено”.

Наши законодатели, конечно же, не звери 
какие-нибудь. Не садисты и не палачи. О ни ве
дут себя, можно даже сказать, вполне адекватно 
в условиях полного отсутствия самого, пожалуй, 
насущно важного запрета — запрета запрещать. 
А потому так лихо гуляют по буфету.

Войдя во вкус, давая волю своему врожденному 
хватательно-заградительному инстинкту, остано
виться они не в состоянии. Да и зачем?
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Слегка отшумели страсти по поводу скандаль
ного, противоречащего конституционным нормам 
и международному праву, дикарского гомофоб- 
ского закона. И вот уже всерьез обсуждается но
вость о том, что “депутаты Мосгордумы собира
ются разработать городской закон, запрещающий 
пропаганду сексуальных отношений среди несо
вершеннолетних”.

Дело не в том, насколько реальна упомянутая 
пропаганда. Мне, например, такая пропаганда ни
когда в глаза не бросалась. Более того, я как-то все
гда был уверен, что секс, хоть разнополый, хоть 
однополый, хоть взрослый, хоть подростковый, 
никогда в особой пропаганде не нуждался. Во вре
мена моей юности никакой такой “пропаганды” 
уж точно не было. И  настолько ее не было, что не
которые чистые души даже были уверены, что его 
в СССР и вовсе нет. А он, вообразите себе, был.

Дело вообще в другом. А именно в том, что ни
когда не известно, что придет в голову нашим не
угомонным законодателям считать таковой пропа
гандой. И ладно бы еще законодателям. Есть же еще 
и исполнители подобных законов. Есть еще и не
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исчислимая рать надзирателей, плодящихся на про
сторах нашего запретократического государства 
в геометрической прогрессии. А уж они-то свои 
буйные фантазии точно обуздывать не приучены.

Я вот легко представляю себе, что таковой 
“пропагандой” легко может стать, например, то, что 
когда-то называлось половым воспитанием подра
стающего поколения, а любой человек, по большому 
секрету сообщивший этому самому подрастаю
щему поколению, откуда оно, это поколение, взя
лось, может запросто оказаться правонарушителем.

Может быть, и правда не стоит рассказывать де
тям, откуда они берутся? Тем более что берутся они, 
как известно, из совершенно разных источников.

Обстоятельства рождения у всех, конечно же, 
разные. Кого-то, как всем известно, приносят 
аисты. Кого-то находят между листками капусты, 
поближе к кочерыжке. Кому-то покупают брати
ков и сестричек в специализированных магази
нах. Одна барышня, историческая достоверность 
которой до сих пор оспаривается неисправимыми 
скептиками, возникла буквально из соленой мор
ской пены. Бывает даже и так, что кого-то извле
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кают из маминого животика. Всякое бывает. И это 
все более или менее счастливые случаи.

Но как же сокрушительно много тех, кто са- 
мозародился под половой тряпкой, валяющейся 
в углу казарменного сортира. Или между прутьями 
решетки канализационного люка. Или в куче об
слюнявленной семечной шелухи на крыльце окра
инного барака.

Как же они узнаваемы по голосам и выраже
ниям лиц! Как же они хорошо заметны! Особенно 
тогда, когда они неудержимо тянутся вверх, как тя
нутся вверх худосочные, но долговязые помоечные 
цветы.

Это я, конечно же, не про наших уважаемых, 
всенародно избранных депутатов. Впрочем, такое 
и в голову никому прийти не может. Не правда ли?



В один прекрасный день

К огда-то очерки очеркистов начинались 
так: “Ничто не предвещало беды. Све
тило по-весеннему яркое солнце, при
нялись за влажную уборку родного 
города поливальные машины, хозяйки с кошел

ками и корзинками с утра пораньше отправились 
за покупками, потешные в своей важности малыши 
спешили в школу... ” Ну и так далее вплоть до слов 
“и тут произошло страшное”. Такими надежно кли
шированными художественными средствами опи
сывалось обычно все то, что гораздо позже полу
чит нерусское название “саспенс”.
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Но дело-то в том, что все это бывает на самом 
деле.

Ты выходишь из дому, почему-то уверенный, 
что сегодня все будет хорошо. И уже хорошо. Вот 
в лифте с тобой приветливо здоровается мрачнова
тая тетка, про которую ты привык думать, что она 
тебя неизвестно за что не любит и поэтому смотрит 
волком. Мало ли что, думаешь ты, может быть, че
ловек болен чем-нибудь, а так ведь нормальный же 
человек. Надо, думаешь, просто стараться всех по
нимать и уметь ставить себя на их место.

Сегодня с утра ты всех понимаешь.
Вот две женщины в черных платках и с букети

ками в руках спрашивают, как пройти в больницу 
номер такой-то. Ты понимаешь, куда и зачем они 
идут. Ты всем своим видом демонстрируешь дели
катное понимание. Ты объясняешь, что это прямо 
тут, за углом. Вот ты проходишь мимо троллейбус
ной остановки, где на скамеечке сидит томный гра
жданин и пьет что-то из чего-то обернутого в газету. 
Вы встречаетесь глазами. Ты опять же выражаешь 
понимание и даже одобрение с помощью большого 
пальца правой руки. Утоляющий жажду улыбается
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и кивает тебе в ответ. Вот проезжающая мимо ма
шина замедляет ход, чтобы не обрызгать тебя водой. 
Вот два небритых южанина (заметьте, именно “южа
нина”, а не “кавказца”) с какой-то мятой бумажкой 
в руках спрашивают у добродушного милиционера, 
как им попасть на такую-то улицу. А он, вместо того 
чтобы прямо тут же проверить у них документы, по
дробно объясняет и даже рисует чего-то на бумажке, 
да еще и улыбается при этом.

Что за день? Что за город? Не город, не день, 
а какая-то сплошная реклама сока “Добрый”. 
Но ведь так бывает. Действительно бывает — это 
все знают.

Ты легок и расслаблен, и ты с готовностью впа
даешь в благодушную маниловщину. Что-то все- 
таки меняется в нашей жизни, думаешь ты. Да, 
медленно и не без уродств, но меняется. Циви
лизованность, обобщаешь ты, несмотря ни на ка
кие родовые хвори нашей ухабистой истории, все 
равно рано или поздно... и так далее.

В общем, ничто не предвещает беды, и беды — 
скажем, забегая вперед, — так и не случается, хотя 
она и пытается, гадина, добраться до тебя.
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Ты, уже расслабленный и расставшийся 
на время с присущей тебе смутной тревожностью, 
подходишь к табачному киоску купить сигарет. 
Ты стоишь и умиротворенно ждешь, покуда ми
лая продавщица отсчитывает тебе сдачу. Да, я то
роплюсь, да, она считает мучительно медленно. 
Но у нее, видимо, зрение плохое. Она, видимо, 
новенькая. Потерплю, ничего страшного. Не раз
дражаться. Понимать. Всех надо понимать.

Но тут из хтонических глубин возникает та са
мая “беда”, которую “не предвещало ничто”. Она 
возникает в облике очень мрачного и неопрят
ного мужчины. Ему тоже нужны сигареты. Он 
отодвигает тебя рукой и обдает тебя невыразимым 
духом вчерашних радостей. “Нельзя ли полегче 
все-таки?” — говоришь ты все еще добродушно. 

“А х...ли ты тут встал?” — отвечает ожесточенный 
неопохмеленностью мужчина. “Встал, потому что 
надо”, — начинаешь заводиться и ты, понимая уже, 
что привычная жизнь все же сильнее и правдивее, 
чем непривычная. “Ты ведь еврей?” — не столько 
спрашивает, сколько констатирует твой незваный 
оппонент.
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“Все, — тоскливо думаешь ты, — начинается 
тема, развитие которой чревато неизбежными хва
таниями за грудки55. Ты с самого детства не привык 
спускать такие штуки. Ты вспоминаешь все. Нет, 
погромов и Освенцимов в твоей жизни, слава богу, 
не было. Но был московский двор середины пяти
десятых. Был Витька Леонов, смертельный твой 
враг, говоривший тебе при встрече: “Абгам любит 
кугочку55. Ты, не думая ни о чем, бросался на него 
и тут же оказывался на земле, потому что гад был 
вдвое больше тебя. И  была школа № п . И был за
вуч Иван Тихонович, который делал вид, что ни
как не может запомнить твоей фамилии, и потому 
называл тебя, к бурному восторгу класса, то Гуре
вичем, то Рабиновичем. И  была девочка Таня, ко
торая спрашивала тебя, почему твою бабушку зо
вут таким глупым именем — Берта. И  была смутно 
запомнившаяся зима 1953 года. И  была на нашей 
улице маленькая аптека, где много лет проработала 
маленькая тихая женщина в круглых очках — Со
фья Соломоновна. Ее все знали. В те дни она стала 
средоточием смертельной ненависти, охватившей 
всю округу, весь город, всю страну. “Куда смотрит
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начальство, — волновались тетки в очереди, — по
чему ее не уберут отсюда? Они же нас всех тут 
угробят на хер”. И  прошло много лет, пока ты 
не научился без внутренних судорог произносить 
постыдное слово применительно к себе самому — 
первое лицо единственного числа давалось долго 
и мучительно.

“Да, я еврей”, — говоришь ты, размышляя при 
этом, куда бы девать очки.

Но тема делает абсолютно непредсказуе
мый поворот. “Да какой же ты еврей? — говорит 
ни с того ни с сего твой новый знакомый. — Ев
реи умные. А ты дурак”. Преодоление жанровой 
инерции кажется столь радикальным, что вместо 
того, чтобы на законных основаниях обидеться 
на “дурака”, ты начинаешь смеяться. Смешно ведь, 
и правда. Просто надо всех понять. День удался.



Булгакова(-о) знаешь?

Д а, понимаю, заголовок довольно стран
ный. Но потом все разъяснится, обе
щаю, — чуточку терпения.

А для начала вот что. Неизбывный наш 
литературоцентризм, вступая в непосредственное 
соприкосновение с грубой реальностью, препод
носит нам иногда... Нет, не то. Об этом нагово
рено столько уже всего, что лучше будет как-ни
будь по-другому.

Так, например. В детстве я очень любил геогра
фию. Точнее сказать, географическую карту, ви
севшую над моим письменным столом. Пялиться
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на пеструю карту мне было как-то веселее и увлека
тельнее, чем на постылые и совершенно закрытые 
для восприятия страницы учебника по физике под 
редакцией Перышкина и Крауклиса. (Вот память! 
Хотя не могу исключить, что Перышкин и Краук- 
лис — это как раз какая-нибудь стереометрия, хрен 
редьки не слаще. Нет, стереометрия — это все-таки 
Стратилатов, точно помню. Так что все правильно.)

Карту я знал очень хорошо: мог почти точно 
нарисовать большую жирную запятую Африкан
ского континента или Скандинавский полуостров, 
похожий на спящего сенбернара в профиль. Я, хоть 
ночью разбуди, мог назвать столицу какого угодно 
государства. Знал я, например, и знаю до сих пор, 
что столицей Гондураса является город Тегуси
гальпа. Правильно? Я ничего не перепутал?

И  я очень много читал. Учитывая мою уже 
упомянутую здесь душевную привязанность к гео
графической карте, легко догадаться, что и читал 
я в основном про путешествия и открытия. Таким 
образом, литература и география дружественно 
и взаимовыгодно сосуществовали в моем пытли
вом подростковом сознании.

ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО
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Бывают, впрочем, случаи, когда география 
и литература вступают друг с другом в странные 
окказиональные противоречия. Вот такой, напри
мер, случай.

Один из друзей моей юности, студент-фило- 
лог и начинающий поэт, как-то летним вечером 
в конце шестидесятых возвращался из довольно 
отдаленного дачного поселка, куда он только что 
проводил свою барышню. И  вот сидит он на пу
стом перроне и ждет последнего поезда. А поезд 
все не идет и не идет. А чтобы время не тянулось 
столь мучительно, он бормочет про себя все, какие 
может вспомнить, стихи своего обожаемого в ту 
пору Блока. На перроне он был один. А над ним 
низко повисла несколько тревожная для город
ского человека первозданная ночь, слегка, впро
чем, очеловеченная худосочным фонарем. И  даже 
угадывались в глубине пристанционной площади 
очертания деревянной аптеки. Так что ничего, 
жить можно. Приятель мой, хотя и проводивший 
только что до дому свою нежную подругу, будучи 
юношей ветреным, не стал бы иметь ничего про
тив появления на перроне какой-нибудь незна
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комки, способной тем или иным образом скрасить 
нудное ожидание.

Незнакомка не появилась. Появился, напро
тив, незнакомец, вызвавший в душе нашего героя 
стыдноватую, но отчетливую тревогу, ибо его об
лик и специфическая пластика навеяли на моего 
субтильного и очкастого друга некоторые мало
симпатичные воспоминания из времен его дворо
вого пресненского детства. Незнакомец подошел 
к моему другу, дыхнул на него чем-то значительно 
менее декадентским, чем какие-то там духи и ту
маны, и задал совершенно в этом пространствен
но-временном контексте неожиданный вопрос. 
Он спросил: “Булгакова знаешь?”

У юноши, что называется, отлегло. Еще бы 
ему не знать Булгакова, которого он читал и пере
читывал сто раз подряд! Вот, кстати, совпадение: 
два заветных номера журнала “Москва” с “Масте
ром и Маргаритой” вот прямо сейчас лежат в его 
сумке. Все складывается просто отлично. И чего это 
он, дурачок, испугался. Булгаков и его счастливая 
проза сделают человека из любого, даже из этого 
брутального на вид субъекта. Литература спасет
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этот грубый мир — мир агрессии и утробных стра
хов. Друг мой уже изготовился преподнести незна
комцу какую-нибудь из особенно блистательных 
цитат, в ответ на которую он рассчитывал полу
чить другую, не менее искрометную. Так, глядишь, 
не заметим, как время до поезда пролетит. А ведь 
еще и в поезде можно продолжить. Эх, красота!

Но на всякий случай, исключительно из со
ображений интеллектуальной корректности, он 
все же счел нужным уточнить: “Какого Булгакова? 
Писателя?” “Хуятеля! — уже и вовсе неожиданно, 
хотя и в рифму, ответил незнакомец. — Деревню, 
говорю, Булгакове знаешь? Здесь где-то должна 
быть. Мне туда надо, понял? А в какую сторону, 
не знаю, понял? А ты знаешь Булгакове? Деревня. 
Здесь где-то”. “Нет, — ответил поэт печально, — 
не знаю. Я здесь первый раз”. “А хули ты тогда рас
селся тут?” — в полном несоответствии с нормами 
светских приличий, да и просто с элементарной 
логикой спросил раздосадованный незнакомец. 
Проявления его досады могли бы быть и более 
предметными, но ограничились, к счастью, вер
бальным уровнем. О н лишь презрительно махнул
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рукой и ушел куда-то в ночь, слегка посверкивая 
во тьме своими условно белыми штанами.

А дальше что? А дальше ничего. Пришла элек
тричка, мой приятель сел в нее и поехал в Москву. 
А по дороге он мысленно оттачивал свое литера
турное мастерство, которое, он знал, непременно 
пригодится ему, когда он будет рассказывать своим 
друзьям и знакомым об этом удивительном литера
турно-географическом эпизоде. Время от времени 
у него не получалось удержаться от радостного хо
хота, чем он приводил в легкообъяснимое смятение 
сидевшую рядом с ним пожилую огородницу с ог
ромным букетом георгинов в натруженных руках.



О национальной гордости 
великороссов

Ч то делать с самоидентификацией, непо
нятно. Лучше всего ничего не делать. 
В принципе нормальный человек ни
чего и не делает, а просто живет в свой

ственной ему повседневности. В той повседнев
ности, которая не задает ему неожиданных, как 
ночной визит участкового, вопросов. Вопросов 
типа: “А какой вы будете национальности?” Инте
ресный вопрос.

Особенно интересным этот вопрос казался 
мне в детстве. А если я добавлю, что самая нежная 
пора моего детства пришлась на первую половину
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1950-х годов, то читатель, хоть как-то знающий оте
чественную историю, поймет, что я имею в виду.

Однажды — мне было лет пять — я прибе
жал домой в слезах. Я прибежал жаловаться маме. 
“Витька, — сказал я, рыдая, — обозвал меня на букву 
“е”. Мама насторожилась. “А как именно?” — спро
сила она. Она, впрочем, уже, судя по всему, знала от
вет. “Не могу сказать. Ужасно неприлично”. — “Ну 
ничего, скажи, не бойся”. — “Он. Сказал. Что я. Ев
рей”. Мама почему-то ничего не ответила, а только 
вздохнула и переглянулась с бабушкой. Бабушка ска
зала что-то на языке, которого я не понимал. Меня 
не очень смущало, что я не понимаю бабушкиного 
языка: я твердо знал тогда, что существует специаль
ный язык, свойственный именно старым людям.

Вскоре я узнал, что я нерусский. Но этого 
мало. Я узнал, что я как раз тот самый еврей и есть. 
Это меня потрясло и, надо признаться, потря
сает до сих пор. Все мое детство прошло в бес
прерывных драках по “национальному вопросу”, 
и до сих пор мои глаза застит непонятно что, когда 
я услышу где-нибудь что-нибудь такое, из детства. 
Тогда я готов на самые дикие поступки.
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Впрочем, течение жизни постепенно приучило 
меня ко многому и многому научило. Научило по
ниманию нации как категории не столько этниче
ской, сколько гражданской. Приучило к тому, что 
глупо и неправильно соотносить те или иные со
бытия жизни, свойства характера, успехи и пора
жения с происхождением, фамилией и типом фи
зиономии.

Что мы имеем в остатке? В остатке мы имеем 
странный, горьковатый, заведомо непонятный 
иностранцу комизм некоторых жизненных си
туаций, положений и высказываний, особого ко
мизма вроде бы не предполагающих. Вот, скажем, 
пару лет тому назад ко мне подошел на улице сред
них лет человек с характерным дрожанием всех 
видимых и, по-видимому, невидимых частей тела. 
Он попросил рублей семь. Он честно сказал для 
чего. Он их получил. И  он, растроганный, сказал 
мне: “Спасибо вам большое. Вы — гордость рус
ского народа”. Смешно. Но что смешно в большей 
степени, “гордость” или “русского народа”, — вот 
ведь вопрос. Гордость — это ладно, бог с ней, с гор
достью. Но ведь действительно — какого все-таки
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народа я являюсь если уж не гордостью, то хотя бы 
представителем? Опять же вопрос. И этот вопрос, 
боюсь, так и придется унести с собой.

А почему я вдруг обо всем этом вспомнил 
в очередной раз? Да, в общем-то, сущий пустяк. 
Просто в интернете я наткнулся на забавное со
общение о том, что “житель Южной Африки Фи
липп Рабинович установил новый мировой рекорд 
в беге на сто метров для людей, достигших столет
него возраста”. Тоже вроде бы гордость, хотя в этот 
раз уже южноафриканского народа. И  ведь настоя
щая гордость, мне не чета.



Ты кто?

В начале семидесятых в моей тогда
шней компании была популярна такая 
штука — тест не тест, игра не игра. В об
щем, одному и тому же человеку (но
вому в компании) трижды задавался один и тот же 

вопрос: “Ты кто?” Отвечали, понятно, кто как. 
Кто-то, допустим, первым делом называл свое 
имя, вторым — профессию, третьим — половую 
принадлежность. Кто-то — что-то еще. Я вот, по
мню, три раза подряд назвал свои имя и фамилию, 
за что был — видимо, справедливо — заподозрен 
в сугубом эгоцентризме. А также мне запомнился
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молодой человек, который на вопрос “ты кто?” 
трижды без запинки ответил: “Армянин”. Меня 
это, признаться, поразило. Это уже позже я стал 
замечать все большее и большее число людей, для 
которых их этническая принадлежность является 
главным, если не единственным пунктом само
идентификации. То есть не только знаменитым 

“пятым пунктом”, как это сложилось в сознании 
всех советских граждан, а первым, вторым, пятым, 
седьмым и семнадцатым.

На форумах интернет-изданий днем и но
чью пасется особая, не слишком многочисленная, 
но отличающаяся особой крикливостью порода 
участников, крайне озабоченных национальным 
вопросом. Одни кричат: “Что же ты, еврей, тут 
делаешь, если тебе все тут не нравится!” Ехай, 
типа, в свой Израиль. Другие увещевают: “Ну вот 
видите, в какой стране и среди каких людей вы 
живете. Как вы можете здесь жить?” То есть го
ворят они, в сущности, одно и то же и более или 
менее на одном языке. А однажды я прочитал та
кое: “Статья ваша весьма интересна. Н о кажется 
немного странным ваше упорное нежелание ка
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саться еврейской темы”. Что тут можно ответить? 
Ответить вопросом на вопрос и спросить, а на ка
ком, собственно, основании я должен касаться 
именно этой темы? Отчего бы попутно не поин
тересоваться, почему я не пишу о ценах на нефть 
или о военной реформе? Неужели всего лишь по
тому, что моя фамилия такая, какая есть, а не дру
гая? Странно, ей-богу. Да и неправда — касаюсь 
я этой темы, вот теперь, например. Но писавший 
этот комментарий имел в виду явно другое. Он 
имел в виду, что человек того или иного проис
хождения не может и не должен писать, говорить, 
думать ни о чем ином, кроме как о специфических 
проблемах своего рода-племени. Писал это, ви
димо, один из тех, кто на вопрос “кто ты?” трижды 
называет свою национальность.

А я кто такой? Ну то есть в этом самом смысле.
Нет, не стану я отвечать на этот вопрос. Во-пер

вых, потому что я убежден: всякая этническая при
надлежность, как, кстати, и религиозная, — сугубо 
интимное дело каждого индивида и гражданина. 
Публичная репрезентация своей этнической при
надлежности является безусловным правом каждого,
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но не является его обязанностью. Точно так же, как 
женщина может красить губы, а может их и не кра
сить — ее дело. А во-вторых, не стану я говорить 
об этом вот почему. С точки зрения национально 
озабоченных лиц любой окраски со мною и так все 
ясно, а для неозабоченных этого вопроса не суще
ствует вовсе. Так что и отвечать-то особенно не
кому. Разве что самому себе.

Но если бы я вдруг и решил ответить, то отве
тил бы примерно так.

Весь опыт жизни в моей стране давно и прочно 
приучал и приучил меня к тому, что русским я не яв
ляюсь. А являюсь я, наоборот, нерусским, каковое 
обстоятельство никак невозможно объяснить евро
пейцу, а американцу тем более. “Вот ты говоришь, 
что ты еврей. Это что значит? Что ты соблюдаешь 
субботу и ходишь в синагогу?” — “Нет. Не соблю
даю и не хожу”. — “А какой язык ты слышал с рожде
ния? На каком языке говорили твои родители?” — 

“На русском, разумеется”. — “Ничего не понимаю”. 
Да, это непонятно. Но я не русский. И я это знаю 
твердо. И все дворовое детство прошло в беспре
рывных драках по “национальному вопросу”.
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Лучше, чем высказалась на эту тему блиста
тельная Лидия Яковлевна Гинзбург, высказаться 
трудно. Вот что написала она однажды: “Чувство 
общественного приличия запрещает увиливать 
от своего происхождения. Нельзя находиться 
в положении человека, который говорит: “Я рус
ский”, а завтра может стать объектом еврейского 
погрома”. Подписываюсь.

Это, так сказать, негативный опыт. Но зачем же 
им ограничиваться? А моя любимая бабушка, чьим 
родным языком был идиш? А бабушкин растрепан
ный молитвенник? А ее песенки и поговорки? А ее 
фаршированная рыба? А многочисленные пожи
лые родственники, по праздникам собиравшиеся 
в нашем доме и распевавшие за большим столом 
еврейские песни?

Но иногда я все-таки бываю и русским. Им я ста
новлюсь, пересекая государственную границу моей 
родины. Лишь за границей я могу уверенно, без 
оглядок и многозначительных покашливаний, ска
зать, что да, я русский. А кто же еще? Китаец, что ли?

И  есть еще такой аспект этнической иден
тичности, как стыд. Когда я слышу или читаю ка
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кую-нибудь гадость из уст того или иного трижды 
еврея про то, что “русский народ — это народ сви
ней и рабов”, мне бывает стыдно как еврею. Ко
гда на стенах и заборах родного города я читаю 
что-то вроде “азеры, вон из Москвы” или даже вне
шне нейтральное “русская семья снимет квартиру”, 
мне стыдно как русскому и как москвичу. Я помню, 
как в Таллине, в компании эстонцев, кто-то из при
сутствовавших понес что-то довольно-таки гадкое 
про какие-то там свойства и черты, якобы свой
ственные русской нации. Я спросил его: “А по
чему ты говоришь это в моем присутствии?” — 
“Но ты же не русский”, — сказал он простодушно. 
“Нет уж, — сказал я. — В этом смысле я русский”. 
Он извинился и сменил тему.

Не стану врать, что меня вовсе не волнует 
и не интересует эта самая тема. Почему же, ин
тересует. Но интересует меня она в аспекте, ска
жем так, этнографо-фольклористическом. Разве 
не увлекательны и не поучительны семейные пре
дания, анекдоты, поговорки, песенки? А уж кухня! 
Кстати, о кухне. Мой знакомый режиссер, татарин, 
выросший в Ташкенте, говорил, что националь
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ность в его представлении — это запахи из кухни, 
слышимые в раннем детстве. Можно и так.

Фольклор — это десакрализованный миф. 
Но беда в том, что для многих застрявших в стадии 
архаического родоплеменного сознания не фольк
лор, а именно миф лежит в основе всего. А где 
миф, там и причинно-следственные связи принци
пиально иные, чем те, что приняты в современном 
мире. Потому и сакраментальный вопрос “какого 
ты роду-племени?” является для них главным и по
следним вопросом, ответ на который позволяет без 
затей решить все прочие вопросы. Различны лишь 
ракурс и контекст. Ты умен и талантлив, потому что 
ты еврей. Ты великодушен и широк, потому что ты 
русский. Ты подл и расчетлив, потому что ты еврей. 
Ты злобен и туп, потому что ты русский. Такие сло
восочетания, как, например, “настоящий русский 
мужик”, в зависимости от контекста и интонации 
могут принимать не только различные, но и прямо 
противоположные значения.

Но всего этого я говорить не буду. Зачем? 
Об этом столько всего сказано и написано. Для ко
го-то, как для меня, например, это более или менее
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ясно и очевидно. Для кого-то говори, не говори — 
он все равно будет стоять на своем. Но если все же 
вопрос “ты кто?” будет звучать уж очень настой
чиво, то я отвечу так же, как я однажды ответил: 
я трижды назову свои имя и фамилию. И  пусть 
каждый вычитывает из этого ответа что его ду
шеньке угодно.



При чем здесь чукча

С A нет ли каких-нибудь новых анекдотов 
/  %  из Союза?” — с чуть-чуть нерусским 

синтаксисом и с некоторым инто- 
^L . национным акцентом спросил меня
мой друг, эмигрировавший в Америку в середине 
1970-х годов. А разговор наш происходил в начале 
девяностых в городе Нью-Йорке, куда я попал 
впервые. Я рассказал ему какой-то первый же вспо
мнившийся мне анекдот про чукчу — кажется, про 
то, что чукча не читатель, а писатель. Поскольку 
приятель мой был как раз писатель, мне показалось, 
что ему это будет забавно. Но ему не было забавно.
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Он печально сказал: “Да, как была Россия расист
ской страной, так и осталась”. Тут пришла очередь 
взгрустнуть и мне. Во что, подумал я, превратила 
веселого и насмешливого человека суровая и сте
рильная политкорректная реальность. “Ты, в об- 
щем-то, прав, — сказал я, — Россия действительно 
довольно-таки сильно заражена бытовым расиз
мом. Но вот только анекдоты про чукчу здесь со
вершенно ни при чем”.

Действительно, чукча здесь ни при чем, как, 
впрочем, ни при чем и разные прочие персонажи 
особого этнографически окрашенного фольклора, 
присущего всем постимперским народам. Недавно 
я побывал в Тбилиси, где рассказывал своим но
вым грузинским знакомым о том, что в советские 
годы в России существовал такой фольклорный, 
анекдотический “грузин” — богатый, щедрый, лю
бящий пустить пыль в глаза, говоривший со смеш
ным акцентом и к реальному грузину едва ли имев
ший особое отношение. Одним словом, “палто нэ 
надо”. “О да, — сказала одна дама, — я хорошо 
помню эти анекдоты. Эти ваши “грузины” носили 
кепки-аэродромы, какие обычно носят наши тби
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лисские евреи, и почему-то разговаривали с азер
байджанским акцентом”.

Этот комический грузин тоже ни при чем. 
И  ни при чем медлительный, туповатый и основа
тельный “эстонец”. И  ни при чем “еврей”, “украи
нец” и все прочие.

Да что там Россия. Во Франции вот, например, 
рассказывают анекдоты про “бельгийцев”. Недавно 
в Париже мне рассказали такой, довольно, надо 
сказать, черноватый анекдот: “Вопрос: что такое 
“скелет в шкафу”? Ответ: это бельгийский мальчик, 
который играл в прятки. И  выиграл”.

А это при чем? А это к чему имеет отношение? 
К шовинизму, к бельгиефобии? Чушь, разумеется. 
Ни к какому расизму, ни к какой ксенофобии и ни
каким прочим формам человеконенавистничества 
не может иметь никакого отношения все то, что 
остроумно и весело...

Я помню, как однажды, в конце 1990-х годов, 
я чуть не сорвал выпуск издания, в котором тогда 
работал. Я этого не хотел, это получилось случайно. 
Просто я пришел к коллегам из отдела политики, 
где горячо обсуждался какой-то материал про че
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ченские события, и сказал, что мне пришли в го
лову неплохие имена для трех полевых команди
ров: Ушат Помоев, Букет Левкоев и Рулон Обоев. 
Дня на три работа застопорилась. Из разных углов 
редакции раздавались спонтанные взрывы. Из од
ного угла слышалось: “Камаз Отходов” (взрыв). 
Из другого — “Рекорд Надоев” (опять взрыв). 
Из третьего — “Парад Уродов” (залп в сорок три 
орудия). Из четвертого — “Билет Догаваев” (де
вять баллов по шкале Рихтера). Потом эти чудес
ные имена-фамилии долго шлялись по интернету, 
лавинообразно обрастая все новыми образцами 
стихийного имятворчества.

Летом следующего года я поехал в Эстонию, 
где развлекался в том числе и тем, что от нечего де
лать придумывал эстонские фамилии, а также гео
графические названия. Эта тема оказалась не менее 
заразительной, чем чеченская. Жаль, поленился 
я записать свои вещие откровения, а потому мно
гое забыл. Помню лишь промышленный город 
Вырву-Кохти. А также запомнилось мне как бы на
чало как бы главы из как бы учебника: “Эстонский 
советский писатель, лауреат Ленинской и Государ
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ственной премий, Герой Социалистического Труда 
Порно Сайт родился в 1919 году в рыболовецком 
поселке Трахну-Выдру в северной Эстонии, где 
и провел свои детские годы”.

Ну вот. А это что? Ксенофобия? Великодер
жавный шовинизм? Ответ на этот вопрос у меня 
есть: мои эстонские друзья, когда я делился с ними 
своими ономастическими изысканиями, очень 
радовались и просили еще. А другого ответа нет 
и быть не может.

Войны и геноциды затевают вовсе не те, кто 
придумывает и рассказывает смешной анекдот про 
соседа. И  тем более не те, кто обладает счастливым 
умением смеяться над самими собой. Войны зате
вают те, кому чудится, что сосед собрался отравить 
его корову или положил глаз на его жену.

А чукча тут ни при чем.



Узнай о себе

I T T  орогие москвичи и зарегистрирован- 
1 I ные гости столицы!” Такое радиообра- 

J |  щение пришлось мне услышать недавно 
J  ^  на какой-то из станций метро. Хоро
шее обращение, дидактическое. Что-то вроде 

“Граждане пассажиры, оплатившие проезд”. Или 
“Уважаемые депутаты, не берущие взяток”. Или 
“Господа предприниматели, не уклоняющиеся 
от налогов”. Ладно, фантазия заводит далеко, а ка
ково все-таки быть “гостем столицы”, хотя бы 
даже и зарегистрированным, мне, москвичу, пси
хологически мало понятно. Зато я знаю, что гости
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столицы имеют четкое представление обо мне как 
о москвиче.

О  том, что такое быть москвичом, я раньше 
не особо задумывался, поскольку москвичом был 
всегда. Когдая был маленьким, голос из радио клялся 
в том, что друга он никогда не забудет, если с ним 
подружился в Москве. Но мои-то друзья все жили 
в Москве, а в других городах жили родственники, 
которые забывать о себе не давали ни малейшего 
повода, ибо постоянно наезжали в Москву и оста
навливались у нас, в нашей единственной комнате.

Москвичи нечасто бывают патриотами. В от
личие, скажем, от петербуржцев. Я только один раз 
слышал в Царском Селе, как молодой человек гово
рил своей спутнице: “Красиво, конечно. Но с на
шей ВДНХ не сравнишь”.

У меня, во всяком случае, какой-то специаль
ной гордости никогда не было. И  даже наобо
рот — в детстве я испытывал зависть к тем, кто жи
вет, например, у моря. А когда меня начали возить 
к морю, я не без смущения обнаружил, что и сам 
являюсь объектом зависти. Помню, в Крыму мест
ный мальчик, мой сверстник, удивлялся: “Не пони
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маю, зачем москвичи сюда ездят. Скука одна. Море, 
подумаешь! А в Москве! Там Кремль, Красная пло
щадь, Мавзолей”. Меня это настолько поразило, 
что я даже не решился ему сказать, что в Мавзолее 
ни разу не был. Да он бы и не поверил: а зачем же 
тогда жить в Москве, если не пропадать по целым 
дням в Мавзолее?

Пришло время, и я много чего узнал про себя 
и про свой город. Я узнал, например, о том, что 
москвичи пьют много чаю и говорят “коришневый” 
и “клубнишный”.

Я узнал о том, что быть москвичом — это вроде 
как в прежнее время было быть дворянином, то есть 
пользоваться всеми привилегиями не по заслугам, 
а по праву рождения. Я узнал, что Москва — это 
место, где обитает сплошное начальство. К моск
вичу и относятся как к начальству — как началь
ника его боятся, ненавидят, ублажают, стараются 
что-то скрыть от него, пустить пыль в глаза, выска
зать претензию. В том же Крыму, на пляже, ко мне 
подошел как-то молодой человек и спросил, не мо
сквич ли я. Я подтвердил его догадку. Тогда он мне 
сказал: “Слушай, мужик! Как же нас тут зае...ли
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ваши съезды и пленумы!” Я ответил, что меня — 
еще больше. “А х... ли тогда?” — нелогично, но убе
жденно сказал он.

Я узнал, что Москва — это место содомского 
греха. Огромный страшный город, наполненный 
миазмами разврата, губящий своими соблазнами 
и бесчеловечным практицизмом чистые провинци
альные души, — один из наиболее устойчивых мо
тивов так называемой деревенской прозы. Мифы 
мифами, но каждый миф время от времени ил
люстрируется жизненными реалиями. Знакомый 
адвокат рассказывал, как ему пришлось защищать 
в суде деревенского парня, маляра, приехавшего 
на заработки в Москву. Дело было так. Жарким лет
ним днем поднимается наш маляр в своей люльке 
вдоль стены какого-то дома. Люлька останавлива
ется около балкона. А на балконе в шезлонге сидит 
и дремлет юная особа, на которой не надето бук
вально ничего. Бог знает что совершилось в этот 
момент в бедной крестьянской голове, но только 
взял маляр здоровенную кисть, обмакнул ее в ведро 
с краской да и мазанул спящую красавицу прямо 
по причинному месту. Красавица в тот же миг про
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снулась, и началось. Шум, милиция, суд, “злост
ное хулиганство”. Адвокату как-то удалось свести 
дело к минимуму, напирая на молодость, трезвое 
поведение и хорошую трудовую характеристику 
клиента, который никак не мог объяснить ни суду, 
ни следствию, ни себе самому, зачем он это сделал.

Москвы боятся. Но в нее рвутся. Причины 
самые разные — от практически обоснованных 
до абсолютно иррациональных. В Москву едут 
и для того, чтобы прославиться на весь мир, и для 
того, чтобы затеряться в ней навсегда. “В Москву, 
в Москву” устремлялись души чеховских героинь. 
Еще бы: в Москве общество, тонкие разговоры, 
кондитерская Филиппова, Художественный театр, 
1ри сестры .

Москва — это место социальной реализации, 
причем настоящей, конвертируемой. Давайте очу
тимся вдруг в каком-нибудь маленьком русском го
роде. Зайдем от нечего делать в местный краеведче
ский музей. Деловитой рысцой проследовав вдоль 
обязательных бивня, прялки и сохи, мы остано
вимся у витрины “Знатные люди нашего района”. 
Вот вам, пожалуйста, архимандрит. Вот летчик-ис
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пытатель. Вот доярка-рекордистка, депутат, между 
прочим, облсовета. А вот и настоящая находка: 
портрет средних лет мужчины в костюме, при гал
стуке, в очках. И подпись: “Плотников Валерий 
Геннадиевич. Уроженец нашего города. Старший 
научный сотрудник одного из научных учреждений 
г. Москвы”. Вот ведь повезло парню! Попал-таки 
в г. Москву, в одно из учреждений. А ведь мог бы 
так и проходить всю жизнь “гостем столицы”. И хо
рошо еще, если зарегистрированным.



Мрачные бесы

В наши дни, как известно, всех, кто попа
дается под руку, ловят, куда-то там увозят 
и разбирают на отдельные органы, чтобы 
органы эти продать американцам. Никак 

у них ничего не ладится там без наших российских 
органов. Да-да! И  не надо спорить. Газеты надо чи
тать. Там все написано.

А раньше, в 1980-е, всех нас насквозь просве
чивали лучами и зомбировали, зомбировали. Вот 
так мы, зомбированные, и ходим, ни о чем таком 
даже и не подозревая. Ну, это, впрочем, кто как. 
Некоторые, наиболее прозорливые, не подозре
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вают даже, а знают твердо. Да и газеты опять же... 
Кстати о газетах. Знакомый литератор ав рассужде
нии, чего бы покушать” устроился однажды в уфо
логическую газету. Там, как он рассказывал, было 
довольно-таки непыльно. Когда печатать было не
чего, он садился за компьютер и писал что-нибудь 
в таком роде: “Ранним воскресным утром отец 
и сын Патрикеевы из села Взнуздаевка, что в Боч- 
козатыченском районе Липецкой области, отпра
вились по грибы. День стоял... ” Ну, в общем, по
нятно, что очень скоро отец и сын увидели в небе 
необычное сияние со всеми вытекающими из него 
аномальными последствиями. Все бы ничего, 
если бы не два печальных обстоятельства. Первое 
заключалось в том, что в редакцию с утра до вечера 
трезвонили наблюдатели, а то и собеседники все
возможных “посланцев”. А второе — это то, что 
дама-редактор сама лично во все это дело верила, 
что крайне затрудняло нормальное протекание ре
дакционного процесса.

А вот еще раньше, в пятидесятые-шестиде
сятые, в очередях незаметно шприцами кололи. 
Сзади подкрадутся, кольнут и исчезнут — ищи по
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том ветра в поле. Что впрыскивали? Да хрен его 
знает что. Но то, что кололи, — это точно. Сам 
не видел, врать не буду, но люди рассказывали. 
Да зачем же им врать? Ну хорошо. А в то, что не
парного шелкопряда завезли к нам невесть откуда 
и подбросили на наши дачные участки во время 
фестиваля молодежи и студентов, вы что, тоже 
не верите? А колорадский жук как же тогда?

А еще раньше просторы родины кишмя ки
шели шпионами и диверсантами. Некоторых 
вылавливают до сих пор, и тогда в бедных голо
вах присяжных заседателей во всем своем перво
зданном величии оживает старинный миф. А еще 
раньше водились люди с песьими головами и девы 
с рыбьими хвостами. А еще раньше...

В общем, так было всегда. И все это, начиная 
с безобидной боязни дурного глаза и кончая газо
выми камерами, называется мракобесием. Все, что 
построено на отрицании причинно-следственных 
связей, все, что неспособно к диалогу и рефлек
сии, все, что апеллирует к “истине”, “духовно
сти”, “величию”, “идеалу” и прочим категориям, 
насильственно вырванным из религиозного, фи
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лософского, исторического и других присущих 
им контекстов, есть мракобесие. Подозрительные 
взгляды в сторону чужого и непонятного — это 
мракобесие. Иррациональная тоска по “великой 
державе” и вообще по всему “великому” — тоже 
мракобесие. Оно везде и всюду. Оно, вроде как Ле
нин, “в тебе и во мне”.

Что ему противопоставить? Технический 
прогресс? Н о мракобесы, проклиная прогресс, 
охотно пользуются его плодами, особенно теми, 
которые обнаруживают способность стрелять или 
взрываться. Науку? Н о некоторые из научных 
идей мутируют в идеологию, в универсальное ру
ководство к действию, в фетиш. И  тогда берегись. 
Не это ли имел в виду Ежи Лец, когда предостере
гал: “Никому не рассказывайте своих снов. Вдруг 
к власти придут фрейдисты”? Моду? Для меня со
вершенно очевидно, что агрессивное неприятие 
такого динамизирующего фактора, как мода, есть 
безусловное мракобесие. Н о штука в том, что бы
вает мода и на само мракобесие, и триумфальные 
шествия подобной моды мы время от времени на
блюдаем.
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Но есть и еще одно противоядие. Это, пред
ставьте себе, ирония. Ироническая дистанция, как 
ни пытайся упразднять ее директивными мерами 
или изгонять с помощью магических пассов, как 
ни обзывай ее “ядом, разъедающим наши традици
онные ценности, устои и святыни”, — именно она 
пока что едва ли не единственное сколько-нибудь 
надежное средство против любой очередной уто
пии, против фундаменталистских и тоталитарных 
устремлений любого рода.

Несмотря на то что мракобесие делится на “на
учное”, “религиозное”, “политическое” и “быто
вое”, мракобесы любых сортов и направлений легко 
сходятся. А еще они сходятся в тупой, звериной 
серьезности. Мракобесие и веселый, непредвзятый 
взгляд на мир несовместимы. Воспользуемся этим.



Будем как Мбуругу

В середине 1990-х годов был популярен 
такой анекдот. Запись в дневнике биз
несмена: “Перечитывал пейджер. Много 
думал”. Технический прогресс послед

них лет столь стремителен, что далеко не все уже 
помнят, что такое пейджер, но анекдот остался. 
Остался потому, что технические новинки уходят 
и приходят, а о чем подумать, всегда найдется.

Беглое ознакомление с форумами различных 
интернет-изданий тоже заставляет задуматься. 
Причем даже не об их содержании. Читаю я, чи
таю форумы и все думаю, что же мне это мучи
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тельно напоминает. Потом понимаю: напоминает 
мне это коммунальную кухню моего детства. И не
важно, что в те времена не было таких слов, как 

“коммент” или “юзер”. Ничего, зато были другие 
слова, ничуть не хуже. Коммунальная кухня — это 
ведь тоже, в сущности, форум. Там тоже не было 
ни редактора, ни корректора, и даже особой цен
зуры там не было.

Почему, действительно, форум так привле
кателен для людей с расшатанными нервами, 
с устойчиво негативным взглядом на мир и с явно 
недостаточным лексико-фразеологическим ресур
сом? Почему любой разговор, начавшийся вполне 
чинно и поначалу пытающийся хоть что-то осмыс
лить в человеческих терминах и категориях, мгно
венно преобразуется в склоку, в глоссолалию, где 
все воюющие стороны распознаются лишь с помо
щью ключевых слов, какими они награждают друг 
друга? Несмотря на формальное идейно-полити
ческое различие спорящих, разницы между ними, 
в общем-то, нет, даром что одни других величают, 
допустим, £Скремлевско-чекистскими ублюдками”, 
а другие одних, к примеру, “либерастами” и “дем-
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шизовыми уродами”. А еще все они то и дело спра
шивают друг у друга: “Сколько тебе заплатили за?..” 
А еще хорошо заметно откровенное частотное за
шкаливание такого нежного слова, как “быдло”. 
Что им всем далось это “быдло”?

Разницы между ними нет. И нет ее главным 
образом потому, что говорят они на одном языке — 
языке зла. Этот язык, как и в коммунальной кухне 
или в очереди за мясным фаршем, легко побеждает 
все прочие языки, ибо он неуязвим для логики. 
Он уходит корнями в мифологическое сознание, 
дремучее, кромешное, гомогенное, нечленимое 
на иерархические уровни. Аргументами, причем 
убийственными, там служат дубовые манипуляции 
с именем и фамилией оппонента, с его этнической 
принадлежностью, с физическими недостатками 
его самого и его родственников. Язык зла хаотичен 
и нерефлексивен. Зло никогда не бывает остроум
ным. А если бывает, то это уже не зло.

Не будем забывать, что чудище не только обло, 
огромно, озорно и стозевно, но еще — что, может 
быть, самое важное — оно “лаяй”. Эти, которые 
лаются в форумах, вовсе не составляют большин
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ство. Н о они существенно заметнее, потому что 
их язык обладает способностью сводить любые 
дискуссионные усилия к нулю.

Язык зла следует знать, чтобы уметь нейтра
лизовать его с помощью языка же. Н о другого. 
Среди прочих существует такой универсальный 
механизм выяснения отношений с реальностью, 
как искусство. Именно оно, распознавая, осваивая 
и даже, если угодно, присваивая язык зла, лишает 
зло своего языка, делает его беззащитным, беспо
мощным, мертвым. Это умел, например, Зощенко.

Но нельзя победить зло на его поле. Нельзя 
пытаться говорить с ним на его же языке, пусть 
даже и громко. Не получится. Оно все равно тебя 
переорет. Победить зло (в самом себе хотя бы — 
а это уже дорогого стоит) можно только при том 
условии, если его вообще лишить дара речи, вы
рвать грешный его язык.

Некоторое время назад из какой-то новостной 
ленты я вычитал удивительное сообщение. Исто
рия, там описанная, настолько поразила меня бо
гатством и прозрачностью библейски-эпических 
аллюзий, что я решил сохранить ее — вдруг при



годится. Пригодилась. Вот она. Приведу ее полно
стью, она того заслуживает:

73-летний крестьянин Даниэль Мбуругу возделы
вал картошку и бобы в сельском районе недалеко 
от горы Кения, когда неожиданно из травы выско
чил леопард и прыгнул на него.
У Мбуругу был в руке мачете, но он бросил его 
и запустил руку в пасть леопарду. Ему постепенно 
удалось вырвать язык хищника, и зверь остался 
умирать в агонии.
“Он испустил леденящий кровь рык, от которого 
замолкли птицы”, — поведал дедушка.
По его словам, леопард вцепился зубами в запястье 
и стал терзать его когтями. “Но голос, который, 
казалось, исходил от Бога, прошептал мне, чтобы 
я бросил мачете и сунул руку в его широко раскры- 

, тую пасть. И я послушался.

НА КОЛУ МОЧАЛО БУДЕМ КАК М БУРУ ГУ

Послушаемся и мы.



Дункаль

Мне только что исполнилось шесть лет, 
когда однажды я услышал по радио ду
шераздирающую музыку и скорбный 
голос Левитана. Потом я увидел плачу
щих маму, бабушку, соседок. Позже мама объясняла, 

что плакали они не столько от горя, сколько от ужаса. 
Что будет со страной, что будет с нами? Оторвалась 
та пуговица, на которую застегивались человеческие 
судьбы, судьбы страны, судьбы мира. Теперь начнется 
террор, теперь начнется война. Начнется хаос.

А до этого было счастье. Всеобщее напряжен
ное, истерически взвинченное счастье при полном
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отсутствии покоя и воли. Великая формула Пуш
кина работала тогда в обратном порядке.

Счастье это было такого накала, что его ост
рые осколки успели окорябать — к счастью, 
неглубоко — и мою нежную кожу. Когда я про
сыпался под звучавшие из радио стихи о том, 
что “каждый день и каждый час Сталин думает 
о нас”, я был безмерно счастлив. Я был счастлив: 
моя судьба сложилась так, что я родился в самой 
великой и самой справедливой стране на свете, 
а ведь мог бы родиться и жить в какой-нибудь 
кошмарной Америке, сплошь покрытой хижи
нами дяди Тома.

Для поколения моих родителей пик счастья 
пришелся на середину — конец тридцатых. Мама 
много лет спустя рассказывала мне про это са
мое счастье. Еще бы не счастье, говорила она: 
кинофильм “Волга-Волга”, Чкалов, Лебедев-Ку- 
мач, “Дети капитана Гранта”, мороженое, фон
тан “Дружба народов”, сама дружба народов. 
Они молоды и влюблены. Они живут в тесноте, 
но не в обиде. Они танцуют фокстрот и танго 

“Брызги шампанского”. Они ходят в Художествен
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ный театр. Они гуляют по новым гранитным набе
режным Москвы-реки. А главное, разумеется, это 
то, что “мы все все еще живы и все еще на свободе”. 
Моей семье действительно несказанно повезло: 
никто не сел и все вернулись с войны.

Известный филолог и писатель Александр 
Жолковский в одной из своих мемуарных “Винье
ток” рассказывает, как в 1960-е годы он изучал язык 
сомали. Языком он занимался с сомалийскими 
студентами, больше тогда было не с кем. Одного 
из них звали Махмут Дункаль. “Наши занятия на
чались с того, — пишет Жолковский, — что он объ
яснил мне, что его имя, Дункаль, значит “ядовитое 
дерево”, а также “герой”. Я сказал, что не вижу эти
мологической связи. “Ну как же, — пояснил Дун
каль, — убивает много”.

Впрочем, это про язык сомали, который, ра
зумеется, к нам никакого отношения не имеет. 
А к нам имеет отношение тот непреложный факт, 
что Сталина любят до сих пор. Любят упорно 
и страстно. Любят сладостно и угрюмо. Яростно 
и нежно. Любят не сердцем или, не дай бог, моз
гами, а чем-то куда более надежным — переломан
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ным хребтом, отбитой селезенкой и поротой зад
ницей. Такая любовь крепче.

Нашим нынешним, которые ценят в Ста
лине “успешного менеджера”, вовсе незачем 
ни ребра крушить, ни почки отбивать. Ну разве 
что дать время от времени подразмяться затек
шему О М О Н у. А так — зачем? Все и без того пу- 
ганые-перепуганые. Подсадить публику на иглу 
византийско-сырьевого величия, закодировать ее 
смертельным страхом “оранжевой чумы” — и пуб
лика твоя.

Публика твоя: успешный менеджер Дункаль 
еще давно проделал за них всю грязную и великую 
работу, с помощью лубянско-мичуринско-лысен- 
ковских селекционеров выведя превосходную по
роду единогласно голосующих верноподданных. 
Они недорого обходятся и очень практичны в экс
плуатации, они прекрасно размножаются в неволе, 
их всегда много, они всегда под рукой, и они ни
когда не подведут.

Теперь говорить за Сталина или против него 
уже поздно. Этот спор имел какой-то смысл в ше
стидесятые, когда многие факты отечественной

95



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО

истории лишь приоткрывались для обозрения 
и осознания. Теперь, когда все все знают, этот раз
говор не имеет ровно никакого смысла. Для одних 
Сталин навсегда будет “рябым чертом”, вылезшим 
на белый свет прямо из преисподней. Для других 
он останется уж если не “величайшим гением всех 
времен и народов”, то как минимум “успешным 
менеджером”, построившим в отдельно взятой од
ной шестой хорошо охраняемый ГУЛАГ, идейно 
обеспеченный радостными кинокомедиями и лу
чезарными речевками, выполненными советскими 
поэтами и положенными на счастливую — без ду
раков — музыку не менее советских композиторов. 
И  этих, вторых, не исправит ничто — ни могила, 
ни мобила, ни интернет, ни загранпаспорт, ни “Ар
хипелаг ГУЛАГ”, ни “Колымские рассказы”, ни
чего. Потому что Сталин — герой. В самом бук
вальном, сомалийском смысле этого слова.

Да и вообще, давно уже речь идет ни о каком 
не о Сталине, а всего лишь о “Сталине” — стили
зованном герое телесериалов и товарной марке. 
Или о пыльном портрете дядьки с ржавыми усами, 
который время от времени в соответствии с той
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или иной политконъюнктурой разное начальство 
вынимает из загашника, чтобы подбодрить одних 
и шугануть других.

А человеческая тварь по имени Сталин закон
чила свои земные дни пятьдесят пять лет назад. Его 
скромная могила находится в самом центре вели
кой столицы великой страны. Желающий легко ее 
найдет — далеко ходить не надо.



Тяжелые соты 
и нежные сети

К ак же мы жили-то без них, без этих 
маленьких штучек, поминутно дребез
жащих у нас в карманах? Как дошли 
мы до такой жизни, когда человек, вы
шедший из дома без этой штучки, ощущает себя 

не лучше, чем человек, забывший вставить зубной 
протез или, пуще того, надеть штаны?

Как мы жили без них? Как же мы договарива
лись, встречались, находили и находились сами? 
До них органы наших чувств были напряжены и об
острены, как у первобытного человека, привыкшего 
извлекать судьбоносную информацию из цвета
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листвы, треска сухих веток и запаха лосиного по
мета. До их прихода мы определяли время суток 
по солнцу и звездам, узнавали о приближении по
езда, прикладывая ухо к земле, и пристально вгля
дывались в небесную высь в ожидании самолета.

Оснастившись ими, нашими маленькими 
друзьями-врагами и слугами-поработителями, мы 
многое обрели, но многое и потеряли. Потеряли 
память, потеряли ориентацию во времени про
странстве. “Мы на когда договорились? На семь 
или на восемь?” — кричит один. “У первого вагона 
или у последнего?” — надрывается другой. Или 
такая вот довольно распространенная мизансцена.

В л а д и м и р  (в телефон, истерично). Марин, ну 
где ты, в конце-то концов?
М а р и н а  (в телефон, громко). Володь! Д а здесь 
я! Че ты орешь-то! (Хлопает Владимира по плечу. 
Оба хохочут каждый в свой телефон.)

Обретя его, мы потеряли стыд.
И это возникло не тогда, когда мобильный те

лефон стал чем-то вроде зубной щетки, а гораздо
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раньше. Это уже было в те теперь уже баснослов
ные времена, когда встретить человека с мобиль
ным телефоном на улице или в электричке было 
не только непривычно, но даже как-то и неуместно. 
Это выглядело бы как грубое нарушение чистоты 
стиля.

Именно в один из дней той удивительной 
эпохи я ехал в маршрутном такси. Я запомнил эту 
поездку, потому что на внутренней стороне дверцы 
была прилеплена бумажка со стихами. Стихи были 
чудесные, иначе я бы их не запомнил. Вот он, этот 
непревзойденный образец сугубо прикладной ли
рики с изысканнейшей сквозной рифмовкой:

Сначала кнопку найдите,
Затем на нее надавите,
Вперед и вправо потяните 
И дверь отворите.

Речь, впрочем, не о стихах, как бы хороши они 
ни были. Речь о другом. Напротив меня сидел ка
шемировый “браток” и разговаривал как бы сам 
с собой, а если приглядеться, то говорил он в ма
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ленькую трубку, утонувшую в его боксерском ку
лаке. “Серег, — говорил он, — я тут еду в лоховозке. 
В лоховозке, говорю, еду. Тачка у меня, блядь, по
летела, что-то там с клапанами. Скоро буду, короче. 
Без меня не начинайте, понял? Ну, добро”. “Лохи” 
никак не реагировали. То ли не поняли, то ли сми
ренно соглашались со своим лошеским статусом.

Когда до тебя доносятся разные телефонные 
обрывки, ты вынужден сделать печальный вывод 
о том, что все кругом беспрерывно врут.

“Да я уже буквально подъезжаю”, — на голубом 
глазу говорит некто, спокойно сидящий за сосед
ним столиком и неторопливо изучающий меню. 

“Слушай, я в страшной пробке стою”, — жалуется 
некто, покупающий сигареты в киоске. “Лежу 
с высокой температурой”, — констатирует некто, 
застуканный звуками Пятой симфонии Бетховена 
перед дверьми винного магазина. “Денег буквально 
ни копья”, — оправдывается некто, засовывающий 
карточку в банкомат.

Нет, врут не все. Бывают честные. Но бывает 
честность такого свойства, что уж лучше бы врали. 
Вот заходит как-то мой приятель в аэропортовский
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туалет, а там из-за двери одной из кабинок слышит: 
“Зай, я сейчас покакаю и сразу перезвоню, ладно? 
Целую тебя!”

Но в основном врут. И  разумеется, прилюдно. 
И  не только врут. Обсуждают медицинские про
блемы. Договариваются об абортах. Заказывают 
конкурентов. Ссорятся и мирятся. Разглашают 
семейные и государственные тайны. Перетирают 
темы и решают вопросы. Посылают кого-то в са
мые разнообразные места и, посылаемые, идут 
туда сами.

Подслушивать нехорошо, но не слушать нельзя. 
Тем более что кроме вещей понятных существует 
множество вещей непонятных, таинственных, бес
конечно интригующих. Когда до тебя доносится 
что-то вроде того, что “нагадил, сука, прямо в уни
таз”, ты не можешь не задаться законным вопросом, 
а куда эта сука гадит обычно. А когда ты слышишь 
о том, что “они, когда еще оба были живы, никогда 
друг к другу на могилы не ходили”, то и вопросы 
страшно задавать.

Прекрасны разговоры девушек. О ни вдох
новляют нас с какой-то особенной силой. Вот
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вы, допустим, услышали: “А эта такая вошла, как 
эта прям. И  села, блин. И  сидит, короче”. В об
щих чертах понятно и даже отчасти знакомо: 

“Она садится у окна”. Одна, блин. Буквально без 
спутников. Дыша, короче, духами и туманами. 
Н о какой тут, на фиг, Блок со своей отстойной 

“Незнакомкой”, если прямо в нашем присутствии 
рождаются речевые конструкции, поражающие 
истинной безграничностью интерпретационного 
пространства. А метафора “как эта прям”, так та 
и вовсе работает на пределе, а то и за пределами 
всех представимых и непредставимых вырази
тельных возможностей.

Нельзя не слушать то, что орут тебе прямо 
в ухо. Ты для них не существуешь, вроде тех самых 
пассажиров из той самой маршрутки. В твоем при
сутствии можно все, как в античном мире в при
сутствии рабов можно было не только говорить 
обо всем, но и безо всякого стеснения отправлять 
телесные потребности или предаваться любов
ным утехам. Люди, разговаривающие по телефону, 
выдергивают сами себя, как барон Мюнхгаузен 
из болота, из коммуникативного пространства
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улицы, ресторана, офиса или городского транс
порта, ощущая себя Робинзонами, перекрикиваю
щимися с Пятницами через весь никем, кроме них, 
не обитаемый остров. Насколько же зыбка и мер- 
цательна цивилизационная этикетная грань между 
интимным и публичным! Насколько же призрачна 
и условна эта граница! Как и все границы, впрочем.



Скорее всего

Есть такая старая английская шутка, как бы 
иллюстрирующая теорию вероятности: 
“Если в вашу дверь в девять часов утра 
кто-то позвонил, есть вероятность того, 
что вас неожиданно, без предварительной дого

воренности решила навестить ее величество коро
лева. Такое, конечно же, возможно. Но скорее всего, 
это пришла молочница”.

Думаю, что мы все, кроме очень самоуверен
ных и очень неумных (что чаще всего совпадает), 
всегда убежденных в том, что они точно знают, 
как все на самом деле, в своих умозаключениях
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по поводу тех или иных явлений или событий 
истории и современной жизни исходим из этого 
принципа.

Мы все в большей или меньшей степени ли
шены стопроцентно достоверной информации, 
на основании которой мы могли бы делать аб
солютно объективные выводы. Каждый исходя 
из той или иной аксиоматики знает, что бывает 
скорее всего.

Я, как и все, не знаю и не могу знать, как “на са
мом деле”. И я свято чту принцип презумпции не
виновности. И я точно знаю, что любая истина 
кроме той, что открыта настоящему религиозному 
человеку, всегда относительна. Но я имею тот со
циальный, эстетический и экзистенциальный опыт 
проживания в советском и постсоветском космосе, 
какой я имею. И я имею ту социально-антрополо
гическую интуицию, которую я имею и которая 
меня подводит не так уж часто.

Понятно, что любое “скорее всего” не может 
не опираться на аксиоматику, на набор базовых 
принципов, сформированных в свою очередь все 
тем же социальным опытом.
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Для меня, например, давно и устойчиво не
опровержимыми являются представления о том, 
что коммунистический СССР был и остается од
ним из двух самых бесчеловечных и кромешных 
режимов прошедшего века, отличающимся от не
мецкого нацизма не больше, чем чума отличается 
от черной оспы. Что человек важнее государства, 
роль которого в современном мире — это прежде 
всего роль защитника и гаранта свобод и личного 
достоинства граждан, и что государство, занятое 
исключительно своим величием и воспринимаю
щее граждан как “вторую нефть”, — это говенное 
государство. Что всем известная карательная орга
низация, постоянно, как это и положено матерому 
рецидивисту, меняющая кликухи, но не меняющая 
сути, есть самое подлое, самое лживое и самое бес
человечное образование на теле мой страны. Что 
и советская, и нынешняя российская власть всегда 
врала и продолжает врать — даже в тех случаях, ко
гда говорит о погоде.

Официальная пропаганда, надо сказать, весьма 
облегчает мне жизнь. Если и есть за что ее бла
годарить, то только за это. Для того чтобы хоть
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как-то понять, что же все-таки происходит, не надо 
тратить особых усилий на добывание и сопостав
ление фактов. Достаточно просто знать, что эти 
точно врут. Ну ладно, будем политкорректными: 
не точно — скорее всего.

Советский агитпроп тоже был построен на то
тальном вранье. Но по тогдашним правилам игры 
предполагалось, что так называемый советский 
народ принимает “Правду” за правду. Это было 
более или менее достижимо при условии абсо
лютной информационной закрытости и наличия 
кое-какой пусть дикой, но все же идеологии.

Более того, были баснословные теперь уже вре
мена, когда и сами врущие верили в то, что говорят. 
Когда же в это вранье перестали верить и те, кто 
слушал, и те, кто врал, незыблемое и единственно 
верное учение практически в одночасье накрылось 
тем, чем оно накрылось.

Сейчас вроде бы разливанное море информа
ции. Сейчас все издано и даже кое-что прочитано. 
Сейчас люди ездят по свету и видят все своими гла
зами. Но привитая годами советской власти при
вычка к тотальному вранью стала патологической
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потребностью, своего рода наркотической зависи
мостью.

Нынешние врут бесконечно, сладострастно 
и вдохновенно. Врут без всяких нудных идеологий 
и институтов марксизма-ленинизма. Безо всяких 

“Капиталов” и “трех составных частей”. Без мате
риалов исторических пленумов и моральных ко
дексов строителей коммунизма.

Врут в условиях относительной информаци
онной открытости. Врут и не стесняются. И  в этом 
их, что называется, ноу-хау. Они знают, что они 
врут. И мы знаем, что они врут. И они знают, что 
мы знаем, что они врут.
— Да, мы врем, — дают понять они. — И будем 
врать. Потому что:

• а кто не врет, все врут — это политика, чтоб 
вы знали;
• мы только это и умеем делать, потому что 
в той конторе, откуда родом наш славный нац- 
лидер и на чьем крючке мы все висим, как го
товые к кулинарным приключениям кроличьи 
тушки, другому не учат;
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• нашему вранью охотно рукоплещет “наш 
избиратель”. А вы, умники, сидите и не вя
кайте — и радуйтесь, что вообще на свободе, 
а если будете сильно пылить, то и законник для 
вас сочиним про изменников и шпионов.

Мои аксиомы, повторяю, основаны на социальном 
опыте. И для меня они неопровержимы: не про
изошло пока ничего такого, что бы заставило меня 
радикально изменить свои базовые убеждения. 
И для меня это все ясно как день.

Для меня. И для тех, кто думает примерно 
так же. Много их или мало, совершенно неважно. 
Важно, что они есть.

Но существует и совсем иная аксиоматика. 
И никто никому ничего доказать не может, потому 
что любое доказательство держится на общих для 
всех аксиомах. А их нет. Потому и хоть сколько- 
нибудь конструктивный общественный диалог 
практически невозможен.

Для носителей иной аксиоматики, очевидно, 
например, что скорее всего Ходорковский вор, 
что Саакашвили приказал стрелять в российских
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миротворцев, что американцы засняли высадку 
астронавтов на Луну в голливудском павильоне, 
что Запад спит и видит, как бы извести Великую 
Россию, устраивая по ее периметру цветные ре
волюции, что либеральные идеи ведут страну 
в пропасть, что Путин со своей чекистской 
псарней — спасители России, что журналисты 
и правозащитники по заданию ЦРУ и с целью 
очернения и без того лучезарного образа России 
убивают сами себя, что движение “Наши” — наша 
славная смена, а Дима Билан — выдающийся ар
тист мирового масштаба.

“Ну что ж, — скажу я исходя из собственной 
аксиоматики, — все это теоретически возможно. 
Но скорее всего “это пришла молочница”.

Диалог бессмыслен, но меня все равно беско
нечно интригуют основания иной аксиоматики. 
Ведь мы же все отсюда. Ведь мы же учились в одних 
и тех же школах и дрались в одних и тех же дворах. 
Некоторые читали одни и те же книжки. Что это? 
Где эта роковая трещина, незарастающий шов?

Ведь дело даже не в том, что “на самом деле”. 
Интереснее другое.
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Когда человек с пеной у рта утверждает, напри
мер, что преступлений сталинизма не было вовсе 
или их масштаб сильно преувеличен, даже и не так 
важно, на каких фактах или мифах построены его вы
воды. Важно и очень интересно другое: почему ему 
так хочется, чтобы дело обстояло именно так? Я го
ворю не о тех, для кого историко-патриотические 
манипуляции служат профессией. Это понятно — 
работа такая. Я говорю о бескорыстном и страст
ном нежелании признать чужие вроде бы грехи. 
Не говоря уже о том, чтобы вместе со всем циви
лизованным человечеством их осудить. Какое там!

“Говоря о сталинском СССР, они метят в Рос
сию — это же ежу понятно”. Ежу, может быть, 
и понятно. А мне вот совсем не понятно. Почему 
именно в Россию? А не, скажем, в Северную Ко
рею, Иран или Кубу, где сохранились на сегодня
шний день тоталитарные режимы? Мы же не тота
литарные вроде теперь? Или как?

Почему современным немцам не придет в го
лову, что осуждение преступлений гитлеризма уда
ряет по немецкому национальному самолюбию? 
Понятно почему. Потому что нынешняя Герма-

112



НА КОЛУ МОЧАЛО СКОРЕЕ ВСЕГО

ния — это действительно совсем другая страна, где 
годы Третьего рейха практически единодушно вос
принимаются как время национального позора.

Дело, разумеется, ни в какой не в исторической 
правде. И не в науке. А в социальной патологии.

Интересно, почему столь яростно, столь 
склочно и обидчиво российские власти в сопро
вождении хора местных патриотов реагируют 
на разговоры о Голодоморе, о пакте Молотова — 
Риббентропа, о Катыни, о выселении народов 
из Крыма и с Северного Кавказа. Ведь мы же вроде 
другая теперь страна, не правда ли? Или не совсем? 
Не Советский же мы теперь Союз? Или все-таки 
немножко советский? Почему так волнуются ком
мунисты из КПРФ — это понятно: они сознатель
ные наследники КПСС. Но наши-то “юристы”? 
Они-то чего?

А вот чего. Получается так, что нынешняя Рос
сия — это всего лишь переименованный и слегка 
ужатый СССР. Марксизм-ленинизм за ненадоб
ностью убрали, плановое хозяйство похерили, на
сквозь проржавевший, весь в дырах железный за
навес до поры до времени не опускают — самим
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невыгодно. Но главные, данные нам в наших не
посредственных ощущениях рычаги власти, та
кие как армия, милиция, спецслужбы и прочие та
можни с санитарными врачами, остались именно 
советскими и никакими иными. Зря, что ли, они 
размахивают красными знаменами и величают 
друг друга “товарищами”? А еще дело в том, что, 
как давно известно, бывших чекистов не бывает. 
Скорее всего.



о том,
ЧЕГО НЕ БЫЛО





О том, чего не было

0 1950-х годах писать особенно не
чего по той причине, что их не было. 
То есть они, разумеется, были, уже 
хотя бы потому, что это были годы 
моего детства. В 1950-е я пережил горячую лю

бовь к вождю и острое чувство сиротства, ко
гда его не стало. В 1950-е отменили раздельное 
школьное обучение и ввели школьную форму. 
Вот я и напялил ее, идя в первый класс в сентябре 
1954 года. А в следующем году мой старший брат 
школу окончил. В 1950-е моего брата чуть не вы
гнали из комсомола за исполнение рок-н-ролла
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на институтском вечере. В 1950-е были фестиваль 
и целина. Умерли обе мои бабушки. Брату выре
зали аппендицит. Отец бросил курить. На орбиту 
вылетел первый спутник, а вслед за ним в кос
мическое пространство ринулась незабвенная 
мученица Лайка. В 1950-е были стиляги, пла
стинки “на костях”, певцы Бунчиков и Нечаев. Был 
патефон. Были Лолита Торрес и Радж Капур. 
Был трофейный “Тарзан”. Были трофейные 
фильмы, трофейные вещи, трофейный, все еще 
откровенно прифронтовой быт. Были безногие 
инвалиды в электричках — они пели. Было “дело 
врачей”. В 1950-е сажали и расстреливали. В 1950-е 
выпускали и реабилитировали. Много чего было 
в эти годы.

Но этих годов не было, потому что десяти
летие раскололось пополам, как весенняя льдина. 
Причем первая половина отдрейфовала назад 
в 1940-е. Взрослые донашивали военную форму. 
Дети донашивали то, что оставалось от взрослых. 
Чердаки и сараи ломились от противогазных сумок, 
планшеток и полевых биноклей. Это ведь и были 
детские игрушки. Милитаризованный воздух тех
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лет я не забыл до сих пор. Вторая же половина 
1950-х ушла вперед, в 1960-е. Это было время про
зрачного разреженного воздуха. Люди блаженно 
и глуповато заулыбались сами не зная чему. О т
пустил многолетний страх, но многие еще этого 
не поняли. Эту льдину расколола надвое смерть 
Сталина. 1950-х не было, недаром слово “пятиде
сятники” ассоциируется скорее с религиозной сек
той, чем с именем поколения.

Наше пространство и наше время характеризу
ются острым дефицитом визуальности. Принцип 

“Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать” не
применим к эпохе. Эпоха говорила заголовками га
зет и голосами радиодикторов. Висящие на стенах 
картинки из “Огонька”, портреты маршалов и ар
тистов, почтовые марки и нехитрый вид из окна 
не утоляли, а лишь усугубляли визуальный голод. 
Более того, они вводили в заблуждение, искажали 
пространство и время, делали и без того фрагмен
тарный мир еще более дробным и невнятным. Ви
зуальные объекты не в состоянии были составить 
образ эпохи. В лучшем случае они служили иллю
страциями. Из-за каждой картинки, из-за каждой
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фотографии доносятся песни советских компози
торов или бархатный голос Левитана.

Первые телевизоры, пытавшиеся расширить 
визуальный мир за пределы квартиры и двора — 
дальше булочной, дальше почты, дальше пожар
ной команды, — тоже появились в 1950-е. Но это 
был тот еще мир. Не мир, а слабо шевелящаяся 
открытка. Недаром и экран тогда был размером 
с почтовую открытку.

Было и кино. Но кино не свидетельствовало. 
Это было “искусство”, жившее по своим законам. 
Там улыбчивые парни вели трактора в светлое бу
дущее, а смешливые, с черно-белым румянцем 
во всю щеку дивчины слаженно пели “Ой, цве
тет калина”, трясясь на колхозном грузовике. Там 
воевали, созидали и сыпали крылатыми фразами 
великие полководцы и прочие деятели науки и ис
кусства. От кино никто и не требовал жизнепо- 
добия, поэтому обвинять его в неправде было бы 
кощунственным нарушением общественного до
говора. Кино показывало другую жизнь, ту, кото
рой нет и быть не может. Именно поэтому кино 
было столь прекрасным и столь желанным.
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И были фотографии. Но разве можно полагать 
свидетельством эпохи снимок, сделанный в зоо
парке моим двоюродным братом, которому только 
что подарили “Смену”? Там не видно ни клетки 
с павианом, ни меня — никого. И разве можно 
считать свидетельством эпохи фотки из “Огонька”, 
где все делятся лишь на тех, кто в фуражках, и тех, 
кто в шляпах?

Но были семейные фотоальбомы. Почти 
в каждом доме они были. Вот они, перед глазами, 
их не забудешь. Бархатные, коленкоровые — всякие. 
Вот, садитесь, пожалуйста, сюда — здесь удобно 
и не дует. Пока чайник закипит, посмотрите наш 
альбом, если интересно. Вот мои родители в Ялте. 
Какой год? Кажется, пятьдесят второй. Вот соседка 
Таня с котенком. А вот этого в тюбетейке, в сати
новых шароварах и линялой майке, не узнаете? Ну 
посмотрите же внимательно! Ну? Правильно, это 
я! Неужели сразу не догадались?

Инерция этого жанра столь сильна, что любой 
фотоальбом — в том числе и тот, что мы с вами 
держим в руках, — это альбом семейный. П о
этому кого бы мы ни увидели на этих снимках,
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все они — наши родственники, друзья, знакомые, 
знакомые знакомых, друзья друзей и родственники 
родственников. Все лица, включая лица официаль
ные, поселились в нашем доме, в нашем альбоме. 
Листание домашнего фотоальбома — своего ли, 
чужого — это занятие неизменно медитативное 
и умиротворяющее. Вот и предадимся ему, этому 
занятию. Вперед.



О страхах

Все страшно. И  в детстве, и потом. С воз
растом страх не исчезает, а лишь опуска
ется все глубже и глубже. Но в детстве 
страшно все: мама ушла за хлебом и все 
нет ее, нет. Страшно. Смотришь в окно, а за ок

ном вдруг пройдет кто-то — не человек, не собака, 
не волк. Заглянет в окно и исчезнет, треща сухими 
зимними ветками. Не страшно разве? Не просто 
страшно — ужасно. А потом? В школе? А вдруг 
не решишь пример? А вдруг описаешься на физ
культуре? А в пионеры не примут? Точно примут? 
А если нет? А если клятву забуду? Как жить после
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этого? А если во дворе здоровый Витька Леонов 
обледенелой колючей варежкой по морде? Больно 
ведь. Обидно. Страшно.

Взрослые тоже чего-то боялись. Говорили ше
потом за стеной. Или что-то говорили, забывшись, 
при мне. Тогда бабушка поднимала палец: “Штил. 
Киндер”. Это на идиш, чтобы я не понял. Я пони
мал. Я понимал, что и им что-то страшно.

Но был и еще один страх, государственный. 
Для меня не очень страшный, а скорее непонят
ный. Этот страх звонил в дверь и отзывался жен
ским голосом: “Госстрах”.

Это теперь много всякой рекламы. А в моем 
детстве рекламы было мало. То есть много, ибо 
большие жестяные листы были развешаны на всех 
кирпичных брандмауэрах родного города. Но ре
кламируемых объектов было очень мало. Томат
ный — почему-то — сок. Зубной порошок, изго
товленный на фабрике “Свобода”. “Пользуйтесь 
услугами “Аэрофлота”. “Такси все улицы близки”. 
Я уже тогда обращал внимание на неправильную 
рифму и говорил: “Надо писать “бликси”, тогда 
будет складно”. Конечно же, сберкасса (“Нако
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пил — машину купил”). Это накопительство ре
кламировалось также на последних обложках лите
ратурных журналов. Там были графически явлены 
вожделенные награды за умеренность и бережли
вость: дом с колоннами и кипарисами (это курорт, 

“всесоюзная здравница”), автомобиль “Победа”, 
ковер, жирный рулон сукна (отрез, как тогда гово
рили) — одним словом, добро. То самое, каким за
канчивались сказки: стали жить-поживать да добра 
наживать.

Ну и Госстрах.
Моя мама всегда от чего-то страховалась. Это 

тоже был способ накопить немножко — на костюм, 
на ковер, на холодильник. К нам в дом приходили 
страховые агенты. Это были, как правило, интел
лигентные дамы. Они говорили “ну что вы, право” 
и вообще отличались старосветскими манерами. 
Приходили, садились за круглый, накрытый крас
ной плюшевой скатертью стол и начинали пугать 
на манер гоголевского Афанасия Ивановича, лю
бившего подшутить над простодушной Пульхе- 
рией Ивановной: “А если бы и кухня сгорела?.. 
А если бы и кладовая сгорела?..”
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Такого рода дамы попадались не только среди 
страховых агентов или библиотекарш в детских 
районных библиотеках. Их, бедолаг, заносило 
даже в магазины. Обычно в качестве кассиров. 
Но изредка и продавцов. Я помню одну такую — 
пожилую, в очках, продававшую яйца. “Что ж яйца, 
мамаш, такие мелкие?” — возмущался небезуко
ризненно трезвый работяга из очереди. “А что же 
вы хотели бы? — невозмутимо парировала дама. — 
Чтобы яйца за девяносто копеек были исполин
ские?” Сраженный затейливым словом, позаим
ствованным то ли из Жюля Верна, то ли из Конан 
Дойля, мужик затыкался.

Мама подолгу беседовала с агентессами. Они 
не только пугали и всячески агитировали. Они 
рассказывали про свою жизнь и умело расспра
шивали про чужую. Я привык прислушиваться 
к их разговорам. Это было интересно. Иногда 
даже слишком. Ибо, увы, не все были одинаково 
уравновешенными, подобно тому как много лет 
спустя не все йогурты оказались одинаково полез
ными. Одна, помню, с увлечением рассказывала 
о своей любви к животным. Я слушал, слушал и за
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дремал. Сквозь сон я слышал: “У меня была птичка 
в клетке и собака. Потом я собаку отдала родствен
никам”. — МА что такое?” — “А потому что собака 
стала дразнить птицу”. — “Как это?” — “А так. Она 
подходила к клетке и читала стихи”. — “Стихи?” — 

“Стихи. Целыми днями. Прямо так вот сядет перед 
клеткой и читает: “Сижу за решеткой в темнице 
сырой”. А птичке же обидно. Она ведь ответить 
не может. Я и отдала. Правда, потом птицу кошка 
съела”. — “Так кошки же у вас вроде не было”. — 
“Не было. Но пришлось завести. Мыши. Совер
шенно замучили. Наглые такие. Я, представляете 
себе, открываю буфет, где варенье, а она стоит”. — 
“Кто?” — “Ну мышь. Нахально так, руки в боки. 
Как хозяйка. И  смотрит. Наглая такая. Ну вот 
я кошку и завела”. И  так далее. Что было на самом 
деле, а что приснилось, уже не важно. Но я при 
слове “Госстрах” именно эту тетку себе и представ
ляю, а больше ничего.

Чем-то, очевидно, надо все это закончить, а вот 
чем — непонятно. Так что пусть все останется как 
есть. Ничего страшного.



Сон Попова

Н адо же, вспомнил! День радио! Впро
чем, вру, не вспомнил, прочитал 
в интернете. А в детстве я эти даты — 
дни печати, артиллериста, шахтера, 

авиации, радио — не забывал никогда. Еще бы: 
на кухне же висел отрывной календарь, изучен
ный мною со всей доскональностью, на какую 
я был способен.

В День радио страничка календаря была 
украшена портретом благообразного и боро
датого старорежимного дядьки. Это был инже
нер Попов, изобретатель радио. Все остальное,
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по версии тех лет, кажется, изобрели Ползунов 
и Кулибин.

Чтобы понять роль радио в жизни человека, 
надо помнить себя пятилетнего в каком-нибудь 
1953 году. Ты лежишь в очередной ангине. Глотать 
больно, а тонкую твою шею нещадно царапает пер
гаментная бумага от компресса. За окном беско
нечный снег. Говорить тоже больно, да и не с кем. 
Мама пошла в аптеку за стрептоцидом, и ее все нет 
и нет. На этажерке, покрытой кружевной салфет
кой, стоит, подмигивая изумрудным глазом, тро
фейный радиоприемник. В нем вся жизнь, в нем 
вся надежда, он один тебе утешитель. Ты слушаешь 
все — от гимна до гимна.

Утренняя гимнастика. Преподаватель Гордеев, 
пианист Родионов. “Ноги на ширине плеч! Ко
лени повыше! Оч-чень хорошо! Раз! Два! Три! Раз! 
Два! Три! Переходите к водным процедурам”.

“Пионерская зорька”. Когда-то, уже в 1970-е 
годы, в одной компании меня познакомили с ми
ловидной, но простенькой барышней. На вопрос 
о роде занятий она как-то небрежно бросила, что 
она “радиоактриса”. Это заинтриговало. Потом
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выяснилось, что радиоактриса она в том смысле, 
что, когда ей было лет семь, она записалась на ра
дио в роли “Здравствуйте, ребята! В эфире “П ио
нерская зорька”!”

“Писатель у микрофона”. “Я получаю много 
писем от своих читателей. Прочту одно из них”.

Певцы. Бунчиков поет “Летят перелетные 
птицы”, а Нечаев — “Влюбленного бригадира” 
(“Говорить не умею речисто я. И поэтому мо-олча 
люблю-у-у”). Вдвоем поют шуточную: “Вот они 
идут, все трое — он, она и проливно-о-ой (пауза) 
дождик, дождик, дождик, дождик”.

Детская радиопостановка. “Айога-га-а-га-а- 
га-а”, — заклинает голос Бабановой. Мальчишек- 
сорванцов играет Зинаида Бокарева. Всех осталь
ных — Николай Литвинов. Особенно папу Карло 
и Буратино одновременно.

Передовая статья и краткий обзор газеты 
“Правда”. Понятно только одно: как же мне все- 
таки повезло, что я родился в СССР. А мог ведь 
в какой-нибудь Америке. Ужас!

Разучивание песни. “А теперь прослушайте 
этот куплет в исполнении детского хора”.
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Футбол. Вадим Синявский. Знакомая всей 
стране скороговорка: “Внимание, внимание! Наши 
микрофоны установлены... Нетто передает Си- 
моняну, Симонян — обратно Нетто. Надо бить! 
Ай-яй-я-я-яй!”

“Угадайка, угадайка, интересная игра, та-та- 
та-та, та-та-та-та (не помню), слушать радио пора”.

Произведения советских композиторов... 
В кругу музыкантов была такая шутка: “Мы переда
вали произведения советских композиторов. А те
перь послушайте музыку”.

Так вот, одним мартовским днем, уже выздо
равливая и потому пребывая в томном блажен
стве, я услышал скорбный голос Левитана: “Дыха
ние Чейн-Стокса... ”. Это была первая осознанная 
мною смерть. Умер тот, которого радио по сто раз 
в день называло моим отцом. Мой настоящий отец 
в тот день бросил курить. Хотя при чем тут это? 
Непонятно.

Чтобы понять роль радио в жизни человека, 
надо помнить себя, вращающего во все стороны 
рижскую “Спидолу” с погнутой антенной в тщет
ной попытке расслышать голос Анатолия Макси
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мовича Гольдберга. “Глядя из Лондона”. Би-би-си. 
Советские танки в Праге. Ни черта не слышно.

Одна знакомая довольно большая семья еже
вечерне и в полном составе слушала “Голос Аме
рики” — это было родом ритуала. Среди слушав
ших был и очень старый дедушка. Он, хотя и был 
глуховат, вел себя тихо, никого ни о чем не пере
спрашивал, внимал всем этим шорохам и трескам 
почтительно и дисциплинированно. Лишь после 
всего, когда радио выключалось, он всякий раз 
горестно констатировал: “А погоду опять не ска
зали”. Особая, несколько мистическая роль погод
ных прогнозов — тема особая. Впрочем, об этом 
сказано и понаписано много всего.

Чтобы понять роль радио в жизни человека, 
надо поднапрячься и вообразить себе, что были 
баснословные времена, когда не было телевизоров, 
не говоря уж об интернете. А потому всенародные 
герои тех лет — дикторы, ведущие, спортивные 
комментаторы, певцы и исполнители ролей в ра
диоспектаклях — были таинственными невидим
ками, необычайно интригующими и будоража
щими народное воображение.
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Радио жило по обыкновению на кухне. Связь 
между кухней и радио была односторонней. Ра
дио вещало, учило, пело и проповедовало. Кухня 
резала лук, пила чай, разговаривала, ругалась, мыла 
посуду. Иногда вслушивалась, поднимая указатель
ный палец.

Теперь радио слушают в автомобилях.
Чтобы понять роль радио в жизни человека 

в наши дни, необходимо иметь хотя бы прибли
зительное представление о таком важном социо
культурном феномене, как автомобильная пробка. 
Когда тебе приходится ловить машину, ты всякий 
раз тянешь лотерейный билет. Ты всякий раз за
даешься вопросом, какие именно звуки будут 
сопровождать твое Великое стояние в Пробке. 
Станет ли эфир струить зефир, врачующий твое 
раздраженное нетерпение, или, что скорее всего, 
эфир будет струить безысходный “Ш ансон”, лишь 
умножающий во сколько-то раз твои дорожные 
муки.

Согласно известному афоризму, радио есть, 
а счастья нет. Это, разумеется, так. Но это и не так, 
если все-таки вспомнить себя пятилетнего в каком-
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нибудь 1953 году, медленно и блаженно выздорав
ливающего после очередной ангины под ангель
ские, обещающие непомерное счастье звуки: “Был 
поленом, стал мальчишкой, подружился с умной 
книжкой. Это очень хорошо, даже очень хорошо! 
Ля-ля-ля-ля! Ля-ля-ля-ля! ”



Игрушечный попугай

Большинству из нас свойственно с уми
лением пересказывать друг другу те или 
иные шедевры детского речетворчества. 
Это самое речетворчество, как и прочее 
детское творчество, во все времена рассматрива

лось в контексте существующего в данный истори
ческий момент эстетического или общественного 
мейнстрима и оценивалось либо с точки зрения 
сходства с творчеством взрослых, либо наобо
рот. Концепции отношения менялись от “надо 
их учить55 до “надо у них учиться55.
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То, что дети говорят иногда удивительные 
вещи, никакая, мягко говоря, не новость. Что, впро
чем, не мешает нам всякий раз заново поражаться 
и восхищаться. Больше всего потрясает их способ
ность описывать взрослый мир — закоченелый 
и не замечаемый нами мир межличностных связей, 
социальных привычек и предрассудков, идеологи
ческих и эстетических кодов нашего повседнев
ного поведения. Они как-то вдруг формулируют 
то, что должны были бы сформулировать мы сами, 
если бы умели. Такое бывает при соприкосновении 
с хорошим искусством: “Это же так просто! П о
чему не я это сказал?”

Эстетическая ценность детского высказыва
ния, как и высказывания художественного, прямо 
пропорциональна той степени, с какой наруша
ются общественные приличия и этикетные пред
писания. Творчество — это риск. И  не только риск 
быть непонятым. Иногда как раз наоборот.

Вот едет, допустим, пятилетний мальчик Лева 
со своей мамой в трамвае по заснеженной столице. 
Время действия — зима 1953 года. Трамвай проезжает 
мимо одного из многочисленных портретов усатого
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человека в военной форме. Тут мальчик Лева на весь 
вагон звонким своим голосом спрашивает: “Мама, 
а Сталин когда уже умрет?” Трамвай затихает. Вне
запно позеленевшая мама, вместо того чтобы дать 
вразумительный ответ, на ближайшей же остановке 
грубовато выволакивает любознательного мальчика 
из трамвая. Примерно через месяц на этот невин
ный вопрос был дан исчерпывающий ответ.

А вот, например, тоже с мамой, но уже несколь
кими годами позже и не в трамвае, а в троллейбусе 
едет совсем другой мальчик мимо площади Дзер
жинского (ныне Лубянской). Проезжая мимо чу
гунного козлобородого истукана, стоящего на вы
соченном круглом постаменте, мальчик (опять же 
во весь голос) спрашивает: “Мама, а этот дядя, ко
торый вылез из трубы, он кто? Трубочист?” Финал 
тот же.

А вот, скажем, еще несколькими годами позже 
и уже другой мальчик — лет восьми — сидит с от
цом в коридоре детской поликлиники. Долгая нуд
ная очередь. Папаша читает книжку, мальчик мается 
и разглядывает стены. Вот плакат о профилактике 
гриппа. Тут вот велят мыть фрукты перед едой.
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В другом месте настоятельно советуют закаляться 
как сталь. А вот череда портретов каких-то дядек 
в пиджаках, галстуках и со скучными озабочен
ными лицами. “Пап! А кто эти дяденьки?55 — спра
шивает мальчик. Отцу лень объяснять, что означает 
слово “политбюро55. Поэтому он отвечает лако
нично: “Это наши вожди55. — “Ну папа! — говорит 
сынок с нравоучительной интонацией. — Что ты 
говоришь? Какие вожди? Вожди же бывают только 
у диких племен!55 Крыть отцу было особенно нечем, 
но, к счастью, подошла их очередь.

А вот еще, лет десять спустя, другой мальчик 
утром седьмого ноября 197* года расталкивает 
свою спящую маму. “Мама, — кричит он, стараясь 
перекричать включенный на полную громкость те
левизор, — вставай, мама! Вон, уже прямо сейчас 
парад будет! Вот уже и правительство карабкается 
на Мавзолей55. Н у как можно было сказать точнее 
про специфическую пластику наших одышливых 
геронтократов?

А вот уже совсем недавно маленькая девочка лет 
трех с чем-то рассматривает яркий плакат на заборе 
строительной площадки. На плакате что-то напи
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сано, а в центре композиции — большая двухго
ловая птица, разукрашенная красным, белым и си
ним цветами. “А это какая птица?” — спрашивает 
девочка. (Только что они вместе с дедом, кото
рого по странному стечению обстоятельств зовут 
так же, как мальчика в первой из череды наших 
историй, Львом, кормили уточек в пруду.) “Это 
герб России”, — честно, но непонятно отвечает 
дед. “А почему такого цвета?” — “Это цвета рос
сийского флага”, — отвечает дед с той же неумоли
мой честностью. Интересно, что о нестандартном 
количестве голов вопроса не последовало. Девочка 
надолго замолкает — совершенно очевидно, что 
в голове ее проистекает серьезный аналитический 
процесс. Через какое-то время она делится резуль
татом своей напряженной умственной работы. 
“Это так иногда бывает, — говорит она, — что если 
попугай игрушечный, то у него бывает две головы”. 
Боже мой, изумляется дед, “игрушечный попугай”! 
Как придумаешь такое!

После прочтения и прослушивания всех этих 
бесспорных шедевров подмывает воскликнуть: 

“Будем как дети!”
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Воскликнуть-то можно, никто не мешает. 
Да только не получится. В этом смысле — не по
лучится. Свежий и непредвзятый взгляд на жизнь 
редко дается взрослому человеку, если он, конечно, 
не большой художник. Из блаженного детства 
за нами тянутся совсем другие хвосты: ужас пе
ред социальной ответственностью, пренебрежение 
причинно-следственными связями, крикливая ка
призность, беззаветное доверие к сказке, смертель
ный страх потерять из поля зрения маму-папу, не
преклонная уверенность в том, что не ты сам, а этот 
противный шкаф, лишь он один повинен в том, 
что ты с разбегу треснулся головой об его угол.

Так что нет, не надо — не будем как дети. Тем 
более что мы и без того как дети. Попробуем быть 
взрослыми наконец. Лучше поздно, чем никогда.



Скелет писателя

Мне очень хотелось стать писателем. 
Иногда хочется и теперь.

А до этого, как более или менее 
все нормальные мальчики, я попе

ременно мечтал стать летчиком, постовым ми
лиционером, знаменитым путешественником, 
эстрадным конферансье, билетным кассиром, ди
ректором подземного перехода. Какое-то время — 
врачом, как мой дядя Боря, который подарил-таки 
мне однажды настоящий шприц с набором иголок. 
Шприц этот я сразу же принялся яростно втыкать 
во все, во что он был способен воткнуться (ой,
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только, пожалуйста, без Фрейда), пока у меня его 
не отняли.

До канонических космонавтских поползно
вений дело не дошло: век космонавтики старто
вал в ту пору, когда мне было целых тринадцать 
лет, и я уже прочно вожделел писательского удела. 
В писательстве, естественно, меня привлекала пре
жде всего внешняя сторона дела. Меня заворажи
вали выражения типа “в настоящее время я рабо
таю над” или “я собираю материалы для”. Как же 
были заманчивы в своей таинственной бестелес
ное™ эти “материалы”. Меня неодолимо влекла 
ослепительная перспектива подолгу, подперев 
ладонью щеку, сидеть за письменным столом, где 
слева размещалась бы стопка бумаги формата А4, 
а справа — такая же, но исписанная и исчеркан
ная моим — если бы вы видели каким — почерком. 
Можно в глубокой задумчивости грызть дужку оч
ков, можно вставать время от времени из-за стола 
и рассеянно смотреть в окно, за которым “пуши
стый нежный снежок бесшумно ложился на хру
стальные ветви деревьев”. (Запомнить.) Удосто
верившись, что за окном все в порядке, что там,
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как это и положено, “смеркалось”, можно было 
со вздохом вернуться за стол и снова думать в си
дячем положении. А там и обедать позовут.

Есть, есть чем заняться писателю. А пуще всего 
манила неоспоримая индульгенция, выраженная 
магической формулой “не пишется мне сегодня 
что-то”. Это вам не контрольная по алгебре, где 
“что-то не решается мне сегодня” едва ли прокатит. 
Собственно же литература ограничивалась неко
торым количеством первых фраз некоторого коли
чества нерожденных произведений. Из этих мучи
тельных фальстартов вспомнить, увы, решительно 
нечего. Это вовсе не то, что первая фраза тоже 
незавершенного, но безусловно выдающегося про
изведения одной вундеркиндской девочки, дочки 
старых знакомых. Когда девочке было лет девять, 
она ненадолго присела за исторический роман. 
Начинался — как, впрочем, и заканчивался — этот 
роман так: “Герцогиня N. сошла с ума после того, 
как узнала о том, что ее дочь незаконнорожденная”. 
Это, согласитесь, серьезно.

Некоторым детям и вовсе не обязательно при
мерять на себя писательство, ибо они сами явля
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ются воплощенной литературой. Существуют 
дети (хотя вообще-то не только дети), умеющие 
создавать вокруг себя мощное литературное поле, 
не прибегая к особым усилиям. Есть вот, например, 
один чудесный мальчик, родительские рассказы 
о котором прочно поселяются в моей благодарной 
памяти, и я только и жду повода, чтобы... Ну, в об
щем, понятно.

Ну вот хотя бы это. Мальчик в один прекрас
ный день спрашивает у своего отца: “Папа, а кто 
такой Серафимович?” “А тебе зачем?” — недоуме
вает отец. “Ну, моя же бабушка живет на улице 
Серафимовича? А я не знаю, кто это”. Суетливо 
пошелестев в памяти разрозненными листками 
школьной программы и не найдя там ничего пут
ного, отец промямлил: “Ну, это такой писатель 
вроде. Написал он... Ну, что-то он написал. Ро
маны какие-то. А! Вот! Вспомнил. “Железный по
ток”. О чем там речь, не помню, извини”. Мальчик 
невразумительным этим ответом вроде бы вполне 
удовлетворился. А примерно через полгода после 
этого разговора отец повел сына в палеонтоло
гический музей. Это где разные доисторические
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скелеты и бивни. Любознательный мальчик все 
внимательно рассматривал, делал какие-то заме
чания, а потом вдруг ни с того ни сего обратился 
к тетеньке, по роду службы сидящей на стуле в углу 
зала. “Скажите, пожалуйста, — спрашивает веж
ливый мальчик, — а скелеты людей в вашем музее 
есть?” — “Ну есть”, — отвечает несколько ошара
шенная музейная работница. “Скажите, а скелеты 
писателей у вас есть?” — “Каких еще писателей?” 
Тетка совсем ошалела. “Ну, например, писателя Се
рафимовича”. Что она ему ответила и ответила ли 
она ему что-нибудь вообще, в данном случае со
вершенно неважно.

А важно то, что жизнь, вступая время от вре
мени в схватку с литературой и неизменно ее 
побеждая, сама же литературой и становится. 
И в каждом шкафу, даже если это детский шкафчик 
с веселым грибочком на дверце, таится скелет — 
скелет писателя.



Так само получилось

Т ектонические сдвиги последних деся
тилетий столь разительны и столь эпи
чески масштабны, что мелочи иногда 
ускользают из нашего заинтересован
ного внимания. Но мы-то знаем: мелочей не бы

вает. Особенно таких мелочей, о которых мне хо
чется напомнить.

Короче говоря, заметили ли вы, что жители на
ших городов почти перестали плеваться на улицах? 
Ну хорошо, не совсем, я же сказал “почти”. А что 
было раньше, помните? Не помните? Ваше счастье. 
Не плюются теперь даже подростки. Они, правда,

146



О ТОМ, ЧЕГО НЕ БЫЛО ТАК САМО ПОЛУЧИЛОСЬ

повадились выдувать из себя довольно омерзи
тельные на вид резиновые пузыри, но зато не плю
ются. По крайней мере мне так кажется. Активно 
плюются теперь только футболисты на поле и все 
остальные в кресле стоматолога.

А вот мальчики времен моего детства плева
лись беспрерывно. Умение эффектно плеваться 
было делом чести, доблести и геройства. Мы пле
вались направо и налево. Вперед и назад. На даль
ность и на меткость. Друг на друга и на все осталь
ное. Мы плевались лихо и азартно, бунтуя против 
нудных и репрессивных норм “приличного” пове
дения, против учителей и родителей, против Пра
вил юных пионеров и таблицы умножения, против 
Васька Трубачева и его товарищей. С возрастом 
одни идиотские привычки, как правило, сменя
ются другими. Сначала, допустим, жуют вар. П о
том пробуют курить за гаражом. Потом — глоток 
портвейна из горла. А вот обыкновение плеваться 
никуда не девается и ничем не сменяется. Оно слу
жит постоянным монотонным аккомпанементом 
для всех прочих. Взрослые тоже плевались. И  тоже 
довольно много. Но они плевались скучно и де
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ловито, не прерывая разговора, курения и игры 
в азартные игры.

В помещениях плевать не разрешалось, счи
талось признаком бескультурья. “Дома небось 
не плюетесь”, — укоризненно говорила нам убор
щица тетя Нюра и была права. В конце 1950-х зна
комый моих родителей побывал в командировке 
в каком-то советском захолустье. Вернувшись, он 
рассказывал о надписи, которую прочитал в са
лоне одного из рейсовых автобусов. Там было 
написано: “Сорить и плевать на пол воспреща
ется”. Тогда писали именно так — “воспрещается”. 
Увидев надпись, он возмутился вслух, апеллируя 
к пассажирской общественной зрелости. “Как же 
надо не уважать нас, пассажиров, чтобы вывеши
вать такие вещи, — возмущался столичный ко
мандировочный. — Как будто бы мы все только 
и делаем, что плюем на пол”. Общественность его 
митинговой страстью заразилась, прямо скажем, 
несильно. Лишь один представитель пассажирской 
массы, мужик средних лет, степенно возразил ему: 

“Те, что писали, поумнее нас-то с вами будут. Им 
уж видней, что писать, а что не писать”.
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Тотальная заплеванность наших улиц долгое 
время не замечалась мною. Вернее, казалась нор
мой. Я стал замечать ее лишь тогда, когда вернулся 
домой из первой моей заграницы, случившейся 
лишь в конце 1980-х. Чистота лондонских улиц как 
раз не произвела на меня особого впечатления — 
слишком много было впечатлений других, куда 
более красочных. Но, вернувшись в Москву, я стал 
обращать внимание на обилие плевков и плевоч- 
ков, покрывавших родной асфальт. И ни прини
мать их как должное, ни считать “эти плевочки 
жемчужинами” уже никак не получалось.

А еще я стал думать вот о чем. Почему, стал 
я думать, в нашем языке так много идиоматических 
конструкций, связанных с функцией слюнных же
лез? Почему бесшабашность, легкомысленность 
и равнодушие к тем или иным сторонам жизни 
должны называться именно наплевательством? 
Это теперь наплевательство стало именоваться 
пофигизмом или в крайнем случае — его более 
сильным, хотя и менее нормативным синонимом. 
Впрочем, как было сказано в начале, плеваться 
в последние годы вроде бы перестали.
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Коллективный разум народа предписывал “на
плевать” на всякую ерунду, всякий вздор, всяких 
дураков, говорящих всякие глупости. На вредное 
начальство, на украденный кошелек, на двойку 
в третьей четверти. Но он же неукоснительно 
предостерегал от плевания в колодец. И  не потому, 
что колодец — это вообще колодец. А потому что 
тебе же, дураку, пригодится воды напиться. А так — 
почему бы и нет.

Вот случай, давний случай, где в диалектиче
ском единстве слились вечный российский мотив 
безбашенного наплевательства с табуированным 
колодцем. В общем, дело было так. 1950-е годы. 
Коммунальная кухня. Тетки-соседки хлопочут каж
дая над своим борщом. В какой-то момент в кухню 
влетает с выпученными глазами сынок одной 
из них, мальчишка лет примерно девяти. “Мама! — 
кричит он. — Сейчас сюда придет папа!” Это 
единственное, что он успевает произнести, потому 
что в тот же самый момент в кухню действительно 
вбегает папа и начинает гоняться за ним вокруг 
ничего не понимающей мамы с криками: “Убью, 
гадина!” После того как отец чуть-чуть остывает,
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а сынок, хлюпая носом, убегает в уборную, где за
пирается на полчаса, выясняется следующее. Папа 
прилег на диван с газетой да и задремал. Сынок, 
сидевший поблизости и решавший какие-то за
дачки по арифметике, повинуясь чему-то столь же 
неведомому, сколь и непреодолимому, встал и по
дошел к спящему отцу. Сначала он долго вслуши
вался в равномерное похрапывание. Потом с все 
возрастающим интересом стал вглядываться в тем
ноту разинутого папашиного рта. То, что после
довало за этим, сам он описывал так: “Я не хотел, 
правда. Я просто думал: а что будет, если я плюну 
папе в рот? И все. Я не собирался, правда. Я про
сто думал: а что будет? Ну правда, я не хотел. Так 
само получилось”. В тот же самый миг, когда “так 
само получилось”, отец немедленно проснулся. Все 
остальное уже известно.

Вот и все. И  попробуем хотя бы в этот раз избе
жать соблазна многозначительных обобщений. Ну 
разумеется, Эдип, как не понять. Ну, библейская 
история про Ноя и Хама — тоже не фокус. И  про 
реализацию метафоры говорить незачем — слиш
ком все очевидно.
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А уж разговоры обо всяких там националь
ных особенностях и самобытных традициях — это 
уж вообще. Да и не верю я, честно говоря, ни в ка
кие такие особенности. Это все либо для патрио
тов, либо для ксенофобов, что, в общем-то, одно 
и то же. Вот пусть они об этом и думают. И что бы 
они там все ни напридумали, мы-то знаем, что ни
что ничем толком не объяснить. Почему мы плева
лись? Почему перестали? А почему “да наплюй ты 
на него, в самом-то деле”? А почему “а мне трижды 
наплевать, что ты кандидат наук”? А почему “плю
нул на все и уехал отсюда куда глаза глядят”? А по
чему все остальное? Бог его знает почему. Видимо, 
уж “так само получилось”.



Памяти Кулибина

Бог знает что заставило меня вспомнить 
ни с того ни с сего об этом злополуч
ном Кулибине. Видимо, июнь. В том 
смысле, что в школах заканчиваются вы
пускные экзамены и друзья веселые простятся 

уже вот-вот со школою, чтобы потом вспоминать 
о ней — кто-то с умилением, а кто-то — вроде 
меня — с тоскливым томлением. (Или с томитель
ной тоской — как лучше?)

Но это относится к школе как учреждению, 
к школе как таковой. А вот многих своих учите
лей я вспоминаю со сложной смесью чувств, где
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среди прочих преобладают благодарность и рас
каяние. Раскаяние во всем том, что они претерпели 
от меня. И благодарность за то, что никто из них 
меня не только не убил, но даже ни разу и пальцем 
не тронул. Впрочем, одна математичка в шестом 
классе — ее звали Тамара Тимофеевна — говорила 
время от времени о том, что “Рубинштейна я ино
гда убить готова”. Слово “готова” она произносила 
почему-то с ударением на последнем слоге. Но ведь 
не только не убила, но и — как я теперь понимаю — 
даже и не особенно была к этому “готовА”. И во
обще, кажется, совсем неплохо ко мне относилась.

В общем, едва ли надо объяснять, что ученичок 
я был еще тот. Нет, учился-то я как раз неплохо — 
не хуже многих. Но я (курсив мой) вертелся. Боже, 
как же я вертелся! Я и сейчас-то не чересчур долго 
могу усидеть на одном месте. Но в детстве...

Не вертелся, не болтал и никого не передразни
вал я только в одном случае — когда читал на уроке, 
держа книжку на коленях. Вот тогда я не вертелся, 
а был, наоборот, тише воды. Особенно запойно 
мне читалось почему-то на физике. Вот сижу я, чи
таю что-то увлекательное и вдруг слышу: “Рубин
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штейн нам ответит на этот вопрос”. Чего? Какой 
еще вопрос? Встаю, вопросительно смотрю на со
седа по парте Володьку Шухова, большого, надо 
сказать, остроумца. “Шестнадцать”, — произносит 
он громким театральным шепотом. Я и выпаливаю 
как можно бодрее и победоноснее: “Шестнадцать!” 
После секундного замешательства все начинают 
ржать как зарезанные, а громче всех — остроумец 
Володька. Не смеются двое — я и несчастная Эль
вира Васильевна. Она спрашивает, вполне, впрочем, 
риторически: “Что шестнадцать? Что шестнадцать? 
Дай-ка дневник. Шестнадцать... Горе мое”. А она 
ведь спросила наверняка про какое-нибудь оче
редное правило буравчика и никак не менее того. 
На шутника я не обижаюсь, ибо знаю: ответный 
выстрел остается за мной. Уж я что-нибудь приду
маю, не извольте сомневаться — трепещи, поганец.

А при чем тут Кулибин, спросит кое-кто из не
терпеливых. Да, в общем-то, ни при чем. Просто 
самая первая из моих учительниц, Александра Фе
доровна, по абсолютно непонятной мне причине 
ставила всем нам в пример не Ульянова-гимназиста, 
не Николая, скажем, Островского и не Зою, допу-
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стам, Космодемьянскую, а почему-то Кулибина. 
Да, Кулибина — мифического народного умельца, 
изобретателя всего на свете, кроме разве что веч
ного двигателя, да и это не вполне очевидно. Что 
Кулибин? Почему Кулибин? Какую такую роль 
в судьбе Александры Федоровны сыграл этот само
пальный демиург, чьего имени я не помню и чьего 
изображения я не видел никогда? Почему именно 
он стал для нее, а заодно и для всех нас недосягае
мым образцом благонравия? Этого я не узнаю уже 
никогда. Так же как я никогда не забуду слов Алек
сандры Федоровны, обращенных непосредственно 
ко мне и произнесенных ею с той силой убеждения, 
каковая продолжает воздействовать на меня спустя 
многие десятилетия. “А вот Кулибин, — с расста
новкой сказала мне как-то учительница первая 
моя, — а вот Кулибин никогда не вертелся!” Кули
бин никогда не вертелся. Я верчусь с утра до вечера. 
И тут до меня дошло: если ничего не изменится, 
нашим с Кулибиным путям не суждено пересечься 
нигде и никогда — ни в этой, ни в будущей жизни. 
И это подействовало на меня до такой степени, что 
я не вертелся аж целых два урока. Целых два.



Прощайте, голуби

Куда-то они все подевались в последнее 
время. А ведь когда-то их было в изоби
лии. То есть не то чтобы в изобилии, 
но они как-то были хорошо заметны, ярко 
выделялись из монотонной толпы, очень разнооб

разили и даже, осмелюсь сказать, украшали нудное 
течение городской жизни. Я имею в виду тех, кого 
раньше называли городскими сумасшедшими.

Без них город не город, как не бывало прежде 
деревни без деревенского дурачка.

Первым в моей жизни был человек Женя. Он 
жил в нашем дворе. Сколько ему было лет тогда,
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непонятно. Может быть, двадцать, может быть, со
рок — кто его знает. Женя и Женя. Он целый день 
слонялся по двору в синих сатиновых шароварах 
и в вытянутой вязаной кофте, застегивавшейся 
на левую сторону. Бабушкина, видимо. Бабуш
киной, судя по всему, была и клеенчатая кошелка, 
с которой он никогда не расставался. Он почти ни
когда не разговаривал, а лишь расхаживал по диа
гонали двора и одинаково ласково и приветливо 
улыбался всем и каждому.

Мальчишки его не дразнили — он был 
не только абсолютно безвреден, но и необычайно 
полезен. Любой из нас мог подойти к нему и ска
зать: “Женя, сделай мне голубя”. И  он никому 
не отказывал. Из кошелки вынималась толстенная 
растрепанная книга без обложки. Из этой книги 
выдирался листок (судя по обилию чертежей 
и формул, это был какой-то технический учебник), 
и Женя с необычайной сноровкой и прямо-таки 
цирковой скоростью сооружал отличного бумаж
ного голубя. Поразительно, что книга, из которой 
вырывались странички, не только никогда не за
канчивалась, но даже и не становилась тоньше.
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Иногда над двором витала целая стая Жениных го
лубей, перемешиваясь с живыми голубями, потому 
что голубятня в те годы была практически в каждом 
дворе. Если бы подобную сцену я увидел в кино, 
то на вполне законных основаниях счел бы ее пош
ловатой. Но у искусства свои законы, а у правды 
жизни свои.

Еще я помню пожилого, но очень крепкого ев
рея, в развевающейся онегинской крылатке и кар
тонном маскарадном цилиндре регулярно мчавше
гося на самодельном грохочущем самокате через 
Трубную площадь.

Еще я помню практически настоящую ко
ролеву, обитавшую в районе Пятницкой улицы. 
Она надевала на себя мантию из красной марли, 
украшенной клочками ваты (горностай?), венчала 
непокорную главу короной из шоколадного “зо
лотца”, густо румянилась и выходила на улицу, где 
медленно и величаво прогуливалась, милостиво 
кивая всем, кто обращал на нее взор. А таких, как 
легко себе представить, было немало.

Я помню тетку, расхаживавшую по улице 
и с равными промежутками времени выкликав
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шую праздничные лозунги. “Да здравствуют со
ветские пионеры!” — орала она, до полусмерти 
пугая случившуюся поблизости хозяйку с авоськой. 

“Да здравствуют советские шахтеры!”. “Да здрав
ствуют советские монтеры!” За монтерами следо
вали слесари, пекари и парикмахеры. Орала она так 
оглушительно, что публика, многозначительно пе
реглядываясь, переходила на другую сторону улицы.

В день очередного всенародного голосова
ния за нерушимый блок коммунистов и беспар
тийных я запомнил удивительного человека не
определенного возраста, нервно слонявшегося 
перед дверями избирательного участка. Он был 
одет в застегнутый до самого подбородка черный 
китайский плащ “Дружба”, сверху донизу укра
шенный непостижимым количеством различных 
значков, среди которых мне бросились в глаза 
значок Фестиваля молодежи и студентов в виде 
легкомысленной разноцветной ромашки, значок 
с изображением Юрия Гагарина и значок амери
канской выставки в Сокольниках с горделивой аб
бревиатурой USA. В руках у него была видавшая 
виды папка с тесемками, плотно набитая старыми,
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свернутыми вчетверо газетами. Время от времени 
человек этот вставал в позу чуть ли не римского 
оратора и, размахивая руками, заводил страстную 
и не слишком членораздельную абракадабру, суть 
которой сводилась к тому, что лучшего канди
дата в депутаты, чем он сам, нет и быть не может. 
Кстати, в контексте общественной и политической 
жизни тех, да и не только тех лет он, я полагаю, был 
абсолютно прав. Его, видимо, хорошо знали в этом 
районе, поэтому решительно никто, включая ми
лиционера, но исключая меня, не обращал на него 
ни малейшего внимания.

Еще я помню пожилого дядьку, сидевшего на
против меня в автобусе. Лицо его было напряжено 
и выражало даже какую-то муку. В какой-то мо
мент он сказал самому себе: “Так как же мне дей
ствовать, товарищ полковник?” Через несколько 
секунд он с четкой военной интонацией “ответил”: 
“Действовать строго по уставу!” “Есть действовать 
строго по уставу”, — мгновенно прореагировал 
он же, после чего лицо его разгладилось, глаза по
теплели, он совсем успокоился и облегченно по
грузился в целительную дрему.
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Много я помню таких чудесных людей. Куда, 
куда удалились они? Куда пропал этот тонкий, 
но столь яркий слой сограждан, самим фактом 
своего существования не только усыплявших нашу 
бдительность, укреплявших нас в наших иллюзиях 
относительно нашей нормальности, но и наглядно 
демонстрировавших какие-то совсем новые, неви
данные ранее возможности не столько повседнев
ного, сколько художественного поведения?

Ну допустим, кто-то из них обзавелся депу
татской неприкосновенностью. Ну допустим, ка
кие-то элементы этого удивительного мира ка
нализировались в сознательную художественную 
практику. Или в журналистскую. Или в общест
венно-политическую.

Может быть, и так. А может быть, мы просто 
перестали замечать все это по той печальной при
чине, что наши представления о норме и патоло
гии в последние бурные десятилетия претерпели 
серьезные изменения и то, что раньше восприни
малось как патология, стало восприниматься как 
норма. Или общее количество безумия, покинув 
отдельные, избранные души, равномерно распре
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делилось по всему наличному народонаселению. 
Или на фоне тотальной социальной патологии, 
набирающей обороты в нашей общественной, по
литической, культурной жизни, они стали просто 
незаметны, слились, так сказать, с ландшафтом.

Так это или иначе, но без них плохо. Без них 
скучно. Без них и без того нетвердая убежденность 
в собственной нашей несокрушимой нормально
сти становится уже и вовсе зыбкой.



Куда что девается?

Н еужели не волнуют вас судьбы ве
щей и вещичек, пропавших, украден
ных, выкинутых за ненадобностью, 
но хотя бы однажды в жизни помахав

ших вам рукой? Меня — очень. И  бесконечно ма
нящий образ иголки в стоге сена всегда тревожил 
мое воображение. То, что нам едва ли удастся ее, эту 
иголку, отыскать, это, как говорится, наши проб
лемы. Но ей-то там каково? В детстве я обожал 
разные повести и рассказы о захватывающих при
ключениях, например, почтовой марки или, допу
стим, щепочки, пущенной по весеннему ручейку.
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Боже, каким только испытаниям не подверглась 
эта субтильная, но доблестная щепочка, прежде 
чем завершить свое кругосветное путешествие. Ну 
закончилось кругосветное путешествие, думал я, 
а далыпе-то что?

А дальше что? Где теперь наши детские иг
рушки, фантики, оторванные с мясом пуговки, 
исчерканные нашими каляками-маляками тетрад
ные листки, пустые одеколонные флаконы, изно
шенные башмаки? Мы почему-то не способны 
примириться с тем, что хоть что-то может исчез
нуть бесследно. Вот и ищем следы. Бессознательно, 
но ищем.

Иногда они отыскиваются. Когда-то я служил 
в библиотеке. И меня неизменно поражало оби
лие и разнообразие вещей, обнаруженных между 
книжными страницами. Чемпионами в моем рей
тинге оказались, помню, маникюрные ножницы, 
стекло от очков и молочный зуб. Свадебные фо
токарточки, дореформенные купюры, квитанции 
из прачечной, одинокие спички, перчатки и сви
детельства о браке были делом вполне рутинным. 
Иногда, кстати, по этим вещам-закладкам можно
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было легко определить, где и при каких обстоя
тельствах читалась книга. Вот, например, трамвай
ный билетик, вот ресторанный счет, вот талончик 
на прием к стоматологу, а вот и обрывок туалетной 
бумаги. Все понятно.

Знакомая художница, поселившаяся с недав
них пор в Амстердаме, рассказывала мне, что мест
ные городские птицы, обитающие и кормящиеся 
около каналов, приноровились вить свои гнезда- 
инсталляции из подручных материалов — кусков 
проволоки, обрывков фольги, осколков бутылоч
ного стекла, жвачки и использованных презерва
тивов. Нет, бесследно ничто не исчезает, и это об
надеживает.

Но мы говорим о посторонних вещах, о вещах 
из заманчивой, но все же чужой жизни. А ведь бы
вают и свои, и не просто свои, а те, что стали одна
жды частью тебя самого. Не в метафорическом — 
в буквальном смысле.

Когда-то я внутренне съеживался всякий 
раз, когда слышал о том, что “автомат проглотил 
двушку”. Дело в том, что однажды, будучи вовсе 
не автоматом, а, напротив, живым мальчиком
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пяти лет, я именно проглотил именно двушку — 
двухкопеечную монету. Как это случилось, 
я не успел понять — настолько я испугался. Н е
медленная и мучительная смерть показалась мне 
неминуемой. Мама тоже испугалась. Не так, как 
я, но все же. И  тут же принялась втюхивать в меня 
ударные дозы чего-то такого, что, по ее представ
лениям, должно было возвратить поглощенный 
мною кусочек цветного металла в куда более есте
ственный для него мир товарно-денежных отно
шений. Слабительное не подвело, подействовало 
безотказно, после чего несчастная мама принялась 
тщательно, но, увы, совершенно безрезультатно 
обследовать это дело на предмет обнаружения 
там инородного тела. Инородное тело ничем себя 
не выдало ни после второго, ни после третьего 
бодрящего сеанса.

На следующий день, усталые и недовольные, 
мы отправились на рентген. Рентген же заявил, 
причем категорично, что ничего постороннего 
во мне нет. Так я и жил некоторое время в стран
ном, тревожном ощущении, что вроде бы во мне 
что-то есть, но в то же время и ничего нет. Вроде бы
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ничего нет, но что-то и есть. Брат же и вовсе при
нялся шутить насчет того, что теперь я подорожал 
на целых две копейки. Очень смешно!

Поскольку я не умер тогда и, более того, 
не умер до сих пор, история эта постепенно превра
тилась в просто забавную историю. Но все равно 
я думал и думаю иногда по сей день: “Н у куда же 
она, эта злополучная двушка, все-таки подевалась? 
Где она? Что с ней стало? Все-таки выплыла же она 
когда-то на свет божий? Свершилось же однажды 
ее второе рождение? Не может же быть, что талант 
так и остался зарытым во мне самом? Нет, не мо
жет этого быть.

Ну допустим. А потом? Какой трудный и из
вилистый, полный падений и воспарений путь 
проделала, звеня и подпрыгивая, валяясь в пыли 
около магазинной кассы, таясь от нескромных 
взоров во внутреннем кармане старого плаща, 
эта маленькая монетка, пока не очутилась одна
жды на пустынном тротуаре? Кем был тот, кто 
радостно вскрикнул, разглядев ее посреди ночи 
под тусклым фонарем, когда не оставалось уже 
никакой надежды? Кому позвонил из телефона-
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автомата этот нашедший? Как повлиял этот ноч
ной разговор на его дальнейшую судьбу? Хочется 
думать, что хорошо повлиял, правильно. Потому 
что не зря же я, в конце-то концов... А что, соб
ственно, не зря? Да все не зря.



Велосипед

Зту отчасти трогательную и безусловно 
поучительную историю рассказал мне 
однажды мой добрый приятель писа
тель X .

Это было в Доме кино на премьерном показе како
го-то важного кинофильма. В зале сидела так на
зываемая “вся Москва”, включая и моего приятеля, 
писателя X . А после просмотра был, разумеется, 
и банкет — куда ж без банкета.

И  вот сидит на этом банкете писатель X  
в компании своих развеселых приятелей, весело 
и обильно выпивает и закусывает, участвует в не
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торопливом обсуждении только что просмотрен
ного кинофильма. Обсуждение носит исключи
тельно дружественный характер, что и понятно, 
если учитывать, что и сам автор кинофильма си
дит совсем неподалеку. Ну, в общем, все как всегда.

И видит писатель X  своим боковым писатель
ским зрением, что через два стола от него сидит 
прославленная эстрадная певица Y , любимица всего 
российского народа, живая легенда и все такое.

И говорит слегка подвыпивший, а потому на
строенный на бесшабашный лад писатель X  од
ному из своих приятелей: “Коля, ты ведь знаком, 
кажется, с К  А не можешь ли ты и меня с ней по
знакомить?” “Могу, конечно, говно вопрос”, — от
вечает отзывчивый Коля, берет писателя X  за руку 
и подводит его к столику, где сидит певица. “Вот, 
познакомься, — говорит он ей, — мой друг, писа
тель X . Очень хочет с тобой познакомиться”. Ну, 
с ней, понятное дело, кто только не хочет позна
комиться, поэтому ее лицо не выражает ничего, 
кроме прохладной вежливости.

“А вы, между прочим, должны помнить мою 
жену, — говорит X . — Вы в детстве жили на одной
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даче. Ее зовут Светлана Z”. “Ой, Светка! — ожив
ляется певица. — Надо же!”

Будущая жена писателя X  и будущая звезда 
отечественной эстрады Y  действительно жили 
на одной даче и действительно дружили. 
Н о их дружба не была безмятежной. Эту дружбу 
существенно омрачало одно роковое обстоятель
ство: у Z был велосипед, превосходный велоси
пед, привезенный ее родителями из-за границы, 
где они работали какое-то время. А вот у Y  ве
лосипеда не было. Никакого. Ее родители, хотя 
и не были особенно бедными, почему-то счи
тали, что “незачем”. И  Y  тяжко и мучительно за
видовала Z. И  не очень-то даже эту свою зависть 
скрывала. И  всякий раз, когда находила для этого 
повод, говорила: “Ничего, Светочка, у меня тоже 
будет велосипед. Точно такой же”. Н о его все 
не было.

“Передать Светлане привет от вас?” — спросил 
писатель X.  “Передайте, конечно, — горячо и ис
кренне сказала певица. — И скажите ей вот что. 
Скажите ей, что у меня теперь тоже есть велосипед. 
Она поймет”. Писатель X  и сам понял про велоси
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пед. Но ему при этом показалось, что в ее голосе 
прозвучала некоторая неуверенность.

Нет, не было у нее велосипеда. Все было: слава, 
деньги, всенародное обожание. А велосипеда, того 
самого, что был у подруги ее детства, не было. 
И уже не будет. И это было очевидно.

Давно известно, что вечная погоня за несбыв- 
шимся есть мощный стимул для громких побед, 
впечатляющих свершений и великих открытий. 
А также для подлых предательств и масштабных 
преступлений. Давно известно, что энергия му
чительной зависти, ревности, соперничества мо
жет быть преобразована в энергию созидательную, 
а может и в разрушительную. Все это известно. 
И  что в биографической перспективе предпочти
тельнее, иметь в детстве “велосипед” или не иметь 
его, — не вполне понятно.

По-моему, все-таки лучше иметь. Я, например, 
по выражению глаз, по пластике, мимике и особен
ностям повседневного или публичного поведения 
разных людей тотчас распознаю тех (кем бы они 
ни были — артистами, президентами, продавщи
цами или курьерами — и каких бы социальных вы
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сот бы они ни достигали), кто так и не обрел того 
самого заветного “велосипеда”, а потому столь 
яростно, упорно и суетливо пытается изобрести 
другой. Иногда это удается, иногда нет.

У меня, кстати, был велосипед. Я его помню как 
сейчас. Вишневый с синими полосками на крыльях. 
Завернутый в промасленную пергаментную бу
магу. Кожаная сумочка с инструментами. Сереб
ристый насос. Аппетитный коктейль запахов: ма
шинное масло, кожа, свежая резина. “Орленок”, 
одним словом.

Ну и что с того, что был он у меня не более по
лутора суток? И  что с того, что на второй же день 
я горделиво отправился верхом на вновь обретен
ном красавце в булочную? И поставил его у дверей. 
И вертевшемуся тут же пацану моих примерно лет 
сказал: “Позырь, ладно? Я быстро”. “Ладно, — ска
зал пацан, — позырю”.

Ну и надо ли говорить, что в обратный путь 
я отправился пешком и в горючих слезах? Слезы 
потом высохли. И  самое главное, что он же все- 
таки был у меня.



История

К огда-то надо все-таки узнать уже и о да
леких предках своих. Пора.

У нас теперь история, в четвертом “Б” 
классе, первого сентября 1957 года. 

Александра Федоровна встала, празднично сверк
нул золотой зуб.

“Наши далекие предки, ребята, были славяне. 
Гизатулин, спишь. Не выспался за каникулы? Ма- 
нукян! Что я сейчас сказала? Повтори”.

Толстуха Манукян болтает с Иозинасом, ей 
не до предков-славян.
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Снова: “Наши далекие предки были славяне. 
Рубинштейн, а тебя не касается? Извертелся весь! 
Славяне селились... ”



СЕМАНТИЧЕСКИЙ
СДВИГ





Ни слова о политике

И менно так было начертано на само
дельном плакате, в течение несколь
ких лет провисевшем на стене в ма
стерской моего друга, художника. 
Это было в 1970-е годы. Друг мой не то чтобы 

особенно боялся. То есть, разумеется, чуть-чуть 
не без этого: человек он был общительный, и в ма
стерской его постоянно ошивалась всякая публика, 
иногда совершенно случайная. Но главное было 
в другом: политика и разговоры о ней казались ему 
невыносимо скучными и никчемными.
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Надо ли говорить, что его призыв если и до
стигал какой-либо цели, то скорее обратной. 
И дело не только в том, что любой разговор рано 
или поздно обязательно сворачивал на что-нибудь 

“этакое”. Дело главным образом было в том, что ма
нифестируемая моим товарищем аполитичность 
как раз и была самой что ни есть политикой. В те 
времена, когда каждая, казалось, молекула несла 
в себе мощный идеологический заряд, любой че
ловеческий жест воспринимался как жест либо за, 
либо против. А слово “аполитичный” было чуть 
смягченным синонимом слова “антисоветский”. 
Фраза “аполитично рассуждаете, гражданин” зву
чала довольно-таки зловеще. Знакомый рассказы
вал, как однажды его вызвали в школу, где училась 
его дочь. Завуч среди прочего говорила: “П они
маете, не знаю даже, как сказать поточнее. Но вот 
у вашей Кати выражение лица часто бывает ка
кое-то несоветское”. Сегодня объяснить, что зна
чит “несоветское выражение лица”, практически 
невозможно. А тогда это было очень даже понятно.

Н о мы политикой не интересовались, и это 
было сознательной позицией. Именно аполи
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тичность и была пусть и пассивным, но сопро
тивлением. Это четко осознавали мы, и это четко 
осознавали “они”, видя наши “несоветские выра
жения лиц”.

Впрочем, все это было давно. А теперь, как 
известно, другие времена. Совсем другие, уже 
хотя бы потому, что упомянутая мною ситуация 
с аполитичностью советских лет развернулась 
буквально на 180 градусов. “Н и слова о поли
тике” — это главный лозунг теперешней госу
дарственной идеологии. А другого нет и быть 
не может. Ибо нынешняя власть испытывает 
огромный, зияющий дефицит идеологии. П о 
хоже на то, что у нынешней власти никакой 
идеологии нету вообще, а потому ее риторика 
являет собою малосъедобную кашу из взаимоис
ключающих компонентов, от ультралиберальных 
и рыночных до державно-имперских. Поэтому 
именно аполитичность — это нынешний мейн
стрим, сознательно и целенаправленно поощряе
мый и культивируемый кремлевским агитпропом. 
Аполитичность — это, если угодно, и есть сего
дняшний конформизм.
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В далекие советские времена высказывание 
Бертольта Брехта о том, что “для искусства бес
партийность означает принадлежность к господ
ствующей партии”, казалось мне верхом уперто
сти и нелепости. Сегодня эта фраза звучит совсем 
по-другому. Нормально звучит. Во всяком случае, 
есть о чем подумать.

Да, я продолжаю полагать, что политика неин
тересна, тупа и безрадостна. Особенно в периоды 
“стабильности”, когда она является нам в виде таких 
искрометных телезрелищ, как задушевные беседы 
главы государства с выпускниками военных акаде
мий. Но получается, что официальная, гламурная, 
лоснящаяся аполитичность еще тупее и куда по
зорнее.

Всегда были люди — есть они и теперь, — 
умевшие читать партийные газеты между строк. 
Умевшие с большой степенью вероятности 
предсказывать новые назначения или изгна
ния по тому, кто с кем рядом стоял на Мавзолее 
или в каком порядке перечислялись имена тех, 
кто “встречали высокого гостя”. Мой приятель, 
политический журналист с довольно сильным
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филологическим бэкграундом, уверял, что дра
матургия кивков, шепотков и переглядываний 
в “коридорах власти” не менее захватывающа, чем 
Шекспир или Достоевский.

Не знаю, все может быть. Но я этим языком 
не владею, и мне он неинтересен.

Но бывает так, что ты вдруг зачем-то пона
добишься политике, и она начинает говорить 
с тобой на твоем языке. Обычно это бывает раз 
в четыре года, когда тебя начинают кормить демья
новой ухой, когда назойливо зовут к столу, покры
тому аккуратной скатеркой. Когда тебе вручают 
какую-то бумажку и показывают, в какую щелку ее 
совать. Ну вот, говорят тебе, спасибо за внимание. 
Извините, говорят, что побеспокоили. Завтра, го
ворят, у нас новая жизнь. “А у нас?” — тревожно 
интересуешься ты. Н о тебя уже не слушают. Все, 
все, проходи, мешаешь, иди домой — мы там тебе 
сатиру-юмор-мультики включили. Будет надо — 
позовем.

А иногда политика начинает так заниматься 
лично тобой, что ты вскакиваешь и несешься к ра
диоприемнику, или ныряешь с головой в мут
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ную зыбь интернета, или, пуще того, выбегаешь 
на улицу, размахивая лоскутом мануфактуры 
соответствующего случаю размера и расцветки 
во вкусу и сезону.

Политикой я не интересуюсь. Н о что счи
тать политикой? Если политика — это когда 
участковый рвется в твою квартиру с целью 
“проверки паспортного режима”, то не интересо
ваться этим довольно затруднительно. Если по
литика — это захват заложников, взрывы домов, 
бомбардировки городов и зачистки сел, то не за
мечать это — безусловный признак социального 
аутизма.

А если политика — это отчетный доклад гене
рального секретаря на очередном съезде, то нор
мальный человек хотя бы из чувства умственной 
гигиены плотно закроет глаза и уши. И  если по
литика — это совокупность и взаимодействие 
разного рода шкурных интересов разного рода 
лиц, называемых политиками, то вот это, уж из
вините, к нормальному человеку отношения 
иметь не может.
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Впрочем, не только слово “политика” требует 
разъяснений. Что подразумевается под понятием 

“нормальный человек”, тоже не вполне понятно. 
Всегда хочется думать, что это ты и такие, как ты. 
Такое определение в силу предельной субъектив
ности довольно зыбко. Но другого-то все равно 
нет.



Суверенная логика

П ри полном отсутствии у нынешнего 
режима какой-никакой идеологии, 
каких-никаких видов на хотя бы 
ближайшее будущее — кроме, ко

нечно же, “стабильности55 — главным риториче
ским приемом служит оксюморон. И  чем причуд
ливее и непонятнее для тех, кто привык различать 
за словами их значения, тем лучше. Сначала по
явилась “суверенная демократия55 — зверь столь же 
экзотический и неподвластный пытливому уму, 
как и, например, “суверенный закон всемирного 
тяготения55. Слово-паразит “суверенный55 стало
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тем не менее резво порождающей моделью для воз
никновения других оксюморонных монстров. Та
ких, например, как “суверенная судебная система”, 

“суверенные права человека”, “суверенная свобода 
слова, печати и собраний”.

Пропагандистская риторика коммунистов 
была не менее лживой и лицемерной, чем нынеш
няя. Но она находилась в плену (на чем и пого
рела) не сильно научной, но хотя бы наукообраз
ной терминологии, пафосом и вектором которой 
было все-таки будущее. Пусть утопически-туман- 
ное, пусть постепенно ставшее объектом анекдо
тов и частушек, но все же будущее. Нынешние, 
не имея за душой никакой идеи, кроме абстракт
ной идеи власти и конкретной идеи бабла, свою 
риторику направили в прошлое — двусмысленное, 
слабо отрефлексированное, наспех подвергнутое 
недорогому евроремонту.

Если понимать, что именно он, оксюморон, 
служит риторическим краеугольным камнем новой 
российской государственности, то на фоне све
жевыкрашенного и заново покрытого китайским 
кафелем “славного прошлого”, светлые идеалы ко
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торого “мы все стремимся возродить”, разговоры 
о “модернизации” вовсе не кажутся такими уж не
лепыми. Почему бы и нет? В пределах суверенной 
логики возможно еще и не такое.

Теперь на арене бурной и бестолковой об
щественной жизни появилось и крикливо за
явило о себе “суверенное православие”, где базо
вые христианские ценности, как это происходит 
и в прочих “суверенных” институтах, простым 
механическим движением переворачиваются с ног 
на голову, вроде как в песочных часах. И так же, 
как и в песочных часах, но не в метафорически-на- 
глядном, а в самом буквальном смысле время на
чинает течь назад, в обратную сторону. В данном 
случае — в сторону раннего средневековья. И  это 
еще в лучшем случае.

Совсем недавно публика была не на шутку ого
рошена неким документом, возникшим в недрах 
патриаршей канцелярии. Текст этого документа 
предписывалось огласить во всех приходах. Там, 
разумеется, говорилось о целенаправленной травле, 
каковой в последнее время подверглась православ
ная церковь, ее святыни и ее пастыри.

188



СЕМАНТИЧЕСКИЙ СДВИГ СУВЕРЕННАЯ ЛОГИКА

В полном соответствии с риторической модой 
последнего времени причудливые оксюмороны 
обнаруживаются и там. Многих необычайно раз
веселил пассаж о “ложных ценностях агрессивного 
либерализма”. Знакомый художник рассказал мне, 
что теперь, знакомясь с кем-нибудь, он рекомен
дует себя как носителя ложных ценностей агрес
сивного либерализма.

Ну да. Все как всегда. И кто-то, как всегда, 
твердо знает, какие ценности истинные, а какие 
ложные. И правильно — не либералы же какие-ни
будь. Не агрессивные же.

Не обошелся текст и без простеньких, 
но со вкусом доносительских обертонов и неиз
бежной в таких случаях апелляции к городовому: 

“Особенно заметными атаки стали в предвыбор
ный и поствыборный период, что свидетельствует 
об их политической подоплеке, в том числе анти- 
российской”.

Ну конечно же, подоплека “антироссийская”, 
какая же еще! Не антикитайская же! Понятно же, 
что “тот, кто против меня, тот против России”. 
Это, кстати, явление уж точно не новое.

189



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО

Нечто подобное я наблюдал еще очень давно, 
в самом начале 1980-х. Была, помню, в Манеже 
выставка Ильи Глазунова. Туда стояла огромная, 
надо сказать, очередь любителей такого искусства. 
Ну, тут сказать нечего: и искусство бывает разное, 
и разными бывают его любители. Все нормально. 
Но из этой вполне молчаливой толпы выделялся — 
я сам видел — весьма возбужденный человек 
условно молодых лет с клочковатой бородой и во
лосами, повязанными то ли пенькой, то ли лыком, 
но в любом случае чем-то необычайно “суверен
ным”. В руке он держал кусок все же не бересты, 
а самого космополитического ватмана с накаря
банной на нем грозной, хотя и несколько аграмма
тичной надписью: “Кто протев Глазунова, тот про- 
тев России”. В наши дни это бы, видимо, назвали 
одиночным пикетом.

Непременное стремление обобщить и расши
рить в собственном сознании любой объект соб
ственного поклонения или любования (тем более 
если таковым объектом являешься ты сам) до раз
меров огромной территории, где, как известно, 
много лесов и полей, не говоря уже о реках, озерах,
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водохранилищах и прочих водоемах, есть родовая 
черта любого профессионального патриота-госу- 
дарственника.

Слово “Россия”, и так в силу нечеловеческой 
географии и плохо переваренной истории своего 
денотата не имеющее сколь-нибудь консенсусного 
значения, в наши дни, когда Россию тащат “вперед” 
и “назад” одновременно, и вовсе теряет семантиче
ские очертания.

А еще в последнее время часто говорят о “свя
тынях” и их поругании. Уж не знаю, кто там что 
поругал, но хорошо известно, что официально
пропагандистское понятие “святыня” неодно
кратно меняло свои базовые значения, причем ра
дикально. Когда-то коммунистический агитпроп 
объявлял святыней всего, конечно же, народа все, 
что было связано с именем и иконографией Вели
кого Вождя, то есть В. И. Ленина. “Не трожь Ле
нина — это святое”, неоднократно слышал я в те 
годы. Сегодня более или менее те же самые дружно 
впали в казарменное благочестие.

И  весь их “праведный гнев” — никакой это 
не праведный гнев, а самая что ни на есть симу
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ляция, причем неумелая. Это не гнев, это, изви
ните, типичная блатная истерика — “век свободы 
не видать”.

Оскорбляются, говорите, чувства верующих? 
Причем всех? Ну, во-первых, когда припадоч
ные мракобесы верещат об “оскорблении всех 
православных”, они самым вульгарным образом 
врут. Потому что я точно знаю, что далеко не все 
верующие разделяют их агрессивный нахрап. 
Да я просто лично знаю довольно много верую
щих, воспринимающих эту истерику, мягко го
воря, с недоумением.

Чувства у верующих бывают разные, точно 
так же, как у неверующих. А то, что для иерархов, 
из-под ряс которых явственно проступают погоны, 
является подлинными святынями, ясно любому 
сколько-нибудь трезвому и наблюдательному че
ловеку. Не храмы-новоделы и даже не имя и образ 
Спасителя святы для них, а скорее чужие квартиры 
и место поближе к земным владыкам. И  это видно 
даже невооруженным глазом.

Во-вторых, в светском, а не в теократическом 
государстве (а мы все, если верить нашей консти
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туции, живем именно в таком) права неверующих 
должны быть столь же защищены, как и права ве
рующих. Или кому-то кажется, что верующие 
у нас — это вроде как инвалиды, которых “каждый 
может обидеть”? Я так не думаю.

В-третьих, вне пределов гражданской критики 
не может быть ни один из общественных инсти
тутов, в том числе и церковь. И важно это пони
мать и относиться к этому совершенно спокойно 
и нормально. И важно понимать, что критика бы
вает прежде всего полезна критикуемому. И  важно 
понимать: все то, что для одних является святы
нями, для других на полном основании может вос
приниматься как золоченые погремушки, то, что 
для одних икона, для других хорошая или плохая 
живопись, то, что для одних храм, для других ви
зантийская дискотека. И  в этом нет ровным счетом 
ничего ни для кого оскорбительного.

Что со всем этим делать? А ничего. Во-первых, 
не давать вовлекать себя в бред, даже если он и мас
совый. Во-вторых, всегда помнить о том, что ок
сюморон хоть и сильный стилистический прием, 
но такими поэтическими словосочетаниями, как
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“горячий снег”, “слепящая тьма”, “крещенский 
зной”, “суверенная демократия” или “агрессив
ный либерализм”, можно восхищаться лишь в том 
случае, если ты при этом твердо знаешь, что в ре
альной жизни ни того, ни другого, ни третьего 
не бывает.



Папа или Сталин?

Ч то мы празднуем в этот день? Что от
мечаем? Это только кажется, что ответ 
очевиден. Он не очевиден, потому что 
он у каждого свой. У каждого поколе

ния, у каждой семьи, у каждого человека, привык
шего задаваться хоть какими-нибудь вопросами 
и пытаться более или менее связно отвечать на них. 

Что мы празднуем? Победу?
Это победа чего над чем и кого над кем? Кто 

кого победил?
Это была победа гуманистической цивили

зации над мракобесной языческой контррево
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люцией, грозившей поглотить все человечество? 
Это была победа свободы над рабством? Или это 
просто один из двух главных упырей, то есть, про
стите, один из двух наиболее успешных менедже
ров двадцатого столетия, оказался успешнее дру
гого, закопав своего дружка-супостата под грудами 
окровавленных тел собственных солдат?

Каждая новая генерация более или менее ус
пешных менеджеров с разной степенью успеш
ности узурпирует эту дату и в соответствии с те
кущим моментом всякий раз перезагружает ее 
наиболее комфортными для себя кодами, смыс
лами и значениями. Все эти менеджеры в порядке 
общей очереди позируют в роли победителей 
и триумфаторов.

Ну и бог с ними, это их проблемы. И  пусть 
они устраивают свои военные парады, демонстри
руя непонятно что непонятно кому и непонятно 
с какой целью. И пусть они снабжают вверенную 
им публику полосатыми ленточками — малоза
тратным эрзацем исторической памяти. Пусть все 
те, кто испытывает проблемы с собственной памя
тью, повязывают узелки на самые заметные места.
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Историю, в том числе и историю самой чудо
вищной войны, можно рассматривать как историю 
сражений и дипломатических хитросплетений, ис
торию неслыханных массовых истреблений, ис
торию коллективного жертвенного благородства 
и не менее коллективной низости.

Но любая история — это всегда совокупность 
частных человеческих судеб, а другая история ни
кому не нужна, тем более что она все равно никого 
ничему не учит. А потому я рискну предположить, 
что в ночь на 22 июня 1941 года в каких-то запре
дельных, недоступных моему пониманию сферах 
было принято решение о моем появлении на свет. 
Ибо ничем другим нельзя объяснить ту череду 
везений и счастливых исходов, каковые сопрово
ждали все эти четыре года моих отца и мать. Осо
бенно же — в первые дни.

Отец был призван в армию еще до войны, 
сразу же после института. Он был военный ин
женер. В каком звании, не помню, но точно по
мню, что войну он закончил капитаном. В начале 
1941 года он был командирован в только что присо
единенную Литву, куда они и поехали на житель
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ство с моей мамой и моим трехлетним старшим 
братом. Уже советскую, но еще довоенную Литву 
мама всегда вспоминала как заграницу. И еще она 
вспоминала, что город Каунас в их среде с небез
опасной по тем временам шутливостью называли 
тогда “Пока у нас”. Жили они, впрочем, не в Кау
насе, а в маленьком городке километрах в тридцати 
от германской границы.

Уже много лет ведутся споры о том, знало ли 
советское командование о намерении немцев на
рушить пакт. Готовилось ли высшее руководство 
само нарушить этот пакт. Готовилась ли армия 
к отражению вражеской атаки. Но то, что все знала 
и понимала моя не слишком политически иску
шенная мама, как, впрочем, и все прочие жители 
этого приграничного местечка, это точно. Да и как 
было не знать и не понимать, если с того берега 
реки репродуктор кричал голосом картавого пере
водчика: “Ждите! Мы скоро придем! Всем евреям 
и комиссарам капут!” Мама плакала. Партийный 
отец говорил: “Ты что, не понимаешь, что это 
провокация? Лучше вот газету прочти. Тут все на
писано”. Мама читала газету и все равно плакала.
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Особенно же горько она плакала, когда 19 июня 
отец отправился в командировку в Ригу. Мама пла
кала, папа сердился.

Той самой ночью мама проснулась от мощного 
грохота, от звона разбиваемых окон. Она сразу все 
поняла. И  сразу же приготовилась к гибели.

Почему мимо дома проехал грузовик, в кото
ром находился папин сослуживец? Почему грузо
вик остановился? Почему этот сослуживец не за
был в суматохе постучаться в мамино окно? Она 
успела схватить спящего сына в одеяле, сумочку 
с документами и почему-то зимнее пальто, которое 
впоследствии было выменяно на что-то съедобное. 
Мама на всю жизнь запомнила глаза провожавшей 
ее квартирной хозяйки, еврейки.

В машине ехали жены и дети военных. Куда 
ехали, сами не понимали. Главное, чтобы на восток. 
В Вильнюсе по ним стреляли из окон. Минск горел. 
Бомбили каждые полчаса. Когда начинались бом
бежки, выпрыгивали из кузова и ныряли в придо
рожные канавы. Мама закрывала собою маленького 
сына, моего брата. Он утверждает, что помнит эти 
бомбежки. Доехали тем не менее до самой Москвы.
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Как доехали? Сколько времени ехали? Бог его 
знает. Но доехали.

Первые несколько месяцев войны, пока не была 
налажена фронтовая почта, мама была уверена, что 
отца нет в живых.

А отец? В ту же самую ночь в Риге отца вместе 
с другими военными погрузили на какое-то судно, 
и судно отплыло в сторону Ленинграда. Судно раз
бомбили. Совсем немногие, и в их числе не умею
щий плавать отец, каким-то образом спаслись. 
Потом Ленинградский фронт. Потом осколочное 
ранение. Потом умирание от дистрофии. Не умер.

В 1943 году отец прислал с фронта фотографию, 
где он был снят в кителе и в только что введенных 
в армии офицерских погонах. Пятилетний брат 
страшно гордился этой фотографией и однажды 
в самом неподходящем для этого месте, а именно 
в очереди за хлебом, спросил у мамы: “А кто глав
нее — папа или Сталин?” “Это для кого как”, — при 
каких-нибудь других пространственно-временных 
обстоятельствах ответила бы мама, а в данной ситуа
ции — преувеличенно громко сказала, что, разуме
ется, Сталин и не надо задавать идиотских вопросов.
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Отец прошел всю войну и летом 1945 года ока
зался в Берлине, где участвовал в восстановлении 
подземных коммуникаций — такова была его гра
жданская профессия.

А первые несколько месяцев войны отец был 
уверен, что жены и сына нет в живых.

Все они оказались живы. Все они прошли че
рез все и встретились уже в конце 1945 года. И все 
это для того, чтобы через полтора года появился 
на свет тот, кто пишет эти строки. И  вопрос о том, 
кто главнее, папа или Сталин, для меня не стоит 
за очевидностью ответа.

Так что, конечно же, это мой праздник. И это, 
конечно же, моя война. А в другом случае разве 
могла бы эта не пережитая мною война сниться мне 
всю жизнь с таким мучительным постоянством?



Слово на слово

К акие идеологии? Какая борьба идей, 
если речь идет о чем-то более сущест
венном и глубинном — о языковой 
несовместимости? Это только кажется, 
что мы все говорим на одном языке — это иллюзия, 

которой тешат нас Ожегов с Розенталем. Она, эта 
самая несовместимость, всегда становилась наибо
лее наглядной на сломах эпох. Вот и в наше время 
она становится все более и более заметной.

Не знаю, кто как, но я ощущаю это даже 
на уровне интонаций и синтаксиса. Недавно 
я проходил мимо какой-то церкви, на дверях кото
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рой красовался небольшой плакат. Мне стало лю
бопытно. На плакате славянской вязью (что вполне 
естественно) было написано: “При входе в храм 
отключите свои телефоны”. Вроде бы все понятно. 
Но что-то в этой словесной конструкции меня ца
рапнуло — долго не мог понять, что именно. П о
том понял: порядок слов. В этом контексте, разуме
ется, следовало бы написать “отключите телефоны 
свои”. А вполне нормативные в ином контексте 
“свои телефоны” выглядели здесь как вычурная, ре
жущая ухо инверсия.

Впрочем, синтаксис, не говоря уж об интона
ции, — дело тонкое и чрезвычайно индивидуаль
ное. Самым ярким и наглядным образом языковая 
несовместимость являет себя на уровне ключевых 
слов. Ключевые слова и понятия ударяются друг 
о друга с диким клацаньем и высеканием искр. 
Этот звон и скрежет можно назвать как угодно, 
но только не диалогом.

Есть люди, у которых при произнесении таких 
слов, как “держава”, “империя”, “геополитические 
интересы” или “великие духовные традиции”, на
чинают фосфоресцировать глаза и учащается пульс.
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А от таких слов, как “мировой опыт”, “современный 
мир” или, не дай бог, “права личности”, их челюсти 
сводит судорогой, а руки сами собой сжимаются 
в кулаки. Есть люди, для которых некоторые имена 
прилагательные, означающие нечто вполне ней
тральное, например всего лишь национальную при
надлежность того или иного субъекта или объекта, 
не могут употребляться внеоценочно. Вот “русский 
богатырь”, например, существовать имеет право, 
а “русский фашист” — нет, ибо это уже, извините, 
“русофобия”. (Вот, кстати, еще одно ключевое слово, 
означающее в контексте данной риторики недоста
точно восторженное отношение к тем или иным 
аспектам отечественной истории или современной 
жизни.) А для того, чтобы с ходу определить, ка
кое из слов в таком, допустим, словосочетании, как 

“грузинские воры в законе”, является ключевым, по
вышенной проницательности не требуется.

Еще есть такая штука, как “патриотизм”, озна
чающая, как правило, приблизительно то, что на
возную кучу посреди родного огорода предписано 
любить на разрыв аорты, в то время как клумба 
с георгинами во дворе соседа ничего, кроме гадли

204



СЕМАНТИЧЕСКИЙ СДВИГ СЛОВО НА СЛОВО

вого омерзения, вызывать не должна. Тест на по
добный патриотизм выдерживают далеко не все, 
и тогда они переходят в разряд “русофобов” или, 
пуще того, во “врагов нации” и наймитов зловред
ного Сороса — грозы полей и огородов.

Язык власти — тема отдельная. В советские 
годы власть говорила на агитпроповском воляпюке, 
а язык протеста и инакомыслия опирался на грам
матику и лексику правозащитного движения. Сей
час все чуть ли не наоборот. Власть теперь “ботает 
по юридическо-экономической фене”, да так бегло, 
что и разобрать ничего не возможно. Впрочем, 
феня для того и существует. Включая на полную 
катушку кафкианскую крючкотворческую машину, 
движущуюся пусть и медленно, но в четко задан
ном направлении, власть пытается усыпить нас, па
рализовать волю к сопротивлению, и ей это, надо 
сказать, иногда удается. Кафка в очередной раз ста
новится былью.

Но в последнее время власть, ощутив, что она 
тут “у себя дома”, постепенно перестает стесняться 
и начинает изъясняться в куда более комфортных 
для нее категориях “геополитических интересов”
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и “врагов нации”. А еще им не дает покоя всяче
ское “величие”. Да только стоит ли так много го
ворить о “великой стране”, если ты и правда так 
уж уверен в ее величии? В дни киевского майдана, 
выступая на одном из митингов, Ющенко сказал 
что-то вроде того, что “Украина станет модной 
страной”. Это было неожиданно, и это мне понра
вилось. Это вам не какое-нибудь там архаическое 

“величие”, уместное лишь в стенах Оружейной па
латы или в опере “Жизнь за царя”.

И вот что еще. Когда журналист в телевизоре 
говорит мне что-то вроде того, что “наша политика 
в Закавказье должна” или “мы не можем допустить, 
чтобы”, мне хочется сказать ему: “Слушай, дорогой. 
Кто это “мы”? Это ты вкупе с президентом, его ад
министрацией, с его армией и тайной полицией? 
Так и говори. А я тебе не “мы”. У меня, знаешь ли, 
свои “мы”, и ты, во всяком случае, в их число 
не входишь”.

Четкое и ясное деление на “мы” и “они” суще
ствовало в советские годы. С этим мы жили, с этим 
и выжили. С этим, увы, снова начинаем жить 
и теперь.
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И с этим вполне можно жить и дальше, если 
только признать со всей определенностью, что все 
мы просто говорим на разных языках. Что все мы 
включены в совершенно разные языковые конвен
ции, внутри каждой из которых существуют свои 
понятийные приоритеты и смысловые иерархии. 
Ну что ж, значит, все есть так, как оно есть. Так, 
видимо, и будет.



Довольно простоты

Э то американское телевидение. Есть ми
нутка у вас?” — без всякого “здрасьте” 
протараторила румяная барышня, 
по облику, складу, полному отсутствию 
какого бы то ни было нерусского акцента и манере 

держаться никак не производившая заморского 
впечатления. В ее руке был огромный шерстяной 
микрофон, а в моей — набитый хлебом насущным 
рамсторовский пакет. Я только что вышел из мага
зина, а они тут как тут, бойкая барышня и двое дя
дек — один с камерой, второй просто так. Думаю, 
что который “просто так” был как раз американец.
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— И чего оно хочет, это телевидение? — спросил я.
— Оно интересуется, что простые люди думают 

о миллионерах.
— О миллионерах? — переспросил я.
— Ну да, о богатых людях, — уточнила барышня, 
вспомнившая, что имеет дело с простым все-таки 
человеком.
— За всех людей — хоть простых, хоть сложных — 

ответить никак не возьмусь, — сказал я, глядя в ка- 
меру. — Но от своего имени могу сказать, что лично 
мне миллионеры жить не мешают. Более того, я уве
рен, что чем их будет в стране больше, тем это будет 
лучше для страны, а стало быть, и для меня. Но, по
вторяю, мое мнение едва ли репрезентативно.

Барышня торопливо сказала спасибо и, поте
ряв ко мне всяческий профессиональный интерес, 
не говоря уже о каком-либо еще, ринулась к сле
дующему простому человеку. На этот раз простым 
человеком оказалась тетка со строгим лицом. Уда
ляясь от них в сторону дома, я успел расслышать 
только несколько выдернутых из контекста слов, 
из которых “паразиты”, “жулье” и “пересажать” по
казались мне наиболее телегеничными.
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Я порадовался за американское телевидение, 
которому я, к счастью, не сумел испортить празд
ник творческого общения с “простыми людьми”. 
Они все-таки услышали то, на что рассчитывали. 
Меня с моими тривиальными речами, думаю, 
не покажут. А жаль — мне кажется, что в новой 
куртке и затейливо повязанном шарфе я выглядел 
неплохо.

Этот сам по себе малоинтересный эпизод за
ставил меня задуматься. Нет, не о миллионерах, 
а скорее о феномене “простоты”. Что эта телеба
рышня обратилась ко мне как к “простому чело
веку” вовсе не потому, что у меня такое несложное 
выражение лица, а потому лишь, что я шел пешком 
и имел в руке пакет с продуктами, — это как раз 
слишком понятно. Человек, влезающий с тремя 
такими же пакетами в черный “Мерседес”, вряд ли 
был бы для нее “простым”. Это все понятно и не
интересно.

Интересна другая “простота”. Та глубинная, 
нутряная простота, которую холит, лелеет и под
кармливает всяческая власть, держа ее, эту простоту, 
на поводке — то длинном, то коротком в зависи
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мости от политического момента. А без поводка 
никак — без поводка эта простота способна смести 
все, что сложнее ее, включая саму власть.

У советской власти все было простым, кроме 
нее самой. И Ильич у них был “прост как правда”. 
И  “простой советский человек” ходил у них 
и в субъектах, и в объектах истории. И  “простая 
русская баба” в исполнении орденоносной Марец
кой стояла на трибуне высокого собрания, являя 
собою яркий, но малодостижимый образец. К се
мидесятым годам понятийное пространство опро
стилось уже настолько, что наряду с простыми 
колхозниками и простыми рабочими появились 
некогда сложные, а ныне тоже вполне простые 
инженеры, простые врачи и простые — не путать 
с заслуженными — артисты.

Простота соблазнительна. Простота неуяз
вима. Ее слабость и ее сила в цельности, монолит
ности, нерасчленимости. Любая попытка внести 
в эту, так сказать, систему элемент анализа немед
ленно разрушает до основания всю систему. Но ло
гика в этих случаях обнаруживает свое полное 
бессилие, ибо на вопрос “почему?” не может быть
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другого ответа, кроме “а вот потому”. Карманный 
калькулятор, например, вещь более сложно устро
енная, чем, скажем, кирпич. Но чтобы предсказать, 
какому из этих достижений человеческого разума 
обеспечена победа в случае их физического столк
новения, особого провидческого дара не требуется.

Простота монохромна, простота монологична. 
Как человеку, живущему в цветном мире, разгова
ривать с тем, кто живет в черно-белом? На каком 
языке? В каких категориях?

Путь простоты — это путь в пустоту, в из
начальное ничто. Вот и между богучаровскими 
мужиками из “Войны и мира” “всегда ходили ка
кие-нибудь неясные толки — то о перечислении 
их всех в казаки, то о новой вере, в которую их об
ратят. .. то об имеющем через семь лет воцариться 
Петре Феодоровиче, при котором все будет вольно 
и так будет просто, что ничего не будет”.

Ничего не будет, пока простота в лице ее веч
ных носителей будет вслушиваться в пресловутый 

“голос крови” — самый дремучий из голосов, пря
чущихся в каждом из нас, хотя и на разной глубине 
залегания. В современном, то есть сложном, мире
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кровь уже давно и, надеюсь, безвозвратно лишена 
права голоса, став исключительно медицинским 
фактором. Но “голос крови” соблазнителен, по
тому что прост. Не слушайте его, этот голос. Н и
чего хорошего он вам не нашепчет. Ничего он вам 
не подскажет, кроме обид, кухонной брани, поно
жовщины, депортаций, террористических актов, 
зачисток и спецопераций по поддержанию кон
ституционного порядка с применением ковровых 
бомбардировок.

Не надо слушать “голос крови”. Ничего вы там 
не услышите, кроме властного призыва пролить 
чужую кровь. И свою, кстати, тоже.

Часто путают такие понятия, как “простота” 
и “ясность”. Точно так же, как путают сложность 
и запутанность, как путают многозначность и мно
гозначительность.

О святой простоте тоскуют иногда вполне 
сложные натуры, риторически мечтающие “впасть, 
как в ересь, в неслыханную простоту”. Некоторым, 
увы, удается.

Простота не выносит сложности, как крот — 
дневного света. Сложность для нее — хаос и бес
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порядок. Помните, как ворчал чеховский Фирс: 
“Мужики при господах, господа при мужиках, а те
перь все враздробь, не поймешь ничего”.

Простота не выносит разнообразия, поэтому 
норовит решить все проклятые вопросы простым 
делением человечества на две категории. На своих 
и чужих. На китайцев и некитайцев. На автомоби
листов и пешеходов. На пацанов и лохов. На штат
ских и военных...

Помню, как соседка Ольга Васильевна, угощая 
меня, восьмилетнего, чаем, укоризненно приговари
вала: “Что ж ты хлюпаешь-то прямо как математик?” 
“А математики, что ли, хлюпают всегда?” — довер
чиво спрашивал я. “Еще как! — убежденно говорила 
Ольга Васильевна. — Знала я одного”. И глаза ее 
туманились. Со временем и я познакомился с мате
матиками. Сначала с одним, потом с другим, потом 
с третьим и четвертым. Один из них, кстати, дей
ствительно ужасно хлюпал чаем и супом.

Один остроумный человек сказал, что все люди 
делятся на две категории — на тех, кто делит людей 
на две категории, и тех, кто этого не делает. Хо
рошо, по-моему.
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А еще, по мненью многих, русская действи
тельность сводима к двум фундаментальным эле
ментам, объединенным в диалектическое единство 
известной народной поговоркой про простоту 
и воровство. А потому вопрос о том, что из них 
хуже, есть вечный русский вопрос. Заметим: не что 
лучше, а что хуже. И  потому, видимо, кому-то ка
жется столь важным и значительным отношение 
“простых людей” к миллионерам. И наоборот.



Гордость с нагрузкой

> ̂  Ч  няла решительно пиджак наброшен- 
Я  ный. Казаться гордою хватило сил”.
Ж Это было более или менее понятно:

девичья гордость, не давай поцелуя без 
любви и вообще лирика. “С законной гордостью 
отрапортовал рабочий коллектив Захоперского 
снегоперерабатывающего комбината им. Внеоче
редного съезда о досрочном выполнении произ
водственного плана за пятый квартал шестого года 
седьмой пятилетки”. Это было уже чуть менее по
нятно, но зато привычно, вроде как лицо диктора 
Кириллова или очередь за печальными фрагмен
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тами коровьего скелета. И в общем-то тоже своего 
рода лирика.

Когда человек гордится дочкой, занявшей 
первое место на конкурсе юных музыкантов, это 
совсем понятно: в этой победе обнаруживаются 
следы его собственных душевных инвестиций. 
Если человек говорит: “Я горжусь своей дружбой 
с N ”> это тоже понять можно: если такой достой
нейший человек, как N., дарит тебя своей дружбой, 
значит, в тебе что-то есть.

Но та гордость, объектами которой слу
жат вещи, никаким образом не тронутые нашим 
личным усилием или хотя бы участием, в моем 
представлении входит в круг явлений безусловно 
иррациональных. Особенно в этом смысле при
чудливыми, хотя и самыми заметными на поверх
ности бурной общественной жизни, мне кажутся 
два типа гордости — гордость “государственная” 
и гордость “национальная”. Впрочем, это явле
ния одного порядка. Странно это или не странно, 
но явления эти существуют, и не считаться с ними 
нельзя. Мало ли еще существует странных явлений 
в природе, а также в мире людей и вещей.
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Можно, конечно, сказать, что чем, мол, ты гор
дишься — ты-то, мол, тут при чем! Смирись, мол, 
гордый человек. А что толку?

Так или иначе, но если непременно хочется 
гордиться, то для равновесия научись тогда и сты
диться. Лишь стыд может хоть как-то притормозить 
разрушительный потенциал безудержной гордости.

Хочешь гордиться Толстым и Достоевским, 
Менделеевым и Чайковским, победой над немец
ким фашизмом, Королевым и Гагариным? Гордись, 
если неймется. Но тогда изволь устыдиться разде
лов Польши, красного террора, Ленина-Сталина, 
раскулачивания, ГУЛАГа, пакта Молотова — Риб
бентропа, Катыни, Берлинской стены, подавления 
Пражской весны, зачисток чеченских сел, чекист
ского крюка и неиссякаемого потока вранья, ко
торым тебя же неустанно кормит твое же родное 
государство.

А-а-а! Это все не ты, это другие? Ты к этому 
отношения не имеешь? А к “Войне и миру” ты 
имеешь отношение? А подо Ржевом ты был убит? 
А на околоземной орбите как тебе было, ничего? 
Скафандр не жал?
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Если ты такой уж прямо, допустим, русский, 
что русее не бывает, и если тебе хоть убей при
спичило изо всех сил гордиться дедами-победами 
да отцами-молодцами, то постыдись уж заодно 
и погромов, и мужика, своим бренным телом пе
регородившего выход из электрички, и гопника, 
на всех углах орущего: “Россия для русских”.

Если ты такой уж, допустим, еврей евреич 
и тебя распирает от гордости за Альберта Эйн
штейна, Кафку и Иегуди Менухина, то устыдись 
в таком случае железного наркома Лазаря Кага
новича и зубного техника Зямы, приворовываю
щего казенное золотишко и презирающего “этих 
гоев”. Если тебе приспичило считать нобелевских 
лауреатов “из наших”, то считай уж до кучи и ко
миссаров в пыльных шлемах, пламенно руководив
ших доблестными продотрядами. Сам, сам считай, 
не доверяй это дело нацистам.

Не хочешь стыдиться того, к чему сам не был 
причастен? Понимаю. Так и не гордись тогда.

Знаю, что призывы мои тщетны. Знаю, что чем 
больше у человека потребность в метафизической 
гордости, тем меньше ему охота чего-то стыдиться.
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А поэтому все время выходит так, что гордятся 
одни, а стыдятся другие.

Оно и понятно: для того чтобы уметь четко от
делять объекты гордости от объектов стыда, требу
ется постоянная и очень напряженная работа ума, 
сердца, опыта, интуиции. Ибо это и есть работа 
по различению добра и зла.

Гордость и сама по себе относится к числу 
смертных грехов. Гордость, не уравновешенная 
стыдом, — грех двойной. Ибо в таком случае 
страсть эта приводит тебя к тому, что ты начинаешь 
гордиться как раз тем, чего следует стыдиться.

Да, существуют люди, которые без “чувства 
законной гордости” как без пряников. А поэтому 
чем меньше становится содержательно обеспечен
ных объектов гордости, тем более остервенелый 
характер носит охота за ними.

Догордиться таким образом можно и до мы
шей. Что, впрочем, повсеместно и происходит. 
Неугомонные, обуянные неутолимой страстью 

“гордецы” хватаются за все подряд — за шустрого 
попрыгунчика всея Руси Диму Билана, за без пяти 
минут финал футбольного чемпионата, за танко
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вый турпоход по холмам Грузии, за счастливую, 
будящую патриотические восторги возможность 
прикрутить газовый крантик надменному соседу, 
за нечаянную радость стать благоговейными зри
телями великого таинства — священного распила 
олимпийских бюджетов.

Лет пять назад я побывал в Челябинске, где 
провел пару дней. В один из них мне устроили 
маленькую автомобильную экскурсию по окрест
ностям города. Была жутко снежная зима, поэтому 
природные красоты оказались не слишком доступ
ными моему взору. Некоторую визуальную недо
статочность как умел компенсировал любезный 
и словоохотливый водитель, увлеченно рассказы
вавший, сколько грибов, ягод и рыбы здесь будет 
летом. Он же поведал мне и про страшную тех
ногенную катастрофу, случившуюся в этих краях 
сколько-то лет назад.

Когда же мы проезжали мимо какой-то ничем 
особенным не выделявшейся местности, его го
лос сделался вдруг заметно звонче, а в интонациях 
послышалась отчетливая региональная гордость. 

“Между прочим, — сказал он, — вот это место, ко
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торое мы сейчас проезжаем, по данным О О Н  счи
тается самым загрязненным в мире”.

“Оу!” — на манер вежливого иностранца из со
ветской кинокомедии произнес я и со всей дели
катностью, на какую хватило моих способностей, 
попросил его прибавить скорость.



Утерянный рай

Д важды в течение одного дня я оказался 
втянутым в историко-политические дис
куссии. Тема была одна и та же, и форму
лируется она приблизительно так: “Какую 

страну развалили, суки!” Под страной подразуме
вался СССР. Под суками — не вполне понятно 
кто, хотя более или менее понятно.

Оба докладчика — водители-бомбилы. Пер
вый был наружности, как принято теперь выра
жаться в милицейских сводках, вполне славянской. 
Лет он был сорока с чем-то. Из особенностей его 
коммуникативного поведения, где добродушие ор
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ганично сочеталось с хамоватостью, можно было 
предположить, что он, видимо, москвич. Он моск
вичом и оказался. Начал он с места в карьер: “Вот 
говорят: коммунисты то, коммунисты се. А чего 
коммунисты? Такую страну построили. А эти пи
доры только все развалили да разворовали. Щас 
уже никто не помнит ничего, как жили. Вот язы
ком и мелют. А я помню. Отлично жили. Дружно”. 
Я попытался вставить что-то вроде того, что я тоже, 
в общем-то, кое-что помню, хотя мои воспомина
ния и не совсем совпадают с его. “Да ничего ты 
не помнишь! — с внутренней готовностью он 
перешел на ты. — А я помню! Я знаешь как жил? 
Горя не знал. Все было. Два раза в год в Кисловодск 
ездил. Тесть мой, между прочим, овощной базой 
заведовал. Ты знаешь, что это такое было?” Я знал. 
“А у меня Валера еще был, учились вместе, так тот 
вообще мясником работал в “Смоленском”. Зна
ешь “Смоленский”? Не знаешь — не говори”.

Почему не знаю — знаю. И помню, хорошо 
помню и этот “Смоленский” гастроном, и этих 
самых валер-мясников. Их гладко оструганные 
хари, оскорбительные уже самим фактом своего
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существования, до сих пор снятся мне иногда 
по ночам. И еще я помню, как одна интеллигент
ная дама, кандидат искусствоведения, в панике рас
сказывала своим друзьям, что вот, грядет юбилей 
ее мужа, а гостей кормить нечем. “Нету же ничего 
в магазинах”, — с отчаянием в голосе говорила она. 
Кто-то дал ей дельный совет: “А ты подойди к мяс
нику в гастрономе и поговори с ним доверительно, 
как ты умеешь. И вообще — ты же красавица. П ро
сто подойди, улыбнись и скажи: “Сделайте мне 
кусок хорошей говядины”. Он и растает”. Делать 
нечего, надо попробовать. Отстояв некоторую 
очередь к прилавку, усеянному мертвыми костями, 
она (ой, только бы не забыть волшебного слова 
“сделайте”) обратилась к продавцу самым заветным 
своим полушепотом. “Молодой человек, — томно 
сказала она, поправляя очки, — не сможете ли вы 
сделать мне кусок приличного мяса?” Мясник, 
вопреки прогнозам, вовсе не растаял. Напротив 
того, он громко, так, чтобы слышала вся очередь, 
раздельно и внятно произнес: “Лапуль! Сделать 
я могу тебе либо мальчика, либо девочку. А мясо 
все на прилавке. Ты же не слепая”.
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Всего этого я водителю рассказывать не стал, и, 
думаю, правильно сделал. Память у каждого своя, 
и у каждого свой СССР.

Соскочив с темы потерянного рая, водитель 
стал бранить приезжих. Особенно, понятное дело, 
досталось кавказцам. Будучи человеком довольно 
нехитрого умственного устройства и, скажем так, 
немечтательного душевного склада, он не осо
бенно скрывал чисто марксистских, то есть откро
венно шкурных, мотивов как своей горячечной 
любви к порушенной державе, так и неприязни 
к южным пришельцам. Главные его претензии 
к кавказским переселенцам сводились к тому, что 
они тоже, как и он, активно занимаются извозом, 
но при этом, гады, сбивают цены. “Я тут, москвич, 
корячусь как бобик, а он тут с горы спустился — 
и вперед! Выслать всех на хер, как при Сталине”. 
Дискуссия прервалась — мы приехали.

В тот же день мне пришлось еще раз поймать 
машину. В этот раз водитель оказался как раз кав
казцем. И, как нарочно, ничуть не меньшим обо
жателем бывшего советского космоса, чем его 
столичный коллега. По-русски он изъяснялся без
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излишнего академизма. Судя по тому, с какой ча
стотой в его не чересчур связной речи возникали 
те или иные вводные конструкции, русский язык 
он постигал не в классической гимназии, а скорее 
в Советской армии и на бесконечных трассах не
объятной империи, кончину которой он оплакивал 
с истинно восточной страстью. Чаще всего, то есть 
буквально через слово, в его речах звучало то, что 
на интернет-жаргоне обрело емкую форму “нах”.

“Какая, нах, страна была, слушай! Все братья, 
нах, были”. “Слышал бы ты предыдущего ора
тора”, — думал я, а он продолжал: “Я дальнобой
щик, нах, был. Весь, нах, Союз объехал. Везде дру
зья, нах. Мое, твое — неважно, понимаешь? Зачем, 
скажи! Что мешало! Э!” Под его кипучее чрево
вещание я стал немножко задремывать и не уло
вил того момента, когда он перешел к другой 
теме — теме падения нравов. “А теперь, нах, раз
врат и бляди одни! Раньше разве было, э? Я, нах, 
в булочную пришел хлеб купить — кушать хотел. 
А там гондоны, нах, продают”. Внезапность, с ко
торой слово-паразит вернуло себе безвозвратно, 
казалось бы, утерянную исконную и весомую се
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мантику, заставила меня вздрогнуть. Иллюзорная 
цельность мироздания, тоска по которой прини
мает иногда самые причудливые формы, напри
мер форму мучительной любви к нелепому и гро
моздкому государству, обрела вдруг кое-какие 
очертания в пространстве языка — единственном 
пространстве, реальность которого не подлежит 
сомнению. И  что тут возразишь?



Да, вольность

К огда я начинаю писать текст, я по при
вычке вижу перед собой лицо адресата. 
Для меня важно знать, кому именно 
я говорю то, что я говорю.

Сейчас я не очень знаю, к кому я обращаюсь. 
Во всяком случае, не к тем, кто думает примерно 
так же, как и я, хотя и говорит об этом другими 
словами.

И уж точно не к своре окончательно одичав
ших дворняжек, унаследовавших от своих пред
ков — лагерных псов — всего один рефлекс: ки
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даться на любого, заслышав лишь короткое слово 
“чужой”.

И уж конечно же, не к бесноватым и хитрожо
пым шаманам, отлично понимающим, что верхово
дить своим стадом они могут, лишь поддерживая 
в нем огонь перманентной злобы. Я говорю о том 
самом стаде, которое в двадцатые-тридцатые годы 
под предводительством других шаманов — “с Ле
ниным в башке, с наганом в руке” — с гиканьем 
и уханьем срывало с церквей кресты, жгло в печках 
иконы и таскало священников за бороды.

Чуть позже это же стадо, обвязавшись крас
ными повязками, прессовало людей в узких брю
ках, коротких юбках и с волосами до плеч, яростно 
борясь за “моральный облик советской молодежи” 
и оберегая ее от “тлетворного влияния”. Оно же 
в дни религиозных праздников устраивало около 
церквей свои кошачьи концерты, мешая верующим 
входить в храмы. Оно, это стадо, вечно и неистре
бимо, как бы ни меняло оно в соответствии с оче
редным текущим моментом свои погоняла.

Сейчас оно именует себя “православной обще
ственностью” и, что самое ужасное, говорит и дей
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ствует от имени настоящих православных. Актив
ность этого стада зависит лишь от того, сколько им 
дано воли. А воля им дается только сверху. Именно 
“сверху”, а не “свыше” — дьявольская, во всех смыс
лах этого слова, разница. Теперь их, судя по всему, 
надежно прикрывает и крышует один реальный 
пацан, которого, конечно же, поддержали они, 
а он — чисто по понятиям — своих не сдает.

И наверное, не к тем, увы, значительным 
процентам социологически опрашиваемых, кто 
на уровне рефлексов всегда согласен кого-нибудь 
засудить и засадить, столь удивительным образом 
облегчая и смягчая свои собственные невзгоды, не
удачи и вечные унижения.

Я не знаю, для кого я сейчас приведу одну 
очень важную и точную цитату. Это из статьи за
мечательного поэта и литературоведа Льва Лосева, 
посвященной творчеству другого замечательного 
литератора — Юза Алешковского. Вот она: “Если 
правило веры не прочувствовано в живом опыте, 
а применяется априорно, оно есть суеверие. Зна
чение любых, без исключения, слов контексту
ально. В трогательной старинной легенде статуя
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Богородицы улыбнулась бродячему клоуну, кото
рый по незнанию молитв от души пожонглировал 
перед Ней. Можно представить себе и продолже
ние легенды — набежали ханжи, завизжали: “П е
ред святыней какие-то палки кидать в воздух — 
на костер поганца!”

К этому исчерпывающему отрывку добавлю 
лишь, что сакральные тексты всегда многозначны 
и внутренне противоречивы. Потому они и живут 
столь долго, что служат объектами неутолимого 
толкования, комментирования и опровержения. 
Но получается всегда как-то так, что применение 
этих текстов на живой практике зависит от того, 
в каких чинах их интерпретаторы.

И не знаю, имеет ли смысл обращаться к том
ным эстетам, совершенно некстати затеявшим 
споры о том, хороша ли акция Pussy Riot с эстетиче
ской точки зрения. Ну понятно: “Певца Н. избили 
в метро? Нехорошо, конечно. Но певец он, прямо 
скажем, так себе”. “Журналиста П. убили в подъезде 
собственного дома? Как же, помню такого журнали
ста. Писал длинно, скучно и довольно глуповато”.
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Спор о том, хороша или плоха акция, — очень 
интересный спор. Об эстетических и моральных 
аспектах этого события можно говорить много, 
разнообразно и заинтересованно. Я и сам с готов
ностью поучаствовал бы в этом разговоре, потому 
что и мне есть что сказать. Но разговор этот станет 
возможным лишь в одном случае — когда девочек 
выпустят на свободу. А пока можно констатировать 
лишь одно: получилось так, что им каким-то обра
зом удалось ткнуть палкой даже не в муравейник — 
в осиное гнездо. Прямое попадание в болевые 
точки общественной жизни — одна из фундамен
тальных задач искусства. И  с этой задачей девочки 
справились.

Главная и вечная проблема, постоянно возни
кающая между искусством и косной, то есть боль
шей, частью общества, в неспособности понять, 
чем условность отличается от реальности, чем 
означающее отличается от означаемого и чем пере
носные значения слов, понятий и символов отли
чаются от прямых. Такая неспособность неизбежно 
порождает неконтролируемую агрессию. И  это яв
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ление, мягко говоря, не новое. Важно лишь знать 
из исторического опыта, что искусство рано или 
поздно неизбежно побеждает.



Бабушкины сказки

Н у да, согласен, все давно ясно и по
нятно. Давно ясно и понятно, что 
большинство социальных и экзи
стенциальных драм и трагедий так 
или иначе связаны с темным ужасом перед “дру

гим”. Давно ясно, что мучительное преодоление 
этого ужаса, принимающего самые разнообраз
ные обличья — от стремления спрятаться в глубо
кую нору до стремления убить и захватить, — это 
и есть человеческая история, история взросле
ния человека и человечества. Ясно ведь, что ксе
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нофобия — “давно разоблаченная морока” для 
всех тех, кто принадлежит к современному миру 
не на уровне умения нажимать на клавиши ком
пьютера, а на уровне способности устанавливать 
причинно-следственные связи между бытовыми, 
социальными, культурными и какими еще угодно 
явлениями.

Давно известно, что боязнь “чужого” свой
ственна в основном носителям архаического, тра
диционного, сельского сознания. В нашей стране 
городская культура сложилась по сравнению с За
падом недавно, а потому многие российские го
рожане психологически остаются деревенскими 
жителями. Отсюда бесконечные ребячьи драки 
моего детства по территориальному принципу, 
отсюда же нынешняя неприязнь к восточным тор
говцам арбузами и хурмой. Такие проявления ксе
нофобии легко объяснимы, а потому преодолимы 
в исторической перспективе — все-таки город 
в его европейском понимании все равно рано или 
поздно победит деревню.

А есть еще род ксенофобии не просто кре
стьянского, а конкретно холопского происхо
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ждения — и с этим дело обстоит куда хуже. Это 
если и лечится, то с очень большим трудом. 
Особенно если у “лекарей” нет никакого жела
ния никого ни от чего лечить. Более того, налицо 
вполне отчетливая тенденция считать эту болезнь 
здоровьем.

Неохолоп с равной непринужденностью готов 
и унизить, и быть униженным. Он презрительно 
относится ко всем, кто на него не похож, осо
бенно если этот непохожий менее его социально 
защищен. Он любит бить лежачего. Он презирает 
свободу и людей, полагающих свободу базовой 
ценностью. Презирая цивилизованный мир за то, 
что он состоит “из одних лохов”, он не прочь по
пользоваться его плодами. Всяческую вежливость, 
готовность признать право другого на отлич
ное от твоего мнение, готовность поблагодарить 
и извиниться он полагает признаком социальной 
подчиненности. А уважение у него может вызвать 
только “крутизна”.

Он готов рвать на себе рубаху, защищая право 
своего барина казнить и миловать, но никогда 
за своего барина не пойдет не только на смерть,
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но даже на мордобой. П о крайней мере в оди
ночку. Он — абсолютное порождение советского 
инкубатора, но любит считать нерусские фамилии 
в списке тех, кто этот самый инкубатор для него 
соорудил. Это тоже понятно: его духовные предки, 
так же как и он, предпочитали, чтобы их драл 
на конюшне не какой-нибудь басурман, не немец- 
управляющий, а свой, родной, местный — с госу
дарствообразующей фамилией и мягким славян
ским обликом.

Число “чужих” все множится. В наши дни 
“чужими” объявляются, как правило, все те, кто 
злостно и, разумеется, по наущению внешних вра
гов нашей нерушимой государственности норовит 
поставить зеркало перед властью и обществом.

Можно счесть, что ксенофобия во всех ее 
проявлениях есть неотъемлемое свойство исклю
чительно дурных, тупых, недобрых или богом 
обиженных людей. Это соблазнительно, но это 
не всегда так. Все сложнее, а потому и печальнее. 
Все сложнее, а потому и не кажется безнадежным. 
И  вообще, теории теориями, а истина, как из
вестно, конкретна.
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Вот напоследок два как бы симметричных сю
жета, героинями которых являются соответственно 
обе моих бабушки.

Одна из них, мамина мама, весьма малообра
зованная, очень набожная, очень тихая и очень 
добрая женщина, была, представьте себе, русофоб
кой. Не в том смысле, в каком это слово принято 
употреблять в наши дни. В наши-то дни слово 
“русофобия” применяется в основном по отноше
нию к тем, кто испытывает в той или иной степени 
неприязнь или недоверие к тем или иным власт
ным учреждениям, например к тайной полиции, 
каковая — в представлении самих деятелей этого 
славного учреждения — есть соль, душа и мозг ве
ликого и многострадального русского народа.

Но бабушка моя была русофобкой в самом 
буквальном смысле этого слова — она боялась 
русских. Человек своего времени и своей ме
стечковой среды, она не умела отличать русских 
от русских. “Русскими” в ее представлении были 
те, кто раза четыре на протяжении десяти лет вры
вался в ее дом и в дома ее соседей, выносил стулья, 
чашки и деньги и требовал благодарности за то,
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что никого не убили. Тут не убили, там убили — 
всякое бывает. Погром — это вам таки погром, 
а не свадьба. Ничего не поделаешь.

Так что бабушка, будучи, повторяю, человеком 
редкой доброты, деликатности и отзывчивости, 
боялась русских. Боялась тайно, скрытно, ничего 
никогда и никому не говоря на эту тему. Но было 
понятно: она боится. Всех. Включая моих дворо
вых друзей и одноклассников, с утра до вечера 
болтавшихся в нашем доме. Включая соседей. Со
седи были разные. Некоторых из них смело можно 
было бояться.

Среди соседей была немолодая бездетная пара. 
Помню их фамилию — Фомины. Сергей Алек
сандрович был отставной летчик. Он очень много 
возился со мной, учил отличать бомбардировщик 
от истребителя и заставлял по утрам обливаться 
холодной водой и обтираться мохнатым полотен
цем. Он был весельчак и анекдотчик. Елена Илла
рионовна была просто очень хорошим человеком, 
умевшим к тому же изготавливать столь волшеб
ных свойств "наполеон”, что вкус его я помню 
до сих пор.
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С этим семейством у моей бабушки устано
вился особый душевный контакт. Она любила 
их почти так же, как свою многочисленную “миш- 
пуху”. Она делилась с Еленой Илларионовной за
ветным рецептом форшмака. А ведь и не каждому 
еврею бабушка поведала бы эту тайну.

И многие годы ее мучило сомнение: нет, 
не может быть, чтобы такие прекрасные люди 
были русскими. Поэтому время от времени она 
осторожно расспрашивала то его, то ее на пред
мет тайны их истинного происхождения. “Берта 
Борисовна, — смеялась всякий раз Елена Илла
рионовна, — ну честное слово, я не еврейка. Я бы 
не стала скрывать, я ведь ничего в этом дурного 
не вижу. Есть повсюду хорошие и плохие люди, 
вы согласны?” Бабушка вроде бы соглашалась, она 
говорила “ну конечно”, но при этом многозначи
тельно вздыхала, что означало: “Ну хорошо, не хо
тите говорить — не надо”.

Вторая моя бабушка при эвакуации попала в не
большое село в Западной Сибири. Там она сняла 
угол в избе простой, работящей, но очень бедной 
семьи. Приняли ее вполне сердечно и вскоре стали

241



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО

воспринимать ее — легкую, отзывчивую и хозяй
ственную — как члена семьи. По вечерам семей
ство усаживалось за бедный, но вкусный ужин. 
Хозяева принимали по паре стаканчиков самогона, 
и начинался неторопливый разговор. Про войну, 
про хозяйство, про паразитов-партейных, про кол
хоз, будь он неладен. Бабушку не опасались, счи
тали своей.

Рано или поздно разговор сворачивал в сто
рону евреев, каковых в этом селе сроду никто 
не видел. “Евреями” в этих разговорах были некие 
мифические существа, наделенные полным набо
ром инфернальных свойств. Этот самый “еврей” 
запросто мог, на манер лешего, навсегда утащить 
тебя в лес, а мог, как русалка, и защекотать тебя 
до смерти. На многое был способен еврей. Не убе
режешься — беда.

Однажды бабушка, в основном молчавшая, ре
шилась встрять в разговор. Она сказала: “Нюра, 
вот вы тут все говорите про евреев. А ведь я, ме
жду прочим, тоже еврейка”. Судя по всему, луч
шей шутки хозяева прежде не слышали никогда, 
поэтому от дружного хохота долго не могли про
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изнести ни слова, а только безвольно махали ру
ками. Первой отсмеялась Нюра и, вытирая слезы, 
сказала: “Ой, не могу! Сама себя еврейкой назвала. 
Мосевна, ты что ж такое говоришь! Ты ж хороша 
баба, хоть и город ска! Кака ж ты еврейка-то! Ну на
смешила! Я прям чуть не обоссалася!”



Превратности любви

Зто история почти такая же старая, как 
история вообще.

Согласно распространенному мне
нию, критически мыслящая интел

лигенция возникла как следствие перепроизвод
ства образованных людей. Люди, не вписавшиеся 
в институты власти, становились критиками 
этих институтов. Н о от власти они не дистанци
ровались. Ненависть и любовь перетекали одна 
в другую, образуя какую-то ленту Мебиуса. Даже 
и наше все, даже Пушкин, декларативно отказы
вавшийся “зависеть от царя, зависеть от народа”,
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не умел последовательно соответствовать соб
ственному манифесту.

Существует миф о русском дворянстве как 
о носителе определенных ценностей, главной 
из которых является честь. Миф — он и есть миф. 
А реальность заключается в том, что существует 
особый род подлости, именно дворянской, при
дворной подлости. Все это описано русской лите
ратурой, и незачем повторяться. Близость к власти 
во что бы то ни стало требует нравственных жертв, 
и они приносятся, причем с чистопородной эле
гантностью. Близость к власти есть абсолютная 
самоцель, а формулой “власть отвратительна, как 
руки брадобрея” пусть утираются ущербные не
удачники. Слово “порода” не всегда окрашено 
в безусловно позитивные тона. Мы ведь видим 
и сегодня эту “породу”, этих несомненно ярких 
и разнообразно одаренных отпрысков старинных 
родов, трепетно относящихся к своим родослов
ным, с фатальной неизбежностью и с непоколеби
мой уверенностью в своих правах воспроизводя
щих подлость своих предков. Они, как и их предки, 
не мыслят своего существования вне близости
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к власти. Однажды я слушал по радио интервью 
Михалкова-старшего. В числе прочего он говорил 
о том, что прожил счастливую жизнь, ибо никогда 
и ни при каких обстоятельствах не говорил того, 
чего не думал. И  представьте себе, я ему поверил. 
Он именно всегда, всякий раз думал именно то, что 
говорил. Такие понятия, как беспринципность или, 
скажем, цинизм, просто из какого-то другого сло
варя. Они ничем не могут помочь в осмыслении 
этого причудливого феномена. Если скажешь, что, 
может быть, не очень красиво получается, когда 
один и тот же автор три раза переписывает слова 
государственного гимна, тебя просто не поймут, 
а если поймут, то поймут как завистника и неудач
ника. Их всех — старых гимнописцев, стареющих 
кинорежиссеров, одаренных злословных писатель
ниц — объединяет одно: завещанное предками 
влечение к власти. Ибо успех и власть — это одно 
и то же.

Впрочем, “дворянский этап” постепенно схо
дит на нет. Скукоживается на глазах и “разночин
ский”, шестидесятнический этап. К власти жмутся 
новые ребята, не отягченные не только дворян
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скими, но и советскими комплексами. Страна 
совсем другая, они совсем другие. Власть тоже со
всем другая, но она власть, и это главное.

Мы наблюдаем расцвет определенной моды, 
моды на лояльность. И дело вовсе не только в раз
веселой семейке спичрайтеров, политтехнологов 
да раскрутчиков всех мастей. Это работа такая. 
“Быть в оппозиции пошло” — вот что сказал мне 
недавно один знакомый газетный писатель в от
вет на мое осторожное недоумение по поводу его, 
на мой взгляд, уж слишком безудержного рвения 
в оценках исторических свершений законно из
бранного президента. Я не нашел что ответить. Вы
ходит, что это не проблема этики, а проблема эсте
тики. Проблема моды. Было вот модно критиковать 
и зубоскалить. Теперь модно лизать и подмахивать.

Впрочем, неправильным было бы стричь всех 
под одну гребенку.

Неправильным было бы успокоиться на том, 
что “от них, сук продажных, чего и ждать?”. Н е
правильно. Слишком просто и слишком самоуспо
коительно. Я даже верю в возможность искренней 
страсти по отношению к государству. Я даже по
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нимаю, что “обаяние власти” — это не пустой звук, 
не прикрытие шкурных интересов. Я даже пони
маю, что для кого-то это лишь азартная постмодер
нистская игра, игра в цинизм, игра в неразличение 
добра и зла, верха и низа, игра в нарушение границ 
и дистанций. Я даже понимаю, что в интеллигент
ской, особенно артистической и журналистской, 
среде весьма распространены трепетные, жен
ственные натуры, влюбчивые до невозможности. 
Я, как и многие, не могу забыть, как один жест
кий и бескомпромиссный телеведущий брал ин
тервью у вновь избранного второго российского 
президента. Я помню его глаза, глаза влюбленной 
в учителя физкультуры девятиклассницы, не умею
щей превозмочь своего горячечного обожания. 
Я не мог не верить в искренность его чувств. Впро
чем, последующая стремительная эволюция теле
ведущего заметно поколебала мою веру в чистую, 
целомудренную любовь.

Ну и мода опять же. Мода на политический 
и эстетический консерватизм, на просвещенную 
ксенофобию, на рассуждения о национальных ин
тересах, на “позитивность”. Тут совпадение многих,
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впрочем, связанных друг с другом обстоятельств. 
И невнятная генетическая тоска по “порушен
ным традиционным ценностям”. И неосознанная 
для одних и вполне даже осознанная для других 
ностальгия по советским культурным колхозам — 
творческим союзам, где многим, вроде как горьков
скому ужу, было некогда “тепло и сыро”. И влия
ние общемировых неоконсервативных тенденций.

Из политической и общественной жизни 
ушло время артистов. Пришло время пыльной 
скуки, бумажного шелеста, коридорного шепотка, 
мимолетного переглядывания, многозначитель
ного покашливания, молчаливого тыканья паль
цем в потолок.

Время, рекрутировавшее тот тип искусства и тот 
тип журналистики, какие сложились к сегодня
шнему дню, увы, подходит к концу. Пришло время 
бархатной реставрации, время бесшумной фунда- 
ментализации всех сфер общественной и культур
ной жизни. Сама идея культурного пространства, 
где сформировалась и бытует свободная, иронич
ная, непочтительная интонация, с точки зрения 
новых времен всего лишь затратный анахронизм.
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Новое время — новые песни; о главном, разумеется. 
И новые ценности — разумеется, вечные.

Моды сменяют друг друга, чередуясь, как ши
рокие и узкие штаны. Пусть так. Отрицать моду 
нецивилизованно. Но существует и такой прин
цип, который исповедуют многие, я в том числе. 
Этот принцип сводится к формуле “модно то, что 
я ношу”. И  мне плевать на чужую моду.

И речь не о том, чтобы непременно пребывать 
в оппозиции. Натужная, крикливая, неопрятная 
оппозиция так же глупа и неприятна, как респек
табельная, самодовольная, лоснящаяся любовь 
к начальству. Впрочем, нет, не так. Глупа так же. 
Неприятна так же. Но в гораздо меньшей степени 
опасна для душевного здоровья общества.

Нужна дистанция. Именно дистанция по от
ношению к власти, государству и даже обществу. 
Но на это не способна интеллигенция, склонная 
к крайностям. Одним из признаков цивилизован
ности того или иного государства можно считать 
наличие такой общественной функции, носителем 
которой является человек, обычно называемый ин
теллектуалом. Это не оппозиционер и не апологет
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государства. Это его трезвый критик и ироничный 
комментатор. Это официально признанный носи
тель независимого взгляда. Это диагност. И  ни
кому не приходит в голову упрекнуть его в небла
годарности. Про таких людей никто не скажет, что 
сало они американское едят, а сами только гадят, 
издеваются да подначивают. Эти люди необходимы, 
и никому не приходит в голову в этом усомниться.

Но это другая традиция, которая ни к нашей 
стране, ни к нашей интеллигенции — “совести 
народа” — никакого отношения не имеет. А к ней 
имеют отношение судорожные метания от нена
висти и презрения к горячей любви и беззаветной 
преданности.

Слово “интеллигенция” недаром женского 
рода. Она, то есть русская, потом советская, по
том снова русская интеллигенция, — дама столь же 
влюбчивая, сколь и ветреная.

В начале советской власти интеллигенция 
не очень жаловала Ленина. Революцию, которая 
ей “дала все”, она беззаветно любила. Ленина — 
не очень. Поэма Маяковского — скорее социаль
ный заказ уже сталинской эпохи, чем плод страсти.
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Интеллигенция на ранних порах полюбила Ста
лина. Он завораживал и интриговал. Он мало го
ворил и очень пристально смотрел. Потом к этим 
вольным чувствам прибавилось ощущение ледя
ного ужаса, и интеллигенция на многие годы зако
ченела в своей любви, вроде как спящая красавица, 
покуда к ее сахарным устам не приник Никита 
Сергеевич. Тогда интеллигенция прониклась свя
щенной ненавистью к тирану и полюбила как раз 
Ленина, полюбила настолько, что со всей реши
тельностью, на какую оказалась способна, потре
бовала убрать его с денег. Впрочем, не особенно 
отказывалась и от денег с Лениным.

Я хорошо помню, как интеллигенция пыталась 
полюбить Андропова, сменившего совершенно 
нетоварного, смешного, нелепого, обсыпанного 
орденами и анекдотами Брежнева. Я помню, как 
мне всерьез говорили о том, что Андропов — че
ловек интеллигентный и образованный. Что он 
не то, чем кажется вначале. Что он собирает аб
страктные картины, слушает джаз, а по своему 
дачному участку ходит в — страшно сказать — 
джинсах. Я тогда спросил у одного своего прия
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теля: “Как ты думаешь, мы доживем до того, что 
члены Политбюро вдруг разом облачатся в джин
совые костюмы?” “Боюсь, что доживем”, — отве
тил приятель. Он, слава богу, ошибся. До такого 
великолепия мы не дожили, а дожили мы до того, 
что никакого политбюро нету и в помине. Полит
бюро нет и многого другого нет, а вот любовь и ее 
превратности никуда не делись, ибо ни природа, 
ни история не терпят пустоты.



Некритические дни

В нашей стране критика во все времена 
воспринималась с большим подозре
нием, иногда чреватым серьезными по
следствиями для носителя критического 

сознания. Критика в разные времена называлась 
то очернительством, то лживыми измышлениями, 
порочащими наш общественный строй, то фаль
сификацией истории в ущерб интересам группы 
граждан, в дальнейшем именуемой "Россией”.

Впрочем, не будем очернять и фальсифи
цировать. Была и критика. Журнал "Крокодил” 
и бескомпромиссный михалковский "Фитиль”
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продергивали с песочком и волокитчиков, и бю
рократов, и летунов с несунами. Доставалось 
и тунеядцам. Мало не казалось и непутевым 
смежникам, время от времени срывавшим важное 
производство посредством недопоставок обору
дования.

И еще была критика. Она была явлена в виде 
брошюр общества “Знание”. Брошюрки так прямо 
и назывались: “Критика буржуазных течений в со
временной западной философии” или “Критика 
модернистских тенденций в западном искусстве”. 
Я, кстати, не желая быть неблагодарной свиньей, 
не могу не сказать слов благодарности за эти самые 
брошюрки. Любознательное юношество моего по
коления узнавало хоть что-нибудь о современном 
искусстве именно из этих “критик”.

Но важнейшим из всех искусств являлась и яв
ляется апологетика, с разной степенью философ
ской глубины и художественной выразительности 
разъясняющая населению, за что именно оно так 
любит родное государство. Любовь не должна кор
читься безъязыкая, иначе она не любовь, а темный 
инстинкт.
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Сегодня искусство апологетики переживает 
пору расцвета, разухабисто гуляя по информа
ционным просторам нашей родины, как гулял 
по Уралу Чапаев-герой: с присвистом, с уханьем, 
с двумя притопами и тремя прихлопами. Без 
оглядки на всякие глупости вроде звездного неба 
над головой, нравственного закона внутри нас 
и уж тем более химеры совести.

Разнообразные апологеты нынешнего россий
ского режима при всей пестроте оттенков делятся 
на два отчетливо различимых типа.

Первые, немногочисленные и довольно-таки 
трагичные в своей исторической обреченности, 
а уже потому вызывающие нечто вроде человече
ского сочувствия, мыслят приблизительно так: “Да, 
в России демократии нет. И быть не может. И быть 
не должно. И  это правильно. Потому что демокра
тия — это разнообразие, а ничего вреднее для на
шего здоровья, чем разнообразие, предполагающее 
необходимость выбора, разрушающую нашу тра
диционную цельность, нет и быть не может.

У нас свой путь, без всяких там разделений вла
стей, прав человека и прочей хрени, придуманной
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специально для того, чтобы окончательно запутать 
и закабалить и без того запутавшегося и закаба
ленного вредоносной городской цивилизацией 
нашего простого и доверчивого парня, который 
от ваших общечеловеческих ценностей и прочих 
гей-парадов совсем, глядишь, сбрендит и либо са
рай с боеголовками подожжет, либо, не дай бог, 
кого-нибудь прирежет под осенний свист от испо
ганенной атлантической жидовней, но не до конца 
еще выветрившейся душевной широты.

И правильно все делают наши нацлидеры, 
что шлют куда подальше незваных благодетелей. 
И не надо перед ними лебезить да заискивать. 
Не выйдет, господа! Вашим планам не сбыться! Без 
вас и без ваших так называемых общечеловеческих 
ценностей проживем. Жили мы и отцы наши, де
ды-прадеды без вашего плюрализьма. И  хорошо, 
кстати, жили. Дружба потому что была, порядок, 
соблюдение очереди на помывку коридора и пер
ловка три раза в день по будням, не считая выход
ных, когда еще и колбаса за рупь девяносто кило”.

Вторые устроены чуть сложнее, а потому они 
и заметно противнее. То есть сложность их тоже,
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прямо скажем, не слишком уж и сложна. Они про
сто, как хулиганы-подростки на дорогах, развер
нули знаки — плюсы на минусы, право на лево, 
верх на низ. Но все равно какое-никакое ноу-хау.

Они любят употреблять много наукообраз
ных слов, соединяя их посредством какого попало 
синтаксиса. Среди прочих слов они особенно по
любили слово “смыслы”. Именно так — во мно
жественном числе. Смыслы они не только любят, 
но и неустанно их “порождают” в многочислен
ных бюджетных институтах. Впрочем, смыслы 
не столько порождаются, сколько высекаются, 
причем самым простым, первобытным спосо
бом — способом трения их неутомимых язы
ков о филейные части текущей власти. А потому 
и смыслы этих смыслов вполне адекватны способу 
их порождения.

Демократия у нас есть, говорят они. А для пущей 
убедительности добавляют, что у нас-то она как раз 
и есть, а вот там, на Западе, ее как раз нет. Потому 
что там, на Западе то есть, диктатура и вполне себе 
фашизм. А у нас свобода — вот вы не в тюрьме же 
пока. Хотя и следовало бы, если честно. Но если
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наша свобода станет еще свободнее, то и ваши про
блемы решатся сами собой в нужном направлении. 
А у нас свобода была давно, еще при Иване Гроз
ном, когда в Европе вашей распрекрасной за косой 
взгляд на кол сажали. Да там и теперь все еще са
жают, просто вам не говорят. А другим еще ука
зывают. И  президентов там назначают как хотят, 
не то что у нас, всенародно и единогласно, — вот 
какая у нас свобода. Куда уж еще-то свободы, если 
у нас на выборах поболе ста процентов бывает.

Все проблемы страны они экспортируют во
вне — чаще всего в Америку. Туда же, где от греха 
подальше размещает свои трудовые гроши их воз
любленное руководство.

Интонация наших апологетов всегда взвин
ченна и слегка истерична. Видимо, им передается 
нервозность их клиентов, чья неуверенность в соб
ственной легитимности бросается в глаза. Они так 
и не могут решить, что делать с Россией — встро
ить ее в контекст современного мира или изоли
ровать от мира. Они разрываются от необходимо
сти определить, такие же мы, как все, или не такие. 
Или, может, другие не такие, а мы как раз такие.
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У моего товарища был когда-то сосед по квар
тире — человек малограмотный и при этом неверо
ятно скандальный. Он все время с кем-нибудь су
дился. Свои многочисленные заявления и жалобы 
он приносил моему приятелю на предмет исправ
ления ошибок. Какие-то особенно выдающиеся 
пассажи приятель выписывал и дарил мне, зная 
мою приверженность к подобного рода речевым 
мутантам. Мне, в частности, запомнилась фраза, 
выдающаяся по степени своей глубинной мотиви
рованности. И  запомнилась она мне именно так, 
как и была написана, то есть без знаков препина
ния и с той орфографией, с какой была. А выгля
дела она так: “Я между прочем такой же как и вы 
человек в отличии от вас”.

А вы говорите — смыслы.



О самобытности

Д авно замечено, что, когда наши руково
дящие господа-товарищи затевают те или 
иные пакости, их резко пробивает на все
мирную отзывчивость и они чуть что 

норовят кивнуть на мировой опыт. Вот в Европе, 
говорят они, за такие дела вам такой бы штрафчик 
выписали, что ого-го. А в вашей, говорят, любимой 
Америке таких, как вы, так по судам бы затаскали, 
что не дай вам бог. А если кто-нибудь из наибо
лее бестактных начнет вякать что-нибудь в том 
духе, что мировой опыт вовсе не ограничивается 
карательными функциями и что есть еще на свете
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всякие такие штуки, как, например, права лично
сти или еще какие-нибудь подобные глупости, 
то тут же выясняется, что у нас особый путь и не
чего нас учить — на себя бы лучше посмотрели, 
товарищи волки.

У нас особый путь, и спорить с этим бессмыс
ленно. Мы самобытны и оригинальны до изум
ления. А остальные — нет. Посмотрите сами: ну 
все же на одно лицо — что финны, что японцы, что 
итальянцы, что поляки, что грузины. Не отличишь. 
Поэтому нам все завидуют. Ну и недолюбливают, 
ясное дело. И мечтают погубить — кто явно, кто 
тайно. Когда было такое, чтобы глобализованная 
посредственность и унифицированная серость 
не ополчались бы на все яркое, самобытное и осо
бенное? Никогда такого не было.

Вот и приходится веками держать круговую 
оборону против агрессивного напора мировой 
истории и огрызаться время от времени на манер 
самобытной советской официантки: “Вас много, 
я одна”. “Одна ты на свете! Одна ты такая”, — 
в унисон упомянутой официантке сообщает своей 
родине самобытнейший поэт Сергей Михалков
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в одном из своих вдохновенных гимнов, послед
нем на данный исторический отрезок.

Все у нас особенное. И даже патриотизм, при
нимающий подчас форму иррациональной любви 
к географической карте, тоже какой-то особенный. 
Вот прямо на днях я обнаружил на мусорном кон
тейнере огромную, выполненную масляной крас
кой надпись. Надпись была такая: “Курилы наши”. 
Главное тут, разумеется, не само проявление бур
ного патриотического восторга, а с безукоризнен
ной точностью выбранное пространство его ре
презентации.

И вера особенная. Об этом лучше всего — 
у Лескова.

“Вы, — говорят англичане, — нашей веры не 
знаете: мы того же закона христианского и то же 
самое Евангелие содержим”.

“Евангелие, — отвечает Левша, — действи
тельно у всех одно, а только наши книги против 
ваших толще и вера у нас полнее”.

И вот еще о самобытности. Пару лет тому 
назад перед входом в аптеку я увидел сидевшего 
на маленькой скамейке мужичка. В ногах у му
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жичка валялась потрепанная бесформенная ко
шелка, из которой торчали какие-то трубки и же
лезяки. На шее мужичка висел кусок картона. 
На куске была бесконечно интригующая надпись: 

“Изличаю все болезни и гимарой срочно”. Пуб
лика, впрочем, обидно игнорируя безусловную са
мобытность и вселенскую универсальность этого 
культурного героя, шла все же в заурядную и вовсе 
не самобытную аптеку.



Комплексные обиды

Зто сейчас у нас бизнес-ланчи. А в преж
ние времена примерно то же самое на
зывалось куда более обыденно, но зато 
и более патриотично — комплексными 
обедами, а на жаргоне работников общепита — 

просто комплексами. “На комплекс — салат ви
таминный, рассольник, бестроганы с гречкой 
и компот из сухофруктов. Будете кушать?” — глядя 
куда-то мимо и неумело скрывая профессиональ
ную ненависть к вечно жующему человечеству, 
тараторила на одной ноте усталая официантка. 
А в одном заведении, куда я забрел однажды, прямо
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напротив входа висел огромный плакат с лаконич
ным самодиагнозом: “У нас комплексы”. Я, помню, 
довольно долго приводил туда разнообразных дру
зей и знакомых, чтобы и они разделили мою фило
логическую радость.

Это, впрочем, присказка. Речь вообще-то о том, 
что многие годы мы жили в как бы перевернутом 
мире, где “все не как у людей”. У людей, знали мы, 
бананы — это очень дешевая, продающаяся на каж
дом шагу еда для бездомных, зажигалка стоит 
дешевле пачки сигарет, в “Макдоналдс” может 
запросто зайти каждый безработный, арбуз и ма
лину можно купить среди зимы, ужин в ресторане 
и приличная рубашка стоят примерно одинаково, 
в магазине спокойненько лежат двадцать восемь 
сортов кефира и при всем при этом ни за чем нет 
очереди. “Ну ладно, так-таки и нет?” — “Ну нет же, 
тебе говорят!”

Ну вот и у нас теперь вроде бы “все как у лю
дей”. Так и радоваться бы!

Но нет — вместо вожделенного умиротворе
ния пришла тяжкая депрессия. Еще бы: бананы — 
дешевка для бомжей, сигареты еще дороже, чем
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зажигалка, “Макдоналдс” — вообще полное говно 
(суки америкосы мало того что сами жрут всякую 
гадость, так и нам еще подсовывают), малину вы
ращивают где-то в Голландии — никакого вкуса, 
кефир — сплошная химия. Очереди нет, это 
правда, — но так ее, кстати, и раньше не было, ее 
демократы выдумали.

Любовно лелеемый миф стал рутинной реаль
ностью, а потому в некотором роде лишил суще
ствование смысла, лишил мечты. А кто виноват — 
вечнозеленый русский вопрос. Ну как это кто? 
Непонятно, что ли? Запад, конечно, кто же еще.

Стихийное народное западничество послед
них лет советской власти и первых лет после нее 
было, если угодно, мейнстримом общественного 
сознания. У них вот — да. У нас — нет. Они могут. 
Мы — не очень. Власти очень хорошо уловили нерв 
общественного настроения и, затевая те или иные 
пакости, взяли за правило ссылаться на “мировую 
практику”. Кстати, это по инерции происходит 
и теперь. Когда же им пытаются робко намекнуть 
на то, что мировая практика вовсе не исчерпыва
ется репрессивно-запретительными мероприя
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тиями, то тут же выясняется, что нечего нас учить, 
что у нас свои традиции и что на себя бы лучше 
посмотрели, у вас у самих проблем хоть завались. 
Это правда: проблем у Запада много, может быть, 
не меньше, чем у нас. Разница одна, но очень су
щественная. Западное общество свои проблемы 
воспринимает именно как проблемы. В нашем же 
обществе, где все большее право голоса обретают 
вечные второгодники, проблемы трактуются как 
объекты национальной гордости, как признаки 
самобытности и как этапы особого пути. Когда 
не очень получается стать нормальными, прихо
дится становиться великими, тем более что это 
куда проще — как сказали, так и будет. А великим 
все завидуют, разве не так?

Антизападническая риторика стала в послед
ние годы таким же правилом хорошего тона, каким 
лет десять тому назад была риторика безоглядно 
прозападническая. Градус этой риторики по стран
ному совпадению повышается прямо пропорцио
нально росту цен на энергоносители.

Вальяжная презрительность по отношению 
к “пресловутым” западным ценностям и глянце

268



СЕМАНТИЧЕСКИЙ СДВИГ КОМПЛЕКСНЫЕ ОБИДЫ

вый — как бы понарошку — изоляционизм стали 
своеобразной интеллектуальной модой. Чувстви
тельная к веяньям времени гламурно-офисная 
публика между двумя глотками кампари-оранжа 
в ожидании бизнес-ланча цедит сквозь зубы 
что-то про “тупых америкосов”, про нашу отстой
ную “демшизу” и про то, что “Россия еще всем 
вставит”. С модой глупо спорить — ей можно либо 
следовать, либо нет. У любой моды есть как мини
мум одно важное достоинство — она проходит.

А уж о легковозбудимых журналистах, в чьей 
кристальной неподкупности может усомниться 
лишь самый неисправимый скептик, или о доб
лестных генералах, чьи компетентность и всемир
ная отзывчивость не подлежат обсуждению, даже 
и говорить неинтересно. Их мотивы прозрачны 
и недвусмысленны, с ними все понятно. Понятно 
все и с духовными потомками “слободских и по
садских” — с их семечками, гармошками и вро
жденной злобой по отношению как к “деревен
ским”, так и к “городским”, как к “восточным”, так 
и к “западным”. Вот и певица Жанна Бичевская, 
бывшая советская Джоан Баэз, а ныне золотой го
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лос героического движения П Н И , колебля вещие 
струны своей гитары, несет нам благую весть о том, 
что “русские плюют на власть америк и европ”.

Да и как тут не плюнуть с досады, если Запад 
так подло нас обманул.

Когда начиная с конца 1980-х наши люди 
стали выезжать в “америки и европы”, они с не
привычки поражались и восхищались всем подряд. 
Но при ближайшем рассмотрении стали замечать 
что-то неладное. Люди там, оказывается, не ле
тают по воздуху, а ходят, как и мы, по земле. Там, 
оказывается, существуют человеческие страдания, 
преступность, чиновничья глупость, врачебные 
ошибки, терроризм и несчастная любовь. И ма
шины бьются. И  поезда сходят с рельсов. Запад 
не оказался раем. Он оказался всего лишь другим 
кругом ада. Западу не прощается несовершенство. 
Это похоже на чувства подростка, увидавшего 
вдруг героиню своих романтических грез выходя
щей из уборной.

Запад нагло и цинично нас надул. Поматросил 
и бросил. А ведь какие слова говорил! Какую гума
нитарную помощь дарил!
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Нынешние песни “о главном”, то есть о ма
ниакальном стремлении зловредного и завистли
вого Запада во что бы то ни стало замучить “ве
ликую державу”, ту самую, которая, покряхтывая 
и потрескивая суставами, встает с колен, слово 
в слово повторяют те же песни, что с давних со
ветских лет и по сей день свербят в моих ушах. 
Ничего нового тут не придумаешь, да и зачем: 
старый конь борозды не портит. Только вме
сто С С С Р — Великая Россия. А вместо “совет
ского строя” и “коммунистического мировоззре
ния” — “славные традиции предков” и прелая, 
надышанная поколениями “духовность”. П о 
мню из тех давних лет какого-то лектора, пев
шего что-то в таком примерно духе: “Н и сил, 
ни средств не жалеют зарубежные враги нашего 
государства на подрыв... Чуждая нам идеоло
гия. .. Борьба идей... Музыка и танцы... Одежда... 
Разрушительная работа ведется во всех направле
ниях. .. Н о прежде всего она направлена на моло
дежь и (внимание! — Прим.Л. Р.) на мыслящую 
часть нашей интеллигенции”. Здорово сказано — 
никакого Фрейда не нужно.
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Никакого Фрейда не нужно, ибо какими бы 
“бизнес-ланчами” нас ни потчевали, сквозь них 
все равно просвечивают все те же старинные 

“комплексы”. И нету особой нужды напоминать 
об этих самых комплексах посредством жирного 
плакатного шрифта — и без того все понятно.



Песня оленине

Е ду в метро с чемоданом. Встречаю знако
мого. “Далеко собрался?” — спрашивает 
он. “В Домодедово еду”, — отвечаю я. 
“А куда летишь? Небось в Норильск?” — 
“А как ты догадался?” — “Да сейчас все в Норильск 

летят”. Ну, “все” — это, разумеется, фигура речи. 
Вроде как “вся Москва”, состоящая, как правило, 
человек из пятнадцати.

Все, не все, но что посещение Норильска в по
следние несколько лет стало почти что ритуальным 
для изрядного количества литераторов, художни
ков, музыкантов и артистов — это точно.
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В этот раз на фестиваль с несколько оксюмо- 
ронным названием “Таймырский кактус” я полетел 
в милой моему сердцу компании, включавшей пи
сателя Владимира Сорокина, художников Андрея 
Бильжо и Марию Чуйкову, композитора Сергея 
Загния, телеведущую Светлану Конеген и теа
трального критика Дину Годер.

Небольшая, но представительная книжная яр
марка в городской библиотеке, в ней же встречи 
с писателями, “Музейная ночь” в местном музее. 
Музыкальные концерты на нескольких площадках. 
Что значат эти фестивали для жителей Норильска, 
лучше спросить у них самих. Я же могу констати
ровать, что во все дни фестиваля во всех местах, где 
что-то происходило, было не протолкнуться.

Я был в Норильске уже в третий раз, а боль
шинство моих товарищей — в первый. Поэтому, 
когда мы ехали автобусом из аэропорта в го
род, я не смотрел по сторонам, а занял позицию 
наблюдающего за наблюдающими. За лицами 
моих товарищей, глядящих в окно, следить было 
никак не менее увлекательно, чем за тем, что ви
дели они.
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Дорога из аэропорта сразу же, без каких бы 
то ни было умиротворяющих предисловий, оку
нает тебя в, так сказать, местную проблематику. 
Черные — в середине мая — сугробы, покосив
шиеся изгороди, до сердцевины прокопченные 
кирпичи бесформенных промышленных строений, 
выползающие из многочисленных труб разно
цветные дымы, заброшенные пятиэтажки с мерт
выми окнами. Безобразные, вразнобой торчащие 
из мерзлого, густо покрытого шлаком грунта знаки 
и следы человеческого присутствия лишь усили
вают ясное и трагическое понимание: это место 
не для людей. Это вообще не Земля. Это другая 
планета. Может быть, Марс.

Когда едешь по этой дороге, в голове все 
время вертится строчка из песни про Ванинский 
порт: “Машины не ходят сюда, бредут, спотыка
ясь, олени”. Это вроде бы про Колыму, где я ни
когда не был. Н о могу предположить, что Колыма 
и Норильск в этом самом смысле вполне сопоста
вимы.

Когда едешь по этой дороге, возникает мака- 
брическое ощущение, что из-под земли торчат че
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ловеческие кости, а некрасовская строка “а по бо- 
кам-то все косточки русские” воспринимается 
с какой-то безысходной наглядностью. Именно 
она и читалась на лицах моих товарищей. £<Мой дед 
сгинул как раз здесь”, — сказал один из них и от
вернулся от окна.

П о этой дороге я с утра и до вечера возил бы 
туда и обратно нынешних сказителей, поющих 
про нашу славную историю и призывающих бо
жью и полицейскую кару на головы ее очерни
телей, льющих воду на понятно чью мельницу. 
Впрочем, ерунда, проку от этого не будет. Они 
лишь пожмут плечами и скажут, что не все, ко
нечно, было гладко. А еще они скажут, что без 
этого было никак нельзя. А еще они скажут, что 
зря не сажали.

В последний день нам устроили небольшую 
экскурсию по городу и его окрестностям. В том 
числе нас свозили на вершину горы, где не так давно 
был установлен мемориал с выразительным назва
нием сТолгофа”. Там стоят памятники — с право
славными крестами, с католическими крестами, 
с полумесяцем, со звездой Давида. Памятники
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сгинувшим в норильских лагерях полякам, фран
цузам, японцам. На памятнике литовцам короткая 
надпись на двух языках: “Литва никогда не забудет 
ваших страданий”. Без проклятий, без надрывной 
патетики — достойно и трагедийно.

Норильск — город в высшей степени необыч
ный. И ощущение от него вовсе не исчерпывается 
мрачными видами и не менее мрачными историче
скими ассоциациями. Ибо и то и другое компен
сируется так называемым человеческим фактором. 
Люди работают, рожают детей, веселятся, читают, 
пишут, играют в театре, учат детей музыке и тан
цам. Живут, одним словом. Живут и не унывают.

В городе я заметил трогательную местную 
моду: очень многие девушки ходят настолько за
горелыми, будто все они буквально только что 
вернулись из Египта. “Нет, — объяснили мне, — 
они в массовом порядке ходят в солярий”. Таким 
образом они как-то преодолевают свою неизбыв
ную северность. Тяга к югу и вообще хорошо за
метна в городе: названия кафе и ресторанов — это 
почти всегда “Дели”, “Майами” или на худой ко
нец “Сочи”.
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Жители Норильска — большие патриоты. “Как 
вам наш город?” — слышал я по многу раз за день. 

“Ну... ” — стараясь не обидеть ничьих чувств, мям
лил я. “Да мы к этому привыкли, мы этого даже 
не замечаем, — выручали меня норильчане. — 
А вот как вкусно у нас. Вы пробовали строганину? 
А копченого муксуна вы ели? А пельмени с олени
ной? У вас такого нет, это точно”.

Это точно — у нас такого нет. Острая визуаль
ная недостаточность городского пейзажа действи
тельно возмещается сильнейшими гастрономи
ческими впечатлениями. Когда мы попробовали 
карпаччо из оленины под брусничным соусом, 
кто-то сказал: “Я бы сочинил оду этому волшеб
ному блюду. Я пропел бы ему хвалебную песнь”. 

“И назвал бы ее “Песня оленине”, — подхватил я, 
имея при этом в виду, что местные жители часто 
произносят слово “оленина” с ударением на вто
ром слоге.

В Норильск в последнее время ездят “все” — 
и правильно делают. Жители этого вроде бы не
пригодного для жилья места заслуживают, чтобы 
для них играли оркестры, ставили спектакли и чи
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тали стихи. Для меня же, помимо всего прочего, 
главным уроком Норильска является то, что сам 
невероятный факт существования этого города 
и его обитателей на сакраментальный вопрос 

“есть ли жизнь на Марсе?” дает однозначно поло
жительный ответ.



Вечная мерзлота

К огда я был в Норильске, в трагическом 
и по-своему удивительном городе, 
на века пропитанном неистребимым 
гулаговским духом, меня ни на минуту 
не оставляло тягостное чувство, что я все время 

наступаю на чьи-то кости. Что я буквально по ним 
хожу. Я поделился этим ощущением со знако
мым норильчанином, сотрудником местного му
зея. О н сказал: “Дело в том, что фактически так 
и есть. Из-за вечной мерзлоты умерших и погиб
ших закапывали совсем неглубоко. А весной, ко
гда почва чуть-чуть подтаивает, на поверхности

280



СЕМАНТИЧЕСКИЙ СДВИГ ВЕЧНАЯ МЕРЗЛОТА

иногда обнаруживаются фрагменты человеческих 
скелетов”.

Мистическое мало меня привлекает. Не верю 
я в сверхъестественное. Но в смыслопорождаю
щую способность исторических метафор я верю.

“Жизнь побеждает смерть неизвестным науке 
способом”, — написал однажды Даниил Хармс. 
Но это об искусстве. В истории все, увы, не столь 
оптимистично.

Недозахороненность — извечная причина 
наших бед, директивно назначаемых победами. 
Недозахороненность солдат Великой Отече
ственной войны. Недозахороненность жертв 
и их палачей. Недозахораненность вождей, их дел, 
их идей.

Мокротные души различных менеджеров сред
него и высшего звеньев, плотно растворенные в вы
хлопных газах истории, время от времени властно 
напоминают о себе специфическим запахом. И  дух 
этот особенно заметен в странах с плохой эколо
гией. Впрочем, некоторым этот дух кажется духом 
времени, дуновением жизни. Ну бывает, приню
хались — за столько-то лет.
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Что уж тут говорить, если Самый Главный 
Труп бывшего социалистического отечества ле
жит себе в самом центре великого города и в ус 
не дует. Однажды, когда мне было лет девять, мы 
с мамой пошли в Мавзолей. П о моей, надо сказать, 
настоятельной просьбе. Мне, можно сказать, по
везло. Я успел еще застать там сразу двоих. Когда 
мы шли обратно через Красную площадь, я спро
сил у мамы, почему здесь так много ворон, прямо 
как на кладбище, где похоронена бабушка. Рефлек- 
торно покосившись на Мавзолей, она сказала, что 
не знает.

Мертвяческой фразеологией была насквозь 
прошита еще и раннебольшевистская риторика. 
Это и понятно: во власть пришли провинциальные 
гимназисты-недоучки, успевшие в пубертатную, 
то есть самую чувствительную свою пору заглянуть 
одним глазком в декадентские брюсовско-бальмон- 
товские “бездны”. “И как один умрем в борьбе 
за это” — звучит ободряюще, не правда ли? Для че
ловека с нормальными рефлексами и тогда уже был 
очевиден смертеутверждающий пафос этой рито
рики. А многим — и тогда и теперь — он кажется
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вполне себе жизнеутверждающим. А мертвое ка
жется живым.

Вот граждане и умирали “за это” — оптом 
и в розницу. И жизнь им устраивали такую, чтобы 

“за это” ее не жалко было и отдать. Такой был анек
дот в середине семидесятых годов: “Рядовой П е
тров, а ты готов за Родину жизнь отдать?” — “Так 
точно, товарищ майор, готов!” — “А расскажи, 
рядовой Петров, почему ты готов за Родину жизнь 
отдать?” — “А на хера такая жизнь нужна, товарищ 
майор!”

Не оттуда ли, не от потаенной ли воли 
к смерти поразившая значительную часть согра
ждан социальная патология, проявляемая в том, 
например, что можно с легкостью пройти мимо 
умирающего на улице, но воспылать священным 
гневом по поводу того или иного высказывания 
Бжезинского. В том, что человек, считающий себя 
христианином, с первобытным ликованием может 
разнести художественную выставку, задевающую 
его “чувства”. При этом его христианнейшие чув
ства ничуть не бывают задетыми по поводу того, 
что менты на его глазах избивают бомжа. Или его
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самого. В том, что человека ничуть не оскорбляет, 
когда его не считают человеком, заставляя часами 
стоять в пробке, потому что “к нам приехал наш 
любимый”. Но зато он страшно возбуждается, ко
гда Евросоюз придает законный статус давно уже 
для всего цивилизованного мира очевидному 
представлению о тождественности двух самых лю
доедских режимов XX века.

Не потому ли тем, кто мертвое принимает 
за живое, невозможно втолковать, что цена чело
века, его жизни, свободы и личного достоинства 
несоизмеримо выше всяких фетишей вроде флагов, 
гербов, гимнов, портретов, памятников на привок
зальных площадях и прочих державных цацек?

Отсюда же и символические ритуально-кален
дарные закапывания-выкапывания сталинского 
трупа, того самого, что принял страну с сохой, 
а оставил ее с перебитым хребтом, отшибленной 
памятью, вывихнутыми мозгами и заветным, за
прятанным за высоким зубчатым забором ядерным 
ларцом, в котором, видимо, и таится смерть Кощея.

Мертвое от живого отличишь не всегда. Есть, 
впрочем, надежный способ. Живое бывает смеш
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ным. Мертвое — никогда. Смешное — верный 
признак живого.

Господи, как же резвились и до сих резвятся 
члены Общества ревнителей кремлевско-лубян- 
ской эстетики по поводу саакашвилевского гал
стука. Попутно заметим, что если кроме жевания 
галстука человеку предъявить нечего, то не так 
уж плохи его дела. Но речь не об этом. Жевать гал
стук, конечно, смешно. А живой человек и бывает 
смешным. И чем он живее, тем меньше он боится 
казаться смешным. Плох Саакашвили или хорош, 
глуп он или умен — в данном случае неважно. 
Мне он, честно говоря, не нравится. Но он живой. 
И  с этим не поспоришь.

А кремлевские пацаны галстуков не жуют. Они 
совсем не смешные, мягко говоря. Они “сурьезные” 
ребята с непроницаемым взором цвета “металлик” 
и натруженными желваками. Но они не живые, 
увы. Они кто угодно — машины, функции, — 
но только не люди. Мертвецы они, вот в чем дело.

Мы живем в краю незарытых тел и незакрытых 
дел. В краю бродячих трупов и безысходных “ви- 
сяков”.
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Мы живем в вечном царстве Кощея. А он по
тому и "бессмертный”, что мертвый. Мертвого 
нельзя убить — его можно и нужно закопать. 
А убить его нельзя, как нельзя взорвать болото. 
Скалу — можно. Болото — нельзя. Болото можно 
осушить. Но на это требуется время, терпение 
и воля. А где их взять?

В одной из записных книжек Андрея Плато
нова есть удивительная в своей библейской про
стоте и потаенной мудрости фраза: “Для жизни 
нужны живые”. Будем считать, что это эпиграф.



Семантический сдвиг

К ак непривычно, как заманчиво и интри
гующе звучало на наших просторах слово 
“президент” еще совсем недавно, когда, 
занесенное к нам западными ветрами, 
оно не прошло стороной, как многие подобного 

рода вещи, а кое-как осело на нашей почве и начало 
вроде бы даже плодоносить. Да только недолго. Дух 
политической состязательности, положенный в осно
ву всего того, что принято называть демократией, 
как-то очень быстро утомил и без того задерганное 
общество. Ибо дух этот так и не стал восприни
маться как что-то такое, что всерьез и надолго. Ибо
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он как представлялся всегда, так и представляется 
теперь всего лишь детской игрой. Возможно, даже 
и полезной, и в своем роде увлекательной, но игрой. 
А в детские игры нельзя же играть вечно. Игра рано 
или поздно превращается в бардак и кучу-малу.

Все, хватит, поиграли, марш домой уроки учить. 
Вам все игрушки, а нам тут убирай за вами — вон 
как натоптали да насорили. А шуму-то, шуму-то 
сколько! Оглохнешь с вами тут. Зла прямо не хва
тает, ей богу. Все. Сели по местам. П о местам, ска
зано. А вам что, особое приглашение требуется? 
Сюда надо смотреть. Отсюда слушать. Ничего 
не трогать, пока не будет все готово. Вас позовут. 
Вам сообщат. Покажут и разъяснят. А пока по- 
зырьте лучше телик — там братки, пародисты, мир 
кожи и меха в Сокольниках, другие всякие миры. 
Так. А теперь внимание! Сейчас вам раздадут бу
мажки — бюллетени называются, да только вам 
это зачем, все равно ведь с первого раза не про
изнесете, — их сюда вот надо совать. Понятно? 
Что значит — зачем? Вы что, забыли, что ли? Вы
боры же у нас тут с вами. Президента, между про
чим. Всенародные, кстати.
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В моем детстве была такая игра, вернее, тест, 
хотя тогда такого слова еще не было. Произноси
лось некое слово, и требовалось наполнить его, как 
сказали бы теперь, “конкретикой”. Вам говорили, 
допустим, слово “фрукт”. Потом — “поэт”. П о
том — “часть лица”. Подавляющее число “респон
дентов” отвечали соответственно “яблоко”, “Пуш
кин”, “нос”. На уровне языка это вполне естественно. 
Но и на уровне сознания (тем более — подсозна
ния) большинство наших сограждан убеждены, что 
в идеале всего должно быть по одному. Одна колбаса. 
Один хлеб. Одна песня. Один народ. Одна родина. 
Один вождь. Хорошо еще, что не произносилось 
в этом контексте слово “генералиссимус”. ..

Вот и слово “президент” постепенно, но не
уклонно теряет в нашем общественном сознании 
свою семантическую самостоятельность. Это уже 
не так вообще “президент”, а это “российский пре
зидент” — заметьте разницу. А разница между тем 
и этим почти такая же, как разница между секрета
рем и генеральным секретарем.

Российского президента принято еще называть 
“президентом Путиным”, можно — П П . И  вот мы
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наблюдаем, какие серьезные семантические сдвиги 
происходят в столь маловыразительном на первый 
взгляд словосочетании. Нарицательное имя “пре
зидент”, обретая все более отчетливые антропо
морфные черты, становится именем собственным. 
В то время как имя собственное Путин на глазах 
становится нарицательным, вроде того как имя Це
зарь превратилось в последствии в кесаря, кайзера 
и царя. А поэтому остается лишь гадать: “А кто же 
у нас будет Путиным на следующий срок? Неужели 
опять Президент?”



Осторожно: август

В конце лета лучше никуда не ездить.
Лучше сидеть дома и по возможности 
спокойно ждать каких-нибудь очеред
ных августовских пакостей. Готовиться 

к ним. Запасаться бакалеей, чувством юмора и се
дативными средствами. Издали эти самые пакости 
раз в десять пакостнее, чем вблизи. Еще не вывет
рились из памяти многочисленные рассказы тех, 
кто об августовском путче 1991 года узнал издалека. 
Боже, как же им, бедным, было страшно. Один 
знакомый рассказывал мне, как в эти самые дни он 
гостил у родственников в Америке, в каком-то ма
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леньком городке. В тот день хозяйка дома сказала 
ему за завтраком: “Есть две новости. Одна местная, 
другая московская. С какой лучше начать?” — “На
чни с местной”, — говорит знакомый. “Местная 
новость такая, что у нас тут через полтора часа 
будет ураган. Придется спускаться в подвал и там 
сидеть какое-то время”. — “Ужас-то какой, — го
ворит знакомый. — Ну а в Москве-то что?” — 

“А в Москве, чтоб ты знал, государственный пере
ворот. Вот такие дела. Уж не хотела тебе говорить, 
но ты бы все равно узнал”. Так вот и просидели 
они полдня в подвале за телевизором, показывав
шим московские дела, в то время как над крышей 
их дома безмятежно кружились вековые деревья 
и телеграфные столбы. “Представь себе, как было 
весело”, — завершил он свой рассказ. Я честно по
пытался представить, но так и не представил.

Мы проводим жизнь в ожиданиях. Зимой — 
в безнадежном ожидании лета. Летом — в обречен
ном ожидании августа. И август, надо сказать, редко 
нас подводит, обязательно готовит для нас какую- 
нибудь более или менее изощренную подлянку. 
Если не общественно-политическую, то хотя бы
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природно-климатическую. Если уж так получилось, 
что ничего не взорвалось, никого не сместили с по
ста и не рухнул всей своей нечеловеческой тяже
стью рубль, то запасайтесь водой: непременно что- 
нибудь загорится. А если не загорится, то утонет. 
А если не утонет, то провалится под землю. А если 
не провалится под землю, то упадет с крыши. Путчи, 
лесные пожары, взрывы в переходах, гексоген, под
лодки, телебашни, дефолт — казалось бы, все уже, 
хватит. Но нет, ждем-с. И ведь дело не в том, что 
в другие месяцы царит сплошное благорастворение 
воздухов. Вовсе даже оно не царит. Но в августе, 
именно в августе, все это как-то особенно знамена
тельно, симптоматично, семантически насыщенно 
и высокотрагедийно.

Современный городской человек, пришпилен
ный к телевизору, приклеенный к газете и редко 
выныривающий из интернета, чахнет без сенса
ций. Вот они и возникают. В полном несоответ
ствии с классической логикой, продолжающей 
упорствовать в своем заблуждении относительно 
односторонней связи между причинами и след
ствиями, можно сказать, что события происходят
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лишь потому, что мы их ждем. Сны разума рождают 
чудовищ. Информационный вакуум, достигший 
того уровня, когда главной новостью считается 
гроза под Нарофоминском или сошедший с рель
сов трамвай в Малоярославце, чреват мелкими 
и крупными неприятностями. Я помню, как в один 
из летних месяцев не помню какого года одна 
из радиостанций вполне серьезным голосом ве
дущего поведала душераздирающую историю про 
чабана, скончавшегося от инфаркта прямо на рабо
чем месте. Инфаркт же случился оттого, что одна 
из овец внезапно заблеяла в ухо задремавшего ча
бана. Сама ли овца призналась в совершенном ею 
непредумышленном убийстве или на нее стукнула 
какая-нибудь другая овца, радио не разъяснило.

Социальный человек живет в предвкушении 
кризиса. И  кризис случается.

В моменты кризисов коммуникативное поле 
заряжается невероятной энергией. Всем есть о чем 
поговорить друг с другом. Восприятие обостря
ется. Все, что не страшно, то смешно. Страшное 
тоже смешно, пока оно еще не такое страшное. 
Вечная формула “слово и дело” теряет равнове
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сие. Понятно, что когда дело плохо, то слово бе
рет слово. Некоторое раздвоение личности, и без 
того свойственное пишущему человеку, обостря
ется необычайно. Ему как никогда и как никому 
и больно, и смешно. Ему столь же страшно, сколь 
и интересно.

В искусстве разговоры о кризисе велись всегда 
и всегда были обоснованны. Кризис, в общем-то, 
правильная вещь, ибо стимулирует возникновение 
новых идей. Но жизнь живет не по художествен
ным законам, а когда живет по ним, получается из
вестно что.

Впрочем, куда это нас занесло? Начали-то мы 
с того, что в конце лета лучше сидеть дома. Этим 
и закончим. И  попытаемся научиться жить без по
трясений. Попытаемся научиться тому, что скучно 
жить не так уж и скучно.



Всемирная отзывчивость

П рочитал я где-то о том, как, поощряя 
расслабившихся за послесоветские 
годы сограждан к повышенной бди
тельности, и в частности к энтузиа

стическому доносительству, глава отечественной 
тайной полиции апеллировал не к местной тради
ции, что было бы куда естественнее, а почему-то 
к протестантской этике.

Недавно я рассказал о протестантских ини
циативах нашего руководства своему немецкому 
другу. Это его развеселило, но он сказал: “А вооб- 
ще-то в протестантском поведении действительно
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много неприятного и даже абсурдного”. — “На
пример?” — “Например, ригоризм, иногда при
нимающий самые странные формы. Вот, пожалуй
ста. .. ” И он рассказал мне о том, как сколько-то лет 
тому назад, будучи студентом Гамбургского уни
верситета, он возвращался откуда-то по пустын
ной ночной улице. Он был не очень трезв. И он 
не знал, который час. Навстречу попался случай
ный прохожий, господин средних лет. “Простите, 
не скажете ли, который час?” — спросил мой друг, 
на что получил такой ответ: “В ваши годы, моло
дой человек, уже пора иметь свои часы”. И пошел 
дальше, на прямой вопрос так и не ответив. “Так 
что же тут такого протестантского? — спросил я. — 
По-моему, обычное хамство”. “Нет, так мог сказать 
только протестант”, — ответил мой друг, который, 
к слову сказать, происходит из католической се
мьи. И тут в моей памяти ярко вспыхнула забытая 
картинка. “При чем тут протестантизм! — сказал 
я. — Со мной буквально такая же история произо
шла в Москве”. И действительно, со мной в Москве 
произошла буквально такая же история, хотя и с не
которой поправкой на различие национальных
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особенностей наших великих народов. Я тоже шел 
по ночной улице. Я тоже был в меру трезв. Я тоже 
не знал, который час. Я тоже обратился к одино
кому прохожему ровно с тем же вопросом. И он, 
этот одинокий прохожий, мне сказал: “Слушай, 
мужик, как же ты меня заебал!” Мне, честно го
воря, не пришло в тот момент в голову, что я имею 
дело с проявлением именно протестантской этики. 
Но жизнь, как говорится, вносит свои коррективы. 
Она их все вносит и вносит. Вносит и вносит.



Словарный запас

К ак давно и хорошо известно, люди, об
ладающие языковым чутьем и вкусом, 
по возможности избегают слов, так или 
иначе присвоенных официальной рито
рикой, а потому смертельно зараженных. Но беда 

в том, что, как только какие-нибудь слова начинают 
восприниматься культурным сообществом как за
раженные и на этом основании исключаются из ри
торического обихода, тут же появляются другие.

В наши дни в товарных количествах и с до
вольно тревожным постоянством стали возникать 
идеологически-языковые ублюдки наподобие “су
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веренной демократии” или, наоборот, “либераль
ного фашизма”. Но даже у ублюдков имеются 
предки.

Я помню, как в позднесоветские времена му
тировали значения некоторых слов. В официаль
ной риторике для обозначения каких-то несущест
вующих в природе явлений стали возникать такие 
оксюмороны, как, например, “борьба за мир” или 
“социалистическая законность”.

В неофициальном же обиходе абсолютно ней
тральное и даже скорее позитивное слово “идей
ность”, призванное обозначать всего лишь привер
женность того или иного субъекта той или иной 
идее, приобрело отчетливо негативные конно
тации. Про кого-то говорили: “Да ну его, он ка
кой-то идейный”. Это означало нечто вроде того, 
что в присутствии этого “идейного” рекоменду
ется говорить только о погоде. По всему получа
лось, что “идейный” — это такой беспринципный 
гад, который ради достижения собственной цели 
не остановится ни перед чем.

В середине 1970-х — не вспомню уже, каким 
образом — меня занесло на собрание баптистской
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общины. Там сидели на скамеечках люди разных 
возрастов и полов и пели, держа в руках аккуратные 
бумажки. Пели, как и полагается, хором, и пели 
они нечто на мотив популярных советских песен. 
Стихи же были самопальными и, понятное дело, ис
ключительно духовного содержания. Что-то вроде: 

“Как люблю я Господа родного. Он дает мне то, что 
может дать. Он мне шепчет ласковое слово, бе
режет, как ласковая мать”. Прекрасные, высокие 
слова, ничего не скажешь. Особенно красиво го
ворил проповедник. Он говорил хорошие и, в об- 
щем-то, вполне бесспорные вещи. Он говорил, что 
честно жить хорошо, а нечестно — плохо. Ругаться 
плохо. Мириться хорошо. Особенно он напирал 
на то, что людей надо любить, потому что Бог — 
он как раз и есть любовь. “Любить надо людей, — 
строго наставлял публику проповедник, — любить 
надо”. Его южнорусский акцент вносил в пропо
ведь элемент слегка пародийный. Его агрессивно
дидактические интонации то ли школьного завуча, 
то ли прапорщика вгоняли в нечеловеческую тоску. 
Перекрывая все реально им произносимое, в про
поведи слышалось: “А кто к завтрему людей не по
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любит, как я учил, тот пусть пеняет на себя. Людей 
любить надо, поняли? Эй, в третьем ряду, я к кому 
обращаюсь? А ну повтори!”

С “идейностью” разобрались уже давно. С “гу
манизмом”, в общем, тоже. Не так давно разде
лались с “духовностью”. Похоже, что навсегда. 
Про истину-добро-красоту забыть придется лет 
на пятьдесят. Сегодня у нас на повестке дня “нрав
ственность”. За “нравственность” нынче всерьез 
принялись Госдума, комитеты, подкомитеты, суды, 
прокуратура, милиция и прочие общественные па
латы с народными соборами.

Но кое-что еще есть. Есть, например, та
кое слово, как “свобода”. Сегодня те, которые 
все больше хлопочут по части “нравственности”, 
слово “свобода”, как, впрочем, и все оттенки его 
смысла, ненавидят, презирают и всячески вышу
чивают. И  это прекрасно! И  слава богу! Потому 
что это слово все еще принадлежит нам. Как и сама 
свобода.

А то ведь не ровен час почуют и они вкус 
к “свободе” да и нас еще возьмутся учить “свободу 
любить”. Тогда — все. Тогда “век свободы не ви
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дать”. И без того уже нормальных, человеческих 
слов становится все меньше и меньше. И недалек 
уже тот час, когда в нормальном человеческом об
щении что-либо конкретное смогут означать лишь 
те слова и выражения, которые на сегодняшний 
день входят, увы, в решительное, чреватое судеб
ными издержками противоречие с нравственно
стью, духовностью, истиной, добром, красотой 
и всеми прочими прекрасными и ужасными сло
вами.



Чем прозрачнее, 
тем прочнее

Вот читаем мы, допустим, такое: “В Гер
мании разгорается скандал вокруг вы
сказывания архиепископа Кельна карди
нала Иоахима Майзнера. Как сообщает 
Би-би-си, в своей речи на открытии церковной 

выставочной галереи Майзнер назвал “дегенера
тивным” современное искусство, которое удаля
ется от Бога”.

Скандал этот, понятное дело, прежде всего 
связан с термином “дегенеративное искусство”. 
Почему современные немцы так чувствительны 
ко всему, что ассоциируется в их сознании с мрач
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ными страницами их истории? Некоторые по
лагают, что со страху — перед Америкой, перед 
Израилем, перед сионскими мудрецами и прочей 
мировой закулисой. Соблазнительно — но непра
вильно судить обо всех исключительно по себе.

Дело в том, я думаю, что германское обще
ство, пережившее то, что оно пережило, оказалось 
способным понять ясную вещь: проблема ксено
фобии — это прежде всего проблема ксенофобов, 
проблема антисемитизма и расизма — это пре
жде всего проблема антисемитов и расистов. П о
взрослевшее общество поняло, что от ненависти 
страдают в первую очередь ненавидящие, а нена
видимые — лишь во вторую очередь. Они это по
няли — честь им и хвала. И у них есть будущее. 
Да и настоящее, кстати, тоже есть.

Выступил один “приближенный к Богу” не
удачно, а общество, наделенное здоровым инстинк
том, нежно, но показательно отодрало его за уши.

И поделом: в приличном обществе полагается 
знать, где бог, а где порог. Вот даже их большой 
культурный чиновник высказался в том духе, что 
это, мол, возмутительно и что надо бы, прежде чем

СЕМАНТИЧЕСКИЙ СДВИГ ЧЕМ ПРОЗРАЧНЕЕ, ТЕМ ПРОЧНЕЕ
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чушь пороть, разобраться в предмете. Вовсе не факт, 
что чиновник этот так уж и сам разбирается в со
временном искусстве, но он хотя бы усвоил, что 
о том, в чем ничего не понимаешь, лучше не судить. 
Это понимание, между прочим, дороже стоит, чем 
понимание тонкостей современного искусства. 
Это понимание называется гражданской ответ
ственностью.

В развитой общественной системе для каждого 
вида человеческой деятельности “отгорожены” 
свои территории. Тут искусство, тут наука, тут по
литика, тут церковь, тут шоу-бизнес и т.д. И ни
кто никому не мешает, и никто ни к кому не суется, 
и общество спокойно и взаимоуважительно де
лится “по интересам”. И никто никого не контро
лирует на предмет “удаления от Бога”. И многие 
усвоили, что от имени Бога судить не следует даже 
епископу, ибо, по словам Борхеса, литературные 
вкусы Бога никому не известны.

У нас, где традиционно все свалено в одну кучу, 
вовсе не так. У нас запросто могут, громко топая 
сапогами и размахивая крестами и палками, вва
литься хоть в музей, хоть в галерею, хоть куда найду-
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ховнейшие граждане и погромить божьим именем, 
но без божьей санкции все то, что, с их просвещен
ной точки зрения, плохо лежит, стоит или висит.

Подмывает спросить: где же вы все, бого
мольные вы наши дяденьки и тетеньки, были, ко
гда в моей школе году этак в 1962-м состоялся 
антирелигиозный вечер, где один мальчик из вось
мого “А” довольно топорно изображал толсто
пузого попа, дурачащего смешливую толстую 
одноклассницу, наряженную собственной ба
бушкой, а другой, из седьмого “В”, декламировал 
не слишком запоминающиеся стишки про опиум 
для народа. Что-то я вас не видел там, таких неис
товых богозащитников с крестами да хоругвями. 
Что-то не слишком громко возвышали вы свой 
гневный голос супротив богохульников и свя
тотатцев. А впрочем, вы же там были. Ну ладно, 
не вы — вас тогда и в помине не было. Но зато ваши 
духовные предки точно там были. И сидели они 
там в самом первом ряду. И ржали они громче всех. 
И хлопали они в ладоши до полного изнеможения.

И сегодняшнее ваше погромное благочестие 
имеет отношение к христианству ничуть не боль
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шее, чем советская идеология — к марксизму. 
Вам ведь, главное, дай только что-нибудь посно- 
сить да погромить: хоть церковь, хоть выставку, 
хоть что.

“Дегенеративное искусство” широко известно 
на Западе. Но и нам тоже есть чем похвастаться 
в этой области. У нас есть свой сталинский “сум
бур вместо музыки”, свои хрущевские “пидарасы” 
и свое “искусство принадлежит народу”.

Когда художника третируют по эстетическим 
мотивам, каковые невежественной властью (или 
невежественным обществом) воспринимаются как 
этические, это очень неприятно для художника- 
человека, но очень лестно для художника-худож- 
ника. Это как раз и есть признание. После пер
вого ареста и последовавшей после него высылки 
Мандельштам не без гордости сказал своей жене, 
что вот, мол, как в нашей стране уважают поэтов — 
за стихи убивают.

Всяческие давления и гонения для развития 
искусства чрезвычайно полезны. Гонители и да- 
вители оказывают искусству большую услугу, хотя 
вовсе не ту, каковая входит в их намерения.
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В 1970-е на фоне партийно-гебешной дави- 
ловки возникали и реализовывались самые голо
вокружительные художественные идеи. И если бы 
я был только художником, а не еще и “физическим” 
лицом со всеми присущими физическому лицу че
ловеческими потребностями, то я бы уверенно за
явил, что не было времен счастливее, чем те годы.

Известно, что в советские годы в искусстве раз
бирались все. Потом на какой-то короткий срок 
искусство оставили в покое. Было не до него. Глав
ным вопросом было выживание в новых условиях.

Теперь, чуть отъевшись, снова все стали раз
бираться в искусстве. Особенно в современном. 
А разобравшись в нем, невозможно справиться 
с искушением и “разобраться” с ним. А также с ху
дожником, галеристом, театральным режиссером, 
литератором.

Большинство людей живут себе безо всякого 
современного искусства и в ус не дуют. Но если 
кого-то это искусство задевает, то надо все же по
стараться разобраться в его истории и основаниях. 
Иначе человек ставит сам себя в глупое положение— 
положение профана, к тому же и агрессивного.
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Или в лучшем случае напоминает одну малень
кую девочку, которой разрешили однажды посидеть 
за взрослым столом с условием, что она не будет 
встревать в разговоры взрослых. Долгое время она 
мужественно молчала. Но, когда кто-то произнес 
в каком-то контексте слово “Достоевский”, девочка 
по-взрослому вскинула брови и светским голосом 
произнесла: “Достоевский? В первый раз слышу”.

Это смешно и мило, но только лишь потому, 
что девочке было пять лет и она не была ни епи
скопом, ни секретарем Патриархии по связям с об
щественностью, ни, на худой конец, министром 
культуры.

Даже в самых радикальных своих проявлениях 
общественно опасным искусство не может быть 
по определению. В противном случае оно уже 
не искусство, а что-то другое. Войны, погромы 
и теракты устраивают не художники. Их устраи
вают, как правило, те, кто ненавидит и презирает 
свободу вообще и свободное искусство в частности. 
Искусство, представьте себе, никого никуда не ве
дет и ничему никого не учит. Его единственный, 
но чрезвычайно важный урок — это урок свободы.

310



СЕМАНТИЧЕСКИЙ СДВИГ ЧЕМ ПРОЗРАЧНЕЕ, ТЕМ ПРОЧНЕЕ

Искусство не может быть разрушительным, 
на то оно и искусство. По-настоящему страш
ными могут быть только сказки и только в раннем 
детском возрасте. Искусство не может испугать 
взрослого человека. Оно испытывает общество 
на вшивость, гражданина на взрослость, а границы 
(в том числе и границы, отделяющие жизнь от ис
кусства) — на прочность. А границы — это прове
рено нашим общим историческим опытом — чем 
прозрачнее, тем прочнее.



Семиотический прорыв

Женщина. Он раб моды. Вот, например, когда в моде было за
горать, он загорел до того, что стал черен, как негр. А тут 
загар вдруг вышел из моды. И он решился на операцию. 
Кожу из-под трусов — это было единственное белое ме
сто на его теле — врачи пересадили ему на лицо.

Ученый. Надеюсь, это не повредило ему?
Женщина. Нет. Он только стал чрезвычайно бесстыден, и по

щечину он теперь называет просто — шлепок.
Е в г е н и й  Ш в а р ц . “Тень”

К орни того, что происходит в нашей 
жизни в последние годы, мы склонны 
искать то в советских временах, 
то в эпохе Третьего рейха. Эти анало
гии стали общим местом. Но что же делать, если
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они непрошено возникают снова и снова. Ана
логии эти и вправду очевидны и соблазнительны. 
Иногда хочется убедить себя в том, что они ничего 
не объясняют, ибо то, что они объясняют, слиш
ком печально.

Можно сколько угодно цитировать незабвен
ного доктора Геббельса, и все покажется мучи
тельно знакомым. Ну хотя бы вот это: “Никому 
нельзя признаваться, что у тебя дрожат коленки, 
ибо тогда возникает опасность, что тебя возьмут 
на буксир”.

А еще лучше процитировать немецкого фи
лолога Виктора Клемперера, который все годы 
правления Гитлера вел дневник, где фиксировал 
и пытался анализировать мутации, происходящие 
в языке. Там есть и такая запись: “Ни пафосные 
речи, ни даже действия нацистов не имели та
кой силы воздействия, как язык: нацизм въедался 
в плоть и кровь людей через отдельные словечки, 
обороты речи, конструкции предложений”.

Впрочем, и Геббельс, и весь Третий рейх 
были давно и далеко. А у нас есть и свое, родное. 
С одной стороны, может показаться, что рито
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рика советского агитпропа возвращается на наши 
нефтегазовые просторы во всей своей красе. Она 
действительно возвращается, но лишь на уровне 
отдельных словечек и речевых конструкций. Так, 
наверное, варвары строили свои капища из облом
ков античных храмов.

Я вот все думал: откуда в небогатых головах 
совсем молодых “государственников” завелась эта, 
казалось бы, давно протухшая советская байда? 
Потом понял. Дело, я думаю, в том, что это самое 
варево в свое время не удосужились вылить на по
мойку. Такое бывает со скуповатыми хозяйками. 
Откроет крышку кастрюли с четырехдневным 
супом, понюхает, поморщится, а потом возьмет 
да и поставит обратно в холодильник — а вдруг 
пригодится, жалко же выбрасывать, ведь стара
лась же, варила...

Пригодилось, как видим.
Впрочем, это лишь внешние сходства.
Глубинной сутью советской пропагандист

ской риторики являлось тотальное лицемерие, 
каковое часто вводило в заблуждение — иногда 
роковое — западных интеллектуалов гуманисти
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ческой направленности. Лицемерие это стало 
особенно невыносимым в позднесоветские годы, 
когда все все начали понимать и когда вся эта 
риторика стала не более чем навязчивым и бес
смысленным этикетом. Но этикетом, за' беспре
кословным соблюдением которого зорко надзи
рали многочисленные инстанции. Там, пожалуй, 
какой-нибудь декан попробовал бы публично 
брякнуть что-нибудь насчет того, что никакие 
всеобщие выборы нам не нужны. Посмотрел бы 
я на такого декана. То есть все знали о том, что 
никаких выборов нет и быть не может. Н о чтобы 
вслух об этом сказать!

А теперь можно. Нынешние пропагандисты 
публично изъясняются так, как гебешный следова
тель изъяснялся с подследственным с глазу на глаз: 
“Законы здесь не для тебя, сученыш. Законы для 
меня! Ты у меня тут кровью ссать будешь, понял?”

Фундаментальное отличие советской рито
рики от нынешней в том, что если в основе первой 
лежало тотальное лицемерие, то в основе тепереш
ней — столь же тотальное бесстыдство. Это, если 
угодно, семиотический прорыв.
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Надо сказать, что риторика самой власти — 
особенно в экспортном варианте — отличается 
от риторики тех, кто доносит до населения ее тай
ные послания. Сама власть ничего такого не гово
рит. Она лишь подает сигналы — проговорками 
про “сортиры” и “соплежевание”, игрой лицевых 
мышц, интонациями, идущими вразрез с квазици- 
вилизованными лексикой и фразеологией. Власть 
подает “кому надо” неслышные профану знаки, 
примерно так же, как это делает цирковой дресси
ровщик: с помощью невидимого и неслышимого 
миру свисточка он отдает команду четвероногому 
артисту. И  четвероногие артисты оттягиваются 
по полной программе.

Они не стесняются. И  это их главное и в об- 
щем-то единственное ноу-хау. Они не стесняются 
на голубом глазу и без интонационных хотя бы 
кавычек употреблять такие категории, как “враги”, 

“агенты влияния” и прочие пятые-десятые колонны.
Нет, они лично во все это ничуть не верят. 

Я, как мне кажется, умею вычитывать в текстах 
не только то, что сказано в них битым словом. Они 
не верят, это точно. Это просто элемент их пуб
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личного речевого этикета, их, с позволения сказать, 
дискурса. Это, как они думают, круто и прикольно. 
Они, как им кажется, таким образом щекочут и без 
того расшатанные нервы “отстойной демшизы”. 
Им, видите ли, западло говорить на одном языке 
с “беспонтовыми папиками”, талдычащими о ка
ких-то, блин, свободах.

“Какие свободы, але! У меня за полгода не
пыльного офисного сидения образовалась такая 
тачка, на которую вам, мудачье, не накопить за че
тыре ваших никчемных жизни. Много вы нажили 
со своей свободой, лохи и маргиналы? То-то же! 
Сидите и помалкивайте, пока вас либеральней
ший гарант зачем-то еще терпит. Какие, на хер, 
свободы, вы че! Я в нормальный кабак телку могу 
привести? Могу. В ночном клубе оттянуться 
могу? Могу. Чего вы тут трындите ваще! Картину 
только портите”.

Я убежден, что те, кто говорит о своих оппо
нентах как о “врагах отечества” или о “наймитах 
иностранных спецслужб”, ни на одну секунду в это 
не верят. И я думаю, что большинство из них люди 
вовсе не кровожадные. Никому из “врагов” они во
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все не желают реальных неприятностей. Это у них 
такой полемический прием. Приемчик, я бы сказал.

Помнят ли они о том, что такое уже было, 
и не раз? В двадцатые годы, когда одни писатели 
и художники в идейно-эстетической полемике 
клеймили своих противников как “контрреволю
ционеров от искусства”, они ничего такого, что 
началось несколько лет спустя, не имели в виду 
ни на секунду. А когда все это началось и партия- 
правительство разобрались наконец-то с “контрре
волюционерами”, да и с “революционерами” за
одно, было уже поздно.

И знаменитую выставку в Манеже разогнал, 
в сущности, не Хрущев — руками Хрущева это 
сделали художники-академики, видевшие в новом 
искусстве угрозу не искусству вообще, а именно 
их искусству. Власть по части всяческих репрес
сий не слишком-то инициативна. Она, как это 
и записано во всех величавых документах, лишь 
выполняет волю общества в лице его отдельных, 
особенно рьяных представителей. Так что какие 
претензии. Народ и партия едины. Это, увы, чи
стая правда.
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Как это ни странно, но поражающее многих 
публичное, вполне отрефлексированное и сладо
страстное “постмодернистско-достоевское” бес
стыдство нынешних пропагандистов генетически 
восходит к тем же самым девяностым, каковые 
в соответствии с нынешней общественной модой 
третируются как “лихие”. Именно тогда в головах, 
речах и писаниях разных утонченных натур воз
никла плодотворная идея о “стратегиях успеха”, 
где “успех” понимался как абсолютная ценностная 
категория. Но тогда это не мозолило глаза и не ре
зало слух, потому что в таком взгляде был неко
торый резон. Это была интеллектуальная реакция 
на лицемерный по сути разговор о “непреходящих 
ценностях”. К тому же в тех дискуссиях речь шла 
все-таки о стратегиях по преимуществу художест
венных, а “успеху” еще позволялось быть катего
рией относительной.

Кстати, и широко распространенное ныне сло
вечко “демшиза” появилось именно в те же годы, 
причем возникло оно в либеральной среде для обо
значения чего-то чрезмерного, оголтелого и без
вкусного в пределах самой либеральной риторики.
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Но идеи, как известно, обнаруживают способ
ность овладевать массами. И тогда известно что 
бывает.

Так это что, мода, что ли?
Конечно же мода. Людей, имеющих ясные 

и глубоко отрефлексированные убеждения, вооб- 
ще-то крайне мало. Социологическую статистику 
делает мода.

В поздние советские годы реальных диссиден
тов были единицы. А вот осторожно издеваться 
над убогим “совком”, в обстановке неприну
жденного застолья пародировать специфическую 
артикуляцию генсека, уважать Америку, ассо
циировавшуюся главным образом с “Ливайсом” 
и “Мальборо”, на выходе с собрания прятать в кар
ман комсомольский значок, ненавидеть советскую 
эстраду, почитывать самиздат, презирать стукачей 
и комсомольских секретарей было модой, причем 
вполне массовой.

В шестидесятые годы было модным знать на
изусть стихи и слушать джаз. А чуть позже, уже 
в семидесятые, стихи из моды вышли, а в моду во
шли рок-н-ролл, полуподпольные или вовсе под
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польные выставки нонконформистов и всяческая, 
как правило довольно поверхностная, религиоз
ность.

И именно эта позднесоветская мода на то
тальное отрицание всего советского, именно она 
повлекла тысячи молодых людей к Белому дому 
в августе 1991-го. Именно эта мода сокрушила ком
мунистический режим.

А теперь вот такая мода. Такая, какая есть. 
И с этим нельзя не считаться.

Так же как нельзя не считаться с тем, что моды 
приходят и уходят.

Моды приходят и уходят, но некоторые из них 
чреваты необратимыми последствиями. Вроде как 
в том очень старом анекдоте:
— Кать, слышала, говорят, теперь в моде девствен
ность.
— Ой, Люсь, за модой разве ж угонишься!





АПОЛОГИЯ 
ОДНОГО МЕСТА





Коммунальное чтиво

Есть такая легенда. Когда первое советское 
правительство перебралось в Первопре
стольную, а следом за ним в нее же по
перла немереная толпа всякого народу, 
резко встал так называемый жилищный вопрос. 

Кто-то из совнаркомовских затейников придумал 
замечательную идею уплотнения, да и предложил 
ее на рассмотрение Старику. Старик задумался, 
но ненадолго. Потом со своим знаменитым щу
кинским прищуром сказал “раздумчиво”: “Вы 
знаете, батенька, сам я человек скорее старых 
привычек. Я бы не смог, пожалуй, жить в одной
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квартире с другими семьями. А товарищи? Что ж, 
пусть попробуют”. Вот товарищи и попробовали. 
И пробуют до сих пор.

Коммунальная квартира — не только простран
ство обитания реального (или полуреального, как 
это начинает казаться в исторической перспективе) 
обитания реальных людей, но и постоянно дей
ствующая модель чего-нибудь.

На модель деревни коммуналка не тянет, ибо 
духом пресловутой “общины” она даже и не пах
нет. Пахнет она много чем, но никак не общиной.

На деревню больше похожи блочные пяти
этажки, возникшие в тех местах, где еще буквально 
пять минут тому назад находились настоящие 
деревни. Да и достопамятная “новая общность 
людей”, вещь трудноописуемая, но всем понят
ная, думается, окончательно сформировалась 
именно там.

Бытовая, образовательная, этническая и даже, 
если угодно, сословная многоукладность комму
нальной квартиры скорее роднила ее со средневе
ковым городом.

Та же теснота.
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Та же регламентированность быта.
Там тоже есть рыночная площадь — кухня, где 

осуществляется товарный и информационный 
обмен: одалживается луковица до завтра и трояк 
до аванса. Или: “Вера Сергеевна, что вы добавляете 
в борщ, что он у вас такой наваристый?”

Соборная площадь — тоже кухня. Роль собора 
выполняет неумолкаемый репродуктор, через ко
торый осуществляется присоединение граждан 
к абсолютной истине и вечной благодати.

Вечно испорченный водопроводный кран 
служит по совместительству городским фонта
ном. У фонтана разыгрываются сцены, достойные 
пера.

Есть главная улица — коридор. Поперек него 
так же протянуты веревки с носками и кальсонами.

Добрососедский мордобой на кухне вполне 
сопоставим с рыцарским турниром.

Роль тенистой, слегка бутафорской рощи, куда 
в минуты отчаяния убегал обычно плакать и меч
тать герой романтической литературы, играет двор. 
Мечтать и плакать (особенно если ты чувствитель
ный подросток в стадии полового созревания)
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можно между сараем и ржавым гаражом, где чахнет 
трофейный мотоцикл с коляской, принадлежащий 
инвалиду дяде Коле, баянисту. Баянист дядя Коля 
мотоциклом не пользуется не только по причине 
неполного комплекта конечностей, но и в силу от
сутствия давно пропитого мотора.

Между сараем и ржавым гаражом всегда свеже- 
накакано. Еще там показывают глупости. Но и наш 
романтический герой найдет там достойное своей 
меланхолии пристанище. Впрочем, это уже двор — 
другой мир, другие проблемы.

Коммунальное бытие определило коммуналь
ное сознание. Коммунальное сознание породило 
коммунальный миф. Миф со временем стал траве- 
стироваться в фольклор, в анекдот, в общее место, 
в беллетристику, в чтиво. В коммунальное чтиво.

Коммуналка была так же непонятна ино
странцу, как и, например, прописка. Иностранцы 
либо просто не верили в существование того и дру
гого, либо чрезмерно то и другое демонизировали. 
Один американец в начале семидесятых спрашивал, 
правда ли, что рабочих и интеллектуалов поселяют 
вместе для того, чтобы одни других образовывали,
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а другие одних воспитывали в духе коллективизма. 
Он же интересовался, правда ли, что человек, про
писанный в Ленинграде, может поехать в Москву 
лишь с разрешения милиции.

Одного датчанина, которому дал мой телефон 
другой датчанин, я, не зная, что с ним делать, по
вел в гости к своему другу. Друг жил в коммуналке. 
Когда мы шли через завешанный лыжами и дет
скими корытами коридор, датчанин озирался так, 
как будто его в бессознательном состоянии завезли 
в экваториальные джунгли.

Пока мы сидели в комнате друга и пили при
несенный датчанином виски, в комнату безо вся
кого стука два раза заглядывал сосед Николай Н и
колаевич, одетый в женский халат, из-под которого 
довольно убедительно выглядывали селедочного 
цвета кальсоны. “Александр Маркович, — спросил 
он в первый заход, — нет ли у вас случайно клизмы? 
Ой, у вас гости... ” Во второй раз он зашел посове
товаться: “Александр Маркович, как вы думаете, что 
делать с котятами — утопить или лучше задушить?” 
Столь экзотические вопросы возникали, очевидно, 
потому, что друг мой был врач.
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В какой-то момент датчанин вышел в туалет, 
но попал на кухню. Открывшееся его взору коли
чество как рожденных ползать, так и рожденных 
летать насекомых могло бы вызвать ассоциации 
с западным изобилием или даже капиталистиче
ским товарным перепроизводством, но, боюсь, вы
звало более непосредственные чувства.

До уборной он все же добрался и, если бы умел 
читать по-русски, имел бы возможность насла
диться двумя висящими на стене и написанными 
крупным детским почерком объявлениями. Пер
вое было выдержано в стилистике первомайских 
призывов: “Товарищи! Сливайте после себя мочу!” 
Второе было полаконичней, но и поэзотеричней: 
“Больших кусков не бросать!”

Вообще всевозможные надписи в коммуналь
ных сортирах — предмет, изученный куда меньше, 
чем родственный им фольклор сортиров общест
венных. А зря. Когда-то я помнил их во множестве, 
потом стал забывать. Помню, что в чьем-то кло
зете висела исполненная отчаянья надпись, при
чудливый акцент которой сообщал ей удвоенную 
выразительность: “Несци напл”. Я даже не сразу
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догадался, что это по-русски. Не память ли о ком
мунальном детстве продиктовала моему другу 
поэту Виктору Ковалю его судьбоносное mot: “О т
правляясь на тот свет, не забудьте выключить этот”?

Всю обратную дорогу до метро датчанин оглу- 
шенно молчал. Потом вдруг сделал неожиданный 
вывод: “Это хорошо, что врач не отдаляется от лю
дей. Люди всегда могут иметь от него помощь. Это 
прогрессивно”. В том смысле, что врач — человек 
хоть и богатый, а вот выбрал же не очень-то удоб
ный, но, несомненно, благородный образ жизни. 
Я потом долго называл своего друга Альбертом 
Швейцером. А датчанин был, естественно, страш
ным леваком и очень кручинился по поводу раз
общенности и экзистенциального одиночества за
падных людей.

Население коммунальной квартиры являло 
собою жесткое демографическое единство, хоть 
и нарушаемое в частных случаях, но в общем не
зыблемое.

Кто там жил, вернее, проживал? Итак...
Обязательно — Клавдия Николаевна, одино

кая старушка “из бывших”, потомок первоначаль
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ных квартировладельцев. Занимает одну, но очень 
привлекательную для детей комнату. Комната на
пихана старинными вещицами и фотографиями 
усатых мужчин в инженерских или военных мун
дирах. Есть и расстроенное пианино с бюстиком 
глухого Бетховена, который почему-то кажется 
еще и слепым.

Обязательно — учительница, старая дева, 
страшным образом гнобящая Люську — девушку 
прямо противоположного типа сексуального пове
дения.

Обязательно — еврейская семья. Бабушка, 
уроженка города Гомеля, говорит с сильным ак
центом. Папа, инженер-путеец, говорит с лег
ким акцентом. Мама. Яркий халат. Плохие от
ношения как со строгой учительницей, так 
и с блядовитой Люськой. Н о снисходительно от
носится к тихому алкоголику Жене — человеку 
без возраста, любителю стихов поэта Есенина и, 
в редкие минуты трезвости, мастеру на все руки. 
Дети. Мальчик Веня играет на скрипке, но меч
тает о подвигах. “Подвиги-шмодвиги, — гово
рит бабушка, — ты хочешь вирасти бандит? Так
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так и скажи. Подвиги! Азохнвэй! Твой дедушка 
не имьел никакие подвиги, а все с ним советова
лись, как и что”. Девочка Ира учит математику, 
а мечтает о театре. Хотя какой там еще театр 
с ее-то задницей?

Обязательно— семья отставного летчика с Укра
ины. Веселые, шумные родственники, сплошной 
чередой прибывающие “с Запорижья” и живущие 
месяцами. Два сына — умный и дурак. Умный хо
дит в библиотеку и все время куда-нибудь гото
вится. Дурак — голубятник и курит между сараем 
и ржавым гаражом. (См. выше.)

Обязательно — рабочий-метростроевец. Его 
никто никогда не видит, так как он работает по но
чам, а днем спит. Впрочем, однажды его видели 
едящим. Поверх огромной эмалированной ми
ски с гречневой кашей были кружочком наложены 
шесть или даже семь котлет. Все это великолепие 
было неторопливо и в полном молчании съедено. 
Жена — крашеная лахудра с невероятно против
ным голосом. Дочь — сопливая ябеда с крыси
ными глазками. Потом, говорят, стала депутатом 
районного совета.

333



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО

Обязательно — вдовый Розенцвейг, бывший 
юрисконсульт и тенор-любитель. Теперь — коми
ческий старик с “Вечеркой” в руках и вечно рас
стегнутой ширинкой. Забывает выключить чайник. 
Чайник выкипает. Скандал: “Яков Ароныч, вы же 
тут всех нас сожгете, к херам собачьим!” Видно, что 
бывший ходок и вообще “пожил”. Ведет долгие те
лефонные разговоры с сестрой Фирой. Тон слегка 
раздраженный: “Фирочка, давай договоримся — 
воспитывать ты меня будешь в следующий раз!” 
Выразительно-беспомощный взгляд в сторону 
проходящего мимо милиционера Толи.

Обязательно — милиционер Толя. “Сам с Ал
тая”. Жена — тоже “с чего-нибудь” — держит его 
в ежовых рукавицах — типа ревнует. Очевидно, 
поводы есть. Бреясь на кухне перед замасленным 
зеркальцем, он приговаривает: “Ну, если я не па
рень, то девки зажрались”. А так вполне даже доб
родушный человек. Детей либо нет, либо есть, 
но какие-то незаметные.

Обязательно — Нюрка. Работает посудомой
кой в пельменной. К ней приходят “миленки”. 
Некоторые из них даже не доходят до Нюркиной
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комнаты и засыпают прямо посреди коридора. 
Яков Ароныч, имеющий обыкновение выходить 
ночью пописать, вечно спотыкается о какое-ни
будь молчаливое тело. С Нюркой в какой-то мо
мент приключается белая горячка. Начинается все 
с того, что она долго и с умилением наблюдает 
на никелированной поверхности Клавдинико- 
лавниного кофейника трех танцующих генералов. 
Нюрку кладут подлечиться, и Розенцвейг вре
менно не спотыкается.

Обязательно — бывший энкавэдэшник с ка
кой-нибудь прибалтийской фамилией. Одинок, 
молчалив, сед, подтянут, загадочен. Его, естест
венно, побаиваются. Он долго чистит ботинки, 
потом идет играть в шахматы на бульвар.

Обязательно — разбитной студент Алик. Ро
дители в какой-то перманентной командировке. 
Допустим, в Китае — все тогда были в Китае. 
Из-за дверей комнаты доносится какая-то нескон
чаемая бесамемуча. Занимает тридцатку (старыми) 
у доброй Люськи. Донимает учительницу Оку
джавой. Где учится, неизвестно. Скорее всего — 
нигде.
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Обязательно — две сестры: Татьяна Дмитри
евна и Ольга Дмитриевна (понятное дело, “Ев
гений Онегин”). Они очень тихие. Тихие они 
по вполне объяснимой причине: обе глухонемые. 
Но это днем они тихие. По ночам же они зате
вают плановые уборки мест общего пользования, 
страшным образом грохоча тазами и ведрами. 
Объяснить им, что шум может мешать и вообще 
что такое шум, невозможно. К ним, впрочем, отно
сятся снисходительно. Во-первых, все-таки как бы 
инвалиды. Во-вторых, они портнихи, и к тому же 
добрые. Каждый жилец ко дню рождения что-ни
будь получает — сатиновые шаровары, фартучек 
с эмблемой Московского фестиваля молодежи 
и студентов. Игривая фестивальная ромашка вы
зывает паразитические ассоциации, ибо располо
жена на том же месте, какому обычно присущ фи
говый листок.

Обязательно — женщина Саида. Работает 
уборщицей в нашей школе. Сын Ринат учится 
в училище Большого театра. Он — законная гор
дость квартиры: его два раза показывали по теле
визору в правительственном концерте. Вечером
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Саида выпивает два стакана “Трех семерок”, после 
чего неверными шагами входит в кухню и кричит: 
“Ринатик, стул позови!” Положительный Ринатик 
зовет стул, Саида водружается на него и долго рас
сказывает что-то, постепенно переходя на татар
ский. По татарским праздникам — очень вкусные 
беляши. Или, может быть, это теперь так кажется, 
что очень вкусные. И вообще все кажется и вспо
минается не вполне так, как было на самом деле. 
Беллетризация памяти? Защитная реакция? Па
тина времени?

Ну и обязательно — все остальные, за исклю
чением всех прочих.

Коммунальная кухня являет собой самодо
статочное коммуникативное пространство. Там 
на фоне несмолкаемой радиоточки идет столь же 
несмолкаемый разговор, обладающий широчай
шим диапазоном тематических и стилевых харак
теристик. Разговор обо всем. Большой Разговор, 
нередко чреватый спонтанными действиями его 
участников.

Этот Разговор лег в основу нескольких ра
бот художника Ильи Кабакова. Одна из них —

337



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО

работа, называемая “Ольга Георгиевна, у  вас 
кипит”, — представляет собою бесконечную че
реду совершенно разрозненных и абсолютных 
по аутентичности речевых жестов, производимых 
коммунальным телом коммунальной кухни. Н а
пример: “Вера Яковлевна, не лейте в помойное 
ведро ничего, от этого и запах, и зараза всякая. Ой, 
я сказала — в помойное? Совсем сбилась с толку — 
мусорное! А в помойное, конечно, лейте, оно для 
того и поставлено, а очистки и бумаги — в му
сорное. . . ”

Что его инспирировало, понятно. Поднимаясь 
по лестнице в его мастерскую на седьмой этаж зна
менитого дома акционерного общества “Россия” 
на Сретенском бульваре, можно было наслушаться 
из-за дверей чего угодно. “Это ты адвокат? — 
услышал я однажды. — Мудила ты, а не адвокат! 
Понял?”

Коммуналка и искусство — вообще тема от
дельная и практически неисчерпаемая. Комму
нальные квартиры, появившись в жизни, сразу же 
появились и в литературе. Зощенко, Булгаков, 
Хармс, Ильф и Петров, исходя из разных, иногда
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принципиально разных, эстетических позиций 
и преследуя разные художественные цели, явили- 
таки нам “яркие образцы55.

Наиболее чуткие из писателей поняли, что 
коммунальная квартира — это и есть новая обще
ственность, а стало быть, и новый язык. Такие но
ворожденные лексические ублюдки, как “управдом”, 

“ответственный съемщик”, “жировка”, “жакт” или 
“мы поставим вопрос о выселении”, уверенно впер
лись в литературный язык, “уплотнили” его, за
няли в нем “жилплощадь”. Коммунальная квартира 
еще до колхоза и ГУЛАГа явила собою универсаль
ный знак того, как утопия стремительно мутирует 
в антиутопию.

Потом — кино. В кино сталинского времени 
коммуналок как-то не замечалось. Герои прожи
вали либо в скромных, но опрятных рабочих по
селках, либо в добротных деревенских избах, либо 
в необъятных профессорских квартирах со стек
лянными дверьми и видом на Спасскую башню. 
Коммуналки с комическими чудаками учеными, 
оставляющими свои очки в самых неподходящих 
местах, сердечными простонародными бабушками
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с бездонной тарелкой новоиспеченных пирожков 
и вредными, вечно подслушивающими под дверью 
тетками в бигудях появились уже в шестидесятые, 
а появившись, никак не могли исчезнуть.

И  не могут исчезнуть до сих пор. Из искусства, 
из памяти, из жизни.



Да не оскудеет, 
или Четыре в самый раз

П росить надо уметь. Это, между про
чим, искусство, а не что-нибудь еще. 
Хочешь получить подаяние или грант 
на проведение конференции по чер
вякам — старайся.

А то войдет какая-нибудь в вагон метро и из
нурительно заблажит: “Извините, что мы к вам 
обращаемся... ночуем на вокзале восемь человек”. 
Это плохо и малоперспективно. Надо как-то по
богаче интонировать, что ли. Нельзя принижать 
роль интонации. Это недальновидно. Нельзя так 
ужасно ныть на одной ноте. Это раздражает. И  во
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обще, надо вносить в свою работу элементы ин
дивидуальности. Живинка нужна. Человечинка. 
А то какой-то получается типовой проект. Блочная 
пятиэтажка. Отказать.

Типовые проекты в этой области человече
ской деятельности были и раньше. Есть они и те
перь. В моем детстве, например, ходили по ваго
нам электричек и пели. Пели, как правило, очень 
неприятно. Я, пока не привык, все время плакал, 
причем не от жалости. Теперь в электричках пред
лагают кроссворды и зажигалки для газовой плиты, 
а вымогают в метро. Слава богу, не поют. Зато все 
беженцы или на худой конец погорельцы.

Бывают исключения. Когда в вагон входит по
жилая дама, держа в вытянутой руке табличку, где 
написано: ‘Торе. Спасите” — и при этом молчит, 
тут не до анализа мотивов и не до жанровых клас
сификаций. Надо давать и не рассуждать.

Еще, помню, в семидесятые на улице подхо
дили с приятными выражениями лиц молодые 
люди и, симулируя “прибалтийский” акцент, рас
сказывали, как их обокрали и как у них нет денег 
на проезд “до Таллин”. Вы ему дайте, “пожалюста,
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теньги на пилет”, а он вам сразу же пришлет поч
той. Кто на это покупался, непонятно. Я нет, как 
минимум потому, что был хорошо знаком с эстон
ским акцентом. Играли они плохо. И  если их пер
формансы проваливались, то поделом.

Особый род уличных соискателей — это ал
каши. О ни были всегда и всегда на разные лады 
канючили. У меня как у спонсора честные всегда 
котировались гораздо выше, чем вруны, прося
щие на учебник для сына. Эти папы карлы были 
жалки, жалкими были и их неталантливые ле
генды.

Но и среди честных бывают разные. Есть гру
бые и необоснованно требовательные. Один не
давно подвалил и просто сказал: “Давай пятерку”. 
Ага. Ща прям. Деревня маленькая, а нищих много, 
как любит говорить один мой знакомый. Другой 
был полюбезнее, но все равно обидел. Он сказал: 

“Отец, выручи!” Вот, думаю, сынок отыскался. Ра
дость-то какая! А я уж и не чаял тебя встретить, 
сыночка ты моя родная! Жаль, что ты выглядишь 
раза в четыре старше меня, а то бы я конечно. Я бы 
мигом. А так нет. Ищи другого папашу. Я пошел.
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То ли дело веселый, доброжелательный алкаш, 
который подошел ко мне и, видимо итожа ка
кую-то напряженную внутреннюю калькуляцию, 
сказал деловито: “Четыре рубля будет в самый раз”. 
И тут же получил пять. Потому что молодец. П о
тому что надо быть оптимистом и смотреть на мир 
широко открытыми глазами.

Впрочем, это я только делаю вид, что такой бы
валый и такой тонкий психолог. Нагревают меня 
время от времени, и, по-видимому, правильно де
лают. Я вот недавно улетал куда-то из Шереметьева. 
А там около очереди в таможенный контроль ходит 
тетка с настоящими мхатовскими слезами на глазах 
и, размахивая какой-то справкой с печатью, гово
рит, что убили у нее позавчера мужа и что не на что 
уехать домой. Помогите, мол, кто чем может. Реа
гируют в очереди кто как. Я, например, даю ей руб
лей пятьдесят, после чего некоторое время вплоть 
до общения с таможенником чувствую себя челове
ком. Но так получилось, что буквально через пару 
недель после этого я опять лечу куда-то из Шере
метьева, а там опять та же тетка, та же телеграмма 
и тот же муж. И главное, то же самое позавчера.
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Что же это, думаю, такое? Так ведь не напасешься 
ни денег, ни мужей. И вообще противно, когда 
из тебя делают идиота. Впрочем, потом, уже в са
молете, чуть поостыв, я подумал: “А что, если бы 
убили на самом деле, мне бы лучше было? Или как?” 
Вопроса я так и не решил, а решил почитать, для 
чего раскрыл на каком-то месте записные книжки 
своей любимой Лидии Яковлевны Гинзбург. А там 
сразу же и прочел: “Мы подаем нищему две копейки 
и говорим при этом: кажется, он вовсе не слепой, 
он симулирует. Человек хочет, чтобы за его деньги 
нищий был действительно слеп и безрук. Между 
тем стоять на улице и просить подаяние, симулируя 
слепоту, приятнее, чем быть на самом деле слепым, 
но ненамного. Это тоже стоит двух копеек и нашей 
никчемной жалости”.

Если бы я смог написать так же, то этим бы

АПОЛОГИЯ ОДНОГО МЕСТАДАНЕОСКУДЕЕТ.ИЛИЧЕТЫРЕВСАМЫЙ РАЗ

и закончил.



Танцы от печки

О т печки, как известно, танцуют. Как 
в прямом, так и в переносном смысле. 
Печка — это центр и суть русского 
жилища. Ею не только обогреваются. 
В ней не только варят щи и кашу. Печка — вожде

ленное прибежище романтических мечтателей 
и творческих натур, в просторечии грубо име
нуемых лодырями и лежебоками. Главный фольк
лорный воин, причисленный впоследствии к лику 
святых, провел на печке лучшие годы своей жизни 
и, если бы не будильник системы “Соловей-раз
бойник”, валялся бы там до сих пор. Главный
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фольклорный Емеля — предтеча всех кулибиных 
и ползуновых вместе взятых, умело воспользовав
шись плодами своих ихтиологических экспери
ментов, научил печку передвигаться в простран
стве. Это был прорыв.

Укорененный в наших широтах глубинный 
утопизм как общественного, так и индивидуаль
ного сознания не только в том, чтобы в мечтах 
своих использовать печь не как роскошь, а как сред
ство передвижения. Специфика его еще и в том, 
что мы все никак не можем с последней прямо
той признать тот проверенный веками факт, что 
в России вообще-то, как правило, нежарко. В том 
смысле, что иногда бывает холодно. То есть прак
тически всегда. Ну ладно, не всегда. Ну хорошо, 
часто.

Не потому ли наступление холодов всегда 
воспринимается как сногсшибательная сенсация, 
что-то вроде снегопада в Джакарте или наводнения 
в Сахаре?

Есть два сезонных бедствия, падающих 
на наши непокрытые головы, как метеориты. Эти 
бедствия — урожай и зима. Какой урожай? О т
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куда? А мы что, что-нибудь сеяли, что ли? И на
чинается кровавая “битва за урожай”. Зима? Как, 
опять? Жили себе спокойно, понимаешь. Зима, ви
дите ли. Топить? Так уже в прошлом году топили. 
Ничего себе — топить... Ну ладно... Колян, вста
вай. Тут пришли, говорят, топить надо, зима там 
у них какая-то...

В общем, граждане в отношении неизбежной, 
казалось бы, смены сезонов, как правило, легко
мысленны, как таитяне. Но есть, слава богу, каста 
жрецов, призванных отслеживать процесс, гото
вить сани летом, ждать зимы с открытым забралом. 
Эта каста раньше называлась, допустим, партхозак
тивом, а теперь зовется какой-нибудь там управой. 
Раньше партийные газеты писали гневные заметки 
под названиями “Зима строго спросит с бесхозяй- 
ственников”, а безрассудный бунтарь Сергей Ми
халков в своем бескомпромиссном “Фитиле” едко 
прохватывал тех же самых незадачливых бесхо- 
зяйственников, смущенно и невнятно бубнящих 
что-то про то, что “смежники не завезли трубы”. 
“Мы обратились к смежникам”, — не унимался 
ехидный “Фитиль”. “Трубы были доставлены еще
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в прошлый месяц”, — кося в сторону, клялся смеж
ник. “Иван кивает на Петра, — эпически резю
мировал довольный собою “Фитиль”, — Петр — 
на Ивана. А воз, как говорится... ”

С тех пор изменились в основном лишь лек
сика и фразеология фельетонистов, что в условиях 
нашей литературоцентристской цивилизации уже 
немало.

Мы же продолжаем танцевать. Иногда от весе
лья. Чаще — от холода. И всегда от печки.



На железной дороге

Р усская дорога грустна — это мы хорошо 
усвоили из нашей классики. С тех пор — 
по крайней мере в этом смысле — изме
нилось немногое. Особенно же печальна 
дорога железная: то ли потому что “по бокам-то все 

косточки русские”, то ли еще почему. Железная 
дорога — это ландшафтный разрыв, разрез по жи
вому. Вдоль железной дороги проходит так назы
ваемая полоса отчуждения — хорошую вещь так 
не назовут. Бесприютность этой самой полосы 
особенно наглядна на фоне всяческой природы — 
лесочков да ручейков. Глядя из окна того или иного
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вагона, задаешься вопросом: ну почему они, эти 
несуразные люди с пластиковыми стаканами в на
труженных руках, расположились именно здесь, 
на запыленном пригорке рядом с грохочущими 
поездами? Вон же рядом шелестит относительно 
свежей листвой роща с парой-тройкой местных со
ловьев. Но нет, распивающая на пленэре публика 
рефлекторно ищет места самые нежилые — жела
тельно на юру, желательно на пыльном солнцепеке 
и желательно в непосредственной близи от мусор
ного контейнера или на худой конец трансформа
торной будки.

Мне кажется, что это каким-то неявным обра
зом связано с вечной проблематикой греха и доб
родетели. Это, видимо, проистекает от бессозна
тельной убежденности в том, что ты в данный 
момент занят делом неправедным, небогоугодным, 
а потому не достоин ни уюта, ни покоя. Это, если 
угодно, аскеза.

В дороге грустно. Но всего грустнее бывает 
в дороге, когда оказывается, что совсем нечего 
почитать, кроме тянущихся за окнами заборов. 
Но этот род словесности слишком традиционен
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и чересчур монотонен для наших с вами возрос
ших за последние годы интеллектуальных потреб
ностей. А читать приходится, ибо мы с вами без
надежные логоцентристы и читаем, коль случается, 
даже обрывки прошлогодних газет, наколотые 
на гвоздь в пристанционном клозете.

Так. И что же пишут? Да все то же. Бетонные 
заборы вдоль железнодорожного полотна, как это 
уже давно и хорошо известно, традиционно слу
жат носителями либо “народно-патриотического”, 
либо леворадикального типа общественного со
знания.

Ладно, поехали. “АКМ” — понятно. “Н Б П ” 
еще понятнее. “РНЕ. Пора”. (Пора, не пора, я иду 
со двора.) “Жириновский — наша надежда”. О т
лично. Отлично, что мы все еще не дожили до той 
жизни, когда этот лозунг стал бы восприниматься 
всерьез. В общем, отдел политики торопливо 
пробежали, пошел отдел экономики. Там мы чи
таем: “Возьми кредит — стань рабом”. Слегка 
поежившись, едем дальше. А дальше видим: “Ме
неджеры — слуги дьявола”. Так, мистический эле
мент нарастает. Дальше.
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А дальше нас подстерегает надпись, на кото
рую ушло, кажется, никак не меньше полутора ве
дер сурика. Выделяется она среди прочих не только 
своими грандиозными размерами и не только сти
листическими характеристиками. Очевидно, что 
за всем этим стоит ненадуманная человеческая 
драма, одна из тех, что столь характерны для пе
реживаемого нами периода дикого капитализма 
и грабительской приватизации. Короче говоря, 
надпись такая: “РИ Э Л Т О Р  К У ЗН ЕЦ О В  — 
М ЕРЗА ВЕЦ ”.

Казалось бы, вот он апофеоз. Но нет — это 
всего лишь ложная, хотя и эффектная концовка. 
Да и не может закончиться все это на столь оче
видной ноте, потому что метафизика, эзотерика 
и мистика русской дороги должны же что-то вы
дать нам напоследок.

Они и выдают. На свежевыкрашенной (что 
существенно) стене какого-то гаража начер
тано: “Маляры — суки”. Недовольный заказчик? 
Как-то вряд ли. Нет, тут явно потрудился отки
нувшийся с зоны бывший ницшеанец Родион Рас
кольников, нераскаявшийся и озлобленный на весь
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белый свет. Я был бы в этом полностью уверен, 
если бы через несколько метров обнаружил бы 
что-то вроде того, что “Порфирий — козел” или, 
допустим, “Сонька — блядь”. А поскольку ничего 
этого я не обнаружил, то гипотеза осталась гипоте
зой. Если и дальше разворачивать нашу и без того 
развернутую “газетную” метафору, то это вроде бы 
отдел культуры.

Впрочем, проехали. Заборы и гаражи иссякли, 
и, как писали старые писатели, потянулись пере
лески. А на их фоне поближе к полотну железной 
дороги притулились уже упоминавшиеся граждане 
со стаканами в руках. Это, видимо, отдел досуга. 
Не спорта же. Дальше пошла погода, вследствие чего 
окна залепило густым дождем и всякая видимость 
исчезла. Хотелось бы закончить чем-нибудь более 
или менее оптимистичным. Например, тем, что 
если дорогу уметь читать, то она не так уже и грустна. 
Да нет, что-то не получается — грустна дорога.



Воздушная тревога

С кажу честно, хотя стыдиться особенно 
нечего: я очень боюсь летать на самоле
тах, несмотря на то что делаю это до
вольно часто. Ну не научился я не бо
яться, не получилось до сих пор. Боюсь всякий раз. 

Боюсь и летаю. Летаю и боюсь.
Но все это мое поднебесное малодушие можно 

считать безрассудной отвагой по сравнению с чув
ствами, испытываемыми во время полетов одним 
моим добрым знакомым.

Как-то раз мы летели вместе. На протяжении 
всего полета он сидел в кресле, глядя перед со
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бой ничего не видящим взглядом и не откликаясь 
ни на какие попытки завести хоть какой-то разго
вор. Молился? Не знаю. Может, молился, а может, 
и нет, но в любом случае был крайне некоммуни
кабелен. Поняв, что непринужденной дорожной 
беседы не будет, я воткнул в уши наушники и стал 
слушать музыку.

В какой-то момент спутник, не оборачива
ясь в мою сторону и продолжая вглядываться 
во что-то видимое ему лишь одному, спросил:
— Ты что слушаешь?
— Моцарт. “Реквием”, — с преступной, как выяс

нилось, беспечностью ответил я.
— Выключи немедленно! Ты что вообще! — за

орал он на весь самолет.
Я выключил и завел другое. Через какое-то 

время он снова поинтересовался:
— А теперь что?
— Утесов, — говорю. — Это можно?
— Это можно. Дай мне тоже послушать.

Я услужливо воткнул в его ухо одну из пу
почек своего наушника, и в ту же минуту мы оба 
услышали: “Мы летим, ковыляя во мгле. Мы летим
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на последнем крыле. Бак пробит, хвост горит, и ма
шина летит на честном слове и на одном крыле”.
— Смерти ты моей хочешь, что ли?! — завопил 
мой попутчик, да так, что полсамолета обернулось 
в нашу сторону.

Впрочем, уже хотя бы потому, что я пишу эти 
строки, а вы их читаете, можно заключить, что мы 
все же долетели.

Этот мой знакомый, конечно, особый случай, 
но и я не из последних в этом смысле. Впрочем, 
едва ли не пуще самих полетов, взлетов и посадок 
я боюсь всяких сопутствующих обстоятельств — 
боюсь опоздать в аэропорт или забыть дома билет, 
боюсь перепутать время или не туда приехать, бо
юсь влезть не в тот самолет и улететь не в ту сторону. 
Это называется транспортный невроз, я знаю.

Относительно недавно, в конце прошлого года, 
мне от души потрепала нервы доблестная авиаком
пания Finnair, с которой я связал свои надежды 
попасть в установленный срок в город Нью-Йорк, 
штат Нью-Йорк.

Лететь пришлось двумя рейсами — из Мос
квы до Хельсинки, а оттуда уже собственно
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в Нью-Йорк. До Хельсинки я долетел, что на
зывается, мухой, даже не заметил как. Приле
тел, побегал по аэропорту, нашел следующий 
самолет, сел в него. Сижу, жду, смотрю на часы. 
Время трогаться. Не трогается. Пять минут 
не трогается, десять, двадцать. Тронулся наконец.

Тронувшись, он мучительно долго, в пол
ном соответствии с фольклорными представле
ниями о взрывном финском темпераменте, ползал 
по взлетному полю. Если бы я не был уверен в том, 
что для того, чтобы достичь Нью-Йорка, требу
ется пересечь океан, я бы решил, что пилот из со
ображений экономии горючего собрался доехать 
до аэропорта Кеннеди по земле. Причем со скоро
стью неторопливого пешехода.

Н о нет, не собрался, потому что, поездив- 
поездив по разнообразным дорожкам с издева
тельски подмигивающими лампочками по бо
кам, самолет встал как вкопанный. Тут голосом 
пилота заговорила радиотрансляция. Сначала 
было сказано что-то по-английски. Я и без того 
с английским языком нахожусь не в самых, мягко 
говоря, близких отношениях, но жуткий акцент
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говорившего похоронил мои последние надежды 
на осознание текущего момента. “Мне кажется, 
что, если бы он сказал что-нибудь по-фински, 
мне было бы понятнее”, — успел подумать я, 
и в этот же момент он действительно заговорил 
по-фински. И  мне действительно стало кое-что 
понятно. Хотя то, что стало мне понятно, ника
ким образом не объясняло, почему же мы все- 
таки никуда не летим.

Начал он примерно так: “Пайка сайки на кой- 
коместо. Тесто из какки и коитус в кой-то веки”. 

“Ну при чем тут это? — думал я, внимая интерес
ной, но крайне бесполезной в данном случае ин
формации. — А взлетать-то кто будет, Пушкин?”

В какой-то момент в неспешном речевом потоке 
пилота возникло слово “тэкника”, и я как-то сразу 
понял, что сейчас начнут что-нибудь чинить. При 
слове “тэкника” все прочие пассажиры поче
му-то окончательно успокоились и даже заулыба
лись, достали свои финские газеты и принялись 
синхронно ими шелестеть. А по гулким наружным 
звукам, напоминавшим удары кувалды, я оконча
тельно понял, что да — “тэкника”.
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Покуда снаружи кто-то яростно дубасил по са
молету, внутри стали разносить еду. “Ага, — смек
нул я, — вот вам и пайка сайки. Тесто из какки”. 
Съел я не без объяснимой нервозности свою пайку, 
запил минералкой, а самолет все стоял и стоял, 
а пассажиры с просветленными лицами все шур
шали и шуршали своими газетами.

В какой-то момент “тэкнику” с помощью ку
валды все-таки устранили. Я это понял по тому, 
что самолет нервно вздрогнул, слабо зашевелился, 
а голос в репродукторе вновь сообщил что-то про 
“коитус”, но уже существенно бодрее.

Потом самолет снова неторопливо — видимо, 
чтобы не терять лица, — поездил туда-сюда по бес
крайним просторам международного аэропорта 
Вантаа и “в кой-то векки” все же поднялся в воздух.

Всю дорогу меня не покидали тревожные 
мысли о “тэкнике”: вдруг она как-нибудь проявит 
себя и в воздухе. Но нет, обошлось, мы прилетели. 
Часа на три позже, но кто считает. Ура, как гово
рится.



Уроки литературы

Р аньше считалось, что Россия — страна 
литературоцентричная. Так оно и было. 
Литература действительно во все времена 
служила единственным клеем, с помо
щью которого осуществлялась зыбкая связь времен. 

Она занимала то место, где у других бывает исто
рия. История тоже существовала в России, но она 
всегда была в большей степени литературой, чем 
наукой.

Оживленный обмен цитатами из классики вну
три культурного сообщества был не только симво
лическим капиталом: цитаты и аллюзии служили
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паролями-отзывами, допускавшими людей в это 
самое сообщество. Существовала еще такая штука, 
как “воспитательная роль литературы”. Школь
ная литература сильно напоминала кладбище, где 
по правую руку располагались могилы положи
тельных героев, а по левую — отрицательных. В от
дельном ряду нашли вечное упокоение лишние 
люди. На одной могиле было написано, допустим, 
что-то вроде того, что “Здесь покоится прах Тать
яны — яркой выразительницы русского нацио
нального характера”. На другой — “Здесь лежит 
Эмма Бовари — жертва лицемерной буржуазной 
морали”. На третьей — коротко: “Кн. Л. Н. Мыш
кин, идиот”.

На образцах русской и мировой литературы, 
на примерах литературных героев, их мыслей, 
чувств и поступков усиленно воспитывали юно
шей, обдумывавших житье.

Смотрите, дети, какие смешные гоголевские 
чиновники. Не будьте такими. И  такими безволь
ными рохлями, как Обломов, не будьте. И  такими 
скупердяями, как Плюшкин, не будьте. И топо
рики под пиджачком, как Раскольников, не прячьте.
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И не хвастайтесь, как Хлестаков. И не разговари
вайте так же смешно и коряво, как герои Зощенко.

А будьте как Дубровский, как Павка Корчагин 
или на худой конец как Андрей Болконский. Как 
Данко с сердечной мышцей в руке. Как Ниловна 
в растрепанном платке. Как Ихтиандр с треско
выми жабрами. Как Штирлиц в ладно пошитом 
эсэсовском мундире. А если вы и заснете невзна
чай на уроке литературы, то пусть вам приснится 
четвертый сон Веры Павловны. Проснетесь как 
ошпаренные и впредь не заснете.

Одна моя приятельница рассказывала, как ее 
мама, школьная учительница, чуть что говорила: 

“А Наташа Ростова бы так ни за что не поступила!” 
А когда в доме дочери стали появляться те или 
иные молодые люди, мама говорила: “Конечно, 
не Андрей Болконский, но милый мальчик, воспи
танный”. Благо что и девушка была Наташей. А по
том, кстати, и замуж вышла за Петра. Ненадолго, 
впрочем.

Так или иначе, но за неимением иных надеж
ных моральных императивов именно литература 
и ее персонажи служили хоть какими-то поведен-
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ческими ориентирами. Не Моральный же кодекс 
строителя коммунизма принимать во внимание, 
сами подумайте. Не Законы же юных пионеров! 
Не Нагорную же проповедь! Только этого еще 
не хватало!

Теперь стало считаться, что литературоцен- 
тризм сошел со сцены, уступив место вовсе не гу
манитарному прагматизму. Мне кажется, что это 
не вполне так. Литература по-прежнему правит 
бал. И на ее образцах тоже учатся. Хотя и другому.

Пришло интересное поколение властной 
и околовластной публики, которое, так же как и его 
советские предшественники, действует по бел
летристическим образцам. Но их поведенческие 
модели и поступки ярчайшим образом демон
стрируют относительность, условность и амби
валентность навязанных, как пионерский галстук, 
но не вошедших в состав крови нравственных кате
горий. Обнаружило свою окончательную несостоя
тельность фундаментальное, казалось бы, деление 
литературных героев на положительных и отри
цательных. Видимо, перекормила нас всех совет
ская школа образами помещиков и лишних людей.
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Те, прежние, были не лучше, разумеется. 
А в чем-то и похуже. Но они страх как маскирова
лись и скрывали свое постыдное родство со всеми 
гадами, подлецами и кретинами, каковыми кишела 
мировая классика.

Поэтому так ревниво следили они за тем, 
чтобы где-нибудь в печати, на сцене или на экране 
не появилось бы что-нибудь про них. А про них 
было много чего, начиная с “нестандартного” ре
жиссерского прочтения “Горя от ума” и кончая 
шварцевским “Драконом”. Начиная с Чаадаева 
и кончая Шаламовым.

С классикой у них были непростые отноше
ния. С одной стороны, они не без насильственно- 
сти насаждали ее, утверждая таким образом свою 
историческую легитимность. С другой стороны, 
она им страшно мешала своим неуживчивым воль
нолюбием и старорежимными представлениями 
о свободе и личном достоинстве. Потому они так 
яростно конопатили щели, через которые мог про
сочиться враг. Но враг, разумеется, просачивался, 
потому что конопатили они так же бездарно и хал
турно, как делали все остальное. Они пытались
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покрыть всю общественную жизнь одним куском 
рогожи. Но рогожа была изначально дырявой, 
а со временем становилась все дырявее и дырявее. 
А ведь лишь сквозь эти дырки проникал и свет, 
и воздух.

У нынешних нет никакой нужды чего-то за
прещать. Потому что все это к ним не имеет ни
какого отношения. Это все не про них — так они 
думают. И  правильно думают. Они взяли и поме
няли знаки, став таким образом абсолютно неуяз
вимыми для всяких там “жал сатиры” и “обличе
ний свинцовых мерзостей”. Это и есть их ноу-хау.

Почему это не брать взяток, как бы гово
рят они. Вот городничий же брал. И  давал. Ах, 
он смешной и нелепый? Во-первых, ну и что? 
А во-вторых, это не он нелепый, а нелепый тот, 
кто проносит мимо кармана. А если городничий 
чем-то и нелепый, то только тем, что так позорно 
лоханулся.

Они как бы говорят: “А чего тут плохого-то. 
Нормально. А если вы такие умные, то чего ж то
гда вы такие бедные? Помогли вам “ваши ляхи”, 
ваши гоголи-могол и? То-то. А нам помогли.
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Сатира, говорите? Салтыков, говорите, Щед
рин? “Город Глупов”? А че, нормально мужик все 
написал. Так и сделаем все. Антиутопии? Ну-ка да
вайте сюда антиутопии, ща поглядим, что за такие 
антиутопии. Оруэлл? А чего? Правильный пацан. 
Доступно объяснил, что пиплу можно впаривать 
все наоборот. Чего тут плохого-то? Чего стыдно- 
го-то? Стыдно лохом быть, а тут-то чего? П ри
кольно? Прикольно. Простенько? Простенько, 
да только ты поди придумай. А мы вот дотумкали”.

Дотумкали, это правда. И это надо признать.
Разница между теми и этими не только 

в том, что карманы первых были набиты “идеями”, 
сильно мешавшими при ходьбе, а в карманах у вто
рых нет буквально ничего, кроме разве что двух
трех кредитных карточек. Разница еще и в том, что 
первые были духовными потомками провинциаль
ных гимназистов-второгодников, в головах кото
рых среди беспорядочного вороха трескучей ре
волюционной фразеологии застревали там и сям 
отдельные цитаты из “Онегина” и “Русских жен
щин”. А нынешние ведут свою родословную от тех 
блатарей тридцатых годов, которые постигали ми
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ровую культуру с помощью врагов-троцкистов, 
за баланду и хлебную корку “тискающих романы”, 
то есть пересказывающих языком, понятным кли
енту, “Одиссею”, “Фауста”, “Капитанскую дочку” 
и “Анну Каренину”.

И теперь они могут сказать: “Нам нереально 
поперло, пацаны, если вдуматься. В эти, как их, ли
хие девяностые всякие америкосы относились к нам 
серьезно, вроде как к своим, только отстающим. Ну 
и предъявы, понятно, были другие. Крутись тут как 
хочешь. А щас, короче, на нас смотрят как на психов 
со справкой, у которых в подполе залейся солярки, 
а в сарае булава, которая, если что, полетит на кого 
бог пошлет. Оно им надо? Правильно, не надо. 
Вот пусть и утрутся. И все нам можно, короче. Вот 
один датский принц — мне рассказывали — тоже 
косил под психа, дурака включал. Валил кого хо
тел — и ничего. И все ему, короче, с рук сходило. 
Что? До поры до времени? Ну, так подставляться 
не надо, голову надо иметь, понял?”

Как не понять.



Разрешите обратиться

В самом начале девяностых годов, годов 
великого перелома во всех сферах обще
ственной и культурной жизни, я наблю
дал такую сцену. На троллейбусной оста

новке стоял пьяноватый мужичок и орал на всю 
улицу, обращаясь неизвестно к кому. “Господа-а! — 
с неизъяснимым сарказмом в голосе блажил он. — 
Тоже мне господа объявились! Ха! Господа! Какие 
вы, на х..., господа! Я таких “господ” на х... вер
тел!” Что и кого конкретно он имел в виду, было 
не вполне понятно, хотя основной пафос его ко
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роткой, но яркой речи был в общих чертах поня
тен и в общем-то объясним.

Новые времена требовали не только новой 
этики, но и нового этикета. Этикет никак не скла
дывался. Не сложился он, прямо скажем, и по сю 
пору.

Октябрьская революция, уничтожившая со
словия, заодно истребила и сословную речевую 
этикетность. “Судари” и “барышни” исчезли как 
классово враждебные. А наряду с республиканско- 
революционными “гражданами” и “гражданоч
ками” в городах вместе с наплывом крестьянского 
элемента обрели хождение патриархально-общин
ные “мамаши”, “бабули” и “сынки”.

Особняком стояло обращение “товарищ”. 
“Это слово гордое “товарищ” нам дороже всех 
красивых слов”, — пелось в песне Дунаевского 
на слова Лебедева-Кумача. “Тамбовский волк тебе 
товарищ”, — кричал, размахивая наганом, румя
ный следователь разоблаченному врагу народа, 
вчерашнему товарищу. Особенно ужасно звучало 
это обращение применительно к лицу женского 
пола. В революционную пору с ее манифестацией
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всяческой романтической мужественности “то
варищ Ольга” звучало даже как-то свежо. Но по
степенно коротко стриженный женский “това
рищ” в потертой кожанке мутировал до “товарищ 
Парамоновой” в строгом райкомовском костюме 
и с высокой прической. Суровый и аскетический 
советский “товарищ”, сохранившись лишь в армии 
и полиции, из нынешнего обихода все же исчез. 
И, надо сказать, вовремя. Иначе нынешние феми
нистки показали бы нам всем такую “товарищь”, 
что мало бы никому не показалось.

Впрочем, уже и в позднесоветские годы “то
варищ” как-то скукожился до того состояния, что 
едва успевал обслуживать лишь достойнейших 
представителей страны — партийно-хозяйствен
ный актив. А в повседневном обиходе все в боль
шую силу стали входить обращения по половому 
признаку. Эти “женщины” и “мужчины” оскорб
ляли нежный слух интеллигентных горожан уже 
и тогда. Но взамен никто ничего предложить 
не мог.

Явочным путем кто-то как-то все же пытался. 
Вот помню давний эпизод. Мы с моим прияте
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лем заходим в гастроном купить бутылку вина. 
Время — без десяти семь. В семь, если кто не знает, 
заканчивалась в те легендарные времена торговля 
алкоголем. Тетка за прилавком нам говорит: “Все, 
закрыт отдел”. “Но ведь еще десять минут”, — го
ворю я довольно нервно, что и объяснимо в дан
ной ситуации. “Не знаю ничего, — не менее 
нервно реагирует продавщица, — мне еще деньги 
сдавать. Давайте, давайте! Не стойте тут”. Мой то
варищ говорит: “Подожди. Я сейчас с ней нежно 
поговорю”. “Видите ли, сударыня...” — вкрадчиво 
начинает мой друг, но продолжить не успевает. 

“Чего-о? — взвивается тетка. — Сударыня? Мили
цию, что ли, вызвать? Сударыня! Я тебе щас такую 
сударыню покажу!” Вина мы не купили.

Или другая история, тоже довольно дав
няя, рассказанная мне моей хорошей знакомой. 
В то время, к которому относится рассказ, эта 
знакомая была привлекательной молодой особой 
лет тридцати пяти. А выглядела она еще моложе. 
Так вот, идет она, эта дама, по улице со своим 
псом, а навстречу ей идет молодой симпатичный 
африканец. Подойдя к ней, африканец вежливо
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раскланивается и обращается к ней по-русски, 
хотя и с сильным акцентом: “Скажи-ка мне, ста
рушка, — говорит он на манер персонажа русской 
народной сказки, — где здесь метро?” Как же она 
обиделась! “Какая я тебе старушка!” — стала кри
чать она на бедного иноземца, виновного лишь 
в том, что ему как-то никто не объяснил, что ста
рушками не следует называть никого, включая 
и самих старушек.

Нет, действительно, совсем непонятно, как 
именно надо обратиться к незнакомому человеку, 
чтобы он на тебя не обиделся. Всяческие “судари” 
и “господа”, как мы видим, прививаются худо — 
связь времен порвана, и, кажется, безнадежно. Так 
вот и мямлим: “Э-э-э... простите... э-э-э... не ска
жете ли... ”

А решил я обо всем этом написать по той лишь 
причине, что буквально на днях в течение одного 
дня ко мне трижды обратились тремя различными 
способами.

Утром около моего подъезда ко мне подвалил 
один из тех страждущих, что постоянно ошива
ются в нашем дворе, и сказал: “Отец, выручи де
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сяткой, щас умру”. Выглядел он, мягко говоря, ну 
никак не моложе меня. Я выручил.

Днем я шел по Цветному бульвару, а шедший 
навстречу человек средних лет, которого, судя 
по всему, чья-то щедрая душа уже успела как сле
дует выручить, обратился ко мне с неподдельным 
сочувствием: “Сынок! Милый! Как же ты поседел!” 
И пошел себе дальше. Пошел дальше и я.

А вечером того же дня кассирша в нашем су
пермаркете и вовсе огорошила меня вопросом, од
нозначного ответа на который у меня не нашлось, 
что и понятно. Она спросила: “Молодой человек! 
А пенсионное удостоверение у вас при себе?”



Ледовое побоище

Теперь мне кажется, что я ненавидел его 
всегда. Ненавидел и боялся. Я его боялся 
и ненавидел как метафору всего мерт
вого, бездушного и скользкого. Впрочем, 
в буквальном смысле я его ненавидел тоже. А иначе 

как могло бы так случиться, что я ни разу в жизни 
не надел коньков. Даже жалкие детские “снегу
рочки”, которые прикручивались к валенкам с по
мощью веревки и деревянной палочки, так ни разу 
и не прикрутились к моим ногам. Я боялся льда. 
Я его ненавидел. Лет семь или восемь мне было то
гда, когда я слег со страшной ангиной после того,
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как “на слабо” съел огромную сосульку. С тех пор 
я сосулек не ем и вам не советую.

Почему я про все это вспомнил? А вспомнил 
я это потому, что достал он меня, этот лед. Достал 
в буквальном смысле этого слова. Он настиг меня 
поздним февральским вечером на пустынной мо
сковской улице. Он лег мне под ноги, как гадкий 
шпаненок. Он подбросил меня, как тряпочного 
паяца, в воздух. Он шваркнул мною оземь и со
крушил мои бедные ребра. Он, что называется, на
мял мне бока, отомстив за мое к нему отношение. 
Ладно — квиты.

“Интересно, — подумал я, когда обрел наконец 
возможность думать о чем-нибудь, кроме ужасной, 
парализующей боли в левом боку, — интересно, 
если бы подобная штука произошла бы со мной 
где-нибудь, скажем, в Берлине, сколько бы я смог 
слупить с городского начальства? Много? Думаю, 
немало”. И тут же вспомнил историю о том, как 
именно в Берлине некая пожилая дама поскользну
лась на тротуаре, упала, сломала что-то, к счастью, 
не очень значительное и получила от городских 
властей какую-то неимоверную кучу дойчемарок.
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Называется, повезло. Мне тоже повезло, но не так. 
“Вам повезло, — сказал мне врач из травмопункта, 
сфотографировав соответствующий фрагмент мо
его внутреннего устройства. — У вас сломаны три 
ребра, но зато не задето легкое”.

И правда ведь повезло, не возразишь. А что 
касается берлинской дамы, то я забыл сказать, что 
поскользнулась она не на льду, как я (откуда на бер
линском тротуаре возьмется лед), а на кучке собачь
его дерьма. Разница с точки зрения клинических 
последствий вроде бы несущественная, но она 
есть. Ибо упасть, поскользнувшись на какашке, — 
это вроде бы не только больно, но еще и обидно. 
Не каждому ведь расскажешь, при каких именно 
обстоятельствах ты сломал руку или ногу. Так что 
вполне возможно, что, когда устанавливали размер 
компенсации, был учтен также и моральный, так 
сказать, аспект происшедшего.

А вот мне кажется, что это не так уж и обидно 
и не так уж оскорбительно, ибо упомянутая 
скользкая субстанция — все же продукт жизнедея
тельности. А лед — это продукт смертедеятельно- 
сти. И какие тут могут быть компенсации? Даже
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смешно. Сам ведь виноват. Под ноги надо смо
треть. Мечтать не надо. И скажи спасибо, что от
делался тремя ребрами. Тебе ведь сказали, дураку, 
что тебе повезло. Ты что, хочешь поскальзываться 
на банановой кожуре? Или на мокрых осенних 
листьях? Или — как та берлинская тетка? Тогда 
меняй географию. Или на худой конец дождись 
смены сезона. Если, конечно, дождешься — гаран
тий администрация не дает. А у нас тут с вами пока 
что, извините, лед.

У нас — лед. И он повсюду: на тротуаре, под 
крышей, на подоконнике, на ступеньках, на пери
лах, в государственных учреждениях. Ты что, против 
льда? Ты что, забыл, что в жилах наших венценос
ных особ текла кровь Снежной королевы? Ты забыл, 
из чего складывается слово “вечность”? Правильно, 
из льдышек — вроде тех, что в каком-нибудь загра
ничном баре-ресторане плюхают мне в стакан с вод
кой, если я не успеваю вовремя завопить: “No ice!”

Водка — вот еще одна константа нашей жизни 
и нашей истории. Лишь она вправе претендовать 
на роль универсального средства против тоталь
ного обледенения. Она лишь вправе возглавить
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антиледяное сопротивление. Ибо она и есть тот 
самый “пламень”, который хоть льда и не растопит, 
но утешит тебя и согреет. И в одном стакане им 
делать нечего.

Если водка — воплощение всего человеческого, 
то лед — всего государственного, ибо наша госу
дарственность столь же тверда, холодна, мертва 
и бездушна. Она такая же скользкая и не менее 
опасная. Не зря же наиболее яркие, судьбоносные 
и не слишком осмысленные страницы отечествен
ной истории разворачивались на льду.

Кажется, все началось с того, что бригада хо
дившего под ордынской крышей некоего Алек
сандра по кличке Невский разобралась однажды 
с командой “ливонских”. Разборка эта имела место 
на замерзшем Чудском озере, а потому и прохо
дила она в сводках как Ледовое побоище.

А “нас бросала молодость на кронштадтский 
лед”? А Папанин на льдине? А застрявший во льдах 
“Челюскин”? А фигурное катание — что парное, 
что одиночное? А триумфы советского хоккея? 
“Трус не играет в хоккей” — помните? Ледовое по
боище продолжается, и не видно ему конца.
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Хорошо и раздольно чувствует себя государство 
на льду. Легко и уверенно скользит оно по гладкой 
поверхности замороженной страны. А граждане? 
А что граждане? Подданные великого государства 
неподвижно и терпеливо сидят во льду, как уст
рицы, готовые к употреблению. А если они и дви
жутся, то движутся осторожно, стараясь смотреть 
себе под ноги и не делать резких движений. А если 
не уберегся — пеняй на себя. И молись, чтобы по
везло. Ну хотя бы как мне.



Я поведу тебя в музей

Ч то было раньше? Стихотворение про 
то, о чем “сказала мне сестра”, или все- 
таки сам музей? Не помню. Кажется, 
все-таки, музей. Какой? Кажется, И с

торический. Или Музей подарков Сталину? 
Опять же не помню. Да это и неважно. Важно, что 
первые впечатления не выветриваются десятиле
тиями. Синкретическое детское сознание не от
деляет музей от театра. Первый музей и первый 
спектакль (в моем случае, помню точно, это была 
мхатовская “Синяя птица”) со временем смыва
ются на уровне деталей, но живут практически
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вечно на уровне столь же неясных, сколь и силь
ных ощущений.

Благоговейная тишина, нарушаемая лишь по
чтительным шуршанием привязанных к ботин
кам тапок и негромким голосом экскурсовода. 
Странное, загадочное освещение. Странные, не
привычные вещи. Попадаются вещи и вполне 
привычные, но вырванные из бытового контек
ста и помещенные в контекст музейный, они 
тоже становятся странными, небывалыми. Мечи 
и доспехи. Пули и ядра. Дуэльные пистолеты 
и шахматные доски. Столы и стулья. Книжки 
и тетрадки. Лампы и тарелки. Глобусы и ми
кроскопы. Сапоги Петра I. Ночная ваза Екате
рины И. Телефонная трубка Ленина. Куритель
ная — Сталина. Чей-то университетский диплом. 
Чей-то простреленный комсомольский билет. 
Чья-то шинель. Чьи-то гантели, подтяжки, аптеч
ные рецепты, повестка в суд, логарифмическая 
линейка, пенал, ластик, волейбольный мяч, зу
бочистка, макет паровоза, колесо от автомобиля, 
шнурок от ботинка, банка из-под сгущенки, мя
тый, весь в пятнах листок медицинского заключе
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ния, чернильница из хлеба, спичечный коробок, 
носовой платок, конфетный фантик, слуховой 
аппарат, зубные протезы. В детстве все это про
изводит немыслимое впечатление, впечатление, 
которое трудно сформулировать. Лишь когда ты 
становишься взрослым, ты начинаешь понима
ешь, в чем тут дело. Музей как идея способствует 
особому взгляду на мир: ты осознаешь, что нет 
ничего случайного, ненужного, заслуживающего 
забвения. Любая вещь, любое слово, любой жест 
суть потенциальные единицы хранения, объекты 
музеефикации.

Что такое музей для взрослого культурного 
человека? Прежде всего это, разумеется, музей ху
дожественный. Посещение Парижа, Петербурга, 
Мадрида или Нью-Йорка чревато ритуальным 
паломничеством в Лувр, Эрмитаж, Прадо и Ме
трополитен. Если ты съездил, допустим, в Мюн
хен и не сходил в Пинакотеку, то твой визит туда 
как бы уже не вполне легитимен.

Н о бывают музеи, куда нас загоняет летний 
ливень. И  тогда мы входим туда, бродим по за
лам и пялимся на все подряд, потому что дождь
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никак не кончается. А когда дождь закончился 
и мы вышли наружу, мы понимаем, что все, что 
мы только что видели, мы запомним навсегда. 
Я вот, например, много лет не могу забыть, как 
в каком-то музее, где среди прочего были вы
ставлены чучела разных зверушек, страдающих 
различными анатомическими отклонениями, 
я наткнулся на удивительный экспонат. К совер
шенно пустой витрине была пришпилена бирка. 
На ней значилось: “Кучерявость у ежей”. На дру
гой бирке, чуть ниже, было написано: “Экспонат 
на реставрации”. И  разве это важно, что ни в тот 
раз, ни после я так и не увидел кучерявого ежа? 
Зато я точно знаю, что такие бывают. Да и что 
она, жалкая реальность, по сравнению с разгуляв
шимся воображением?

Бывают музеи, в реальное существование кото
рых верится с трудом. Но они ведь есть. Перечень 
их названий в телефонном справочнике читается 
как поэма, мощно заряженная неизбывным опти
мизмом. Можно туда зайти, а можно и не заходить. 
И  так уже хорошо. Эти причудливые, маленькие, 
скрытые от нескромных взоров, тихие и незамет
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ные, как Акакий Акакиевич, и трогательно-умори
тельные, как Чарли Чаплин, именно они, эти му
зеи и музейчики, подспудно и ненавязчиво играют 
роль тех прозрачных ниточек, каковыми штопается 
и латается наша расползающаяся по всем швам ис
торическая память. А без нее — куда?



За ваше и наше здоровье

Вы заметили, что чем вертикальнее верти
каль, тем с большим рвением проявляет 
она заботу о нашем с вами здоровье? Вот 
и рождаемость стала государственным, 
политическим делом. А уж где рождаемость, там 

и здоровье. Но древний, как сама наша государ
ственность, пафос бесконечной борьбы за что-ни
будь против чего-нибудь неизбежно преобразует 
заботу о здоровье в борьбу против нездоровья, 
против нездорового образа жизни.

Но что такое нездоровый образ жизни? 
Воля к саморазрушению? Отсутствие бытовой
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культуры? Черная неблагодарность по отноше
нию к родному государству, вложившему в тебя 
и в меня деньги и душевные усилия? Или просто 
некая совокупность так называемых вредных при
вычек? А вредными привычками принято называть 
все то, что для многих людей — по крайней мере 
пока они живут на этой земле — является источ
ником радости. Так что такие ли уж они вредные, 
эти вредные привычки? Хотя бывают, конечно же, 
привычки и по-настоящему вредные. Например, 
борьба за здоровый образ жизни.

На первый взгляд кажется, что словосочета
ние “мода на здоровье” есть бессмысленный трю
изм. А на что же, действительно, еще может быть 
мода — на болезни, что ли? Какой же псих станет 
спорить с утверждением, что здоровым быть лучше, 
чем больным?

Но не все так просто. Ведь были же в истории 
и такие романтические или декадентские повет
рия, когда всяческие “печати смерти” и чахоточ
ный блеск в глазах считались необычайно привле
кательными. Когда дамы поминутно шлепались 
в обмороки, а кавалеры выразительно кашляли
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и томно подносили к губам белоснежный платок. 
Когда здоровые завидовали больным, потому что 
здоровье ассоциировалось с глупостью и триви
альностью, а болезнь — с талантливостью и про
чими “безднами”. Когда вполне нормальные моло
дые люди для того, чтобы заинтересовать девушек, 
туманно намекали им на свои особые отношения 
с психоневрологическим диспансером.

Можно сказать, что здоровый образ жизни — 
это всего лишь образ жизни человека, наделенного 
здравым смыслом и развитым инстинктом само
сохранения. Можно так сказать и на этом прекра
тить разговор. Н о разговор на этом как-то не пре
кращается.

Потому что “здоровый образ жизни” — это 
еще и идеология. Считается, что массовая привер
женность вредным привычкам — пьянству, нар
комании и обжорству — есть признак социаль
ной апатии, а вот общественная тяга к здоровому 
образу жизни есть знак социального оптимизма. 
И  это в общем-то верно, особенно если помнить 
о том, что самыми продвинутыми по части вся
ческого оптимизма являлись, как правило, обще
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ства тоталитарные. Как забыть вас, крепкозадые 
физкультурники и грудастые физкультурницы, 
сливавшиеся в вавилонских пирамидах? Как за
быть вас, нормы ГТО? Куда вы сгинули, воро
шиловские стрелки? Где вы, эпические богатыри 
Осоавиахима и Д О С А А Ф ? Где гипсовые де
вушки с проволочными веслами? Родине были 
нужны крепкие ребята. Н о не для того, чтобы 
жить долго и весело, а для того, чтобы давать 
стране угля или с винтовкой в руке гибнуть 
за торжество общего дела.

В открытых же обществах “здоровый образ 
жизни” — это очень даже неплохой бизнес. Борьбу 
за здоровый образ жизни можно понимать в том 
числе и как борьбу производителей тренажеров 
и гантелей с производителями пепельниц и вин
ных пробок.

“Здоровый образ жизни” — это еще и род бо
лезни, болезни беспощадной, требующей новых 
и новых жертвоприношений. Это изнурительная, 
иссушающая душу безысходная погоня за бессмер
тием. Почему “здоровая” пропагандистская ри
торика так раздражает людей со вкусом, юмором
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и действительно здоровым отношением к жизни? 
А потому что такое понятие, как “мера”, вообще 
остается за бортом этой риторики. Потому что 
само слово “здоровье” во все времена наиболее 
уместно и особенно оптимистично звучало под 
аккомпанемент “нездорового” хрустального звона.



Личный вес

С ам-то я всегда был худым. Мой вес 
не менялся с шестнадцати примерно 
лет. В девятом классе я записался в сек
цию бокса, где в моей весовой катего
рии для меня конкурентов не было. В том смысле, 

что их вообще не было в этой секции. Боксером, 
впрочем, я так и не стал, а легчайший вес остался 
при мне. Кстати, если кому-то придет в голову что- 
нибудь пошутить насчет переносного значения 
слова “легковесность”, то автор просит не беспо
коиться — считайте, что уже пошучено.
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Но речь не об этом. Речь о том, что я всегда ис
пытывал какое-то не вполне объяснимое чувство 
солидарности с людьми, про которых теперь при
нято говорить, что они “страдают лишним весом”. 
А в дополиткорректные времена их называли тол
стяками. Думаю, что чувство это уходит корнями 
в школьное детство, где толстяков (“жиртрестов”) 
и очкастых задохликов вроде меня третировали 
с равным энтузиазмом. Толстяк и субтильный оч
карик были братья.

Впрочем, во времена моего послевоенного дет
ства толстяки (как, кстати, и очкарики) были напе
речет. Родительская же озабоченность чаще всего 
была направлена на то, что “ребенок какой-то слиш
ком худенький”. Малокровие? Авитаминоз? Гли
сты? Чаще всего — и то, и другое, и третье.

В давние советские времена, в полном соответ
ствии с устоявшимися фольклорными представле
ниями, толстяк был существом по преимуществу 
комическим. Экраны кинотеатров заполняли по
тешные пузатые управдомы в соломенных шляпах 
и задастые хамоватые официантки в цветастых 
платьях. Толстяк был смешон и глуповат, но не ужа
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толстопузые буржуи двадцатых были тем исклю
чением, которое лишь подтверждало правило. Вре
дители, двурушники и шпионы были, как правило, 
костлявы, иные — в очках. Положительный же ге
рой был умеренным во всем.

Проблема так называемого лишнего веса суще
ствовала более или менее всегда, но расцвела она 
пышным цветом сравнительно недавно. Прежде 
за родственно-дружескими столами говорили в ос
новном о тараканах, клопах, детях, зубах, денежных 
реформах, товарном дефиците и о том, будет ли 
война. С некоторых пор вопрос похудания встал 
в ряд самых проклятых вопросов современности.

Спрос не замедлил породить предложение в виде 
невероятного количества различных диетологиче
ских инициатив — одна другой краше. Вот, помню, 
какое-то время ходили по улицам люди с огромным 
значками на груди. На значках было начертано: “Хо
чешь похудеть — спроси у меня как”. Далеко не все 
носители этого сакрального знания вызывали слепое 
доверие. А внешний облик некоторых из них про
воцировал совсем другие вопросы, например, такой:

АПОЛОГИЯ ОДНОГО МЕСТА ЛИЧНЫЙ ВЕС
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“Каким же, милый мой, ты был раньше, если, поху
дев, ты стал таким, какой ты есть теперь?” Потом эти 
значки вместе с их носителями куда-то подевались. 
Впрочем, время от времени они возникали в дру
гих, более уместных контекстах. Мой приятель по
шел однажды на родительское собрание в школу, где 
учился его сын. Собрание происходило в кабинете 
биологии. В углу кабинета застенчиво притулился 
человеческий скелет. А на грудной клетке учебно
методического пособия красовался достопамятный 
значок, тот самый — “спроси у меня как”. Остроум
ные бывают дети — ничего не скажешь.

Реклама похудательных мероприятий неиз
менно поражает воображение. Все только и делают 
что пересказывают друг другу, чего такого удалось 
им обнаружить на эту тему. То предлагается “поху
деть навсегда”. Еще лучше — “похудеть до восьми 
килограммов”. (А это уж точно навсегда.) А знако
мый филолог и вовсе опасливо поежился, наткнув
шись где-то на рекламный слоган, содержавший 
довольно-таки зловещую угрозу: “Лишу живота”.

Идиотизм идиотизмом, но коллективная исте
рия, связанная с мечтами об истончении собствен
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ных тел, не утихает, рекрутируя все новых толстя
ков, включая и вполне худосочных астеников.

А почему? А зачем? “Не худейте, дорогие дру
зья и подруги! — хочется крикнуть этим заблуд
шим душам. — Мне так будет вас не хватать. Я хочу, 
чтобы вокруг меня были разные люди — толстые 
и тонкие, низкие и высокие, лысые и лохматые, 
бритые и бородатые. Не надо стремиться к общему 
знаменателю, тем более что его нет. Не надо ду
мать о лишнем весе. А думать надо о шее личном — 
у каждого он свой, неповторимый, то есть именно 
тот, каким наделен”.

И между прочим, никто никому не доказал, что 
худым быть лучше, чем толстым. Вполне возможно, 
что вовсе и наоборот. Во всяком случае, наш родной 
язык на это явственно намекает. Не даром же слово 
“худой” означает по-русски “плохой, никудышный”. 
А про располневшего человека говорят, что он “раз
добрел”. А если человек — это сосуд, то решайте 
сами, какой из двух сосудов предпочтительнее — 
тот, что полный, или тот, который худой?

Так что вот.



Апология одного места

О н не хотел меня обидеть — я уве
рен. Наоборот. Он, старинный мой 
знакомый, встретившийся мне не
давно на улице, сказал: “Слушай, 
я купил твою книжку. Я даже хотел тебе позво

нить, но как-то не собрался. Прекрасная книжка! 
Ее читает вся семья. Она постоянно лежит у нас 
в... ” Тут он запнулся, страшно смутился и посмо
трел на меня с некоторой трусливостью во взоре. 
Несмотря на то что в роковой этой фразе он 
не дошел до самого рокового места, он понял, 
что я все понял. И  он испугался. Испугался, что
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нанес неосторожный удар по моему авторскому 
самолюбию.

Нет, не нанес. Напротив, он чрезвычайно по
тешил мое авторское тщеславие, в чем я и поста
рался его уверить, прибавив к этому свою искрен
нюю благодарность.

Мои любимые книжки тоже лежат там. 
И там же, в тиши и благостном уединении, они 
читаются и перечитываются. И ни я, ни мой не
задачливый почитатель в этом далеко не одиноки. 
Бывая в гостях и посещая время от времени чужие 
клозеты, вольно или невольно изучаешь ассорти
мент хранящейся там печатной продукции. П о
пытки обнаружить ту или иную систему и вывести 
из нее те или иные законы успехом никак не вен
чаются: там может быть все что угодно — от про
шлогодних юмористических журналов до разроз
ненных томов энциклопедии, от самоучителя игры 
на шестиструнной гитаре до томика стихов Сте
пана Щипачева, от каталога собачьих шампуней 
до сборника латинских афоризмов. Самой, пожа
луй, значимой и семиотически насыщенной в дан
ном контексте находкой показалась мне “Книга
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о вкусной и здоровой пище” — так сказать, един
ство и борьба противоположностей.

Но среди этого непредсказуемого, а потому 
и бесконечно интригующего гарнира там непре
менно наличествует и так называемая настольная 
книга, распознаваемая по повышенной потрепан
ности. У кого-то это сборник анекдотов про Во
вочку, у кого-то — “Критика чистого разума”.

Словосочетание “настольная книга” с некото
рых пор начисто утратило свое первоначальное 
значение. Кто читает за столом? Читают в поез
дах и учреждениях, читают на диванах и в гамаках, 
читают на эскалаторе, спускаясь или поднимаясь. 
Но там не читаются настольные книги. Настоль
ные книги читаются там, в тех местах, где нет стола, 
но есть покой и воля.

Когда это началось? Думаю, где-то с начала ше
стидесятых, то есть тогда, когда из подвалов, бараков 
и коммуналок людей стали переселять в новые отдель
ные хрущевские малогабаритки. В коммунальном 
сортире почитаешь, пожалуй. Там тебе так почитают!

Новые хрущевские квартиры были отдель
ными, но тесными. Тесными, но отдельными. Ком
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натки были маленькими. Кухни и сортиры — тоже. 
Но они были свои — не общие, не отчужденные, 
и это было очень важно. Не потому ли эти сугубо 
служебные помещения, эти безличные вроде бы 
“места общего пользования” стали средоточиями 
уютнейшей приватности, сердечной теплоты и по
вышенной интеллектуальной интенсивности?

Тогда же возникло понятие “кухни” как осо
бого социально-культурного феномена. Кухня 
стала гостиной, салоном, клубом. А что стало ка
бинетом? Правильно.

Там, между прочим, не только сладко и плодо
творно читается. Там и думается ой как славно, ой 
как плодотворно. Как мечтается там! Там человека 
поджидают глубочайшие, высочайшие и благо
роднейшие откровения. И это известно более или 
менее всем, а если в этом стыдятся признаваться, 
то исключительно из ханжества и лицемерия. Ведь 
попробуй только заикнуться в присутствии того или 
иного пошляка о том, что только что высказанная 
тобою мысль пришла тебе в голову там-то и там-то. 
Что он скажет на это? Правильно, он глупо ухмыль
нется и скажет, что “оно и видно”. Вот дурак!
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Кстати, упреждая неизбежную реакцию неиз
бежного шутника, пожелающего поинтересоваться, 
в каком именно месте автор сочинил это произве
дение, отвечу: нет, к сожалению, не в том самом. 
К величайшему сожалению, написано это на ком
пьютере в помещении редакции, под гул голосов, 
телефонные звонки и неритмичные взрывы празд
ного смеха. А потому если и возникнут у кого-ни
будь претензии к форме и содержанию текста, если 
и покажется он кому-то вяловатым, непоследова
тельным и малоубедительным, то прошу отнести 
это ощущение на счет того, что текст был сочинен, 
увы, не там, где надо. Дело лишь в этом.



Мы отдохнем

Улица, где я живу, характерна, кроме 
всего прочего, немереным количеством 
парикмахерских, с некоторых пор име
нуемых салонами красоты. Такой салон 
обнаруживается чуть ли не в каждом доме. А еще 

у нас под боком дикое скопление всевозможных 
оздоровительных учреждений. Например, напро
тив моего дома располагается “Оздоровительный 
центр”. Около входа постоянно околачивается 
специальный дядька (таких называют людьми-бу- 
тербродами), облаченный в картонные доспехи, 
на которых размещается реклама означенного цен

401



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО

тра. Репертуар предлагаемых оздоровительных мер 
подозрительно игрив: сауна, бассейн, тайский мас
саж. Не слишком свежий вид дядьки в значитель
ной мере снижает коэффициент успешности осу
ществляемой им рекламной акции.

В доме рядом — опять “центр охраны”, 
но на этот раз уже международный и, так сказать, 
персонифицированный. Полностью он называ
ется так: “Международный центр охраны здоро
вья Игоря Сергеева”. Первая мысль: “Что же это 
за такой эксклюзивный Игорь, что под охрану его 
драгоценного здоровья отведено крепкое трех
этажное строение из красного кирпича?” Впрочем, 
довольно быстро до тебя доходит, что это всего 
лишь очередная выходка коварного родительного 
падежа и что загадочный Сергеев — все же не объ
ект охраны здоровья, а его субъект. То есть именно 
он-то и призван по мере сил и возможностей, при
чем на международном уровне, неусыпно охранять 
наше с вами здоровье. Ну что ж, взялся — охраняй. 
Мы что, против?

Но, несмотря на повышенную концентрацию 
парикмахерских услуг и оздоровительных меро
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приятий, несмотря на ярко выраженный культ кра
соты и здоровья в отдельно взятом марьинорощин- 
ском квартале, я, кажется, нигде прежде не встречал 
такого скопления пьяных людей. И  не просто пья
ных, а как-то гомерически пьяных, пьяных, что 
называется, раз и навсегда, давно и безнадежно 
лишившихся “облика и склада”, потерявших счет 
времени и ориентацию в пространстве. Один 
из таких пузырей земли, страшноватое и пахучее 
существо, поросшее дикой шерстью, нечесаное 
и небритое, заснувшее тревожным сном у порога 
того или иного салона красоты или же какого-ни
будь из оздоровительных центров, вполне мог бы 
стать геральдическим символом нашего микро
района. Такой вот ничем не объяснимый парадокс, 
один из тех многочисленных парадоксов, что сово
купно работают на неизбывный миф о загадочно
сти русской души.

Я все думал: почему эти смрадные чудища, что 
имеют обыкновение по утрам скапливаться прямо 
у моего подъезда, зыря по сторонам в поисках ра
дости, норовят обратиться за вспомоществова
нием именно ко мне? Что-то в моем облике есть
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особенно милосердное? Не думаю. Скорее, во мне 
видят законченного лоха. И мой жизненный опыт 
показывает, что видят не зря. Но это еще ладно. 
Гораздо интереснее другое — почему, обращаясь 
ко мне со штампованной слезой в голосе, они на
зывают меня отцом: “Отец, помоги! Выручи, батя!” 

“Какой же я тебе батя? — злобно думаю я вся
кий раз. — Неужто я выгляжу старше тебя? Мне, 
конечно, трудно объективно судить о собственной 
наружности, но чтобы выглядеть так же, как твой 
гипотетический папаша? Нет, этого быть не может. 
А ты, кстати, давно вообще в зеркало-то смотрел?” 
И  тут же соображаю: в том-то и дело, что давно, 
очень давно не смотрел он ни в какое зеркало.

Эти ребята, эти дорогие мои “сынки”, давно 
и безнадежно выпавшие из социума, по-прежнему 
видят себя лихими подростками, только что разда
вившими за дровяным сараем свой первый пузырь 
портвейна. Они как-то росли, как-то послужили 
в армии, как-то женились и кое-как завели детей, 
как-то где-то когда-то кем-то работали, но смо
треться в зеркало перестали раз и навсегда. Причем 
как в прямом, так и в переносном смысле.
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Так и подмывает сказать: “Посмотрись-ка 
в зеркало, видишь, сколько парикмахерских во
круг тебя, знаешь, какие там зеркала? И ты многое, 
очень многое поймешь. Не думаю, что жизнь твоя 
как-то вдруг возьмет да и развернется на все сто 
восемьдесят градусов. Но ты хотя бы перестанешь 
называть меня отцом. И смягчится сердце мое. 
И я одарю тебя двадцаткой. И ты найдешь между 
двух салонов красоты неприметное, но хорошо 
знакомое тебе злачное местечко. И ты купишь за
ветного пивка. И ты поправишь, хотя и ненадолго, 
свое здоровье без всяких этих мудацких оздорови
тельных центров, обступивших тебя со всех четы
рех сторон. И мы с тобою увидим жизнь светлую, 
прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на тепе
решние наши несчастья оглянемся с умилением, 
с улыбкой — и отдохнем”.



Танцуют все

Танцуют все. И  всегда. Особенно — пе
ред охотой на мамонта. После охоты — 
тем более. А собираясь на войну? А вер
нувшись с войны? А уж в предвкушении 
сочного куска того или иного представителя вра

жеского племени поди-ка не затанцуй, если ноги 
сами в пляс идут.

Семантика этого древнейшего языка, как 
и языка орнамента, основательно забыта, но его 
мощная семиотическая заряженность ощущается 
и поныне. Танцуют все. Те, кто умеет, и те, кто 
не умеет. Те, кто знает зачем, и те, кто не знает.
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Танцуют для самовыражения и самоутверждения, 
для наведения мостов и установления диалога, 
для протрезвления и утряски чересчур обильной 
пищи. Танцуют за деньги, танцуют бесплатно, тан
цуют просто так.

Танцуют дети и взрослые. Танцуют академики 
и грузчики бакалейного магазина. Танцуют про
стые граждане и власти предержащие.

Это теперь пляски властей отдают невырази
мым комизмом. А в старину-то власть очень даже 
лихо отплясывала. Все свободное от войны и охоты 
время. Некоторые, как показала история, допляса
лись. Буквально до упаду.

Пляшущего большевика представить себе еще 
труднее, чем плачущего. Помните анекдот: “Соци
альная геволюция, о необходимости котогой так 
долго говог’или большевики, свег’шилась! А те- 
пег’ь — дискотека!” Очень смешно.

При Сталине они уже помаленьку заплясали. 
Сам-то, конечно, не танцевал — этого еще не хватало. 
Но в стольких мемуарах, романах, фильмах были яв
лены расчудесные сцены, где на своих упырьих по
сиделках резвилось Политбюро, что, кажется, видел
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сам: Ворошилов — на баяне, Хрущев в украинской 
рубахе — вприсядку, Молотов, протирая очки, ме
ленько хихикает, хозяин в такт беззвучно ударяет 
живой ладошкой о мертвую, за окном маячит ушанка 
часового. Весело, товарищи, весело.

Вообще же руководители партии и правитель
ства были не по этому делу. Охота, банька, до
мино в цековском санатории — это пожалуйста. 
Но чтобы танцы — боже упаси!

Наши нынешние в области балета продвину
лись не слишком далеко, но все же как-то со скри
пом затанцевали, причем прилюдно. Что до репер
туара, то он, понятное дело, подчинен текущему 
моменту и геополитическим обстоятельствам, 
а не как бог на душу положит. На кремлевском 
приеме — одно, на татарском сабантуе — другое, 
на предвыборных подмостках — третье.

Хореографические данные нашего первого 
президента вполне описываются словами Гоголя, 
сказанными, впрочем, по другому случаю. Танцую
щий на подиуме Борис Николаевич точно так же, 
как и незабвенный Собакевич, щеголял “некоторою 
даже ловкостию, как такой медведь, который уже
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побывал в руках, умеет и перевертываться, и делать 
разные штуки на вопросы: аА покажи, Миша, как 
бабы парятся”, — или: “А как, Миша, малые ребята 
горох крадут?”.

Впрочем, это никакие не танцы — это поли
тика. ..

А танцы героев классической и прочей литера
туры? А их описания? А язык их описаний? Кто 
забыл о пушкинских “ножках” или о первом бале 
Наташи Ростовой?

Танцы играли роль вполне системообразую
щую. Танцы — это серьезно. Они могли закон
читься дуэлью, а могли — свадьбой. Они трево
жили, ввергали в отчаянье, утешали.

Помните, как поручик Пирогов из гоголев
ского “Невского проспекта” после произведенной 
над ним экзекуции довольно быстро утешился — 
и даже настолько, что “отправился на вечер к од
ному правителю контрольной коллегии, где было 
очень приятное собрание чиновников и офицеров. 
Там с удовольствием провел вечер и так отличился 
в мазурке, что привел в восторг не только дам, 
но даже и кавалеров”.
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А помните, как толстовский Иван Ильич, “бу
дучи чиновником особых поручений, вообще тан
цевал; судебным же следователем он уже танцевал 
как исключение. Он танцевал уже в том смысле, 
что хоть и по новым учреждениям и в пятом классе, 
но если дело коснется танцев, то могу доказать, 
что в этом роде я могу лучше других. Так, он из
редка в конце вечера танцевал с Прасковьей Федо
ровной и преимущественно во время этих танцев 
и победил Прасковью Федоровну. Она влюбилась 
в него. Иван Ильич не имел ясного, определен
ного намерения жениться, но, когда девушка влю
билась в него, он задал себе этот вопрос: “В самом 
деле, отчего же и не жениться?” — сказал он себе”. 
И женился.

Если вынести за скобки явное несходство эпох 
и положений, а также особенности толстовского 
синтаксиса, то нечто очень похожее произошло 
и с моими родителями. Провинциалка-мама, при
ехав году примерно в 1937-м в Москву, была приве
дена кем-то в дом моего отца. В большой, перегоро
женной вдоль и поперек коммунальной комнате, где 
проживало человек этак семь, происходили почти
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ежедневные танцы. Тогда это было принято. Тогда 
это было модно. Было принято и было модно уметь 
танцевать. Фокстрот “Рио-Рита”. Танго “Брызги 
шампанского”. По поводу танго бабушка отца (и, 
соответственно, моя прабабушка) говорила: “Я все 
понимаю. Но почему это делается стоя?” Много 
лет спустя мама говорила мне, что этот невысокий 
и лысоватый молодой человек покорил ее сердце 
именно танцами. Она, впрочем, тоже неплохо тан
цевала. Но отец! Я это помню хорошо.

Мой старший брат, принадлежащий к поколе
нию стиляг, тоже любил это дело. Правда, танцы 
были уже другие. Из-за далекого океана до нас 
доплыл рок-н-ролл. Как же с ним боролись. Как 
сражались. Как издевались над этими “обезьянь
ими кривляньями” юмористы и сатирики. Чего 
только не пытались выставить ему взамен. Появ
лялись какие-то ублюдочные, гэдээровского про
изводства липси. Появился однажды и местного 
разлива идиотически-бодрый танец с антикосмо- 
политическим названием айлюли. Это дело свар
ганила композиторша Людмила Лядова. Был там 
и вполне программный, хоть и не отягченный из
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быточной философской глубиной текст: “Айлюли, 
айлюли — это новый танец. Айлюли, айлюли — он 
не иностранец”. Этот “не иностранец” был отверг
нут практически немедленно со всей свойственной 
юности решимостью. А с рок-н-роллом вступили 
в неравную борьбу комсомольские бюро и дру
жинники в красных повязках. Брата чуть не вы
гнали из института за рок-н-ролл, исполненный им 
в паре с одной “чувихой” на новогоднем вечере. Его 
спасло лишь то, что он был, во-первых, отлични
ком, а во-вторых, капитаном институтской сборной 
по волейболу. Впрочем, выговор по комсомольской 
линии все же вкатили. Видимо, над формулировкой 
выговора не час и не два трудились эстеты из ком
сомольского бюро, ибо формулировка эта выглядела 
довольно изысканно: “За искажение рисунка танца”.

В мое время нравы были помягче, зато резко 
упало мастерство. И  за “рисунок танца” гнобить 
было особенно некого за полным отсутствием ка
кого бы то ни было рисунка. Топтались и топта
лись. Топтались в школе. Топтались в квартирах 
при полумраке под проигрыватель, а чуть позже — 
под магнитофон. Боже, как потели ладони, как же
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противно и позорно они потели. В летние месяцы 
топтались на танцплощадках. Топтались, топта
лись, а при выходе легко можно было и схлопотать 
по роже. Нет, неправильно: можно было как раз 
не схлопотать, но это было трудно, практически 
невозможно. Поэтому на танцы ходили толпами. 
Отдельным видом экстремального спорта были 
также походы на деревенские танцы во время сту
денческих “картошек”. Я, впрочем, от этих развле
чений всячески уклонялся, о чем, честно говоря, 
не очень жалею.

А танцевать — люблю. Это я унаследовал от ро
дителей. Любовь вот унаследовал, а умение — нет. 
Но ничего. Танцую иногда. Как умею, так и тан
цую. Так мы все и танцуем. Кто как. Но танцуем 
все.



Вне игры

О  футболе мне говорить легко и не
обременительно, как всегда бы
вает легко и необременительно 
говорить о тех вещах, в которых 

ты не понимаешь решительно ничего. Впро
чем, слегка лукавлю. Совсем ничего не понимать 
в футболе практически невозможно. Особенно 
в нашей стране. Особенно человеку моего поко
ления. Особенно имея старшего брата, который, 
сколько я помню его и себя, тяжело и мучительно 
болел за “Спартак”, причем болезнь эта время 
от времени принимала буквальные формы, ибо,
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когда какой-нибудь очередной Маслаченко про
пускал мимо себя этот бессмысленный шарооб
разный шматок грубой кожи, у брата повышалась 
температура и он разве что не начинал бредить. 
Чужая болезнь не могла не заражать. Она и за
ражала.

Нет, мимо футбола не пройдешь. Когда из лет
них окон раздается синхронный вопль восторга, 
а чаще — отчаяния. Когда из радио на кухне доно
сится незабываемая скороговорка Вадима Синяв
ского: “Внимание, внимание. Наши микрофоны 
установлены...” Когда ты садишься в такси, а во
дитель спрашивает в лоб: “Как сыграли?” Где же 
взять столько отваги, чтобы так же в лоб встречно 
спросить: “Кто?” Приходится юлить, изворачи
ваться и мямлить что-то насчет того, что “не знаю, 
в метро ехал”. Какое метро? Куда ехал? Ох, жалкий 
лепет оправданья.

Уже давно узаконено, что футбол — главный. 
Главнее всех в этой номинации. Вот как в театре, 
например, главнее всех опера, а в литературе, допу
стим, роман. В футболе и флаги побольше, и гимн 
погромче. И вообще...
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Но футбол ведь — это уже не вполне вид 
спорта. Это не вполне игра. Какая уж тут игра, 
из-за которой ты готов убить и готовы убить тебя. 
Как бы ни увлекала знатоков и гурманов тонкая 
драматургия этой потной беготни, понятно же, 
что главная проблематика футбола располагается 
не там, не на поле. Она — вне поля, вне стадиона, 

“вне игры”. Футбол — дело национальное, госу
дарственное, международное, глобальное, гео
политическое. “Эй, вратарь, готовься к бою. Ча
совым ты поставлен у ворот. Ты представь, что 
за тобою полоса пограничная идет” — вот его 
универсальная формула, впервые прозвучавшая 
в песне Дунаевского из довоенного кинофильма 

“Вратарь”.
В рекламах страховых компаний любят изо

бражать футболистов, приготовившихся к штраф
ному удару. Сняты они по пояс, в смысле — ниже 
пояса, ибо кому же интересна верхняя часть фут
болиста. Вот стоят они и прикрывают свои гени
талии. Но прикрывай не прикрывай, а помни: по
ражение твоей команды в любом случае обернется 
хоть и символической, но безвозвратной поте
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рей, потерей либидо. Кастрацией, говоря проще. 
Да не твоей кастрацией, дурачок, кому ты нужен. 
Это будет кастрация твоей родины, державы, если 
угодно. Помни об этом, помни о пограничной по
лосе за твоей спиной. Плотней и надежней засло
няй наиболее чувствительные органы своего род
ного государства.

Нет, футбол — это не игра. Это, как и война, 
продолжение политики другими средствами. Это 
национальная идея. Можно вослед известной 
формуле сказать, что футбол как один из истори
чески сложившихся эрзацев патриотизма есть по
следнее прибежище негодяев. Сказать так можно, 
и это даже довольно соблазнительно, особенно 
если вспомнить о днях одного из недавних ми
ровых чемпионатов, о том, как наша смена, наши 
юные патриоты, чуть не своротила к чертям со
бачьим исторический центр столицы своей вели
кой, но незадачливой родины, уже в который раз 
поруганной азиатами “с раскосыми и жадными 
очами”.

Но обобщать неправильно. Как неправильно 
валить в одну кучу разные типы патриотизмов.
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Да, футбол — мощный провокатор иррациональ
ной агрессивности. Но он же, пусть и в куда более 
редких случаях, стимулятор благородных порывов. 
В общем, каково состояние общества, таков и па
фос общественного энтузиазма.

Интеллектуалы всех стран нечасто бы
вают заядлыми болельщиками. А те, кто бывает, 
не склонны, как правило, соотносить свои фут
больные переживания с подъемами и спадами на
ционального духа, а тем более с текущей политиче
ской конъюнктурой. Впрочем, не всегда. Я помню, 
как в конце шестидесятых мы все яростно болели 
за чехов. Правда, это был хоккей, но какая в данном 
случае разница. Мои знакомые немцы традици
онно желают поражения своей футбольной сбор
ной, объясняя это тем, что в случае победы они 
опасаются взлета “патриотических настроений”. 
“А чем чреваты в нашей стране патриотические 
настроения, не надо напоминать”, — прибавляют 
они. А вот французские интеллектуалы ликовали 
по поводу победы своей сборной. Эту победу они 
восприняли как серьезный удар по ксенофобским 
тенденциям. Еще бы — в те дни национальными
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героями Франции стали французы “неместного” 
происхождения.

А вот у нас-то как? А мы-то что? Как в этот-то 
раз будет? Пока что, честно говоря, как-то тре
вожно. Причем тревожно при любом возможном 
исходе.



Человек и машина

В ремя от времени человека ставят перед 
странными, малоразрешимыми задачами. 
Почему-то считается, что если твое имя 
известно более чем ста гражданам, то ты 
уже являешься человеком “публичным” и именно 

на этом основании обязан иметь какие-то особые 
мнения по поводу всего, чего угодно.

То звонит мне какая-то барышня и говорит: 
“Здравствуйте. Меня зовут так-то и так-то, я с ра
диоканала такого-то. У вас есть минутка вре
мени?” — “Есть, — говорю, — у меня минутка 
времени”. — “Тут вот какое дело. Как вы, очевидно,
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знаете, на днях исполняется сто пять лет Сандунов- 
ским баням...” — “Начало многообещающее”, — 
думаю я, но не перебиваю, слушаю дальше. “Так 
вот. Что бы вы могли сказать по этому поводу?” — 

“Да как-то решительно ничего. Поздравьте от моего 
имени доблестный коллектив работников баннно- 
прачечного производства”. — “Ну это понятно. 
А по существу?” — “П о какому существу?” — “Ну, 
про баню”. — “А что про баню?” Разговор явно 
не клеился. — “Простите, я правильно позвонила? 
Вы такой-то?” — “Такой-то”. — “И что, вам нечего 
сказать про баню?” — “Решительно нечего”. — “Ну 
извините”. Отбой.

А то недавно — тоже откуда-то, но уже про ав
томобили. “Не могли бы ли вы что-нибудь такое 
про ваши отношения с автомобилем?” — “С ка
ким именно?” — “Как с каким? С вашим. У вас 
какая марка?” — “Никакая у меня не марка. Нет 
у меня машины, никогда не было и, боюсь, уже 
не будет. И  водить я не умею”. — “Да? Странно. 
Н у извините”.

Нет у меня никаких отношений с моим авто
мобилем по причине, указанной выше. Нет у меня
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машины и никогда ее не было. Впрочем, вру, одна
жды все-таки была.

На девятилетие мне был подарен железный 
самосвал омерзительного синего цвета. Потом 
я узнал, что такой цвет называется электрик. Н е
сколько дней я был счастлив, но счастье омрача
лось тем, что мой отец с первой минуты возне
навидел эту машину, которая страшно грохотала, 
когда я возил ее по комнате, а отец уставал после 
работы. Н у и цвет, само собой. О н ненавидел эту 
машину и ждал лишь повода, чтобы с ней распра
виться.

И  дождался. Однажды, гуляя со своим само
свалом во дворе, я набрал в кузов всякой дряни 
наподобие ржавых гвоздей, кирпичных ошметков, 
окурков и использованных презервативов, привез 
все это домой, поставил машину на обеденный 
стол и вывалил все свое добро на только что по
стеленную (ждали гостей) новую скатерть. В это 
время в комнату вошел отец. О дальнейших собы
тиях я вспоминать не люблю.

С тех пор у меня своей машины не было. А вот 
любовь к машине была.
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Как все мальчики, я очень любил покататься 
на машине. Любовь эта омрачалась лишь тем об
стоятельством, что меня очень быстро начинало 
укачивать, и меня время от времени рвало прямо 
на кожаные сиденья чужих машин, а своей у нас, 
повторяю еще раз, никогда не было.

Лишь в одной машине я чувствовал себя абсо
лютно комфортно и безопасно. Это был асфаль
товый каток. Мне в жизни повезло: я имел друга — 
водителя асфальтового катка, его звали Сергей 
Сергеич. Когда на нашей улице клали асфальт 
(а это происходило каждую весну), появлялся 
и Сергей Сергеич на своем неторопливом величе
ственном красавце катке. Ну и я, понятное дело, 
немедленно оказывался тут как тут. “Н у что, — 
говорил Сергей Сергеич, — залезай, что ли”. 
С предвкушением близкого счастья я вскарабки
вался на жесткое стальное сиденье, каток трогался 
с места и начинал утюжить нашу улицу. Как же там 
было спокойно, как надежно и уверенно! Сладко 
вонял горячий асфальт, с элегантной нервностью 
подрагивали рычаги, и каток, оседланный мною, 
двигался вперед уверенной поступью и не ведал
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преград. И, что самое главное, меня абсолютно 
не тошнило. Не то что в бежевой “Победе”, на ко
торой меня однажды прокатил дядя Володя, папин 
сослуживец.

Машины у меня никогда не было, и никогда 
я этим особенно не интересовался. Н о с некото
рых пор на улицах родного города я вижу величаво 
проплывающий мимо меня автомобиль несусвет
ной, явно противоречащей всем представлениям 
о разумных пропорциях длины. Это, как я узнал 
чуть позже, называется лимузин. “А что же там 
внутри?” — всякий раз думаю я безо всякой наде
жды вообразить себе что-либо, что вмещалось бы 
в круг моих представлений о материальном мире.

Хотя однажды я имел возможность проник
нуть в этот сакральный мир, то есть почти проник. 
В нью-йоркском аэропорту меня встретил именно 
такой вот продолговатый монстр. И я сел в его ка
бину, рядом с водителем. Кабина как кабина — ни
чего особенного. И водитель как водитель — даже 
говорил по-русски. А вот сзади этой кабины рас
полагалось черное непроницаемое стекло.
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Всю дорогу до отеля во мне боролись два равно 
сильных чувства — законное любопытство и смер
тельный ужас перед чем-то неведомым. И ужас, 
надо сказать, победил. Так я и не узнал, хотя и имел 
возможность, что же таилось в безразмерной 
утробе этого моторизованного аллигатора. И это, 
наверное, правильно: должна же в жизни человека 
оставаться хоть какая-то тайна, кроме той, самой 
главной.





ФИРМЕННАЯ
УПАКОВКА





Нам не дано предугадать

Н ачавшись еще в XIX веке, споры 
о пользе или бесполезности искус
ства не утихают и по сей день. Время 
от времени священной жертвы поэта 

требует не только один Аполлон, но и общество 
в целом. Поэт отмахивается и огрызается — молчи, 
мол, бессмысленный народ. Время от времени поэт 
вдруг осознает себя учителем и творцом истории. 
В этой роли он, как и положено артистической 
натуре, склонен перегибать палку. А поскольку 
его убежденность в своем праве на проповедь раз
деляют не все, характер его начинает портиться,
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а голос — давать петуха. Тогда уже отмахивается 
от него “бессмысленный народ”: “Не грузи. Без 
тебя разберемся”.

Н о это все о так называемой общественной 
пользе искусства, о его хотя бы потенциальной 
способности послужить делу исправления нра
вов и обо всем том, о чем уже говорено-перего- 
ворено, и нами в том числе. А бывает ведь еще 
и польза конкретная, практическая, непосред
ственная. Ведь сообщают же нам время от вре
мени о каких-то захватывающих научных откры
тиях вроде того, что музыка Гайдна регулирует 
кровяное давление, а картины Веласкеса — луч
шее средство от изжоги.

С некоторых пор я стал верить подобным ве
щам. Во-первых, почему бы и нет? Нам ведь и в са
мом деле не дано предугадать, чем слово наше 
отзовется. Можем ли мы просчитывать послед
ствия наших художнических усилий? Должны ли? 
Праздный вопрос. Разумеется, не можем и, разу
меется, не должны, уже просто потому, что мы 
не в состоянии это сделать. Так надо ли стараться? 
Но это опять же общие соображения.
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А во-вторых, вот что. Как-то в одном доме 
ко мне подошел незнакомый молодой человек 
и сказал: “Как же я рад с вами познакомиться. Вы 
сами не представляете себе, какую важную роль 
вы сыграли в моей жизни. Ваши тексты... ” Я по
тупил глаза. “Ваши тексты, — продолжал между 
тем приятнейший молодой человек, — буквально 
спасли меня”. И  он поведал мне удивительную 
историю. За несколько лет до нашего с ним раз
говора пришло время быть ему призванным в Со
ветскую армию, в каковую армию он ни малей
шим образом призываться не хотел.

И не хотел он в эту армию до такой степени, 
что залег в районную психушку на предмет соот
ветствующего обследования. Человеком он был, 
по моим представлениям, вполне нормальным, 
а вот по мнению психиатров — все же “погранич
ным”. Пограничность эта заключалась главным об
разом в том, что наблюдаемый не читал газет и даже 
не знал фамилии членов Политбюро, а вот стихи 
любил, знал и беспрерывно их читал, иногда — 
вслух.
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Тут надо чуть-чуть отвлечься. В мои годы, 
то есть в конце шестидесятых, откосить от армей
ской службы было как нечего делать. Сообщишь 
в процессе беседы с психиатром, что твой люби
мый художник — Ван Гог, а любимый писатель — 
Кафка, и полдела сделано. Уже само знание подоб
ных имен вызывало определенные подозрения 
относительно твоей психической адекватности. 
Блаженные были времена, чистые и искренние, 
не то что теперь.

Юноша же этот отбивался от родной армии 
в начале восьмидесятых, в разгар афганской кам
пании. А в эти годы “косить” было чрезвычайно 
трудно, даже с помощью стихов.

Лечащий врач нашего любителя поэзии не
изменно просматривал приносимые друзьями 
стихотворные книжки. О н их прочитывал и, ни
чего не говоря, возвращал. Так томительно тя
нулось больничное время, пока кто-то не занес 
нашему юноше мой машинописный сборничек. 
Зашел в палату лечащий врач. Спросил: “Что 
читаем?” — “Да стихи вот дали почитать”. — 
“А можно мне тоже?” — “Да почему ж нельзя?
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Пожалуйста”. Доктор взял стопку мятых ли
сточков и ушел. На следующий день, не говоря 
ни одного слова, вернул их. А на следующий 
день молодой человек вышел из больницы с на
дежным диагнозом.

Что мог я сказать, выслушав подобную испо
ведь, кроме того, что жизнь прожита не зря. Больше 
ничего. А потому именно это я и сказал.



Урок чтения

Только давайте как-нибудь уже без пси
хоанализа. Без разных фиксаций и ком
пенсаций. Без комплексов.

Все просто. Вот замечаем мы, допустим, 
что кто-то из вполне взрослых окружающих в раз
говоре все время цитирует что-нибудь детское 
и даже младенческое. Не надо с ходу подозревать, 
что ваш собеседник вдруг впал в детство. То есть, 
конечно, все возможно. Но скорее всего, у него 
не так давно появился внук.

Знаю это по себе. С тех пор как моя маленькая 
внучка вошла в тот возраст, когда проблема сосок
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и памперсов постепенно сменяется проблемой 
слов и фраз, я стал вспоминать все больше и больше 
из собственного детского чтения. И не только 
вспоминать...

Мой слух устроен так, что он постоянно вы
лавливает из гула толпы что-нибудь поэтическое. 
Но если раньше моих ушей достигал лишь класси
ческий четырехстопный ямб, то в последнее время 
пошел косяком инфантильный прыгучий хорейчик. 
Вот и на днях в непосредственной близи от моего 
уха кто-то произнес буквально следующее: “А фи
нансовый отдел, он вообще, блядь, обалдел”. Ме- 
трически-ритмические характеристики, а также 
изысканная аллитерированность маленького ше
девра прямиком отсылают к сказкам Пушкина или 
на худой конец к аа из нашего окна площадь Крас
ная видна”.

Что именно улавливают дети из того, что мы 
им читаем, непонятно. Налицо, во всяком случае, 
первобытно-синкретическое отношение к любому 
слову как к слову изначально волшебному. Вот, на
пример, я читаю двухлетней внучке перед сном 
что-то про то, что у зайца была избушка... не по-
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мню какая, а у лисы, соответственно, какая-то дру
гая. Это в данном случае неважно. Важно другое. 
Когда я дочитал эту сказочку до конца, внучка по
требовала продолжения. Что делать, надо продол
жать. Перевернув последнюю страницу обложки, 
я начал читать: “Главная редакция литературы для 
детей... редактор М.В. Коростылева... корректор 
М.Г. Митрофанова., адрес редакции с почтовым 
индексом... телефон редакции с кодом города., 
заказ номер... тираж столько-то тысяч экземпля
ров. .. бумага офсетная, печать офсетная,.. формат 
такой-то” — ну и так далее до самого конца. Надо 
сказать, что выслушивалось все это с вниманием 
ничуть не меньшим, чем собственно художествен
ная составляющая книжки.

Когда я рассказал об этом своему приятелю, он 
вспомнил, что его сын, когда ему было года четыре, 
требовал, чтобы перед сном ему ни в коем случае 
не читали ни сказок, ни стихов, а чтобы читали 
схему московского метро.

Не подтверждение ли все это моей давней убе
жденности в том, что любой текст в соответствую
щем контексте обнаруживает способность прочи-
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тываться как объект высокой поэзии? Все может 
быть. Дети на то и дети, чтобы позволять себе су
ществовать вне наших предрассудков и культур
ных конвенций.

А нам остается лишь читать и перечиты
вать. Перечитывание детских книжек — процесс 
вполне органичный и легкообъяснимый. И  дело 
не только в детях-внуках-племянниках. Я думаю, 
что настоящее чтение, чтение без оглядок на опыт, 
образование, вкус, без попыток сопоставления 
и выстраивания иерархий — это чтение в детстве. 
Где-то я прочитал про маленькую девочку, сказав
шую однажды: “Когда же наконец я уже вырасту 
и мне разрешат читать взрослые книги? Все дет
ские такие страшные”. Все правильно. Детские 
книжки — самые страшные, самые веселые, самые 
умные. По-другому и быть не может.

Взрослый опыт не столько продолжает дет
ский, сколько постоянно ревизует его, подвергает 
придирчивой проверке. Взрослый к своим детским 
воспоминаниям относится ревниво, подозревая — 
по-видимому, небезосновательно, — что ребенком 
он был тоньше, умнее и адекватнее. В общем, “бу
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дем как дети”. И будем, по словам поэта, “только 
детские книги читать”.

Вот мы их и читаем. Вот и перечитываем. Не- 
сколько лет тому назад я провел такой эксперимент. 
Я взял и перечитал наиболее любимые в детстве 
книжки. Какие-то из них оказались вдруг совсем 
никуда. Майн Рид, например, провалился с тре
ском. Жюль Верн стал со временем уныл и кос
ноязычен. Зато “Том Сойер”, “Остров сокровищ” 
и “Три мушкетера” оказались еще краше, чем преж
де. Но это уже взрослый взгляд. Уже предвзятый. 
Уже подпорченный эстетическим и всяким прочим 
опытом.

Вот мы и возвращаемся всю жизнь к тому, 
к чему мировая словесность, что бы она ни мнила 
о себе, сводима без остатка. Вот он, наш внутрен
ний мир, такой компактный и такой универсаль
ный: агушеньки-агу, не ложися на бочок, соро
ка-ворона кашку варила, деток кормила, этому 
дала, колобок, колобок, я тебя съем, не плачь, дед, 
не плачь, баба, мы в саду поймали вора, если б 
я была царица, вместо шляпы на ходу, ах ты гадкий, 
ах ты грязный, а вы знаете, что у... — далее везде.



Старые басни о главном

Н есколько лет назад на Рижском рынке 
я увлеченно наблюдал за заниматель
ной сценой. Около прилавка с фрук
тами стоял не вполне трезвый гражда
нин, молча и сосредоточенно пытавшийся уцепить 

с прилавка виноградную гроздь. Как только он 
в очередной раз пытался дотянуться до вожделен
ного предмета, хозяйка винограда, не прерывая 
бойкой торговли, звонко шлепала его по шаловли
вой руке. Он отдергивал руку и некоторое время 
стоял слегка колеблющимся столбом, изображая 
полную свою непричастность к суетному миру.
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Потом он снова тянул руку и снова получал шле
пок. И опять. И еще. Это длилось, надо сказать, 
довольно долго. Но через какое-то время, утомив
шись от пылкой, но неразделенной любви к халяве 
и бесперспективного рукосуйства, гражданин тор
жественно резюмировал: “Говно твой виноград”. 
И устремился, солнцем палимый, в неясную даль 
в поисках лучшей участи.

Явственно почуяв своей смущенной душой 
тень античного баснописца, я не смог сдержать 
радостного, освобождающего смеха, чем вызвал 
любопытные, мягко говоря, взгляды погружен
ной в пучину товарно-денежных отношений ры
ночной общественности. И, уже в который раз 
убедившись в том, что дух веет где хочет — хоть 
на Рижском рынке, хоть где, — я принялся буд
нично прицениваться к своему любимому крым
скому луку. Ж изнь-то не должна же стоять на ме
сте.

А чего я вспомнил про этот вечный эзоповский 
сюжет? Думаю, Америка тому виной. Ну, то есть 
не сама Америка, такая, какая она есть, а та мифиче
ская Америка, которая уже в который раз за соци
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ально-психологическую историю нашего отечества 
играет роль того самого зеленого винограда.

То, что иррациональная ненависть есть об
ратная сторона потаенной страсти, знают все, кто 
хотя бы шапочно знаком с азами психологической 
науки. “Быть Америкой” — мечта стыдная, тай
ная, глубоко зарытая в плотном ворохе патрио
тической риторики. Но до Америки никак не до
тянуться. Ни догнать, ни перегнать. Ни по мясу, 
ни по молоку. Н у в крайнем случае по ракетам 
и по поголовью мужчин в военной форме. Н и
как ею ни стать, сколько спутников ни запускай 
и сколько ни трынди про свое величие и двухпо
лярный мир.

А потому и приходится вновь и вновь говорить 
самим себе, что “говно твой виноград”.

Реальной Америкой — где сила и свобода 
умеют работать друг на друга, а не исключать друг 
друга, — видимо, не стать. А потому надо приду
мать другую. Ту, которой нам уж никак не надо. 
И  ее придумывают.

В шизофреническом образе мифической Аме
рики легко совмещаются несовместимые черты —
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например, маразматическая дряблость и вполне 
пассионарное “бряцание оружием”. Эта “Америка” 
разваливается прямо на глазах и при этом душит 
мир своим капиталом. Она совсем не имеет соб
ственной культуры, но этой своей отсутствую
щей культурой заполонила весь мир. Она слаба 
и немощна, но, если потерять бдительность, она 
захватит все мировое пространство. Там гнобят 
несчастное цветное население, но “черные” там 
окончательно распустились. Она давно уже ни
кому не интересна, но о ней думают и говорят 
с утра и до ночи.

Дело вовсе не в том, что реальная Америка 
и намного лучше Америки мифической, и на
много ее хуже. Дело в том, что это просто две раз
ные Америки.

Жить в мифе нервно и тревожно, но в целом 
надежно. Миф не требует ни доказательств, ни со
поставлений, ни эксперимента, ни чувства ис
тории, ни ее знания. Есть мифическая Америка. 
И есть не менее мифическая Россия.

Мифическая Россия помимо ее имманент
ного величия характерна еще и тем, что она в одно
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и то же время с маниакальной неутомимостью 
ищет под диваном притаившихся там многочис
ленных врагов и пытается встать с колен, не при
нимая в расчет, что эти два действия фатально не
совместимы. Что-нибудь одно.

А с колен подняться было бы недурно. Ну 
хотя бы для того, чтобы подойти к зеркалу.



Следите за рекламой

В последние несколько лет участились жа
лобы на то, что нынешние литература, 
кино, а также средства массовой инфор
мации сосредоточились исключительно 

на фиксации и смаковании негативных явлений 
нашей жизни. Сплошные, говорят, убийства, гра
бежи, бандиты и телки по вызову. Сплошная, гово
рят, злокачественная чернуха захлестнула наши эк
раны и наши страницы. Что это, спрашивают сами 
себя и друг друга, — простая безответственность 
или, хуже того, определенный умысел, выполне
ние тайного заказа на формирование у широких
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слоев населения социальной депрессии? Как будто, 
говорят, нет у нас никаких позитивных сдвигов. 
Как будто бы возникновение искомого среднего 
класса не где-то уже тут рядом не за горами прямо 
на глазах как на дрожжах. Где хорошие новости? 
Где хорошие люди? Где, извините за выражение, 
положительный герой? Где он?

Где, где...
Вообще-то давно известно, что зло в различ

ных своих дозах и воплощениях куда привлека
тельнее для художника, чем добро. Черти и зло
деи, как правило, живее и обаятельнее, чем ангелы 
и праведники. Картины ада удаются художнику 
куда достовернее и веселее, чем наоборот.

Маршалл Маклюэн, прославленный исследо
ватель массмедиа, утверждал, что настоящие но
вости — это плохие новости. Но ведь должен же 
существовать где-то мир вечного и беспримесного 
позитива, безразмерное пространство порождения 
и бытования положительных образов, вечно цве
тущая благая весть? Он есть. Это реклама.

Что же еще может столь последовательно, си
стематично и наглядно напоминать нам о том, что
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в мире не только обжухивают, стреляют, бомбят, 
льют реки разбавленного кетчупа, прищемляют 
друг другу яйца в дверях и хватают друг друга 
за грудки в Государственной думе, в прямом эфире 
и на спортивных площадках? Что есть и другие, 
вечные и непреходящие ценности? Что есть мир, 
где царят истина, добро и красота? Там победили 
полное согласие и созвучие всего со всем. Там 
все со всем соотносится и все со всем рифмуется, 
даже такие вещи, как “модненько” и “в Сокольни
ках”. В профанной жизни не срифмуется ни за что, 
а там — сколько угодно. Там все взаимно вежливы 
и аккуратно подстрижены. Женщины там красивы 
и ухоженны, а мужчины... ну, в общем, тоже. Там 
опрятно и нарядно. Животные там не гадят, дети 
не галдят, а взрослые не уклоняются от налогов. 
Молодежь, выбравшая безопасный секс, весела, 
но не разнузданна, и все, типа, круто, прикольно 
и вообще cool. Соседка если и забежит на минутку, 
то не затем, чтобы занять стольник или пожало
ваться на ходока-мужа, а чтобы порекомендовать 
самое лучшее в мире моющее средство. Свекровь 
если и поселилась ни с того ни с сего в твоем доме,
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то не для того, чтобы половчей сжить тебя со свету, 
а для того, чтобы день-деньской печь тебе аппетит
ные оладушки на полезном постном масле. Бавар
ские пивовары после первого же глотка “Балтики” 
понимают вдруг, что вся их суетная жизнь прошла, 
в общем-то, зря, но не отчаиваются. Да и зачем — 
вокруг так много прекрасного. Слева, например, 
офигенная жвачка, справа булькает что-то жид
кое, не давая тебе засохнуть. Слева стиральный 
порошок “Необычный”, справа — все входя
щие со всеми вытекающими. Слева кудри токаря, 
справа — кузнеца.

Герои масштабных рекламных полотен — это 
не просто положительные герои, носители светлых 
идеалов. Это практически святые наподобие князя 
Мышкина. Разве не сочтешь святым того мужа, ко
торый не только не гонит взашей свою законную 
супругу за то, что она травит его и его детей буль
онными кубиками, но еще и безмерно ей за это 
благодарен? Это ли не урок смирения?

Герои рекламы — это даже не ангелы, это все- 
таки люди, но люди до грехопадения. Ибо только 
человек, еще не научившийся различать добро и зло,
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может со столь оргиастическим восторгом вдыхать 
аромат растворимого кофе Nescafe. И  только тот, 
кто не вкусил еще плода от древа познания, может 
с таким блаженным, сияющим, как импортная сан
техника, лицом окунать чайный пакетик в кружку 
с кипятком.

Так что бросьте — с “позитивчиком” у нас все 
в полном порядке. И есть еще в жизни место по
двигу, и улыбка, без сомненья, вдруг коснется ва
ших глаз, и кто хочет, тот добьется, и жизнь дается 
нам только раз, будучи хоть и сложной, но чертов
ски хорошей штукой, и вообще.



Лебединое болото

С лово “китч” я узнал лишь в начале 
1970-х годов. А до того все, что с не
которых пор стало обозначаться этим 
емким иноземным словом, называлось 
по-разному: мещанством, пошлостью, безвку

сицей. Страшным мещанством были, например, 
плюшевые портьеры. Чудовищной пошлостью 
считалась песня “Ландыши”. Вопиющей безвкуси
цей была лакированная репродукция шишкинских 
мишек в золоченом багете.

Боже, как же люто я ненавидел какую-то ни в 
чем, как выяснилось впоследствии, не повинную
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фарфоровую балерину, с обезоруживающей то
порностью изображавшую умирающего лебедя 
на поверхности бабушкиного комода. Ой, а про 
комод-то я совсем забыл, как же так! А ведь и ему, 
несчастному этому комоду, не пришлось сладко 
от моей иконоборческой ярости. Вот уж пошлость 
так пошлость! Вот мещанство-то!

И немудрено: мои ранние вкусы и пристра
стия формировались в годы дурашливого хрущев
ского “модернизма” с его трехногими падкими 
табуретами, с его пластиковыми журнальными 
столиками, с его прогрессивными торшерами, 
эстампами и асимметричными керамическими ва
зочками. Столь же смутное, сколь и сильное неудо
вольствие от окружающей реальности канализиро
валось во все то, что дружным хором определялось 
как мещанство. Мещанству — бой!

Слово “китч” я узнал вовремя. Я узнал его 
примерно тогда же, когда стал вдруг проникаться 
ностальгической нежностью ко многому из того, 
что так яростно ненавидел в годы мятежного со
зревания. Примерно в те же годы появилась заме
чательная частушка: “Кто газеты не читает, начи
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нает отставать. Он еще искореняет, что уже пора 
внедрять”.

Тогда же я стал понимать, что есть китч и китч. 
Все то, что третируется общественной конвенцией 
как заведомая безвкусица, эстетическая маргиналь- 
щина и вообще “коврик с лебедями”, для эстети
чески чутких натур становится в какой-то момент 
объектом пристального и дружелюбного внима
ния, начинает вызывать особое чувство, которое 
очень приблизительно можно определить как иро
ническое любование.

Я помню, как зашла ко мне в гости одна род
ственница, интеллигентная дама, учительница му
зыки. Увидев на стене моей комнаты волшебную 
картинку с подкрашенным фотоизображением 
какой-то индийской красавицы, шикарно умираю
щей в объятьях изумрудной змеи (такие картинки 
продавались в те годы глухонемыми в поездах даль
него следования), она, не зная, как на все это от
реагировать, сказала лишь: “Левушка! Что за китч? 
С твоим-то вкусом!”

Не мог я объяснить ей того, что ясно чувство
вал, но не умел коротко и внятно сформулировать.
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Не мог я ей сказать всего того, что и сам понял 
лишь спустя какое-то время.

Не мог я объяснить ей, что этот маленький ше
девр — уже никакой не китч хотя бы потому, что он, 
невзирая на змею, безопасен. И не только безопа
сен, но и исключительно полезен как объект кол
лекционирования и как сырье для современного 
искусства. Что китч — понятие столь же историче
ски текучее, сколь и вкус. И что “высокое” и “низ
кое” — это вовсе не раз и навсегда установленные 
категории. Что они в зависимости от времени 
и социально-культурного контекста способны ме
няться местами. Сегодня — китч, завтра — высо
кое искусство. И  наоборот. Что существует взгляд, 
в соответствии с которым ближе всего к истине ба
нальность. И любая форма, общественно осознан
ная как китч, легко становится объектом “высокого 
искусства”. Для этого требуется сущий пустяк — 
наделить ее смыслом.

А вообще-то китч, настоящий китч, небез
опасен. Особенно для людей с ослабленным эсте
тическим иммунитетом. Опасен он тем, что со
блазнителен. Соблазнителен тем, что прост, как
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выдвинутый вверх средний палец. Опасен тем, 
что пустое там всегда притворяется полным, низ
кое — высоким, а смешное — серьезным. Опа
сен тем, что всегда выступает в чужой роли. Фарс 
там выступает в роли мелодрамы. Мелодрама — 
в роли трагедии.

Китч — это то, что мучительно режет слух 
и глаз эстетически искушенного человека. Всегда 
было принято считать, что китч аполитичен. Это 
так и есть, если пренебречь тем обстоятельством, 
что трудно придумать что-нибудь более китче
вое, чем язык политической риторики, где произ
носится одно, подразумевается другое, а выводы 
из всего этого делаются третьи. Особенно хорош 
в этом смысле язык, так сказать, державно-импер
ский — классический образец китча, где откро
венно и безнадежно пародийное выступает в роли 
суперсерьезного. Чрезмерно серьезное вообще 
всегда смешно.

Китчем могут становиться и становятся даже 
отдельные слова, взятые на активное вооруже
ние теми, кто способен в китч превратить все что 
угодно. Так, с легкой руки бессмысленных и тре
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скучих обормотов из госбанды под названием 
“Наши” абсолютно неудобоупотребимым стало 
сильное когда-то слово “фашизм”. Точно так же, 
как не может быть ничего пошлее, чем официально 
инспирированная “борьба с пошлостью”, так нет 
нынче ничего более фашистского по сути, чем наш 
официальный “антифашизм”.

Китч маргинален в своей основе, но норовит 
шпарить исключительно по магистрали. Он всегда 
вьет гнезда в ветвях официальной культуры, кото
рая смешна и сама по себе уже хотя бы потому, что 
всегда надувает щеки.

Любая авторитетная эстетика, любой соци
ально-культурный мейнстрим — это и есть китч, 
по крайней мере потенциальный. А именно по
тому, что китч контекстуален, для меня и тогда уже 
было очевидно, что, например, балет “Лебединое 
озеро” (и в этом, разумеется, не виноваты ни ве
ликий Чайковский, ни блистательный Петипа) 
есть на сегодняшний день безусловный китч. Моя 
тогдашняя убежденность триумфальнейшим обра
зом была подтверждена известными августовскими 
днями 1991 года.
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Но и сама официальная культура исторически 
изменчива. В те времена, когда состоялся мой раз
говор с родственницей (то есть во времена вполне 
тоталитарные), наиболее авторитетной эстетикой 
считалась всяческая высокая классика (“Лебединое 
озеро”) и с разной степенью неумелости следовав
шая ее образцам классика советская. А в нынеш
нюю, то есть скорее авторитарную, эпоху в каче
стве китчевого мейнстрима выступают жирный 
гламур, наглеющая от полной безнаказанности 
попса, несовместимый с жизнью телеюмор, сивуш
но-палехский патриотизм, всенародная резвушка 
Ксюша и мачо-президент, в маске горнолыжника 
вещающий что-то о геополитических интересах 
России. Об этом я и подавно не мог ничего расска
зать своей чувствительной кузине, так как ничего 
подобного не мог тогда предположить и сам.

Не умел я тогда объяснить ей, что китч — это, 
в общем-то, не сисястая индианка с точкой во лбу 
и не потешная копия картины “Охотники на при
вале” в привокзальном ресторане. А это плакат 

“Народ и партия едины” на запертых по случаю пе
реучета воротах Черемушкинского рынка. Это му
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чительно задушевная “первомайская” интонация 
радиодиктора. Это “беседы о прекрасном” в крас
ном уголке горячего цеха. Это приуроченная к той 
или иной годовщине Великого Октября телетранс
ляция все того же “Лебединого озера”.

Китч — это полый знак, означающее без озна
чаемого. Это высказывание, значение которого 
давно выветрено, заболочено, как злополучное 
“Лебединое озеро”.

Всего этого я не смог объяснить этой милой 
даме, поэтому пришлось малодушно соврать, что 
это так, случайно, не обращай внимания, завтра же, 
мол, сниму.



Обнажение приема

Если попытаться определить основные 
художественные особенности сегодня
шней официальной пропаганды совсем 
коротко, в двух буквально словах, то это 
обнажение приема. Это ее принципиально отли

чает от ее безусловного прототипа — пропаганды 
советской.

Пропаганда — что советская, что нынешняя — 
во все времена занималась одним делом: она с раз
ной степенью вдохновенности врала, облегчая тем 
самым интеллектуальную задачу хотя бы чуть-чуть 
думающего обывателя.
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Обыватель, даже лишенный доступа к инфор
мации, твердо знал: дело обстоит прямо проти
воположным образом тому, что рисует ему газета 
или телевизор. Но если советский иллюзионист 
работал с ширмой, напуская всяческого тумана от
носительно таинств своей профессии, то нынеш
ние распиливают тетку в золоченом платье прямо 
на глазах у почтенной публики безо всяких зага
дочных улыбочек, без розового дыма, без чалмы 
и прочих трахтибидохов.

Это и понятно: советская пропаганда, тотали
тарная по определению, своей целевой аудиторией 
числила все совокупное население огромной страны. 
Нынешние фокусники, ясно осознавая новую ин
формационно-технологическую ситуацию в стране 
и мире, рассчитывают лишь на тех, кто сам обманы
ваться рад, а таких, к их величайшей радости, пруд 
пруди. А те, кто им не верит? Ну не верят — и не надо, 
пусть сидят дома и в наш цирк не ходят. А если су
нутся со своим скепсисом, то уж по обстоятельствам.

Тому, кто в цирк не ходит, приходится самому 
воспроизводить картину обступающей его со всех 
сторон социальной жизни.
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Вот, например, у всего того, что связано с гру
зинскими событиями, из множества разноречи
вых и противоречащих друг другу интерпретаций 
как-то особенно ярко выделяются две.

Одна — официальная, та, что для посетителей 
цирка.

Это защита. Защита своих граждан. Вам можно, 
а нам нельзя? Вы что, можете что-то возразить? 
Двойные, что ли, стандарты у вас? Так так и ска
жите. То есть как это не наши граждане? А вы у них 
паспорта посмотрели? Так посмотрите. То есть как 
это мы нарушили границы? Там же наши граждане, 
вам же сказали, вы что, тупые совсем?

Мне, вообще-то говоря, очень нравится, ко
гда сильное и справедливое государство защищает 
жизнь, здоровье, права и достоинство своих гра
ждан, где бы они ни находились. Но в данном слу
чае именно это самое “где бы они ни находились” 
является моментом ключевым, чтобы не сказать 
роковым.

Я, кажется, усвоил, что надо сделать, чтобы 
обратить на себя и на свои проблемы внимание 
родного государства. Во-первых, бесполезно нахо
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диться в пределах собственной страны. Государство 
страдает дальнозоркостью и различает своих гра
ждан только на очень большом удалении. Но и это 
не все. Все сложнее и причудливее.

Не в любой точке земного шара тебя разглядят, 
вот в чем дело. Если ты подвергся ментовскому 
гоп-стопу в Душанбе или тебя как шпиона и по
собника сволокли на минский цугундер, надейся 
только на себя и на свой фарт.

Тебя защитят, непременно защитят, причем 
независимо от того, нуждаешься ли ты в таковой 
защите, — но только в том случае, если ты волею 
обстоятельств окажешься на той территории, ка
ковая в процессе твоей защиты может быть изъята 
в пользу защищающего. Так сказать, символиче
ский гонорар за твою защиту. Так что, сограждане, 
запомните. Наиболее защищены вы там, где стре
ляют и где под боком сидит 58-я армия. А иначе — 
уж извините.

“Мы что, не можем защитить жизнь своих гра
ждан?” — со сдержанным и благородным негодо
ванием в голосе вопрошает один из участников 
парного конферанса г-н Путин. “А если мы защи
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щаем свои жизни, — со свойственным ему тон
ким сарказмом продолжает он, — то у нас отберут 
колбасу?” “У нас выбор какой? — вкрадчиво идет 
он на коду. — Между колбасой и жизнью?” И эф
фектно заканчивает на манер провинциального ад
воката: “Мы выбираем жизнь!”

“Мы” — это хорошо. В позднесоветские годы 
в интересах незыблемости основ единственно вер
ного учения страна (это я для тех, кто помоложе) 
сильно обесколбасела. Партия и правительство, 
как и теперь, тоже выбрали тогда жизнь, не сильно, 
впрочем, отказывая себе и в колбасе. Жизнь — 
уж такую, какая она была, то есть безо всякой осо
бенной колбасы, — они выбрали для вверенного 
им населения.

Ладно, бог с ней, с колбасой. Колбаса как уни
версальный символ социального успеха советского 
человека — это вообще отдельная историко-куль
турологическая тема, да и наговорено на эту тему 
уйма всего.

Другая же картина происходящего укладыва
ется в хорошо знакомую с детства большинству 
россиян пацанско-приблатненную логику, како-
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вал, скажем попутно, верно служит основным 
движущим механизмом различных внешнеполи
тических телодвижений российского руководства. 
Эта логика схематически выглядит примерно так: 

“Короче, пацаны, харэ мне в сявках ходить. Я уже, 
типа, подрос, бицепсов накачал, фиксу вставил, 
перо на бабулькины сахарные щипчики выменял, 
и ваще я теперь при делах. Хватит, короче, во дворе 
одному только Жорке Даблъю быковать. Я тоже 
крутой. Я тоже хочу. И буду. И четвертый подъ
езд — мой! Понял, блядь? За кого захочу, буду за
ступаться. У кого захочу, мелочь отберу. И нех... 
мне тут!”

Эта картинка не очень-то скрыта за семью зам
ками официальной риторики. Она довольно легко 
и органично просвечивает сквозь галлюциноген
ную пропагандистскую туфту, являя себя в виде 
судьбоносных словечек и примочек, хорошо усво
енных в школе питерских подворотен.

Прием обнажен. Он обнажен, как торс рос
сийского президента. Он гол как сокол. Гол, как 
король.



Деревенская проза

И ногда бывает очень полезно вспо
мнить о первоначальных значениях 
тех или иных слов. Вот слово “по
литика”, например, происходит 

от греческого слова “полис” — “город”. Поли
тика — явление сугубо городское. Это социаль
ное устройство городской жизни. Кстати, и слово 

“гражданин” происходит от слова “город”. Гражда
нин — это горожанин.

В нашей стране, увы, так и не сложилась город
ская жизнь в ее европейском понимании. Не один 
и не два раза за отечественную историю она пы
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талась сложиться, но не сложилась до конца. Все 
время мешали войны, революции и прочие соци
альные катаклизмы.

Города есть, есть даже мегаполисы. А городской 
жизни нет. Города есть. А горожан почти нет. П о
тому что загадочная логика, движущая нашей ис
торией, не допускала развития того самоосознан- 
ного социального явления, называемого в разные 
времена то “мещанством”, то “средним классом”, 
то “гражданским обществом”. А потому как были, 
так и остались в наших городах лишь бояре на са
нях, увешанных бубенцами и мигалками, да жму
щиеся к заснеженным обочинам скрипучие телеги 
и стоящие вдоль дороги мужики, мнущие шапки 
в руках.

Не потому ли мы столь равнодушны к тому, 
как вечно и разнообразно корежат и лепят заново 
наши города? Не потому ли каждое новое поко
ление москвичей не узнает на картинке вид Пуш
кинской площади десятилетней давности?

Есть, конечно же, и всегда были люди с город
ским сознанием. В наши дни их принято называть 
“либералами”. Но их исчезающе мало, и они всегда
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под подозрением. Как много лет была под подо
зрением своих соседей по коммуналке моя одно
курсница Люба. Соседи никак не могли смириться 
с тем, что она каждый день принимала душ. Они 
загадочно и зловеще говорили: “Значит, есть чего 
смывать. Мы-то и без того чистые. Нам-то каждый 
день мыться без надобности”.

А потому и политика здесь такая, какая есть. 
То есть она, строго говоря, и вовсе никакая не по
литика. Политикой здесь называются все больше 
стрелки да разборки, терки да толковища, сходняки 
да правилки. Если это понимать и не называть это 
“политикой”, то все встает на свои места, и уже 
не столь мучительным кажется ощущение неиз
бывного абсурда.

Городскую жизнь регулирует закон. Россий
скую жизнь закон никаким образом не регулирует. 
Так же как в крестьянском мире правили “обычаи”, 
а в криминальном — “понятия”, в нынешней ква
зиполитической жизни осуществляется верхо
венство “правил”, известных и понятных лишь 
узкому кругу жрецов. Остальным же дано право 
гадать, что по правилам, а что нет. Про свежепо
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саженного олигарха таинственно говорят: “Он 
играл не по правилам, вот и доигрался”. Играешь 
по правилам — можешь о законе даже и не думать. 
В случае игры не по правилам можно уже вспо
мнить и о законе. “Игра не по правилам” — это 
уже приговор. Остальное — лишь процедура, ри
туальная и не слишком обременительная уступка 
цивилизованному миру, с которым наша “поли
тика” все-таки связана какими-никакими товарно- 
денежными отношениями.

Штатные и добровольные апологеты нынеш
него положения вещей любят ссылаться на стати
стическое большинство. А вот большинство под
держивает, говорят они в подтверждение своей 
правоты. Если бы действительно большинство 
поддерживало, это было бы печально, но не тра
гично. Вкусы, как известно, меняются. И  иногда 
стремительно. Коллективное сердце электората 
склонно к перемене, как ветер мая. Боюсь, что дело 
обстоит гораздо хуже.

Никого, разумеется, большинство не поддер
живает. Оно поддерживает лишь собственные 
штаны, раз в четыре года обреченно бредя в бли
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жайшую школу, чтобы окунуть в какой скажут 
ящичек какую укажут бумажку с какой покажут 
фамилией. Вот и вся поддержка. Это самое “боль
шинство”, отходящее от телевизора только в клозет 
или чтобы помешать борщ в кастрюле, поддержит 
кого угодно. Потому что ему все равно.

Знакомый социолог, изучающий телеаудито
рию, поведал мне страшноватую вещь. В результате 
недавних опросов выяснилось, что сокрушительно 
большое число телезрителей, особенно жителей 
небольших городов, не очень умеют отличать ре
альных персонажей российской действительности 
от мнимых, не делая никаких различий в восприя
тии тех или иных телевизионных жанров. Ново
сти, кино, фабрики звезд, сериалы и концерты 
юмора для них примерно одно и то же. Поэтому 
и какая-нибудь Кармелита столь же реальна, как 
Ксения Собчак, Петросян с Галкиным слабоотли
чимы от Степашки с Хрюшей, а Путин с Медведе
вым могут достойно мериться рейтингами с каки
ми-нибудь доном Педро и доном Леонсио.

А потому, если им предложат однажды прийти 
к урнам и проголосовать за Деда, например, Мо
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роза, они это сделают с величайшей готовностью, 
накорябав на бюллетенях свои самые заветные 
мечты: починить кран на кухне, трахнуть недотро- 
гу-соседку, выдать замуж дочку, подправить пова
лившийся забор... Хотя хрен с ним, с забором, — 
есть дела и поважнее: выпереть азербайджанцев 
с рынка, отключить газ оранжевым хохлам и не до
пустить строительства американской военной базы 
в Гваделупе.

А начальство? Ну, какое есть, такое и есть.
Я недавно вычитал в дневнике хорошего рус

ского писателя Пришвина удивительную запись: 
“Раздумывая о нынешнем циничном отношении 
народа к вождям, я прихожу к мысли, что это де
ревенская этика перекинулась в государственную, 
в русском деревенском народе на всякое свое близ
кое начальство смотрят как на необходимое зло, 
и в начальники идет последний человек”.

Впрочем, эта запись давняя, начала тридцатых 
годов. А с тех пор очень многое изменилось — 
и в жизни, и в сознании, не правда ли? Столько 
всего появилось за все эти годы. Вот интернет, на
пример. ..
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Интернет, например, мировая, так сказать, 
паутина. Вот читаю я на днях в интернете ка
кой-то форум, где, уж не помню по какому во
просу, схлестнулись меж собой двое азартнейших 
пользователей. Один, как это понятно из контекста, 
житель России. Другой явно пишет из какой-то за
падной страны. В какой-то момент на что-то раз
гневанный россиянин пишет: “Ты не забывай, что 
находишься в русском интернете. Сиди в своей 
Европе-Америке и не лезь в наш интернет”. “Наш 
интернет” — неплохо, да? Вроде как: “Вы, заре- 
ченские, чтоб к нашим хрюпинским девкам даже 
близко не подходили!”

Ох как многое меняется в нашей с вами жизни. 
А уж в сознании!



Вам музыку?

П опробуем поговорить на тему свое
временности того или иного куль
турного жеста. О том, в частности, 
что подавляющее большинство ху

дожников либо опережают свое время, либо, что 
на порядок чаще, от своего времени фатально от
стают. А еще можно поговорить о том, что один 
и тот же жест в одну эпоху может быть осознан как 
жест художественный, а в другую такое и в голову 
никому не придет.

Короче говоря, в середине семидесятых мне 
была подарена пластинка моего любимого (и тогда
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и теперь) американского композитора Джона Кей
джа, автора одного из главных шедевров XX века — 
сочинения под названием “4* 33"”. Четыре минуты 
тридцать три секунды — ровно столько времени 
сидящий за раскрытым инструментом музыкант 
не издает ни одного звука. А эту пластинку по моей 
просьбе привез мне мой американский приятель. 
Это была прекрасная, концептуально чистейшая 
вещь, впрочем, для многократного использования 
не вполне пригодная, потому что музыка эта выгля
дела примерно так: на протяжении сорокаминут
ного гробового молчания раз пять или шесть через 
равные промежутки времени хорошо поставленный 
голос четко произносил всего лишь одну фразу: This 
is the music by John Cage. Пока я внимал этому в выс
шей степени медитативному произведению, меня 
преследовало какое-то очень важное, но ускользаю
щее воспоминание. Потом я вспомнил.

Кто-то об этом знает, а кто-то нет. Но в лю
бом случае в конце пятидесятых существовал та
кой, как теперь говорят, носитель — самопальные 
музыкальные записи на рентгеновских пленках. 
Это называлось тогда "музыкой на костях”. Это
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был, в сущности, тогдашний музыкальный самиз
дат. Старший брат иногда покупал такие “кости” 
с джазом и рок-н-роллом. Качество звука было 
чудовищным. Но ведь ничего другого все равно 
не было. Пластинки продавались какими-то подо
зрительными личностями в окрестностях ГУМа. 
Брат однажды купил то, что давно хотел. Элвис 
Пресли. Пятьдесят, между прочим, рублей. Деньги 
хоть еще и дореформенные, но для первокурсника 
явно не избыточные. И вот он приносит пластинку 
домой. И вот он ставит ее на проигрыватель. И вот 
он замирает в предвкушении восторга. И  вот начи
нается характерное шипение. Но ужас-то в том, что 
характерное это шипение вовсе даже и не собира
ется перерасти во что-нибудь такое, что соответ
ствовало бы его меломанским ожиданиям. И ужас 
этим не ограничивается, ибо к самому концу, ко
гда уже не остается решительно никаких сомнений 
в том, что он подвергся наглой “наколке”, пла
стинка с мерзкими, издевательскими интонациями 
и с приблатненной “оттяжечкой” произносит: 

“Вам музыку?” И  после некоторой паузы добивает: 
“А вот хуй вам музыку!” И все.
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Вот вам и Джон Кейдж. Но если бы не Джон 
Кейдж и не вся современная художественная куль
тура, это воспоминание так и осталось бы вос
поминанием, в крайнем случае смешным, а ско
рее всего — просто противным. А может быть, 
и воспоминания никакого не было бы: что, мало 
нас, что ли, обманывали в этой жизни? И несмо
тря на то, что авторы этой незамысловатой аферы 
едва ли ставили перед собой какие-либо художест
венные задачи, это была вполне концептуалистская 
акция. Это было, конечно же, искусство, но искус
ство, трагически не понятое современниками, ибо 
слишком уж обогнало свое время.



Точка пересечения

К лассический детектив начинается 
с трупа. И  очень редко этим тру
пом ограничивается. Более того, 
страницы авантюрных книжек, как 
правило, кишат трупами. И ничего. Читатели 

не хватаются за сердце, а читательницы не падают 
в обморок. Читатель, глотающий эти набитые 
трупами страницы, невозмутим, как прозектор. 
Смерть литературная, то есть бумажная, — поня
тие жанровое.

И историческое.
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Смерть героя античной и всех последующих 
трагедий не была смертью в нынешнем пони
мании этого слова. Это было высшее торжество 
и высшее утверждение. Это был фатум, с которым 
не спорят.

Герои романтических поэм и повестей уми
рали настолько нарядно, опрятно и привлека
тельно, что ничего, кроме мучительной зависти, 
вызвать не могли.

Смерть не как “смерть”, не как геройский 
жест или философическая метафора, а именно как 
смерть была по-настоящему освоена психологиче
ским романом. Проза Льва Толстого насквозь про
шита мотивом смерти. “Война и мир”, как на китах, 
композиционно держится на нескольких смер
тях. “Не понимаю, как он не боится так бояться 
смерти”, — сказал кто-то о Толстом. Но отчаян
ный, безрассудный и действительно бесстрашный 
ужас перед смертью становился мощной движу
щей силой.

Чехов знал о смерти, кажется, все и все пони
мал о ней — он был доктор. Смерть была для него
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будничным делом. Его последним произведением 
стали слова, произнесенные им по-немецки. Ich 
sterbe — я умираю. Можно предположить, что он 
не захотел в тот момент говорить о ней по-рус
ски. Говорить о ней по-русски — это литература, 
привычное дело, профессия, рутина. А он говорил 
не о ней, он говорил с ней. Он умирал по-настоя
щему. Искусство и сухое медицинское заключение 
сошлись в одной точке — точке пересечения.

Лишь из литературы мы знаем, что для того, 
чтобы поглазеть на иные пределы, не обязательно 
даже и умирать. Орфей и Данте вернулись жи
выми для того, чтобы свидетельствовать. Челове
ческая история, особенно история прошедшего 
века, реализовала эти великие метафоры. А еще 
история научила нас тому, что смерть — еще 
не самое ужасное, что может приключиться с че
ловеком. И  что тот, кто затевает обустройство 
земного рая, получает кромешный ад. Об этом 
можно говорить долго, но лучше перечитать 
прозу Шаламова.

Писатели умирали и тут же сами превраща
лись в литературных героев. “Какой светильник
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разума угас”, “П огиб поэт, невольник чести”, 
“В молчанье твоего ухода упрек невысказанный 
есть”. Поэты со сладострастием предсказывали 
собственную гибель, и иногда им удавалось оправ
дать читательские ожидания. Смерть писателя — 
это не только медицинский факт, это неизбежно 
еще и факт литературный. А “смерть поэта” — это 
такой жанр.

Ее боятся, ее заклинают, ее дразнят, ее зовут, 
с ней шутят, ее любят. Ее странные, двусмысленные, 
иногда вполне интимные отношения с искусством 
во все времена бесконечно интриговали и завора
живали. Точки их пересечения всегда были самыми 
болевыми точками. “Строчки с кровью убивают — 
нахлынут горлом и убьют”. И ведь бывало так, что 
убивали. Ибо если литература — это игра, то преж
де всего игра со смертью.

Да, о смерти написано много. Да, в литературе 
то и дело гибнут, тонут, застреливаются и закалы
ваются, умирают от чахотки, холеры или горячки. 
Но даже если там не умирают, не лезут в петлю 
и не гибнут на дуэли, все равно все — о смерти. 
Буквально все, даже “травка зеленеет, солнышко
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блестит”. Ибо смерть — это не тема литературы, 
это ее внутренняя пружина и, как это ни парадок
сально, могучий гарант ее живучести. Все осталь
ное текуче и изменчиво. Одна лишь смерть нас 
никогда не подведет — явится ровно в назначен
ное время.



Доиндустриальный пейзаж

К акая еще индустрия? Это у нас тут те
перь индустрия. Причем всего подряд: 
чего ни хватишься, того и индустрия. 
И какая такая “индустрия развлечений” 
в кажущиеся уже такими далекими, а на самом деле 

такие недавние советские времена? Никакая это 
была не индустрия, а было это, чтоб вы знали, “не
устанной заботой партии и правительства о куль
турном досуге трудящихся”. А со словом “индуст
рия” ассоциировались лишь грандиозные картины 
сталелитейного цеха и оглушительный металличе
ский скрежет, сопровождавший величавую поступь
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текущей пятилетки. В основном была “тяжелая 
индустрия” — та, которой хвастались. Была, впро
чем, и “легкая”, но уже не индустрия, а всего лишь 
“промышленность”. Ею хвастались тоже, но с не
которой все же застенчивостью, вполне, впрочем, 
объяснимой.

Да и слово “развлечения”, прямо скажем, если 
и практиковалось, то скорее в негативном кон
тексте. “Ты развлекаться сюда пришел или спек
такль смотреть?” — спросила однажды меня, ше
стиклассника, суровая театральная билетерша. 
Это было сказано в том смысле, что в театре надо 
смотреть на сцену и помалкивать, а не шептаться 
с соседом и не вертеть башкой в разные стороны. 
Нет, “развлечения” не особо приветствовались, как 
не приветствовалось все то, что не было напрямую 
связано с воспитательным процессом, каковой 
в свою очередь рассматривался в исключительно 
производственной или же военно-патриотической 
перспективе. А “развлекаться” значило примерно 
то же, что “отвлекаться”, то есть косить в сторону 
от всего того, чем напряженно и ритмично дышало 
наше сплоченное общество.
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Вот мы и отвлекались как могли. И даже была 
кое-какая индустрия этого дела, хотя, повторяю, 
это все называлось совсем иначе.

Телевидение, появившись на моей памяти 
практически одновременно с самой памятью, осо
бой роли не играло. Тотальную роль коллектив
ного организатора, пропагандиста и утешителя 
оно обрело лишь многие годы спустя. А поначалу 
телевизор работал лишь часа четыре в день, во
дился далеко не у всех и вообще какое-то время 
скромничал и держался в тени, покуда не осознал 
фактическую безбрежность своих скрытых воз
можностей.

Очень много всего понаписано — в частно
сти и автором этих строк — о той роли, какую 
играл в до- и раннетелевизионную эпоху киноте
атр. Это было самое демократичное из всех куль
турных учреждений страны. Туда ходили семь
ями, производственными коллективами, парами 
и поодиночке. Там скрывались от непогоды. Там 
обжимались во мраке. Там прогуливали уроки 
и лекции. Там смотрели все подряд и часто — 
по нескольку раз.
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Еще — клуб. Когда в наши дни произносят 
что-то вроде того, что “пойдем вечером в клуб”, 
у меня неизменно возникает в памяти некое типо
вое, с псевдоклассицистскими претензиями соору
жение с шестью белесыми колоннами по фасаду. 
Иногда это называлось Дворцом культуры. Там 
были кружки, хоровые и хореографические кол
лективы, наездами бывали и настоящие артисты. 
Кино опять же... Теперь, несмотря на очевидную 
убогость этих культпросветовских институций, 
бросить в них камень рука как-то не поднимается. 
Немало все-таки одиноких сердец обрели утеше
ние и покой в этих неуютных стенах. Да я и сам 
не без благодарности вспоминаю драмкружок, 
кружок по фото и еще какой-то, чуть ли не авиа
модельный. Да и в хоре я, помнится, пел. Альтом.

“Отвлекались” также в парках культуры и от
дыха. Воскресный день, семья, мороженое, лодочка, 
папа на веслах, мама в крепдешиновом платье, сце
на-ракушка, карусели, шашлык, папе пиво, мне ли
монад. Эти парки, эти пруды, эти лодки, эти муж
чины в шелковых теннисках и женщины в платьях 
с плечиками, эти гипсовые барышни с веслами
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и живые голосистые мороженщицы стали на дол
гое время необходимым антуражем огромного 
количества советских кинокомедий. Поэтому лич
ные воспоминания легко сплетаются с воспомина
ниями кинематографическими. Ну вот видите — 
опять кино.

Что еще можно выдернуть из памяти? Дачные 
танцплощадки с обязательной дракой в конце? 
Школьные, студенческие и учрежденческие “вечера 
отдыха” с концертом художественной самодеятель
ности и танцами под вокально-инструментальный 
ансамбль? Санаторных массовиков-затейников? 
Выдернули.

Можно упомянуть также о музеях и библиоте
ках как неплохих способах “отвлечься” для людей, 
как сказали бы пару десятилетий спустя, более про
двинутых. Там особую коммуникативную функ
цию выполняли буфет и курилка. Один мой дав
нишний знакомый регулярно посещал эти места 
с единственной, в общем-то, целью — подцепить 
интеллигентную девушку. Постепенно это превра
тилось у него в род спорта. И надо сказать, в этом 
виде спорта равных ему в нашей компании не было.
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Но было и совсем другое. Какой еще Дворец 
культуры? Какая дискотека? Какой, на хрен, теле
визор? Какой еще чтец-декламатор в клубе имени 
неважно кого, когда у нас есть домашние чтения, 
завершающиеся, как правило, счастливыми ни
щими застольями? Зачем нам ихняя выставка в их
нем Манеже, если мы вечером идем смотреть но
вые картины такого-то в его мастерскую, а насчет 
того, чем завершится просмотр, см. предыдущее 
предложение.

Все это наряду с выпиваниями в скверике и бес
конечными блужданиями по улицам и бульварам 
с заходами в гости то к одному, то к другому зна
комому, все эти неофициальные, внеинституцио- 
нальные и уж подавно внеиндустриальные, но зато 
свободные и прекрасные в своей органичности 
времяпрепровождения вспоминаются чаще всего 
и с особой благодарностью. И  почему-то вспоми
наются они тем чаще, чем чаще и агрессивнее зву
чит там и сям словосочетание “индустрия развле
чений”. С чего бы это?



Гуляем

П рошу понять меня правильно. Я вовсе 
не адепт концепции рая в шалаше и его 
ближайших окрестностях. “В тесноте, 
да не в обиде” не есть мой позитив
ный идеал. Я всего лишь хочу сказать, что детское 

сознание, мое по крайней мере, в общем-то было 
вполне глухо к вечному советскому “жилищному 
вопросу”. Уверяю вас: не было места уютнее, чем 
под круглым столом, покрытым бордовой плюше
вой скатертью с бахромой. И  боюсь, уже никогда 
не будет. И  не отыщется уже никогда ничего раз
дольнее, чем пыльный двор с дровяными сараями
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и бельевыми веревками. Проблемы каких-то спе
циальных “уличных зрелищ” никогда не стояло.

Хотя нет, не совсем так. Я помню, как му
чительно хотелось праздника, как душа рвалась 
к чему-то небывалому, выходящему, так сказать, 
за пределы. И  оно, выходящее, представьте себе, 
таки обнаруживалось в этом скученном и моно
хромном мире. Помимо праздников общих, вроде 
1 Мая, когда во двор высыпали принаряженные де
вочки и мальчики в новых негнущихся сандаликах 
(будь они неладны), были и прочие, неконвенцио
нальные события и зрелища. Я не забуду никогда, 
с каким замиранием сердца, с каким предвкуше
нием прикосновения к мрачной и величественной 
тайне несся я на зов услышанного за километр ду
хового оркестра. Почему я, да и все мы так любили 
похороны? А дорожные аварии? А драки у пив
ного ларька? А появление во дворе чьей-то новой 

“Победы”? А пожары? Чем не зрелища?
Нет, нельзя сказать, что никакого представле

ния об уличной жизни в других временах и про
странствах мы не имели. Все-таки книжки и кино 
являли нам более или менее красочные образцы
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карнавалов, ярмарок и прочей улично-площадной 
стихии. Сегодня самое время признаться, что за
ветной моей мечтой до сих пор является облада
ние настоящей шарманкой в рабочем состоянии. 
Казалось бы, уплыл безвозвратно объект моей 
мечты в недостижимые музейно-мосфильмовские 
дали. Так нет же: одним из первых и, надо сказать, 
наиболее сильных впечатлений от Парижа, куда 
я попал лишь на сорок третьем году своей жизни, 
был живой шарманщик на бульваре Сен-Мишель. 
Жива, жива шарманка! А значит, станет она одна
жды и моей. Главное — не расставаться с надеждой.

У нас же никакой не санкционированной 
свыше уличной музыки не было и быть не могло. 
Духовой оркестр в парке по воскресеньям — это 
можно, иногда. Визгливая гармошка из открытого 
окна — это пожалуйста. Впрочем, в электричках 
моего раннего детства пели инвалиды, но это разве 
ж музыка? Сплошная мука. Один раз в конце се
мидесятых я увидел и услышал на Пушкинской 
площади маленькую группу музыкантов. Играли 
они недолго — ровно столько времени, сколько 
милицейскому наряду из ближайшего отделения
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понадобилось дойти до места преступления. П е
рестройка началась с разрешенного Арбата. П о
степенно поющий, играющий и жонглирующий 
Арбат расползся по центру столицы, но это уже 
другая эпоха.

А тогда черно-белую скуку городского ланд
шафта некоторые “горячие головы” пытались 
оживлять самими собой — нетривиальностью соб
ственного облика и дозированной эксцентрично
стью бытового поведения. Это было безусловным 
вызовом, по крайней мере так это воспринима
лось государством, данным нам в наших ощуще
ниях. Я помню, какой ужасающей была Москва 
в дни Олимпиады 1980 года. Я помню пустынные 
улицы и напряженную тревожную тоску в глазах 
редких прохожих. На безлюдной, как в похмель
ном сне, улице Горького я случайно встретил свою 
приятельницу. “Слушай, — сказала она слегка 
возбужденно, — я сейчас вон там, на Пушкин
ской, увидела классного парня — шел навстречу. 
Он выглядел, знаешь, как какой-нибудь персонаж 
братьев Гримм. Через плечо палка, на палке ко
томка. В шляпке такой забавной”. “Здорово”, —
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говорю я. “Здорово-то здорово. Только шел-то он 
в сопровождении двух ментов55.

Проблему уличной жизни на свои могучие 
плечи взваливало само государство, устраивая нам 
по праздничным дням омерзительные “народные 
гулянья55. Все выглядело там как на агитпропов- 
ских плакатах, только еще противнее: какие-то по
визгивающие в такт грохочущему салюту девки, 
какие-то алчущие драки пригородные подростки, 
какие-то измазанные шоколадом и помахивающие 
мятыми флажками полусонные дети, оседлавшие 
в меру поддатых папаш. Гулянье, одним словом. 
Народное.

Спектр значений русского слова “гулять55 
весьма широк — от академически невинного “пой
дем погуляем55 до сакраментального, наделенного 
оттенками явной или неявной деструктивности 
“ох, погуляли вчера!55. Гуляют по улице, гуляют 
в саду, гуляют на свадьбе (да еще как), гуляют 

“по буфету55, или уж совсем: “Гуляет с кем попало, 
вот и нагуляла55.

Гуляют все! И мы гуляем. И будем гулять неза
висимо ни от чего.
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“Улица корчится безъязыкая”, — написал поэт. 
Можно сказать и так. Но можно и по-другому. 
Улица, даже самая безлюдная и самая захолустная, 
всегда зрелищна и всегда эстетически содержа
тельна. Вопрос лишь в том, умеем ли мы различать 
театральную, музыкальную и поэтическую состав
ляющую повседневной уличной жизни. Умеем ли 
мы отдаваться ритму дворницкой метлы. Умеем ли 
обнаруживать радугу в струях поливальных машин. 
Умеем ли разглядеть за анонимной физиономией 
первого встречного экзистенциальную драму. Го
товы ли воспринять как поэтическое откровение 
корявую надпись на ржавом гараже.



Духи времени

Э то бывает со мной почти каждый 
год начиная с ранней юности. Время 
от времени, особенно ранней весной, 
когда обостряется всякая чувствитель
ность, на меня внезапно обрушивается обонятель

ная галлюцинация — столь же мгновенная, сколь 
и мощная. В каком-нибудь наименее подходящем 
для этого месте и в самый неподходящий момент 
в мои ноздри уверенно и нагло врывается запах, 
допустим, сирени. Или, что уж и вовсе невероятно, 
моря. Озираться по сторонам в поисках возмож
ного источника глупо — понятно же, что никакого
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источника нет и быть не может: откуда бы оно, это 
море, тут взялось? Ответа нет, он и не предпола
гается. На днях же посреди ночи в совершенно 
пустынном месте меня настиг нежданный, но не
забываемый дух, дух времени — совсем другого 
времени. Это была “Красная Москва” — такие 
были когда-то духи, духи советского производства, 
из относительно дорогих. Это были духи моей 
мамы. И  она душилась ими много лет. И  я всегда 
дарил ей эти духи на дни рождения. Много лет. 
Но сначала куда-то исчезли эти духи. Потом...

Ладно, речь все-таки не об этом, а о том, что 
из нашей жизни исчезают одни запахи, сменяясь 
другими. Преобразуется со временем состав “дыма 
отечества”. Запахи меняются точно так же, как ме
няется архитектурный облик города, автомобили, 
одежда горожан, выражения лиц, вещественное на
полнение помойки...

Как же разительно изменился мусор! Как по
хорошела наша свалка! Какой праздничный, какой 
заграничный вид обрела она! Какими шикарными 
вещами, если посмотреть из глубины хотя бы семи
десятых, она наполнена. Вот пластиковые бутылки,
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например. Ведь когда они робко и неуверенно 
стали появляться в Москве, до свалки они не доби
рались. Их подбирали запасливые старушки и хра
нили в них постное масло. Их подбирали алкаши 
и бодро шагали с ними в ближайший пивняк — 
кружек-то не было. А потом, когда в таких же бу
тылках стали продаваться и постное масло, и пиво, 
и много чего еще, это пузатое чудо цивилизации 
вместе с другой роскошью — полиэтиленовыми 
мешками, пивными банками и цветастыми пакети
ками от чипсов — отправилось на свалку, изрядно 
ее собою украсив.

Но мы опять отвлеклись. Сказать же хочется 
о том, что наше пространство и наше время всегда 
испытывали острый дефицит визуальности. Эпоха 
говорила заголовками газет и голосами радиодик
торов. Висящие на стенах картинки из “Огонька”, 
портреты маршалов и артистов, почтовые марки 
и незамысловатый вид из окна не утоляли, а лишь 
усугубляли визуальный голод. Более того, они 
вводили в заблуждение, искажали пространство 
и время, делали и без того фрагментарный мир еще 
более дробным и невнятным. Принцип “лучше
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один раз увидеть, чем сто раз услышать” повисал 
в воздухе. Нет уж, куда лучше услышать, прочитать, 
пощупать. Понюхать, в конце концов.

Не потому ли таким душевным томлением, та
ким ностальгическим уколом в сердечную мышцу 
отзываются старые детские запахи из подворотни, 
из подъезда, из пекарни, из парикмахерской, из га
ража, из детской поликлиники? Эти запахи все
гда семантически насыщены, но далеко не всегда 
соответствуют пространству своего обитания. 
И  это есть важная сущностная примета нашего 
общего быта. В детстве это было вполне привыч
ным, и ровно никакого удивления не вызывало 
то странное обстоятельство, что в угловой ап
теке пахло махорочным дымом, в булочной — ко
шачьим флиртом, а в кафе “Молочная” — город
ской живодерней. В коммунальной квартире пахло 
всем сразу, и этого забыть невозможно. Запах был, 
в общем-то, нефункционален, что переселяло его 
с территории вульгарного быта на территорию вы
сокого искусства.

Лишь тогда, когда я стал посещать европейские 
города, я понял, что значит семиотически налажен
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ная система, в том числе и система запахов. Ибо 
в европейских городах все пахнет ровно тем, чем 
и должно пахнуть в полном соответствии со своим 
назначением. Кроме сортиров, разумеется. Они 
пахнут не просто прекрасно, а как-то избыточно, 
как-то вызывающе прекрасно, своими райскими 
ароматами не только нейтрализуя постыдную за
висимость человека от собственной природы, 
но и превращая указанную зависимость в полную 
ее противоположность.

У нас же в этом смысле все куда как честнее. 
Если многие другие запахи поражали воображение 
нарушением жанровых ожиданий, то отхожее ме
сто не обманывало никогда — оно пахло именно 
отхожим местом. Но заодно отхожим местом неиз
бежно пахло и все прилегающее к нему простран
ство. Этот незабываемый дух проникал повсюду 
и буквально пропитывал собою наше коммуналь
ное тело. Сортир, таким образом, расширялся 
до размеров вокзала, вагона, школы, самолета.

Из нашей жизни исчезают запахи, сменя
ясь другими. А какими именно — бог их знает. 
Я, во всяком случае, перестал так остро, как прежде,
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улавливать и считывать городские запахи. То ли это 
оттого, что я много курю, то ли агрессивный ви
зуальный язык, постепенно оккупирующий наши 
просторы, начинает вытеснять все прочие языки, 
включая язык запахов. Так или иначе, но я пере
стал реагировать на какие-либо запахи, кроме са
мых отъявленных, благо что и их вполне хватает. 
Да и не стал бы я заводить этот разговор, если бы 
не настиг меня вдруг посреди весенней Москвы 
полузабытый запах “Красной Москвы”.



Фирменная упаковка

Н едавно моя коллега побывала в Нью- 
Йорке, где навестила своих род
ственников, уехавших из Москвы лет 
восемь тому назад. “Ну, что нового 

в Москве? — начали они жадно расспрашивать 
ее. — Какие сплетни? С кем сейчас Пресняков?” 
Тут она слегка растерялась, пытаясь вспомнить 
хоть одного знакомого с такой фамилией. Потом 
до нее дошло, что речь идет о популярном певце. 
“Да откуда же я знаю?” — ответила она. “Как от
куда? Ты же в Москве все-таки живешь!”
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Это, конечно, смешно. Смешно и грустно, когда 
люди, не слишком уверенные в значимости и даже 
реальности собственного существования, озабо
чены обстоятельствами чужой и, главное, столь ма
лоинтересной жизни.

Можно, разумеется, посетовать на низкий куль
турный уровень “широких масс”, склонных отожде
ствлять автора с его персонажем и воспринимать 
артиста как свою собственность. Можно сказать, что 
подобного рода инстинкты бессовестно подогрева
ются телевидением и желтыми изданиями. Но это 
как-то слишком просто.

Любопытство, проявляемое к жизни артиста, 
интерес не только к его делу, но и к его, так ска
зать, телу во всем многообразии его проявлений 
и даже отправлений свойственны более или менее 
всем. И даром что одних горячо волнует диета Кри
стины Орбакайте, а других — потаенная любовь 
Пушкина или тайна гибели Маяковского. Потай
ные пружины творческого процесса традиционно 
принято изыскивать в недрах художнической био
графии.
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Ситуация, узаконенная и тысячекратно умно
женная институциями массовой культуры, восходит 
к романтической традиции, где судьбу художника 
предложено было прочитывать как художественное 
произведение. “Не продается вдохновенье, но можно 
рукопись продать”. Справедливо. Но продаются также 
и вдохновенье, и слезы, и любовь, да и божество, в сущ
ности. И “Любовь поэта”, и “Смерть поэта” рано или 
поздно становятся литературными жанрами.

После одного из первых моих заграничных 
выступлений мой переводчик сказал, что директор 
книжного магазина, где проходило чтение, при
глашает нас поужинать вместе с ним. “Слушай, 
я страшно устал, — сказал я, — и есть совсем не хочу. 
Нельзя ли как-нибудь извиниться и слинять в гости
ницу?” — “Нельзя, — с несвойственной ему жестко
стью сказал переводчик. — В твой гонорар включено 
и это”. Я понял. Я понял, что проданным мною то
варом в данном случае является не только мой текст 
и его публичное исполнение, но и неформальное об
щение, то есть неотъемлемая часть моей приватной 
и неповторимой жизни.
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Можно считать, что сочинительство есть су
губо частное дело, и это так и есть. Но, коль скоро 
твой продукт обнаруживает способность стано
виться товаром, будь готов к тому, что товар твой 
нуждается в фирменной упаковке, каковою явля
ешься ты сам.



Торжество неумеренности

Н овый год — это праздник сугубо со
ветский. Не в том смысле, что его, как 
большинство советских праздников, 
изобрели большевики, а в том, что 

празднование Нового года стало неким компро
миссным эвфемизмом Рождества Христова. Сна
чала, во времена революционного пуризма, Новый 
год третировался наравне с мракобесными Рожде
ством, Пасхой, Троицей и другими опиумами для 
народа. Но как-то он все же пролез, прополз, про
сочился в советский быт и стал-таки праздником, 
вначале — полуофициальным. Окрашиваться в ка

501



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО

зенные цвета он стал постепенно. Я помню те ле
гендарные времена, когда генсеки еще не поганили 
интимного новогоднего таинства своими физио
номиями во весь экран телевизора. Было время, ко
гда даже не было новогодних “Огоньков”. Да и те
левизоры — теперь в это трудно поверить — были 
не всегда. Руководящая роль партии осуществля
лась в этой чуждой, неуютной для нее атмосфере 
почти партизанскими средствами, подпольный 
райком действовал как умел. На елочных ветвях 
среди безыдейных шишечек, снежинок и заверну
тых в фольгу грецких орехов мелькали там и сям 
ублюдочные картонные красноармейцы в буденов
ках, салютующие пионеры, танки Т-34 и самоле
тики с красными звездами. Красная же звезда вен
чала елку, придав ей вид Спасской башни Кремля, 
даром что под ней хоть и стоял чекист, но все же 
не в кожанке и с маузером на боку, а деликатно за
маскированный под Деда Мороза.

Но Новый год — это праздник и несоветский, 
ибо он стал калиткой в другой мир — мир доок- 
тябрятского детства, невнятных семейных преда
ний, летучих частностей, утробного тепла, мир,

502



ФИРМЕННАЯ УПАКОВКА ТОРЖЕСТВО НЕУМЕРЕННОСТИ

в котором такие пустячные вещи, как запах хвои 
или мандариновой корки с шампанским хлопком 
и бенгальским шипением, взрываются внезапным 
и мощным ощущением того, что не вчера мы ро
дились и не завтра умрем.

Новый год легитимирует всяческую лихость. 
Это торжество неумеренности. Но, как бы мы 
ни были уверены в своем полном праве на обжор
ство и пьянство, всякая причина, увы, все равно 
чревата своими последствиями. А потому каждый 
хранит в памяти пару-тройку связанных с тако
выми последствиями эпизодов. Вот и я не могу 
забыть мучительного пробуждения первого ян
варя такого-то года в чужой квартире, где еще не
сколько часов тому назад было так шумно, пьяно 
и весело, что совершенно непонятно, почему вдруг 
все полегли чуть ли ни в одночасье в тех самых по
зах, в каких настиг их предательский сон. Открыв 
глаза, я обнаружил себя на краю какого-то то ли 
дивана, то ли сундука, где кроме меня непости
жимым образом разместились еще человек шесть 
разнообразно храпящих людей. Кроме этого, я об
наружил нешуточную головную боль, характерную
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сухость в полости рта и некую как бы предсмерт
ную тоску. Беглый взгляд в сторону вчерашнего 
пиршественного стола тоски никак не развеял, 
и даже наоборот. Тем не менее предпринять что- 
либо решительное было необходимо, иначе никак. 
Тут последовало знамение в виде тонкого и яркого 
солнечного лучика, пробившегося сквозь закрытые 
шторы. Спасительный лучик пошарил по заляпан
ной, обсыпанной и усеянной мертвыми утиными 
костями скатерти и выхватил-таки из мерзостного 
хаоса сверкавшую девственной чистотой рюмочку, 
заботливо наполненную чем-то прозрачным. “Вот 
оно”, — подумал я, взял это чудо двумя пальцами 
и вдумчиво выпил. Взгляд привычно задвигался 
в поисках хоть чего-то, чем бы все-таки закусить. 
Самой пригодной показалась одинокая шпрота, 
терпеливо и застенчиво дожидавшаяся моей благо
склонности. Я бережно взял эту шпроту, я стрях
нул с нее капельки масла, я положил ее в рот 
и энергично разжевал. Последовавших ощущений 
я описать не берусь, но вы сами все поймете, если 
я всего лишь скажу, что шпрота оказалась ника
кой вовсе не шпротой, а основательно разбухшим
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в масле сигаретным окурком. А также вы легко 
поймете, почему именно этот Новый год мне так 
запомнился. Впрочем, запомнились и многие дру
гие, куда менее драматичные.

Есть вещи необратимые. Рождество ушло 
и не спешит возвращаться, как ни зазывают его 
со всех уличных растяжек. А Новый год остался 
со всеми своими телеобращениями и пародистами, 
телефонным перезвоном и пригоревшим пирогом, 
салатами и холодцами, с детскими надеждами на то, 
что с завтрашнего дня...

А что с завтрашнего дня? Как будто бы пер
вый раз. Как будто бы сами не знаем, что завтра
шний день — это похмелье, одышливость и апатия. 
Но зачем теперь-то об этом? Это же все завтра, 
не теперь. К тому же есть еще и послезавтра, и дру
гие дни. Есть и другие дни, но их всегда так мало 
остается до следующего Нового года, что уж не бу
дем их торопить.

Зачем?





БОБРОВАЯ
СТРУЯ





Страховое обеспечение

З аголовок следует понимать так, что мы 
на всю свою жизнь надежно обеспечены 
различными страхами. Не одними, так 
другими. Мы боялись, боимся и будем 
бояться. В детстве чего-то одного, в отрочестве — 

другого, в юности — третьего, в старости — и во
все четвертого.

Помимо страхов вечного пользования, таких 
как, например, страх смерти, для каждой эпохи 
был характерен собственный каталог фобий 
и ужасов. Когда-то боялись леших и русалок. П о
том — гнева барина и приезда станового. Боялись
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ревизора, квартального, татя в нощи, шпика в го
роховом пальто, дворника с бляхой и свистком. 
Боялись казака с нагайкой, цыгана с серьгой, дядю 
Сэма с першингом, ваххабита с детонатором. Боя
лись шпионов, диверсантов и вредителей. Но еще 
пуще боялись “компетентных органов”. Боялись 
колорадского жука и непарного шелкопряда. Боя
лись соседей и вагонных попутчиков.

Как только чуть-чуть перестали бояться Ста
лина, стали бояться атомной войны. Когда страх 
перед американцами чуть поутих, обнаружился 
ужас перед китайцами. Готовы были стерпеть все 
что угодно, только бы не было войны. Частушка 
“С неба звездочка упала прямо милому в штаны. 
Хоть бы все там оторвало, лишь бы не было войны” 
вполне отражала умонастроение эпохи.

Боялись оспы в конце пятидесятых и холеры 
в начале семидесятых. Да что там оспа и холера. 
А куда было деваться от тех зловещих невидимок, 
которые с неясной целью незаметно кололи нас 
шприцами? Что кололи? Зачем? Какая разница? 
Кололи, и все. Таких, которых укалывали, я лично 
не видел, но зато слышал в детстве множество рас
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сказов про “одну женщину с Веркиной работы”, 
которую чем-то кольнули в очереди за ковром. Те 
или иные последствия этих инъекций в рассказах 
почему-то не фигурировали. Видимо, младенче
ского происхождения ужас перед самим фактом 
укола был вполне самодостаточен.

А еще нас просвечивали лучами и всячески 
зомбировали. Нас воровали и разбирали на от
дельные органы. А если мы не проявим должной 
бдительности, то не успеем и оглянуться, как нас 
станут клонировать. Что это такое и что это зна
чит, не вполне понятно, но тем-то оно и страшнее. 
А “бесхозные вещи”, по поводу которых надо не
медленно сообщать кому следует? В общем, “ужас, 
ужас, страх, петля и яма для того, кто на земле ро
дился”.

Вот мы и боимся. И в общем-то, далеко не все
гда безосновательно. И  единственное спасение 
наше вовсе не в излишней бдительности, а, на
против, в том, что мы при всем при том легкомыс
ленны и фаталистичны, как жители острова Таити. 
Я, во всяком случае, не припомню ни одной по-на
стоящему массовой паники. А помню я, как в октя
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бре 1993 года, когда на одном конце Нового Арбата 
звучала небутафорская пальба, на другом шла бой
кая торговля трогательными сиамскими котятами. 
Более мирную картину трудно было себе вообра
зить. Это что — бесстрашие или атрофия вообра
жения? А это, я думаю, и то и другое. В том смысле, 
что это одно и то же. А вот хорошо это или плохо, 
я, честно говоря, не знаю.

Коды и знаки приближающейся опасности фор
мируются, как правило, в детском возрасте. С детства 
я привык понимать ее лексику, морфологию и син
таксис. Я знал, что скорее всего последует за фразой 
“парень, закурить не найдется?”. В крайне редких 
случаях это могло означать всего лишь то, что чело
век хочет стрельнуть у тебя сигарету. Но по особой 
интонации и непереводимой системе жестов ты по
нимал, что именно сейчас произойдет.

В начале девяностых я провел пару недель 
в американском городе Сан-Франциско. Меня 
поселили в мастерской какого-то художника, ко
торого я так ни разу и не видел. Мне просто вы
дали ключ и сказали, что здесь я могу пожить 
и что в холодильнике есть фрукты, яйца и молоко.
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И я вальяжно шлялся по окрестностям. Особенно 
мне нравилось гулять по ночам. Вокруг моего жи
лища протекала какая-то малопонятная и, как мне 
казалось, невероятно забавная ночная жизнь. Од
нажды я засиделся в гостях у одного знакомого, 
жившего в другом районе, но недалеко, в преде
лах пешего хода. В полночь я засобирался домой. 
“А как ты поедешь?” — спросил хозяин. “А я пойду 
пешком. Это же недалеко”. — ‘А  где?” — “На та
кой-то улице”. — “Ты что! — завопил хозяин, — 
Это же самое криминальное место в городе. Туда 
можно ездить только на машине, и чтобы ма
шина обязательно подъезжала к самому подъезду. 
А иначе... ” Он не договорил.

И я стал бояться.
Хорошо, что до моего отлета оставался один 

лишь день. Но весь этот день я крался вдоль стен, 
воровато озираясь по сторонам. Взгляды прохожих 
сделались угрожающими, а в подворотнях притаи
лись невидимые убийцы. Часов в восемь вечера я за
перся на все замки и сел у телевизора, прислушиваясь 
к неясным шорохам. Впрочем, как можно заметить, 
все обошлось. Во всяком случае на этот раз.
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Как для нас лучше и спокойнее — знать и по
нимать эту знаковую систему или пребывать в бла
женном неведении — вопрос, однозначного ответа 
не имеющий. Не может ли быть так, что опасно
сти подстерегают нас именно там и именно тогда, 
где и когда мы их ждем? Не может ли быть так, что 
своими страхами мы сами выманиваем зло из его 
нор и щелей? Все может быть.

И какой вывод сделать из сказанного? Ох 
не знаю. Очень хотелось бы выступить с пламен
ным призывом: не бойтесь, мол, господа, ничего, 
мол, не бойтесь. И  тогда все будет хорошо.

Да нет, что-то не получается. Да и с чего бы: 
я и сам ведь боюсь. А временами так даже и очень.



Восточный мотив

П о весне, как известно, необычайно 
обостряются всевозможные чувства. 
В том числе обоняние. А потому 
стоит ли удивляться, что в один из не
давних дней мои ноги сами пошли на запах, ис

ходящий из недр маленького заведения с гордым 
названием “Арабская шаурма”. В любой другой се
зон те же самые ноги ни за что не изменили бы на
меченному маршруту. А тут пожалуйста: я понял, 
что просто не смогу жить дальше, если немедленно 
не зарулю в это пахучее место и не поглощу озна
ченное кулинарное изделие, каковое в обычной,
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невесенней, ситуации я, вообще-то говоря, терпеть 
не могу. Впрочем, бог с ней, с шаурмой, — речь 
не о ней.

Речь о том, что по весне решительно обост
ряется всяческая чувствительность. Не потому ли 
под шаурму и пиво я сидел и вполне сочувственно 
внимал какой-то невероятной по концентрации 
патоки восточной попсе, звучавшей из магнито
фона и услаждавшей тонкие чувства соответствую
щих работников общественного питания, а также 
их гостей в количестве одного человека, то есть 
меня? Я сидел, жевал свою злосчастную шаурму 
(которая, кстати, в довольно обозримом будущем 
отплатила мне за легковерие чисто восточным ко
варством) и едва не плакал от бурно нахлынувших 
чувств, слушая бесконечную, как путь каравана 
через сахарские пески, песнь определенно любов
ного содержания.

Пение осуществлялось на каком-то из тюрк
ских, кажется, языков — может быть, на турецком, 
а может, на азербайджанском. После каждого ку
плета следовал припев из двух строк. Я не пони
маю ни одного из восточных языков, но этого
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и не надо, чтобы понять, что переводится этот 
припев — причем с соблюдением размера — при
мерно так:

Я  жду у что ты придешь,
А ты все не идешь.

Но это, так сказать, план содержания, если, ко
нечно, слово “содержание” вообще уместно в дан
ном случае. Форма же была несколько иной, ибо 
звучали эти две строчки как-то вроде этого:

Нашиз бирком былрад 
Дюрак эль экторат.

Вполне возможно, что и не так они звучали, 
но слышались мне они, многократно повторен
ные, именно так. “Ну зачем же, — думал я, мелан
холически жуя опилки куриного мяса, — зачем же 
я столь приземлен и так удручающе политизиро
ван? С какой стати мне слышатся кругом “избир
комы” с “электоратами”, когда есть такая вневре
менная и надмирная вещь, как любовь?”
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Всю дорогу к дому “нашиз бирком” все звучал 
и звучал в моем ослабленном шаурмой и весной 
сознании, не позволяя сосредоточиться ни на чем 
другом. Так я и шел, поднывая себе под нос сла
достный восточный мотив, пока не чиркнул боко
вым зрением о строительный забор, украшенный 
чьей-то заботливой рукой тремя внушительных 
размеров буквами русского алфавита. Но это 
были вовсе не те самые три буквы. Нет, это было 
не то заветное слово, без которого забор не забор. 
Это было совсем другое слово — именно то слово, 
что, как известно, было в начале, и слово было — 
“БО Г”.

Что? Кто? Почему? Неразрешимые вопросы. 
Причинно-следственный контекст этого загадоч
ного феномена остался скрытым навсегда. Да и га
дать незачем, достаточно констатации.

Весной страшно обостряются разные чув
ства. Весной довольно туго размышляется, но зато 
славно наблюдается, слышится и обоняется. И но
гда — запоминается. А поймем потом как-нибудь. 
Но поймем обязательно.



Бобровая струя

Н овому поколению уже мало что говорит 
это имя. А ведь он был очень извест
ным детским писателем, его книжки 
лежали в каждом доме, где водились 
дети. Его звали Геннадий Снегирев. Он писал о жи

вотных. Особой же его страстью были бобры.
Однажды накануне 8 Марта он явился в Дет- 

гиз, где издавались его книжки, чтобы поздравить 
дам-редакторш. Вынув из кармана небольшой 
стеклянный пузырек, он сказал: “Вот вам подарок. 
Эта жидкость называется “бобровая струя”. Очень 
ценное вещество. Во Франции его добавляют
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в парфюмерию для стойкости запаха”. В каких про
порциях добавляют, он не уточнил — то ли по за
бывчивости, то ли по незнанию, то ли из лукавства. 
А поэтому на ближайшие пару месяцев вся редак
ция обрела чрезвычайно сильный и действительно 
стойкий запах уездного зверинца.

Геннадий Снегирев был человеком-легендой, 
фольклорным, в сущности, персонажем. Чего про 
него только не рассказывали. Был он якобы и бес
призорным, и юнгой на корабле, и кладоискателем. 
Будучи по советским меркам более или менее ус
пешным литератором, он был вполне асоциальной 
личностью со многими чертами русского юроди
вого, которому не только позволяется все, но это 
самое ивсе” от него даже и требуется. В те времена 
на нестандартное поведение требовалась лицензия, 
каковой обычно служила справка из психиатриче
ского заведения. Вот он и состоял на учете в псих
диспансере и даже имел какой-то внушительный 
диагноз, хотя, по мнению близких друзей, был по
нормальней многих здоровых. Знакомый писатель 
рассказывал мне такую историю. Идет он, писатель, 
по улице, а навстречу идет Снегирев. “О, хорошо,
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что я тебя встретил, — говорит Гена. — У тебя есть 
чуть-чуть времени? Не можешь со мной зайти 
на несколько минут в диспансер, вот тут, за углом?” 

“А зачем я тебе нужен?” — “Да мне там надо диа
гноз подтвердить, а я со своим диагнозом обязан 
ходить в чьем-нибудь сопровождении. Это быстро, 
выручи”.

Ну ладно. Приходят они в диспансер, входят 
в кабинет. Ласковый доктор спрашивает: “Ну, как 
ваше самочувствие, Геннадий Яковлевич?” “Хрено
вое самочувствие. Голова все время болит, не сплю, 
не ем. Вот и мама подтвердит”. И он, не оборачи
ваясь, показывает рукой на своего солидного, круп
ного и совершенно лысого спутника. “А вы уверены, 
что это ваша мама?” — вкрадчиво спрашивает док
тор. “А кто же еще? Конечно мама”. Тут он оборачи
вается, выражает лицом крайнее изумление и гово
рит: “Ой! Да это не мама. Это блядь какая-то”.

А какие истории рассказывал он сам! Вот си
дит, допустим, компания за общим столом, и Сне
гирев вдруг спрашивает: “А вы знаете, при каких 
обстоятельствах погиб академик Лебедев?” “А кто 
это?” — “Ну, такой академик был. По китам. Так
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вот этот самый Лебедев отправился как-то на кито
бойном судне со своими исследовательскими це
лями. Как-то раз моряки загарпунили огромного 
китищу и подняли его на палубу. А академик тут 
как тут, ходит с каким-то прутиком в руке и все 
осматривает кита. То хвост потрогает, то в глаз за
глянет. Потом взял да и пощекотал зачем-то зверя 
в области гениталий. И тут детородный орган кита 
так возбудился, что выпустил струю семени под 
давлением в триста двадцать атмосфер, и этой вот 
самой струей академику снесло голову”. Это лишь 
то, что вспомнилось с ходу. Было много и других 
рассказов, соревнующихся друг с другом в исклю
чительной достоверности. Про то, например, что 
Брежнев, оказывается, был цыганом и до шест
надцати лет жил в таборе. Никто этих немысли
мых сюжетов так, кажется, и не записал. Фольклор 
фольклором и остался.

Про него как-то забыли. Да и я давно о нем ни
чего не слышал. Спросил недавно у старого своего 
приятеля, что слышно о Гене Снегиреве, его соседе 
по писательскому дому. “Умер Гена, — сказал прия
тель. — Уже полгода как умер”.



С отдаленной 
поднявшись вершины

Великий русский поэт Александр Сер
геевич Пушкин в одном из своих бес
смертных произведений рассказывает 
читателю о посещении Большого Кав
казского хребта. В соответствии с романтической 

эстетикой того времени Кавказ ассоциировался 
в сознании людей с чем-то диким и натуральным, 
противопоставленным насквозь фальшивой и без
дарной жизни столичных великосветских салонов. 
Именно с этим ассоциировался Кавказ, а вовсе 
не с Черемушкинским рынком, не с паспортным 
режимом, не с патриотическим движением скин

523



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО

хедов — и ни с чем прочим, с чем ассоциируется 
он в наше время. Впрочем, отдельные антитерро- 
ристические операции и другие действия по обес
печению территориальной целостности страны 
велись уже и в те далекие годы. Про Кавказ было 
известно не так много, во всяком случае, гораздо 
меньше, чем в наши дни. Впрочем, и тогда до
подлинно было известно, что Кавказ — это очень 
высоко, просто ужасно высоко. Именно поэтому, 
желая подчеркнуть исключительно высокое поло
жение своего лирического героя среди оставшихся 
внизу людей, поэт в первой же строке стихотворе
ния взволнованно восклицает: “Кавказ подо мною”. 
В том смысле, что выше Кавказа, казалось бы, ни
чего нет, но и тот пониже будет. Понятно, мол? 
А чтобы уже совсем был понятен масштаб достиг
нутой высоты, поэт помещает на одном уровне 
со своей фигурой парящего орла как символ всего 
того, выше чего уже вообще бог знает что нахо
дится, то есть именно что сам Бог.

Это то, что касается всего “высокого”. А есть 
ведь еще и “глубокое”. Например, бывает “глубо
чайшее проникновение в суть вещей”. Или бывает
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что-нибудь такое, что “мало с чем сопоставимо 
по глубине и силе”. Еще бывает так, что кто-ни
будь вдруг возьмет да и “заглянет в бездну”. Всякое 
ведь бывает с людьми.

Здравый смысл убеждает нас в том, что стре
миться одновременно ввысь и вглубь есть чистое 
безумие. Но, как показывает реальный челове
ческий опыт, зря убеждает. Более того, реальный 
человеческий опыт заставляет нас поверить даже 
в более чем абсурдное предположение, что в ка
ких-то особых случаях “глубокое” оказывается 
выше “высокого”.

Теперь, чтобы было понятно, к чему я все-таки 
клоню, попробую пересказать удивительную ис
торию, поведанную однажды двумя питерскими 
художниками — мужем и женой. Как-то раз со
брались они попутешествовать по Сванетии. 
Их знакомые, побывавшие там какое-то время 
назад, рассказали им, что в таком-то месте есть та
кой-то Дом творчества художников и что, если они 
явятся туда и скажут, что они тоже художники, их, 
скорее всего, пустят на пару-тройку дней там по
жить. Так они и сделали. Нашли этот самый Дом
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творчества, представлявший собою несколько уют
ных деревянных домиков, сказали, что они худож
ники из Петербурга, и их действительно приютили 
на три или четыре дня. Первым же утром, ранним, 
хрустальным утром, художница проснулась, раз
буженная одним из вполне законных требований 
организма. Вышла наружу. Красота немыслимая. 
Симпатичная дощатая кабинка обнаружилась 
сразу же. После совершенного действия худож
ница рефлекторно заглянула в круглое отверстие 
и, к своему изумлению, не обнаружила там ника
кой ямы. Никакой ямы там и не было, а была там 
бездонная пропасть. Так она и стояла, завороженно 
вглядываясь сквозь сортирное очко в бескрайнюю 
бездну. Вначале грациозно и неторопливо про
плыли два пушистых облачка. А когда облака про
следовали куда-то дальше, она не без труда разгля
дела на страшной глубине гордо парящего орла.



Весеннее настроение

Такой небезукоризненной свежести заго
ловок появился, уверяю вас, вовсе не по
тому, что автор не сумел придумать че
го-нибудь другого. Прекрасно мог бы. 
А просто тот заголовок, какой есть, связан с не

кими довольно давними музыкальными воспоми
наниями.

Помните такое ублюдочное явление, как “лег
кая музыка”? Это чисто советское, как мне кажется, 
изобретение означало что-то такое невнятно-не
запоминающееся, что-то такое, что не являлось 
ни симфонией, ни оперой, ни песней, ни даже
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увертюрой к оперетте. Дрянь, в общем, какая-то, 
безответственный и невразумительный блямблям, 
кормушка для музыкальных троечников.

Так вот, рассказываю. Когда-то моя семья жила 
в композиторском кооперативе с не очень хорошей 
звукоизоляцией. Представили себе, что такое ком
позиторский дом с плохой звукоизоляцией? Хо
рошо, тогда рассказываю дальше. Ближайшим на
шим соседом по лестничной площадке был некий 
не сильно выдающийся, но зато сильно пьющий 
композитор по фамилии, допустим, Телятников. 
Доставал он нас, вообще-то говоря, не столько му
зыкой, сколько выяснениями отношений с женой. 
В минуты наивысшего драматического накала он 
орал: “Ты кто такая есть? Ты кто вообще? А я — 
композитор Анатолий Телятников! Заткнись, 
сука!” Иногда он бывал в хорошем настроении 
и тогда звонил в дверь посреди ночи, просил сига
рету и норовил втиснуться в квартиру, чтобы “по
болтать немножко, а то вот мы ведь соседи, а так 
мало общаемся”.

Время от времени жена от него уходила, и то
гда начиналось уже совсем черт знает что. К нему
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приходили гости, такие же обормоты, как он сам. 
В соответствии с каким-то неписаным протоколом 
сначала они звонили в нашу квартиру. Открыва
ешь дверь и видишь, что стоит на пороге некое та
кое существо и напряженно молчит. “Вы к кому?” 
Молчит. Потом что-то долго вспоминает. Потом 
мучительно произносит: “Нтолий здесь жвет?” 

“Нет, вот сюда вам”. — “Спсб”. — Его сил хватает 
только на согласные. Но не уходит, продолжает 
стоять, пока его не развернешь лицом к двери ис
комого Анатолия. А один такой, когда я открыл 
дверь, и вовсе, не говоря худого слова, шагнул 
в мою квартиру, растянулся во весь свой немалый 
рост в коридоре и богатырски захрапел. Пришлось 
звонить в дверь к пресловутому Анатолию, чтобы 
тот, поминутно извиняясь и даже как-то приседая 
в пароксизме добрососедской сердечности, уволок 
своего гостя к себе. Волочь пришлось за ноги.

Запомнилась одна ночь. Весна. Но уже здо
рово жарко — видимо, это был май. Окна открыты. 
У соседа тоже. У него гости. Видимо, музыканты. 
Сначала монотонное “бу-бу-бу” и характерное 
стекольное позвякивание. Потом с грохотом отво
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рился рояль. И  началось. Сначала партию форте
пиано исполнил один из гостей. Дальше пошло 
что-то вроде обсуждения. Причем лексика и фра
зеология этого музыковедения по большей части 
была такой, каковая в телевизоре обычно звучит 
как “пим-пим”. “Это, пим, пимня полная! Вот 
я щас сыграю, пим, вот это, пим, настоящее”. На
чинает играть. “Ты что, опимел, пим? На терцию 
выше, пим твою мать!” — “Ладно, не пима пим- 
деть-то!” Играет заново — и действительно выше, 
но не на терцию, а на две — это даже я понимаю. 

“Вот, пим, сразу бы так, пим. Теперь я. Вот смотри, 
пим, учись, пим, пока я жив, пим”. Потом еще. П о
том еще. Потом опять позвякивание. Потом музы
кальная пауза. Потом кто-то кого-то чем-то по че
му-то. Падение на пол пары-тройки человеческих 
тел. Музыка. Храп. Позвякивание. Музыка. Пим- 
пим. Храп. Пим. Еще какие-то звуки. С первым 
криком петуха эта нечисть кое-как угомонилась, 
и я кое-как заснул.

Утро, надо сказать, получилось не самым бод
рым. Как-то я все же встал. Включил зачем-то ра
дио. А там смазанный каким-то несвежим салом
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баритон диктора проникновенно произносит: 
“А теперь послушайте легкую музыку. Анатолий Те
лятников. “Весеннее настроение”.

Сказать, что я выключил радио, это значит 
не сказать ничего. С позаимствованными у ком
позитора Телятникова и обращенными к нему же 
словами “заткнись, сука!” я действительно выклю
чил радио, но я его выключил каким-то таким об
разом, что с зарплаты пришлось покупать новое.

А вообще-то весна — это конечно... Пробу
ждение природы, птички, мокрые ботинки, сопли, 
капель-апрель прямо буквально за шиворот, об
острение хронических заболеваний, повышенные 
сонливость, плаксивость и влюбчивость, обилие 
странных праздников, посвященных то женщинам, 
то дуракам, то пролетариям всех стран, застенчиво 
выглядывающие из-под тающего сугроба собачьи 
какашки, легкая музыка, весеннее настроение.



Мечты и звуки

К храпу я привык. Мне без него бывает 
иногда даже как-то скучновато. Он на
стигает меня во всех местах вне дома, 
где приходится проводить ночь. Чаще 

всего в поездах. Когда я куда-нибудь еду, я точно 
знаю, что если провидение не пошлет мне в этот 
раз храпящего соседа, то мамаши с ребенком, у ко
торого режутся зубы, мне не избежать. Нет уж, 
лучше пусть храпят. Только, пожалуйста, ритмично 
и не очень громко.

В гостиницах то же. Когда вдруг случается 
переночевать в одном номере с тем или иным то
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варищем, всякий раз задаешься проклятым вопро
сом: “Храпит?” Один мой приятель, с которым мы 
заночевали в номере венской гостиницы, наутро 
томно сообщил: “Черт! Я не спал всю ночь”. “То
гда нет тебе оправдания”, — сказал я, имея в голосе 
тот процент металла, на какой мог рассчитывать 
в эту пору суток. “В смысле?” — насторожился 
товарищ. “А в том смысле, что если бы ты храпел 
во сне, то это одно дело. А поскольку ты храпел 
наяву, то это дело уже совсем другое”. Он слегка 
обиделся — и был, в общем-то, прав. Но и не ска
зать было никак невозможно, согласитесь.

А вот когда я был ребенком, в моей семье ни
кто не храпел. И  даже бабушка. Было, правда, нечто 
другое, не менее занимательное. Мой старший брат 
разговаривал во сне, да еще как. Он произносил 
протяженные монологи или же участвовал в диа
логах, причем я, понятно, мог слышать только его 
реплики и лишь по ним реконструировать реплики 
его неведомого собеседника, пожизненно заточен
ного в неприступном пространстве сна. При жела
нии к этим разговорам можно было подключаться. 
Примерно так. Брат, допустим, ни с того ни с сего
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провозглашал: “А я-то тут при чем? Он первый на
чал5’. “Кто, Миш?” — встревал я. “Кто, кто, Борька 
Гуревич”, — мгновенно реагировал брат, ничуть 
не просыпаясь. Таким, между прочим, способом 
можно было выведать у него все что угодно.

А вот храпеть — нет, никто не храпел. Но зато 
время от времени из Севастополя приезжала моя 
любимая тетя Люба — очень толстая, очень ве
селая и шумная, с яблоками и виноградом. Вот 
она-то как раз храпела. И  не абы как...

Я с вожделением ждал той минуты, когда уже 
тетя Люба наконец заснет и начнутся мистерия 
с вакханалией. О, это был храп высокого полета — 
нынче так не храпят. Это был храп с огоньком 
и неисчерпаемой фантазией, с напряженной дра
матургией, со сложным, прихотливым ритмиче
ским рисунком, с конструктивными нарушениями 
жанровых ожиданий. Там было все: хлопотливые 
будни ночных джунглей, грозное рычание разгне
ванного океана, широкомасштабное танковое сра
жение, встревоженная ночной грозой птицеферма, 
финальный матч мирового чемпионата по футболу, 
брачный дуэт кашалотов, шепот, робкое дыханье,
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трели соловья. Я завороженно внимал и неба со
дроганью, и горних ангелов полету, и всякому дру
гому. Со сладким ощущением близкого счастья 
я ждал апофеоза, я ждал, когда уже наконец-то тетя 
Люба разразится молодецким казацким посвистом, 
когда уже ее победоносный храп окончательно 
преобразуется в потерявший управление красно
знаменный ансамбль песни и пляски какого-либо 
из военных округов нашей необъятной Родины. 
Ах, это было волшебно, можете мне поверить.

Но интересно еще и вот что. Не только сама 
тетя Люба решительно отвергала факт существова
ния собственного храпа, но и муж ее, дядя Мотя, 
морской полковник, проживший и проспавший 
с ней на одной кровати много лет, никогда (нико
гда!) не слышал ничего такого, что бы хоть на ми
нуту могло нарушить его безмятежный сон, сон 
человека со спокойной совестью. Нет, это не было 
глухотой — ни физической, ни эмоциональ
ной. Это было любовью. Ибо ничем иным этого 
не объяснить.



После антракта

О днажды я участвовал в спектакле 
в качестве артиста. Один раз всего. 
Но этот раз мне как-то запомнился. 
Это было давно, в студенческие годы. 
Мне позвонил школьный товарищ, ныне профес

сор, а в те годы студент консерватории. Он сказал: 
“Хочешь чуть подзаработать?” “Что за вопрос!” — 
“Пошли вечером в театр, сыграем в спектакле”. 
“Здрасте, — говорю, — как это в спектакле?” “Да там 
нечего особенно делать. Я тебе потом все объясню. 
А платят сразу. Пятерку, между прочим. А глав
ное — сразу”. — “Это хорошо. А делать-то что?” —
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“Да сказал же я тебе — ничего особенного. Ладно. 
Все. Встречаемся у входа в сад “Эрмитаж” в пол
седьмого. Пока”.

Я пришел. Товарищ был уже там. Мы пошли 
в сторону внутренностей Летнего театра — был 
там тогда такой. По дороге быстро спраши
ваю: “Что за театр?” “Не знаю, — говорит. — Ка
кой-то из провинции. Гастроли тут у него. Да какая 
тебе разница?” — “Хорошо. А что за спектакль?” — 
“Дни Турбиных”, кажется. Да тебе-то что?” П ри
ходим. Выясняется, что действительно “Дни Тур
биных” и что надо нам поучаствовать в одной 
сцене, в той самой, где юнкера в гимназии рубят 
парты и что-то там еще делают. Объясняют: надо 
там как-то шевелиться и что-то говорить. А в ка
кой-то момент спеть хором: “Эх, пташки-канашки 
мои, разменяйте мне бумажки мои. А бумажки 
все новенькие, двадцатипятирублевенькие”. Н е
множко отлегло: это можно, это запросто, это 
не проблема. Проблемой оказалось нечто совсем 
другое. Когда я напялил выданный мне якобы 
юнкерский мундир, я чуть не потерял сознание 
от острейшего запаха бог знает сколько лет не сти
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ранного тряпья. Но ничего, кое-как принюхался 
и дело свое сделал не хуже других. И получил, как 
и было обещано, свою пятерку, которую тут же 
в “Эрмитаже” и прогулял совместно с моим кон
серваторским другом. Но главное другое: я увидел 
театр изнутри.

Разве можно забыть тот неофитский восторг, 
который обуял меня от наглядного несоответствия 
того, что явлено со стороны зала, и того, что со сто
роны кулис. Я знаю: когда к этому привыкают, это 
перестают замечать. Но в первый-то раз! Наблю
дая действие из-за кулис, я слышал, как артисты 
во время действия разговаривали на посторонние 
темы, обсуждали планы на завтра и вообще явно 
тяготились необходимостью произносить чужие 
слова и совершать чужие, несвойственные им те
лодвижения. Слева от кулисы сидел парень в очках, 
тоже по виду студент. Он осуществлял шумовые 
эффекты, не отвлекаясь от чтения какой-то фран
цузской книжки и жевания булки. Время от вре
мени он бабахал чем-то по чему-то, вследствие чего 
люди на сцене начинали суетливо метаться и орать
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что-то вроде того, что “стреляют уже на Владимир
ской горке”.

Потом был антракт, и артисты, тряся наспех 
приклеенной растительностью, бегали в уборную, 
делились анекдотами и жевали бутерброды. Потом 
в тоскливом ожидании своего выхода толпились 
за кулисами, жестами показывая друг другу, что 
стряхни, мол, крошки с бороды. А один пожилой 
актер, выходя на сцену, тяжко вздохнул и отчет
ливо произнес: “Ну что ж... Пошли, что ли, при
творяться”.



Покурить, что ли?

Б ольница — она вроде бы больница и есть.
То есть учреждение по определению 
оздоровительное. Но при этом настолько 
монотонное и унылое, что для более или 

менее ходячего, а к тому же еще и курящего паци
ента единственным местом хоть сколько-нибудь 
светской жизни служит курилка на лестнице. Это 
там, где в углу стоит переполненная урна, а зыбкую 
связь между тобой и внешним миром делает и во
все зыбкой туманное треснутое стекло. В больнице 
курят больше, чем где бы то ни было, — такой вот 
парадокс.
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В курилке говорят о погоде, о детях, о футболе, 
о предстоящей телепередаче. Но чаще всего — 
о диагнозах и процедурах. Об анализах и рентге
нах. О том, что “у одной знакомой подозревали 
то-то и то-то, лечили от того-то и того-то, а оказа
лось вон что”. Впечатлительному человеку, склон
ному все примерять на себя, этого слушать не надо. 
А как не слушать-то? Не глухие же мы, в конце 
концов!

Мы не глухие. Поэтому стараемся вслушаться 
в чужие нехитрые речи, по возможности отбрако
вывая ненужный товар — разговоры о болезнях.

Мы не слепые. Поэтому вглядимся в лица 
товарищей по недугам. Вот рядом стоит и ку
рит молоденький парень, с виду — здоровей не
куда. На его предплечье интригующая татуировка: 
“Прости, Господи, за слезы матери”. На блатного, 
впрочем, он не очень похож. Откуда эта нако
лочка? Он направлен из военкомата. Здесь таких 
несколько. И  вот что интересно. По виду и повад
кам эти мальчики не просто из разных социально
культурных групп, но из групп, в “мирной жизни” 
непримиримо враждующих. Один — типичный
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рэпер, другой — по виду что-то вроде скинхеда, 
третий — и вовсе очкарик-ботаник. Н о вот сила 
контекста: больница не предполагает вражды и со
перничества. Здесь они курят рядом, играют в кар
тишки, шутят и рассказывают про жизнь. И очень 
согласованно не хотят идти в армию.

А вот еще стоит и курит молодой кавказец 
с ярко выраженным акцентом. Он звонит ко
му-то по мобильнику. Вслушиваться, в общем-то, 
бесполезно: он говорит на заведомо непонятном 
языке. Иногда в его речи возникают слова вполне 
знакомые, но воссоздать по ним что-либо связное 
более чем затруднительно. О  чем, например, мо
жет идти речь, если в середине фразы возникает 
“всэзубицелы” — именно так, в одно слово? И  по
чему подобную констатацию стоматологического 
благополучия нельзя выразить на родном языке? 
Может быть, описываются достоинства девушки? 
Или коня? Все может быть. В жизни много загадок.

Врачи тоже курят. Вообще-то они курят в орди
наторской, но иногда по двое или по трое появля
ются и на лестнице. Они рассказывают друг другу 
что-нибудь смешное из практики. “Одна сестричка-
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практикантка из неврологии, — рассказывает один, 
который в зеленом халате, — после ночного де
журства оставила запись в истории болезни одного 
лежачего больного лет восьмидесяти. Там было на
писано: “В постели активен”. “А я когда-то видел 
запись, сделанную старым сельским фельдшером, — 
подхватывает другой, в голубом халате. — Так там 
вообще было написано: “Укус неизвестным зверем 
в жопу”. В скобках: “В уборной”.

Стоишь, слушаешь, куришь, время идет. Впро
чем, четвертую подряд сигарету выкурить уже 
не дают. На лестницу выбегает медсестра с кучей 
каких-то бумажек в руках и орет, как будто все тут 
глухие: “Кто у меня тут Рубинштейн?” “Я у вас тут 
Рубинштейн”. — “Ищи вас по всему отделению. 
Быстро на клизму!”

На клизму так на клизму. А потом покурим.



Дамы и кавалеры

О т Достоевского, ведущего нашего спе
циалиста по униженным и оскорб
ленным, все мы знаем о том, что са
мое страшное — это когда тебе некуда 
пойти. Особенно с этим и не поспоришь.

В детстве я мечтал быть бродягой. Что вдох
новляло меня на подобные мечтания, точно не по
мню. Вряд ли это была песня про бродягу, кото
рый “по диким степям Забайкалья”. Уж скорее 
это был знаменитый индийский фильм “Бродяга” 
с обаятельным, вечно что-то поющим Раджем 
Капуром.
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Мой внешний облик середины семидесятых 
(кудри до плеч, штаны из плащ-палатки, веревоч
ная сумка через плечо) провоцировал представи
телей правоохранительных органов на регуляр
ную — в среднем раза три в день — проверку моих 
документов. На вопросы о причине такого вни
мания к моей персоне они лаконично объясняли: 

“Борьба с бродяжничеством”. Именно таким эти 
крестьянские, как правило, дети представляли себе 
бродягу. Бедные! Впрочем, бродягой, настоящим 
бродягой, я так все еще и не стал.

В начале девяностых напротив моего дома рас
полагался магазин “Кулинария”, куда я захаживал, 
чтобы купить азу для кошки. Магазин был сугубо 
советского типа, грязноватый и скудный. В основ
ном там грелись бомжи и поправлялись местные 
алкоголики. Из гущи этой малопочтенной публики 
продавщица выделяла меня как вежливого и интел
лигентного человека, а потому и со мной старалась 
быть услужливой и любезной. Однажды, войдя в ма
газин и подойдя к прилавку, я ощутил такой нече
ловеческой силы аммиачный дух, что спросил — 
несколько, впрочем, неопределенно: “Что же это
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у вас сегодня такое? А?” Продавщица, судя по всему, 
меня поняла, потому что сочла возможным прояс
нить ситуацию: “Да у нас тут одна дама обоссалась”. 
И она показала рукой в сторону угла. Там действи
тельно, слабо шевеля конечностями, расположилась 
кое-какая дама. На “даму” стилистической изыскан
ности у продавщицы еще как-то хватило, для обо
значения же произведенного дамой действия слов 
поделикатнее уже не нашлось, что, в общем-то, и по
нятно. В этот момент в магазин вошел вполне со
ответствующий этой даме кавалер. Войдя, он покру
тил носом, сморщился и произнес всего лишь одно 
слово: “Смрад!” Нельзя не заметить, что и сам он, 
выражаясь словами Ильфа и Петрова, воздуха особо 
не озонировал. Но “смрад” — это, согласитесь...

Отдельные речевые проявления некоторых 
из этих людей страшно теребят воображение. Как 
ни пытаешься хотя бы скупыми мазками обозначить 
их прошлое, ни черта путного не выходит. Откуда 
они? Кто они? Куда их гонят? Кто из них Барон, 
а кто — Актер? Но даже смутная перспектива по
знакомиться с ними поближе начисто блокируется 
слишком уж сильным обонятельным впечатлением,
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производимым большинством из них. Это силь
нее самого отчаянного любопытства и даже жела
ния чем-нибудь помочь. Сам знаю, что говорить 
так низко, политически некорректно и недостойно 
интеллигентного человека, но это так.

А у буфетной стойки на Курском вокзале стоял 
бомж и пытался выклянчить у буфетчицы стакан 
чаю. Видимо, он подходил уже не в первый раз, 
потому что буфетчица сразу же заорала: “Уйди от
сюда! Уйди, я говорю! Уйди, а то сейчас милицию 
вызову!” Тогда бродяга повернулся лицом к оче
реди, развел руками и сказал: “Нонсенс!”

А знакомая девушка рассказывала, каких двух 
персонажей наблюдала она во дворе собственного 
дома около мусорного контейнера. Роясь в этом 
самом контейнере, они о чем-то горячо и, как ей 
показалось вначале, довольно агрессивно спо
рили — из-за пустой ли бутылки, из-за выброшен
ной ли кем-то меховой шапки. Так нет же. Когда 
она чуть прислушалась, до нее стали долетать та
кие слова, как “Бахтин”, “полифонизм” или “по
мните, в Пушкинской речи?”. Никакого сомнения 
не было в том, что речь шла о Достоевском.



Собачьи метафоры

У моего товарища есть дом в деревне, где 
он проводит значительную часть года. 
В течение довольно долгого времени, 
рассказал он мне однажды, он каждое 

утро наблюдал в окне одну и ту же сцену. Когда 
колхозное стадо проходило мимо его двора, из ка
литки со звонким лаем выскакивал его приблудный 
бобик и немедленно пристраивался впереди стада, 
как бы ведя его за собой. Через какое-то время 
дорога раздваивалась, стадо, ведомое пастухом, 
устремлялось по левой дороге, а пес, ослепленный 
своей путеводной миссией, некоторое время бодро
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бежал по правой. В какой-то момент он огляды
вался, растерянно обнаруживал, что стадо по
шло куда-то не туда, и довольно долго и довольно 
склочно облаивал выбравших неправильный путь 
коров, призывая их к порядку. Коровы же, устрем
ленные в сторону вожделенной клеверной по
лянки, самым обидным образом игнорировали его 
инвективы — ни одна даже не поворачивала го
лову в его сторону. Утомившись от своей шумной, 
но бесплодной агитации, пес на короткое время 
погружался в глубокую задумчивость. После чего, 
приняв стратегическое решение, он шустрым га
лопом нагонял неблагодарное стадо и снова при
страивался впереди. И  так бежал до самого конца. 
Это повторялось ежедневно, пока пес не соста
рился и не почил в окружении своих близких.

“Это смешно, — сказал я, — а к чему ты это 
вдруг?”

“А я это вспоминаю всякий раз, — сказал мой 
товарищ, — когда слышу о том, что Россия создана 
для того, чтобы указывать светлый путь всему че
ловечеству. Именно поэтому, чтобы ты знал, ее 
ненавидят, боятся и стараются от нее избавиться.
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Или хотя бы расчленить и превратить в сырьевую 
колонию. А слышу я об этом в последнее время все 
чаще и чаще. А еще мы все время всех спасаем — 
надо, не надо... ”

“А вот про это, — говорю я, — у меня тоже есть 
своя история. И тоже, кстати, не без участия со
баки. Сам был свидетелем”.

Подмосковье. Жаркий летний день. Завален
ный пластиковыми бутылками и разнообразно 
раздетой публикой пляж на берегу дачного пруда. 
Все как обычно: волейбол, пивко, брызги, визги, 
дети, собаки. Среди собак выделяется огромный 
черный ньюфаундленд. Его еще называют водола
зом. Это который специализируется на спасении 
утопающих.

Так вот. Сидит эта громадная, но вполне на вид 
мирная и благожелательная зверюга на берегу пруда, 
в сомнительных водах которого повизгивают да по
фыркивают резвящиеся дачники, и со сдержанной 
плотоядностью вглядывается вдаль. И  вдруг, уло
вив неведомо какой тайный знак, она срывается 
с места, подняв нешуточную волну, плюхается 
в воду и с крейсерской скоростью устремляется
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в сторону отдельно взятого купальщика средних 
лет, беспечно плещущегося в мутной воде и флег
матично поплевывающего кокетливыми китовыми 
фонтанчиками. Когда же эта жертва насильствен
ного спасения увидела рядом с собой огромную 
мокрую башку черного левиафана, чьи намерения 
угадать было непросто, она, то есть он испустил 
страшный предсмертный вопль и изготовился, ка
жется, тонуть по-настоящему. В это время хозяйка 
водолаза металась по берегу и благим матом орала: 

“Джек, ко мне!”
Поколебавшись между унаследованной 

от предков миссией “принуждения к спасению” 
и благоприобретенной привычкой к послушанию, 
Джек выбрал все же послушание и с той же скоро
стью поплыл к берегу.

Недоспасенный купальщик, несмотря 
ни на что, тоже кое-как добрался до берега, где от
зывчивые пляжники постарались укрепить его дух 
с помощью дружеских шуток и валидола под язык.

Поговорили мы с моим товарищем ка
кое-то время о том, что умом все равно ничего 
этого не понять и аршином это никаким не изме
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рить. И про особенную стать тоже что-что погово
рили. И еще раз поговорили о том, что понять все 
это невозможно даже с помощью “звериных” мета
фор. Но и о том, что с этими метафорами, хотя они 
тоже ничего толком не объясняют, как-то все же 
веселее ничего не понимать.

Но тема собак все никак не желала оставить нас 
в покое. А поэтому мой товарищ меланхолично 
спросил: “Как ты думаешь, почему деревенские 
собаки так яростно облаивают проходящие мимо 
автомобили?” “Не знаю, — сказал я, — но если ты 
имеешь в виду специфическое отношение к За
паду. .. ” “Ладно, — перебил он меня, — Хватит уже 
об этом. Давай о чем-нибудь другом”.



Так, как есть

В от три маленькие истории, вроде бы ни
чем друг с другом не связанные.

Первую я выписал однажды из какого-то 
информационного сетевого издания, 

а потому приведу ее в подлиннике: “Клиент ру
мынской службы “Секс по телефону” напал на ее 
сотрудницу, с которой регулярно общался, после 
того как увидел ее лицо. В магазине он обратил 
внимание на знакомый голос. Подойдя к своей со
беседнице, мужчина заявил, что воображал ее не
обыкновенной женщиной с идеальными формами
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и теперь чувствует себя обманутым, за что и ото
мстит”. Конец цитаты и истории.

Вторая такая. Когда-то мама моей старинной 
приятельницы являлась страстной и верной по
клонницей артиста Жана Маре. Она смотрела все 
фильмы с его участием по многу раз, а всех зна
комых и незнакомых мужчин постоянно сравни
вала — не в их, разумеется, пользу — с победонос
ным французом, портрет которого, вырезанный 
из какого-то журнала, висел на самом видном ме
сте ее кухни. Но однажды случился, что называ
ется, момент истины. Пришли как-то к ее дочке две 
подружки, сидели на кухне, пили чай, трепались, 
обсуждали знакомых молодых людей. “Знаю я всех 
этих ваших кавалеров, — скептически сказала ма
маша. — Ни рыба ни мясо. Вот мужчина!” — ска
зала она, молитвенно покосившись на заветный 
портрет. “Мужчина-то он, может, и мужчина, — 
безжалостно среагировала одна из девушек, — 
но ведь он же голубой”. — “Как голубой! Ты 
что!” — “А вы что, не знали, что ли?” — “Да не мо
жет быть!” — “Да точно. Это же всем известно”. 
Минуты две весьма почтенная дама, обремененная
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высшим образованием и кандидатской степенью 
по химии, сидела в полной неподвижности, пере
варивая информацию, враз перевернувшую все ее 
базовые представления о мироздании и о порядке 
вещей. Потом она встала, подошла к портрету 
и не без театральности сорвала его со стены со сло
вами: “Ну, если так, то зачем он мне тогда нужен?” 

И третья. Сколько-то лет тому назад я в ком
пании нескольких московских стихотворцев был 
участником поэтического вечера в одном из залов 
города Кельна. Перед началом чтений один из поэ
тов, человек уже немолодой, отвел меня в сто
ронку и спросил: “Лева, а вы знаете, сколько нам 
заплатят за выступление?” — “Нет, — говорю, — 
не знаю” — “А я вот узнал. По триста марок”. — 

“Ну и хорошо”. — “Что ж хорошего-то. Я выступал 
недавно в Гамбурге, и там мне заплатили пять
сот”. — “А что, — спрашиваю, — здесь вам обещали 
столько же и обманули?” — “Да нет, — говорит, — 
ничего они не обещали”. — “Так в чем же, — го
ворю, — дело? Сколько могут, столько и пла
тят”. — “Но я-то рассчитывал на пятьсот. Ведь 
в Гамбурге же...” Разговор явно зашел в тупик,
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и я каким-то образом сумел отвязаться от его явно 
бесперспективных притязаний. Но он уже не мог 
успокоиться и отзывал в сторонку то одного, 
то другого коллегу с тем же разговором. Через не
которое время он снова подошел ко мне, при этом 
лицо его, до этого предельно озабоченное, показа
лось мне едва ли не просветленным. “Лева, — ска
зал он, — я, кажется, нашел выход из положения. 
Я собирался читать двадцать пять минут, а буду чи
тать всего пятнадцать. По-моему, это будет спра
ведливо”. А по-моему, не очень. Но я уж не стал 
ему этого говорить. Не стал я ему говорить, что 
за краткость-то я бы как раз и доплачивал. Зачем 
рушить стройную, хотя и хрупкую систему?

Чем же, действительно, можно объединить все 
эти бесхитростные сюжеты? В общем-то ничем, 
кроме того, что все они — об обманутых ожида
ниях. Об обманутых ожиданиях, кои и являются 
истинной причиной большинства наших крупных 
и мелких бед.

Требуется мораль? Пожалуйста. Мы много 
страдаем от несоответствия жизни нашим о ней 
представлениям. Кто сказал, что жизнь слож
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нее, чем наши представления о ней? Ничего она 
не сложнее. Может, она даже и проще. Она просто 
другая — такая, какая есть. И  мы такие, какие есть. 
И принимать друг друга хорошо бы научиться та
кими, какие мы все есть. И не надо говорить, что это 
страшные банальности, — сами знаем. Но, во-пер
вых, я убежден в том, что банальностью обычно 
называют то, что ближе всего располагается к тому, 
что обычно называют истиной. А во-вторых, эти 
самые банальности приходится повторять снова 
и снова. С чего бы это?



Сон автора

Этот сон, мне приснившийся, есть одно из са
мых странных приключений всей моей жизни.

Ф е д о р  Д о с т о е в с к и й , “Подросток”

Автору настоящего текста как чело
веку, известному многим не только 
многочисленными своими дарова- 
ниями, но и образцовой скромностью, 
ни за что не придет в голову говорить о себе как 

о человеке, обладающем многочисленными да
рованиями и наделенном к тому же образцовой 
скромностью.
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Пока все понятно? Тогда продолжим.
Я хочу сказать, что, считая себя талантливым 

и остроумным в реальной жизни, о чем я в силу 
указанных выше причин никогда не заявлю во все
услышанье, я вынужден признать, что в моих снах 
все обстоит совсем по-другому.

В своих снах, иногда причудливых до необы
чайности, я не бываю, увы, ни умным, ни талант
ливым. Умными и талантливыми там всегда оказы
ваются другие. Обидно, но что делать.

Мне, например, время от времени снятся 
прекрасные стихи. Я смело говорю, что они пре
красны, потому что они мне всегда снятся в ка
честве исключительно чужих стихов. А чужие же 
стихи я имею право называть прекрасными, 
не правда ли? В большинстве случаев стихи эти 
по пробуждении не вспоминаются. А если и вспо
минаются, то лучше бы они не вспоминались. Ви
димо, не выдерживая напора вульгарной и погряз
шей в циничном практицизме реальности, они 
тут же вянут и осыпаются, как тропические цветы 
в нашем бодром и здоровом — но не для всех — 
климате. Но в безвозвратно утерянном, как золо
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той век, хронотопе сна они бывают подчас совер
шенно прекрасны, хотите верьте, а хотите нет.

Некоторые отдельные строки, а то и целые про
изведения “чужого” поэтического искусства все же 
каким-то чудом выдерживают испытание суровой, 
не верящей слезам реальностью. И  тогда мне при
ходится их не то чтобы присваивать, а усыновлять, 
что ли. А как еще? Их-то подлинные родители 
во-о-он где — поди-ка их разыщи. А стихи и мы 
обитаем здесь и сейчас. Не оставлять же их на про
извол судьбы. Кто их там еще подберет? Чему на
учит? Для каких дел использует? Мы в ответе за тех, 
кого приручили.

Не только стихи или проза приключаются 
во сне. Бывают там и удивительные разговоры — 
умные, веселые, счастливые. Не то чтобы таких 
не бывает в реальности — еще как бывают. Но по
чему-то именно в призрачных застольях я всегда 
играю исключительно пассивную роль — роль бла
годарного слушателя и ценителя чужого таланта 
и остроумия.

Вот, например, совсем на днях некто (во сне, 
разумеется) рассказывает кому-то (а я всего лишь
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присутствую при этом разговоре) про то, что за
теян новый радиоканал, посвященный проблемам 
благотворительности и меценатства. “Все есть, — 
говорит некто, — и концепция, и даже деньги, 
и все остальное. А название до сих пор придумать 
не смогли. Есть какие-нибудь идеи?” “Есть! — не
медленно отвечает второй. — Такой канал должен 
называться “ХРИСТАРАДИО”. “Гениально!” — 
кричу я и тут же просыпаюсь, потому что кот-под
лец со всего размаху прыгнул мне на живот. “П о
чему же это не я придумал?” — завистливо думаю 
я и тут же спохватываюсь в том смысле, что по
чему же не я, если вроде бы как и я. Хотя и не я, 
строго говоря. А почему, собственно, строго? Вот 
ведь проблема.

Или вот еще. Мой приятель (тоже во сне) до
стает из портфеля какую-то газету и говорит: “П о
смотри, какую чудесную опечатку я обнаружил”. 
И показывает мне какую-то статью, энергично об
личающую отдельные пороки нашего общества, все 
еще не до конца окученного живительными нац
проектами. Статью я, естественно, читать не стал, 
а прочитал заботливо подчеркнутое моим прияте
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лем место. Место было такое: «... а также мизерные 
пениси наших старикоа..” То малозначительное 
вроде бы обстоятельство, что автором статьи была, 
судя по подписи, дама, добавляло в этот маленький, 
но бесспорный шедевр еще и щепотку дополни
тельной околофрейдистской прелести.

Был в этой призрачной газете и еще один бо
нус от щедрого Гипноса. Там была обнаружена 
мною также и театральная рецензия, судя по всему, 
язвительная, потому что называлась она так: 
“Не мытьем, так катарсисом”. Я и рад бы, конечно, 
подарить этот заголовок кому-либо из друзей-кри- 
тиков, но не могу — не мое.

Вот кто, спрашивается, придумал этот заголо
вок? Вроде как не я. А “мизерные пениси”? Уже 
и совсем не я. И  даже не я их обнаружил. Обнару
жил их мой товарищ из сна, умеющий замечать та
кие вещи, которые ускользают даже от корректора. 
А я всего лишь оказался благодарным и счастливым 
соучастником чужой удачи. Но сон-то мой, черт 
побери! Что вы меня тут совсем запутали!

Нет. Ничего толком невозможно понять в ту
манной метафизике авторского права и всяче
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ской интеллектуальной собственности. Особенно 
если в это дело вмешиваются такие малоуловимые 
и никем не управляемые явления, как сновидения 
и прочие грезы, совершенно недоступные для осо
знания их в нравственных категориях, не говоря 
уже о юридических.

Но я в любом случае решительно отмежевыва
юсь от своих авторских прав на все стихи, шутки 
и опечатки, выуженные из сладких и страшных 
предутренних грез. Во-первых, в сновидческих 
приключениях вовсе не участвует авторская воля. 
Во-вторых, нам чужого не надо. Удовольствуемся 
ролью по возможности добросовестного свидетеля.

Бартовская формула “смерть автора” всегда 
казалась мне чересчур категоричной, хотя и эф
фектной. А вот “сон автора” будет, по-моему, в са
мый раз.

Не будем заодно забывать и о том, что не только 
во сне, но в общем-то и наяву мы не говорим ни
чего своего — все слова были уже произнесены 
до нас, и не один раз. Поумерим-ка свои демиур- 
гические амбиции. Будем скромны и смиренны. 
Ну, хотя бы как .. (см. начало).





Послесловие
Рубинштейн какжирши

Н е знаю, как вы, а я о времени, потраченном 
на чтение книги, не жалею, если обнару
жил в ней хотя бы одну свежую или вкусно 
изложенную мысль. По этому критерию 

текст, который мы с вами только что прочли, ей-богу, 
уникален. Его чуть ли не весь хочется растащить на афо
ризмы. Не сомневаюсь, что именно это и произойдет.

Какие из рубинштейновских максим вам понрави
лись больше всего? Давайте сравним.

Все, которые впечатлили меня, приводить 
не буду — пришлось бы напечатать книгу второй раз. 
Приведу лишь мой “топ-тен”.
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О национальной гордости великороссов: с<Оби
жать других нехорошо, безнравственно. Но шумно 
и вздорно обижаться на все подряд — не менее без- 
нравственно”.
Вообще о национальных особенностях: “Это все 
либо для патриотов, либо для ксенофобов, что, 
в общем-то, од«о и то  же”.
Заодно уж и о нынешней моде на патриотизм: 

“Есть еще такая штука, /с<я;с “патриотизм” озтг- 
чающая, /с<я/с правило, приблизительно то, **то 
навозную кучу посреди родного огорода предписано 
любить на разрыв аорты, в то  время как клумба 
с георгинами во дворе соседа ничего, кроме гадливого 
омерзения, вызывать не должна”.
А вот емкая картина современного исторического 
периода: “5  нынешнюю. .. эпоху в качестве кит
чевого мейнстрима выступают жирный гламур, 
наглеющая от полной безнаказанности попса, 
несовместимый с жизнью телеюмор, сивушно
палехский патриотизм, всенародная резвушка 
Ксюша и мачо-президент, в маске горнолыжника 
вещающий что-то о геополитических интересах 
России ”.
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Для равновесия — об оппозиции: “Натужная, крик
ливая, неопрятная оппозиция так же глупа и непри
ятна, как респектабельная, самодовольная, лосня
щаяся любовь к начальству. Впрочем, нет, не так. 
Глупа так же. Неприятна так же. Но в гораздо мень
шей степени опасна для душевного здоровья общества”. 
О том, про что не хочется, но приходится думать: 
“Аполитичность — это, если угодно, и есть сегодня
шний конформизм”.
О том, чем должна быть, но чем не является русская 
интеллигенция: “Одним из признаков цивилизован
ности того или иного государства можно считать 
наличие такой общественной функции, носителем 
которой является человек, обычно называемый ин
теллектуалом. Это не оппозиционер и не апологет 
государства. Это его трезвый критик и ироничный 
комментатор. Это официально признанный носи
тель независимого взгляда. Это диагност”.
На ту же примерно тему: “Чрезмерно серьезное во
обще всегда смешно”.
О личном и наболевшем для меня как для автора 
“рыночной” литературы: “Сочинительство есть су
губо частное дело, и это так и есть. Но коль скоро
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твой продукт обнаруживает способность стано
виться товаром, будь готов к тому, что твой то
вар нуждается в фирменной упаковке, которой яв
ляешься ты сам”.

• Чрезвычайно точное и новое для меня суждение: 
“Зло никогда не бывает остроумным. А если бы
вает — то это уже не зло”. Прочитал, подумал, за
сомневался. Подумал еще — согласился.

В принципе это должно быть очень скучно — если 
во всем соглашаешься с автором. Зачем тогда читать его 
сочинение? Но тут почему-то совсем не скучно.

Собственно, понятно почему. Сам же Рубинштейн 
и объясняет, когда пишет о детях (все-таки уложиться 
в “топ-тен” у меня не получилось; пускай будет “топ- 
илевен”): “Они как-то вдруг умеют формулировать то, 
что должны были бы сформулировать мы сами, если 
б умели. Такое бывает при соприкосновении с хорошим 
искусством: “Как же так — это же так просто! По
чему я это не сказал?”

Поскольку Рубинштейн абсолютно не ребенок, 
остается второе: это хорошее искусство. Впрочем, раз
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вы дочитали книжку аж до послесловия, нет нужды 
убеждать вас в этом факте.

Писать послесловие, особенно для такой книги, го
раздо покойней и приятней, чем писать предисловие. 
Все чужие отсеялись в процессе чтения. Потому что 
Рубинштейна или уж любят и принимают целиком, 
или столь же страстно отторгают и ненавидят — таких 
тоже немало, в чем я с удивлением убедился, как-то за
глянув в интернетовскую переписку по поводу его тек
стов. Ну и бог с ними, с ненавистниками. Если они 
и взяли в руки эту книгу, то полопались от злости еще 
на самых первых ее страницах. До конца же дошли 
только свои, которым не нужно ничего объяснять, а до
статочно просто поделиться впечатлениями.

Я надеюсь, что вы прочитали эту книжку так же, 
как я, то есть не всю сразу и подряд, а с более или ме
нее продолжительной остановкой после каждой главки. 
Здесь ведь пауза и рефлексия о прочитанном почти 
столь же важны, как сам текст.

Помните, как Рубинштейн читал свои стихи с ма
леньких карточек? Они и издавались так же, толстень
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кими пачками маленьких бумажек, которые надо было 
перебирать, словно игральные карты. Это для паузы. 
Чтоб слушатель/читатель вник и сверил свои ощуще
ния с авторскими.

По тому же принципу издавались и эти эссе — 
в бумажных или сетевых журналах: текст, недельная 
пауза, снова текст. Я, как и многие мои знакомые, уже 
который год живу в этом ритме. Когда есть возмож
ность сверять свои впечатления от жизни с рубин- 
штейновскими, жизнь становится более внятной. Этот 
автор объясняет мне на моем языке, что происходит 
вокруг и что в связи с этим происходит внутри меня.

Когда мои реакции совпадают с его реакциями, это 
меня ужасно радует, потому что Лев Рубинштейн об
ладает абсолютным этическим и эстетическим слухом, 
а это очень и очень редкое сочетание. У меня часто 
бывает, что я напишу что-нибудь, да и засомневаюсь, 
не китч ли (вечная проблема массовой литературы). 
На этот случай есть верное средство. Я спрашиваю себя, 
наморщил бы от этого пассажа нос Лева или нет (когда 
этическое или эстетическое чувство Рубинштейна ос
корблено, у него первым делом это отображается ми
мически).
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Помню, пару лет назад был я на премьере одного 
иностранного фильма, чрезвычайно возвышенного, 
увенчанного всевозможными призами. Вся публика 
в зале вздыхала, сморкалась, а многие достойные люди 
даже плакали светлыми слезами, меня же довольно 
интенсивно подташнивало от привкуса фальши. И за
беспокоился я, и почувствовал себя отщепенцем, даже 
моральным уродом. Но когда зажегся свет и растро
ганные соотечественники разразились аплодисмен
тами, я разглядел поодаль Рубинштейна, бросился 
к нему и спросил: “Скажи, Лева, у меня затмение 
или же это туфта?” Поэт наморщил нос, и мне сразу 
полегчало.

Литературную жизнь автора этой книги обычно хро
нологически делят на две части, стихотворческую 
и прозаическую. Причем принято считать, что Лев 
Рубинштейн все равно остался поэтом par excellence, 
просто до пятидесяти лет он писал стихи в виде стихов, 
а после пятидесяти тоже пишет стихи, но уже в виде эс- 
сеистики. Мол, смена жанра не меняет сути, ибо сти
хотворения раннего Рубинштейна эссеистичны, а его
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замечательные эссе по отточенности стиля, емкости 
и образности — стихи в прозе.

У тюркских степных народов, суровые условия 
жизни которых отсекали все избыточное и оставляли 
в обиходе лишь самое существенное, литераторы тра
диционно делились всего на две категории: акыны 
и жирши. Первые — это (цитирую по энциклопедии) 

“поэты-импровизаторы, которые в речитативной форме 
выражают мысли, чувства и чаяния общества, обли
чают социальные пороки, воспевают героев, являются 
камертоном народных настроений”. А жирши — это 
сказители эпических произведений, так сказать, ма
стера крупной формы, толстые-шолоховы. Очень пра
вильная, между прочим, градация.

Я всегда числил Рубинштейна в акынах. Вроде бы 
все совпадает. Налицо более или менее речитатив
ная форма, обличение пороков, созвучность народ
ным (то есть нашим с вами) чаяниям. Прокол лишь 
с воспеванием героев, но это, может, у нас просто 
временные трудности с героями. Было время, когда, 
восхищаясь рубинштейновским даром изложения, 
я приставал к нему, чтобы он взял да и написал роман 
о современности, которую он чувствует и умеет опи
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сывать лучше, чем кто-либо другой. Рубинштейн же 
не соглашался, утверждая, что он по своей природе 
акын, а не жирши (ну, не в этих точно терминах, 
но смысл возражений был именно таков). Я, по
мнится, ему даже поверил.

А теперь прочитал эту книжку и скажу: Рубин
штейн — самый настоящий жирши, вне всякого со
мнения.

Я ведь все эти тексты когда-то уже читал, по мере 
их опубликования. Однако, собранные под одной об
ложкой и в определенной последовательности, они 
обретают новое качество. Получился роман и, пожа
луй, даже эпическое произведение о нашей с вами 
жизни, о своем и о чужом, о вчерашней, сегодняшней 
и завтрашней России. И не только о России. Знаете, 
мне даже кажется теперь, что только таким и может 
быть роман, написанный о современности. Обрывки 
подслушанных разговоров, какофония и эхолалия, 
мелькание ярких и тусклых жанровых сценок, несуще
ственные детали, спонтанные эмоции, незаглушенные 
запахи — одним словом, духй и духи нашего времени. 
Фабульность здесь будет искусственностью, а стало 
быть, ложью. Сюжет ведь появляется, когда все уже
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закончилось, все устаканилось, прояснилось и выпало 
на дно в виде осадка, удобного для анализирования и, 
если охота, мифологизирования. Иными словами, ко
гда все уже умерли.

Но много нас еще живых, и по этому поводу неза
чем печалиться. Между прочим, книжка Рубинштейна 
еще и об этом.

Григорий Чхартишвили (Б. Акунин)
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123317 г. Москва, Пресненская наб., д. 6, стр. 2, БЦ “Империя”, а/я №5 
Тел.: (499) 951 бооо
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ЕСТЬ ЕЩЕ ТАКАЯ ШТУКА, КАК 

“ ПАТРИОТИЗМ” , ОЗНАЧАЮЩАЯ, КАК 
ПРАВИЛО, ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО ТО, ЧТО 
НАВОЗНУЮ КУЧУ ПОСРЕДИ РОДНОГО 

ОГОРОДА ПРЕДПИСАНО ЛЮБИТЬ НА 
РАЗРЫВ АОРТЫ, В ТО ВРЕМЯ КАК 

КЛУМБА С ГЕОРГИНАМИ ВО ДВОРЕ 
СОСЕДА НИЧЕГО, КРОМЕ ГАДЛИВОГО

ОМЕРЗЕНИЯ, ВЫЗЫВАТЬ НЕ ДОЛЖНА.

Лев Рубинштейн — поэт, публицист, один из осново
положников московского концептуализма. С при
ходом XXI века Рубинштейн прославился еще 
и как колумнист — его колонки, выходившие 
в “ Итогах” , “ Большом городе” , E sq u ire , на “ Гра- 
нях.ру” и т. д., точны и остроумны. За свою книгу 

“Знаки внимания” он был награжден литературной 
премией “ НОС-2012” . “ Скорее всего” — это об
новленный и разросшийся в полтора раза сбор
ник “Духи времени” , выходивший пять лет назад.
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АПОЛИТИЧНОСТЬ — 
ЭТО, ЕСЛИ УГОДНО,
И ЕСТЬ СЕГОДНЯШНИЙ 
КОНФОРМИЗМ.


