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с церковнославянского на русский и сделали доступ­
ной — вскоре вовсе запретили, на любом наречии.

Рубинштейн, однако, не задерживается на поисках 
первопричин. Его всегда волнует сегодняшний облик 
явления. “Что” важнее, чем “почему”: оно, что, влияет 
на нынешнюю жизнь. Констатировав: “Все большее 
право голоса обретают вечные второгодники”, с ха­
рактерной своей трезвостью Рубинштейн произносит 
главное: “Историко-культурная амнезия не есть бо­
лезнь. Это такое здоровье”.

Ага, непробиваемое, неуязвимое душевное здо­
ровье. То самое, которому дивился Василий Роза­
нов: “Русь слиняла в два дня. Самое большее в три... 
Что же осталось-то? Странным образом — буквально 
ничего”. О чем почти истерически едва не теми же 
словами написал Георгий Иванов: “Невероятно 
до смешного:/Был целый мир — и нет его... /Вдруг — 
ни похода ледяного,/Ни капитана Иванова,/Ну абсо­
лютно ничего!” А потом, в 1991-м, так же стремительно 
рухнул новый и тоже казавшийся неколебимым целый 
мир. А уже через десяток лет пошел вспять, и опять 
все надо повторять и объяснять заново. “Историко- 
культурная амнезия не есть болезнь. Это такое здоро­
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Одна из рубинштейновских книг называется 
“Случаи из языка” — по сути, таково название всех его 
книг и всей его жизни, осмелюсь сказать. “Простран­
ство языка — единственное пространство, реальность 
которого не подлежит сомнению”, — утверждает он. 
В главке “Слово на слово” речь о том, как разность 
мировоззрений проявляется в языковой несовмести­
мости: “Ключевые слова и понятия ударяются друг 
о друга с диким клацаньем и высеканием искр”.

Слова Рубинштейн знает все, а своими владеет 
виртуозно. На это оружие и надеется во всех случаях 
жизни: “Вместо того чтобы обидеться, ты начинаешь 
смеяться”. Ирония — “противоядие против мракобе­
сия всех видов”. Он убежден, что “язык зла хаотичен 
и нерефлексивен. Зло никогда не бывает остроумным. 
А если бывает — то это уже не зло”.

Универсальный рецепт: смешно — не обидно, 
смешно — не противно, смешно — не страшно. Все бо­
лее-менее это знают, но надо же уметь применять. Ру­
бинштейн так свято верит в прописанное (буквально) 
средство, что даже увлекается — ведь зло бывает ост­
роумным и может оставаться при этом злом, когда оно 
чернит истинные добродетели и рушит заслуженные
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Емкие метафоры России изготавливаются из под­
ручного (подножного) материала: “Если водка — во­
площение всего человеческого, то лед — всего государ­
ственного”.

Стиль — сжатость: “Да стоит ли так много говорить 
о “великой стране”, если ты и правда так уж уверен в ее 
величии?” Или такое: “Когда не очень получается стать 
нормальными, приходится становиться великими, тем 
более что это куда проще”. (Снова вспомним Розанова: 

“Хорошие чемоданы делают англичане, а у нас хороши 
народные пословицы”.)

Эпитетов, как пристало истинному стилисту, не­
много, но уж когда есть, то они начеку: “Жирный гла­
мур, наглеющая от полной безнаказанности попса, не­
совместимый с жизнью телеюмор”.

Небрежным движением меняются местами заглав­
ная и строчная: “А кто же у нас будет Путиным на сле­
дующий срок? Неужели опять Президент?”

Исполненный здравого смысла Рубинштейн адек­
ватен — редкое качество. Нет иллюзий — нет разоча­
рований. Но есть надежды — значит, есть горечь. Есть 
находки — значит, есть радость.
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ЛЕВ РУБИНШТЕЙН СКОРЕЕ ВСЕГО

дет тебя куда надо вплоть до Киева, а если повезет, 
то и дальше. Или так: “Собираться начали еще за­
темно”. Чем плохо? Или: “С утра дорогу развезло, 
и до Воропаевки добрались лишь к девятому часу”. 
У таких начал нет проблем и с продолжением. 
Где-то ближе к середине легко и непринужденно 
может возникнуть что-то вроде “От местных му­
жиков удалось узнать, что.. . ”. А если тебя про­
било на пахотно-сивушную “живинку”, то после 
“Выпили по первой. Похрустели ядреной хозяйки­
ной капусткой. Помолчали. После второй языки 
помаленьку развязались” вообще уже все пой­
дет, что называется, мелкими пташками. Чужой, 
но зато проверенный стиль выведет тебя как сле­
пого на широкую дорогу. Другой вопрос — что 
на этой дороге делать? Куда она приведет, кроме 
кассы, да и это под большим вопросом?

Так что делать нечего. Опять приходится ду­
мать. Думать о начале. А если ничего толкового 
не придумаем, отмахнемся самоцитатой: “Можно 
начать с чего угодно, будучи уверенным в том, что 
любое начало в данном случае будет многообещаю­
щим”.
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На колу мочало

О
дной из характерных и, увы, неис­
требимых особенностей нашей куль­
турной ситуации является необхо­
димость время от времени заново 
объяснять, кто есть кто и что есть что. Историко- 

культурная амнезия — хоть и досадное, но непре­
менное условие протекания культурных процессов, 
и с этим приходится считаться. Что же делать, если 
все время приходится напоминать об очевидных 
вроде бы вещах.

Амнезия эта, как кажется, есть следствие глу­
боко укорененной в российском общественном
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В один прекрасный день

К
огда-то очерки очеркистов начинались 
так: “Ничто не предвещало беды. Све­
тило по-весеннему яркое солнце, при­
нялись за влажную уборку родного 
города поливальные машины, хозяйки с кошел­

ками и корзинками с утра пораньше отправились 
за покупками, потешные в своей важности малыши 
спешили в школу... ” Ну и так далее вплоть до слов 
“и тут произошло страшное”. Такими надежно кли­
шированными художественными средствами опи­
сывалось обычно все то, что гораздо позже полу­
чит нерусское название “саспенс”.
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НА КОЛУ МОЧАЛО В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ

“Все, — тоскливо думаешь ты, — начинается 
тема, развитие которой чревато неизбежными хва­
таниями за грудки55. Ты с самого детства не привык 
спускать такие штуки. Ты вспоминаешь все. Нет, 
погромов и Освенцимов в твоей жизни, слава богу, 
не было. Но был московский двор середины пяти­
десятых. Был Витька Леонов, смертельный твой 
враг, говоривший тебе при встрече: “Абгам любит 
кугочку55. Ты, не думая ни о чем, бросался на него 
и тут же оказывался на земле, потому что гад был 
вдвое больше тебя. И  была школа № п . И был за­
вуч Иван Тихонович, который делал вид, что ни­
как не может запомнить твоей фамилии, и потому 
называл тебя, к бурному восторгу класса, то Гуре­
вичем, то Рабиновичем. И  была девочка Таня, ко­
торая спрашивала тебя, почему твою бабушку зо­
вут таким глупым именем — Берта. И  была смутно 
запомнившаяся зима 1953 года. И  была на нашей 
улице маленькая аптека, где много лет проработала 
маленькая тихая женщина в круглых очках — Со­
фья Соломоновна. Ее все знали. В те дни она стала 
средоточием смертельной ненависти, охватившей 
всю округу, весь город, всю страну. “Куда смотрит
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Бывают, впрочем, случаи, когда география 
и литература вступают друг с другом в странные 
окказиональные противоречия. Вот такой, напри­
мер, случай.

Один из друзей моей юности, студент-фило- 
лог и начинающий поэт, как-то летним вечером 
в конце шестидесятых возвращался из довольно 
отдаленного дачного поселка, куда он только что 
проводил свою барышню. И  вот сидит он на пу­
стом перроне и ждет последнего поезда. А поезд 
все не идет и не идет. А чтобы время не тянулось 
столь мучительно, он бормочет про себя все, какие 
может вспомнить, стихи своего обожаемого в ту 
пору Блока. На перроне он был один. А над ним 
низко повисла несколько тревожная для город­
ского человека первозданная ночь, слегка, впро­
чем, очеловеченная худосочным фонарем. И  даже 
угадывались в глубине пристанционной площади 
очертания деревянной аптеки. Так что ничего, 
жить можно. Приятель мой, хотя и проводивший 
только что до дому свою нежную подругу, будучи 
юношей ветреным, не стал бы иметь ничего про­
тив появления на перроне какой-нибудь незна­
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НА КОЛУ МОЧАЛО БУЛГАКОВА(-О) ЗНАЕШЬ?

этот грубый мир — мир агрессии и утробных стра­
хов. Друг мой уже изготовился преподнести незна­
комцу какую-нибудь из особенно блистательных 
цитат, в ответ на которую он рассчитывал полу­
чить другую, не менее искрометную. Так, глядишь, 
не заметим, как время до поезда пролетит. А ведь 
еще и в поезде можно продолжить. Эх, красота!

Но на всякий случай, исключительно из со­
ображений интеллектуальной корректности, он 
все же счел нужным уточнить: “Какого Булгакова? 
Писателя?” “Хуятеля! — уже и вовсе неожиданно, 
хотя и в рифму, ответил незнакомец. — Деревню, 
говорю, Булгакове знаешь? Здесь где-то должна 
быть. Мне туда надо, понял? А в какую сторону, 
не знаю, понял? А ты знаешь Булгакове? Деревня. 
Здесь где-то”. “Нет, — ответил поэт печально, — 
не знаю. Я здесь первый раз”. “А хули ты тогда рас­
селся тут?” — в полном несоответствии с нормами 
светских приличий, да и просто с элементарной 
логикой спросил раздосадованный незнакомец. 
Проявления его досады могли бы быть и более 
предметными, но ограничились, к счастью, вер­
бальным уровнем. О н лишь презрительно махнул
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НА КОЛУ МОЧАЛО О НАЦИОНАЛЬНОЙ ГОРДОСТИ ВЕЛИКОРОССОВ

Впрочем, течение жизни постепенно приучило 
меня ко многому и многому научило. Научило по­
ниманию нации как категории не столько этниче­
ской, сколько гражданской. Приучило к тому, что 
глупо и неправильно соотносить те или иные со­
бытия жизни, свойства характера, успехи и пора­
жения с происхождением, фамилией и типом фи­
зиономии.

Что мы имеем в остатке? В остатке мы имеем 
странный, горьковатый, заведомо непонятный 
иностранцу комизм некоторых жизненных си­
туаций, положений и высказываний, особого ко­
мизма вроде бы не предполагающих. Вот, скажем, 
пару лет тому назад ко мне подошел на улице сред­
них лет человек с характерным дрожанием всех 
видимых и, по-видимому, невидимых частей тела. 
Он попросил рублей семь. Он честно сказал для 
чего. Он их получил. И  он, растроганный, сказал 
мне: “Спасибо вам большое. Вы — гордость рус­
ского народа”. Смешно. Но что смешно в большей 
степени, “гордость” или “русского народа”, — вот 
ведь вопрос. Гордость — это ладно, бог с ней, с гор­
достью. Но ведь действительно — какого все-таки
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Ты кто?

В
начале семидесятых в моей тогда­
шней компании была популярна такая 
штука — тест не тест, игра не игра. В об­
щем, одному и тому же человеку (но­
вому в компании) трижды задавался один и тот же 

вопрос: “Ты кто?” Отвечали, понятно, кто как. 
Кто-то, допустим, первым делом называл свое 
имя, вторым — профессию, третьим — половую 
принадлежность. Кто-то — что-то еще. Я вот, по­
мню, три раза подряд назвал свои имя и фамилию, 
за что был — видимо, справедливо — заподозрен 
в сугубом эгоцентризме. А также мне запомнился
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НА КОЛУ МОЧАЛО *?� 9*7C

саться еврейской темы”. Что тут можно ответить? 
Ответить вопросом на вопрос и спросить, а на ка­
ком, собственно, основании я должен касаться 
именно этой темы? Отчего бы попутно не поин­
тересоваться, почему я не пишу о ценах на нефть 
или о военной реформе? Неужели всего лишь по­
тому, что моя фамилия такая, какая есть, а не дру­
гая? Странно, ей-богу. Да и неправда — касаюсь 
я этой темы, вот теперь, например. Но писавший 
этот комментарий имел в виду явно другое. Он 
имел в виду, что человек того или иного проис­
хождения не может и не должен писать, говорить, 
думать ни о чем ином, кроме как о специфических 
проблемах своего рода-племени. Писал это, ви­
димо, один из тех, кто на вопрос “кто ты?” трижды 
называет свою национальность.

А я кто такой? Ну то есть в этом самом смысле.
Нет, не стану я отвечать на этот вопрос. Во-пер­

вых, потому что я убежден: всякая этническая при­
надлежность, как, кстати, и религиозная, — сугубо 
интимное дело каждого индивида и гражданина. 
Публичная репрезентация своей этнической при­
надлежности является безусловным правом каждого,
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Лучше, чем высказалась на эту тему блиста­
тельная Лидия Яковлевна Гинзбург, высказаться 
трудно. Вот что написала она однажды: “Чувство 
общественного приличия запрещает увиливать 
от своего происхождения. Нельзя находиться 
в положении человека, который говорит: “Я рус­
ский”, а завтра может стать объектом еврейского 
погрома”. Подписываюсь.

Это, так сказать, негативный опыт. Но зачем же 
им ограничиваться? А моя любимая бабушка, чьим 
родным языком был идиш? А бабушкин растрепан­
ный молитвенник? А ее песенки и поговорки? А ее 
фаршированная рыба? А многочисленные пожи­
лые родственники, по праздникам собиравшиеся 
в нашем доме и распевавшие за большим столом 
еврейские песни?

Но иногда я все-таки бываю и русским. Им я ста­
новлюсь, пересекая государственную границу моей 
родины. Лишь за границей я могу уверенно, без 
оглядок и многозначительных покашливаний, ска­
зать, что да, я русский. А кто же еще? Китаец, что ли?

И  есть еще такой аспект этнической иден­
тичности, как стыд. Когда я слышу или читаю ка­
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кую-нибудь гадость из уст того или иного трижды 
еврея про то, что “русский народ — это народ сви­
ней и рабов”, мне бывает стыдно как еврею. Ко­
гда на стенах и заборах родного города я читаю 
что-то вроде “азеры, вон из Москвы” или даже вне­
шне нейтральное “русская семья снимет квартиру”, 
мне стыдно как русскому и как москвичу. Я помню, 
как в Таллине, в компании эстонцев, кто-то из при­
сутствовавших понес что-то довольно-таки гадкое 
про какие-то там свойства и черты, якобы свой­
ственные русской нации. Я спросил его: “А по­
чему ты говоришь это в моем присутствии?” — 
“Но ты же не русский”, — сказал он простодушно. 
“Нет уж, — сказал я. — В этом смысле я русский”. 
Он извинился и сменил тему.

Не стану врать, что меня вовсе не волнует 
и не интересует эта самая тема. Почему же, ин­
тересует. Но интересует меня она в аспекте, ска­
жем так, этнографо-фольклористическом. Разве 
не увлекательны и не поучительны семейные пре­
дания, анекдоты, поговорки, песенки? А уж кухня! 
Кстати, о кухне. Мой знакомый режиссер, татарин, 
выросший в Ташкенте, говорил, что националь­
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ясно и очевидно. Для кого-то говори, не говори — 
он все равно будет стоять на своем. Но если все же 
вопрос “ты кто?” будет звучать уж очень настой­
чиво, то я отвечу так же, как я однажды ответил: 
я трижды назову свои имя и фамилию. И  пусть 
каждый вычитывает из этого ответа что его ду­
шеньке угодно.



При чем здесь чукча

С A нет ли каких-нибудь новых анекдотов 
/  %  из Союза?” — с чуть-чуть нерусским 

синтаксисом и с некоторым инто- 
^L . национным акцентом спросил меня
мой друг, эмигрировавший в Америку в середине 
1970-х годов. А разговор наш происходил в начале 
девяностых в городе Нью-Йорке, куда я попал 
впервые. Я рассказал ему какой-то первый же вспо­
мнившийся мне анекдот про чукчу — кажется, про 
то, что чукча не читатель, а писатель. Поскольку 
приятель мой был как раз писатель, мне показалось, 
что ему это будет забавно. Но ему не было забавно.

2F



ЛЕВ РУБИНШТЕЙН �!H�WW� ��W[H

H�� I�O�	���� �����	/� R �2� ���� �L	�� �����-� ������^
����� �������2� ���� �� ����	���S%�Y��� I���	�� �O������
������������ �� 1��%� ��� O��2� I���1�	� -2� I�������	��
����	���� �� ���1��	������ O�	������ ������-� �� ���^
��	���-� I�	�����������-� ���	������%� RYL2� �� ��E�
Z�1E��2� I���2�4������	�-2�4������-����������	����
����	���E����� ��	���� ����.���� �L���L1� �����^
1�1%� Q�� ���� ��	���� �������L� I��� O��O�� ������ ��^
��������� ��� I���O�1S%

 ��������	���2� O��O�� ������ ��� I��� O�12� ���2�
�I��O�12� ��� I���O�1� �� ����L�� I��O��� I������.��
�������� K������,�O����� ������������ ,�	��	���2�
I����Z�������1�I����1I�����1�������1%�Q�������
-� I��L��	� �� Y��	���2� ���� �������L��	� ����1� � �^
�L1� ���������1� �����1L1� �� ��12� O��� �� ����������
���L� �� ������� ��Z�������	� ������ ,�	��	���L�2�
��������O������R������S�4������L�2�Z���L�2�	P^
�-Z��� I������� IL	�� �� �	���2� ����������� ��� �1��^
�L1���J����1��������	���1���������������	���1��^
���� ������� ���������%� H���1� �	���12�RI�	��� �K�
����S%� RH� ��2� 4� �����	�� ����� ��1�2� 4� -� M������
I�1�P�K����������L%� _��������R������LS�����	��
��I��E�K�����1L2� ������ ��LO��� ���-�� ����� ���^

72



Q�� !H��� �H\��H� ,�'� 4#5� �>#:.� 4%94-

	������� �����2� �� I�O�1�E��� �����������	�� �� ����^
����.�����1���J����1S%

_���� ��1�O������ ������� ��.�� ��� I��� O�1%�
N� ��� I���O�1�1��	���	��L�2� ��I����L�� �� ������^
��	��L��RK�����JS%� N� ��� I���O�1�R�����S2� R�����^
��JS������� I��O��%

 ��O�����1������-%� ���+���J������2� ��I��1��2�
�������L��P���������L�I���R��	����J��S%�Q�������
�� ����.�� 1��� ��������	�� �����2� ����	���2� �����
�������2� O�������L�� �������/� R��I���/� O��� ������
R���	��������,�SX� H����/� K�����	���������1�	�O��2�
�����L������	� ��I�-���%�N��L����	S%

��K���I���O�1X���K�����O�1���1�������������X�
!� �������1�2� �� ��	����,����X� \���2� ����1����-%�
Q��������1�������1�2�����������������,���������^
����1� I��O�1� ,��1�1� O�	���������������O������
��� 1�.��� �1���� ��������� ��������-� ���� ��2� O���
������1���������	�%%%

]� I�1�P2� ���� ����.�L2� �� ���J�� $DDFEM� �����2�
-�O���� ��� �����	� �LI���� ������-2� �� ������1� ������
������	%�]�K��������M���	2�K���I�	�O�	�����	�O����%�
� ������ -� I����	� �� ��		���1� ��� ����	�� I�	�����2�
���� ���-O�� ����.��	�-� �����E��� 1������	� I��� O�^

2 



Будем как Мбуругу

В
 середине 1990-х годов был популярен 

такой анекдот. Запись в дневнике биз­
несмена: “Перечитывал пейджер. Много 
думал”. Технический прогресс послед­

них лет столь стремителен, что далеко не все уже 
помнят, что такое пейджер, но анекдот остался. 
Остался потому, что технические новинки уходят 
и приходят, а о чем подумать, всегда найдется.

Беглое ознакомление с форумами различных 
интернет-изданий тоже заставляет задуматься. 
Причем даже не об их содержании. Читаю я, чи­
таю форумы и все думаю, что же мне это мучи­
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ство. Н о они существенно заметнее, потому что 
их язык обладает способностью сводить любые 
дискуссионные усилия к нулю.

Язык зла следует знать, чтобы уметь нейтра­
лизовать его с помощью языка же. Н о другого. 
Среди прочих существует такой универсальный 
механизм выяснения отношений с реальностью, 
как искусство. Именно оно, распознавая, осваивая 
и даже, если угодно, присваивая язык зла, лишает 
зло своего языка, делает его беззащитным, беспо­
мощным, мертвым. Это умел, например, Зощенко.

Но нельзя победить зло на его поле. Нельзя 
пытаться говорить с ним на его же языке, пусть 
даже и громко. Не получится. Оно все равно тебя 
переорет. Победить зло (в самом себе хотя бы — 
а это уже дорогого стоит) можно только при том 
условии, если его вообще лишить дара речи, вы­
рвать грешный его язык.

Некоторое время назад из какой-то новостной 
ленты я вычитал удивительное сообщение. Исто­
рия, там описанная, настолько поразила меня бо­
гатством и прозрачностью библейски-эпических 
аллюзий, что я решил сохранить ее — вдруг при­
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отсутствии покоя и воли. Великая формула Пуш­
кина работала тогда в обратном порядке.

Счастье это было такого накала, что его ост­
рые осколки успели окорябать — к счастью, 
неглубоко — и мою нежную кожу. Когда я про­
сыпался под звучавшие из радио стихи о том, 
что “каждый день и каждый час Сталин думает 
о нас”, я был безмерно счастлив. Я был счастлив: 
моя судьба сложилась так, что я родился в самой 
великой и самой справедливой стране на свете, 
а ведь мог бы родиться и жить в какой-нибудь 
кошмарной Америке, сплошь покрытой хижи­
нами дяди Тома.

Для поколения моих родителей пик счастья 
пришелся на середину — конец тридцатых. Мама 
много лет спустя рассказывала мне про это са­
мое счастье. Еще бы не счастье, говорила она: 
кинофильм “Волга-Волга”, Чкалов, Лебедев-Ку- 
мач, “Дети капитана Гранта”, мороженое, фон­
тан “Дружба народов”, сама дружба народов. 
Они молоды и влюблены. Они живут в тесноте, 
но не в обиде. Они танцуют фокстрот и танго 

“Брызги шампанского”. Они ходят в Художествен­
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ным хребтом, отбитой селезенкой и поротой зад­
ницей. Такая любовь крепче.

Нашим нынешним, которые ценят в Ста­
лине “успешного менеджера”, вовсе незачем 
ни ребра крушить, ни почки отбивать. Ну разве 
что дать время от времени подразмяться затек­
шему О М О Н у. А так — зачем? Все и без того пу- 
ганые-перепуганые. Подсадить публику на иглу 
византийско-сырьевого величия, закодировать ее 
смертельным страхом “оранжевой чумы” — и пуб­
лика твоя.

Публика твоя: успешный менеджер Дункаль 
еще давно проделал за них всю грязную и великую 
работу, с помощью лубянско-мичуринско-лысен- 
ковских селекционеров выведя превосходную по­
роду единогласно голосующих верноподданных. 
Они недорого обходятся и очень практичны в экс­
плуатации, они прекрасно размножаются в неволе, 
их всегда много, они всегда под рукой, и они ни­
когда не подведут.

Теперь говорить ��  Сталина или ������  него 
уже поздно. Этот спор имел какой-то смысл в ше­
стидесятые, когда многие факты отечественной
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Тяжелые соты 
и нежные сети

К
ак же мы жили-то без них, без этих 
маленьких штучек, поминутно дребез­
жащих у нас в карманах? Как дошли 
мы до такой жизни, когда человек, вы­
шедший из дома без этой штучки, ощущает себя 

не лучше, чем человек, забывший вставить зубной 
протез или, пуще того, надеть штаны?

Как мы жили без них? Как же мы договарива­
лись, встречались, находили и находились сами? 
До них органы наших чувств были напряжены и об­
острены, как у первобытного человека, привыкшего 
извлекать судьбоносную информацию из цвета
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листвы, треска сухих веток и запаха лосиного по­
мета. До их прихода мы определяли время суток 
по солнцу и звездам, узнавали о приближении по­
езда, прикладывая ухо к земле, и пристально вгля­
дывались в небесную высь в ожидании самолета.

Оснастившись ими, нашими маленькими 
друзьями-врагами и слугами-поработителями, мы 
многое обрели, но многое и потеряли. Потеряли 
память, потеряли ориентацию во времени про­
странстве. “Мы на когда договорились? На семь 
или на восемь?” — кричит один. “У первого вагона 
или у последнего?” — надрывается другой. Или 
такая вот довольно распространенная мизансцена.

В л а д и м и р  (в телефон, истерично). Марин, ну 
где ты, в конце-то концов?
М а р и н а  (в телефон, громко). Володь! Д а здесь 
я! Че ты орешь-то! (Хлопает Владимира по плечу. 
Оба хохочут каждый в свой телефон.)

Обретя его, мы потеряли стыд.
И это возникло не тогда, когда мобильный те­

лефон стал чем-то вроде зубной щетки, а гораздо
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ленькую трубку, утонувшую в его боксерском ку­
лаке. “Серег, — говорил он, — я тут еду в лоховозке. 
В лоховозке, говорю, еду. Тачка у меня, блядь, по­
летела, что-то там с клапанами. Скоро буду, короче. 
Без меня не начинайте, понял? Ну, добро”. “Лохи” 
никак не реагировали. То ли не поняли, то ли сми­
ренно соглашались со своим лошеским статусом.

Когда до тебя доносятся разные телефонные 
обрывки, ты вынужден сделать печальный вывод 
о том, что все кругом беспрерывно врут.

“Да я уже буквально подъезжаю”, — на голубом 
глазу говорит некто, спокойно сидящий за сосед­
ним столиком и неторопливо изучающий меню. 

“Слушай, я в страшной пробке стою”, — жалуется 
некто, покупающий сигареты в киоске. “Лежу 
с высокой температурой”, — констатирует некто, 
застуканный звуками Пятой симфонии Бетховена 
перед дверьми винного магазина. “Денег буквально 
ни копья”, — оправдывается некто, засовывающий 
карточку в банкомат.

Нет, врут не все. Бывают честные. Но бывает 
честность такого свойства, что уж лучше бы врали. 
Вот заходит как-то мой приятель в аэропортовский
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туалет, а там из-за двери одной из кабинок слышит: 
“Зай, я сейчас покакаю и сразу перезвоню, ладно? 
Целую тебя!”

Но в основном врут. И  разумеется, прилюдно. 
И  не только врут. Обсуждают медицинские про­
блемы. Договариваются об абортах. Заказывают 
конкурентов. Ссорятся и мирятся. Разглашают 
семейные и государственные тайны. Перетирают 
темы и решают вопросы. Посылают кого-то в са­
мые разнообразные места и, посылаемые, идут 
туда сами.

Подслушивать нехорошо, но не слушать нельзя. 
Тем более что кроме вещей понятных существует 
множество вещей непонятных, таинственных, бес­
конечно интригующих. Когда до тебя доносится 
что-то вроде того, что “нагадил, сука, прямо в уни­
таз”, ты не можешь не задаться законным вопросом, 
а куда эта сука гадит обычно. А когда ты слышишь 
о том, что “они, когда еще оба были живы, никогда 
друг к другу на могилы не ходили”, то и вопросы 
страшно задавать.

Прекрасны разговоры девушек. О ни вдох­
новляют нас с какой-то особенной силой. Вот
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улицы, ресторана, офиса или городского транс­
порта, ощущая себя Робинзонами, перекрикиваю­
щимися с Пятницами через весь никем, кроме них, 
не обитаемый остров. Насколько же зыбка и мер- 
цательна цивилизационная этикетная грань между 
интимным и публичным! Насколько же призрачна 
и условна эта граница! Как и все границы, впрочем.



Скорее всего

Е
сть такая старая английская шутка, как бы 
иллюстрирующая теорию вероятности: 
“Если в вашу дверь в девять часов утра 
кто-то позвонил, есть вероятность того, 
что вас неожиданно, без предварительной дого­

воренности решила навестить ее величество коро­
лева. Такое, конечно же, возможно. Но скорее всего, 
это пришла молочница”.

Думаю, что мы все, кроме очень самоуверен­
ных и очень неумных (что чаще всего совпадает), 
всегда убежденных в том, что они точно знают, 
как все на самом деле, в своих умозаключениях
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Для меня, например, давно и устойчиво не­
опровержимыми являются представления о том, 
что коммунистический СССР был и остается од­
ним из двух самых бесчеловечных и кромешных 
режимов прошедшего века, отличающимся от не­
мецкого нацизма не больше, чем чума отличается 
от черной оспы. Что человек важнее государства, 
роль которого в современном мире — это прежде 
всего роль защитника и гаранта свобод и личного 
достоинства граждан, и что государство, занятое 
исключительно своим величием и воспринимаю­
щее граждан как “вторую нефть”, — это говенное 
государство. Что всем известная карательная орга­
низация, постоянно, как это и положено матерому 
рецидивисту, меняющая кликухи, но не меняющая 
сути, есть самое подлое, самое лживое и самое бес­
человечное образование на теле мой страны. Что 
и советская, и нынешняя российская власть всегда 
врала и продолжает врать — даже в тех случаях, ко­
гда говорит о погоде.

Официальная пропаганда, надо сказать, весьма 
облегчает мне жизнь. Если и есть за что ее бла­
годарить, то только за это. Для того чтобы хоть
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как-то понять, что же все-таки происходит, не надо 
тратить особых усилий на добывание и сопостав­
ление фактов. Достаточно просто знать, что эти 
точно врут. Ну ладно, будем политкорректными: 
не точно — скорее всего.

Советский агитпроп тоже был построен на то­
тальном вранье. Но по тогдашним правилам игры 
предполагалось, что так называемый советский 
народ принимает “Правду” за правду. Это было 
более или менее достижимо при условии абсо­
лютной информационной закрытости и наличия 
кое-какой пусть дикой, но все же идеологии.

Более того, были баснословные теперь уже вре­
мена, когда и сами врущие верили в то, что говорят. 
Когда же в это вранье перестали верить и те, кто 
слушал, и те, кто врал, незыблемое и единственно 
верное учение практически в одночасье накрылось 
тем, чем оно накрылось.

Сейчас вроде бы разливанное море информа­
ции. Сейчас все издано и даже кое-что прочитано. 
Сейчас люди ездят по свету и видят все своими гла­
зами. Но привитая годами советской власти при­
вычка к тотальному вранью стала патологической
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• нашему вранью охотно рукоплещет “наш 
избиратель”. А вы, умники, сидите и не вя­
кайте — и радуйтесь, что вообще на свободе, 
а если будете сильно пылить, то и законник для 
вас сочиним про изменников и шпионов.

Мои аксиомы, повторяю, основаны на социальном 
опыте. И для меня они неопровержимы: не про­
изошло пока ничего такого, что бы заставило меня 
радикально изменить свои базовые убеждения. 
И для меня это все ясно как день.

Для меня. И для тех, кто думает примерно 
так же. Много их или мало, совершенно неважно. 
Важно, что они есть.

Но существует и совсем иная аксиоматика. 
И никто никому ничего доказать не может, потому 
что любое доказательство держится на общих для 
всех аксиомах. А их нет. Потому и хоть сколько- 
нибудь конструктивный общественный диалог 
практически невозможен.

Для носителей иной аксиоматики, очевидно, 
например, что скорее всего Ходорковский вор, 
что Саакашвили приказал стрелять в российских
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миротворцев, что американцы засняли высадку 
астронавтов на Луну в голливудском павильоне, 
что Запад спит и видит, как бы извести Великую 
Россию, устраивая по ее периметру цветные ре­
волюции, что либеральные идеи ведут страну 
в пропасть, что Путин со своей чекистской 
псарней — спасители России, что журналисты 
и правозащитники по заданию ЦРУ и с целью 
очернения и без того лучезарного образа России 
убивают сами себя, что движение “Наши” — наша 
славная смена, а Дима Билан — выдающийся ар­
тист мирового масштаба.

“Ну что ж, — скажу я исходя из собственной 
аксиоматики, — все это теоретически возможно. 
Но скорее всего “это пришла молочница”.

Диалог бессмыслен, но меня все равно беско­
нечно интригуют основания иной аксиоматики. 
Ведь мы же все отсюда. Ведь мы же учились в одних 
и тех же школах и дрались в одних и тех же дворах. 
Некоторые читали одни и те же книжки. Что это? 
Где эта роковая трещина, незарастающий шов?

Ведь дело даже не в том, что “на самом деле”. 
Интереснее другое.
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этого? А если во дворе здоровый Витька Леонов 
обледенелой колючей варежкой по морде? Больно 
ведь. Обидно. Страшно.

Взрослые тоже чего-то боялись. Говорили ше­
потом за стеной. Или что-то говорили, забывшись, 
при мне. Тогда бабушка поднимала палец: “Штил. 
Киндер”. Это на идиш, чтобы я не понял. Я пони­
мал. Я понимал, что и им что-то страшно.

Но был и еще один страх, государственный. 
Для меня не очень страшный, а скорее непонят­
ный. Этот страх звонил в дверь и отзывался жен­
ским голосом: “Госстрах”.

Это теперь много всякой рекламы. А в моем 
детстве рекламы было мало. То есть много, ибо 
большие жестяные листы были развешаны на всех 
кирпичных брандмауэрах родного города. Но ре­
кламируемых объектов было очень мало. Томат­
ный — почему-то — сок. Зубной порошок, изго­
товленный на фабрике “Свобода”. “Пользуйтесь 
услугами “Аэрофлота”. “Такси все улицы близки”. 
Я уже тогда обращал внимание на неправильную 
рифму и говорил: “Надо писать “бликси”, тогда 
будет складно”. Конечно же, сберкасса (“Нако­
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дремал. Сквозь сон я слышал: “У меня была птичка 
в клетке и собака. Потом я собаку отдала родствен­
никам”. — МА что такое?” — “А потому что собака 
стала дразнить птицу”. — “Как это?” — “А так. Она 
подходила к клетке и читала стихи”. — “Стихи?” — 

“Стихи. Целыми днями. Прямо так вот сядет перед 
клеткой и читает: “Сижу за решеткой в темнице 
сырой”. А птичке же обидно. Она ведь ответить 
не может. Я и отдала. Правда, потом птицу кошка 
съела”. — “Так кошки же у вас вроде не было”. — 
“Не было. Но пришлось завести. Мыши. Совер­
шенно замучили. Наглые такие. Я, представляете 
себе, открываю буфет, где варенье, а она стоит”. — 
“Кто?” — “Ну мышь. Нахально так, руки в боки. 
Как хозяйка. И  смотрит. Наглая такая. Ну вот 
я кошку и завела”. И  так далее. Что было на самом 
деле, а что приснилось, уже не важно. Но я при 
слове “Госстрах” именно эту тетку себе и представ­
ляю, а больше ничего.

Чем-то, очевидно, надо все это закончить, а вот 
чем — непонятно. Так что пусть все останется как 
есть. Ничего страшного.
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Футбол. Вадим Синявский. Знакомая всей 
стране скороговорка: “Внимание, внимание! Наши 
микрофоны установлены... Нетто передает Си- 
моняну, Симонян — обратно Нетто. Надо бить! 
Ай-яй-я-я-яй!”

“Угадайка, угадайка, интересная игра, та-та- 
та-та, та-та-та-та (не помню), слушать радио пора”.

Произведения советских композиторов... 
В кругу музыкантов была такая шутка: “Мы переда­
вали произведения советских композиторов. А те­
перь послушайте музыку”.

Так вот, одним мартовским днем, уже выздо­
равливая и потому пребывая в томном блажен­
стве, я услышал скорбный голос Левитана: “Дыха­
ние Чейн-Стокса... ”. Это была первая осознанная 
мною смерть. Умер тот, которого радио по сто раз 
в день называло моим отцом. Мой настоящий отец 
в тот день бросил курить. Хотя при чем тут это? 
Непонятно.

Чтобы понять роль радио в жизни человека, 
надо помнить себя, вращающего во все стороны 
рижскую “Спидолу” с погнутой антенной в тщет­
ной попытке расслышать голос Анатолия Макси­
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нибудь 1953 году, медленно и блаженно выздорав­
ливающего после очередной ангины под ангель­
ские, обещающие непомерное счастье звуки: “Был 
поленом, стал мальчишкой, подружился с умной 
книжкой. Это очень хорошо, даже очень хорошо! 
Ля-ля-ля-ля! Ля-ля-ля-ля! ”



Игрушечный попугай

Б
ольшинству из нас свойственно с уми­
лением пересказывать друг другу те или 
иные шедевры детского речетворчества. 
Это самое речетворчество, как и прочее 
детское творчество, во все времена рассматрива­

лось в контексте существующего в данный истори­
ческий момент эстетического или общественного 
мейнстрима и оценивалось либо с точки зрения 
сходства с творчеством взрослых, либо наобо­
рот. Концепции отношения менялись от “надо 
их учить55 до “надо у них учиться55.

� 0



"#$� �%&'()*#+(� �!H�WW� ��W[H

Y�2� O��� ����� �����-�� ������� �������	��L��
��Z�2�������-2�1-���������-2�����������%�\��2��I��^
O�12� ��� 1������ ��1� ��-���� ���� ������� I���.����-�
�� ���M�Z����-%� ��	���� ������ I���-����� �M� �I����^
������ �I��L����� �����	L�� 1��� 4� ����O���	L��
�������1�O��1L����1��1���1�.	�O�����LM���-���2�
��J��	��LM� I���LO��� �� I������������2� ����	���^
O����M� �� K�����O����M� ������ ������� I��������^
����� I�������-%� H��� ���E��� ������ ,��1�	���P��
��2�O�����	.�L� �L	�� �L� �,��1�	��������1L� ��1�2�
��	���L��1�	�%�Y������L�����I�����I�������������
�� M�����1� ���������1/� R_��� .�� ���� I�����`� � � ^
O�1�����-�K��������	XS

_�����O����-� J�������� ��������� �L����L��^
��-2� ���� �� �L����L����-� M���.����������2� I�-1��
I��I��J����	���� ���� ���I���2� �� ������ ������^
P��-� ��Z�������L�� I��	�O�-� �� K������L�� I���^
I�����-%�Y���O������4�K�������%�N������	���������
�L�����I��-�L1%�N����������������������%

���� ����2� ��I����12� I-��	������ 1�	�O��� �����
��� ������ 1�1��� �� ���1���� I�� �����.������ ���	�J�%�
���1-��������-�4���1��$D=G�����%�Y��1����I����.����
1�1������������1����O��	���LM�I����������������

� 1



О ТОМ, ЧЕГО НЕ БЫЛО '@�%)#4(?+� ,7,%@-+

человека в военной форме. Тут мальчик Лева на весь 
вагон звонким своим голосом спрашивает: “Мама, 
а Сталин когда уже умрет?” Трамвай затихает. Вне­
запно позеленевшая мама, вместо того чтобы дать 
вразумительный ответ, на ближайшей же остановке 
грубовато выволакивает любознательного мальчика 
из трамвая. Примерно через месяц на этот невин­
ный вопрос был дан исчерпывающий ответ.

А вот, например, тоже с мамой, но уже несколь­
кими годами позже и не в трамвае, а в троллейбусе 
едет совсем другой мальчик мимо площади Дзер­
жинского (ныне Лубянской). Проезжая мимо чу­
гунного козлобородого истукана, стоящего на вы­
соченном круглом постаменте, мальчик (опять же 
во весь голос) спрашивает: “Мама, а этот дядя, ко­
торый вылез из трубы, он кто? Трубочист?” Финал 
тот же.

А вот, скажем, еще несколькими годами позже 
и уже другой мальчик — лет восьми — сидит с от­
цом в коридоре детской поликлиники. Долгая нуд­
ная очередь. Папаша читает книжку, мальчик мается 
и разглядывает стены. Вот плакат о профилактике 
гриппа. Тут вот велят мыть фрукты перед едой.
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В другом месте настоятельно советуют закаляться 
как сталь. А вот череда портретов каких-то дядек 
в пиджаках, галстуках и со скучными озабочен­
ными лицами. “Пап! А кто эти дяденьки?55 — спра­
шивает мальчик. Отцу лень объяснять, что означает 
слово “политбюро55. Поэтому он отвечает лако­
нично: “Это наши вожди55. — “Ну папа! — говорит 
сынок с нравоучительной интонацией. — Что ты 
говоришь? Какие вожди? Вожди же бывают только 
у диких племен!55 Крыть отцу было особенно нечем, 
но, к счастью, подошла их очередь.

А вот еще, лет десять спустя, другой мальчик 
утром седьмого ноября 197* года расталкивает 
свою спящую маму. “Мама, — кричит он, стараясь 
перекричать включенный на полную громкость те­
левизор, — вставай, мама! Вон, уже прямо сейчас 
парад будет! Вот уже и правительство карабкается 
на Мавзолей55. Н у как можно было сказать точнее 
про специфическую пластику наших одышливых 
геронтократов?

А вот уже совсем недавно маленькая девочка лет 
трех с чем-то рассматривает яркий плакат на заборе 
строительной площадки. На плакате что-то напи­
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Воскликнуть-то можно, никто не мешает. 
Да только не получится. В этом смысле — не по­
лучится. Свежий и непредвзятый взгляд на жизнь 
редко дается взрослому человеку, если он, конечно, 
не большой художник. Из блаженного детства 
за нами тянутся совсем другие хвосты: ужас пе­
ред социальной ответственностью, пренебрежение 
причинно-следственными связями, крикливая ка­
призность, беззаветное доверие к сказке, смертель­
ный страх потерять из поля зрения маму-папу, не­
преклонная уверенность в том, что не ты сам, а этот 
противный шкаф, лишь он один повинен в том, 
что ты с разбегу треснулся головой об его угол.

Так что нет, не надо — не будем как дети. Тем 
более что мы и без того как дети. Попробуем быть 
взрослыми наконец. Лучше поздно, чем никогда.



Скелет писателя

М
не очень хотелось стать писателем. 
Иногда хочется и теперь.

А до этого, как более или менее 
все нормальные мальчики, я попе­

ременно мечтал стать летчиком, постовым ми­
лиционером, знаменитым путешественником, 
эстрадным конферансье, билетным кассиром, ди­
ректором подземного перехода. Какое-то время — 
врачом, как мой дядя Боря, который подарил-таки 
мне однажды настоящий шприц с набором иголок. 
Шприц этот я сразу же принялся яростно втыкать 
во все, во что он был способен воткнуться (ой,
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как это и положено, “смеркалось”, можно было 
со вздохом вернуться за стол и снова думать в си­
дячем положении. А там и обедать позовут.

Есть, есть чем заняться писателю. А пуще всего 
манила неоспоримая индульгенция, выраженная 
магической формулой “не пишется мне сегодня 
что-то”. Это вам не контрольная по алгебре, где 
“что-то не решается мне сегодня” едва ли прокатит. 
Собственно же литература ограничивалась неко­
торым количеством первых фраз некоторого коли­
чества нерожденных произведений. Из этих мучи­
тельных фальстартов вспомнить, увы, решительно 
нечего. Это вовсе не то, что первая фраза тоже 
незавершенного, но безусловно выдающегося про­
изведения одной вундеркиндской девочки, дочки 
старых знакомых. Когда девочке было лет девять, 
она ненадолго присела за исторический роман. 
Начинался — как, впрочем, и заканчивался — этот 
роман так: “Герцогиня �   сошла с ума после того, 
как узнала о том, что ее дочь незаконнорожденная”. 
Это, согласитесь, серьезно.

Некоторым детям и вовсе не обязательно при­
мерять на себя писательство, ибо они сами явля­
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ются воплощенной литературой. Существуют 
дети (хотя вообще-то не только дети), умеющие 
создавать вокруг себя мощное литературное поле, 
не прибегая к особым усилиям. Есть вот, например, 
один чудесный мальчик, родительские рассказы 
о котором прочно поселяются в моей благодарной 
памяти, и я только и жду повода, чтобы... Ну, в об­
щем, понятно.

Ну вот хотя бы это. Мальчик в один прекрас­
ный день спрашивает у своего отца: “Папа, а кто 
такой Серафимович?” “А тебе зачем?” — недоуме­
вает отец. “Ну, моя же бабушка живет на улице 
Серафимовича? А я не знаю, кто это”. Суетливо 
пошелестев в памяти разрозненными листками 
школьной программы и не найдя там ничего пут­
ного, отец промямлил: “Ну, это такой писатель 
вроде. Написал он... Ну, что-то он написал. Ро­
маны какие-то. А! Вот! Вспомнил. “Железный по­
ток”. О чем там речь, не помню, извини”. Мальчик 
невразумительным этим ответом вроде бы вполне 
удовлетворился. А примерно через полгода после 
этого разговора отец повел сына в палеонтоло­
гический музей. Это где разные доисторические
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Так само получилось

Т
ектонические сдвиги последних деся­
тилетий столь разительны и столь эпи­
чески масштабны, что мелочи иногда 
ускользают из нашего заинтересован­
ного внимания. Но мы-то знаем: мелочей не бы­

вает. Особенно таких мелочей, о которых мне хо­
чется напомнить.

Короче говоря, заметили ли вы, что жители на­
ших городов почти перестали плеваться на улицах? 
Ну хорошо, не совсем, я же сказал “почти”. А что 
было раньше, помните? Не помните? Ваше счастье. 
Не плюются теперь даже подростки. Они, правда,
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повадились выдувать из себя довольно омерзи­
тельные на вид резиновые пузыри, но зато не плю­
ются. По крайней мере мне так кажется. Активно 
плюются теперь только футболисты на поле и все 
остальные в кресле стоматолога.

А вот мальчики времен моего детства плева­
лись беспрерывно. Умение эффектно плеваться 
было делом чести, доблести и геройства. Мы пле­
вались направо и налево. Вперед и назад. На даль­
ность и на меткость. Друг на друга и на все осталь­
ное. Мы плевались лихо и азартно, бунтуя против 
нудных и репрессивных норм “приличного” пове­
дения, против учителей и родителей, против Пра­
вил юных пионеров и таблицы умножения, против 
Васька Трубачева и его товарищей. С возрастом 
одни идиотские привычки, как правило, сменя­
ются другими. Сначала, допустим, жуют вар. П о­
том пробуют курить за гаражом. Потом — глоток 
портвейна из горла. А вот обыкновение плеваться 
никуда не девается и ничем не сменяется. Оно слу­
жит постоянным монотонным аккомпанементом 
для всех прочих. Взрослые тоже плевались. И  тоже 
довольно много. Но они плевались скучно и де­
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Коллективный разум народа предписывал “на­
плевать” на всякую ерунду, всякий вздор, всяких 
дураков, говорящих всякие глупости. На вредное 
начальство, на украденный кошелек, на двойку 
в третьей четверти. Но он же неукоснительно 
предостерегал от плевания в колодец. И  не потому, 
что колодец — это вообще колодец. А потому что 
тебе же, дураку, пригодится воды напиться. А так — 
почему бы и нет.

Вот случай, давний случай, где в диалектиче­
ском единстве слились вечный российский мотив 
безбашенного наплевательства с табуированным 
колодцем. В общем, дело было так. 1950-е годы. 
Коммунальная кухня. Тетки-соседки хлопочут каж­
дая над своим борщом. В какой-то момент в кухню 
влетает с выпученными глазами сынок одной 
из них, мальчишка лет примерно девяти. “Мама! — 
кричит он. — Сейчас сюда придет папа!” Это 
единственное, что он успевает произнести, потому 
что в тот же самый момент в кухню действительно 
вбегает папа и начинает гоняться за ним вокруг 
ничего не понимающей мамы с криками: “Убью, 
гадина!” После того как отец чуть-чуть остывает,
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Памяти Кулибина

Б
ог знает что заставило меня вспомнить 
ни с того ни с сего об этом злополуч­
ном Кулибине. Видимо, июнь. В том 
смысле, что в школах заканчиваются вы­
пускные экзамены и друзья веселые простятся 

уже вот-вот со школою, чтобы потом вспоминать 
о ней — кто-то с умилением, а кто-то — вроде 
меня — с тоскливым томлением. (Или с томитель­
ной тоской — как лучше?)

Но это относится к школе как учреждению, 
к школе как таковой. А вот многих своих учите­
лей я вспоминаю со сложной смесью чувств, где
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стам, Космодемьянскую, а почему-то Кулибина. 
Да, Кулибина — мифического народного умельца, 
изобретателя всего на свете, кроме разве что веч­
ного двигателя, да и это не вполне очевидно. Что 
Кулибин? Почему Кулибин? Какую такую роль 
в судьбе Александры Федоровны сыграл этот само­
пальный демиург, чьего имени я не помню и чьего 
изображения я не видел никогда? Почему именно 
он стал для нее, а заодно и для всех нас недосягае­
мым образцом благонравия? Этого я не узнаю уже 
никогда. Так же как я никогда не забуду слов Алек­
сандры Федоровны, обращенных непосредственно 
ко мне и произнесенных ею с той силой убеждения, 
каковая продолжает воздействовать на меня спустя 
многие десятилетия. “А вот Кулибин, — с расста­
новкой сказала мне как-то учительница первая 
моя, — а вот Кулибин никогда не вертелся!” Кули­
бин никогда не вертелся. Я верчусь с утра до вечера. 
И тут до меня дошло: если ничего не изменится, 
нашим с Кулибиным путям не суждено пересечься 
нигде и никогда — ни в этой, ни в будущей жизни. 
И это подействовало на меня до такой степени, что 
я не вертелся аж целых два урока. Целых два.



H� YH�2� \W[H� QW� �c�H� 9%>-� 4*7� >#$-#*:;C

����1���� K���� ��������X� !��� I��	�-	� K���� ��O^
���� ��������� ��� ���� ��	������P� ������X� 0�O���-�
��1���2� O��� M������ I��	�-	2� I����	���%� � ���1��
O��� ��� ��-� .�� -2� �� ���J�E��� ���J��%%%� �� O��2� ���^
�������2� ��� ��-X�  ������ ��� ��-%



Велосипед

З
ту отчасти трогательную и безусловно 
поучительную историю рассказал мне 
однажды мой добрый приятель писа­
тель 6 .

Это было в Доме кино на премьерном показе како­
го-то важного кинофильма. В зале сидела так на­
зываемая “вся Москва”, включая и моего приятеля, 
писателя 6 . А после просмотра был, разумеется, 
и банкет — куда ж без банкета.

И  вот сидит на этом банкете писатель 6  
в компании своих развеселых приятелей, весело 
и обильно выпивает и закусывает, участвует в не­
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торопливом обсуждении только что просмотрен­
ного кинофильма. Обсуждение носит исключи­
тельно дружественный характер, что и понятно, 
если учитывать, что и сам автор кинофильма си­
дит совсем неподалеку. Ну, в общем, все как всегда.

И видит писатель X  своим боковым писатель­
ским зрением, что через два стола от него сидит 
прославленная эстрадная певица Y , любимица всего 
российского народа, живая легенда и все такое.

И говорит слегка подвыпивший, а потому на­
строенный на бесшабашный лад писатель X  од­
ному из своих приятелей: “Коля, ты ведь знаком, 
кажется, с К  А не можешь ли ты и меня с ней по­
знакомить?” “Могу, конечно, говно вопрос”, — от­
вечает отзывчивый Коля, берет писателя X  за руку 
и подводит его к столику, где сидит певица. “Вот, 
познакомься, — говорит он ей, — мой друг, писа­
тель X . Очень хочет с тобой познакомиться”. Ну, 
с ней, понятное дело, кто только не хочет позна­
комиться, поэтому ее лицо не выражает ничего, 
кроме прохладной вежливости.

“А вы, между прочим, должны помнить мою 
жену, — говорит X . — Вы в детстве жили на одной
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пед. Но ему при этом показалось, что в ее голосе 
прозвучала некоторая неуверенность.

Нет, не было у нее велосипеда. Все было: слава, 
деньги, всенародное обожание. А велосипеда, того 
самого, что был у подруги ее детства, не было. 
И уже не будет. И это было очевидно.

Давно известно, что вечная погоня за несбыв- 
шимся есть мощный стимул для громких побед, 
впечатляющих свершений и великих открытий. 
А также для подлых предательств и масштабных 
преступлений. Давно известно, что энергия му­
чительной зависти, ревности, соперничества мо­
жет быть преобразована в энергию созидательную, 
а может и в разрушительную. Все это известно. 
И  что в биографической перспективе предпочти­
тельнее, иметь в детстве “велосипед” или не иметь 
его, — не вполне понятно.

По-моему, все-таки лучше иметь. Я, например, 
по выражению глаз, по пластике, мимике и особен­
ностям повседневного или публичного поведения 
разных людей тотчас распознаю тех (кем бы они 
ни были — артистами, президентами, продавщи­
цами или курьерами — и каких бы социальных вы­
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сот бы они ни достигали), кто так и не обрел того 
самого заветного “велосипеда”, а потому столь 
яростно, упорно и суетливо пытается изобрести 
другой. Иногда это удается, иногда нет.

У меня, кстати, был велосипед. Я его помню как 
сейчас. Вишневый с синими полосками на крыльях. 
Завернутый в промасленную пергаментную бу­
магу. Кожаная сумочка с инструментами. Сереб­
ристый насос. Аппетитный коктейль запахов: ма­
шинное масло, кожа, свежая резина. “Орленок”, 
одним словом.

Ну и что с того, что был он у меня не более по­
лутора суток? И  что с того, что на второй же день 
я горделиво отправился верхом на вновь обретен­
ном красавце в булочную? И поставил его у дверей. 
И вертевшемуся тут же пацану моих примерно лет 
сказал: “Позырь, ладно? Я быстро”. “Ладно, — ска­
зал пацан, — позырю”.

Ну и надо ли говорить, что в обратный путь 
я отправился пешком и в горючих слезах? Слезы 
потом высохли. И  самое главное, что он же все- 
таки был у меня.
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Снова: “Наши далекие предки были славяне. 
Рубинштейн, а тебя не касается? Извертелся весь! 
Славяне селились... ”
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Надо ли говорить, что его призыв если и до­
стигал какой-либо цели, то скорее обратной. 
И дело не только в том, что любой разговор рано 
или поздно обязательно сворачивал на что-нибудь 

“этакое”. Дело главным образом было в том, что ма­
нифестируемая моим товарищем аполитичность 
как раз и была самой что ни есть политикой. В те 
времена, когда каждая, казалось, молекула несла 
в себе мощный идеологический заряд, любой че­
ловеческий жест воспринимался как жест либо за, 
либо против. А слово “аполитичный” было чуть 
смягченным синонимом слова “антисоветский”. 
Фраза “аполитично рассуждаете, гражданин” зву­
чала довольно-таки зловеще. Знакомый рассказы­
вал, как однажды его вызвали в школу, где училась 
его дочь. Завуч среди прочего говорила: “П они­
маете, не знаю даже, как сказать поточнее. Но вот 
у вашей Кати выражение лица часто бывает ка­
кое-то несоветское”. Сегодня объяснить, что зна­
чит “несоветское выражение лица”, практически 
невозможно. А тогда это было очень даже понятно.

Н о мы политикой не интересовались, и это 
было сознательной позицией. Именно аполи­
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тичность и была пусть и пассивным, но сопро­
тивлением. Это четко осознавали мы, и это четко 
осознавали “они”, видя наши “несоветские выра­
жения лиц”.

Впрочем, все это было давно. А теперь, как 
известно, другие времена. Совсем другие, уже 
хотя бы потому, что упомянутая мною ситуация 
с аполитичностью советских лет развернулась 
буквально на 180 градусов. “Н и слова о поли­
тике” — это главный лозунг теперешней госу­
дарственной идеологии. А другого нет и быть 
не может. Ибо нынешняя власть испытывает 
огромный, зияющий дефицит идеологии. П о ­
хоже на то, что у нынешней власти никакой 
идеологии нету вообще, а потому ее риторика 
являет собою малосъедобную кашу из взаимоис­
ключающих компонентов, от ультралиберальных 
и рыночных до державно-имперских. Поэтому 
именно аполитичность — это нынешний мейн­
стрим, сознательно и целенаправленно поощряе­
мый и культивируемый кремлевским агитпропом. 
Аполитичность — это, если угодно, и есть сего­
дняшний конформизм.
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филологическим бэкграундом, уверял, что дра­
матургия кивков, шепотков и переглядываний 
в “коридорах власти” не менее захватывающа, чем 
Шекспир или Достоевский.

Не знаю, все может быть. Но я этим языком 
не владею, и мне он неинтересен.

Но бывает так, что ты вдруг зачем-то пона­
добишься политике, и она начинает говорить 
с тобой на твоем языке. Обычно это бывает раз 
в четыре года, когда тебя начинают кормить демья­
новой ухой, когда назойливо зовут к столу, покры­
тому аккуратной скатеркой. Когда тебе вручают 
какую-то бумажку и показывают, в какую щелку ее 
совать. Ну вот, говорят тебе, спасибо за внимание. 
Извините, говорят, что побеспокоили. Завтра, го­
ворят, у нас новая жизнь. “А у нас?” — тревожно 
интересуешься ты. Н о тебя уже не слушают. Все, 
все, проходи, мешаешь, иди домой — мы там тебе 
сатиру-юмор-мультики включили. Будет надо — 
позовем.

А иногда политика начинает так заниматься 
лично тобой, что ты вскакиваешь и несешься к ра­
диоприемнику, или ныряешь с головой в мут­
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ную зыбь интернета, или, пуще того, выбегаешь 
на улицу, размахивая лоскутом мануфактуры 
соответствующего случаю размера и расцветки 
во вкусу и сезону.

Политикой я не интересуюсь. Н о что счи­
тать политикой? Если политика — это когда 
участковый рвется в твою квартиру с целью 
“проверки паспортного режима”, то не интересо­
ваться этим довольно затруднительно. Если по­
литика — это захват заложников, взрывы домов, 
бомбардировки городов и зачистки сел, то не за­
мечать это — безусловный признак социального 
аутизма.

А если политика — это отчетный доклад гене­
рального секретаря на очередном съезде, то нор­
мальный человек хотя бы из чувства умственной 
гигиены плотно закроет глаза и уши. И  если по­
литика — это совокупность и взаимодействие 
разного рода шкурных интересов разного рода 
лиц, называемых политиками, то вот это, уж из­
вините, к нормальному человеку отношения 
иметь не может.
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Суверенная логика

П
ри полном отсутствии у нынешнего 
режима какой-никакой идеологии, 
каких-никаких видов на хотя бы 
ближайшее будущее — кроме, ко­

нечно же, “стабильности55 — главным риториче­
ским приемом служит оксюморон. И  чем причуд­
ливее и непонятнее для тех, кто привык различать 
за словами их значения, тем лучше. Сначала по­
явилась “суверенная демократия55 — зверь столь же 
экзотический и неподвластный пытливому уму, 
как и, например, “суверенный закон всемирного 
тяготения55. Слово-паразит “суверенный55 стало
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тем не менее резво порождающей моделью для воз­
никновения других оксюморонных монстров. Та­
ких, например, как “суверенная судебная система”, 

“суверенные права человека”, “суверенная свобода 
слова, печати и собраний”.

Пропагандистская риторика коммунистов 
была не менее лживой и лицемерной, чем нынеш­
няя. Но она находилась в плену (на чем и пого­
рела) не сильно научной, но хотя бы наукообраз­
ной терминологии, пафосом и вектором которой 
было все-таки будущее. Пусть утопически-туман- 
ное, пусть постепенно ставшее объектом анекдо­
тов и частушек, но все же будущее. Нынешние, 
не имея за душой никакой идеи, кроме абстракт­
ной идеи власти и конкретной идеи бабла, свою 
риторику направили в прошлое — двусмысленное, 
слабо отрефлексированное, наспех подвергнутое 
недорогому евроремонту.

Если понимать, что именно он, оксюморон, 
служит риторическим краеугольным камнем новой 
российской государственности, то на фоне све­
жевыкрашенного и заново покрытого китайским 
кафелем “славного прошлого”, светлые идеалы ко­
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Нечто подобное я наблюдал еще очень давно, 
в самом начале 1980-х. Была, помню, в Манеже 
выставка Ильи Глазунова. Туда стояла огромная, 
надо сказать, очередь любителей такого искусства. 
Ну, тут сказать нечего: и искусство бывает разное, 
и разными бывают его любители. Все нормально. 
Но из этой вполне молчаливой толпы выделялся — 
я сам видел — весьма возбужденный человек 
условно молодых лет с клочковатой бородой и во­
лосами, повязанными то ли пенькой, то ли лыком, 
но в любом случае чем-то необычайно “суверен­
ным”. В руке он держал кусок все же не бересты, 
а самого космополитического ватмана с накаря­
банной на нем грозной, хотя и несколько аграмма­
тичной надписью: “Кто протев Глазунова, тот про- 
тев России”. В наши дни это бы, видимо, назвали 
одиночным пикетом.

Непременное стремление обобщить и расши­
рить в собственном сознании любой объект соб­
ственного поклонения или любования (тем более 
если таковым объектом являешься ты сам) до раз­
меров огромной территории, где, как известно, 
много лесов и полей, не говоря уже о реках, озерах,
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туции, живем именно в таком) права неверующих 
должны быть столь же защищены, как и права ве­
рующих. Или кому-то кажется, что верующие 
у нас — это вроде как инвалиды, которых “каждый 
может обидеть”? Я так не думаю.

В-третьих, вне пределов гражданской критики 
не может быть ни один из общественных инсти­
тутов, в том числе и церковь. И важно это пони­
мать и относиться к этому совершенно спокойно 
и нормально. И важно понимать, что критика бы­
вает прежде всего полезна критикуемому. И  важно 
понимать: все то, что для одних является святы­
нями, для других на полном основании может вос­
приниматься как золоченые погремушки, то, что 
для одних икона, для других хорошая или плохая 
живопись, то, что для одних храм, для других ви­
зантийская дискотека. И  в этом нет ровным счетом 
ничего ни для кого оскорбительного.

Что со всем этим делать? А ничего. Во-первых, 
не давать вовлекать себя в бред, даже если он и мас­
совый. Во-вторых, всегда помнить о том, что ок­
сюморон хоть и сильный стилистический прием, 
но такими поэтическими словосочетаниями, как
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И с этим вполне можно жить и дальше, если 
только признать со всей определенностью, что все 
мы просто говорим на разных языках. Что все мы 
включены в совершенно разные языковые конвен­
ции, внутри каждой из которых существуют свои 
понятийные приоритеты и смысловые иерархии. 
Ну что ж, значит, все есть так, как оно есть. Так, 
видимо, и будет.
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Я порадовался за американское телевидение, 
которому я, к счастью, не сумел испортить празд­
ник творческого общения с “простыми людьми”. 
Они все-таки услышали то, на что рассчитывали. 
Меня с моими тривиальными речами, думаю, 
не покажут. А жаль — мне кажется, что в новой 
куртке и затейливо повязанном шарфе я выглядел 
неплохо.

Этот сам по себе малоинтересный эпизод за­
ставил меня задуматься. Нет, не о миллионерах, 
а скорее о феномене “простоты”. Что эта телеба­
рышня обратилась ко мне как к “простому чело­
веку” вовсе не потому, что у меня такое несложное 
выражение лица, а потому лишь, что я шел пешком 
и имел в руке пакет с продуктами, — это как раз 
слишком понятно. Человек, влезающий с тремя 
такими же пакетами в черный “Мерседес”, вряд ли 
был бы для нее “простым”. Это все понятно и не­
интересно.

Интересна другая “простота”. Та глубинная, 
нутряная простота, которую холит, лелеет и под­
кармливает всяческая власть, держа ее, эту простоту, 
на поводке — то длинном, то коротком в зависи­
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мости от политического момента. А без поводка 
никак — без поводка эта простота способна смести 
все, что сложнее ее, включая саму власть.

У советской власти все было простым, кроме 
нее самой. И Ильич у них был “прост как правда”. 
И  “простой советский человек” ходил у них 
и в субъектах, и в объектах истории. И  “простая 
русская баба” в исполнении орденоносной Марец­
кой стояла на трибуне высокого собрания, являя 
собою яркий, но малодостижимый образец. К се­
мидесятым годам понятийное пространство опро­
стилось уже настолько, что наряду с простыми 
колхозниками и простыми рабочими появились 
некогда сложные, а ныне тоже вполне простые 
инженеры, простые врачи и простые — не путать 
с заслуженными — артисты.

Простота соблазнительна. Простота неуяз­
вима. Ее слабость и ее сила в цельности, монолит­
ности, нерасчленимости. Любая попытка внести 
в эту, так сказать, систему элемент анализа немед­
ленно разрушает до основания всю систему. Но ло­
гика в этих случаях обнаруживает свое полное 
бессилие, ибо на вопрос “почему?” не может быть

� � �
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кровь уже давно и, надеюсь, безвозвратно лишена 
права голоса, став исключительно медицинским 
фактором. Но “голос крови” соблазнителен, по­
тому что прост. Не слушайте его, этот голос. Н и­
чего хорошего он вам не нашепчет. Ничего он вам 
не подскажет, кроме обид, кухонной брани, поно­
жовщины, депортаций, террористических актов, 
зачисток и спецопераций по поддержанию кон­
ституционного порядка с применением ковровых 
бомбардировок.

Не надо слушать “голос крови”. Ничего вы там 
не услышите, кроме властного призыва пролить 
чужую кровь. И свою, кстати, тоже.

Часто путают такие понятия, как “простота” 
и “ясность”. Точно так же, как путают сложность 
и запутанность, как путают многозначность и мно­
гозначительность.

О святой простоте тоскуют иногда вполне 
сложные натуры, риторически мечтающие “впасть, 
как в ересь, в неслыханную простоту”. Некоторым, 
увы, удается.

Простота не выносит сложности, как крот — 
дневного света. Сложность для нее — хаос и бес­
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порядок. Помните, как ворчал чеховский Фирс: 
“Мужики при господах, господа при мужиках, а те­
перь все враздробь, не поймешь ничего”.

Простота не выносит разнообразия, поэтому 
норовит решить все проклятые вопросы простым 
делением человечества на две категории. На своих 
и чужих. На китайцев и некитайцев. На автомоби­
листов и пешеходов. На пацанов и лохов. На штат­
ских и военных...

Помню, как соседка Ольга Васильевна, угощая 
меня, восьмилетнего, чаем, укоризненно приговари­
вала: “Что ж ты хлюпаешь-то прямо как математик?” 
“А математики, что ли, хлюпают всегда?” — довер­
чиво спрашивал я. “Еще как! — убежденно говорила 
Ольга Васильевна. — Знала я одного”. И глаза ее 
туманились. Со временем и я познакомился с мате­
матиками. Сначала с одним, потом с другим, потом 
с третьим и четвертым. Один из них, кстати, дей­
ствительно ужасно хлюпал чаем и супом.

Один остроумный человек сказал, что все люди 
делятся на две категории — на тех, кто делит людей 
на две категории, и тех, кто этого не делает. Хо­
рошо, по-моему.
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Гордость с нагрузкой

> ̂  Ч  няла решительно пиджак наброшен- 
8  ный. Казаться гордою хватило сил”.
Ж Это было более или менее понятно:

девичья гордость, не давай поцелуя без 
любви и вообще лирика. “С законной гордостью 
отрапортовал рабочий коллектив Захоперского 
снегоперерабатывающего комбината им. Внеоче­
редного съезда о досрочном выполнении произ­
водственного плана за пятый квартал шестого года 
седьмой пятилетки”. Это было уже чуть менее по­
нятно, но зато привычно, вроде как лицо диктора 
Кириллова или очередь за печальными фрагмен­
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тами коровьего скелета. И в общем-то тоже своего 
рода лирика.

Когда человек гордится дочкой, занявшей 
первое место на конкурсе юных музыкантов, это 
совсем понятно: в этой победе обнаруживаются 
следы его собственных душевных инвестиций. 
Если человек говорит: “Я горжусь своей дружбой 
с N ”> это тоже понять можно: если такой достой­
нейший человек, как N., дарит тебя своей дружбой, 
значит, в тебе что-то есть.

Но та гордость, объектами которой слу­
жат вещи, никаким образом не тронутые нашим 
личным усилием или хотя бы участием, в моем 
представлении входит в круг явлений безусловно 
иррациональных. Особенно в этом смысле при­
чудливыми, хотя и самыми заметными на поверх­
ности бурной общественной жизни, мне кажутся 
два типа гордости — гордость “государственная” 
и гордость “национальная”. Впрочем, это явле­
ния одного порядка. Странно это или не странно, 
но явления эти существуют, и не считаться с ними 
нельзя. Мало ли еще существует странных явлений 
в природе, а также в мире людей и вещей.
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Если ты такой уж прямо, допустим, русский, 
что русее не бывает, и если тебе хоть убей при­
спичило изо всех сил гордиться дедами-победами 
да отцами-молодцами, то постыдись уж заодно 
и погромов, и мужика, своим бренным телом пе­
регородившего выход из электрички, и гопника, 
на всех углах орущего: “Россия для русских”.

Если ты такой уж, допустим, еврей евреич 
и тебя распирает от гордости за Альберта Эйн­
штейна, Кафку и Иегуди Менухина, то устыдись 
в таком случае железного наркома Лазаря Кага­
новича и зубного техника Зямы, приворовываю­
щего казенное золотишко и презирающего “этих 
гоев”. Если тебе приспичило считать нобелевских 
лауреатов “из наших”, то считай уж до кучи и ко­
миссаров в пыльных шлемах, пламенно руководив­
ших доблестными продотрядами. Сам, сам считай, 
не доверяй это дело нацистам.

Не хочешь стыдиться того, к чему сам не был 
причастен? Понимаю. Так и не гордись тогда.

Знаю, что призывы мои тщетны. Знаю, что чем 
больше у человека потребность в метафизической 
гордости, тем меньше ему охота чего-то стыдиться.
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А поэтому все время выходит так, что гордятся 
одни, а стыдятся другие.

Оно и понятно: для того чтобы уметь четко от­
делять объекты гордости от объектов стыда, требу­
ется постоянная и очень напряженная работа ума, 
сердца, опыта, интуиции. Ибо это и есть работа 
по различению добра и зла.

Гордость и сама по себе относится к числу 
смертных грехов. Гордость, не уравновешенная 
стыдом, — грех двойной. Ибо в таком случае 
страсть эта приводит тебя к тому, что ты начинаешь 
гордиться как раз тем, чего следует стыдиться.

Да, существуют люди, которые без “чувства 
законной гордости” как без пряников. А поэтому 
чем меньше становится содержательно обеспечен­
ных объектов гордости, тем более остервенелый 
характер носит охота за ними.

Догордиться таким образом можно и до мы­
шей. Что, впрочем, повсеместно и происходит. 
Неугомонные, обуянные неутолимой страстью 

“гордецы” хватаются за все подряд — за шустрого 
попрыгунчика всея Руси Диму Билана, за без пяти 
минут финал футбольного чемпионата, за танко­
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торое мы сейчас проезжаем, по данным О О Н  счи­
тается самым загрязненным в мире”.

“Оу!” — на манер вежливого иностранца из со­
ветской кинокомедии произнес я и со всей дели­
катностью, на какую хватило моих способностей, 
попросил его прибавить скорость.



Утерянный рай

Д важды в течение одного дня я оказался 
втянутым в историко-политические дис­
куссии. Тема была одна и та же, и форму­
лируется она приблизительно так: “Какую 

страну развалили, суки!” Под страной подразуме­
вался СССР. Под суками — не вполне понятно 
кто, хотя более или менее понятно.

Оба докладчика — водители-бомбилы. Пер­
вый был наружности, как принято теперь выра­
жаться в милицейских сводках, вполне славянской. 
Лет он был сорока с чем-то. Из особенностей его 
коммуникативного поведения, где добродушие ор­
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существования, до сих пор снятся мне иногда 
по ночам. И еще я помню, как одна интеллигент­
ная дама, кандидат искусствоведения, в панике рас­
сказывала своим друзьям, что вот, грядет юбилей 
ее мужа, а гостей кормить нечем. “Нету же ничего 
в магазинах”, — с отчаянием в голосе говорила она. 
Кто-то дал ей дельный совет: “А ты подойди к мяс­
нику в гастрономе и поговори с ним доверительно, 
как ты умеешь. И вообще — ты же красавица. П ро­
сто подойди, улыбнись и скажи: “Сделайте мне 
кусок хорошей говядины”. Он и растает”. Делать 
нечего, надо попробовать. Отстояв некоторую 
очередь к прилавку, усеянному мертвыми костями, 
она (ой, только бы не забыть волшебного слова 
“сделайте”) обратилась к продавцу самым заветным 
своим полушепотом. “Молодой человек, — томно 
сказала она, поправляя очки, — не сможете ли вы 
сделать мне кусок приличного мяса?” Мясник, 
вопреки прогнозам, вовсе не растаял. Напротив 
того, он громко, так, чтобы слышала вся очередь, 
раздельно и внятно произнес: “Лапуль! Сделать 
я могу тебе либо мальчика, либо девочку. А мясо 
все на прилавке. Ты же не слепая”.
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Всего этого я водителю рассказывать не стал, и, 
думаю, правильно сделал. Память у каждого своя, 
и у каждого свой СССР.

Соскочив с темы потерянного рая, водитель 
стал бранить приезжих. Особенно, понятное дело, 
досталось кавказцам. Будучи человеком довольно 
нехитрого умственного устройства и, скажем так, 
немечтательного душевного склада, он не осо­
бенно скрывал чисто марксистских, то есть откро­
венно шкурных, мотивов как своей горячечной 
любви к порушенной державе, так и неприязни 
к южным пришельцам. Главные его претензии 
к кавказским переселенцам сводились к тому, что 
они тоже, как и он, активно занимаются извозом, 
но при этом, гады, сбивают цены. “Я тут, москвич, 
корячусь как бобик, а он тут с горы спустился — 
и вперед! Выслать всех на хер, как при Сталине”. 
Дискуссия прервалась — мы приехали.

В тот же день мне пришлось еще раз поймать 
машину. В этот раз водитель оказался как раз кав­
казцем. И, как нарочно, ничуть не меньшим обо­
жателем бывшего советского космоса, чем его 
столичный коллега. По-русски он изъяснялся без
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Вот напоследок два как бы симметричных сю­
жета, героинями которых являются соответственно 
обе моих бабушки.

Одна из них, мамина мама, весьма малообра­
зованная, очень набожная, очень тихая и очень 
добрая женщина, была, представьте себе, русофоб­
кой. Не в том смысле, в каком это слово принято 
употреблять в наши дни. В наши-то дни слово 
“русофобия” применяется в основном по отноше­
нию к тем, кто испытывает в той или иной степени 
неприязнь или недоверие к тем или иным власт­
ным учреждениям, например к тайной полиции, 
каковая — в представлении самих деятелей этого 
славного учреждения — есть соль, душа и мозг ве­
ликого и многострадального русского народа.

Но бабушка моя была русофобкой в самом 
буквальном смысле этого слова — она боялась 
русских. Человек своего времени и своей ме­
стечковой среды, она не умела отличать русских 
от русских. “Русскими” в ее представлении были 
те, кто раза четыре на протяжении десяти лет вры­
вался в ее дом и в дома ее соседей, выносил стулья, 
чашки и деньги и требовал благодарности за то,

� !
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что никого не убили. Тут не убили, там убили — 
всякое бывает. Погром — это вам таки погром, 
а не свадьба. Ничего не поделаешь.

Так что бабушка, будучи, повторяю, человеком 
редкой доброты, деликатности и отзывчивости, 
боялась русских. Боялась тайно, скрытно, ничего 
никогда и никому не говоря на эту тему. Но было 
понятно: она боится. Всех. Включая моих дворо­
вых друзей и одноклассников, с утра до вечера 
болтавшихся в нашем доме. Включая соседей. Со­
седи были разные. Некоторых из них смело можно 
было бояться.

Среди соседей была немолодая бездетная пара. 
Помню их фамилию — Фомины. Сергей Алек­
сандрович был отставной летчик. Он очень много 
возился со мной, учил отличать бомбардировщик 
от истребителя и заставлял по утрам обливаться 
холодной водой и обтираться мохнатым полотен­
цем. Он был весельчак и анекдотчик. Елена Илла­
рионовна была просто очень хорошим человеком, 
умевшим к тому же изготавливать столь волшеб­
ных свойств "наполеон”, что вкус его я помню 
до сих пор.
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воспринимать ее — легкую, отзывчивую и хозяй­
ственную — как члена семьи. По вечерам семей­
ство усаживалось за бедный, но вкусный ужин. 
Хозяева принимали по паре стаканчиков самогона, 
и начинался неторопливый разговор. Про войну, 
про хозяйство, про паразитов-партейных, про кол­
хоз, будь он неладен. Бабушку не опасались, счи­
тали своей.

Рано или поздно разговор сворачивал в сто­
рону евреев, каковых в этом селе сроду никто 
не видел. “Евреями” в этих разговорах были некие 
мифические существа, наделенные полным набо­
ром инфернальных свойств. Этот самый “еврей” 
запросто мог, на манер лешего, навсегда утащить 
тебя в лес, а мог, как русалка, и защекотать тебя 
до смерти. На многое был способен еврей. Не убе­
режешься — беда.

Однажды бабушка, в основном молчавшая, ре­
шилась встрять в разговор. Она сказала: “Нюра, 
вот вы тут все говорите про евреев. А ведь я, ме­
жду прочим, тоже еврейка”. Судя по всему, луч­
шей шутки хозяева прежде не слышали никогда, 
поэтому от дружного хохота долго не могли про­

242



СЕМАНТИЧЕСКИЙ СДВИГ &-&%)9'(?� :9-�9'

изнести ни слова, а только безвольно махали ру­
ками. Первой отсмеялась Нюра и, вытирая слезы, 
сказала: “Ой, не могу! Сама себя еврейкой назвала. 
Мосевна, ты что ж такое говоришь! Ты ж хороша 
баба, хоть и город ска! Кака ж ты еврейка-то! Ну на­
смешила! Я прям чуть не обоссалася!”
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не умел последовательно соответствовать соб­
ственному манифесту.

Существует миф о русском дворянстве как 
о носителе определенных ценностей, главной 
из которых является честь. Миф — он и есть миф. 
А реальность заключается в том, что существует 
особый род подлости, именно дворянской, при­
дворной подлости. Все это описано русской лите­
ратурой, и незачем повторяться. Близость к власти 
во что бы то ни стало требует нравственных жертв, 
и они приносятся, причем с чистопородной эле­
гантностью. Близость к власти есть абсолютная 
самоцель, а формулой “власть отвратительна, как 
руки брадобрея” пусть утираются ущербные не­
удачники. Слово “порода” не всегда окрашено 
в безусловно позитивные тона. Мы ведь видим 
и сегодня эту “породу”, этих несомненно ярких 
и разнообразно одаренных отпрысков старинных 
родов, трепетно относящихся к своим родослов­
ным, с фатальной неизбежностью и с непоколеби­
мой уверенностью в своих правах воспроизводя­
щих подлость своих предков. Они, как и их предки, 
не мыслят своего существования вне близости
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O��� ���E��� ��� �I�	��� �����	LM� ����.�PZ�M� �� ���^
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��L������-� �		���������������� 1�	�������� ��^
������I�-1���1� ���L	�P����������1� �������� �	��
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�%[%� � ����, �����%2� ������ �����J��� �� I�O���L1�
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�������	2� O���L� I����� ���1� �1�� ��� �� ���1� �	�O���
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���.��%� !����E��� ��� ��M� �����	���� ������ �����1�
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��%� Q�� K��� �.�� �����	L�� ���	-�%� �.�� I�����-�L�%�
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]��������� I�O�-�� ������ �1�Z������ ������
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��O���� ��Z�����������%� N2� �.�� �� �����L�� ����
����������� �� ��12�O��� ��M� ����� ����M�O���4�M����
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����	�����L�*2� �����	��� ������������� K���������
�O���	���� ��-O����-� �L����-� �	������� (R����������
�����S*� �� �� ������� ���I���P� ���1�	����� �	������^
��-� ��� �����J�1� �	������� ��������-%� �� �� �L���^
�PP2� ��� ����� ������� �����������P2� KI�M�� �� ��O�^
����� ���O������ 1�������1�� �L���I�P�� .���L��
�	�1��2� ���	�PZ�-� ��� I�	���� ����������������
I�I��2� �����1����1L�� ��.����P� ��	�P1��2� �����^
��EI�	�M����� I��������12� ����������-� ���������
!�P��� �� 1�O�EI��������2� �� 1����� �����	L.�����
��Z�PZ��� O��E��� �� ���I�	���O����M� ��������M�
������%�H��K��1�-���I����������1�����O����������^
����� ������ O��������	����� ������2� ���� ���� ��O����
I��������� ���1���������I���I�	�.������ ��1%

Q���1�	�-� ������ ��a-������ ��2�O��� ���O�4�K��2�
�� ��Z�1E��2� ��� ���-���-� ��������� �� ��O���� ��� 	���
�� ��� I������-� ��I�-� ������L� RHM������� ��� I��^
��	�S� �� I�������	���1� ���������%� �� K��� I	�����
RQ����� �� I����-� ����LS� �����I���LM�I�� �	�O�P�I�^
���O����������M�\���1����������� �L���%� _���1�^
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O���	���� ���������-� RI����1�����-S� ������J�-�
������������%� _��� R�����L� �� I��������1S� �� ����^
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	-J�-����������.��R����������� �����S%

!��O�4�K��� I�	L�� ����2� ����O�PZ��� ���� ����^
O��1���%� _��� �L����L�����2� ���O����� ���������
������ �L�������2� ����	�O���2� ���� �	�I�	�O����
R���������� �����S%

������ K����� -� ��� �1��� ��a-������ K���� 1�	���
��1�2� I�K��1�� I���	���� 1�	������� �������2� O���
K������2��	�O����2��������Z������1���-2��������.�2�
1�	2� ���1�%
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M���.�������L�� ������������ ������-^
����� �,�J��	����� I��I�����L� �����1�
�������2� �� ���M� �����	���� �	���M2� ��� K���
����.����� I���1�%� _��� ��� I���J�I��	���� ��	�^

O���� ��� ��� �����	������� I������I��4� I��I�����L�
���������%

���I�������4�O��� ��������-2�O��� �L����--�4�
��� ���� ���1���� ����1�	���� ����1���	�1/� ���� �� ���^
���� ���I���P����M����������� ���	�2� ��	��O�-���1�
��1L1� ����		�����	���P� ����O��M��-� �L�O���EO����
��1�PZ������L����	-%

/02



"#$� �%&'()*#+(� �!H�WW� ��W[H
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��I�	�.�L1� ������1� ��1�2� O��� ������� �1�� �������
�	�� ��	������%� Q�� ��	�� ���������� �		P��������
������	� �� ���1��2� ��I����-� ��-O������� ��1���� ��^
������	���� �������� ������ I��,�����2� ��� �L���^
���� ���I�	���P�� ������ �� ��	�O���1� I	����� I�-1��
��� �	���M� �� I�O������� I��	���� ����� ��-��M� ����^
��O�LM� �	L��O��2� ���� ��������� �L1�2� ���� O�	1L�
��I��O�M����M������M��%

_��� �� I��-���/� ��������-� I��I������2� ����	�^
�����-� I�� �I����	���P2� ������ J�	����� �����������
O��	�	������������I��������	���������1���������L%�
QL������� ,��������2� -���� ��������-� ����P� ��^
,��1�J�����E��M��	���O����P� �����J�P� �� �������
��1���2� ����O��L��P��	���� ��� ��M2� ���� ��1� ��1��L^
�����-� ���2� �� ����M2� �� �M� ��	�O������ �������2� I����
I����%�����2������1���������X�Q��������-��4����������2�
I����� ���-�� ��1�� �� �� ���� J���� ��� M��-�%� �� ��	�� ��^
����-��������1����I����12�����.�I�������-��	�����1%

Y�1�2� ���� ��J���� ���M����2� I��M�����-� ��1�1��
���I����������� �������� �����I�PZ��� ���� ��� ���M�
���������J��	�����.����%

/03



+N��WQQ�]� ���!H�!�� 7&(-8#('#� ,�'#5-

���2� ��I��1��2� �������� ����2�O��� ��-����� �� ���^
������1�� ���L��-1�2� ��� 1��.������ �������O�^
�LM��� I��������O�Z�M������ ������ �����I����J���
���E������������-�����L��	-P��-����%

H����4��,�J��	���-2� ��2�O����	-� I�������	���
J����%

_�����Z���%�T�Z��������M����.���%���1�1�.��2�
�� ��1� ��	��-X� �L� O��2� 1�.���� O��E��� ���������X�
 ����L�2� O��� 	�2� ��������L� �� ���X� Y��� ���� �� ���^
.���%�Y�����������K��������������.����X����L�����M�
I��I�����I��1����	�X�Y���I��1������%�Y�� ���������
K���1L�������	�������JLX�Y�1�.����������.����2�
��1�.�������	�2��L�O��2���IL�������1X

���2� ����Z�E��� �����-2� �O���� �������-2� ��^
���� ��	����� �� �I�����	����� ������������ ��Z�Z����
.����2� ��������2� I����� �� ������������ ����M� ���^
.���2� ���� �L� ���� ��� ��M���	���%� Q�� �������1� �	�^
O��� �1����� K��� ��1��� R���� �L� ���� ��� ��M���	���S�
-�	-���-� 1�1����1� �	PO��L12� O���L� ��� ��������
�����L1%

]2� ��.���-2� �����	2� O��� ����� ���	���2� O���L�
��������� ��� ���-� �� ��� ����� I���	�1L� ���1�����
�������� �����������%� ��EI���LM2� ���I�	����� ��M�^
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�����-���I����	�M������������������L%�[�����������
��������� ��	�����������P� �� ���	�O���� ����M� ���^
.������	���� ����O������	���1����	����%�Q����K���
��� ���%� ���� �	�.���� ��I��O��	����%

Q����	P������O�����1�������������-�����	-�-�2�
���� �� O�1� ��	�%� W�	�� �L� I�������-� 1��������1��
��IE���I�� ��  ������� �	�� ���-� ���� �I����� �� I�^
�������� ���	��	�� ��� 1������� J�������2� ������-�
��	����������-�����������,���%

Y��-� ��Z��-�2� ��I��1����� ��Z��-�2� I��O�1�
��������1�� ��� ����2� ��.������-� 	�� �L� �� ��������
��Z���2� 4� ��� ��	���� �� ��1� �	�O��2� ��	�� �L� ��	�P�
�����-��	����� ���.����-� ��� ���� ����������2� ��^
����-� �� I��J����� ������ ��Z��L�1�.��� �L��� ��a-���
�� I�	���� ��Z�Z�PZ���%� Y��� �������2� ��1��	�O�^
����� �������� ��� ���P� ��Z���%�Y���O��2� �����.����2�
��I�1����%� Q����	��� ��Z�Z��L� �L� ��12� ���� ����^
	-P���� ���� I��� ����1� ������="E-���1�-%� �� ���O��4�
�.���������%

R�L�O��2� ��� 1�.�1� ��Z������ .����� ����M� ���^
.���XS� 4� ��� ����.���L1� �� �	�������L1� ������^
�����1� �� ��	���� ��I������� ����� ��� �O���������
I������� ���,������� �E�� �����%� R�� ��	�� 1L� ��Z�^
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Z��1� ����� .����2� 4� ��� ����������L1� �1�� ���^
��1� ������1�1� I����	.���� ��2�4���� ������ ��������
��	����XS� R�� ���� �L���� �����X� 4� �����O���� �����
��� ��� ����%� 4� ��.��� ��	������ �� .����PXS� N� K,^
,������ �����O������ ���1����� I�����J��	������ ��^
������/�R�L��L�����1� .����`S

R�LS� 4� K��� M�����%� �� I��������������� ���L�
�� ��������M� ���L�	�1����� ������ ������������ ���^
����� �O���-� ������� (K��� -� �	-� ��M2� ���� I�1�	�.�*�
��	���� ������	����	�%� �����-� �� I������	�����2�
��������I���2���.�� �L���	��������.����2���� ��	���2�
�I��O�12� �����L��-� ����� �� �� ��	����%� b����� 4�
�.� ����P2� ����-� ���� �L	�2� ��� ����� ����� ��-���� ���^
������� ��	���L2� 4� ���� �L���	�� �	-� �����������
�1�����	���-%

�����2� ���� �� ���2� �� ��	�����%� !�	����� ������ �^
�����	��L����1��	� ��J��	��������I�M�������������
O�	������ 4� K��� ����Z�� ����	���-� ��������E��	�^
����	���O����-� ��1�2� ��� �� ����������� ��� K��� ��1��
��1�������%

 ����-� .�� �������� I����M��-Z���� ��	��L��^
���-� �� M������ �����1�P� �� �������� ��	���������
�����-�� I�J�����EI���	�������P� 	�����2� ����E
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��	2� ���.�1� I�I����2� ������ �	�.��� ������L1�
���.�Z�1� 1�M����1�1� ���	�O�LM� ������I�	�^
��O����M� ��	����.����� ������������ �����������%�
_��� 	������ �M�1���O����� �L�	-���� I��1����� ���/�

R!���O�2� I�J��L2� M��K� 1��� �� �-���M�M�����%� ]� �.�2�
��I�2� I�����2� ��J�I���� ����O�	2� ,����� ������	2�
I���� ��� ����	����L� ��M���L�� Z�IO���� �L1��-	2�
����Z��-���I����I�����	�M%�0�����2�����O�2����������
����1�� ��	���� b�����  ��	aP� �L������%� ]� ��.��
������%� ]� ��.�� M�O�%� N� ����%� N� O������L�� I��a^
����4�1��`� � ��-	2� �	-��X� T�� ����� ��M�O�2� ����� ��^
���I����-%� �� ����� ��M�O�2� 1�	�O�� ������%� N� ��M%%%�
1������`S

_������������ ��� �O���E��� ���L��������1�P� ��1^
��1���,�J��	�������������%�H�������	����	�����
�� ������O��� I�����O������ ������� ��		PJ������^
��P� I��I�����������P� ��,��2� -�	--� ���-� �� �����
����������LM� �	���O��� �� I��1�O��2� M������ ����^
���LM������	��I�������M�I���������%

����1� ����.��%� H�� ����.��2� ���� ����� ���^
��������� I���������%� H�� ��	� ���� ����	%� [�	2� ����
����	�%



 ���������-� I����

N
������ �L����� �O���� I�	����� ��I�^
1����� �� I������O�	��LM� ���O���-M�
��M� �	�� ��LM� �	��%� ���� �	���� RI�^
	�����S2� ��I��1��2� I����M�����

��� ���O������� �	���� RI�	��S� 4� R�����S%� � �	�^
����� 4� -�	����� ������� ���������%� _��� ��J��	�^
���� ����������� ���������� .����%� !�����2� �� �	����
R���.�����S� I����M����� ��� �	����R�����S%� [��.��^
����4�K��� ����.����%

��������������2���L2���������� �	�.�	���������^
���-� .���������� ����I�����1� I���1����%�Q�� �����
�� ��� ���� ����� ��� ���O��������P� ������P� ���� IL^
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��	���� �	�.����-2� ��� ��� �	�.�	���� ��� ���J�%� ����
���1-� 1���	�� ����L2� ����	PJ��� �� I��O��� ��J�^
�	��L�� �����	��1L%

[����������2��������.��1���I�	��L%�������������
.����� ���%� [������ ����%� �� ����.��� I�O��� ���%� � �^
��1�� O��� ������O��-� 	�����2� ���.�Z�-� ������ ��^
������2� ��� ��I����	�� �������-� ����� ��1��������E�
����� ��J��	������ -�	���-2� ���L���1���� �� ����L��
���1���� ��� R1�Z������1S2� ��� R������1� �	����1S2�
��� R���.������1� ��Z�����1S%� �� I���1�� ���� �L	�2�
���� �� ����	���� �� ����M� ������M� 	���� ��-��� ��� ��^
�-M2� �������LM� �����J�1�� �� 1���	��1�2� ��� .1�^
Z���-��������.���L1� ���O���1� ����I�O��� ��	����
�� ���-Z��� ���	�� ������� 1�.���2� 1��Z��� ��I���
������M%

Q�� I���1�� 	�� 1L� ���	�� ���������L� �� ��1�2�
���� ��O��� �� ������������� ����.��� �� 	�I-�� �������
����� ������X� Q�� I���1�� 	�� ��.���� ������ I���^
	����� 1�����O��� ��� ������� ��� ��������� ���� � ��^
�������� I	�Z�������-��	��������������X

W���2� ����O��� .�2� �� ������� �L	�� 	P��� �� �����^
���1� ��������1%� �� ����� ���� �M�I���-��� ���L�����
R	�����	�1�S%�Q���M���O���PZ��1�	�2������� ������
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��I�	���O������ .����� ���Z����	-���-� ���M�^
�������� RI����	S2� �������LM� �� I��-��LM� 	����
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����	� ��� I�� I����	�12� ���� �� ������	�-S%� N�������
I�� I����	�1�4�1�.���� �� ���������.�� �� �����1���%�
�� �	�O��� ���L� ��� I�� I����	�1� 1�.��� �.�� ��I�^
1����� �� �� ������%� RN���� ��� I�� I����	�1S� 4� K���
�.�� I�������%� H���	����� 4� 	���� I��J�����2� ��^
���	���-� �� ��� �	����1� ����1�����	���-� ����I���
J���	��������1�� 1���2� �� �����L1� ����� RI�	�^
����S� ���E����� ��-����� ����1�E������1�� �������E�
����.�L1����������-1�%

q����L�� �� �������	��L�� �I�	����L� �L���^
����� I�	�.���-� ��Z��� 	P�-�� ��L	����-� ��� �����^
���O������ ��	��������%� �� ���� ��	��������� I��^
���.�����2� �����-�� ���� �� I������.������ ������
I�����L%� W�	�� �L� ���������	���� ��	���������
I�����.���	�2� K��� �L	�� �L� I�O�	���2� ��� ��� ���^
��O��%� ����L2� ���� ��������2� 1��-P��-%� N� �������
����1���	���%� !�		��������� ����J�� K	���������
��	�������I���1���2�����������1�-%���P��2�O�����	��
����������������M�.�%

Q�����2� ����1����-2� ��	��������� ��� I�����^
.�����%� H��� I�����.������ 	���� ���������L��
����L2� ���� �� O��L��� ����� ����O����� ����-� �� �	�^
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.����P� ���	�2� O���L� �������� �� ������ ���.���
-Z�O��� ����P� ���.��� ��1�.��� �� ������ I���.���
,�1�	���%� ���� �� ��-� I�����.��%� _��� ��1��� R��	�^
�������S2���M��-Z��������	����������	�������	�����
�	��O���L� I�1������ ���Z� �� �����P	�2� I�����.���
�����������%� � ���1��O����1�����������%

T����1L�� ��J��	��2� ���O�PZ��� ��	�������^
��P2�I�����	�1��������������P���Z�%�������	������
�������M��I�������L-���	���2�O��� ���������	����
��	����� O��	�� ��	������	��2� ��������� .���	���
����	���M� �������2� ��� �O���� �1�P�� ��	�O���� ��^
�	��LM� I������.��� ����������� ���������	�������
���1��1LM2� ��� ��	�-� ������M� ���	�O��� �� ���I��-^
���� ��M� �	�� ��LM� ��	��������LM� .�����%� Q���^
���2� ����2� ,������� �����2� �����	L� �� ���J���L�
P1���� �	-� ��M� I��1����� ����� �� ��� .�%� � �K��1��
�� ����-E������� !��1�	���� ���	�� .�� ���	���2� ����
!����-� ���O��2� ������-�� �� [�	���L1� �	�����	�^
O�1L� ��� ���I����� ��0�P���2� �� � ����� �� �������^
�L1� 1����� ��������� 1������-� ��������1�� �� ����^
1�E�����������1� ������������1��������%

��I���1�2� ��	�� �1�I���	�.�������.�L�I������
�� ����1� �� I����	�������� ���  ���2� ��I��1��2� ��^
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����2� ���� K��� ���	�P�� �� ��	�O������ ����������P2�
�����-���� ��� �P		����-M� ����� ��1L�� ������L��
1�O�L/� I�O������ ����� ��� ��M��2� ���M����� �������E�
��E�������2� �L����� ��1�.� ��O��2� I��I������� I���^
	������-� �����%%%� 0��-� M���� �� ��12� �� ������12� 4�
����� ��	�� �� I���.���/� �LI������ ��������.��J���
�� �L���2� ���	PO���� ���� ����.��L1�M�M	�1� �� ��� ��^
I��������������	�������1����������������������L�
��[����	�I�%

����O�	�����X� Q�2������� ����2������� �� ����%
]� �������� �LO���	� �� ��������� M�������� ���^

������ I�����	-� � ��� ����� �������	���P� ��I���/�
R�����1L��-� �� �L�����1� J���O��1� ����������
������� �� ��.�-12� -� I��M�.�� �� 1L�	�2� O��� K��� ��^
��������-� K����� I�������	���� �� ��������������P2�
��������1�����������1� ������� ��� ��-���� ����� �	��^
���� ��O�	������ �1���-�� ���� ��� ����M���1��� �	�2�
������O�	������ �����I��	������O�	����S%

�I��O�12� K��� ��I���� ����--2� ��O�	�� ����J��LM�
�����%� �� �� ��M� I��� �O���� 1������ ��1���	���� 4�
�� �� .����2� �� �� ��������2� ��� I������ 	�X� ���	����
������ I�-��	���� ��� ���� K��� ���L%� ���� ��������2� ��^
I��1��%�%%
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N�������2� ��I��1��2� 1�����-2� ���� �������2�
I������%� ���� O���P� -� ��� ��-M� �� ���������� ��^
���E��� ,���12� ���2� �.� ��� I�1�P� I�� ����1�� ��^
I����2� �M	�����	���� 1�.� ������ ����� ����������M�
I�	�������	��%�H���2�����K���I��-����������������2�
.���	��������%� ������-���� I����� ��� �����E��� ��^
I������ �����L%� �� �����E��� 1�1���� ��� O��E��� ���^
�������L�� �����-���� I����/� RYL� ��� ���L���2�O���
��M������-� �� ������1� ���������%� ����� �� ������
W���I�E�1������ �� ��� 	���� �� ���� ��������S%� RQ���
��������S� 4� ��I	�M�2� ��X� ������ ���/� R�L2� ����E�
O������2� O���� �� ����1� M�PI�����1� �����1� ��.��
�	����� ��� I��M���	�`S

HM�����1������1��-���-�������������1��.����%�
���.� ����������`



��1�1��L��X

�
�I�����1� I���������� ��� ��1�� ����^
���1�������� ����� �	�� ������ ��	�^
�������� .����%� H� ��12� �� O��������2�
O��� I����	-PZ��� ��	��������� M�^

��.������ 	���� �I���.�P�� ����� ���1-2� 	���2� O���
��� I��-����O�Z�2� ��� ������� ���1���� ,���	���� ��^
���P�%� �� �Z�� 1�.��� I���������� �� ��12� O��� �����
������.��.�����������KI�M��1�.����L���������������
.����M���.�������L�2� �� �������P� ������ �� �� ��	����
����1�����I�����%

!���O�� �����-2� �� ��������� ��1����-�LM� 1���
�L	�� I�������� I	��������1����� 	P��1���� (�� �����
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�� ��I���*� �1������������ ��1I��������  .���� !��^
�.�2� ������� ������� ��� �	���LM����������yy� �����4�
��O�����-� I��� ��������1� R't�GGfS%� \��L��� 1����L�
����J���� ���� ������L� 4� ������ ���	���� ���1����
���-Z��� ��� �����L�L1� ������1����1� 1��L�����
�������������������������%���K���I	��������I��1����
I������� I������ 1��� 1��� �1����������� I��-��	�%�
_��� �L	�� I��������-2� ���J�I���	���� O�������-�
��Z�2� �I��O�12� �	-� 1������������� ��I�	�������-�
��� �I�	��� I�������-2� I���1��O���1��L���K��� �L�	-^
��	�� I��1����� ���/� ��� I���-.����� ������1����^
����� ����������1�	O���-� ���� I-��� �	�� ������O�����
����L��I��1�.��������1����M������I�����	���L��
��	���O�����I��������	�������	���������,����/� XY?<�
?<�AYP�D;<?O�Z=�-@YL� [M\P%������-����1�	�K��1�����L�^
���� ���I���� 1����������1�� I����������P2� 1��-�
I���	�����	�� �����E��� �O���� ��.���2� ��� ����	���P^
Z������I�1������%� ����1�-���I�1��	%

!��E��� ��� K��1� �����2� �� ���E��� ���%� Q�� �� 	P^
��1� �	�O��� �� ���J�� I-�����-�LM� ��Z�������	� ��^
���2� ���� ��I���� �����-�2� ������	��4� ��1�I�	��L��
1��L��	��L�� ��I���� ��� ������������M� I	����M%�
_��� ���L��	���� ������ f1��L���� ��� ����-MS%� _��
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�L	2� �� ��Z�����2� ���������� 1��L��	��L�� ��1��^
���%� �������� ����� ������� I���I�	� ������ R�����S�
�� �.���1� �� ���E�E��		�1%� !�O������ ������ �L	��
O�����Z�L1%� Q�� ����� ��O���� �������� ���� ������
��� �L	�%� �	�������� I������	���� ����1�E��� I���^
�����	��L1�� 	�O����-1�� �� ����������-M� [���%�
����� ����.�L� ��I�	� ��2� O��� ������ M���	%� _	����
����	�%��-�����-�2�1�.���I��O�12����	��%� ������
M���� �Z�� ������,��1���L�2� ����	-� I�������������
-����������L��O�L�%�N��������I��������I	��������
��1��%�N���������������������I�����L����	�%�N�����
��� ��1��������I��������������������%�N�������O�^
�����-�M�������������I����%�Q���.��E�������12�O���
M����������� K��� ��I����� ������ ��.�� �� ��� ������^
���-� I��������� ��� O��E������� �����2� O��� �������^
������	�� �L� ����1�	�1�����1� �.�����-1%� N��.���
K��1� ��� ������O������-2� ���� �� ��1�1�� ���J�2� ��^
�����.������������-�������	����������M���1������
�� ��12� O��� ��� I�������-� ���	��� R����	��S2� I	�^
���������1�����1�2���������	����1��������J�-1��
�� �� I���	��������� R���-.�O���S� I���������/�
R��1�1��L��XS�N�I��	�� ���������� I���L���������/�
R������M�����1�1��L��`S�N����%

/2�



+N��WQQ�]� ���!H�!�� $-5� 5%�?9%C

���� ��1� ��  .��� !���.%� Q�� ��	�� �L� ���  .���
!���.� �� ��� ��-� �����1����-�M���.��������-� ��	�^
����2� K��� ���I�1������� ���� �� ����	���� �L� ���^
I�1������12� �� ������1� �	�O��� �1���L12� �� ���^
���� ������ 4� I������ I������L1%� �� 1�.��� �L��2�
�� ���I�1�����-� ��������� ��� �L	�� �L/� O��2� 1�	��
���2� O��� 	�2� ��1��L��	�� �� K���� .����X� N � ���1�^
��-� ��� ��2� O��� �����L� K���� ����1L�	������� �,��L�
�����	�� �����	�� I����� ������ �����E	����M���.���^
����L������O�2�K����L	���I�	������J�I���	������-�
��J�-%� _��� �L	�2� ����O��� .�2� ���������2� ��� �����^
����2� �����O����� ��� I��-���� �����1������1�2� ����
�	����1��.�������	�� ����� ���1-%



Y�O���I�����O���-

!
	����O������ ��������� ��O������-�
�� ���I�%� N � �O���� ������ K��1� ���^
I�1� ������O������-%� ��	��� ����2�
������JL� �����P��LM� ���.��2� ����
I����	�2� ������ ���I�1�%� N� ��O���%� \�����	��

���M����P��-��������J�2���O�����	���JL����I���P��
�� ��1����%� \�����	�2� �	���PZ��� K��� �����L��
���I�1�� ������JL2� �����1���12� ���� I��������%�
�1�����	����������-2� ��� ����� ��1�.��-2�4�I��-^
����.�������%

N�������O�����%
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�1����� ����-� ����O���� �� ���M� I��	���PZ�M�
��������� ��� �L	�� �1����P� �� �L�����1� I���^
1����� K����� �	���%� _��� �L	�� �L����� ���.������
�� �L����������.�����%� _����L	�,���12��������L1�
��� �I��-�%

[����� ��1����O����M� I�K1� �� I�������� �1�^
��	�� �����	���� ���-���2� �I�-���� �� I���	���^
��	���2� O��� ��O���2� ���1�� 1�O���	����� �������2�
�L���������1��	�%

�1����� ��� ���� R�1����S2� ��� ���� ����������
.���� �	�� ,�	���,�O����-�1���,���2� ���1����� ����
�1����� �L	�� I�E�����-Z�1�� �������� I��M�	���O�^
���1���1���1%� � ����������Y�	������ ���������I��^
�����1�����1��1����%�R��������1��S2������������M2�
��1I���J������ ���.���-� ��� �����	���M� �1��^
�-M%� RQ�� I���1�P2� ���� ��� ��� �����-� ���� ��-���-�
�1����S2� 4� �����	� ���E��� �� Y�	���1%� Q�� ��O�-�^
�L�2� ����������L�� �� ���������	���� ���������L��
�.��� I����� �1����P� �������	�-� 1�Z���� ���.�^
Z�����	��%

\�M��� ���	� �� �1����2� ��.���-2� ���� �� ���� I���^
1�	� �� ����4���� �L	�������%� �1������L	���	-�����
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�����O�L1� ��	�1%� W��� I��	����1� I�����������1�
���	�� �	���2� I����������L�� �1� I�E��1�J��%� ]OY�
<APNZP�4�-� �1���P%� ��.��� I���I�	�.���2� O��� ���
��� ��M���	� �� ���� 1�1���� ��������� �� ���� I�E���^
���%� [�������� �� ���� I�E������� 4� K��� 	���������2�
I���LO������	�2� I��,����-2�������%������ ������	�
��� �� ���2� ��� ������	� �� ���%� H���1���	� I�E�����-^
Z�1�%�N��������� �� ��M���1���J������� ���	PO�����
���	��������������O���4���O���I�����O���-%

����� ��� 	��������L� 1L� ����12� O��� �	-� ����2�
O���L� I��	������ ��� ��L�� I����	L2� ��� ��-����	����
��.�� �� �1�����%� H�, �� � ��  ����� �����	���� . �^
�L1�� �	-� ����2� O���L� �������	���������%� \�	���^
O����-� ������-2� ��������� ������-� I����������
����2� ���	�����	�� K��� ��	����� 1���,��L%� �� �Z��
������-� ���O�	�� ���� ��1�2� O��� �1����� 4� �Z��
��� ��1��� �.�����2� O��� 1�.��� I���	PO����-� �� O�^
	�����1%� N � O��� ���2� ���� ��������� �������������
��1����� ��-2� I�	�O���� ���1���L�� ��%� H�� K��1�
1�.��� ��������� ��	��2� ��� 	�O��� I���O������
I�����q�	�1���%

������	�� �1���	�� �� ���� .�� ��1�� I�����Z�^
	���� �� 	���������LM� ������%� R!����� �����	����
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����1�� ����S2� R� ��� � � I�K�2� ����	����� O����S2�
R�� 1�	O����� ������� �M���� �I���� ���L�������L��
����S%� � �K�L� ��� �	�����������1� I�������L��	��
����������P�����	�2��� ��������1������	�����I���^
����� O�����	������ �.�����-%� �1����� I�����	-� 4�
K��� ��� ��	���� 1���J������� ,���2� K��� ������.���
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W�� ��-��-2� ��� ���	���P�2� ��� �����-�2� ��� �����2�
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 �2����1�������I������1����%� �2���	����������
��� �� ��	�� ������2� �����2� ������	���P��-� �� ����	L^
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K��� ��� ��������--� I��.���� �2� ����K��� ��� I������^
��	���2� 1���O��� ������� ��� .���O����%� ���� ����	�^
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���-� �Z�� ��������-X� _��� �� ���� ���� ��^
I���� ��������-%� ���O�1� ������ I���-�/�
O���� ��� M�������-2� ����� �� ��������-%�
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����	�������2� ������-� ������	���-� ��	������%�
_��� �L	�� �������� �� ��1� �1L�	�2�O��� �� ������� �����
�1������� ��� �J���� �� I�1�	������2� �� ��� ��I�����-�
�� ������1� �� ��� �������� ������� �� ����L�� ������L%�
Q��2�R����	�O���-S����������I�����������	���2�����
���I�����������	����������2�O������ �L	�� ��I�-1�P�
��-����� �� ���I�����	��L1� I��J����12� ��������
�� ���P� �O������ ����1������	�-� �� ���	PO���	����
I�����������������	��.��������EI�������O������
I���I������%� �� R����	������-S� ���O�	�� I��1�����
��� .�2�O��� R���	������-S2� ��� ����� ������� �� ��������
�������������2�O�1���I�-.����������1�O����L��	��
����� �I	�O������ ��Z�����%
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�L	�������E�����M�2���M�������������I�����������2�
��� ��������	���� ������M%� _��� �L	�� ��M�� 1����
1�1L%� N� ���� ����	���� �1�� 1����� 	��%� N � -� �������
����	� ��� K��� ��M�� ��� ���� ��.����-%� ������ 	��%�
Q�����O�	������E�����O��	��K�����M�%� � ���1%%%

�����2� ��O�� ���E����� ��� ��� K��12� �� �� ��12� O���
��� ������ .����� ��O���P�� ����� ��I�M�2� �1��--���
�����1�%�������������-�������1���1��������R�L1��
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!��� .�� ������	���� ��1���	�-� 1����`� !��� I�^
M�����	������� ���	��`� !����� I������O�L�2� ������
�������O�L�� ���� ����	�� ���`� !���1�� ������L1��
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���	�� I�-�	-���-� ��������2���� ���	��� ���� �������^
��	���%� NM�I������	�� ��I��	��L�� ��������� ��M��^
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�� ������ ����	�� �� ��1�� �� �	�.������ I���-�� 4�
���.��E��� ��� �L	�%� �� I���12� ������ �� ����M� .�� ��^
�L	��M����	��I���������-� �� I�������1��	�2� �� I���2�
�� 1����� O���� �Z�2� K��� I������� O���� J���	���J���
�1����� �� ������� �������P� 4� I�	�K��	����L1��
1����1�2� I���L1�� �����1�� ��J������L1�� I�����^
��1�� ���O�I����4���I����	���� ��� ���	��2� ���-����
�������P��������%

Q�� 1L� �I-��� ���	��	���%� �������� .�� M�O���-�
�� ��12�O��� ����� I������������ �� ����� ���1-� �������
��IL�L��	������L����,�J��������	������%�_I�M��
������	�� ����	����1�� ������ �� ��	���1�� ��������^
�����%� ���-Z��� ��� �����M� ��������� ��� RH������S2�
I������L� 1����	��� �� ��������2� I�O���L�� 1�����
�� ����1L�	����L�� ���� ��� ����� ��� ���	-	�2� ��	����
������	-	�� �����	��L�� ��	��%� ��	��� ����2� ����
�����	�� �� ���	�.�����2� ����.�	�� I������������
�����1-2���	�	�������������,���1������L��1����Z��
��	��� �����L1� �� ����-��L1%� � ���J�I� R	�O��
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Q�� I���1��	�� ����1�������L1� ��1	����12� ��^
��1� �����	���O����1� ���	�1� �� �����O��P� 1L�J��
���L��P��-� ����L�� �������� ��I�M�� ��� I���������2�
��� I��a����2� ��� I������2� ��� I����1�M������2� ��� ��^
��.�2� ��� �������� I�	��	�����X� _��� ��I�M�� ���^
���� ��1����O����� ���LZ��L2� ��� ��	���� ��� �������
�����������P�� I������������ ������� �������-%�
N � K��� ����� ��.��-� ��Z������-� I��1���� �������
��Z���� �L��%� �� �������� K��� �L	�� �I�	��� I���LO^
�L12� �� ������ ��������� ����	���-� ��� �L�L��	��
��� ��������� �����-��	�����2� O��� �� ��	����� �I^
����� I�M	�� 1�M���O�L1� �L1�12� �� ��	�O����4� ��^
��O��1� ,	����12� �� �� ��,�� R��	�O��-S� 4� �����^
�����.���������%�����11���	��������������I�M	��
���1� �����2� ��K����� ���L��������1�.��%� T�I�M��L	2�
�� ��Z�1E��2� ��,���J����	��2� O��� I�����	-	�� ����
�� ����������� ��	��������� �L���������������P��L^
����������������%

����������2�������-����	�I���Z��������I�������
������2�-�I��-	2�O������O�����1����O�������	�.��^
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��-� �����1�2� �� ��1� O��	�� �� �����1�� ��I�M��%� N���
�� ����I�����M� ������M� ���� I�M���� ������ ��12� O�1�
����	.���I�M�������I�	��1���������������������1�
�����O����1%� !��1�� ��������2� ����1����-%� H���
I�M���� ��� I������ I��������2� �� ���E��� ���L��O��2�
���E��� �L�L��PZ�� I��������2� ����1�� ������1��
���1���1�� ��� ��	���� ������	���-� I���L���P� ��^
����1����� O�	������ ��� ������������ I�����L2�
��� �� I�����Z�-� ��������P� ������1����� �� I�	��P�
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�� ���� .�� �� K��1� �1L�	�� ���� ����� ���� O������%�
W�	��1���������������I�M��I���.�	��������.�����
���������1� .�����LM� �.������2� ��� ��M�.��� 1�^
���� ��� ��1��L��	�� �������� 4� ���� I�M	�� �1�����
��M�.�1�1����1%�Q�� ������� ��M�.�1�1����1� ����^
��.��� I�M	�� �� ���� I��	���PZ��� �� ��1�� I�������^
����%� _���� �����L���1L�� ��M� I������	� I���P���
�� �����	���� I��I��L��	� ����P� ����� ��11���	�^
���� ��	�%� ������2� ����1� ������12� ������-	�-�
������1����������	�2�������2����	L2���1�	���%

N�� ������ .����� ��O���P�� ��I�M�2� �1��-^
-��� �����1�%� �� ����1�� �1����� 4� ���� �M� �����%�
]2������-��1��	�O��2�I������	����������2�����I��.��2
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����1�� ��1�� �����%� RQ�2� O��� �������

�� ������X� 4� ��O�	�� ���� .����� ����I���������
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��.��2� ����1����-2� I���������� ��� ������� ��	�^
����L����������R������M�1���S2� ��	���LM����.��^
���	-��� ������� �� ���� I������.�1� �� ���I����1����
���������������P��������������%���.��� �������2�O���
I��������� ����� ��������L� ������������ I��������^
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���	�� ������� ��� I���LM� 1��M� �������O�LM�
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