
Минут через десять Валентина осведомляется:
— У тебя что, тоже лицензию на вещание отобрали?
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На напоминание о долгах по зарплате владелец ТВ-6 Бо­
рис Абрамович Березовский отвечал гениальной формули­
ровкой, пригодной во всяком разговоре с кредитором:

— Деньги были, деньги будут — сейчас денег нет!
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В апреле 2003-го директор телекомпании ТВС г-н Те- 
рекбаев задним числом известил нас о снижении вдвое за­
работной платы за март (цитирую документ в грамматике 
подлинника) «в связи с перерасходом средств (Война в Ира­
ке)».

Первой моей мыслью было подать в суд на Буша — ка­
кого, правда, хрена он поперся на Багдад? — но я сдержал­
ся и правильно сделал. Американская военщина проявила 
понимание ситуации, и уже через три недели я направил 
г-ну Терекбаеву столь же вежливое письмо с просьбой, по 
случаю окончания войны в Ираке, вернуть зарплату на ме­
сто!

С тех пор в ТВС я не получил вообще ни копейки.
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Мораторий на мою физиономию в телевизоре случился 
не фазу. Первое время еще приглашали по инерции.

Вот краткий перечень предложений за 2004 год: принять 
участие в обсуждении выступления футбольной сборной 
России на Евро (НТВ), выступить экспертом в программе 
о проституции (Первый канал) и поучаствовать в ток-шоу 
на тему «Борода — признак ума?» на канале «Россия»...

А летом 2004-го позвонили из «Российской газеты» — 
у нас, говорят, вопрос дня, не согласитесь ли ответить? А толь­
ко что боевики захватили Назрань, Кавказ полыхает...

Давайте, говорю, свой вопрос.
— Какая у вас дневная норма спиртного?
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Осенью 2003 года по всей России появились предвыбор­
ные плакаты с сентенцией огромной глубины: «Пробужде­
ние РОССИИ, ее движение к  ЕДИНСТВУ — неужели в этом 
не вся ее история?».

И подписано: Пушкин, из письма к  Чаадаеву...
Задумчивое пушкинское лицо над цитатой не оставляло 

сомнений: именно Грызлов и Пехтин, лидеры партии «Един­
ство», грезились поэту как светлое будущее России.

Растроганный прозорливостью гения, я полез в люби­
мый десятый пуш кинский том, в письма. И гений в очеред­
ной раз удивил: оказывается, ничего такого он Чаадаеву не 
писал!
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Главным воспоминанием о днях юбилея стало воспоми­
нание о запахе мочи, надолго пропитавшем город на Неве. 
Два миллиона гостей не могли уместить выпитое в сотню 
муниципальных туалетов. Означенный запах помаленьку 
пропитал и международную арену...

Вот рассказ Алексея Германа, приглашенного в Констан- 
тиновский дворец на встречу российской элиты с гостями 
юбилея.

Спустя пару часов после начала церемонии классик ки ­
нематографа почувствовал настоятельную потребность не­
надолго отлучиться. Ненадолго — не вышло. Классик ходил 
по пустым коридорам дворца в поисках нужного места, но 
как раз нужного места и не было.

Тогда Герман, чья, так сказать, чаша терпения помалень­
ку переполнялась, вышел во двор, где, на его счастье, обна­
ружилось большое дерево с кустарником.

И художник устремился к  природе. И уже войдя в при­
роду, обнаружил под деревом здоровенного детину-охран- 
ника.

Когда Герман приступил к  тому, зачем пришел, с дру­
гой стороны дерева, застегиваясь, вышел премьер-министр 
Италии Сильвио Берлускони.

Всюду жизнь.
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Отдельная страница в будущей саге о «зоолетии» Санкт- 
Петербурга — история реставрации вышеупомянутого Кон- 
стантиновского дворца, с превращением оного, разумеется, 
в резиденцию президента!

Принимая работы, работники кремлевской администра­
ции обратили внимание на трубу ТЭЦ, торчавшую на гори­
зонте: труба портила пейзаж, открывавшийся дорогому га­
ранту из окон дворца, и местным властям было предложено 
немедленно убрать эту гадость с глаз долой.

На робкие возражения, что ТЭЦ обеспечивает теплом 
целый район, было отвечено, что хер с ним, с районом, 
а портить пейзаж любимому президенту никому не дозво­
лено.

Но тут выяснилась действительно неприятная вещь: ока­
залось, что от этой же чертовой трубы обогревается и сам 
Константиновский дворец.

Тогда велено было раскрасить широкую эту хреновину 
в цвета российского флага и нарисовать на ней орла — нату­
рально, двуглавого. Однако ж  труба оказалась не только ши­
рокой, но и круглой, и орел неотвратимо приобретал вид, во 
всех смыслах, бойлерный...

Решено было ограничиться флагом.
И доселе, говорят, стоит там ТЭЦ в триколоре, и идет из 

триколора патриотический дым.
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проиграл выборы, Владимир Владимирович проявил прин­
ципиальность и ушел вместе с ним, не бросил учителя...

После смерти Собчака об этом рассказывалось особенно 
часто. Иногда, к  ужасу христианского мира, слово «Учитель» 
писали с заглавной буквы.

Для будущих историков будет любопытно свидетельство 
депутата Ленсовета Бориса Вишневского. А видел и, глав­
ное, слышал он, как в коридорах Смольного к  только что по­
бедившему губернатору Яковлеву подошел некто и сказал:

— Владимир Анатольевич, там у вас в приемной сидит 
Путин, просит принять.

— Чтобы я этого мудака больше не видел! — грозно крик­
нул в ответ новый губернатор Петербурга.

Но неисповедимы пути господни: увидеть вышеупомя­
нутое Яковлеву пришлось — и даже выпало счастье лично 
полизать...
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Вообще, сверка версий — познавательный процесс.
Василий Пичул делал телефильм к  десятилетию октябрь­

ских событий 93-го года, а я как раз зашел в монтажную — 
и увидел дивную «склейку»: Хасбулатов рассказывал про 
разговор в тюремной камере, после своего ареста, с гене­
ральным прокурором Казанником.

— Я сказал ему: вы представитель закона, прекратите 
немедленно это безобразие! Я требую освобождения!

Через секунду в мониторе об этом же эпизоде рассказы­
вал Казанник:
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Год был 2007-й. Я шел по останкинскому коридору — ка­
кая-то незначительная телекомпания осмелилась позвать 
меня, чтобы поговорить в записи на незначительные темы... 
Коридор, однако, был самый главный — ведущий к  студиям 
прямого эфира!

И вышли из аппаратной покурить двое моих коллег 
времен свободного НТВ, ныне аккуратные звезды государ­
ственного канала, и увидели эту картину — меня, идущего 
в сторону прямого эфира!

Они восприняли это как галлюцинацию от переутомле­
ния.

— Ты что тут делаешь? — прямо спросил ошалевший «го­
сударственник» постарше.

И тут Господь расщедрился и послал мне ответную ре­
плику в темп.

— Как, ты не знаешь? — удивился я. — Путин подал в от­
ставку. Я веду программу «Время»!

— Да ладно...
Лицо «государственника» сложилось в кривую улыбку. 

Он мне, конечно, не поверил, но не поверил — как бы ска­
зать? — не до конца... Всякое бывает: Россия же!

Он смотрел мне вслед, пока я неспешным шагом шел в сто­
рону студий прямого эфира.
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Я Щ И К  П А Н Д О Р Ы

...полный техногенных катастроф, я вожу по стране 
с 2000 года. Вот как только Путин ко власти пришел — сразу 
начались проблемы с ЖКХ в городах и весях страны, и как 
раз по случаю моего приезда...

В Апатитах в день концерта прорвало трубу. В Астрахани 
погас свет в зале. По техническим причинам отменяли ве­
чера в Йошкар-Оле и в Питере — то внезапный ремонт, то 
срочная протечка...

Лучшая формулировка принадлежит, однако, столично­
му МГИМО: там сообщили, что я — слишком значительная 
фигура, и у них «нет для меня подходящей аудитории».

Вот тонкость настоящая, дипломатическая, отборных 
кондиций! Это вам не протекший потолок Валентины Иоан­
новны из Петербурга... Меня послали на три буквы, а я еще 
три дня ходил, гордился.

«Аудитория» — какая дивная игра смыслов! То ли поме­
щения у них нет подходящего, то ли слушателей...

НА Э Т О М  Ф О Н Е

...я получил от старой знакомой письмо следующего чу­
десного содержания:

«Я купила твою книж ку — и прилегла с тобой на диван 
с твердым намерением получить удовольствие. В этот мо­
мент во всем районе погас свет. Виктор, неужели до такой 
степени?»
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Слава Полунин живет под Парижем.
Тендер на честь считаться домом для русского гения 

Франция выиграла у Англии, где Полунин жил до этого.
Уже гражданином мира Полунин привез в Москву свой ве­

ликий спектакль «Snow show». Родина встретила его в «Шере­
метьево» с таможенной декларацией в руках — и попросила 
заполнить. Не вообще, а отдельно на каждый предмет рекви­
зита, с описанием назначения. На серебряный шар, на кривой 
стул, на сачок, на кровать, на надувную муху, на ветродуй, на 
кулису с месяцем, на зеленые ласты и красные носы...

Директор труппы несколько дней пытался вызволить 
реквизит бесплатно, но это входило в противоречие с мест­
ными традициями. Приближался час московской премье­
ры — таможня это знала и никуда не торопилась...

Уже много лет Полунин приезжает на Родину со спектак­
лем «Snow show». Приезжает налегке: специально изготов­
ленный дубликат реквизита, от мухи до луны, пожизненно 
прописан на подмосковном складе. Это оказалось дешевле, 
чем кормить родных таможеников...

А Франция продолжает выигрывать у Англии тендер на 
право быть домом для великого русского клоуна.

� � M � � F Y � � � � � �F� � � � � � &

Вслед за прахом философа Ильина (перезахороненного 
в один день с генералом Деникиным на Донском кладбище) 
в Россию вернулась из Франции его библиотека и рукописи.
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Но жизнь разнообразнее схемы, и пожилая женщина 
в гимнастерке разрыдалась на детском плече:

— Прости нас, деточка! Прости!
Ошеломленный мальчик и его не менее ошеломленный 

папа стояли посреди внезапно прервавшегося праздника.
Ситуацию прояснила дочь ветеранши, уже немолодая 

и тоже не слишком трезвая женщина.
— Мама, — сказала она, — ребенок не понимает. Скажи 

ему попросту: «Мы не за эту хуйню воевали!».

E 2 � � E � � � � � � � � & � � M � F � � � �

Однажды моя креативная дочь устроила одиночный пи­
кет в защиту белорусских политзаключенных. Сама встала 
у посольства, а по бокам друзья-товарищи слепили двух сне­
говиков — и всунули им в руки транспарантик: «Батька — 
отморозок».

В таком виде эту троицу (дочь Валентину и двух снегови­
ков с транспарантом) и застал подошедший милиционер.

И, рассмотрев композицию, спросил:
— Кто тут из вас главный?

� � � � F U � S � F � W & M E � F U � � Q �F

С чего только не начинается смешная история! Напри­
мер, так: однажды задержали мою дочь...

В декабре 2007 года хамка-судья Радионова прямо в зале 
Пресненского суда велела свинтить мою юную активистку
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Задержанный знал правильный ответ, что неудивительно: 
у шестого чемпиона мира он учился играть в шахматы! А сам 
он был — тринадцатым чемпионом мира по шахматам...

Рассказывая мне эту историю, Гарри Каспаров веселился 
иронии матушки-истории: дело происходило 17 мая, в день 
рождения того самого Ботвинника.

T F 2 U � Y � �

Сашу Рыклина в очередной раз свинтили на демонстра­
ции. После дежурных мытарств в ментовке, идя по Н икит­
скому бульвару, он увидел коллегу Корсунского, бредущего 
из магазина с двумя огромными пакетами...

— Что это ты тащишь? — поинтересовался Рыклин.
— Еду, блять! — с раздражением ответил Корсунский. — 

Это тебя там кормят, а мне покупать приходится!

� 2 � � � � �� � � � � �

В сентябре 2006-го от Р. X. я имел неосторожность по­
здравить человечество с Новым годом по еврейскому кален­
дарю. Так и написал в собственном интернет-журнале: «по­
здравляю ВСЕХ». Написал: из Ветхого завета выходит, что 
все люди в той или иной степени евреи...

Лучше других ш утку оценил гражданин Елкин из Хаба­
ровска: он написал заявление Генпрокурору с просьбой при­
влечь меня к  уголовной ответственности, потому что своим 
поздравлением я «нарушил ст. 26 Конституции РФ, в кото­
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Депутат пяти созывов пошел навстречу самым смелым 
моим мечтам и решил доказать, что он не животное, — юри­
дическим образом! Мне позвонила судья Васюченко и попро­
сила подъехать в Пресненский суд, расписаться за повестку.

— Диктуйте адрес, — покорно сказал я.
— Записывайте, — сказала судья. — Зоологическая ули­

ца...
Наутро про Зоологическую улицу радостно сообщили де­

сятки СМИ.
Абельцеву этого показалось мало. Изо дня в день он и его 

адвокаты вколачивали это словосочетание в голову обще­
ственности, — и достигли на этом поприще огромных успе­
хов: «животное Абельцев» вошло в присказку.

Когда весной 2009-го злобнючий депутат снова взялся за 
свое, СМИ даже не потребовалось его фамилии, написали 
просто: «Опознан человек, кидавшийся яйцами в правоза­
щитников — это был йеху».

Бедный депутат Абельцев — никто не предупредил его 
об опасности!

Английской королеве повезло больше.
Эту историю мне рассказал Роджер Лоу, автор англий­

ских «Кукол»...
Программа «Spitting image», выходившая ежедневно поч­

ти два десятилетия напролет, не щадила никого. В одном из 
выпусков кукла, похожая на видного представителя королев­
ской фамилии, лежала в кровати, а между кукольных ног, на 
радость почтенной публике, струилась связка жирных соси­
сок (представитель фамилии имел репутацию ловеласа).

Репутация репутацией, а сосисок Букингемский дворец 
стерпеть не смог. Королева вызвала королевского прокуро­
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О Б Е Д Е Н Н Ы Й  П Е Р Е Р Ы В

 !�������� ""!�����#� $%&%"#
'��(��#�)��������(��#� *%
Рыжеусый пристав Иван Иванович, обеспечивавший 

порядок на первом процессе по делу Ходорковского — Ле­
бедева, утверждал, что это мне так повезло. И действитель­
но: едва я присел на лавочку в коридоре, так сразу и нача­
лось.

В здание суда вошел городской сумасшедший. Это был 
старичок, громкий и отчетливый, как массовик-затейник. 
Маленький, в бороде и с двумя здоровенными челночными 
сумками в руках.

— Он приватизировал мою отрасль и загнал страну 
в угол! — оповестил старичок многочисленную охрану 
Мещанского суда. Говорил он громко, как на берегу океа­
на.

— Не бойся меня, сын, меня все террористы боятся! — 
Это в ответ на просьбу показать содержимое сумок.

Я понимаю террористов...
Потом гость приступил к  изложению своих взглядов на 

экономику и социальное развитие России. Взгляды эти но­
сили настолько патриотический характер, что сумасшед­
шего дедушку, пришедшего с мороза, выставить обратно на 
мороз никто из охранников не решился.

Я попробовал представить себе, как с такой же громко­
стью и яростью начнет митинговать в здании суда сторон­
ник Ходорковского — и зажмурился, представив послед­
ствия.
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В Д Н И  В Ы Н Е С Е Н И Я  П Р И Г О В О Р А

...к  суду свозили сторонников мещанского правосудия.
В старое доброе время так вывозили на овощебазу.
Молча, по команде человека с хорошей выправкой и в тем­

ных очках, они поднимали навстречу телекамерам федераль­
ных телеканалов плакаты про Ходорковского, ограбившего 
народ.

Потом, по команде же, плакаты опускали и стояли даль­
ше у стеночки со скучными лицами, меж собой не общаясь 
и на вопросы журналистов не отвечая.

Ровно в два часа пополудни эта группа тяжелых аутистов, 
отработав свое, вместе со своей гражданской позицией по­
шла на погрузку в автобусы.

Назавтра аутисты снова стояли вдоль стеночки на преж­
нем месте — и, не вынеся этого скорбного зрелища, я пошел 
их лечить.

Сначала аутисты на контакт не шли; только какая-то ба­
бушка, подпиравшая древко транспаранта, в ответ на прось­
бу рассказать о своей гражданской позиции поподробнее, 
сказала: «Мне дали, я и держу». Потом они помаленьку втя­
нулись в общение, и уже другая тетенька поделилась своей 
бедой: «У меня, — сказала, — воды горячей нет. Что мне 
дома-то делать? Вот пришла сюда».

И умолкла, печальная.
Зато разговорился крепкий дядька по соседству— и в па­

триотическом раже быстро договорился до того, что «брал 
Бранденбургские ворота».

Озадаченный этим феноменом, мой друг Иртеньев по­
просил дядьку показать паспорт, потому что на двадцатые
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Ш И З О Ф Р Е Н И Я

Над стойкой в забегаловке на Никольской улице, в трех­
стах метрах от Кремля, глаз радовали одновременно:

— российский триколор;
— портрет премьер-министра Путина с надписью «Наш 

президент»;
— портрет генералиссимуса Сталина под серпом и моло­

том, в усах, при полном параде;
— реклама кока-колы;
— имперский черно-желтый флаг.
Доктора Бильжо сюда, срочно! Психиатра!

Д О Ж Д А Л И С Ь

В Омске к  приезду президента Медведева с улиц срочно сня­
ли рекламу детского спектакля «Ждем тебя, веселый гном!».

ШО У  МА СТ  ГОУ ОН

Маленькая провинциальная телекомпания в полном со­
ставе ушла в отпуск первого января. Забили в компьютер 
«нон-стоп» программу на праздничную декаду: развлека­
ловку, старые концерты, «Кавказскую пленницу» со всем 
остальным Гайдаем... — и отчалили в теплые края.

Вернулись, глянули в рейтинги, — а рейтинги-то зашка­
ливают! Небывалая вещь! Весь город, как подорванный, 
смотрел их канал!
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Толстой, Монтескье, Чехов, Черчилль, Джефферсон — 
свободная мысль на любой вкус, гуляй не хочу! «Заблужде­
ние не перестает быть заблуждением оттого, что его разде­
ляет большинство». «Власть не портит человека. Человека 
портит страх потерять власть»...

В общем, оттянулась дорогая редакция!
В череде прочих знаменитостей «Эсквайр» предложил 

участие в проекте актеру Дюжеву, «звезде» новых россий­
ских сериалов. Тот изучил предложенный ему ассортимент 
и отказался категорически, заявив:

— Ваш журнал против Путина!
Если бы артиста Дюжева не было, его следовало бы выду­

мать ради этой формулировки, — ибо в простоте он сказал 
чистую правду.

Да, да, да! Платон, Толстой, Чехов, Джефферсон, Лин­
кольн, Салтыков-Щедрин, Черчилль, Монтескье — и все про­
тив Путина!

П О Х О Ж И Й  С Л У Ч А Й

...произошел три года спустя.
Газета «Московские новости» затеяла рекламную компа­

нию на цитатах из классики, но уже через пару дней москов­
ское правительство без лишних слов принялось демонтиро­
вать все щиты и перетяжки...

Правительство можно понять.
Это ж  катастрофа! — среди бела дня, посреди Москвы, 

огромными буквами, поперек улиц: «Честность неотделима

60



������*�"�4��� ������+�-�	����"������)���4��;����	�3 �����C
���L���"���4��I��+�����B�"+���������������0��$$$

%� ��� ���*K��+*�B��������1� �;+����	� ������	� "�� A�����
#�����0��3��"���������"�4���������A�����#�����0��3 ��"���
+0��������"����$$$�I����

%�����E�O����4�0��L�"��9� ����4�"�"+F���9�����4�O�"���
2������3��+������������A+����4�����

B 2 � � � 3 � E � � N T � � � � M 2 Z , � 2 � � � � W ( ( ( C

! ����������������B�0������0��������0+�	���4���"�"+F���
9�������������)����)�����)�-�������$

#����-���+����������*���B�����������������������9+�EC
�+����� ������9�)������������*������A���������-���3 �����
SE��4� ������B4� *+"+��� ��	)��� ���*������� ���"��4� ��� ��C
F���	�������)�"���E�����������E������+����-4����3 �����C
��)������-��������������$$$

Y����� �+"������� �"����������� �� �+����"	K��� ��)0��4�
��*���������)���� �)�������	-��$�2�������)�	� ������	���B�
���������B$

2 � � � � F � & � � N P � 3 � � W � E E

D���;����0������	���)�����BF�B�+)*���������0+���$
#����������4�����0��������4�����+���0�"$�A���������0�"��

*���� �����4� �����+� ���� ��� *���� ��F���$� 2����E� ��F����
���E�3 ��������E�����F�$

)#



3�2�� ��� � ��� ���L�����T�3 ��������� ��� ��+��	� �����<���
����	$

3�/+�������$
3 /+������<���$$$�3 ���+�������������	�+��+)*��$�3 �%�)��C

�FE4���������S+��������������	���*+)��T
U����)���$
3�9���B��������+���� ���$$$�3�J����"�)�����E����� ��C

����	�������	������"�������1�3 �2������+����B����"�$
U���"����"����0����"�)����	$
3�%����T�3���������������	���$
3�G���B4�3 ����)����	�	$
3�S���2�����B�*�������B4�3����*K���+)*��$�9�����	4����

������	����	�+�������E$
H������2�����0��	� �������� ��� ���)+4� ���+)*��������� ����

�������	1� ����B<����B�� (� ������E�+�	�+��� �����B� ��)� ���C
)���	�������+���4������������1

3�2�*��� � �0� ���"�������E$
7�� ��+�+�������N��0����������4�"+��	����"�B��������$
U�"+���� �� ���4� ���� ��"�4�"�B�������E��4� ��"�	�+�E� �*C

��)������E��B�+�����E4�������+�4���*��E*������� �� ��4����C
���� ������������+����$�I)*�����4� �������+�F ��E����SE���
2�����0�4� ������+�� ����	��� �� ������ �����"����� � ��C
���$

3�9 � �0+����+��������E4�3����)�����$�3 �9 � �0+�0"���)"�C
��T�H��A�������B�D�����������B����E�3����T

3�H�����$
3�%�0"�T
3 �#��)"����E����$
3 �%�0"���)"����E����T
3�%����4������� ��$$$

62



Мы как раз проезжали мимо одного издательства, где со 
мной однажды обошлись не слишком хорошо. Но отомстить 
издательству не удалось.

— К Путину пойду, — сообщил мне узбек о будущем кни­
гопечатания в России.

— Зачем?
— Путин должен дать добро!
Узбек был мало похож на носителя государственных 

тайн, но я все-таки уточнил:
— А о чем книжка?
— О моей жизни, — просто ответил узбек. — Шесть-семь 

кни г будет.
Владимир Владимирович! На днях к  вам зайдет узбек 

с рукописью. Ждите.

� �Q � � � �� T � � � � X

Дело было в 2004 году.
Виктор Петрович, левачивший на своем «мерседесе» 

восьмидесятых годов сборки, узнал меня по голосу, на све­
тофоре разглядел — и завел разговор о политике. Через не­
которое время он вслух рассуждал о неисповедимых путях 
собственного волеизъявления.

Сначала, сказал он, я думал вообще на выборы не ходить. 
Ну их всех. А потом че-то посмотрел, посмотрел — и решил 
пойти.

— И за кого проголосовали? — бестактно поинтересо- 
валсяя.

Виктор Петрович пожал плечами:
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Наконец:
— У него же дочери...
Я не уловил ход мысли:
— Ну. Дочери. И что?
— Они же наследовать ему не могут!
Двоечник ты, дядя (привет тебе от Елизаветы Петров­

ны), — но каково направление мысли!
Начало третьего тысячелетия, парк Сокольники... Где-то 

тут охотился царь Иван Васильевич, тоже имевший пробле­
мы с престолонаследием...

А вы говорите: Сколково.

� � � O � � N , � � � �

На избирательном участке напротив моего дома с утра 
трудилась группа ряженых «а ля рюс» с баяном: этот уны­
лый Москонцерт заманивал прохожих на исполнение граж­
данского долга.

Когда мимо шел я, мне от имени Российской Федерации 
спели песню «Виновата ли я, что люблю?».

Еле сдержался, чтобы не ответить.
Я шел восвояси, а мне в спину неслось: «.. .виновата ли я, 

что мой голос дрожал, когда пела я песню ему?».
Виновата, матушка, виновата! Соображать надо, кому 

отдавать свой дрожащий голос.
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Когда я в шутку упомянул про «деньги Госдепа», пола­
гающиеся (по версии Кремля) участникам протестных ми­
тингов, видный дипломат из посольства США печально, но 
твердо ответил:

— Простите, Виктор. Вас там слишком много, а у нас кри­
зис.

� � Q � � M F T � � � 2 F

Осенью 2012 сошедшая с ума Государственная дума Рос­
сийской Федерации приняла новые ужесточения в закон 
«Об измене Родине».

Вадим Жук, узнавши об этом, всплеснул руками и про­
тяжно крикнул этой самой Родине:

— Изме-ена!.. Да ты на себя посмотри! Кто к  тебе вообще 
подойдет?

& E 2 � � � N P � � � S 2 � � E

На так называемых «выборах» 2012 года Филипп Дзядко 
работал наблюдателем.

Вот его рассказ (почти дословно).
Около пяти часов утра на участке № 83 начали считать го­

лоса. Путин-Прохоров-Прохоров-Путин-Зюганов-Прохоров- 
Путин-Путин-Путин-Прохоров-Зюганов-Прохоров-Путин- 
Миронов-Путин-Прохоров...

);



И всякий раз, когда произносилось слово «Путин», на­
блюдатель Кирилл Михайлов, возвышаясь над столом под­
счета, приговаривал с оттягом: «с-сука».

И обводил собравшихся внимательным взглядом.
Это производило магнетический эффект.
Когда Кирилл, как боевая лошадь, внезапно вздремнул 

стоя, а слово «путин» уже было произнесено, все как-то рас­
терянно посмотрели в его сторону.

«Сука», сказал Кирилл, и все вошло в привычную ко­
лею...

ЧТО В И М Е Н И  ТЕБЕ М О Е М ?

В Перу есть вулкан Huaynaputina.
Все ждем, не найдется ли чего-нибудь с таким дивным 

названием — поближе...
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Р Е П У Т А Ц И Я

Дело было в Петербурге, в гостинице «Октябрьская», осе­
нью 1995-го. Некоторое количество газет и радиостанций 
попросили об интервью, и я решил выболтаться с утра по­
раньше.

Нарезав утро на получасовые кусочки, ровно в полови­
не одиннадцатого я встретил у лифта первую журналистку. 
Мы прошли ко мне в номер. Коридорная, сидевшая у лифта, 
проводила нас выразительным взглядом, — а впрочем, не 
могу сказать, что мы ее сильно удивили...

У коридорной все было впереди.
Через полчаса мы с девушкой вышли из номера. Девуш­

ка села в лифт, а из лифта вышла другая — и мы пошли ко 
мне в номер! Коридорная часто задышала. Когда мы прохо­
дили мимо, смесь презрения и брезгливости уже кипела на 
маленьком огне и переплескивала через край, постукивая 
крышкой.

Еще через полчаса я проводил к  лифту вторую девушку— 
и вернулся в номер с юношей. Еще через полчаса на смену 
юноше в мой номер заходила дама бальзаковского возрас­
та, причем с ней был фотограф...

Все эволюции несчастной коридорной описывать не бе­
русь, но к  пятой перемене блюд брезгливость и презрение 
на ее лице сменились наконец вполне объяснимым восхи­
щением.

С тех пор в гостинице «Октябрьская» коридорные меня 
уважают.
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Е Д И Н И Ц А  М У Ж С К О Й  К Р А С О Т Ы
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— А вы в прошлом году тут были?
— Нет, — говорю.
— А в Дагомысе?
Она начала перебирать места работы, но я не сознавался.
— Ну где я вас видела? — спросила девушка, уже с неко­

торой обидой в голосе.
Я мысленно расправил плечи и намекнул, предвкушая 

сладость узнавания:
— Ну-у... может быть, в телевизоре...
Лицо девушки просветлело, и она в восторге выдохнула:
— Глоба!

С Г Л О Б О Й

...меня путают регулярно. Однажды чуть не осчастливи­
ли по ошибке.

— Павел, — говорила девушка, прислонясь ко мне под 
воздействием правильно вставших звезд и изрядной дозы 
красного полусладкого, — я смотрела гороскоп, мы так под­
ходим друг другу...

Глобе наше сходство обходится дороже: со мной-то норо­
вят поговорить девушки, и про звезды, а с ним — мужчины, 
и про Путина!
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Я И СО ВЕСТЬ
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За время нашей совместной работы я успел проникнуть­
ся к  себе огромным уважением.

— Нет, — говорил в трубку Юлий Захарович, — Виктор 
Анатольевич не может ездить на «шкоде»! Минимум «фоль­
ксваген»... Нет, Виктор Анатольевич не будет жить в этой го­
стинице. Минимум полулюкс.

Два года напролет, слушая эти речи, я озирался, ища гла­
зами надменного Виктора Анатольевича, который не может 
ездить на «шкоде» и жить в обычном номере. Гордый, долж­
но быть, человек этот Виктор Анатольевич!

Сам-то я, путешествующий по отчизне со времен глухого 
«совка», был рад, когда туалет обнаруживался в номере, а не 
на этаже.

Однажды после концерта Юлий Захарович зашел ко мне 
в гримерную и предложил увеличить цены на билеты: со­
бираем полные залы — грех упускать момент. Я легко согла­
сился. Больше — не меньше. Заработаем!

Через месяц, идя на концерт, я по привычке заглянул на 
автостоянку перед театром и похолодел: вместо привычных 
«жигулей» и подержанных иномарок громоздились джипы 
и прочая крутизна.

Очень скоро выяснилось, что похолодел я не зря.
Лучшие места в партере (тот островок, с которым, соб­

ственно, и общается стоящий на сцене) были почти полно­
стью заняты «новорусской» публикой из тех джипов. Они 
сидели там с девками и охраной.

Похолодев окончательно, я узнал в лицо криминального 
«авторитета», вошедшего в историю пореформенной Рос­
сии тем, что, ненадолго покидая Америку, бросил в Тихий 
океан свой «Роллекс» за двадцать пять тысяч баксов.
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ОТ ВСЕЙ Д У Ш И

Майами. Первая прогулка вдоль океана — и первый же 
рыбак на берегу оказывается одесситом!

Он меня узнал и приветствовал не только словом, но 
и полной готовностью к  делу, а именно: вынул из пакета 
рыбу и, обратившись к  моей жене, предложил ей:

— Хочешь, я отрежу тебе голову и выну кишки?

К О С М И Ч Е С К И Е  П Р О Б Л Е М Ы

Советские представления о всевластии человека из теле­
визора — совершенно поразительны!

Дело было в «Шереметьево» в середине девяностых.
По залу паспортного контроля толстой змеей лежала оче­

редь из детей, пытавшихся улететь в летние международные 
лагеря. Хвост все рос, а из полутора десятков пограничных 
кабинок работало по-прежнему две-три... Духота, раздра­
жение, цейтнот, нервы...

Быстро озверев, я пошел искать какое-нибудь началь­
ство. Но я был не один такой озверевший: в дверях кабинета 
стоял лично Алексей Архипович Леонов — тот самый, кос­
монавт! — и, судя по багровому лицу, уже довольно давно 
беседовал со скучающим лейтенантом погранслужбы.

Алексей Архипович провожал внучку.
— Откуда я вам возьму людей, — пожимал плечами лей­

тенант, расслабленно полулежа на стуле перед дважды Геро­
ем Советского Союза.
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— Виктор! — сказал вальяжный голос из трубки. — Мы 
тут, по соседству, в сто втором... В знак уважения к вашему 
таланту... просим к  нам... коньячку...

Точного текста не помню, потому что, в сущности, еще 
спал. Так и не проснувшись, промямлил, что не пью, и по­
весил трубку. Все это происходило в полной тьме. Перед тем 
как снова отрубиться, я на секунду зажег свет. Была поло­
вина шестого утра. Сволочи, подумал я — и провалился об­
ратно в сон.

Наутро я подошел к  девушке у стойки и злобно поинте­
ресовался, какого черта она соединила со мной какого-то 
идиота в половине шестого утра.

Девушка испуганно оглянулась на стоявшего рядом 
охранника. Охранник закаменел лицом. Мне показалось, 
что им обоим не понравилось определение «идиот».

— Ну хорошо, — сказал я. — Значит, так. У меня к  вам 
просьба. Завтра, ровно в половине шестого утра, позвоните, 
пожалуйста, в сто второй номер и передайте, что Шендеро­
вич благодарит за приглашение и извиняется, что не смог 
прийти.

Шутка казалась мне адекватной и даже изящной. Я улыб­
нулся, полагая, что девушка-портье оценит это изящество. 
И тут понял, что значит выражение «короля играют при­
дворные».

Портье побелела лицом и с отчаянием в глазах замота­
ла головой. Охранник же отвернулся, всем видом давая по­
нять, что ничего этого не слышал вообще.

— Слушайте, — сказал я. — Кто у вас там живет, в сто 
втором?

И портье тихо ответила:
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Мясник решил показать поэту свои вирши и обрел нео­
жиданную протекцию, в результате которой через какое-то 
время советский народ получил в пользование песню «Тра­
вы» — ну, вы помните... От росы серебряной прогнуться. 
Некоторый идиотизм текста искупала его безобидность на 
фоне того, что пелось в те годы.

Когда песня пошла гулять по радиоволнам и ресторанам, 
перед мясником-стихотворцем вдруг распахнулись совер­
шенно новые финансовые перспективы, и он начал подумы­
вать о перемене жизненного пути.

Настрочив тонну новых стишков того же нехитрого свой­
ства, он снова подстерег своего благодетеля на Централь­
ном рынке, но поддержки не нашел.

— Ваня, — напомнил плодовитому мяснику Михаил Та- 
нич, — не мясо к  травам, а травы к  мясу!

] � ] � ]

В позднеперестроечные времена, прорвав плотину худ­
советов, на эстраду хлынули «неформалы». Наибольшим 
успехом пользовалось все то, чего было нельзя при совет­
ской власти.

Иногда этого было достаточно для успеха.
Я видел это своими глазами: в гримерную Театра Эстра­

ды пришел молодой интеллигентный человек. Вежливо по­
здоровался и начал переодеваться к  выходу.

Он снял и аккуратно повесил на плечики брюки и пуло­
вер — и влез в рваные джинсы и майку с черепом. Аккурат-
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но поставил под стул туфли-лодочки и напялил мятые кеды. 
Вынул из дипломата баллончик с фиксатором; попшикал 
на волосы и отработанным движением ладоней привел их 
в игуаноподобное состояние.

Электрогитара уже лежала рядом, заранее привезенная 
другими членами творческого коллектива — интеллигент­
ными молодыми людьми, частично с гнесинским образова­
нием.

Через полчаса они вышли на сцену — и оттуда понеслось 
такое!..

Как говорилось в анекдоте про бабушку и гинеколога: 
сынок, а мамка твоя знает, чем ты тут занимаешься?

На шестом десятке жизни петербургский артист Борис 
Смолкин снялся в роли камердинера в сериале «Моя пре­
красная няня». Мыльный идиот круто изменил жизнь Бори­
са Григорьевича: он проснулся знаменитым.

Статус всенародного любимца интеллигентный Смол­
кин встретил с недоумением.

— Витя, — озадаченно сказал он мне. — Я тридцать пять 
лет на сцене. Играл Труффальдино, играл Полония, Расплю- 
ева, Тарелкина... А теперь я говорю «кушать подано» — и я 
звезда!

5 Изюм из булки т.2 129
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благодаря и прощально улыбаясь публике, шагнул к  ма­
шине.

Тут его собеседник резко помрачнел.
— Куда-а! — загородив артисту дорогу стальной рукой, 

протянул он. — Клоун...
И гегемонское семейство стало загружаться в такси.

Половина перрона была отгорожена под съемки, но ка­
кая-то бабка с разгону прочесала его насквозь и вышла пря­
мо под камеры. И уткнулась в Михаила Ефремова, уже в ко­
стюме и гриме ожидавшего команды «мотор».

— Ой! — сказала просветленная бабка. — Я тебя знаю! 
Ты артист!

— И я  тебя знаю, — ответил ей Ефремов. — Ты бабка!

Дело было в Питере, в середине семидесятых.
К Александру Володину прицепился какой-то не сильно 

трезвый бард и начал, что называется, меряться статью.
— Вот вы, — сказал бард, — драматург. Ла-адно... А я, — 

бард загнул палец, — поэт! — Бард загнул другой палец. — 
Композитор, кандидат наук, гитарист, альпинист...

Когда бард загнул все, что у него с собой было, Володин 
встал и молча поклонился ему в пояс.
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Много позже, уже в конце девяностых, знаменитый теле­
ведущий Кирилл Набутов зашел в пивнушку на Петроград­
ской стороне — и увидел там Володина, заподлицо с други­
ми обитателями этого места прилипшего к  стойке со свои­
ми ста граммами.

Но поприветствовать Александра Моисеевича Кирилл 
не успел, потому что узнали его самого.

— Ой, Набутов! — воскликнула продавщица. — Дайте 
автограф!

С аналогичной просьбой тут же набежали из подсобки 
и другие.

— Девочки! — сказал благородный Кирилл. — Вот у кого 
вы должны брать автограф! — И указал на Володина.

— Этот? — уточнила продавщица. — Да он каждый день 
тут ошивается!

А продавщица эта была, может быть, внучкой Тамары из 
володинских «Пяти вечеров»...

Помимо традиционного обмена шила на мыло, случают­
ся в России и обмены куда более парадоксальные...

Вот фрагмент из письма моей доброй знакомой: 
«Виктор! В понедельник я обменяю “Часть речи” Брод­

ского на годовой отчет “Мосэнерго” . Мне по работе нужен 
этот долбаный отчет, а человек, который может мне его 
принести, поставил вот такое условие. Я как-то процитиро­
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по полуцентнеру бицепсов на плечи классиков, интересу­
ется:

— Чегой-то вы нами брезгуете? Вы не брезгуйте; вот мы 
тут, рядом, прошу к  нашему столу...

Рядом, действительно, отдыхают спонсоры — потомки 
даже не Бени Крика, а Савки Буциса. Пить с ними классикам 
хочется, как зайцам отжиматься, но что делать: бесплатных 
ананасов в шампанском не бывает.

Разумеется, заверяет хозяев невозмутимый Арканов, 
они непременно выпьют-закусят вместе, но чуть позже... 
Отсрочка позволяет Жванецкому исчезнуть, и Арканов ло­
жится на амбразуру один.

Он выпивает-закусывает со «спонсорьем», и через неко­
торое время растроганный детина в «адидасе» сообщает:

— Аркадий, вот люб ты мне!
И, с широким жестом на зал:
— Хочешь, я для тебя кого-нибудь замочу?
Это предложение временно отбивает дар речи даже у Ар­

канова.
— Ну, может, тебе не нравится кто? — развивает свою 

мысль спонсор. — Так ты не стесняйся, скажи...
Еще никогда хорошие отношения с Аркановым не были 

мне так кстати: я сидел за соседним столиком.
— Просто скажи, — оберегая писателя от лишних хло­

пот, уговаривал спонсор. — Просто покажи его — и сиди, 
отдыхай, пей...

— Ну что вы! — торопливо, насколько можно предста­
вить себе торопливого Арканова, отвечал тот. — Тут все за­
мечательные люди, мои друзья...

— Но если что, ты скажи! — настаивал спонсор.



Арканов пообещал, если что, сказать, — в свою очередь, 
взяв со спонсора слово: до его отдельной просьбы никого 
(по крайней мере, в этом зале) не мочить. Они посидели 
еще, и, видать, спонсор ощутил смутную неловкость за 
свой искренний порыв, потому что решился прояснить си­
туацию:

— Это потому, что люб ты мне!
И, подумав, закончил:
— Был бы не люб — совсем бы другой разговор...

*  *  *

Афиша в Крыму приглашала на «водевиль “Француз­
ская любовь” при участии матросов Николаевской флоти­
лии»...

*  *  *

Своими глазами видел надпись на могильном камне: 
«Клавдию от любящего племянника».

Как говорится, для тех, кто понимает.

*  *  *

Дина Рубина приехала в Америку с концертами. 
Антрепренер вез ее в очередной город, когда в машине 

раздался звонок. Разговор шел по громкой связи и оттого
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*  *  *

Из письма в журнал «Театр»: «У меня есть три пьесы — 
про гражданскую войну, про Наполеона и про Клеопатру. 
Скажите, какую из них Вы хотели бы видеть в своем жур­
нале?»

А этому случаю я был свидетелем сам.
В театре «Современник» шел «Вишневый сад»:
— Продан сад?
— Продан.
— Кто купил?
— Я купил, — сказал Лопахин.
И по залу пронеслось изумленное «а-ах!».
Так, спустя сто лет, эти люди узнали, кто купил вишне­

вый сад...
Аналогичный случай был зафиксирован в Омском театре 

драмы. Едва Раневская покинула свой дом, как в зале раз­
дался возмущенный мужской голос: «Э-э! Фирса-то забыли, 
блин!».

Встречаются, впрочем, и интеллигентные зрители.
Аркадина и К° уже играли в лото, когда человек в «лен- 

комовском» партере негромко, но отчетливо произнес в мо­
бильный телефон:

— Погоди, сейчас Константин застрелится — и я выхожу.
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*  *  *

Новые формы нужны, но в меру.
Шла «Чайка», поставленная наимоднейшим авангар­

дистским режиссером. На пятнадцатой минуте авангар­
да в зале встал полковник. Вышел в проход между рядами. 
И хорошо поставленным командным голосом сказал, обра­
тившись к  сцене:

— Прекратить хуйню!

Дневной спектакль в московском ТЮЗе назывался «За­
писки из подполья». Учительница, приехавшая в театр со 
своими шестиклассниками, полагала, должно быть, что уча­
ствует в патриотическом воспитании. Она ожидала увидеть 
нечто из жизни Олега Кошевого...

Но обошлось без краснодонцев.
С постели встала абсолютно голая женщина, пересекла 

по диагонали сцену и начала подмываться над тазиком.
Училка трагическим шепотом подняла своих шести­

классников, вытащила их из партера и толчками в спины 
погнала по проходу прочь. Шестиклассники уходить не хо­
тели, оборачивались в сторону сцены, сраженные волшеб­
ной силой искусства...

Еще никогда Федор Михайлович не был так близок рус­
ским мальчикам.
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А несоответствие человека собственному (божьему) 
дару давно стало притчей во языцех.

Но какая нам разница, хороший ли человек почтальон, 
доставивший нам ценное заказное письмо? Главное — в ка­
ком виде оно доставлено, не правда ли?

К этому тезису есть яркие иллюстрации. «Куском говна 
на пьедестале» назвал режиссер Трюффо режиссера Года­
ра... Говно говном, но пьедестал-то заслуженный!

Тонкий, весь в полутонах и рефлексиях, писатель при 
ближайшем рассмотрении оказывается классическим быд­
лом.. . Как же так, позвольте?

Да так, очень просто.
Но ведь это же он написал?..
Он. Но — как бы это сказать? — не вполне сам.
Просто он хороший почтальон.
Или великий почтальон — как Гоголь, к  которому за пре­

делами этого «почтового» ведомства лучше было близко не 
подходить.

Доктор Чехов, поднимавший белый флаг над мелихов­
ским домом, чтобы окрестные крестьяне знали, что можно 
получить бесплатную помощь, — не норма, а какое-то пре­
красное этическое отклонение.

Но не будем о грустном.
Лучше я расскажу вам о великом пианисте Николае Ар­

нольдовиче Петрове.
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ка бродила по губам. Он смотрел в сторону тех кулис, где 
стоял я, но не видел ни меня, ни кого бы то ни было еще. Что 
видели эти глаза, не знаю, но что-то такое видели...

Взгляд на клавиатуру он не опустил, кажется, ни разу. 
Звуки появлялись и исчезали — сами.

Последняя нота не сразу вернула Николая Арнольдовича 
на землю. Он еще немного посидел, приходя в себя, потом 
встал и поклонился.

Улыбка, которая сияла на его лице в этот момент, уже не 
была лунатической — это была улыбка человека, хорошо 
сделавшего свое дело и принимающего благодарность от 
понимающих сограждан.

Провожаемый овацией, Петров пошел за кулисы, занавес 
закрылся, и на сцене началась перестановка, а я опрометью 
бросился через закулисье, чтобы поскорее сказать Николаю 
Арнольдовичу, как это было хорошо (а то он не знал).

Но я опоздал! Петров уже веселил скрипачку из «Виваль- 
ди-оркестра», легко приобняв ее за талию. Наследственный 
петровский бас заполнял закулисье, скрипачка смеялась... 
В то, что этот грузный регочущий человек только что, почти 
не приходя в сознание от счастья, играл Моцарта, — уже не 
верилось...

«Почтальон» сделал свою работу и оттягивался пивком.
Нечто подобное, наверное, происходило и с самим Мо­

цартом. Неудивительно, что Сальери, ничего не знавший об 
этой небесной почте, наливался ядом...

147



Q � � � P � 3 � � � � � � � U

Так назвал кто-то Александра Ширвиндта. Автор форму­
лировки сам близок к  гениальности: определение прекрас­
ное.

...Дело было в конце шестидесятых. В Доме актера шел 
новогодний вечер, за столами сидела эпоха — Утесов, Ра­
невская, Плятт, мхатовские «старики»... Эпоха, впрочем, 
была представлена весьма объемно: за центральным столом, 
с родными и челядью, сидел директор гастронома, «спонси­
ровавший» Дом актера продуктовым дефицитом.

Молодой Александр Ширвиндт, ведший программу, от­
дельно поприветствовал «крупного работника советской 
торговли»...

Но крупный работник советской торговли не позволил 
по отношению к  себе иронии, царившей в Доме актера.

— Паяц! — громко бросил он Ширвиндту из-за своего 
стола.

Продуктовый «царь горы» даже не понял, что оскорбил 
всех, кто сидел в этом зале. Наступила напряженная тиши­
на, звуки вилок и ножей, гур-гур разговоров — все стихло. 
Все взгляды устремились на молодого артиста.

А Ширвиндт словно и не расслышал оскорбления — 
и даже как будто засобирался извиняться... Мол, я ведь толь­
ко потому позволяю себе отвлекать вас своей болтовней, 
чтобы сделать вечер приятным, потому что очень уважаю 
собравшихся... ведь здесь такие люди: вот Фаина Георгиев­
на, вот Ростислав Янович, вот...
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нистратора в гостинице появилось объявление, касавшееся 
участников гастролей: члены КПСС могут обедать в обко­
ме!

Вечером рядом с этой бумагой появилось заявление от 
артиста Ширвиндта: «До окончания гастролей прошу счи­
тать меня коммунистом!».

П О Ч У В С Т В У Й Т Е  Р А З Н И Ц У

Осенью 2010 года по отмашке из Кремля СМИ дружно 
набросились на впавшего в опалу Лужкова — и в  две недели 
обглодали его до костей.

Поучаствовать в этом празднике дарвинизма предложи­
ли и Ширвиндту. Артист ответил корреспонденту максимой, 
которую можно отливать в металле:

— Я старая блядь, но проституткой никогда не был!

НЕ Н А Д О  Р Е Ф Л Е К С И Й

Давным-давно артист Державин был зятем маршала Бу­
денного.

И вот однажды в семейно-дружеском застолье, в при­
сутствии легендарного маршала, сидевшего во главе стола, 
Державин и Ширвиндт начали обсуждать одну нравствен­
ную коллизию.

Коллизия эта была такова: они работали на Малой Брон­
ной у Эфроса, на вторых ролях, а звали их в Театр Сатиры — 
на первые. Эфрос был учитель и серьезный режиссер, но
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в театре Сатиры обещали роли... Ролей хочется, перед Эф­
росом неловко...

Маршал Буденный послушал-послушал — и попросил 
уточнить, в чем, собственно, проблема. Не желая обижать 
старика, ему на пальцах объяснили ситуацию и даже, уваже­
ния ради, попросили совета. Как у пожившего человека...

Семен Михайлович ответил зятю:
— Миша! Я не знаю этих ваших театральных дел, но я 

скажу так...
Он немного помолчал и продолжил довольно неожиданно:
— Степь! И едешь ты по степи верхами... А навстречу 

тебе едет верхами какой-то человек. И ты не знаешь: белый 
он, красный...

Маршал побагровел от воспоминаний и крикнул:
— Миша, руби его на хуй!
И они ушли от Эфроса в Театр Сатиры.

3 � E 2 � � � � � � 3 � � � & 3 � � V � � � � �

А в Театре Сатиры работала замечательная актриса — 
Надежда Слонова. Однажды она тяжело заболела. Дело ка­
залось настолько серьезным, что Слонова начала отдавать 
последние распоряжения.

В частности, позвала к  себе домой молодую Ольгу Аро- 
севу — чтобы предупредить о возможном инциденте на соб­
ственных похоронах.

— Оля! — сказала Слонова. — Меня положат в фойе те­
атра... Но ты же меня знаешь... Если Плучек начнет гово­
рить — я встану!

#<#





У Н И Ж Е Н И Е

В другой раз Яблочкину попросили рассказать той же со­
ветской молодежи об унизительной жизни актрисы до рево­
люции. Старуха рассказала страшные вещи.

— Такое унижение, просто невозможно представить... 
Приходят после спектакля прямо в гримерную! Валом вялят 
незнакомые люди, дарят цветы, подарки... Дворяне, купцы, 
офицеры!..

— Александра Александровна! — строго окликнул ее пар­
торг.

— Ах да, конечно! — спохватилась Яблочкина. — И рабо­
чие, и колхозники тоже!

« Т А М ,  НА ШАХТЕ У Г О Л Ь Н О Й . . . »

...паренька, как вы помните, приметили.
И, как не говорилось в тридцатые годы, — раскрутили 

и сделали брендом! Бренд назывался — «Стаханов»...
На самом деле его звали — Андреем. Но когда в Москву 

с шахты прислали телеграмму: «А. Стаханов за смену сделал 
14 норм», журналист «Правды» написал наугад — Алексей 
Стаханов.

Из Луганска позвонили: ошибка, его имя Андрей!
О коллизии доложили Сталину. Сталин сказал: «Газета 

“Правда” не может ошибаться».
И Стаханову выдали новый паспорт.
Чужим именем дело могло не ограничиться — выдер­

нутый из собственной жизни, человек-бренд чуть не стал
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рабочие, служащие, военные, народная интеллигенция... 
Оркестр, начальство. Все стоят, ждут

Произведение искусства, слава богу, еще под покрыва­
лом.

Покрывало сняли, и типовое чудило на лошади предста­
ло, наконец, глазам общественности. После недоуменной 
паузы в тишине раздался негромкий голос композитора Си- 
гизмунда Каца:

— Похож.

А М П Е Р А Т О Р

Летом пятьдесят третьего года молодой художник Жу- 
товский и двое его друзей поехали на велосипедах через 
южный Урал...

Однажды посреди прозрачной березовой тайги они встре­
тили местного старичка, — тот гнал деготь, подкладывая кус­
ки старой коры под огромный чугунный чан.

Узнав, что перед ним москвичи, словоохотливый старик 
попросил о политинформации. Про смерть Сталина он был 
в курсе и хотел знать дальнейшие подробности:

— А хто таперича у нас амператор?
— Отец, — ответили ему путешественники, — импера­

тора уже нет, у нас теперь триумвират.
— Это как? — не понял старик.
— А трое главные!
— Прям трое? — не поверил старик.
— Ага.
— А хто?
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Образованные москвичи перечислили партийных бога­
тырей. Старик помолчал, а потом спросил снова:

— А амператор-то из них хто?
— Да втроем они, дед! Втроем!
— Но главный из них — хто? — не унимался старик.
— Хрущев, — подумав, сообразили москвичи.
— Во-от, другое дело, — успокоился старик. — Трое-трое, 

а амператор — один!
Рассказывая сегодня эту байку, Борис Иосифович Жутов- 

ский не преминет напомнить вам, что живет, считая проме­
жуточных, при одиннадцатом амператоре...

� � � � M � M F 3 U � & Z

Отчим художника Бориса Жутовского вел дневник.
Много лет подряд, каждый день — хотя бы несколько 

строк: погода, быт, родня, соседи... Поучительное чтение! 
Особенно когда в жизнь частного человека бесшумно впа­
дает история.

Запись от 6 марта 1953 года стоит в этом смысле целой 
книги.

«Погода дрянь. Сломал левый клык. Васька окунул лапки 
в кипяток. Сдох персюк проклятый. Марь Иванна ночева­
ла».

Ровным голосом, через запятую...
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Туг маленький Мартын повернулся к  лейтенанту и спросил:
— Дима, сколько в тебе росту?
— Метр восемьдесят семь, — с достоинством ответил Ди­

ма.
И Мартын сказал:
— Вот ���1  — иди на хуй!
...Когда в доме Гердтов имели в виду кого-нибудь по­

слать, то вместо мата задавали этот невинный вопрос:
— Сколько в тебе росту?
И человек понимал, что он уже идет — весь...

3 � Q � � � � � 2 �

В пятьдесят каком-то году в Калькутту приехала англий­
ская королева.

Разумеется, прием на самом что ни на есть уровне, по­
слы, атташе... А от СССР в Калькутте случился в ту пору 
какой-то партийный чувачок из торгпредства, звезд не хва­
тавший даже с невысокого советского неба.

И вот — во всех смыслах слова — представление: ан­
глийская королева идет вдоль ряда послов и с каждым хоть 
пару слов да скажет.

Дошли до чувачка.
А он к  тому времени от ужаса забыл даже то, что учил, и, 

увидев перед собой Ее Величество, просто спросил:
— Do you speak English?
Королева ответила:
— A little  b it...
«Немного...»
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Бабушка была правоверной коммунисткой. Мой отец 
был назван в честь Луначарского, старшая тетка — в честь 
Крупской, младшая — в честь Розы Люксембург.

Вот вам теперь смешно, а было — обычное дело...

К В А Р Т И Р Н Ы Й  В О П Р О С

«Еб твою мать, — сказал князь и грязно выругался...» — 
говорилось в старом анекдоте.

Обратный порядок действий зафиксирован в архивах ЦК 
КПСС.

В 1948 году некий чиновник Моссовета возопил в пар­
тийные небеса жалобу на министра вооружений Усти­
нова. Будущий министр обороны занимал в Москве не­
сколько престижных квартир, и Моссовет тщетно пытался 
призвать его к  нормам партийной скромности. Военно- 
промышленный цюрюпа падать в голодный обморок явно 
не собирался.

Дальнейший ход партийно-советского диалога в доку­
менте описан так: «После грубых уличных оскорблений ми­
нистр Устинов послал меня к  ебаной матери, назвал говном 
и бросил трубку».

П А Р Т И Й Н А Я  З О О Л О Г И Я

Верный сталинец, завотделом науки ЦК КПСС Сергей 
Трапезников сформулировал однажды аж в письменном 
виде: «Волчья стая ревизионистов свила осиное гнездо».
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В Е Ж Л И В Ы Й  И Л Ь И Ч

В Ташкенте, при большом скоплении узбекской партий­
ной элиты и личном присутствии товарища Рашидова, шло 
культур-мультурное действо в честь открытия республикан­
ского съезда партии.

Мимо зала, застыв на поворотном круге, проплывал глав­
ный народный артист Узбекистана, загримированный под 
Ленина, — в привычной позе, с вечно протянутой рукой...

Проплывая мимо Рашидова, «Ленин» не выдержал и по­
клонился в пояс:

— Здравствуйте, Шараф Рашидович!

« Ч Т О - Т О  С П А М Я Т Ь Ю  М О Е Й  С Т А Л О . . . »

К шестидесятилетию т. наз. «Великого Октября» истори­
ки решили собрать бесценные воспоминания участников 
штурма Зимнего (многие были еще живы).

Участники штурма рассказали много интересного.
Как с винтовками наперевес они бежали в арку, как 

с криком «ура» карабкались на ворота с орлами, как преодо­
левали пулеметный огонь на лестнице Зимнего, как руко­
плескали потом Ильичу, шедшему сквозь овации на съезде 
Советов...

Историки чесали репы. Ни на какие ворота с орлами 
в семнадцатом никто не карабкался, и пулеметного огня на 
лестнице не было, и сквозь овации на трибуну шел — артист 
Борис Щ укин. Ветераны, не сговариваясь, пересказывали 
фильм «Ленин в Октябре»!
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И уже в некотором отчаянии, он спросил молодого ре­
дактора Владимира Владина:

— Что же теперь будет?
— Да-а... — вздохнул безжалостный Владин. — За такое 

могут и из комсомола попереть.

ПР О Б Е З Ы М Е Н С К О Г О

.. .в те годы ходила эпиграмма:

Волосы дыбом, зубы торчком,
Старый мудак с комсомольским значком.

Легенда, однако, утверждает, что это была — автоэ­
пиграмма, написанная почти напоследок... Если это так, 
строки окрашиваются совсем другим светом, не правда 
ли?

В Д О Р О Г Е

Рассказывают: Эмиль Гилельс, чтобы не подписывать 
позорных писем против Сахарова, несколько ночей подряд 
провел в поезде «Красная Стрела».

Мобильных телефонов еще не было в природе: профес­
сору звонили домой, а профессора нет! Уехал в Ленинград... 
Начинали искать в Ленинграде, а он уже тихой сапой ехал 
на Московский вокзал...

Так и ездил туда-сюда мимо Бологого, пока не стихло.
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Встал и пошел к  трибунке.
— Минута времени вам! — почуяв недоброе, предупре­

дила Ангелина Степанова.
— Хорошо, — согласился Яншин.
Он вышел, взял поистине мхатовскую паузу, печаль­

но оглядел собрание, остановил взгляд на парторге и ска­
зал:

— А ты, Ангелина, как была блядь, так и осталась.
И поглядев на часы, сообщил:
— Еще сорок секунд осталось.

Д О Л Г  П Л А Т Е Ж О М  К Р А С Е Н

Вторая студия МХАТ входила в жизнь булгаковскими 
«Днями Турбиных», — но не все коту масленица! С начала 
сороковых они, уже корифеи, играли погодинские «Крем­
левские куранты» — сусальную историю из жизни доброго 
дедушки Ильича. Играли десятилетия напролет и понима­
ли, что эта партийная епитимья — пожизненно...

И стали спасаться от тоски тихими актерскими радо­
стями.

Например, игрой в «гопки».
Правила у этой старой игры простые: кто-то, прямо на 

сцене, говорит партнеру слово «гопки», и тот, кому это «гоп­
ки» адресовано, должен сей же час, не выходя из образа, 
подпрыгнуть на месте.

И вот однажды они сговорились и насмерть замучали 
«гопками» Алексея Грибова. И все было бы ничего, но Гри­
бов как раз играл Ленина.
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документальных фильмов нечто про Ильича, и в тексте был 
фрагмент злосчастной статьи.

Профессиональная память — полезная вещь!

В П О Р Я Д К Е  О Ч Е Р Е Д И

Однажды Смоктуновскому позвонили с «Мосфильма»:
— Иннокентий Михайлович, вы уже прочитали наш сце­

нарий?
— Да бог с вами, голубчик, — ответил Смоктуновский, — 

я еще Пушкина не всего прочел!

НЕ В К У Р С Е

Андрей Миронов благоговел перед Смоктуновским — 
и, шапочно знакомый с ним по фильму «Берегись автомо­
биля», искал более близкой дружбы. Однажды, уже в пору 
своей всенародной славы, Миронову удалось зазвать Инно­
кентия Михайловича на обед, в гости...

Смоктуновский был человеком надмирным и держался 
особняком, но обаяние Андрея Александровича сработало 
безотказно, и вскоре они уже сидели, размякая в общих вос­
поминаниях... Молодой Рязанов, молодой Ефремов, слав­
ные шестидесятые годы... Ах, хорошие были времена!

— Скажите, — вдруг заинтересовался Смоктуновский, — 
а как сложилась ваша творческая судьба?
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Д А Л Ь Н И Й  РАСЧЕТ

Поэт Расул Гамзатов пожаловался в ЦК КПСС, что ему 
не дают квартиру в Москве. С учетом всесоюзного стату­
са аварского акына, это было совершенно немыслимо, и из 
ЦК позвонили в Моссовет, чтобы спросить по всей строго­
сти.

— Как не даем? — изумились в Моссовете. — Он их не 
берет!

Оказалось: акын успел отказаться от роскошной кварти­
ры на улице Алексея Толстого и не брал такую же на улице 
Горького!

— Почему? — спросил его ошеломленный цэковский ре­
ферент.

Гамзатов ответил застенчиво:
— Эти улицы в мою честь потом не переименуют...

П О С Л Е Д Н И Й  М А Л Ь Ч И К

Дело было во Львове в конце семидесятых. Маргарита 
Алигер, прибывшая на Западную Украину по линии Союза 
писателей, покупала сервиз в комиссионном магазине.

Попросила завернуть.
Немолодая продавщица сообщила, что сервиз, безуслов­

но, завернет — если Алигер сходит в хозяйственный мага­
зин и купит оберточную бумагу с веревкой.

Алигер намека не поняла и пошла за веревкой и бума­
гой. Вернулась в комиссионный. Продавщица кое-как за­
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А П П А Р А Т  С П Р И Б О Р О М

Советский журналист-международник Овчинников, со 
вкусом описав загнивание парочки западных стран и одной 
восточной, пошел на повышение и получил от партии и пра­
вительства кабинет в том самом здании на Пятницкой.

Впридачу к  кабинету Овчинникову выдали секретаршу, 
женщину в летах, немедленно получившую в Гостелерадио 
прозвище Херосима — таким нехитрым образом она напе­
чатала однажды имя несчастного японского города.

В один прекрасный день в кабинет звезде партийной жур­
налистики поставили «вертушку», и он начал дрессировать 
свою Херосиму, готовя ее ко встрече с начальством, которое 
в любой момент могло по этой «вертушке» позвонить.

Дрессировка происходила так. Овчинников говорил 
«дзынь», а секретарша снимала трубку и отвечала:

— Аппарат товарища Овчинникова!
Усильным, напряженным постоянством проклятая фра­

за была вбита в Херосиму по самый паркет.
И настал час «икс»: вертушка зазвонила на самом деле! 

Волнение сдавило сосуды, и Херосима, сняв трубку, отчека­
нила:

— Прибор товарища Овчинникова!

Н А С Т О Я Щ И Й  У Ж А С

Политический комментатор Каверзнев рассказывал со­
ветскому народу о тяжелых буднях никарагуанского дикта­
тора: «Сомоса сидит в бункере и оттягивает свой конец».
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К началу восьмидесятых он дослужился, однако, до на­
чальника окружного Ленинградского госпиталя, — то есть, 
как поясняет Панюшкин-внук, стал человеком необычайно 
влиятельным: к  нему приезжал лечиться от боевой гонореи 
весь советский генералитет...

Вот кто был хранителем настоящих военных тайн!
Но история не про интимную жизнь генералитета, а про 

социальные рефлексы старшего поколения...
Как-то раз юный Валера, приехав погостить к  дедушке 

в Ленинград, пошел на какую-то тусовку — и наметилось 
там у Валеры романтическое приключение. Он позвонил 
деду-генералу и предупредил, что ночевать не придет.

Романтика, однако, обломилась — причем обломилась, 
когда мосты уже развели. Хорошо подмерзший Валера до­
стиг дома глубокой ночью. Будить деда было неловко, но не 
куковать же до утра в парадном...

Он позвонил в дверь. Ответом была тишина. Он позво­
нил еще раз.

Потом начал стучать в дверь.
Потом сбегал вниз и позвонил из автомата. Трубку никто 

не снимал.
Панюш кин-внук не на ш утку встревожился: все-таки 

старый человек... мало ли что может случиться? Жив ли 
вообще дед? Он еще несколько раз сбегал наверх к  двери 
и обратно к  телефонной будке, слушал гудки и снова бе­
жал наверх, колотил в дверь и опять устремлялся к  авто­
мату...

Так продолжалось минут двадцать.
Он колотил в дверь, когда дверь вдруг распахнулась, 

и в лицо Валере ударили клубы дыма.
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ВСЕ П О З Н А Е Т С Я  В С Р А В Н Е Н И И

Звоню Арсению Борисовичу Рогинскому, главе правоза­
щитного центра «Мемориал».

— Где я вас застал?
— Да вот, сижу в очереди к  стоматологу...
— Ой, — говорю, — это самое ужасное место.
— Ну, что вы, Виктор... — мягко, со знанием дела отве­

тил Арсений Борисович, — есть места похуже.

Р О Г И Н С К И Й  С И Д Е Л

...за антисоветскую агитацию.
Пока он сидел, в стране сменилось три Генсека.
Перед самым освобождением Арсений Борисович успел 

увидеть картину, ради которой стоило идти на зону. Вернув­
шись с партсобрания, пьяный замполит полез снимать со 
стены в Ленинской комнате стенд «Моральный кодекс стро­
ителя коммунизма».

— Что это вы делаете? — удивился Рогинский.
— Ус-старело... — с чувством выговорил бывший стро­

итель коммунизма.

Н А Р У Ш Е Н И Е  Р Е Ж И М А

Ю ного Андрея Кима арестовали на антилукашенков- 
ской демонстрации в Минске — и осудили за избиение 
милиционера. В качестве доказательства в суде фигури­
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Дело было накануне съезда КПСС, и у партии ненадолго 
открылись квоты на заботу об интеллигенции.

Лучшие советские драматурги не стали скрывать от пар­
тии свои нужды.

Один из них как раз работал над пьесой о рабочем клас­
се, — но так трудно думать о рабочем классе в этих жилищ­
ных условиях! Другой многие годы осваивал ленинскую 
тему, и муза настоятельно влекла его по ленинским местам: 
Лондон, Цюрих... Третий, четвертый и пятый тоже подели­
лись с партией и правительством своими творческими нуж­
дами: отсутствие дачи, маленькие авторские проценты, не­
достаточные тиражи...

Фурцева кивала головой, записывала...
А шестым как раз сидел Александр Моисеевич Володин. 

Перед походом к  начальству для снятия стресса он принял 
на грудь, но анестезия не помогла, и жалобы товарищей по 
цеху сорвали резьбу.

— Ничего нам от вас не нужно! — вскричал Володин. — 
Не трогайте нас, не мешайте нам писать, оставьте нас в по­
кое!..

Ни один мускул не дрогнул на лице министра культуры. 
Дождавшись конца володинской истерики, Фурцева ласко­
во поинтересовалась:

— Александр Моисеевич, скажите: вы спортом занимае­
тесь?

— Нет, — ответил опешивший Володин.
— Ну вот видите, — укоризненно покачала головой Фур­

цева, — до чего вы себя довели! Устали, нервы расшатаны... 
Так нельзя. Вы наша гордость, фронтовик, замечательный 
драматург... Надо следить за здоровьем!
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И, подумав секунду, объявила: 
— Мы вас запишем в бассейн!
И Володина записали в бассейн.

В О Л О Д И Н .  У Т Р О  В О С Ь М И Д Е С Я Т И Л Е Т И Я

Отмечать юбилей он начал уже накануне. Впрочем, со­
всем трезвым в поздние годы Александр Моисеевич уже не 
бывал, а незадолго до смерти перестал и закусывать...

В последний раз я видел его за месяц с небольшим до 
смерти. Володин лежал на кушетке, а рядом на столике сто­
ял графинчик с водочкой и стопка. Время от времени Алек­
сандр Моисеевич отпивал из стопки, как отпивают лекар­
ство.

В каком-то смысле это и было лекарством.
Никакого блюдечка, хоть с кусочком сыра, на столике за­

мечено не было.
Но это — уже совсем перед концом, а за два года до того, 

в день своего восьмидесятилетия, Володин был разбужен 
в восемь утра звонком в дверь.

— Кто? — спросил он.
— Телеграмма, — ответили из-за двери.
— Положите в почтовый ящик, — попросил Володин.
— Не могу, — ответили из-за двери. — Это телеграмма 

от президента России!
Полуголый классик приоткрыл дверь; прячась за ней, 

через порог, черкнул корючку в почтальонской книжке — 
и втянул внутрь простыню кремлевской телеграммы с дву­
главым орлом и вензелями.
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Журналист Георгий Елин, работая над материалом 
о классике, с ним подружился. И как-то раз Виктор Петро­
вич позвал его составить ему компанию; а шел он в гости 
к  своему приятелю, там же, в красноярской Овсянке...

— Но только, — предупредил Виктор Петрович, — ты 
при нем плохо о евреях не говори. Он их любит отчего-то.

(Астафьев был, как видно, толерантный человек — и был 
способен на дружбу с человеком, который любит евреев.)

На астафьевское предупреждение Жора Елин среагиро­
вал вполне честно.

— А чего мне плохо о них говорить — я к  ним нормально 
отношусь.

— Да ну! — Астафьев поразился такой концентрации 
юдофилов в Овсянке и даже задумался.

— Виктор Петрович, — сказал Жора, осторожно ступая 
на заминированное поле. — Ну смотрите: вот, например, 
Бакланов... Хороший человек?

— Гришка? — переспросил Астафьев. — Гришка человек 
золотой!

— Ну вот видите, — сказал Елин. — А ведь он — еврей!
И тут классик, что называется, закрыл тему:
— Гришка такой хороший человек, что даже не еврей!
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П О Д В Е Л  Д Р У Г А

В глубоко советские времена на каком-то кинофестива­
ле сошлись и подружились два режиссера, оба фронтови­
ки: Генрих Габай и другой, фамилию которого, увы, унесла 
Лета.

Всю неделю они были неразлейвода: пили, вспоминали 
молодость... Выяснилось, что и воевали неподалеку... И уже 
чуть ли не в день закрытия фестиваля Габай вдруг обнару­
жил друга замкнувшимся и хмуро пьющим в одиночку.

Причину разительной перемены удалось выковырять из 
боевого товарища не сразу.

— Мне сказали — ты еврей... Правда?
В глазах друга еще жила надежда, но Габай безжалостно 

разрушил ее:
— Ну, еврей. И что?
— Эх, Габай, Габай... — простонал боевой товарищ, в то­

ске обхватив руками голову. — Огорчил ты меня, Габай!

С О Б О Р Н О Е  О ТЧЕ СТВО

Замминистра культуры РСФСР, вышедший с поздрав­
лениями от правительства на семидесятилетии Райкина, 
упорно называл юбиляра Аркадием Александровичем.

Выступавший следом Утесов начал с того, что в Ленин­
граде стоит Исаакиевский собор — и его еще никто не пере­
именовывал...

Знающие люди могли расслышать в этих словах печаль: 
сам-то Утесов переименовал себя еще в юности.
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И встала в дверях, как триста спартанцев. И Демичев 
вернулся в свою ложу.

Но вернемся к  истории об отнятых репликах. Однажды 
перед самым спектаклем Райкин попросил Зину позвать 
к  нему в гримерную артиста N. (допустим, звали его Сере­
жа).

— Сережа, — сказал ему Аркадий Исаакович, — какой 
там у тебя текст?

— Где? — уже чуя недоброе, уточнил артист.
В такой-то миниатюре, ответил Райкин.
Сережа сказал текст.
— Как-как? Еще раз...
Сережа повторил.
— Ага, — сказал художественный руководитель. — Сере­

жа, давай сегодня я это скажу.
— Аркадий Исаакович, — взмолился артист, — но у меня 

только одна эта реплика и есть! И потом, зрители так сме­
ются...

— Сережа, — тихо уточнил Райкин, — а ты думаешь, 
у меня смеяться не будут?

� � & V , F � � � & V , � P ( ( (

Известный советский кинорежиссер обрадовал Аркадия 
Райкина:

— Вы — наша совесть...
Аркадий Исаакович мягко остановил эти неумеренные 

обобщения.
— Извините, совесть у каждого своя.



П Е Д А Г О Г И Ч Е С К А Я  П О Э М А

Юный Константин Райкин вел донжуанский дневник: 
записывал впечатления от начинающейся мужской жиз­
ни ...

По всем законам драматургии, однажды Костя свой 
дневничок забыл, в раскрытом виде, на папином рабочем 
столе — и, вернувшись из института, обнаружил родителей, 
с интересом изучающих эту мемуаристику.

— Да... — сказал папа. — Молодец, Котя... Я в твои годы 
был скромнее, — заметил он, чуть погодя.

— Ну, ты потом наверстал, — заметила мама, чуть не 
испортив педагогический процесс. Но педагогический 
процесс только начинался: Райкин-старший вдруг сменил 
тему.

— Знаешь, Котя, — сообщил он, — у нас в подъезде па­
рикмахер повесился...

«Котя» не сразу уследил за поворотом сюжета:
— Парикмахер?
— Да, — печально подтвердил Аркадий Исаакович. — 

Повесился парикмахер. Оставил предсмертную записку. 
Знаешь, что написал?

Райкин-старший взял паузу, дал ребенку время сконцен­
трировать внимание и закончил:

— «Всех не переброешь!»
— Но стремиться к  этому все-таки надо! — смеясь, добав­

ляет Райкин-младший, рассказывая эту поучительную исто­
рию спустя десятилетия...

8 Изюм из булки т.2 225
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Однажды жизнь свела режиссера Коковкина с Эдвардом 
Олби.

— Я ставил «Вирджинию Вульф», — сказал Коковкин. — 
И я уверен, что вскрыл все пласты вашей пьесы.

— Все шесть? — уточнил Олби.

� � & , F � �� � � 2 � � � �

Как играет Диззи Гиллеспи, я знал и, конечно, видел его 
на классической фотографии — с трубой, вывернутой к  не­
бесам, но как выглядит Гиллеспи без трубы, с ненадутыми 
щеками, понятия не имел...

И вот: год, наверное, восемьдесят восьмой, железный за­
навес накрылся ржавым тазом, и где-то в районе полуночи 
по уже не совсем советскому ТВ — милости просим, оркестр 
Диззи Гиллеспи!

То есть, что это его оркестр, я понимаю только по титрам 
на старой пленке: группа черных играет какую-то вещицу, 
трубачей несколько, но трубы все почему-то стандартные, 
невыгнутые, и который среди них сам Гиллеспи, я не пони­
маю.

Они себе трубят, а в сторонке, возле ударных, стоит чер­
ный дядька с бубном в руке — и тихонечко подстукивает 
ритм, и глаз от него не оторвать. Ну так ему хорошо в этом 
ритме, и так он сам от этого хорош!..

Но бог с ним, с этим черным шаманом, — где же Гилле­
спи? Ответа на этот вопрос нет еще две минуты — до тех

$] ''.



пор, пока шаман не откладывает бубен и не берет в руки 
трубу. Ту самую, выгнутую к небесам...

Великого джазмена надо узнавать не по надутым щекам, 
а по драйву. Гиллеспи — он и с бубном Гиллеспи!

В П Е Ч А Т Л Е Н И Я  ОТ С Т О Л И Ц Ы

В конце девяностых в Москву приехал с концертом Рей 
Чарльз, слепой черный гений. На пресс-конференции у него 
спросили:

— Как вам понравился Кремль?
Переводчик, слава богу, выкрутился...

П Р И Ч И Н А  ОСТАТ ЬСЯ

В солнечный летний день в саду «Эрмитаж» навстречу 
мне под ручку шли Юрий Норштейн и Людмила Петрушев- 
ская. На Петрушевской была шляпа с большими полями, 
в руке — роза. Это было как-то совсем прекрасно...

Я подумал: вот почему отсюда нельзя уехать! Где еще, 
в каком Париже, навстречу тебе выйдет Петрушевская 
в шляпе и с розой в руке, и Норштейн рядом с ней... Я по­
думал это — и поделился с классиками своим счастливым 
патриотическим настроением.

И Норштейн, в пандан моей мысли, рассказал такую 
историю...

Стоял девяносто ранний год. Денег не было, работы 
не было, лекарств не было, мать тяжело болела... Москва
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сообщил интервьюеру Илья Глазунов.
Ну слава богу.
До Глазунова, действительно, рисовали в России сла­

бенько. Суриков, Репин, Коровин, Кончаловский, Серов, Се­
ребрякова, Фешин, Малевич, Ш агал...

B � � � � V � � �E�O� U [ C

Вот еще несколько картинок с выставки мажорных са­
моощущений.

Дело было в начале девяностых. Поиски заработка заве­
ли меня в закрома одного маленького благотворительного 
фонда, где, как я узнал впоследствии, отмывались большие 
сталелитейные бабки.

Возглавлял фонд средней руки режиссер музыкального 
театра, крохотный человечек с гигантскими амбициями. 
И вот мы рассекаем Москву в его серебряном «мерседесе», 
и режиссер-фондовик интересуется:

— Виктор, а чем вы сейчас занимаетесь?
Да вот, говорю, делаю на Первом канале фильм про Зи­

новия Гердта.
Фондовик пожал плечами:
— Виктор, зачем вам Гердт? Вот же есть я!
Моя рожа расплылась в неудержимой улыбке. Я был уве­

рен, что стал свидетелем тонкой самоироничной ш утки... 
Слава богу, я успел удержать смех в глотке: режиссер не шу­
тил!
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Еще минут пять потом он рассказывал о себе — с нескры­
ваемым пиететом...

С А М О О Ц Е Н К А  В П О Л Н Ы Й  РОСТ

А эту историю рассказывал Сергей Пархоменко.
В середине девяностых в Нью-Йорке он получил гонорар 

на «Радио Свобода» и решил по такому случаю сей же час от­
правиться в универмаг «Сакс» на Пятой авеню и купить себе 
пиджак. Настоящий, твидовый, с замшевыми локтями!

Как у Роберта Редфорда в фильме «Уоттергейт».
Чтобы почувствовать себя наконец настоящим крутым 

журналистом, усмехается теперь сам Пархом...
И вот он приходит в «Сакс», находит отдел мужского пла­

тья. И видит такую картину: возле примерочной стоит в но­
вом костюме великий музыкант Гергиев... Рукава болтают­
ся ниже колена, штанины волочатся по паркету.

Гергиев зовет продавца и просит принести другой экзем­
пляр.

Тот приносит. Гергиев смотрит на этикетку и говорит, 
что этот костюм — с пометкой «short», а ему надо — «long». 
Продавец вежливо поясняет, что в прошлый раз как раз 
и было «long», и оказалось длинно.

Гергиев настаивает, продавец повинуется...
Пархоменко, затаившись за вешалкой, давно забыл про 

свою твидовую мечту — не мог оторвать глаз от этой смер­
тельной схватки самолюбия с антропологией.

Маэстро Гергиев перемерил костюмов, наверное, шесть 
или семь, и каждый раз требовал long, и каждый раз почему-
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с ним девочка-одноклассница... Ну? Ведь хорошо, Шура, 
хорошо!

Марков дал товарищу насладиться элегической карти­
ной будущего — и продолжил.

— Теперь — смотри. Проходит шестнадцать лет. Ты си­
дишь дома, куришь трубку, пьешь кофе. Звонок! Ты откры­
ваешь. На пороге стоит твоя единственная шестнадцатилет­
няя дочка... А рядом с нею, — закончил Марков, — стою я!

Ширвиндт утверждает: всю печаль как рукой сняло.

Б И Б Л И О Ф И Л Ы

Грандиозный комик Филиппов знаменит был, в числе про­
чего, своими алкогольными способностями. Рассказывают, что 
однажды, уйдя в штопор на пару с поэтом Дудиным, они пропи­
ли Большую, во всех смыслах, Советскую энциклопедию.

Все шестьдесят томов.
Жена Филиппова обнаружила пропажу наутро.
— Где энциклопедия? — строго спросила она.
И Филиппов ответил:
— Мишка Дудин взял почитать!

П Ь Е С К А

В театре Корша служил трагик Вечеслов.
Дирекция знала, где найти его перед спектаклем: извоз­

чик аккуратно объезжал три заранее оговоренных кабака — 
и трагика доставляли к  служенью муз.
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пустота. Однако Табаков мог кое-что позволить себе и в сере­
дине шестидесятых — и к  Никите Сергеевичу подошел. 

Поздоровался, спросил, как жизнь...
— Да вот, Олег, — ответил Хрущев, — пришел посмо­

треть, как царей с работы снимают!
В этот вечер в Малом театре давали «Макбета».

Ф О Т О Г Р А Ф И Я  НА СЧАСТЬЕ

А эту историю рассказывал в стародавние времена Н ики­
та Михалков — в ту пору еще любивший подтрунить в ком­
паниях над официозным папой.

А история такая. В октябре 1964-го в коридоры Щ укин­
ского училища какая-то сорока принесла на хвосте свежую 
весть о том, что «Хруща снимают» — прямо в эти минуты!

Студент Никита Сергеевич, еще ребенком представлен­
ный своему полному тезке (в честь которого и был назван), 
помнил, что у папы на рабочем столе стоит фотография, где 
тот запечатлен с Хрущевым.

И студент полетел сообщить отцу горячую новость.
Он ворвался в родительский дом возбужденный: папа, 

ты слышал?
— Что такое? — участливо поинтересовался Сергей Вла­

димирович. — Что с-случилось, с-сынок?
Сынок открыл рот, чтобы рассказать, что случилось, 

и в этот момент увидел фотографию на папином рабочем 
столе. На фотографии, рядом с папой, стоял Леонид Ильич 
Брежнев.

— Что ты так разв-волновался, сынок? — спросил папа.
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— Он же не читал «Анны Карениной»... — осторожно вы­
сказался кто-то.

— Да, — ответил Ромм, — но вы представляете, что бу­
дет, когда он прочитает?

Л У Ч Ш Е Е  МЕ СТО

— Пойдемте, я нашел!
С этими словами молодой режиссер повел мэтра опера­

торского цеха Вадима Юсова куда-то вглубь еловой чащи.
Шли минут пять, и наконец остановились на небольшой 

поляне. Было совсем тихо. Свет еле пробивался сквозь гу­
стые кроны.

— Ну и?.. — спросил Юсов, осмотрев пейзаж.
— Здесь мы будем снимать лирическую сцену! — сказал 

режиссер.
— Нет, — ответил Юсов. — Здесь мы будем проявлять 

пленку.

Р А С Ш И Р Е Н И Е  К Р У Г О З О Р А

Поезд в Нижний Новгород с гостями фестиваля «Кино­
тавр» должен был отойти с минуты на минуту. У окна стоял 
Олег Янковский; уже полчаса его донимала общением явно 
не самая близкая его знакомая, дама из оргкомитета.

— Как жизнь? — спросил ее, наконец, Янковский (види­
мо, чтобы не говорить самому).

Дама, отчаянно кокетничая, ответила:
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на мою знакомую (молодую интересную брюнетку), снова 
на меня... Они ждут развития сюжета, и знакомая не обма­
нывает девичьих ожиданий:

— Витя! Я хочу попросить тебя еще раз о том же, но не 
для себя!

Б О Г Е М А

Во втором часу ночи в клуб явился N. — и не один, а с де­
вицей совершенно недвусмысленного вида; она шла в метре 
за его плечом, как радиоуправляемый предмет.

Гость был не чересчур трезв и очень печален, и сразу 
направился к  стойке бара, чтобы печаль усугубить. Деви­
ца же на хороших ногах прошла к  столику и села, умело 
продемонстрировав достоинства. Достоинства ограничи­
вались телом — лицо у девицы было совершенно пугович­
ное...

А в клубе, надо заметить, знали и жену N., и некоторое 
количество его постоянных девушек, и ко всем относились 
очень хорошо. Поэтому хозяйка клуба и позволила себе 
окликнуть гостя не без укоризны в голосе.

N. и сам чувствовал неловкость, и, прижав руки к  груди, 
оправдался, как мог:

— Лариса! Не со вкусом плохо — времени нет!
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НЕ Б Е С П Л А Т Н А Я  СВЯ З Ь
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Стайка вспугнутых мною девушек полетела к  морю.
— Давно приехал? — спросил Боря.
— Да только что.
— Здесь живешь? — мотнув дремотной головой в сторо­

ну Дома писателей.
— Ага, — говорю.
— Отлично. Я тут в тридцать третьем номере, заходи ве­

черком, девчата будут...
— Да я с женой, — виновато признался я.
От изумления мой собеседник разлепил глаза и даже 

приподнялся на локтях.
— Вить! Кто ж  в Юрмалу — с женой?

ТР АВА НЕ РАСТИ

С женою, конечно, надо не в Юрмалу...
Банкир N., имея тайную благую мысль растормозить 

свою половинку в сексуальном плане, повез ее прямиком 
в Амстердам. По мысли N., правильная доза марихуаны 
должна была унести их в нети по лучшим образцам мирово­
го кинематографа.

Жена с удовольствием покурила, и проверенная сладкая 
травка дала быстрый эффект — но не вполне тот, на кото­
рый рассчитывал N.

А именно: когда уже в отеле он приступил к  активной 
фазе ухаживания (по-русски говоря, попытался жену раз­
деть), она начала отбиваться с криком:

— Ты синий и квадратный!
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— Ну хорошо, — уже в некотором раздражении спрямил 
сюжет один из гостей. — А где, собственно, девочки?

— Какие девочки?
— Проститутки! — совсем прямо пояснил гость. 
Официантку аж перекосило от ужаса.
— Вы что! Какие проститутки! Что вы себе позволяе­

те!
Сказано же было: ночной клуб «Табу»...

О Б Ъ Я В Л Е Н И Е  В Ж Е Н С К О М  Ж У Р Н А Л Е

.. .гарантировало «настоящий отворот вплоть до полного 
омерзения».

Надо заметить: мужчины справляются с этой задачей без 
потомственной колдуньи и бесплатно.

« К И Т А Й Ц А »

Дело было в конце восьмидесятых. Молодая русская ак­
триса уже два месяца жила в Париже, работая над ролью 
Нины Заречной. И, как полагается русскому человеку, на­
долго попавшему в хорошие условия, сильно затосковала.

Актриса пила в своем полулюксе, врубив на полную гром­
кость Высоцкого.

Дверь в номер была приоткрыта, и вскоре на сочетание 
хриплого голоса с женским одиночеством в номер заглянул 
пожилой азиат. С корректным поклоном что-то спросил, 
явно интересуясь, можно ли поучаствовать в процессе. Ак­
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И Н С Т Р У К Ц И Я

Женским голосом:
— Как найти мужа, как найти мужа... Да просто класть 

его на место!

С Р А З У  К Д Е Л У

В компании за столиком — милая молодая женщина. Не­
громко знакомлю ее с пейзажем...

— Обрати внимание, — говорю, — позади тебя сидит 
олигарх N.

Женщина, не оборачиваясь, сразу уточняет главное:
— Женат?

С Х О ЖЕ С Т Ь

Дама бальзаковского возраста рассказывала драматиче­
скую эпопею о борьбе с лишним весом.

— Я слышала, — сказала она, — что хозяева становятся 
похожими на своих собак, и завела двух левреток...

— Ну и?..
Дама вздохнула.
— Теперь у меня в доме — две толстые левретки.
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И вот, сетует начальник, не знаем теперь, что с ней делать...

НЕ В К У Р С Е

— А недавно, — сказала N., — я была на дне рождения 
у Далай-ламы.

За столом настала благоговейная тишина.
— Правда, Далай-ламы там не было...

О Д У Х О Т В О Р Е Н Н О С Т Ь

Девушка в метро.
В руках — маленькая книжечка в бархатном переплете, 

и она не отрываясь смотрит в эту книжечку. Внимательное 
одухотворенное лицо... Не перелистывает, смотрит...

Заинтригованный — что же это за книжка? Библия, Ко­
ран? — я улучаю наконец момент, чтобы заглянуть внутрь.

Это была пудреница с зеркальцем.

С Т А Р О С Т Ь  НЕ Р АД О СТ Ь

Мой друг Юрка — экстремал, но ничто не вечно под лу­
ною ...

В дни страшных рождественских холодов 2006-го он по­
жаловался на подступающую старость:

— В проруби, — говорит, — на выходные купался, а с па­
рашютом прыгать — чего-то, чувствую, влом...
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чтобы им было негде выпить, но душа требовала чего-то вы­
дающегося...

Они расположились возле пушечки и уже почти присту­
пили к  процессу, когда рядом из ниоткуда возник сержант 
милиции с вопросом, предвещающим неприятности:

— Нарушаете?
Один из приятелей уже потянулся было в карман за от­

ступным, но выручил друг-юрист.
— Нет, товарищ сержант, — твердо заявил он. — Мы хо­

тели нарушить, но вы пресекли!
Сержант не нашелся, что возразить, и, пораженный, уда­

лился бесплатно.
И они выпили.

E 3 � F � � � F P � � � * � � � � � � F � R

Однажды жена Зиновия Гердта стала виновником ДТП.
ДТП было пустяшным: притормаживая у светофора, Тать­

яна Александровна чуть не дожала тормоз и легонько при­
слонилась к  «жигулю», стоявшему впереди.

Но — виновата так виновата! Татьяна Александровна 
вышла, повинилась, дала свой телефон и выразила готов­
ность оплатить ремонт. Всего и было того ремонта — вмя- 
тинка на бампере.

За рулем «жигуля», однако, случился смышленый геге­
мон.

Увидев перед собой виноватую интеллигентную даму 
немолодых лет, он решил оттянуться с пользой. Через пару 
дней выяснилось, что от той царапины на бампере у «жи­
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В начале 70-х компания московских студентов путеше­
ствовала по Грузии. Голодные, зашли в духан. Хозяева, за­
видев гостей, раскрылись на всю широту кавказского госте­
приимства:

— Шашлык дарагой! Вино дарогой!
Откуда у студентов деньги? Пошли дальше.
Но и в другом духане услышали аналогичное предложение:
— Шашлык дарагой! Вино дарогой!
Так и не поели.

� � � N � � � � M R � V � � E � �

— У одной из моих жен,— рассказывал Владимир Тольц, — 
была бабушка-венгерка. По-русски говорила плохо, только 
материлась. Сказала мне, русский беднее венгерского: у вас 
можно лишь в мать, у нас — даже в табуретку твоей двою­
родной бабушки!

�E� � 2 Z � � � , �F �OU

Знакомый, специалист по восточноевропейским этно­
сам, ошарашил меня довольно очевидным созвучием фа­
милий Щорс и Сорос. Он утверждает, что это, в сущности, 
одна балканская фамилия, и знатный биржевой игрок с не­
сомненностью является родственником легендарного рево­
люционера!
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У С В О Е Н И Е  М А Т Е Р И А Л А

Мы ехали в автобусе по Хорватии.
Гид Володя, наполовину русский, рассказывал трагиче­

скую здешнюю историю — от хамских опытов Иосифа Броз 
Тито до взаимного варварства последних лет.

Мы проезжали брошенные сербские деревни, заросшие 
бурьяном огороды, дома, выщербленные пулями и осколка­
м и...

Володя рассказывал. После его экскурсии можно было 
защищать диссертацию.

Российская туристка, тетка средних лет, внимательно 
выслушав трехчасовой рассказ, спросила напоследок:

— А чем сербы вообще отличаются от хорватов?
Володя ответил, не моргнув глазом:
— У них квадратные головы и хвосты.
— Какой ужас! — ахнула туристка.

УГ ОЛ О Т Р А Ж Е Н И Я

Когда в Мельбурне я обнаружил, что еду по району Bala­
clava, по улице Inkerman — логическая конструкция сложи­
лась в два счета.

Я спросил провожатого:
— Тут живут наши?
— Ага, — подтвердил он, — русский район.
Я навалился на дедуктивный метод и уточнил:
— Выходцы из Крыма?
Тут-то дедуктивному методу и вышел облом.
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Интересная штука — эмоциональная память!
...Маленький пансион в Италии. Ливень застал врас­

плох — бегу забирать купальники и полотенца, сохнущие 
на лежаках. Немецкая пара, мимо которой я бегу обратно, 
дружелюбно подбадривает:

— Шнель, шнель!
И меня пробирает животный генетический ужас: шнель, 

хальт, цурюк, хенде хох... Только это мы и знаем из немец­
кого.

То ли дело итальянский! Как всякий человек, учившийся 
музыке, в Италии я не пропаду. Вот автобусная остановка, 
а на ней написано: фермата... Ну разумеется!

Уже упомянутая в этой книге экскурсовод Елена Галес- 
ник рассказывала об этом трогательную историю.

Пробка у входа в музей: несколько экскурсионных групп 
в ожидании. Экскурсоводы на английском, французском 
и испанском клянут нерасторопность хозяев, а в сторонке 
стоит их печальный коллега-итальянец, которому тоже хо­
чется поучаствовать, а подходящего языка — нет.

Итальянец, лишенный возможности общения, — это 
трагическое зрелище! Лена видит, как он страдает, но по­
мочь ничем не может. И вдруг вспоминает свое музыкаль­
ное детство и говорит:

— M olto lentomento?
«Очень медленно». Так обозначался темп исполнения...
— О, molto lentomento! — кричит благодарный италья­

нец. — M olto lentomento!
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К У Л Ь Т У Р У  В МА ССЫ

Давид Ойстрах, впервые попавший в Италию, был пора­
жен культурным уровнем трудящихся. Грузчик, приподняв 
его чемодан, вздохнул: «Molto pesante» — очень тяжело...

Ах, волшебная страна, где грузчики разговаривают язы­
ком музыкантов!

П Е Д А Г О Г И К А

Впрочем, иногда понимание итальянского обходится без 
музыкальных терминов.

— Баста, кретино! — кричала венецианка на ревущего 
сына...

К Р А Т К О Е  С О Д Е Р Ж А Н И Е

В раздевалке в Сандунах, отмывшись всласть, одевались 
в чистое строители-татары. Рядом на лавочке раздевался 
мой друг Шевелев. Раздевался — и слушал взволнованную 
повесть, которую описывал так:

— Тыр-пыр-мыр... Быр-тыр-мыр... Первомайская ули­
ца! Тыр-пыр-мыр... Знак сорок! Быр-тыр-мыр... Мент! 
Тыр-пыр-мыр... Быр-тыр-мыр... Кто пьян блять? Я пьян 
блять?

— И вот, — сказал изумленный Шевелев, — оказалось, 
что я понимаю по-татарски!
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поговорил. А потом покачал головой и сообщил: никто не 
приедет.

Как не приедет?
А так. Маленький город, одна фирма, несколько машин. 

Все уже спят.
До отеля было шесть километров. Я ткнулся еще в пару 

баров — с тем же результатом. Я вышел на дорогу и минут 
пять постоял с протянутой рукой; никто, разумеется, не 
притормозил.

Я вернулся к  закрывавшемуся бару; вышел на набереж­
ную, повертел бедовой головой. Такси не было — и взяться 
ему было неоткуда.

Шесть километров, подумал я, — в конце концов, час 
с небольшим пешего хода. Дивная теплая ночь... Приклю­
чение так приключение! И я пошел. И вернулся, потому что 
через пять минут уже не шел, а переставлял ноги, растопы­
рив руки — за городом цивилизацию как отрезало ножом, 
царила кромешная тьма.

Ориентироваться можно было только на плеск воды.
Наощупь этого серпантина было не одолеть.
Я вернулся в городок и пошел сдаваться в полицию. По­

лицейский изобразил на лице сочувствие, но на отдыхаю­
щих таксистов его власть не распространялась.

Я снова вышел на пятачок перед баром. Представил, как 
жена просыпается среди ночи и обнаруживает, что меня 
нет; как звонит мне и слушает сообщение на греческом язы­
ке о временной недоступности абонента. (Батарейка в моем 
мобильном давно сдохла.)

Я стоял в ступоре на краю Пелопонесского полуострова. 
По лысине сквозил теплый ночной ветерок. В рок-баре на
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углу веселился молодняк. Из пустого ресторана по соседству 
вышел импозантный господин.

Я не сразу узнал в нем официанта, который обслуживал 
нас несколько часов назад, — а узнав, опрометью бросился 
к  нему: это был мой последний шанс!

Официант уже садился в свой «мерседес». Несколько се­
кунд он слушал мои нервные вскрики — и молча указал на 
место рядом с водительским. Через несколько секунд мы 
ехали в сторону моего отеля.

Но когда у отеля я вынул двадцать евро и протянул их 
моему спасителю, он посмотрел на меня надменным взгля­
дом — и этот взгляд вернул в мои покореженные мозги пра­
вильное представление о мире.

Да! Несколько часов назад этот человек с поклоном 
и благодарностью принимал из моих рук чаевые: он был 
официант, а я — богатый иностранец. Теперь на меня смот­
рел владелец «мерседеса», из милости подобравший на до­
роге бедолагу-туриста.

И этот турист явно не понимал правила приличия...
— Спасибо, — с поклоном сказал я греку в «мерседесе», 

отчасти имея в виду и этот социальный урок.

Б Л У Ж Д А Ю Щ И Й  СТАТУС

— вообще вещь вполне обычная...
Аэропорт Лиссабона. За мной, в очереди на посадку, 

шумно балагурит на португальском группа крепких муж­
чин. Сразу бросаются в глаза гендерный состав и телосло­
жение: это спортсмены, и это — команда!
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— Get away...
Проваливай отсюда.
Я не внял ее совету, и снова и снова проверял судьбу, 

и через час уползал из «Острова сокровищ» с пустыми кар­
манами.

Р А С Ш И Р Е Н И Е  А С С О Р Т И М Е Н Т А

Проигрывающий быстро проникается ненавистью к  кру­
пье.

Ему кажется, что все его беды — не оттого, что вместо кон­
серватории он пришел в казино, а оттого лишь, что девушка 
в униформе вместо искомой десятки открыла пятерку...

Некий восточный господин, уйдя в глубокий минус, на­
чал отрываться на всю лингвистическую катушку.

— Я твою маму!.. — кричал он на весь зал девушке, сто­
явшей напротив. — Я тебя!.. Я твоих друзей!.. Давай, блядь, 
карту!

В сущности, давно следовало вызвать милицию, но кто 
будет сдавать в милицию человека, приносящего сто долла­
ров в минуту?

Крупье открывала карту, и опять не ту, и игрок взмывал 
на новую ступень бешенства:

— Я твоих детей!.. — кричал он. — Я твоего отца!.. Я тво­
их братьев!..

Девушка бросила короткий взгляд на менеджера, но ме­
неджер, закаменев лицом, только повел бровями. Девушка 
стасовала колоду и снова сдала карты. Игрок, получивший 
свои шестнадцать очков, сошел с катушек окончательно.
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О Ш И Б О Ч К А  В Ы Ш Л А

Окуджаве предложили написать песню для фильма про 
гражданскую войну. Окуджава мягко, но категорически от­
казался. Режиссер решил уточнить причины отказа.

— Так ведь вы, наверное, за красных? — предположил 
Окуджава.

— Конечно!
— Вот видите. А я — за белых, — извинился Булат Шал­

вович.

К А К  Т О Л Ь К О  -  ТАК  СР АЗ У

Не открывая глаз, я нашарил трубку:
— Алло!
— Доброе утро, Виктор, — сказала трубка. — Это Эльдар 

Рязанов.
Вам утром звонил Эльдар Рязанов? И мне раньше не зво­

нил. Поэтому я, разумеется, сразу проснулся.
— Виктор, — сказал из трубки приятный голос Эльдара 

Александровича, — я прочел вашу пьесу. Хорошая пьеса. 
Как вы смотрите на то, чтобы я снял по ней кино?

О, какое начало дня!
Я смотрел на это положительно.
— Замечательно, — сказал Эльдар Александрович, дру­

гого ответа и не ожидавший. — У меня сейчас как раз пере­
рыв между большими картинами, а у вас небольшая пьеса, я 
посчитал — мы уложимся за двенадцать съемочных дней... 
Группа у меня прекрасная...
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Самсонов помолчал, глядя в ливень, и продолжил жиз­
неописание.

— Женился, — сказал он. И чуть погодя, дополнительно 
помрачнев, уточнил: — На Клаудии Кардинале.

— Поздравляю, — неуверенно сказал Костя. Помятый 
вид и мизантропические интонации Самсона Иосифовича 
как-то мало соответствовали этой праздничной автобиогра­
фии. Что-то не совпадало...

Самсонов помолчал еще немного, уставившись в непого­
ду, а потом сказал:

— Видишь, «мерседес» стоит? Мой.
В «мерседес» сел человек и уехал.
— О! — сказал Самсонов. — Угнали.

Н О Ч Н А Я  Р Е П Е Т И Ц И Я

Моим соседом в «Красной стреле» оказался — Юрий 
Григорович! Учтивый, легкий, контактный, остроумный...

Немедленно достается коньяк; десятки историй, пор­
третов, воспоминаний следуют одни за другими. Время от 
времени, почти незаметно для себя самого, он переходит на 
французский... Богема!

Ложимся спать уже на подъезде к  Бологому.
Григорович засыпает почти мгновенно — и во сне, не те­

ряя времени, сразу приступает к  репетиции.
— Корова! — кричит он. — Жопу подбери!
Я никогда не был на репетициях Григоровича, но этой, 

ночной, мне с лихвой хватило, чтобы узнать цену всем этим
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И еще полчаса компостировал Саше мозги, затуманен­
ные его же собственным коньяком. Непьющий Марин прие­
хал домой косой и пристыженный.

На роль взяли другого.

Д А Л Е К О  ОТ М О С К В Ы

Дело было в начале двадцать первого века.
Артист Машков ехал со съемок домой — по самой что 

ни на есть России. И практически посреди Родины сломался 
у Машкова его «мерседес». Причем сломался кардинально — 
чуть ли не выхлопную отломало на очередной колдоебине.

А ближайший сервис (не «мерседеса», но хоть какой- 
то) — в городе. А ближайший город — хрен знает где...

И Вова Машков пошел в народ. Народ (в ближайшей де­
ревне) почесал в голове и указал направление, по которому 
обитал механизатор Серега. До Сереги машковский «мерсе­
дес» волокли на тросе трактором.

По счастью, умелец был на месте и трезв. Он оглядел 
фронт работ и велел Машкову прийти наутро.

Наутро «мерседес» был на ходу — и, полагаю, менедж­
мент немецкого автопрома дорого дал бы за то, чтобы уви­
деть этот технологический процесс!

Обрадованный Машков задал ключевой вопрос:
— Сколько?
— Сколько-сколько... — крякнув, повторил довольный 

монополист Серега и внимательно рассмотрел кинозвезду, 
оценивая кредитоспособность.
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его, Олега Табакова, подарки Вацлаву Гавелу, Милану Кун- 
дере и другим друзьям-чехам... Задавленные танками Вар­
шавского договора, чехи молча возвращали свидетельства 
былой дружбы.

Уязвленный Табаков намек понял. И, собравшись с ду­
хом, выступил по пражскому вопросу на каком-то меропри­
ятии в ЦК ВЛКСМ. Мол, что за гадость ваши танки!

Устроили они этот либеральный демарш вместе с Оле­
гом Ефремовым — и сели в уголку ждать, чего будет.

Советская власть взяла паузу. Кровавая бабушка Софья 
Власьевна могла сказать надвое довольно категорическим 
образом, и Табаков был готов к  переменам в судьбе — он 
хотел этого и боялся, боялся и хотел...

Профессия и репутация лежали на разных чашах весов.
Но советская власть умела быть тонкой — и члену ЦК 

ВЛКСМ Табакову дали Орден Почета. На тебе цацку — 
и оправдывайся дальше перед Гавелом!

Хорошая технология, иезуитская, проверенная...
— Они должны дать тебе Орден Почета, Витек!
О да. И, по новым временам, долю в «Газпроме».

« И  Б Ы С Т Р О  У Й Т И »

Проклятье театрального критика — просмотр спектак­
ля в присутствии режиссера. Кинокритику легче: поглядел 
фильм на диске — написал рецензию... А тут — зажигается 
свет, а этот ирод сидит в трех метрах и смотрит тебе в глаза!

Рецепт спасения принадлежит Александру Свободину. 
Он инструктировал молодых коллег: бежать не надо! Надо
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жестом передал ей вынутый прямо из машинки горячий 
лист — на полосу!

Я оторопел.
— Быка, — говорю, — ты с ума сошел. Ты хоть перечи­

тай, чего написал!
— А чего там читать, — отвечает это дите Парнаса. — 

Там все нормально.
— Девушка, — говорю, — дайте листик.
И вот я читаю быковскую колонку, написанную при мне 

за десять минут этого бедлама, — и холодею от зависти. По­
тому что это — хороший текст! С мыслью, с композицией, 
с юмором, с внутренними перекличками. Без единой син­
таксической ошибки или опечатки.

Вот же гад...

Я К О В  костюковский

— один из сценаристов гайдаевской классики.
Однажды я видел своими глазами (и имел счастье расска­

зать об этом Якову Ароновичу), что такое настоящая слава.
Дело было в московском артистическом клубе в начале 

двадцать первого века. В полумраке над стойкой работал 
телевизор — без звука, как часть дизайна и осветительный 
прибор. И пошла по телевизору «Кавказская пленница»...

Кто-то из сидящих в зале «поймал» и озвучил одну репли­
ку. Из-за соседнего столика тут же подали следующую. По­
степенно в игру включились другие столики...

И мы озвучили фильм до самого конца!
Текст отскакивал от зубов — страна знала его наизусть.
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Когда тосты пошли на второй десяток, слово взял немо­
лодой грузин торжественного вида.

— Я хочу предупредить, — сказал он. — Если кто-то 
не выпьет со мной этот тост — клянусь, я выпрыгну в это 
окно!

И, подняв бокал, произнес:
— За великого сына Грузии, вождя народов, Генералис­

симуса Иосифа Виссарионовича Сталина!
В драматической тишине раздался голос Петра Фомен­

ко:
— Прыгай, сука.

ВС Т Р Е Ч А  С П Р Е К Р А С Н Ы М

Дело было в середине шестидесятых.
Михаил Козаков, зайдя навестить маму, застал у нее не­

молодую пару: русского эмигранта, приехавшего по слу­
чаю «оттепели» посмотреть на Родину, и его жену, фран­
цуженку.

К прискорбию, она не понимала по-русски и участвовать 
в разговоре не могла.

А разговор как раз пошел об «оттепели», о поэзии, о клас­
сических именах, только-только легализованных после 
смерти Сталина: Мандельштам, Цветаева...

Из Цветаевой молодой вдохновенный Козаков и начал 
читать — «Попытку ревности». Недавно узнавший эти ве­
ликие строки, он с пылом неофита спешил поделиться ими 
с миром.
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Как живется вам —  хлопочется —

Ежится? Встается —  как?

С пошлиной бессмертной пошлости 

Как справляетесь, бедняк?

Немолодой эмигрант слушал с большим интересом.

После мраморов Каррары 

Как живется вам с трухой 

Гипсовой?..

— Замечательно, — вздохнул гость.
Потом мужчины отошли к окошку покурить.
— А знаете, Михаил, — помолчав, сказал гость, — это 

стихотворение посвящено мне... А труха гипсовая — вот.
И показал на свою жену Та церемонно поклонилась. 

К счастью, она совсем не понимала по-русски.

Т И П И Ч Н Ы Й  С Л У Ч А Й

— Вот, — скорбно молвил бородатый детина рядом со 
мной. (Дело было в ЦДЛ, у книжного развала.) — Рубцов! 
Гноили его, не печатали... А умер — оказалось: гений!

Он помолчал и добавил:
— Вот и я так же.
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ный крик. Советские бабушки побежали искать начальство. 
А киномеханик курил себе на крылечке...

Наконец его нашли — и процесс был прерван на самом 
интересном месте («О-о, йа, йа, даст ист фантастиш»).

Дедушка, все это время молча сидевший рядом с юной 
внучкой, так же молча поднялся, и они пошли в палату. Раз­
говаривать после такого совместного просмотра было не то 
чтобы не о чем, но — затруднительно...

Молчание прервал Владимир Вениаминович.
— Знаешь, Милочка, — задумчиво сказал он, прислуши­

ваясь к  организму, — кажется, мне пора на выписку.

К О З Л И Н А Я  В И Б Р А Ц И Я

«Дедушка Володя», а на самом деле давно уже прадедуш­
ка, девяностолетний Владимир Вениаминович стоял вплот­
ную к  телевизору, наклонившись к  экрану и качая головой. 
Он был глуховат, и звук был включен на полную катушку. 
Играл какой-то скрипач...

Впрочем, Владимир Вениаминович так не считал.
— Нет, — говорил он, — это не скрипка.
И сощурившись, снова наклонялся к  экрану. И спустя 

пол минуты выносил новый диагноз:
— Это какой-то ужас!
Через пару пассажей дедушка торжественно объявлял:
— Вибрация — козлиная!
— Так выключи! — взмолилась наконец его дочь, моя те­

ща.
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— Нет,— твердо отвечал старый музыкант,— это настоль­
ко чудовищно, что я должен рассмотреть это досконально!

Когда меня спрашивают о причинах моего неослабеваю­
щего внимания к  российской политике, я вспоминаю фор­
мулировку «дедушки Володи»...

И Н Т Е Н С И В Н О Е  Х О З Я Й С Т В О

Журнал «Magazine» Жванецкого в самом начале девя­
ностых редактировал Семен Лившин — человек приятней­
ший, но чересчур склонный к дружбе.

Зайдешь к  нему, бывало, с текстом или за гонораром, 
а он и говорит: о, как кстати! Не в службу, а в дружбу — там 
как раз тираж пришел, поднимешь пару-тройку пачек?

Однажды в редакцию пришел один из наших постоян­
ных авторов, Геннадий Попов, — и не один, а с каким-то еще 
человеком.

— О! — обрадовался Лившин. — Как кстати!..
Через минуту Гена и его спутник (которого Лившин ви­

дел первый раз в жизни) уже ехали в лифте вниз, чтобы не 
в службу, а в дружбу поднять в редакцию по паре-тройке па­
чек свежего тиража...

Спутник Гены исправно доволок пачки до редакции (по­
следний пролет — без лифта), вежливо попрощался и ушел.

— А кто это был? — поинтересовался Лившин, когда 
дверь за гостем закрылась.

— А это был мой брат, — ответил Гена Попов. — Он биз­
несмен, хотел дать пару тысяч долларов на журнал...
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— А «Париж, сударь, не вымощен батистовыми платоч­
ками!» — это вам не литература? — вскричал поэт.

Я понял, что сейчас стану секундантом.
Но дуэль не состоялась. Иртеньев насупился и замкнул­

ся, и вскоре номинант ушел.
...А  Толстой, действительно, писать не умел. Только по­

чему-то плачешь всякий раз, когда старик Болконский про­
щается с сыном.

� � � � 2 � 3 � � M N

Иртеньеву позвонила старинная знакомая, преподава­
тель столичного вуза: не выступишь ли в институте? Сту­
денты так хотят, так хотят... О гонораре было даже смешно 
спрашивать, и благородный Иртеньев, русский поэт о седь­
мом десятке, поперся пешим ходом через осеннее москов­
ское месиво читать стихи бедным, но благодарным студен­
там...

Был, разумеется, успех, после которого русский поэт 
о седьмом десятке вышел обратно в осеннее месиво и по­
брел домой. И увидел двух своих слушательниц, садящихся 
в отменную иномарку!

— Вас подвезти? — спросила та, что садилась за руль.
— Если можно, — обрадовался застенчивый Иртеньев. — 

Туг недалеко, до Белорусской...
— Стольничек, да? — уточнила любительница поэзии.

#'� ����� ���  !�"�� �(' +<+



ТЕ ЖЕ  Я Й Ц А ,  Т О Л Ь К О  В П Р О Ф И Л Ь . . .

Место действия: джип с наворотами.
Действующие лица, они же исполнители: поэт Игорь Ир- 

теньев, бард Михаил Кочетков, ваш покорный слуга и хозя­
ин джипа, некто Леша — здоровенный детина, работавший 
в ту пору администратором у известного эстрадного арти­
ста. Обстоятельства: едем вместе из посольства, где получа­
ли визы в Латвию...

Теперь — собственно история.
У светофора хозяин джипа увидел «уазик» военной авто­

инспекции и сказал:
— О! У меня в армии смешной случай был...
И начал рассказывать смешной случай. Звучало это при­

мерно так:
— Это уже перед дембелем было. Иду старшим патруля, 

вижу — чурка, самовольщик! А у меня глаз наметанный, я 
сразу вижу: самовольщик. «Стой, ко мне!» — а он бежать. Ну, 
я за ним. А он, сука, маленький, но шустрый. Но я ж  спортом 
занимался, у меня ж  дыхалка — я на принцип! Пять минут 
за ним гонялся: он на станцию, я туда, он по путям — я за 
ним! И на запасных догнал! Он, сучонок, сдох через рельсы 
бегать. Догнал я его — и как дам по балде! Он с копыт — 
башкой об уголь (там склад был угольный) — ну и лежит. 
А я сел на рельсы, отдыхиваюсь, жду, пока ребята подойдут. 
И представляете — застудил яйца! Мне на дембель, а у меня 
вот такие вот стали, как у слона! А куда мне такие? мне ж  на 
дембель! В медсанбате потом кололи какой-то гадостью — 
стали маленькие... Только чего-то совсем маленькие. А куда 
мне маленькие, мне ж  на дембель...
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Пожив «во грехе», Варя и Сергей Пархоменко надумали 
наконец жениться.

Для этого, как минимум, следовало развестись с преды­
дущими супругами. Предыдущие супруги не возражали, по­
ставив, однако, одно и то же условие: чтобы всю волокиту 
новобрачные взяли на себя.

Желая по возможности эту волокиту сократить, Пархо­
менко позвонил своей давней знакомой, видной юристке. 
Юристка пообещала помочь, и в один прекрасный день по­
звонили уже ему.

— Сергей Борисович! — сказал женский голос в труб­
ке. — Это приемная Лебедева. Вячеслав Михайлович хотел 
с вами поговорить.

И в трубке раздался голос Председателя Верховного суда 
Российской Федерации:

— Здравствуйте, Сергей Борисович! Я звоню сказать 
вам, чтобы вы не волновались. Ваше дело будет решено по­
ложительно в самом скором времени.

Надо сказать, что как раз до звонка Пархоменко не вол­
новался. А тут начал. И, поблагодарив, стал извиняться за 
свою знакомую: он не предполагал, что ее забота о его раз­
воде примет такие избыточные размеры...

— Вот и я удивляюсь, — задумчиво произнес Лебе­
дев. — Потратить на такую  ерунду целого Председателя 
Верховного суда. Хоть бы вы убили кого-нибудь, Сергей 
Борисович... — задумчиво пошутил глава судебной систе­
мы России.
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Но давняя знакомая, видать, решила помочь не на шут­
ку, и вскоре Пархоменке позвонил глава Конституционного 
суда Владимир Туманов.

— Я по поводу развода вашей жены, — сказал он. — Вы 
не волнуйтесь, Сергей Борисович, все будет сделано, я уже 
говорил с Лебедевым...

Пархоменко похолодел.
— Как с Лебедевым?
— Да, вы знаете, он тоже удивился моему звонку, — при­

знался Туманов.
— Что он сказал? — спросил заинтригованный Пархом.
И Туманов, помолчав, ответил:
— Он сказал: твою мать! Я ж  его на прошлой неделе уже 

разводил!

В Н Е М Е Ц К О Е  П О С О Л Ь С Т В О

...повадилась ходить дочь Рауля Валленберга.
Собственно, о том, что она дочь Рауля Валленберга, ни­

кто, кроме нее, не знал, зато она сама знала это твердо!
Немолодая женщина изводила сотрудников подробны­

ми описаниями своей жизни, полной сюжетов, которым 
позавидовал бы Дюма... Она подстерегала немецкого по­
сла и преследовала его с криками «Верните мне моего от­
ца!».

Сумасшедшая.
Однако ж  несчастную надо было как-то спровадить, и по­

сол поручил Ирине А., сотруднице посольства, поговорить
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Араб сделал жест, совершенно исключающий наличие 
каких бы то ни было препятствий к тому, чтобы он получил 
несколько тысяч долларов прибыли!

Марк, придвинувшись, сообщил пикантное обстоятель­
ство: речь идет о майках для израильских выборов.

— Прекрасно! — воскликнул хозяин лавочки, и на лице 
его появилась счастливая улыбка: он всю свою жизнь меч­
тал именно о том, чтобы поработать на какую-нибудь изра­
ильскую партию.

— Я вас должен предупредить: это правая партия, — ска­
зал Галесник.

— Замечательно! — воскликнул хозяин лавочки. — Все 
будет готово через два дня!

Но Марк решил довести эксперимент до конца — и, еще 
приблизившись, шепотом сказал:

— На майках должно быть написано: «Смерть арабам!».
— Я сделаю в три цвета, — без паузы ответил хозяин ла­

вочки.

� � F � 3 � E O R F

Мечта любого писателя — деталь, образующая портрет...
Письмо дяди Бони из израильского города Ашдод вы­

пало на юного Марика из кипы старых родительских бу­
маг. Написано оно было в 1964 году на половинке знако­
мого всем советским школьникам тетрадного листа — за 
две копейки, с красными полями... — а на Марика выпало 
в 1990-м.
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Марик, уже имевший к  тому времени планы отъезда на 
ПМЖ, дяде Боне написал наугад — и вскоре получил ответ. 
Содержание ответа не так важно, как его материальное во­
площение: письмо было написано на другой половинке того 
же тетрадного листа...

« Б О Р Е Ч К А »

В Одессе живет фантастический человек — Борис Давы­
дович Литвак.

Дом на Пушкинской улице, с золотым ангелом над вхо­
дом, где уже много лет бесплатно лечат детей, больных це­
ребральным параличом, с бесплатной гостиницей для ма­
терей по соседству... — этот дом один искупит половину 
грехов черноморского побережья.

Боречка (так он представляется друзьям, когда зво­
нит) — человек алмазной крепости. Бывшего мэра Одессы 
он, депутат горсовета, много лет называл в лицо «гражда­
нин Боделан», поясняя, что именно так принято обращаться 
к  заключенным.

Боречка считал, что Боделану следует привыкать к  тако­
му обращению.

Когда «дом с ангелом» незадолго до выборов, в пиаров­
ских целях посетила жена президента Украины, Боречка 
подвел итоги ее визита так:

— Приезд мадам Кучмы,— сказал он журналистам,— идет 
у нас со знаком плюс: после ее приезда ничего не пропало...
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Бывший заместитель Берии предавался воспоминаниям. 
На постели, в глубоком паркинсоне, лежала генеральская 
жена Эмма Карловна и эхом повторяла ключевые слова. Под 
этот страшноватый парный конферанс Жутовский увекове­
чивал черты одного из главных убийц эпохи.

— В начале тридцатых, — мерно излагал Судоплатов, — 
в Одессе появились антисоветские листовки. Написаны они 
были явно молодым человеком... Мы его, конечно, быстро 
нашли...

— Нашли-и... — сладострастно отзывалась Эмма Кар­
ловна.

— Нашли и тех, кто за ним стоял, — продолжал генерал 
НКВД. — Их всех, конечно, расстреляли. А насчет мальчика 
Косиор велел: не трогать.

Судоплатов взял паузу и завершил сюжет.
— И мальчика не тронули!
Он еще помолчал, суммируя прожитое, и вздохнул:
— Много было гуманного... М ного...
— М но-ого... — отозвалась Эмма Карловна.

�F� �F P

Виктор Ш кловский, позируя, рассказывал Жутовско- 
му подробности из жизни Лили Брик, и мемуары эти были 
самого непарадного свойства. И интриганка, и стерва, да 
и блядь впридачу.

Через пару часов Жутовский закончил работу:
— Поеду, Виктор Борисович.
— А вы сейчас куда?
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— К себе, на Кутузовский.
— О! Подвезете меня? — спросил Ш кловский.
— Конечно, Виктор Борисович. А куда подвезти?
— К Лильке поеду, чай пить.

П Р О Ф И

Однажды Жутовский решил обзавестись, для солидно­
сти, костюмом, и по рекомендации друзей пришел к  порт­
ному Соломону Ефимовичу, обшивавшему Литфонд.

— Что будем шить? — поинтересовался пожилой Соломон.
— Тройку, — твердо ответил Боба.
Соломон одобрил солидность выбора:
— По возрасту, по возрасту... Матерьяльчик?
— Свой.
Боба предъявил ткань. Соломон оценил:
— Финский. Хорошо-о... Приклад?
— Ваш.
— Пра-авильно...
Соломон внимательно оглядел клиента и не спросил, 

а констатировал:
— И мы не спешим.
— Нет!
Портной снял размеры, они договорились о примерке...
— Простите, — сказал на прощанье Соломон. — Послед­

ний вопрос. Вот на вас пиджачок... Это чья работка?
Жутовский назвал имя.
— Я не спрашиваю, как его зовут, — печально уронил 

портной. — Я спрашиваю: кто он по профессии?
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жен был показать лживость и аморальность подсудимого. 
Пятьсот рублей! Незнакомым людям!

— Скажите, — ядовито поинтересовался прокурор Су­
гробов, — а мне вы бы тоже доверили пятьсот рублей?

Удивленный вопросом, Губерман поднял на прокурора 
свои цепкие глаза, и Вильчек в ужасе обхватил голову рука­
ми, поняв абсолютную неизбежность ответной реплики.

Губерман со скамьи подсудимых рассмотрел прокурора 
и сказал:

— Вам, пожалуй, нет.

� � � R U � & � � � � 2 O E � � � P

Лестный случай: я в Иерусалиме и иду в гости к  Губерма­
нам, да еще в славной компании с Диной Рубиной.

Войдя в подъезд вместе с нею и Игорем Мироновичем, 
обнаруживаем у лифта классического иерусалимского ста­
ричка: маленького, подчеркнуто аккуратно одетого.

Он с поклоном здоровается с нами, раскланивается 
с Диной. Приходит лифт, и следующие полминуты мы вы­
ясняем, в каком порядке мы будем в этот лифт заходить. 
Старичок категорически отказывается сделать это пер­
вым: Дина — женщина, а я — гость; нет, он не войдет пер­
вым; мы даже можем не тратить время на попытку его уго­
ворить.

Диалог, разумеется, идет на иврите, но я почему-то все 
понимаю.

Наконец компромисс найден; старичок входит после Ди­
ны, но передо мной; на третьем этаже он покидает лифт,

+)<



успев высказать несколько сентенций и еще раз раскланять­
ся.

Он закрывает дверь лифта и исполняет последний при­
ветственный взмах рукой — уже через сетку шахты. Мы 
едем дальше, и Дина, полная новых впечатлений (наш по­
путчик, несомненно, еще прогуляется по страницам какого- 
нибудь ее романа), говорит:

— Вот от кого я получаю здесь удовольствие, так это от 
иерусалимских стариков!

Губерман, без паузы:
— Дина, не забудь мне сказать, когда начнешь получать 

от меня удовольствие!

В К Р У Г У  М У З

В следующий раз я попал в дом Губермана в Иерусалиме 
через три года — с женой и дочкой одиннадцати лет.

Во главе стола сидела Лидия Борисовна Либединская.
Дочка была заранее предупреждена, в каком замечатель­

ном доме ей предстоит ужинать. Проникнувшись ответ­
ственностью момента, она предстала перед иерусалимски­
ми хозяевами Прекрасной Воспитанной Девочкой. Уместно 
отвечала на вопросы, вежливо благодарила за предложен­
ные угощения... В общем, как могла соответствовала обще­
ству замечательного русского поэта, стихи которого (ей 
было это обещано) она обязательно прочитает.

Как-нибудь потом.
Губерман сидел рядом и лично ухаживал за юной гость­

ей. Предложил налить.
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К Д Е В Я Н О С Т О Л Е Т И Ю

...Зиновия Ефимовича на его родине, в маленьком горо­
де Себеж, благодарные земляки решили поставить памят­
ник. На цоколе придумали написать: «Великому артисту Зи­
новию Гердту».

Татьяна Александровна забраковала слово «великому». 
Сказала:

— Оставьте что-нибудь Чаплину...
Ах, как бы Зиновий Ефимович, гений самоиронии, по­

радовался этой фразе!
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Неизвестный на том конце провода помедлил секунду 
и повесил трубку, а я остался сидеть в ночи у телефона, как 
мешком ударенный.

Я понял, что моя жена начала работать на какую-то ино­
странную разведку...

Наутро выяснилось: нашу девятилетнюю дочку на даче 
укусила многодетная собака, и жена (перед тем как на ночь 
глядя повезти Валентину в больницу) успела по телефону 
озадачить знакомого врача вопросом о приметах собачьего 
бешенства.

А меня, значит, решила не беспокоить.
И вот глубокой ночью звонок и — «бешеные суки не ще­

нятся»...

Р Ы Б А

Баба Саша работала в регистратуре в поликлинике. От­
сидев однажды две смены подряд, она отправилась домой 
и по дороге зашла в гастроном. В рыбном отделе долго смо­
трела на витрину, пытаясь собраться с мыслями, и наконец, 
ткнув пальцем в какую-то рыбу, спросила:

— Как фамилия?
Продавщица посмотрела на рыбу, подумала и ответи­

ла:
— Треска.
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