
ТУГОРОГО АПРЕЛЯ 1915 года веселая музыка духо­
в н о г о  оркестра проводила маршевую роту первого за­

пасного пехотного полка с Охты к товарным платформам 
Варшавского вокзала. Там Борис простился с отцом, ма­
терью и братом и сел в теплушку. 17 апреля Борис, ша­
гая в ногу со своим отделением, подходил уже к местечку 
Красыооельцы на берегу реки Оржиц. Над ним распро­
стерлось польское небо, слева и справа ширились осво­
божденные от снега поля, воздух был теплый. Пыль, под­
нятая тяжелыми сапогами русских солдат, вставала над 
песчаной дорогой, оседая на лица, руки, плечи.

На красносельском фольварке за Оржицем стояли не­
долго. Краткая команда, —  и маршевая рота двинулась 
дальше, туда, откуда доносились редкие выстрелы. За 
пять верст от позиций молоденький прапорщик тихим 
голосом отдал приказ: —  не курить! —  и солдаты, еще 
преувеличивавшие, так же как и прапорщик, опасности 
войны, побросали цигарки и окурки.

Полк, в который назначен был Борис, занимал пози­
ции в деревне Единорожец, в восемнадцати верстах от
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стаял неделю, а через неделю германский штаб отнесся 
«о  ©сему пространству, занятому русской армией, матема­
тически: он разбил распростертое перед ним поле на «ква­
драты, и на каждый квадрат оказалось у него наготове 
тысяча снарядов. Когда математические вычисления пе­
решли в реальное действие, тогда все, что жило, думало 
и надеялась на русской стороне, было либо сметено в 
первый же миг, либо, потеряв разум и волю, кинулось 
бежать по голому открытому полю туда, где низкорос­
лый лесок готовил защиту. Лесок был в полутора вер­
стах от позиций.

Математический расчет уничтожал людей и рвал 
землю. Все вокруг было достаточно ужасно для того, 
чтобы и самый сильный человек потерял самообладание. 
Однако же Бориса неожиданно посетило полное спо­
койствие. Сознание работало яснее, чем всегда. Разум 
доказывал юноше, что положение безнадежно, воля была 
парализована. Борису казалось, что потрясающая меха­
ника разгрома выбросила его за пределы жизни, что он 
уже умер и с другой планеты глядит на все, совершаю­
щееся на земле. Он увидел полкового священника, кото­
рый , без шляпы, с развевающимися волосами, сидел в 
седле прямо, не уклоняясь от летающей ©округ смерти. 
Священник трепал широкой рукой гриву испуганной ко­
былы и громко, спокойно молился, словно уговаривая 
все живущее умереть, не сопротивляясь. Этого священ­
ника, которого через минуту разорвало на части вместе 
с лошадью, Борис часто вспоминал потом, когда он вел 
антирелигиозную пропаганду.

Когда Борис понял, что он не умер, что он жив и хо­
чет спастись от смерти, он уже чуть не умер по-наегоя-
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Пулеметчик отошел, и Борис никогда больше не 
встречался с ним.

В лесу собрались -остатки полка —  командир, врач, 
два офицера и тридцать шесть солдат. Остальные были 
убиты, взяты в плен или оставлены ранеными на поле 
битвы.

Борис был легко ранен в левую руку (небольшой 
осколок засел в мякоть, не задев кости) и контужен. Са­
нитарная двуколка доставила его в дивизионный госпи­
таль. Дивизионный врач отправил его в тыловой лазарет, 
в город Остров, той же Ломжинской губернии, что и 
Красносельцы. Тут Борис лежал неделю, а потом полу­
чил разрешение ходить —  сначала по палате, а потом 
и по улицам.

II

Духовой оркестр играл за городом, в поле, разучи­
вая марш, сочиненный (самим капельмейстером. Марш 
был самый обыкновенный, даже просто дрянной. Ио 
слезы были на глазах у людей, которых привлекала сюда 
музыка.

Борис тоже слушал музыку. И этот маленький пыль­
ный городок, населенный поляками и евреями и загру­
женный теперь военными обозами, вдруг показался ему 
замечательным. И вообще все вокруг, и сам он —  пока­
зались ему необыкновенными. До чего хорошо жить на 
свете! Особенно, когда ничто больше не грозит опас­
ностью и можно, не боясь пуль, как угодно высоко дер­
жать голову.

Уже десять дней тому назад Борис нашюал домой 
письмо. Он, чтобы зря не беспокоить родных, утаил и
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Двадцать лет тому назад. И рассказ этот был, казалось, 
такой же длинный и тощий, как и сам рассказчик. Двад­
цать лет назад пятилетний сын этого белорусе а, играя, 
упал в колодец и потонул там. Вот и все. Но белорусе 
еще и еще повторял, как это он рубил в лесу дрова, 
а мать не уследила за мальчиком; и как он потом, чтобы 
заглушить горе, ездил в город —  поглядеть на людей; 
и как город не помог; и как через год умерла жена; и 
как он после этого остался совсем один на свете. Бело­
русе не жаловался. Он просто рассказывал, а Борис, 
слушая его, думал о том, что труп мальчика так, долж- 
но-быть, и сгнил в колодце, а люди пили из этого колод­
ца воду.

Белорусе никак не мог замолчать. Кончив рассказ? он 
начинал его сызнова, с новыми подробностями, спокойно 
и внимательно восстанавливая во всей безнадежной пол­
ноте несчастье своей жизни. Он не заметил крутого 
склона дороги и не уследил за лошадью. Сани засколь­
зили вниз, и когда белорусе повернулся к лошади, натя­
гивая вожжи, было) уже поздно: сани опрокинулись.

Борис попал в яму неизвестной глубины. Он ранил 
руки о лед, стараясь уцепиться и удержать падающее 
тело. И когда он уже перестал падать, когда он полз на 
четвереньках по дну оврага, ему казалось, что падение 
все еще продолжается.

Голос белорусса послышался сверху:
—  Убился?
—  Нет,—  отвечал Борис и, медленно карабкаясь по 

склону, выбрался наверх.
Белорусе выправлял сани с таким видом, как будто 

ничего не случилось. Лоб его был рассечен, и кровь сте-
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что сказал солдату «вы». Услышав это «вы», Борис по­
думал:

«Я умираю».
Борис стоял перед зеркалом, вделанным в дверь. Он 

видел в зеркале свое лицо. Лицо было светлозеленое. Но 
всего удивительнее было то, что Борис видел не только 
себя в зеркале, но и себя перед зеркалом. Он мог уви­
деть даже свой собственный затылок. Это состояние, как 
он потом узнал, знакомо только индийским йогам и боль­
ным истерией, а у алкоголиков предшествует белой го­
рячке.

Он так и не узнал, каким образом очутился в купе 
проводник, который* вывел его на площадку: наверное, 
офицер и чиновник не захотели, чтобы солдат умер при 
них,—  противно все-таки-. На площадке быстрого вагона 
проводник сунул Борису в рот два пальца. Через мину­
ту Борис уже страдал, выгибаясь с площадки в тьму 
полесской ночи. Он радовался тому, что страдал: жизнь 
вернулась в его тело, он был жив и спасен. А потом 
покоряясь жалостливому проводнику, он прошел к нему 
в купе и там заснул. Когда он проснулся, было уже утро. 
Он вышел на площадку. Поезд мчался, окруженный 
снежными пространствами полей и лесов. Площадка ва­
гона ходила ходуном под ногами Бориса.

В буфете полоцкого вокзала Борис, к ужасу длинно­
усого официанта, съел три обеда под ряд. Потом он 
сел в поезд на Двинск.

От Двинска до Петербурга мешал ему спать вольно­
определяющийся, черный и вертлявый, с двумя геор­
гиевскими крестами на груди. Он все приставал к Бо­
рису:
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И когда он услышал вопрос матери: «Кто говорит?» —  
он отвечал искусственным, не своим голосом:

—  Это говорит ваш сын.
Услышав это «ваш», телефонистка обернулась к нему 

в изумлении и строго оглядела его с ног до головы.
Уже по дороге домой Борис, вспомнив об этой теле­

фонистке, еще раз покраснел от стыда. И тут же поду­
мал: отчего это он сказал так неожиданно «вы»? Неуже­
ли только потому, что он был на войне? И тут же понял: 
нет, война тут непричем.

Трехмесячный отпуск m ac Бориса от верной гибели. 
Полк, в котором он служил, был разгромлен в марте 
1916 года у озера Нарочь, куда генерал Куропаткин со­
гнал громаду корпусов и артиллерии для того, чтобы 
прорвать германский фронт. Там в первые же минуты 
боя была утеряна связь между частями: русская артил­
лерия била по своим:— (русские снаряды двенадцать раз 
под ряд выбивали русских солдат из немецких околов, 
которые заняты были после первой же атаки.

IV

Дома Борис ничего нового не нашел: та же жизнь, 
те же характеры. Только его старший брат, служивший 
в Союзе городов, носил теперь солдатскую гимнастерку, 
военные штаны и высокие сапоги. Мать, узнав, что Бо­
рис получил трехмесячный отпуск, сразу же успокои­
лась:

—  Ну, вот, значит, ты больше не поедешь на эту 
войну. Убеди Юрия, чтоб он тоже бросил об этом мысли. 
Почему ты тогда не написал ему? Ведь я просила. Он
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с пружинным матрацом, периной и тремя —  одна мень­
ше другой — ■ пуховыми подушками, —  вое было креп­
ко, прочно, навсегда. Стены не шатались, на плакате 
огромный русский казак нанизал на пику дюжину нем­
цев, но забытье не прошло, и Лаврову казалось еще, 
что вое вокруг колеблется и дрожит, а проткнутые пи­
кой немцы шевелятся. Окончательно очнувшись, Лавров 
понял, что перед ним стоит Борис, который, должно 
быть, и разбудил его скрипом двери.

Борис сказал:
—■ Ничего, что я тебя разбудил?
—  Конечно, ничего. Ну как, ты, значит, вернулся? 

Это хорошо.
—■ Я просто так,—  отвечал Борис.—  Я как-то еще не 

успел рассказать, где я был и что со мной случилось. А 
со мной ужасно много случилось. Я ведь тогда в письме 
соврал, что меня назначили в тыл,—  я сплошь был на 
передовой линии. Я даже ранен был и контужен. Но 
так легко, что отказался от эвакуации, хотя имел воз* 
можность.

Отец спустил ноги с кровати и еел. Лицо у него сразу 
осунулось и постарело. Он отвечал:

—  Ты маму береги. Она рада, что ты жив и здоров, 
и хочет поскорее забыть обо всем. Как она о тебе вол­
новалась!—  ночей не спала. Она нарочно, чтоб себя 
успокоить, не хочет ничего знать, не расспрашивает. 
И думает, что и тебе спокойней забыть как можно скорей 
все эти ужасные впечатления. Она ужасно, ужасно 
нервная.

—  Но я не хочу забывать,—  возразил Борис.
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Один из гостей, известный всем под именем Фомы 
Клешне® а, пять дней тому назад а поселившийся у Жил­
киных, ‘сдержанно вступил в разговор:

—  Германские рабочие могут и не присоединиться.
—  Вот видишь, —  обрадовался этнограф. —  Това­

рищ Клешнев вполне согласен со мной.
Он бы не спорил с сыном, если бы не англичанин. 

Англичанин смущал его. Он молча ел, аккуратно рабо­
тая ножом и вилкой, и своим поведением принуждал 
всех остальных к той же аккуратности в еде. КоТда по­
дана была кура, никто не решился есть ее, как обычно, 
руками. И не только к аккуратности в еде, но и к ак­
куратности в суждениях принуждал англичанин.

Клешнев возразил Жилкину:
—  Я е вами не согласен. Но я против романтических 

иллюзий.
Этнограф покраснел, поправил галстук и, забывшись, 

взял лежавшее у него на тарелке крылышко в руки. 
Взглянул на англичанина, и лицо у него так налилось 
кровью, что страшно стало. Он положил крылышко 
обратно на тарелку, вытер жирные пальцы о скатерть 
вместо салфетки и окончательно смутился. Он загово­
рил, подняв слетка —• как бы в недоумении — широкие 
мягкие плечи и помахивая левой рукой не в такт речи 
(при этом манжета сползала у него к пальцам, долезая 
до второго сустава):

—  Я, конечно, не стану петь «боже, царя храни». Я 
не патриот и не националист. Я не люблю правоверных 
националистов, которые...

И он замолк, мигая добродушными глазами в полном 
недоумении: англичанин, отложив нож и вилку, вдруг
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Фома Клешне® усмехался.
—  Это ничего, что не знают. Это дело маленькое. 

Это менее всего важно. Важно ударить во-время. Что ж 
мне вам разъяснять? Вы сейчас не с нами, но вы сами 
прекрасно знаете нашу партию. А говорите как будто 
нарочно, как будто ничего не знаете, как будто все дело 
в интеллигенции.

Жилкин покраснел: он не выносил пренебрежитель­
ного отношения к интеллигенции. Он заговорил, вол­
нуясь:

— Хорошо. А если, например, вам все удастся, а я 
не присоединюсь? Вы тогда погоните меня в тюрьму 
за ©се то, что я сделал для вас и для революции?

—  Нет,—  усмехался Фома Клешнев.—  Зачем же так 
ставить вопрос? Мы постараемся, чтобы вы, и такие 
люди как вы, получили возможность работать наилуч­
шим образом. А лично я, конечно, не забыл бы той по­
мощи, которую вы оказываете мне. Я не пророк, пред­
сказывать не умею, но думаю, что вы поспорили бы, 
поспорили, да и присоединились бы к нам* Ну, а если бы 
активно выступили против нас —  тогда уж не знаю, 
тогда уж другое дело. Но об этом рано говорить. Вот 
мне, например, не позже завтрашнего утра надо удирать 
отсюда. Я тут сделал, что нужно. А попадаться мне те­
перь совсем не хочется. Хотя я уж почти легален.

И он замолчал, откинувшись на спинку стула. Он со­
всем не имел вида загнанного человека. Плотный, пит 
рок оплечий, отнюдь не истощенный, очень чисто и 
аккуратно одетый, с гладко выбритым лицом, он мог бы 
прекрасно сойти за адвоката, врача или даже коммер­
санта.
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Он обратился к Борису:
—  А �� � недавно с фронта, Борис...
—  Иванович Лавров, —  подсказал Борис.
—  Лавров? Знакомая фамилия,—  сказал Клешне®.—  

Я знал инженера Лаврова. Хотя Лавровых много.
—  Мой отец —  инженер,—  сказал Борис.
—- Да, но должно-бьгтъ, не тот. Лавровых ведь много.
Борис, поздно вечером уходя от Жилкиных, считал, 

что знает уже, кем он хочет стать. Он хочет стать вот 
таким человеком, как англичанин или Фома Клешне®, 
человеком, который твердо убежден в чем-то и нигде, ни 
при каких обстоятельствах не уступит этого убеждения. 
Как, должно-быть, приятно было англичанину спеть 
английский гимн именно потому, что никто из присух* 
ствующих не мог и не хотел сотласиться с ним! Это—  
характер. И характер, который подчиняет окружающих 
и не покоряется тому, с чем он не согласен. Вот имен­
но такой сильный характер надо иметь человеку —  ина­
че жизнь скучна и не нужна. Надо быть мастером жизни 
и уметь пользоваться ею и строить ее по-своему.

И Борису, как тогда, в Острове, под музыку духового 
оркестра, показалось, что все вокруг замечательно инте­
ресно и полно движения. Он провожал домой Таню, на­
дину подругу. И Таня, которую он вел под руку, стала 
вдруг для него уже не та давно знакомая девушка, к лицу 
которой он так привык у Жилкиных. Он неожиданно 
предложил ей:

—  Пройдемтесь по набережной. Замечательно хо 
рошо.

—  Но мне завтра утром...
—■ Пустяки,—  перебил Борис.—  Пройдемтесь!
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сидел в канцелярии. Только, в первом часу дня он на 
несколько минут бежал в унтер-офицерское (Собрание, 
где быстро съедал порцию шнельклопса или сосисок.

В шесть часов он оставлял казарму. На улицах начи­
нались новые беды. С Охты на Конюшенную надо 
было, в сущности, итти пешком: на трамваях солдатам 
было запрещено ездить. То есть разрешалось ездить: 
троим —  на задней площадке прицепного вагона и 
двоим —• на передней. Но всегда, в особенности в эти 
неслужебные часы, набивалось в трамваи гораздо боль­
ше солдатского народу. И уж тогда неизбежно ссажива­
ли и отправляли в комендантское всех.

Борис никогда не ходил пешком: всегда садился 
в трамвай. И когда он высматривал, выгибаясь с пло­
щадки, ловцов из конвойной команды, когда, заметив их, 
соскакивал до остановки, а потом бежал за трамваем и 
на ходу прицеплялся к подножке,— он испытывал все 
ощущения человека, лишенного обычных гражданских 
прав. И уже он завидовал всякому штатскому, как ка­
торжник завидует вольному человеку, и ненавидел штат­
ских, потому что те радовались, когда комендантские 
повязки вышвыривали из трамвая все загружавшее 
вагон солдатье.

К лету Бориса перевели на стол отпусков. Тут была 
более ответственная работа. Теперь обязанностью Бо­
риса было выписывать отпускные свидетельства и лите­
ры на проезд. Перед ним лежала карта, и он, разгляды­
вая ее, направлял солдат в разные концы России—  
к матерям, женам и детям. Малейшая ошибка в маршру­
те —  и солдат, промотавшись напрасно лишние сутки 
или даже больше, проклянет писаря.
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Начальником Бориса был тут длинный веснущатый 
человек в очках. Пальцы у него всегда дрожали, и он 
сам про себя говорил, что он ужасно нервный. Нервным 
он стал, по его словам, еще до войны, во время службы 
агентом страхового общества: ужасно нервная работа. 
Вскоре его перевели помощником на стол болезней, и 
Борис остался на столе отпусков один. Теперь уже от 
него зависела выдана отпусков. Пачка прошений лежа­
ла у него в ящике стола, и он должен был представлять 
их адъютанту на резолюцию. Он обычно просил об этом 
Григория, но тот однажды удивился:

— Да что ты —  боишься, что ли?
И с той поры Борис сам ходил к адъютанту. Адъю­

тант ставил резолюции, не слушая объяснений Бориса и 
даже не прочитывая заявлений. Фактически судьба сол­
дат зависела от Бориса: захочет он —  и заявление, по­
данное вчера, сегодня же вне всякой очереди и нормы 
получит положительную резолюцию, а захочет —  и про­
лежит заявление месяц и даже больше. Борис соблюдал 
строгую очередь.

Вышисав отпускные свидетельства и литеры, Борис 
искал офицеров для подписи. За адъютанта имели право 
подписывать его помощник, военный чиновник и еще 
один прапорщик, недавно назначенный в канцелярию. 
Борис предпочитал этого прапорщика. Прапорщик, вы­
сокий, очень худой и прямой, слонялся по канцелярии, 
плохо, должно-быть, понимая, зачем его прикомандиро­
вали сюда. Он являлся с аккуратностью простого писаря 
и уходил не раньше, чем пустела канцелярия. Волосы 
у него уже серебрились.

Прапорщик совсем не заботился о своем офицерском

48



31'(24>'�� �0:� ,�0%&:� ?2#� 8#14(� .#0?4)� �4+0%�46:� ?%(2#�

314(%>4&%)(*� .� 0'+,� $)*� <'('$-� 4� f31'$)%�%)� 3#+#?;�

&� 1%<#2'�� 8#14(� $%&%)� '+,� 0%� 3#$34(;� 2'21%$.4� 3,(2-��
)42'1�� �� 31%3#1D4.� (4$')� 4� 3#$34(-&%)� �%� %$L62%02%�

�#<-2;�3#$34(;� .#+%0$41%�3#).%�<-)#� �#1%�$#� 21,$/

0''�� C%� .#+%0$41%� +#�)4� 3#$34(-&%2;� #749'1-� ?40#+�

0'� 04>'� .%342%0%�� �%�-(.%2;� 4�� <-)#� 0'� 2%.� )'�.#��

8#14(� (� 2'21%$.#A� )42'1:� 3%?.#A� #23,(.0-�� (&4$'/
2');(2&� 4� �4+4?'(.4+� .%1%0$%5#+� (2#1#>4)� .%342%0#&�

I4�3#$3#).#&04.#&� ,�&�#$%�&� #749'1(.#'� (#<1%04':� 0#� 0'�

,(3'&%)� 'D'� 1%�40,2;� 1#2:� .%.� 3#$3#).#&04.� 4)4� .%34/

2%0� ,>'� +%�%)� 1,.#AE

B � @'2F� !#5')� 31#?;F� �<41%A(*:� 2'<'� �#&#1*2F

�� 8#14(� ,<41%)(*�&� (2#1#0,:� 3#$>4$%*� ()'$,6D'�#��

�0#A� 1%�� #0� 3#�0'(.#);.#� $0'A� 3#$� 1*$� )#&4)� 2%.� #74/
9'1#&�0%� 3#$34(;:� 3#.%� 0'� ,)%+-&%)� .#�#I04<,$;�� �$0%/

>$-� #0� $#�%$%)(*� 3#1,?42;� J2#� $')#� 31%3#1D4.,�� 	#2�

0'+'$)'00#� (#�)%(4)(*� 4� $#<-)� 3#$34(4� (1%�,� $)*� 0'/
(.#);.4�� 'D'� 0'� �%3#)0'00-�� 2'21%$'A� 4� $)*� 9')#A�
�1,$-�3,(2-�� #23,(.0-�� <)%0.#&�� !1%3#1D4.� (&#4+� 0'/

#749'1(.4+� 3#&'$'04'+� 'D'� $#� 2#�#� &-�-&%)� &#�+,/

D'04'� 34(%1'A:� %� 2'3'1;� 0%$� 04+� ,>'� 0%(+'�%)4(;� ?,2;�

)4� 0'� &� )49#�� !1%3#1D4.� �#$4)� 3#� .%09')*144� �1,(2/

0-A:� ,0-)-A:� 04?'�#� 0'� �%+'?%6D4A:� 4� #$0%>$-:� 314I�

(�'&� .� 8#14(,:� (#�0%)(*:� ?2#� &#'00%*� (),><%� ?,>$%� '�#�
3#J24?'(.#A�$,5':�?2#�#0�0%3'?%2%)�0'(.#);.#�(24�#2&#/

1'04A� &� S@#&#+� &1'+'04X� 4� 2'3'1;� �#2#&42� .� 4�$%046�

.04>.,� (24�#&�� �(.#1'� #0� 4(?'�:� '�#� ,<1%)4� 0'4�&'(20#�

.,$%�
8#14(� (� '�#� 3#+#D;6� 0%.#34)� 3#$34('A� 3#� .1%A0'A�

+'1'� 0%� 214� +'(*9%� &3'1'$:� 4� 2'3'1;� (,$;<%� #23,(.#&

c � � %&1#&- c�



была всецело в его руках. Ежедневно к нему являлись 
солдаты равных рот, становились в очередь, и каждый 
спрашивал:

— Когда, господин писарь, отпуск выйдет?
И при этом солдат глядел испытующе прямо в лицо 

Бориса. Иные осторожно подмигивали ему, показывая 
из кулака кончик коричневой рублевки или даже зеленой 
трехрублевой бумажки. Однажды какой-то вольноопре­
деляющийся подал Борису запечатанный конверт и ска­
зал уверенным голосом:

—  Вы потом прочтите. Не сейчас.
Однакоже Борис сразу вскрыл конверт и обнару­

жил в нем десять рублей е краткой просьбой об уско­
рении отпуска. Он так покраснел, как будто уже принял 
взятку, и теперь его обличили. Он бросил вольноопре­
деляющемуся десятку и крикнул:

—  Пошел вон!
Тот усмехнулся, нисколько не поверив в честность 

писаря, и выждал Бориса у входа на дворе, в толпе 
других солдат, когда Борис шел домой. Все вместе при­
нялись в голос упрашивать Бориса принять деньги и 
устроить отпуска. Борис охотно выписывал бы отпуска 
всему полку совершенно бесплатно, но это было невоз­
можно. Он молча прошел мимо солдат и услышал за со­
бой сказанное вполголоса:

—• Сволочь!
Его честность была в лучшем случае бесполезна, а 

может быть, даже вредна солдатам: она не оставляла 
никаких надежд на смягчение казарменной жизни. Бо­
рис, понимая это, удивлялся: до чего неправильно все 
вокруг, если честность оказывается вредной!
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Другие писаря брали, это Борис знал. Однажды пи­
сарь <оо стола болезней принял при всех трешку. И когда 
радостно засмеялась канцелярия, он сказал с достоин­
ством:

—  Да. Вот и взял. И еще возьму. Мой отец был 
педель и тоже брал.

Раз в три недели приходила Борису очередь ночного 
дежурства. И ночью, когда он часами сидел один в де­
журной комнате, ожидая телефонного звонка, он думал 
о том, что ничего хуже такой жизни быть не может. Даже 
фронт лучше. Фронтовые дни вспоминались ему отдель­
ными эпизодами, которых он никак не мот соединить 
в одно целое. Целые месяцы просто вываливались у 
него из памяти, как будто он прожил их в бессознатель­
ном состоянии. Да и то, что он припоминал, как будто 
не с ним случилось, а с кем-то другим. Все то, фронто­
вое, было так ужасно, бессмысленно и непонятно, что 
никак не укладывалось в сознании. И, однакоже, это он, 
Борис, долгие дни сидел в окопе, не смея высунуть го­
лову. И это он видел вблизи разрывы двенадцатидюй- 
мювьгх снарядов. Его ели вши. Он прошел в кольце по­
жаров всю Польшу. Он был ранен. И все это для того, 
чтобы гнуть теперь спину в полковой канцелярии, боять­
ся адъютанта, тянуться на улице перед не нюхавшими 
пороха прапорщиками и отбрыкиваться от взяток.

Однажды, сидя так ночью, Борис с совершенной жи­
востью вновь пережил приключение, после которого он 
получил (георгиевский крест. Это было у Единорожца, 
в первые дни пребывания на фронте. Он был назначен 
в незначительную ночную разведку. Вел команду полу­
ротный. Зеленые ракеты взлетали над вражескими око-
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И Борис, ие старавшийся в осст am овить правду, по­
лучил Георгия.

Борис вспомнил вольноопределяющегося Шора, ко­
торый явился иа фронт со специальной целью получить 
крест, легкую рану и навсегда убраться в тьгл. Он был 
глупейшим образом убит в первый же день: высунул го­
лову из окопов днем —  и ему разбило пулей череп. Са­
нитар снял е него новые сапоги, его кошелек перепра­
вился в карман взводного, а в посмертном приказе он 
даже к георгиевской медали не был представлен.

А прапорщик, который вел Бориса в разведку, был 
убит 30 июня. Ему оторвало нижнюю челюсть, и он не 
сошел с ума и не потерял сознания. Борис видел, как 
германский солдат, из жалости, должно-быть, добил его. 
И уже совсем не из жалости он ринулся на Бориса. Бо­
рис выстрелил, и немец упал. Это он, Борне, убил того 
немца, и теперь, вспоминая об этом, не чувствовал ни­
какого раскаяния. Он был не виноват. Он попал в эту 
машину, в которой всякая самая незначительная часть 
должна рубить и резать, и он не мог поступить 'иначе. 
Но ведь юн сам полез в эту машину добровольцем! Бо­
рис дальше не думал об этом. Убитые и раненые длин­
ной вереницей шли перед ним. История каждого из них 
была отдельной (трагедией. Все эти трагедии разнились 
друг от друга —  люди жили и умирали по-разному, и 
все же Борису казалось, что трагедии эти удивительно 
схожи. А все трагедии вместе составляли войну. А вой­
ной управляли и непреклонно продолжали ее такие вот 
люди как тот англичанин у Жилкиных.

Телефонный звонок позвал Бориса. Забывшись, Бо­
рис вместо «дежурный писарь» сказал:
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—  Алло!
И после этого целую минуту слушал изощренней­

шую брань, которая шла из слуховой трубки. Брань за­
кончи л а(сь фразой:

—  Я надворный советник Николаев, а ты —  шваль, 
дрянь, дерьмо, писарь!

К осени полковой командир получил чин генерал- 
майора и бригаду. Его место заступил начальник хозяй­
ственной части, полковник, словно 'спрыгнувший с пат­
риотического плаката, —  е лихо закрученными лесами и 
глазами, в которых раз навсегда застряло бравое выра­
жение.

Полк был выстроен на дворе: полковник принимал 
командование. Гуляя по рядам, он орал что-то про ро­
дину.

Борис не расслышал, что именно.
Утром, проходя через канцелярию, новый полковник 

приветствовал писарей не но-обычному:
—  Здорово, люди!
Это «люди» ударило Бориса как оплеуха.
Борис не раз говорил обо веем, что волновало его, 

с Григорием Жилкиным. Но тот ничего не мог посове­
товать и ничем не мот помочь.

—  Это зависит от общей системы. У нас еще нет 
сил опрокинуть ее. В строю и на фронте еще хуже.

—  На фронте лучше, —  отвечал Борис.
Григорий усмехнулся.
—  Это потому, что для тебя фронт уже в прошлом.
Борис служил писарем семь месяцев —  с апреля по

октябрь шестнадцатого года. Он не видел ни весны ни 
лета —  все для него сникло и потухло. А его родные
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Член Государственной думы не узнал Бориса. 
Только когда тот назвал себя, он вспомнил:

—  Ага! Как же! Пожалуйста. Но Сережи нет, Се­
режа был тяжело ранен, а теперь поправился и снова на 
фронте- Я у вас вижу Георгия. Это хорошо. Но почему 
вы до сих лор солдат, а не офицер? Вы ко мне по делу?

Он провел -его в гостиную и познакомил с женой. 
Жена, поздоровавшись с солдатом, вьпнла. Член Госу­
дарственной думы опустился в кресло и пригласил 
сесть Бориса.

Все было мягко в комнате: ковер на полу, портьеры, 
диван, кресла, стулья. Лицо у члена Государственной 
думы приняло привычно-внимательное выражение. 
Лицо было полное, чисто выбритое, с большим мяси­
стым носом. Борис начал, волнуясь:

—  Я пришел к вам сказать, что солдатам очень 
плохо.

Тут все мысли ушли от него, он подцепил налету 
только одну: про трамвай —  и продолжал:

—  Солдатам даже на трамваях не разрешают ез­
дить.

Большое тело члена Государственной думы заколы­
халось в кресле.

—  То есть как это? Они виснут на всех подножках, 
набивают площадки, затрудняют пассажиров... Нет, 
нельзя! Возмутительно!

И еще несколько восклицаний и жестов, не имеющих 
особого значения, выскочило у члена Государственной 
думы уже просто по инерции. Потом он снова успоко­
ился в своем мягком кресле. Видно было, что и сам он, 
и кресло, и гостиная, и жена, и горничная, —  все это
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держится на каком-то твердом убеждении, сдать которое 
для ■члена Государственной думы было равносильно 
смерти.

Борис понял уже, что пришел напрасно, что ни со­
вета, ни помощи он тут не получит. Он продолжал с 
упорством в полном отчаянии:

—  Если так будет дальше, то может случиться воен­
ный бунт.

Эти слова у него вырвались непроизвольно, словно 
он говорил спинным мозгом. И так же непроизвольно, 
необдуманно вылетел ряд возмущенных восклицаний 
члена Государственной думы:

— ■ Родина требует жертв, а вы думаете о пустяках. 
Сережа лежал при смерти, он страдал ужасно, но ни на 
один миг не поколебался. Он думал только, об одном — о 
том, чтобы снова пойти на позиции.

И было ясно, что и сам член Государственной думы, 
бросив семью и комфорт, пошел бы, не колеблясь, на 
фронт, если бы это потребовалось. Он бы мужественно 
защищал ту «систему жизни, которую он 'считал до по­
бедоносного окончания войны неизбежной и необходи­
мой. Он бы погиб, не сдав своих убеждений. И если он 
сидел сейчас в тылу, то уж действительно только по­
тому, что считал свою деятельность тут совершенно не­
обходимой и нужной для того же дела защиты родины 
от врага.

Он овладел своим волнением и заговорил сухо, но 
твердо и решительно:

—  Я не считаю возможным говорить с вами о делах, 
которых вы совсем еще не понимаете. Если вам нужна
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музыкой заглушить неприятное, оскверняющее впечат­
ление. Но музыка не успокоила его. Он знал больше, 
гораздо больше, чем этот мальчишка. Он знал, что по­
ложение действительно опасное. Министерская чехарда 
к добру не приведет. И какие дрянные люди ставятся на 
важнейшие посты! И какой человек вершит государ­
ственные дела! Совсем не царь, совсем не министры и 
уж, во всяком случае, не Государственная дума. Прок­
лятый Распутин! А этот мальчишка в своем узком казар­
менном углу заметил только одно: в трамваях ездить не 
разрешается. Неужели солдатская служба так уж тя­
жела, что интеллигентного человека, который должен 
читать газеты, принимать живое и сознательное участие 
в общественной жизни, доводит до такого тупоумия, до 
такой узости, до такого непонимания эпохи!

Расхаживая по мягкому ковру гостиной, член Госу­
дарственной думы говорил жене о катастрофическом 
положении России, о том, что Россия на краю гибели. 
Сейчас нужно крайнее напряжение сил, чтобы предот­
вратить катастрофу. Положительно этот мальчишка бли­
же к истине, чем думает сам.

Жена молча слушала и жалела мужа: он так устал 
за последние месяцы.

Борис, уйдя от члена Государственной думы, с уди­
влением думал о слове, которое выскочило у него. От­
куда, когда же оно родилось? На фронте? Или в каби­
нете этнографа Жилкина? Или тут*в казармах и на ули­
цах, когда испуганная рука тянется вое время к козырь­
ку, а глаз даже швейцаров и городовых принимает за 
офицеров? Он сам уже был недоволен этим 'словом: что 
за романтизм! Бунт неосуществим, невозможен. Да и
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вав настоящую катастрофу. В такие минуты она стано­
вилась необычайно энергична: она способна была на 
все, чтобы защитить спокойствие и жизнь.

—  Что с тобой? Ваня! Ванечка! Я же тебе говорила, 
что надо лечить сердце.

Она усадила мужа обратно в кресло. Инженер Лав­
ров проговорил, задыхаясь:

—  Вот и на заводе... так... совсем... внезапно*.
И прибавил, уже приходя в себя:
—  Дело —  дрянь. Машина начинает портиться.
Клара Андреевна крикнула:
—  Анисья!
И когда Анисья прибежала из кухни:
—  Стой тут около барина.
И побежала к телефону: немедленно вырвать док­

тора. Она обязательно хотела самого лучшего специа­
листа. Но самый лучший специалист снял телефонную 
трубку, чтобы никто не беспокоил сто так поздно. Клара 
Андреевна вмиг надела шубу, шляпу, боты и собра­
лась ехать к нему, когда муж, уже совсем оправившийся 
после легкого сердечного припадка, догнал ее у выхо­
да и задержал:

—  Все прошло, Кларочка! Ты не уходи.
Клара Андреевна обрадовалась так же неумеренно, 

как испугалась.
—  Слава богу. Нет, я все-таки верю в бога. Бог не 

допустит такого несчастья.
И она истово перекрестилась перед висевшим в сто­

ловой, в углу, образом Николая-чудотворца.
Когда Юрий вернулся домой, самовар уже шипел на 

столе, а мать и отец ужинали в необыкновенно мирном
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настроении. Юрий рассказывал о своем реферате, кото 
рый очень понравился профессору. Мать любовно слу­
шала его и вздохнула вдруг: она вспомнила Бориса. Ей 
жалко стало младшего сына. Он сейчас в казарме, а там, 
наверное, спать не так удобно, как дома. Она с удоволь­
ствием глядела на Юрия: какой он красивый! Овал ро­
зового лица; русые подстриженные ежиком волосы, ру­
сая бородка и очаровательные голубые глаза. И опять 
она вспомнила Бориса. Она хотела сейчас, чтобы каж­
дая минута жизни ее детей проходила у нее на глазах, 
чтоб не надо было беспокоиться о них и волноваться. 
Но это было невозможно, и она успокаивала себя горя­
чим чаем (пила ока из огромной, емкостью в два пол­
ных стакана, белой фарфоровой чашки) и мягкой кей- 
� еркой.

К ночи инженер Лавров, стягивая пиджак, жилет, 
брюки, —  все, что облекало его стареющее тело, —  до­
сказал наконец жене:

—  Сегодня на заводе, когда со мной случилось то 
же самое, я пошатнулся, и никто из рабочих даже не 
помог мне. Только мастер поддержал под-руку и вывел 
из мастерской.

—  Ужасно! —  воскликнула Клара Андреевна. — Это 
благодарность за то, что ты страдал за них в институ­
те! Бот видишь, как я всегда права! Они думают о себе 
больше, чем мы!

—  Ну-ну, —: успокаивал ее инженер Лавров. —  Это 
уж ты слишком.

—  Нет, не ну, —  возразила Клара Андреевна. —  
Надо быть негодяем, чтобы не помочь больному чело­
веку.
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—  Смехота, Дарьюшка, да и только: опять муж по­
мер. Вот я к «солдатам и пришла.

Борис обычно тнал женщин от ворот казармы. Но на 
Этот раз он заговорил с ними. А потом послал дневаль­
ного в роту:

—  Скажи дежурному. Да и фельдфебеля толкни.
Дневальный убежал. Он вернулся быстро с неожи­

данным известием: рота хочет женщин. Неожиданно бы ­
ло то, что женщину потребовал и сам Козловский. Зна­
чит —  не будет никаких препятствий, если только де­
журному офицеру не взбредет на ум зайти в роту.

Борне оставил дневального у ворот и сам проводил 
женщин в роту. Он даже не разглядел лица той, е ко­
торой сразу же устроился на нарах. А потом, не спросив 
ее имени, побежал вниз по лестнице к оставленному по­
сту. Он, отпустив дневального, остался один у ворот. 
Было черно на улице и черно под аркой. В небе ни лу- 
ньт, ни звезд, —  одна только пелена зимних туч. Дне­
вальный вернулся через полчаса. А к трем часам ночи 
Борис выпустил женщин на улицу.

Женщины были довольны, а одна из них даже обра­
тилась к Борису:

—  Ну уж и взводный там был! Смехота! Такого и на 
десяток хватит.

Борис понял, что женщина говорит про Козлов­
ского.

Борис не пошел домой после, дежурства. Он остался 
спать в казарме. Солдаты, вернувшись с учения, гово­
рили о прошедшей ночи. А потом стали вспоминать сво­
их жен (у кого они были). Борис, проснувшись уже, 
слушал их. И к вечеру такая тоска охватила казарму,
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Худой. Человек, в котором Борис узнал видного деятеля, 
сунул голову в дверь и спросил:

—- Когда выдаете гонорар?
—  А вам за что?—  осведомился полный журналист, 

не подымав глаз от бумаги, которую он быстро заполнял 
рядами черных строк.

—■ За статью «Россия погибла»,—  отвечал деятель.
—  В субботу,—  сказал журналист, почтительно пре­

кращая работу: он ув!ажал автора статьи.—  Здравствуй­
те (он назвал имя и отчество деятеля).

—  Здравствуйте.
И деятель скрылся.
Борис проглянул последние телеграммы и прошел 

через залу к лестнице, вниз, в столовую. Там сытого 
вида депутаты обедали, как будто сегодняшний день был 
обыкновеннейшим днем. Борис тоже спросил обед. Он 
получил у стойки «глубокую тарелку беф-стрю ганова. Это 
была такая порция, которой хватило бы и на троих.

Борис сел за стол. Против него сидел человек в сол­
датской одежде, один из кандидатов в Учредительное со­
брание. Этот кандидат положил в рот кусок мяса, поже­
вал и выплюнул. Возмущенно обратился к Борису:

—  Сволочи! Какими обедами кормят!
Встал и пошел из столовой. Борис подумал, что пи­

щи, которую он оставил на столе, хватило бы на обед 
целому семейству: Петербург уже голодал. Он замечал 
у всех этих людей только недостатки: его взгляд был 
враждебным взглядом. Своим он простил бы и гонорар 
за статью «Россия погибла» и недовольство обедом.

В столовую вошел Григорий Жилкин. Он взял у стой­
ки тарелку с беф-строгановым и прямо направился к
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ловек. Может быть он хочет даже отстраниться, как 
это захотелось ему в финляндской санатории? Или он 
струсит, как с Козловским, и убежит? Ведь действитель­
но: то, в чем он участвует,— не шутка и не развлечение.

Он встал и пошел из столовой. Отстраниться он не 
смог бы, даже если б и захотел: такой уже он родился- 
Но и перестроиться так вот, в одну минуту, он тоже не 
мог.
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еще мой покойный муж страдал за вас в институте. Мы 
совсем бедные, мы сами — ■ пролетариат, но мы дадим 
вам из последнего.

Она выпустила еще много совершенно лишних слов. 
Сын отвернулся, сжимая кулаки, и стукнул ногой по 
мерзлой, в ухабах, мостовой. Даже по спине его видно 
было, до чего он взбешен. Мать успокаивающе и убе­
ждающе мигнула сыну, словно глядела не в лопатки ему. 
а в глаза.

Возник слушал ее с  некоторым удивлением. Он мало 
что понял, но убедительные интонации подействовали на 
него. Он надел рукавицы и двинул тележку дальше. Ста­
рушка торжествующе взглянула на сына и произвела 
совершенно для нее неожиданный удовлетворенно-чмо- 
кающий звук, который приличен был бы юноше, а не та­
кой почтенной женщине; при этом она даже прищелкну­
ла пальцами левой руки, что уже совсем не шло 
к ней. Коричневые шерстяные перчатки заглушали 
звук щелчка.

На Троицком мосту и дальше, на Каменноостровском 
проспекте, было тихо. То, что плелось по изрытой мосто­
вой, не оглядывалось на бредущих за тележкой старуш­
ку с сыном.

За мертвым «Аквариумом» сын заговорил:^
—- Безумная идея! Прямо с вокзала ехать к малозна­

комым людям. Да может быть их теперь и нет тут со­
всем!

—  Не волнуйся,—  возражала мать.—  Ведь мы списа­
лись, ты сам это прекрасно знаешь. Не беспокойся: Жил­
кины не пропадут, они при всяком режиме устроятся. Не 
такие люди.

�/�



Сын пожал плечами.
—  Ты не должен спорить с матерью,—  продолжала 

старушка и заволновалась вдруг:— Неужели же действи­
тельно их уже нет? Это так было бы на них похоже!

Она готова была обвинить сына в том, что они верну­
лись ов голодный, умирающий Петербург, когда возчик, 
остановив тележку, осведомился:

—  Вам к какому дому?
—  Вон к тому, к серому,— заторопилась старушка.—  

Подъезжай туда.
Она произнесла последние -слова, слегка выпрямив­

шись, так, словно подъезжала в экипаже. Но тут же 
опять ссутулилась.

—■ Вот этот дом, товарищ. Пожалуйста!
У подъезда мать и сын поссорились. Сын «сел на кор­

зину и отказался итти -наверх— стучать в -квартиру Жил­
кина. Он посылал наверх мать.

—  Я не могу вламываться ни с того ни с -сего к чу­
жим людям. Зачем я буду это делать? Ступай сама. Ты 
это затеяла —  ты и расхлебывай.

—  Ю рочка!— говорила мать, указывая глазами на 
возчика. —  Ты не должен так разговаривать с матерью.

В руке она все еще держала поднос.
Возчик, сложив все вещи к подъезду, неожиданно 

вступился за Клару Андреевну:
—  Нехорошо, гражданин! � �� вам мамаша* Мамашу 

жалеть надо.
Клара Андреевна заулыбалась, но немедленно же ста­

ла защищать Юрия:
—  Он очень болен. Он страшно устал я с ног валится. 

Я сама пойду, Юрочка, сама.
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Жилкин и на 'несчастьях ум-еет жиреть и приобретать 
громкую известность. А тут, оказывается, и Жилкина 
подшибло. Впрочем, Клара Андреевна, по обыкновению, 
не задумалась над тем, почему ненависть мгновенно 
заменилась в ней любовью.

—  Я сейчас вас накормлю!— заявила она.—  Посмо­
три, Юрий, ведь он же с ног валится!— указывала она 
сыну на Жилкина.— Он еле стоит.

Она начала развязывать и распаковывать вещи, что­
бы наскоро приготовить еду.

Жилкин ел много и жадно. С особенной энергией он 
пожирал белый хлеб. Когда он, насытившись, отвалился, 
Клара Андреевна осторожно задала давно заготовлен­
ный вопрос:

■— Вы не знаете, где теперь Борис? Я от него с са­
мого отъезда не имею известий.

—■ Наташа умерла,—  отвечал этнограф и заплакал.
Клара Андреевна тоже заплакала, вспомнив о муже. 

Минуты три они плакали так —  каждый о своем. Потом 
Клара Андреевна повторила вопрос:

—  А Борис где?
В дверь с черного хода застучал кто-то.
Клара Андреевна, вскочив, сама бросилась отворять. 

Она двигалась так энергично, словно ей было двадцать 
лет и она не совершила только-что утомительнейший 
переезд. А Юрий уже спал в кабинете на кожаном ди­
ване.

С черного хода стучалась женщина, которая вела хо­
зяйство Жилкина. Она явилась готовить обед. Клара Ан­
дреевна прогнала ее и вернулась к этнографу. Она ви­
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а тага просто —  посоветоваться. Некоторые из просите­
лей разговаривали с ним совсем уже по-свойски.

Чепуха перла к Борису.
Вот сегодня, например:
Тайный советник явился с просьбой о восстановлении 

в чине; так и попросил:
—  Вам 'это ничего не значит сделать, а мне это очень 

важно.
Старушка в черном капоре плакала, умол/яя освобо­

дить сына, арестованного по обвинению в шпионстве.
—  Он ведь только из-за денег,— 'объясняла она,—  

только чтоб деньги заработать шпионом заделался.
Некий организатор коллектива требовал, чтобы иму­

щество всех находящихся в районе музеев было роздано 
рабочим:

—  Там картинки висят без дела, и мебели много, и 
государству большие затраты. А рабочие —  хозяева 
жизни.

Балетная актриса принесла билет в театр и просила 
вернуть ей реквизированный сейф. Она сидела долго, и 
глаза ее откровенно соглашались на все, чего только по­
желает Борис.

Рабочий жаловался, что инженер, к которому его все­
лили, заставляет -его. рубить дрова и топить времянки,—  
и еще много всяких дел и случаев. Все это по большей 
части (в особенности дела об арестах) направлялось со­
всем не по адресу: Борис, даже если бы захотел, не смог 
бы помочь.

Фома Клешнев являлся обычно гораздо позже Бори­
са. Он прошел к себе через приемную как раз тогда, ко­
гда Борис говорил с актрисой. Когда приемная, выгово­
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что портфеля подмыигкой у него не было. А в портфе­
ле —  книги из архивной библиотеки. Их никак нельзя 
было потерять. Мужчина в дохе «схватил солдата, това­
рищ подбежал помогать ему. От разных ворот, уже уве­
ренные в полной безопасности для себя, подбегали и 
подходили 'обрадованные приключением люди. Их, впро­
чем, было не так уж много. Ломовик, «сворачивавший с 
площади на набержную, бросил телегу и лошадей и, по­
махивая кнутом, бежал по мостовой и кричал 
в восторге:

—  Ау его! Ау!
Оказалось, что город только притворялся тихим и 

мертвым. Люди тут есть, их много —  только они затаи­
лись до времени по домам, сжались в комок, укрылись.

—• Ау его!— кричал ломовик, вытягивая кнутом по 
мостовой.

Обнаружился даже милиционер. Он свистал, сзывая 
товарищей.

Юрия оттиснули на мостовую. Он пробивался вперед 
и говорил каждому:

—  Товарищ, портфель у меня там...
—  А ты не роняй, —  «сказал один.
Тем, что «именно Юрий виновник развлечения, что 

именно на него пара ли, никто и не интересовался.
Справиться с грабителем оказалось не так легко. Сол­

дат отбивался отчаянно. Он в кровь разбил лицо чело­
веку в дохе, ударом ноги в живот так ушиб другого, что 
тот, опустившись на панель, отполз в сторону и завьгл. 
Вокруг солдата «было уже пустое про'странство. Люди 
испуганно теснились прочь, а солдат кричал:

—  А ну выходи! Всех убыо! Сволочье!
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солдат отбил живот. Он дышал тяжело, но боль, очевид­
но, уже проходила. Человек в дохе злобно объяснил ми­
лиционеру, что случилось. Ломовик, сделав свое дело, 
шел к оставленной телеге. Это бьгл совеем еще моло­
дой парень.

Юрий подошел к �МИЛ�ИЦИонеру. Человек в дохе обер­
нулся к нему:

—  Вот на этого наскочил. За него и морда у меня 
разбита. Знал бы —  не помогал.

Он с ненавистью глядел на Юрия.
—  Простите, —  сказал Юрий, —  но он напал на 

меня.
—  Как фамилие? —  сердито перебил милиционер.
—  Лавров. Я архивариус Лавров. Я вот тут рабо­

таю (Юрий указал по направлению к Чернышевой пло­
щади).

—  Спрашивают сначала, как фамилие, —  оборвал ми­
лиционер.

—  Да, фамилию говори, а не болтай зря, —  поддак­
нул человек в дохе.

—  Мелет тут, не разберешь что, —  злобно прогово­
рил еще один голос из толпы.

Все, далее милиционер, глядели на Юрия е такой зло­
бой, словно это он раскровянил лицо человеку в дохе 
и отбил живот другому человеку.

—  Таких бы на улицу сейчас не пускать. —  сказал 
один. —  Сидел бы при маменьке.

—  Моя фамилия —  Лавров, —  оскорбленно повто­
рил Юрий. —  Я...

—  Слышал уже, —  перебил милиционер, записывая.
Юрий окончательно обиделся.

199



B � �� B � (#&'2(.4A� (),>%D4A:� B � #.%�%)� #0�� B � @%�

+'0*� 0%3%)4� 4���� J2#� &#�+,242');0#���

�#)$%2� $4.#� #�)*$-&%)� &('�:� .%.� �&'1;�

�4)494#0'1� $)*� &4$%� �%34(%)� %$1'(� V14*� 4� #23,/

(24)� '�#�� V14A� 3#5')� 3#� 0%<'1'>0#A� �#02%0.4� .� @'&/

(.#+,��  #1#$� (0#&%� 3142&#14)(*� 24�4+� 4� +'12&-+�� @#�

J2#� #0� 2#);.#� &1'+'00#� 31424��� �� 0'+� +0#�#'� $,+%)#(;�

4� �#&#14)#(;O� +0#�#'� �%2%4)#(;�&� (21%�'�0%�$#)�4'� �#$-O�

+0#�#'� �%2'&%)#(;� &� J2#+� �#1#$'�

V14A:� 31#�#$*� @'&(.4A� 31#(3'.2:� &�$1#�0,)� &'(;� '�

�#)#&-� $#� 0#�� 4� �%+#2%)� �#)#&#AE� J2#� #0� &##<1%�4)�

('<*� <'�� 3%);2#:� #<#.1%$'00-+:� .#�$%� 4� <'�� 2#�#� �#)#/

$'0� 4� $'0'�� 0'2�� �$*� 3#� �%$#&#A� ,)49':� V14A� &')� 1%�/

�#&#1� ( � �1%<42')'+� B � 2%.#A:� .%.#A� #0� �#2')� <-� &'(24�

&� $'A(2&42');0#(24E� #� 2#+:� ?2#� 0');�*� 0%3%$%2;� 0%� <'$/

0-��� �0� $%)''� 3#+%�4&%)� 314� J2#+� 1,.#A�� H2#� 3#+#�)#�

�� .#09'� �%$#&#A� #0�,(.#14)� 5%�4:� ( �#3%(.#A�31#5')�

�'<*>;6� %))'6:� 3'1'$� 2'+:� .%.� 3'1'�#$42;� 	1#49.4A�

+#(2:� #<#>$%)� 3#3,2?4.#&�� 	%.4'� 0%5)4(;E� 21#'� +,>/

?40:� 4�� .#2#1-�� $&#'� <-)4� ( � 3#127')*+4�
@%� �%+(00##(21#&(.#+� V14A� (0#&%� &(3#+04)� &(6�

(9'0,� 0%3%$'04*� 0%� 0'�#:� 0#� #2+%�0,)(*� #2� 0''�� !1'/

1&%00-'� +-()4� #� 	,1�'0'&'� 4� �#(2#'&(.#+� &#�#<0#&4/

)4(;�� V14A� $,+%)� #� 2#+:� .%.� 4(3,�%)(*� 	,1�'0'&� &#�

&1'+*�3#>%1%� 0%� .#1%<)'�� � �&� #34(%044� J2#�#� 3#>%1%�

#0� 04�()#&%�0'� (.%�%)� #� (&#'+� (21%�'�� !#),?4)%(;� 4�*D/

0'A5%*� &'D49%:� .#2#1%*� �#$42(*� &� )6<,6� �1'(2#+%246��

�6$4� ?42%62� (� ,$#&#);(2&4'+� S!#>%1� 0%� +#1'X� 	,1�'/

0'&%:� B � 4� .#+,� .%.#'� $')#� $#� 2#�#:� .%.� &')� ('<*� %&2#1�

&� $'A(2&42');0#(24�� V14A� 0'� �%+'?%)� 2#�#:� ?2#:� �%D4/

D%*� 0'4�&'(20#� 3'1'$� .'+� 	,1�'0'&%:� #0� �%D4D%'2� '%I

�



+#�#� ('<*�� �� &$1,�:� ,>'� 3#$�#$*� .� $#+,:� &(3#+04):� ?2#�
#3*2;� 04?'�#� 0'� ,�0%)� #� 8#14('�

�)%1%� �0$1''&0%:� #2&#14&� $&'1;:�&#(.)49%)%E

B � �,$%� 2-� 31#3%)K� 	-� 2%.� (#&('+� ('<*� �%+,?45;F�
	%.� <#);5'� 0');�*F

V14A� &� #2&'2� 2#);.#� 1,.#A� +&��%,)�

�)%1%� �0$1''&0%� 314�#2#&4)%� '+,� <)40-� 4�� +,.4:�
314&'�'00#A�(�6�%:� 4:� 3#.%� V14A�'):� �#&#14)%E

B � @4?'�#� 0'2� #� 8#14('�� �4).40� 0'� �0%'2�� �� 31*+#�

' ' �>4&,�IB� �$'� #0K�  $'� 3#+'D%'2(*� 3%124*K� 	-� ,�0%&%)�
('�#$0*K

B � 8#14(%� 0'2� &� �#1#$':� B � (#&1%)� V14A:� ?2#<� #2/
$')%2;(*�� B � �0� B � &� 31#&40944�

B � 	-� J2#� 0%&'10*.%� �0%'5;K� B � �%&#)0#&%)%(;� �)%/
1%� �0$1''&0%�

B � �3'94%);0#� �%�#$4)� 4� ,�0%&%):�B �#2&'?%)� V14A�

�)#<0#�� B � @%� +'0*� 0%3%)4� 0%� ,)49'�� �� ')'� #2<4)(*��

� � &('� 4�I�%� 2#�#:� ?2#� 2-� �#0*'5;� +'0*� 'D'� �%� 8#1'A��

�� 4� 2%.� 3#$-�%6� #2� ,(2%)#(24:� %� 2,2� 'D'� 1-(.%A� 3#� �#/

1#$,�� �,2;�0'� ,<4)4�� �2#� �%� >4�0;F� �2#� �%� >4�0;F

jjbG

@%� ()'$,6D4A� $'0;� &'?'1#+� .� �4).40,� *&4)(*�

�)'50'&E� #0� $%&0#� ,>'� (#<41%)(*:�$%� &('� 0'� ,$%&%)#(;��

�� &#2:� 0%.#0'9:� 0%5)#(;� &1'+*�

�&'1;� '+,� #2&#14)%� �)%1%� �0$1''&0%�

�4).40� )'>%):� .%.� &('�$%� &� (&#<#$0-'� #2� )'.94A�

?%(-:� 0%� .#>%0#+� $4&%0'� &� .%<40'2'�� �� 1,.%�� ,� 0'�#�

<-)� 2#+4.� �'�#&%�� �4).40:� ?2#<-� R(3%(24� ('<*� #2� <'�/

0%$'>0-�� +-()'A:� ?42%)� 3#$� 1*$� &('� .04�4� (&#'A� <4</
)4#2'.4�

�M�



Увидев в дверях кабинета своего бывшего секретаря 
я друга, этнограф поднял голову с подушки и сел, вое 
еще не выпуская книги из рук. Он, казалось, надеялся, 
что Клешнев сейчас же уйдет, избавит его от себя. Но 
Клешнев шел к нему, протягивая руку:

—■ Здравствуйте, я был в разъездах, теперь вернул­
ся. Давно хотел повидаться с вами.

Жилкин тяжело поднялся с дивана, отбросив Че­
хова.

—  Садитесь, —■ предложил он и пожал Клешяеву 
руку.

Клешнев опустился на стул.
Недоброе выражение портило лицо Жилкина. Не­

привычная для него злоба мучила его самого.
—  Давно хотел повидаться с вами,— повторил Клеш­

нев.
Жилкин ничего не ответил. Он как будто и не слы­

шал слов своего бывшего секретаря. Потом встал и по­
шел из кабинета. Клешнев глядел ему в широкую спину, 
и ему ж!алко стало старика. Жилкин сам не знал, зачем 
он вышел из кабинета. Он столкнулся в столовой е Кла­
рой Андреевной, помигал растерянно и сообщил:

—  Там у меня Клешнев пришел. Чаю, может-быть...
—  Этот Клешнев! —• отвечала Клара Андреевна воз­

мущенно и направилась в кухню. — Этот Клешнев! — 
повторила она.

Жилкин вернулся в кабинет.
—  Сейчас будет чай, —  сказал он.

■—■ Спасибо, мне чаю не хочется.
Жилкин не обратил никакого внимания на эти 

слова.
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Записка была такая:
«устроить что-нибудь Юрочке, а то он с ног калит­

ся, вернуть с Конюшенной наши вещи (следовал длин­
ный и подробный список всех вещей),

«Грише разрешить вернуться к отцу —  он достаточ­
но поработал на пролетариат и имеет право,

«устроить мае службу, специальность — .педагогика 
или медицина»,

Знаки препинания были расставлены как попало. За­
писка оканчивалась занятой. Очевидно, Клара Андреев­
на предполагала еще о чем-то просить, но забыла при­
писать. Все это очень похоже было на ту чепуху, ко­
торую так часто приходилось выслушивать Борису на 
приеме.

Клара Андреевна, выпрямившись, готовая к немед­
ленным возражениям, глядела на сына. Борис заговорил 
возможно ласковее:

—  О вещах. Вещи были проданы...
—  Это говоришь ты!— возмутилась, перебивая его, 

Клара Андреевна. —  И после этого ты большевик! Мы 
продали вещи спекулянту, зубному врачу. Я там была 
и уж я знаю. Смешно говорить о продаже, когда рево­
люция! Все эти сделки отменены, а вещи принадлежат 
нам. Ты проето не хочешь —  так и скажи. Ты всегда не 
Любил свою мать. Ничего! Родной сын не поможет —  
чужие помогут!

Борис стал подробно и внимательно объяснять дело. 
Клара Андреевна слушала с нарочитым спокойствием, 
кивая изредка головой. Когда Борис кончил, она повто­
рила:
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как всегда, не разбиралась в -своих чувствах: она пола­
гала, что горюет о Жилкине.

Юрий сгибался, плечом подпирая гроб. Гроб был по­
ставлен на телегу. Юрий здоровался с профессорами 
и студентами: он был среди них свой человек. Борис был 
тут чужой —  он ни с кем не был знаком и держался не­
сколько в стороне.

Хоронили Жилкина на Волковом кладбище.
Над могилой было много речей. Говорил и матрос, 

представитель курсов Балтфлота. Он очень взволновал­
ся, выступив вперед; большое лицо его побагровело, он 
приложил два пальца ко лбу, словно вспоминал, что на­
до сказать, потом выкинул руку вперед и закачал ею, 
держа открытую ладонь книзу:

—■ Товарищ Жилкин дорог сердцу матроса. -Он при­
шел к нам сеять разумное...

Матрос говорил недолго и закончил так:
—  Твое пролетарское сердце билось в одно с на­

шим. Наши лозунги были твоими лозунгами. Ты умер, 
но мы понесем твое знамя высоко.

Борис слушал матроса и думал о том, как удивился 
бы этой речи сам покойный этнограф.

Борис увидел пробирающегося сквозь толпу к мо­
гиле Фому Клешнева, который, опоздав к выносу, явил­
ся все же на кладбище. На Клешнева оглядывались: его 
многие знали в лицо. Клешнев остановился, не добрав­
шись до мерзлой могилы, над которой уже работали 
могильщики. Он, должяо-'быть, хотел сказать речь, но 
увидел, что поздно уже.

Народ понемногу -расходился. Клешнев подошел к
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сколько для себя. Он испытывал сейчас прямо физиче­
скую ненависть к этой женщине. В первые месяцы ра­
боты с Борисом ему любопытно было, что сын женщи­
ны, с бранью выгнавшей его из дому, стал его секрета­
рем. Он, прочем, относился к Борису тогда даже с не­
которой осторожностью и недоверием (Борис об этом и 
не подозревал). Потом он привык отделять Бориса от его 
родных и верить -ему.

Клара Андреевна притихла, суетливо застегивая 
пальто. В ее движениях проявилась даже некоторая рас­
торопность. Она выскочила за дверь, быстро спустилась 
вниз по лестнице и остановилась, чтобы перевести дух, 
только у подъезда на улице. Торопливо шла по у лат с, 
приговаривая тихо:

—  Как он -смеет! Господи!
Юрий уже давно ждал ее перед закрытой дверью: 

ключ забрала с собой Клара Андреевна. Увидев мать, 
он сказал злобно:

—  Я уже час дожидаюсь!
—■ Господи! —  неопределенно отвечала Клара Ан­

дреевна и вынула ключ из кармана. При этом надино 
письмо вывалилось и, скользнув по перилам, закачалось 
в воздухе, планируя в пролете лестницы.

—  Ох! — - говорила Клара Андреевна, отворяя 
дверь.— Это... ах!..

Они вошли в квартиру.
Опустившись н-а ближайший стул, Клара Андреевна 

разрыдалась. Она ничего не рассказала сыну: все
случившееся было слитком страшно, и, главное, тут 
была какая-то неясная Кларе Андреевне ее вина, основ­
ная большая вина.
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к сыновьям, желание, чтобы они жили, рожали дегей и 
были счастливы.

—  Этот Клешнев!— рыдала она.
Клешнев был для нее тем злодеем, который губил ее 

жизнь.
А надино письмо было выметено дворником с лест­

ницы и вместе с остальным мусором брошено в помой­
ку. Клара Андреевна (совсем и забыла об этом письме. 
Ей начало даже казаться, что она передала надино 
письмо сыну. Энергия снова восстанавливалась в ней.

���

Надя прямо с вокзала направилась на квартиру отца. 
Она приехала из Вологды по командировке.

Клара Андреевна не узнала ее, а узнав, кто она, об­
радовалась и засуетилась.

—  Мне Боренька так много о вас говорил! —  вос­
клицала она, совершенно уверенная в том, что говорит 
правду. — ■ Он был так тронут вашим письмом! Снимайте 
шубку, сейчас я вам ситный, чай...

Надя (спросила:
—  Он получил мое письмо?
—  Как же, как же, —  говорила Клара Андреевна, не 

слушая, о чем ее спрашивают.
И проводя Надю в комнаты:
—  Он так надеялся вас увидеть. Теперь вы должны 

найти его. Он на-днях переменил адрес и еще не сооб­
щил мне. Юрочки дома нет. Это— борин брат, тоже 
очень красивый и умный.

Она оглядела Надю и улыбнулась растроганно.
—  Вы должны подарить мне девочку.
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—  Какую девочку? —  не поняла Надя.
Клара Андреевна, надев пенснэ, заспорила:
—  Ну да, девочку! А вы хотите мальчика? Напрас­

но. Мальчик пойдет на войну. Мальчик причинит вам 
массу хлопот. Если вы за таим не досмотрите, он у вас 
еще сифилисом заболеет. Поверьте моему опыту и ро­
жайте девочку во что бы то ни стало. Постарайтесь, 
чтобы не было мальчика.

—  Но я не замужем, —  возразила Надя.
—- Тем более, —• горячилась Клара Андреевна. — 

Это надо решить заранее. Вы же выходите за Бореньку?
Надя покраснела и ничего не ответила. Она слегка 

растерялась. Впервые видела она такую странную жен­
щину.

А Клара Андреевна продолжала:
—  И вы ему скажите, что я хочу девочку. Он меня 

слушается и еще ни разу не было, чтобы он сделал что- 
нибудь без моего совета. Вы скажите ему, что я маль­
чика не хочу.

Она вынула из буфета хлеб, положила на стол и по­
шла в кухню готовить чай. За чаем Надя спросила:

—  Папы нету дома?
—  Да, —• ответила Клара Андреевна. —  То есть 

Жилкин умер.
Она забыла в этот момент, что говорила с дочерью 

Жилкина. Эта девушка была для нее прежде всего неве­
стой сына.

Надя тихо приняла известие о смерти отца: не за­
плакала и ничего не сказала. А Клара Андреевна ни о 
чем не могла думать и говорить, кроме как о предстоя­
щей женитьбе. Ей мучительно хотелось внучку. И она
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ftp ©красным. Это потому, что ответ на письмо был уже 
ясен по этому первому движению: поцелую. Она и не 
подозревала того, что письмо ее давно гниет в помой­
ке, что оно и не дошло до Бориса. Она ждала с нетер­
пением, когда же Борис заговорит о самом главном, о 
том, что она писала ему. А Борис огладывал ее, расспра­
шивал, восклицал, а о письме —  ни слова.

Всю себя Надя рада была бы отдать Борису. Но 
именно Борису и никому более. А Борис думал, что вот 
она —  единственный человек из прошлого, который мот 
бы и теперь быть ему другом и товарищем.

Надя придумывала, как бы это навести Бориса на 
разговор о письме, но ничего не могла сообразить; Она 
нервничала. Спросила вдруг неизвестно для чего о смер­
ти отца. И пока Борис рассказывал, она начала хмурить­
ся, увядала 'прямо на глазах. Не потому, что ей жалко 
было отца, а потому, что теперь еще трудней стало за­
говорить о главном.

Борис решительно не мог понять, почему это Надя 
помрачнела вдруг, то замедляла, то ускоряла шаг, отве­
чала односложно, отрывисто или ничего не отвечала на 
его вопросы.

Разговор иссякал.
Борис, чтобы хоть как-нибудь подержать его, заго­

ворил о прежнем, о финляндской санатории. И вдруг 
хлопнул себя по лбу.

—  Да ведь я совеем забыл! Прости меня, Надя, и не 
называй меня сволочью. Я ведь твой должник!

Надя воспрянула сразу: неужели, наконец, о письме?
—  Я ведь тебе должен за санаторию уйму денег! —  

воскликнул Борис. —  Ты нс помнишь, сколько?
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Надязадохнулась даже: этого только не хватало! Это 
уж просто издевательство. Ей стало жалко себя. До слез 
жалко. Теперь вое ясно: этот человек нарочно изобразил 
радость и оживление при встрече. Он нарочно хотел за­
молчать ее письмо. Хорошо, что она не заговорила сама 
об этом глупом поступке. Она поставила бы себя в самое 
унизительное положение и все равно ничего бы не до­
стигла. Злоба заставила ее задать первый попавшийся 
вопрос, чтоб только не показать Борису своих истинных 
чувств:

—  А ты, говорят, большевик?
—  Да, —  отвечал Борис.
—  Значит ты, оказывается, рабочий?
Надя сама не заметила, как приняла насмешли­

вый тон.
Борис пожал плечами.
—■ Нет, я не рабочий.
—  Ну так, по крайней мере, крестьянин?
—  И не крестьянин.
—■ Странно. Но во всяком случае, вождь пролетариа­

та и герой?
—  Не вождь пролетариата и не герой. Самый обык­

новенный человек. Таких много.
—  Это называется, кажется, деклассированный ин­

теллигент?
—  Уж, во всяком случае, я сам себя деклассировал. 

Каждый человек имеет право переставлять себя с. одного 
места на другое.

—  Подумаешь, какие шахматы! Скучно.
—  Не злись, Надя!
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вернуться и сказать все начистоту. Еще не поздно. Но 
зачем? Ответ Бориса и без того ясен.

У Инженерного замка она оглянулась в тайной наде­
жде, что Борис -сжалился, наконец, понял ее и теперь 
тихо следует за ней. Господи! Да разве она против его 
убеждений? Нет, тысячу раз нет! Совсем не в этом дело. 
Она станет даже его помощницей, его другом. Только бы 
иметь право быть всегда с  ним.

Но позади не было никого.
Садовая улица была т е м н а  и пуста. Бориса нигде не 

было видно. Вот, должно-быть, доволен он, что тан легко 
отделался от навязчивой Д е в ч о н к и !

Надя тихо двинулась дальше. Как глупо! Другие гиб­
нут в борьбе за высокие идеи, а она —  чорт зна-ет от че­
го, ог ерунды, от любви. И в такое время она этакого 
пустяка не может преодолеть.

А Борис был огорчен* Он так обрадовался Наде. И 
вдруг такое непонимание! Такая злоба! Такая узость!.

Надя о своем свидании с Борисом сказала Кларе 
Андреевне кратко:

—- Вое благополучно. Я поеду в Вологду, разделаюсь 
с делами, вернусь —  и мы женимся. Я вам напишу о 
своем приезде заранее. Вам напишу.

И в тот же день, хотя еще не достала билет, распро­
щалась с матерью Бориса.

И только в поезде она подумала вдруг:
«А что, если эта сумасшедшая женщина напутала, 

и Борис не получил письма? Может быть Борис ю письме 
ничего не з-нает?»

Но гут же отогнала от себя эту мысль. Она привыкла
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к своей матери, которая 'отличалась всегда чрезвычай­
ной аккур атностью.

Клара Андреевна получила письмо от Нади через 
неделю. Увидев штемпель «Вологда» и почерк, обра­
дованно вскрыла конверт.

Она шумно дышала, чуть раздвинув губы и сложив 
их так, словно дула или выдыхала табачный дым из 
легких. Это было у нее признаком спокойного, хоро­
шего настроения. Юрия не было дома.

Клара Андреевна удобно уселась у окна, надела 
пенснэ и стала читать. Она с такой ясностью заранее 
представила себе содержание письма, что не сразу 
поняла значение первых же строчек. Поняв, она пыта­
лась оттолкнуть от себя их значение. Но оттолкнуть 
было невозможно. Смысл письма был убийственно ясен.

\Вот что писала Надя:
«Милая Клара Андреевна, большое спасибо вам за 

ласковый прием. Мое 'свидание с Борисом кончилось не 
так, как я вам сказала. Ни вы ни он ничего больше обо 
мне не услышите. Прощайте».

Почерк у Нади был мелкий, но «очень четкий.
Клара Андреевна дочитала надино письмо до под­

писи и осталась тихо 'сидеть на стуле. Потом встала, 
чтобы немедленно же исправить все это? изменить, 
устроить. Но как? Ведь в письме ясно сказано: «больше 
обо мне не услышите». Ехать в Вологду? А вдруг ока­
жется, что Надя повесилась? А виновата в этом Клара 
Андреевна^ потерявшая ее письмо. Нет, уж лучше за­
быть, вычеркнуть, истребить.

—  Этот Клешнев! —  пробормотала «она и тихо, как 
убийца, пошла в столовую. Письмо она не выпускала из
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Полное отупение. С Юрием этого никогда бы не СЛУ­

ЧИЛОСЬ.

Борису по ставили все-таки четыре с минусом. Только 
возвращаясь домой, он сообразил, о чем его спраши­
вали, он мот бы даже произнести теперь наизусть моно­
лог Жанны д’Арк.

Это было пять лет тому назад.
Смешно вспомнить.
А что будет еще через пять лет —  в 1925 году?
И, скак это всегда случалось с Борисом, когда он 

думал о будущем, все вокруг показалось ему значитель­
ным, интересным и полным движения.

Борис думал: он— пять лет тому назад и он теперь—  
два совеем разных человека. И теперешний только как 
о полузабытом друге вспоминает о прежнем Борисе. Но, 
может быть, не так уж велика разница между тепереш­
ним и прежним Борисом? Борис уверен был, что раз­
ница —  громадная.

1926.
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