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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я



ТУГОРОГО АПРЕЛЯ 1915 года веселая музыка духо­
в н о г о  оркестра проводила маршевую роту первого за­

пасного пехотного полка с Охты к товарным платформам 
Варшавского вокзала. Там Борис простился с отцом, ма­
терью и братом и сел в теплушку. 17 апреля Борис, ша­
гая в ногу со своим отделением, подходил уже к местечку 
Красыооельцы на берегу реки Оржиц. Над ним распро­
стерлось польское небо, слева и справа ширились осво­
божденные от снега поля, воздух был теплый. Пыль, под­
нятая тяжелыми сапогами русских солдат, вставала над 
песчаной дорогой, оседая на лица, руки, плечи.

На красносельском фольварке за Оржицем стояли не­
долго. Краткая команда, —  и маршевая рота двинулась 
дальше, туда, откуда доносились редкие выстрелы. За 
пять верст от позиций молоденький прапорщик тихим 
голосом отдал приказ: —  не курить! —  и солдаты, еще 
преувеличивавшие, так же как и прапорщик, опасности 
войны, побросали цигарки и окурки.

Полк, в который назначен был Борис, занимал пози­
ции в деревне Единорожец, в восемнадцати верстах от
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Прасныша и в семи— от германской границы. Этот полк 
входил в состав того корпуса, который отстоял Варшаву, 
ринувшись в атаку прямо из вагонов только-что прибыв­
шего на выручку эшелона. Участников варшавских боев 
было уже совсем мало в полку: те, что не были убиты 
под Варшавой, были нерасчетливо истрачены у Лодзи? 
подставленные под удары тяжелых макензеновских фа­
ланг.

Борис и не думал даже об усталости или о страхе. Он 
был твердо уверен в том, что снаряды и пули могут 
убить кого угодно, только не его: ему недавно исполни­
лось восемнадцать лет. Он совсем не думал о том, поче­
му и для чего делается все то, в чем он участвует, и ка­
кой смысл в том. например, что вчера в разведке он 
убил немца. Он удовлетворялся официальными объяс­
нениями.

Затишье кончилось 1 июня. В этот день полк под 
ураганным огнем германской артиллерии оставил Еди- 
норожец и отступил на вторую линию околов. Немцы 
производили усиленную разведку. Германские аэропла­
ны кружили над русскими позициями и, высмотрев ба­
тарею, пускали сигнальные ракеты, разноцветными 
лентами повисавшие в воздухе. Артиллерия пристрели­
валась —• и эта пристрелка давала много работы русским 
врачам, фельдшерам и санитарам. Контр-атаки русских 
полков 12 и 13 июня не дали никакого результата: нем­
цы не оставили занятых позиций.

Буря, гнавшая уже русскую армию с карпатских вы­
сот, предупредила о себе еще 29 июня дальним, у 
Прасныша, грохотом, от которого дрожало поле. 30 июня 
генерал фон-Гальвиц бросил свои дивизии на окопьг.
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в которых сидел Борис. Русская артиллерия, быстро 
истратив небольшой запас снарядов, отступила утром. 
Пехота билась до вечера. К вечеру из пятидесяти пяти 
человек, составлявших до начала боя роту, в которой 
сражался Борис, осталось трое. Оба офицера —  ротный 
н полуротный —  были убиты. Эти трое шли по лесу- 
Снаряды рушили лес; стволы деревьев шатались, тре­
щали, раскалывались и склонялись к земле; желтый дыж 
полз, ширился и повисал в воздухе. Когда двое, остав­
шиеся в живых (третий был убит), вышли из лесу к пы­
лающей деревне Вольки-Дронжи. они сочли себя в пол­
ной безопасности. Но если бы сюда перенести мирного 
петербуржца, еще не изучившего всех степеней опас­
ности, он бы с ума сошел от страха.

Дым застилал небо и землю, и в этом дьгму желто­
красное пламя с треском рвало крыши и стены халуп- 
Над всем господствовал особый сумрачный цвет, кото­
рому усталые глаза придавали тысячи небывалых от­
тенков.

Этот день потряс Бориса так, что, казалось, все, что 
он знал до этого дня, ушло от него навсегда. Он свалился 
за' красносельским мостом и сразу же заснул. Д утром 
все прежнее, обыкновенное, вернулось к нему, а ушло из 
памяти то, что случилось вчера. Как раз то, что каза­
лось незабываемым, вспомнилось теперь, как нечто по­
стороннее, случившееся не с ним, Борисом Лавровым, 
а с  кем-то другим.

Полк отступил к Рожанам, за Нарев. За Варевом, на 
остроленковском шоссе, он остановился, заняв тут пози­
ции. Железнодорожная насыпь линии Остроленка— Мал­
кин отделяла русские позиции от германских. Тут полк



стаял неделю, а через неделю германский штаб отнесся 
«о  ©сему пространству, занятому русской армией, матема­
тически: он разбил распростертое перед ним поле на «ква­
драты, и на каждый квадрат оказалось у него наготове 
тысяча снарядов. Когда математические вычисления пе­
решли в реальное действие, тогда все, что жило, думало 
и надеялась на русской стороне, было либо сметено в 
первый же миг, либо, потеряв разум и волю, кинулось 
бежать по голому открытому полю туда, где низкорос­
лый лесок готовил защиту. Лесок был в полутора вер­
стах от позиций.

Математический расчет уничтожал людей и рвал 
землю. Все вокруг было достаточно ужасно для того, 
чтобы и самый сильный человек потерял самообладание. 
Однако же Бориса неожиданно посетило полное спо­
койствие. Сознание работало яснее, чем всегда. Разум 
доказывал юноше, что положение безнадежно, воля была 
парализована. Борису казалось, что потрясающая меха­
ника разгрома выбросила его за пределы жизни, что он 
уже умер и с другой планеты глядит на все, совершаю­
щееся на земле. Он увидел полкового священника, кото­
рый , без шляпы, с развевающимися волосами, сидел в 
седле прямо, не уклоняясь от летающей ©округ смерти. 
Священник трепал широкой рукой гриву испуганной ко­
былы и громко, спокойно молился, словно уговаривая 
все живущее умереть, не сопротивляясь. Этого священ­
ника, которого через минуту разорвало на части вместе 
с лошадью, Борис часто вспоминал потом, когда он вел 
антирелигиозную пропаганду.

Когда Борис понял, что он не умер, что он жив и хо­
чет спастись от смерти, он уже чуть не умер по-наегоя-
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щему: от страха. Он побежал к лесу по прямой линии, 
отбросив всякие хитрые расчеты. Он вдруг потерял уве­
ренность в том, что он не может быть убит. Он был убе­
жден теперь, что он непременно умрет, наверняка умрет. 
Только он не хотел умереть сейчас.

Но вот из грохота выделилось за его спиной гудение, 
единственно слышное, предназначенное специально для 
него, Бориса Ивановича Лаврова. Это летел снаряд, пу­
щенный для того, чтобы убить Бориса. Борис, дернув­
шись в сторону, лег, а в следующее мгновение взлетел, 
поднятый силой взрыва на воздух, и снова брошен был 
наземь.

Борис знал, что в таких случаях человеку полагается 
терять сознание: так писалось в книжках и военных 
корреспонденциях. Но он не потерял сознания —• и это 
было ужасно. Он закричал так, как кричит человек, ко­
торый умирает и (Который ни за что не хочет умереть. 
Это был такой крик, который даже перешиб страх пуле­
метчика, гнавшего одноколку к лесу. Крик подействовал 
на пулеметчика рефлекторно: он ничего не успел по­
думать —  просто остановил лошадь, кинул Бориса в од­
ноколку, и лошадь примчала одноколку в лес. В зтом бы­
ла та же механика, что и в окружающем разгроме.

Пулеметчик только через час догадался, что он со­
вершил очень благородный поступок: спас человече­
скую жизнь. Он подошел к Борису, лежавшему уже на 
шинели под деревом в ожидании санитарной двуколки. 
Постоял над Борисом, не зная, что сказать, и наконец 
промолвил:

—  Это я тебя спас.
— - Спасибо,—  отвечал Борис.
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Пулеметчик отошел, и Борис никогда больше не 
встречался с ним.

В лесу собрались -остатки полка —  командир, врач, 
два офицера и тридцать шесть солдат. Остальные были 
убиты, взяты в плен или оставлены ранеными на поле 
битвы.

Борис был легко ранен в левую руку (небольшой 
осколок засел в мякоть, не задев кости) и контужен. Са­
нитарная двуколка доставила его в дивизионный госпи­
таль. Дивизионный врач отправил его в тыловой лазарет, 
в город Остров, той же Ломжинской губернии, что и 
Красносельцы. Тут Борис лежал неделю, а потом полу­
чил разрешение ходить —  сначала по палате, а потом 
и по улицам.

II

Духовой оркестр играл за городом, в поле, разучи­
вая марш, сочиненный (самим капельмейстером. Марш 
был самый обыкновенный, даже просто дрянной. Ио 
слезы были на глазах у людей, которых привлекала сюда 
музыка.

Борис тоже слушал музыку. И этот маленький пыль­
ный городок, населенный поляками и евреями и загру­
женный теперь военными обозами, вдруг показался ему 
замечательным. И вообще все вокруг, и сам он —  пока­
зались ему необыкновенными. До чего хорошо жить на 
свете! Особенно, когда ничто больше не грозит опас­
ностью и можно, не боясь пуль, как угодно высоко дер­
жать голову.

Уже десять дней тому назад Борис нашюал домой 
письмо. Он, чтобы зря не беспокоить родных, утаил и
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участие свое в боях, и рану. Он даже соврал, что на­
значен в тыл и находится «в полной безопасности. Однако 
же, <в самых последних фразах письма он не удержался 
и осторожно намекнул на то, иго нарочно скрывает 
правду, чтоб родные не волновались. Вернувшись в гос­
питаль, он нашел ответ. Он нисколько не сомневался в 
том, что его намеки будут поняты, и уже жалел, что не 
довел лжи до конца. Вскрыл конверт и начал читать. 
Писала мать:

«Милый Борис, у тебя, я вижу, слава богу, ©се благо­
получно. Ты понимаешь, что ради матери ты не должен 
подвергать себя опасности. Я за тебя совершенно спо­
койна. Ты достаточно благоразумен. А с Юрием у меня 
прямо несчастье. Он хочет ехать на передовые позиции 
с подарками для солдат, а это гораздо опаснее, чем си­
деть в окопах: так все говорят. Я тебя прошу написать 
е<му и отговорить. Ты же знаешь его горячий характер: 
он обязательно полезет под пули. Хоть немного бы ему 
твоего благоразумия —  и я была бы спокойнее...»

Письмо было длинное. Борис, не дочитав, положил 
его под подушку и вышел прогуляться. Ноги сами повели 
его к базарной площади, в цукерню, где служанка Те­
реза всегда давала ему, как раненному герою, даром ш о­
колад с печеньем.

На этот раз Борис был очень разговорчив. Он рас­
сказывал Терезе о боях, причем врал, так, как будто 
никогда и не был на войне и ничего о «ей не знает. Те­
реза больше глядела на него, чем слушала. Она обдумы­
вала что-то, а Борис вое говорил и говорил.

Был уже час, когда надо было запирать цукерню. 
Закрыв дверь и ставни, Тереза пригласила Бориса к себе
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в комнату (она жила тут же при цукерне). Комната у нее 
была маленькая и очень чистая, й  везде, «суда ни гля­
нуть,—  кисея: кисейная занавеска на окне, кисейное по­
крывало на кровати, и кисеей были занавешены платья 
на вешалке. Тереза не зажгла лампы. Она поставила на 
круглый столик, покрытый узорчатой скатертью, вазу 
с печеньями и спросила-, потлядев на раненную руку 
Бориса, не болит ли рука.

Борис отвечал, чуть шевельнув рукой:
—  Нисколько.
Тогда Тереза придвинулась ближе.
— - А пан разогнуть руку может?
—  Конечно, могу,— отвечал, еще не понимая, Борне 

и, вынув руку с перевязи, вытянул ее.—  У меня рана по­
ниже локтя, она совсем почти зажила.

Лицо Терезы очутилось совсем близко от лица Бори­
са. Борис понял. Он покраснел, задохнулся, напрасно 
стараясь притвориться опытным мужчиной. Но Тереза 
знала, с кем имеет дело. Когда Борис обнял ее правой 
здоровой рукой, она крепко прижала его к себе, твердо 
рассчитывая на здоровье и молодость солдата. Ее рас­
чет оказался правильным, и, когда Борис вышел из цу- 
керни, она уже слала —  первый раз за две недели: две 
недели под ряд ее мучила бессонница.

Утром на перевязке фельдшер удивлялся, почему это 
снова стала кровоточить уже заживающая рана Бориса, 
Через неделю, когда Борис выписывался из госпиталя, 
оба —  и он, и Тереза —  очень искренне плакали: им 
жалко было расставаться друг с другом. Они никогда 
больше не встречались.

Еще через неделю немцы заняли Остров. Русская ар-
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мня отступала с такой быстротой, словно катилась с- 
горы. Она все жгла на своем пути: халупы, хлеб, сено.. 
Пожары гнали жителей на восток. И только в двадцатом 
году русские войска снова вошли в пределы Польши. 
Но войсками двадцатого года двигала уже иная сила, нс 
та, которая обрекла на гибель войска пятнадцатого года. 
Войска пятнадцатого года погибали. Это знал и видел 
каждый участник отступления.

Отступление кончилось поздней осенью. Полк, отве­
денный на зимний отдых в Полесье, скучал в белорус­
ской деревне, где даже чистой воды не было: колодец 
был вырыт в низине, как раз там, где стекались нечи­
стоты со всех окрестностей. Офицеры пили вино, кото­
рое ящиками возил с дальней станции заведующий офи­
церским собранием. Солдаты добывали пейсаховку 
еврейскую водку —  и спаривались с испуганными, мол 
чаливыми белоруссками. И Борис вел себя пока что так 
же, мак все солдаты. Он ждал вызова в юнкерское учи­
лище. Но вызова не было: очередь не подошла.

Дизентерия спасла Бориса.
Несколько ночей под ряд Борис не мог заснуть. На 

пятую ночь пошел снег. Белым залепило окно хаты, от­
веденной под полковой околоток. Стало тихо и темно, 
как в могиле. И казалось —  еще ниже осел выбеленный, 
но в трещинах и пятнах потолок. Дежурный фельдшер 
и санитар угрюмо, в полном молчании, дулись в карты. 
У фельдшера на груди —  георгиевский крест. Лицо 
у него —  безбородое, но немолодое, и жестокая кожа — 
в трещинах, как потолок» А у санитара —  борода боль­
шая, широкая, лохматая, давно, должно быть, не чеса­
ная. Фельдшер наиграл полтинник и убрал карты со-
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«тола. Глянул на окно, на потолок, избегая смотреть в 
тот угол, откуда шла во<нь (там лежал Борате), и ему за­
хотелось поговорить о чем-нибудь: тоска взяла. Он по­
рылся в своем мозгу, но ничего путного не нашел. Спро­
сил:

—  А ты коростой болел?
— Нет,—• отвечал санитар. —  Колтун был, а коросты 

не знаю.
—  А  у меня была короста, —  оказал фельдшер,—  

у меня была короста два года тому назад. Я тогда рабо­
тал на Почезерье.

—  А у меня коросты не было,—  поддержал разговор 
•санитар.—  У меня был колтун.

Они так беседовали довольно долго, пока им не стало 
легче: все-таки выговорились, облегчили душу. А Бо­
рис думал и .не мог отогнать от себя этой мысли:

«Зачем я пошел еюда?»
Ему все вокруг казалось бессмысленной чепухой. И, 

проверяя свои поступки, он видел, что в них не было ре­
шительно никакого смысла. Или смысл был, но поте­
рялся ?

Борис <не умер. Он выздоровел и получил отпуск на 
три месяца.

III

На станцию вез Бориса длинный и тощий белорусе. 
Сани скользили по мерзлой дороге; белый лес недвижно 
стьгл вокруг, и небо было как пласт льда. Ночью, когда 
желтая луна и мириады звезд повисли над лесом, бело­
русе обернулся к Борису и стал длинно рассказывать то, 
чего он никак не мог забыть, хотя это случилось уже
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Двадцать лет тому назад. И рассказ этот был, казалось, 
такой же длинный и тощий, как и сам рассказчик. Двад­
цать лет назад пятилетний сын этого белорусе а, играя, 
упал в колодец и потонул там. Вот и все. Но белорусе 
еще и еще повторял, как это он рубил в лесу дрова, 
а мать не уследила за мальчиком; и как он потом, чтобы 
заглушить горе, ездил в город —  поглядеть на людей; 
и как город не помог; и как через год умерла жена; и 
как он после этого остался совсем один на свете. Бело­
русе не жаловался. Он просто рассказывал, а Борис, 
слушая его, думал о том, что труп мальчика так, долж- 
но-быть, и сгнил в колодце, а люди пили из этого колод­
ца воду.

Белорусе никак не мог замолчать. Кончив рассказ? он 
начинал его сызнова, с новыми подробностями, спокойно 
и внимательно восстанавливая во всей безнадежной пол­
ноте несчастье своей жизни. Он не заметил крутого 
склона дороги и не уследил за лошадью. Сани засколь­
зили вниз, и когда белорусе повернулся к лошади, натя­
гивая вожжи, было) уже поздно: сани опрокинулись.

Борис попал в яму неизвестной глубины. Он ранил 
руки о лед, стараясь уцепиться и удержать падающее 
тело. И когда он уже перестал падать, когда он полз на 
четвереньках по дну оврага, ему казалось, что падение 
все еще продолжается.

Голос белорусса послышался сверху:
—  Убился?
—  Нет,—  отвечал Борис и, медленно карабкаясь по 

склону, выбрался наверх.
Белорусе выправлял сани с таким видом, как будто 

ничего не случилось. Лоб его был рассечен, и кровь сте-
Лавровы 17



шла к носу, но это его мало занимало. Когда Борис 
вновь уселся в сани, белорусе -спокойно стегнул лошадь 
и уже не рассказывал больше о гибели своего единствен­
ного сына.

К вечеру Борис был на станции. Отсюда он должен 
был —  но литере — ехать через Полоцк в Петербург. На 
станции надо было бояться коменданта. Этого комендан­
та боялись не только солдаты, но и офицеры: комендант 
находил особое удовольствие в том, чтобы посадить под 
арест отпускного. Тех, кто возвращался на фронт, он не 
трогал. Борис в ожидании поезда лежал в зале третъето 
класса, жуя купленную в буфете французскую булку. 
Рядом с (ним —  на полу и на лавках —  валялись солдаты 
разных полков. Было душно и густо пахло махрой, чело­
веческим потом и грязными портянками.

Поезд появился у платформы неожиданно. Борис во­
шел в вагон и столкнулся лицом к лицу с поручиком 
своего полж-а, командиром пятой роты. Борис, вытянув­
шись, отдал честь офицеру. Офицер взял солдата за 
плечо. Спиртной дух шел от него.

—  Где-то видел твое лицо,—  сказал он и приба­
вил:—  Иди за мной.

—  Слушаю-с,—  отвечал Борис.
Офицер привел его в купе первого класса. Там сидел 

уже толстый человек в военной шинели с погонами 
статского советника.

—  Это свой,—  сказал офицер (было неясно, чинов­
ник ли свой, или Борис). —  Он тоже пьет.

И поставил перед Борисом бутылку коньяку.
—  Пей из горлышка,—  приказал он.—  И без пере­

дышки все. А то убью.
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Борис никогда еще не опоражнивал одним духом пол­
ную бутылку коньяку. Но офицер пьяной рукой вытянул 
ид кобуры револьвер, и дуло зашаталось перед лицом 
Бориса. Статский советник, увидав револьвер, зашеве­
лился, хотел встать, но не смог: он только жалобно 
пискнул.

—  Наша императрица б... —  сказал поручик, с на­
слаждением соединяя эти два несоединимые для офице­
ра слова. И в бешенстве прибавил:— Пей, а то убью! 
Все равно конец.

Борис в смятении взял бутылку, поднес ко рту, опро­
кинул, и коньяк ожег ему горло. Ему стало тепло и хо­
рошо. Он пил уже с удовольствием, но удовольствие это 
продолжалось недолго. Он опрокинул в себя полбутыл­
ки, а дальше не мог нить. Но он должен был нить и пил 
с ужасом, в тоске, видя, что дуло револьвера направле­
но ему в лицо, а коньяку В' бутылке осталось еще 
много.

С последним глотком Борис выронил пустую бу­
тылку таз пальцев.

Это были не его, это были чужие пальцы, которые 
уже ничего не могли удержать. И когда Борис встал с 
мягкого дивана, то это не он ©стал, это ноги сами под­
няли его тело. Все действовало вне его воли: ноги, руки, 
голова. Он не владел собственным телом. Сознание «его 
работало с полной ясностью, но оно работало отдельно 
от тела. Борис услышал словно под сурдинку или сквозь 
шелк сказанные слова:

—  Однако, как вы побледнели...
Это испугался статский советник, испугался до того,
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что сказал солдату «вы». Услышав это «вы», Борис по­
думал:

«Я умираю».
Борис стоял перед зеркалом, вделанным в дверь. Он 

видел в зеркале свое лицо. Лицо было светлозеленое. Но 
всего удивительнее было то, что Борис видел не только 
себя в зеркале, но и себя перед зеркалом. Он мог уви­
деть даже свой собственный затылок. Это состояние, как 
он потом узнал, знакомо только индийским йогам и боль­
ным истерией, а у алкоголиков предшествует белой го­
рячке.

Он так и не узнал, каким образом очутился в купе 
проводник, который* вывел его на площадку: наверное, 
офицер и чиновник не захотели, чтобы солдат умер при 
них,—  противно все-таки-. На площадке быстрого вагона 
проводник сунул Борису в рот два пальца. Через мину­
ту Борис уже страдал, выгибаясь с площадки в тьму 
полесской ночи. Он радовался тому, что страдал: жизнь 
вернулась в его тело, он был жив и спасен. А потом 
покоряясь жалостливому проводнику, он прошел к нему 
в купе и там заснул. Когда он проснулся, было уже утро. 
Он вышел на площадку. Поезд мчался, окруженный 
снежными пространствами полей и лесов. Площадка ва­
гона ходила ходуном под ногами Бориса.

В буфете полоцкого вокзала Борис, к ужасу длинно­
усого официанта, съел три обеда под ряд. Потом он 
сел в поезд на Двинск.

От Двинска до Петербурга мешал ему спать вольно­
определяющийся, черный и вертлявый, с двумя геор­
гиевскими крестами на груди. Он все приставал к Бо­
рису:
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—- Как вы думаете, поместят в «Огоньке» мой пор­
трет? Два Георгия и рана все-таки. А?

—-Н е  знаю,—  отвечал Борис.
— Ну, а как вы все-таки думаете?— допытывался 

вольноопределяющийся.
Это вечером. А ночью у него возникли другие во­

просы. Он задумчиво крутил черный ус и то-и-дело обра­
щался к Борису.

—  А насчет девочек в Петрограде как, а?
—  Не знаю,—  отвечал Борис.
—  Не знает!—  усмехнулся черноусый.—  Разрешите 

не поверить. Сами говорили, что петроградец,—  значит, 
знаете. Такой молодой, красивый —  и не знает! Нет, 
нельзя всех девочек для себя беречь. Нам, грешным, 
этот товар тоже ух как нужен! (Это «ух» черноусый 
произнес с большим азартом). А я —  не петроградский, 
я туда в Павловское училище еду.

Борис невольно подумал: а если б этот черноусый 
уже кончил Павловское училище —  небось, нс так бы 
разговаривал, а просто выгнал бы его, солдата, из купе. 
Веселый вольноопределяющийся тем временем расска­
зывал:

— У меня насчет девочек любопытный был случай. 
Стояли мы на фольварке. А там девочка, полячка, ну, 
прямо ух какая! Душой по ней тосковал. И не подпу­
скает никак. А был у нас этакий фельдшер, из жид оч­
ков. Он в сарае целый б . . .  к устроил и девочек по окре­
стностям подобрал. Он прослышал, как я страдаю, и го­
ворит: «Да, моя,— говорит,— она. Только она ух какая 
дорогая! Пятьдесят рублей стоит. Дайте пятьдесят руб­
лей— ваша будет, прикажу». Уж не знаю, как и набрал
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я пятьдесят рублей —  последнее из сапога вытащил. 
Фельдшер приходит ко мне вечером и — ■ «сегодня ночью 
прямо к ней ов комнату идите. Она кричать будет, бо­
роться,—да вы никакого внимания. Делайте свое дело 
смело. Она свои деньги получила, а бороться для инте­
ресу будет. С богом». Я так и поступил. И действительно: 
девочка галдеж такой подняла — пришлось в рот платок 
запихнуть, ей-богу! Я человек привычный, да и то еле 
поборол. Думал уж —  плакали мои денежки. Так ей и 
сказал: «Зря, что ли, пятьдесят целковых на тебя ухло­
пал?» Ну, зато удовольствие получил что надо! Очень 
приятная девочка. И ведь какая упорная: плачет и не 
признается, что деньги за работу получила. Я фельд­
шера призвал —  так она и перед ним отпирается. Вот 
лгунья-то!

—  Позвольте,—  эаитерссовался тут Борис.—  А, мо- 
жет-быть, вышло так, что вы просто изнасиловали? Мо- 
жет-быть, фельдшер вас обманул и даже не сговари­
вался с ней, просто себе взял деньги?

—  Может-быть,—  согласился черноусый.—  Не знаю. 
Она, правда, девушкой оказалась и опыта, видно было, 
никакого. Не знаю. Только нет —  все они такие. И цена 
зато дорогая —  последнее из сапога вытащил. А она, 
сволочь, после того ревела и Bice ко мне приставала, как 
честная. Я прибил ев и здороваться даже перестал. 
Я вот этого терпеть не люблю, когда так удовольствие 
портят.

И он опять заговорил о петроградских девочках. Бо­
рису еле удалось, наконец, заснуть.

На петербургском вокзале он пошел в телефонную 
будку: позвонить домой, предупредить о своем приезде.
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И когда он услышал вопрос матери: «Кто говорит?» —  
он отвечал искусственным, не своим голосом:

—  Это говорит ваш сын.
Услышав это «ваш», телефонистка обернулась к нему 

в изумлении и строго оглядела его с ног до головы.
Уже по дороге домой Борис, вспомнив об этой теле­

фонистке, еще раз покраснел от стыда. И тут же поду­
мал: отчего это он сказал так неожиданно «вы»? Неуже­
ли только потому, что он был на войне? И тут же понял: 
нет, война тут непричем.

Трехмесячный отпуск m ac Бориса от верной гибели. 
Полк, в котором он служил, был разгромлен в марте 
1916 года у озера Нарочь, куда генерал Куропаткин со­
гнал громаду корпусов и артиллерии для того, чтобы 
прорвать германский фронт. Там в первые же минуты 
боя была утеряна связь между частями: русская артил­
лерия била по своим:— (русские снаряды двенадцать раз 
под ряд выбивали русских солдат из немецких околов, 
которые заняты были после первой же атаки.

IV

Дома Борис ничего нового не нашел: та же жизнь, 
те же характеры. Только его старший брат, служивший 
в Союзе городов, носил теперь солдатскую гимнастерку, 
военные штаны и высокие сапоги. Мать, узнав, что Бо­
рис получил трехмесячный отпуск, сразу же успокои­
лась:

—  Ну, вот, значит, ты больше не поедешь на эту 
войну. Убеди Юрия, чтоб он тоже бросил об этом мысли. 
Почему ты тогда не написал ему? Ведь я просила. Он
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поехал на фронт и е л е  спасся. Он попал под ураганный 
огонь.

Юрий уже перебивал:
—  Нет, ты представь себе! Я был на второй линии 

окопов ночью. Необычайно красиво. Зеленые ракеты, 
прожектор... И солдаты мне понравились. А потом на­
чался настоящий обстрел —• из пулеметов. Пули визжа­
ли. Я целый час был в окопах. Георгиевскую медаль 
получил —  вот.

На труди у него действительно серебрилась георгиев­
ская медаль 4-й степени.

—  А на следующий день я попал под азрюплан,—  
говорил Юрий.—  Я стоял под деревом, и шрапнель рва­
лась прямо надо мной. А ты как? Ты писал, что в боях 
не участвовал.

И, не дожидаясь ответа, он уже рассказывал дальше 
о своей поездке на фронт.

Борис вымылся, надел чистое белье, лег на диван и

заснул.
Он спал до обеда, когда его отец, инженер, вернулся 

с завода. Отец разбудил его —  потряс сына за плечо и 
проговорил:

—  Так вот как —  вернулся? Это хорошо.
За обедом Юрий восхищался:
—  Ужасно стало интересно жить. Все-таки война 

очень полезна людям —  она как-то встряхивает.
И он протянул матери тарелку; мать положила ему 

две лучших котлеты с блюда.
—  Очень интересно, —  продолжал Юрий, принима­

ясь за котлеты. —  Я обязательно еще раз пойду на 
фронт. Обязательно...
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Мать чрезвычайно серьезно отнеслась, к его словам,
—  Нет,—  сказала она необычно рассудительным то­

ном,—  оставь эти разговоры. Тебе нужно кончить уни­
верситет. При твоем уме и способностях ты пригодишь­
ся на большее, чем война. Для войны люди найдутся.

—  Обязательно пойду,—  утверждал Юрий.—  Обяза­
тельно! Нехорошо оставаться дома, когда весь народ на 
войне.

Отец доел котлету, отодвинул тарелку, улыбнулся 
смущенно, отер ладонью седенькие усы и бородку и на­
чал:

—■ В японскую войну, я как сейчас помню...
Мать строго перебила его:
—  Ты приляг после обеда­
—  Мне не хочется,—  виновато отвечал отец.—  Мне

хочется разговаривать.
Мать перебила его еще строже:
—  Тебе нечего разговаривать. Ты сам прекрасно 

знаешь, что тебе вредно разговаривать после обеда. 
Поди и ляг. У нас нет денет на докторов.

Инженер покорно встал, ласково поглядел на жену 
и пошел в спальную, чтобы, сняв сапоги и пиджак, лечь 
там на кровать и заснуть, хотя ему это решительно не 
хотелось. Стена с прибитым к ней патриотическим пла­
катом закачалась перед его глазами, расплылась в синий 
туман и ушла. Через минуту инженер Лавров проснул­
ся, не помня: удержался он от крика или нет? Ему не то 
что приснилось, а просто так —  подумалось в забытье, 
что он и теперь, на сорок третьем году жизни, ночует 
под мостом, обняв облезлую дворнягу. Потолок, пол. 
большая кафельная печь, стулья, стол у окна, кровать
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с пружинным матрацом, периной и тремя —  одна мень­
ше другой — ■ пуховыми подушками, —  вое было креп­
ко, прочно, навсегда. Стены не шатались, на плакате 
огромный русский казак нанизал на пику дюжину нем­
цев, но забытье не прошло, и Лаврову казалось еще, 
что вое вокруг колеблется и дрожит, а проткнутые пи­
кой немцы шевелятся. Окончательно очнувшись, Лавров 
понял, что перед ним стоит Борис, который, должно 
быть, и разбудил его скрипом двери.

Борис сказал:
—■ Ничего, что я тебя разбудил?
—  Конечно, ничего. Ну как, ты, значит, вернулся? 

Это хорошо.
—■ Я просто так,—  отвечал Борис.—  Я как-то еще не 

успел рассказать, где я был и что со мной случилось. А 
со мной ужасно много случилось. Я ведь тогда в письме 
соврал, что меня назначили в тыл,—  я сплошь был на 
передовой линии. Я даже ранен был и контужен. Но 
так легко, что отказался от эвакуации, хотя имел воз* 
можность.

Отец спустил ноги с кровати и еел. Лицо у него сразу 
осунулось и постарело. Он отвечал:

—  Ты маму береги. Она рада, что ты жив и здоров, 
и хочет поскорее забыть обо всем. Как она о тебе вол­
новалась!—  ночей не спала. Она нарочно, чтоб себя 
успокоить, не хочет ничего знать, не расспрашивает. 
И думает, что и тебе спокойней забыть как можно скорей 
все эти ужасные впечатления. Она ужасно, ужасно 
нервная.

—  Но я не хочу забывать,—  возразил Борис.
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Отец иедвижно сидел на кровати. Жилет и штаны 
были у него такого же 'седенького цвета, как усы и бо­
родка. И от него пахло шоколадом. Он улыбнулся вдруг 
очень доброй улыбкой.

—  Ну вот, ты вернулся, значит,—  сказал он.—  Это 
хорошо. Отдохнешь зато. И больше тебе на фронт не 
надо.

К ночи, обняв за плечи жену и гордясь тем, что он 
лежит под одним одеялом с такой умной и красивой жен­
щиной (эта гордость не проходила, несмотря на двадцать 
один год семейной жизни), инженер сказал:

—  Боря, оказывается, был ранен. Он не рассказывал 
тебе?

—■ Борю я больше на фронт не отпущу,—  отвечала 
жена.—  Он уедет только через мой труп. А вот ты ни­
когда не поймешь, как мне трудно. Маню надо было про­
гнать —  это дрянь и воровка. Все вокруг воровки и про­
ститутки. Я третий день без прислуги, а ты о чем угодно 
думаешь, а обо мне у тебя и мысли нету.

Действительно: прислуги не было уже третий день. 
Но Клара Андреевна уже дала объявление в «Новое 
время», н с утра следующего после приезда Бориса 
дня к ее квартире (жили Лавровы на Конюшенной, за 
несколько домов от Невского) потянулись девушки и 
женщины, желавшие получать пять рублей в месяц на 
хозяйских харчах.

Борис с интересом следил за матерью, которая вся 
целиком отдалась делу найма прислуги. Вот она пошла 
на кухню. Борис —  за ней. На сундуке у двери сидела 
женщина в черном драповом пальто и с коричневым
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платком на голове. Сундук был деревянный, выкрашен­
ный в зеленую краску.

—  Нельзя сидеть, когда барыня входит,—  сказала 
Клара Андреевна, и прислуга встала.—  Ты ведь не 
умеешь готовить —  зачем же ты пришла?

—■ Я умею готовить,— удивилась женщина.
— ■ Значит, к тебе будут ходить мужчины,—  продол­

жала Клара Андреевна.— - У меня приличный дом и я 
этого не потерплю.

Прислуга молчала.
Мать взглянула на Бориса.
—  Выйди, тебе тут нечего делать. Это не для детей.
Борис, не желая спорить, вышел, но остановился в

коридоре за дверью —  послушать. Прислуга с удивле­
нием глядела вслед этому «ребенку» в солдатской форме. 
Голос Клары Андреевны перешел в трагический шопот:

—  Ты же беременная. Как ты смела явиться в -при­
личный дом! У меня дети. Ты всех нас заразишь сифи­
лисом.

Женщина отвечала добродушно:
—  Сами, чай, детей вынашивали, барыня, знаете. 

А готовить хорошо умею.
—  Пошла вон!—  закричала Клара Андреевна.
Женщина постояла удивленно у сундука, потом вы­

шла, сердито хлопнув дверью. Мать пронеслась мимо 
Бориса в комнаты, чуть не опрокинула только-что вер­
нувшегося с завода мужа, крикнула ему:

—  Каторжник! Хам! Вот воем расскажу, кто ты та- 
кои!

И помчалась на кухню, где снова задребезжал зво­
нок.
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К обеду прислуга была нанята. Это была уже седая 
женщина, тихая и напуганная.

Клара Андреевна учила ее за обедом:
—  Нельзя совать соусник под нос, надо ставить 

вежливо. Тебе платят пять рублей и кормят —  ты долж­
на быть благодарна барыне, что тебя держат.

Юрий недовольно перебил:
—  Однако, обед остынет.
Клара Андреевна поглядела на сына, на прислугу и 

стала раздавать жаркое: ей не хотелось сейчас затевать 
скандал о сыном, сначала надо было поесть.

—  Ужасная прислуга,—  говорила она, нарочно для 
сына показывая вид полного хладнокровия и рассуди­
тельности.—  Я завтра же ей откажу. И наверное больна 
сифилисом.

Она сидела во главе стола, большая, широкая, в ко­
ричневой, расстегнутой на груди кофте —  под цвет гла­
зам и волосам. Лицо у нее было почти мужское: с рез­
кими очертаниями носа, рта, бровей.

—■ Ты не имеешь права,—  раздраженно отвечал 
Юрий, спешно изобретая предлог для продолжения скан­
дала.—  Такие события —  а ты занята пустяками. Прямо 
противно.

Клара Андреевна никогда еще ни одного своего слова 
или поступка не могла счесть неправильным. Все, что 
она делала, было не только правильно, но и замечатель­
но; это убеждение составляло основу ее жизни.

Она взяла вилку и, постукивая ею по столу, внушала 
Юрию:

—  Ты не должен судить о поступках матери. Мать—
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это икона. Бранить мать —  это плевать самому себе 
в лицо.

—  Началось,—  отвечал Юрий, уписывая жаркое.—  
Пожалуйста, оставь меня в покое.

Мать отбросила вилку. Еще секунда —  и скандал раз­
разится с огромной силой. Борис, чтобы предотвратить 
надвигающиеся события, заполнил предгрозовую тихую 
минуту:

—  Мама, а ты поверила моему письму, что я назначен 
в тыл?

Мать сразу успокоилась.
—  Вот видишь,— (сказала она Юрию.— Вот поучился 

бы у Бориса. Он действительно меня любит. Чтобы не 
волновать мать, он даже мне о ране не сообщил. Может- 
бьгть, и это —  пустяки? Да —  господи!—  я бы сама рада 
хоть на фронт из этого ада. Вот, пожалуйста: где чай? 
Ведь сама не догадается, все ей надо говорить. Такая 
прислуга в гроб может вогнать.

И она замолчала, чувствуя, что победила сына. Но 
Юрий не уступал:

—  Ну и пусть Боря был ранен, если хочет,—  говорил 
он еще более нелогично, чем его мать.—  Я считаю, что 
в тылу не меньше работы, чем в окопах. А  если ты меня 
гонишь на войну— так хорошо! Завтра же уезжаю на 
фронт.

—  Зачем ты так говоришь?-—испугалаеь мать.—  Так 
лгать нельзя. Ты прекрасно сам понимаешь, что при 
твоем уме и способностях ты не должен воевать.

—  Но я не могу выдержать этих ежедневных скан­
далов,—  возмутился Юрий.—  Зти ежеминутные пустяки, 
которые отвлекают, утомляют, дергают...
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—  А ты не устраивай скандалов,—  предложила воз­
можно спокойнее Клара Андреевна.—  Ты же первый на 
меня напал. А бранить мать —  это все равно, что плевать 
себе же в лицо. За тебя платят деньги в университет, 
тебя кормят, одевают...

—  Нет! —  с пафосом воскликнул Юрий. —■ Я уез­
жаю обратно на фронт. Попрекать деньгами! Чето ты ко 
мне пристала?

Он выбрал из стоявших перед ним предметов тарелку 
и бросил ее об пол. Тарелка разбилась.

Клара Андреевна очень рассудительно сказала:
—  Не надо бить тарелки. Тарелки не для этого ста­

вятся на стол.
И обратилась к мужу:
—  Я сколько раз тебе говорила, что он нервно болен! 

Надо повести его к доктору. Ты ни о ком, кроме себя, 
и думать не можешь. Только при моем спокойствии и 
хладнокровии можно выносить такую жизнь.

Юрий, опрокинув стул, вышел из комнаты. Хлопнул 
дверью. Клара Андреевна помолчала с минуту, потом 
обиделась на то, что вся активная роль в скандале вы­
пала на этот раз сыну.

—■ Хам!—  вскричала она на мужа.—  Тебе бы только 
спать да жрать. Знала бы — • никогда бы столько не стра­
дала из-за тебя! И зачем я лучшие годы свои на тебя 
потеряла?!

И, бросив об пол тарелку, вилку и нож, она тоже 
вышла из комнаты.

Муж сконфуженно отер ладонью лицо, словно умыл­
ся, и сказал Борису:

—  Вернулся значит? Это хорошо.
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У него была привычка повторять ни к селу ни к го­
роду одну и ту же фразу до тех лор, пока эта фраза не 
Заменялась следующей.

Из спальной раздался визг Клары Андреевны и звон 
разбитого (стекла.

«Ваза, должно-быть»,—  подумал инженер Лавров, 
встал и пошел виноватой походкой к двери.

Сквозь визг слышалось:
—* Убили! Умираю! Замучили!
Это у Клары Андреевны начиналась очередная исте­

рика.
Все это —  спор, скандал, истерика —  было издавна 

знакомо Борису. И разъяснить кому-нибудь домашнюю 
жизнь он так же не сумел бы, как объяснить причины 
войны. Война представлялась ему тоже малопонятной 
истерикой, только в несколько большем масштабе, чем 
у Клары Андреевны.

V

Вместе с Борисом ускоренным выпуском (е обязан 
тельным условием пойти добровольцахми на войну) кон­
чили в январе пятнадцатого года гимназию еще четверо. 
Борис особенно дружил с одним из «их —  сыном члена 
Государственной думы. Тот незадолго до возвращения 
Бориса отправился на фронт артиллерийским офицером. 
Никого из близких товарищей не было в Петрограде: 
класс Бориса кончил гимназию еще прошлой весной и 
рассыпался —  кто в окопы, а кто неизвестно куда. Все 
же Борис зашел в гимназию. Он явился туда не в сол 
датской шинели, а в штатском пальто (он по приезде 
сразу же (Сменил военную одежду на штатскую). Дирек





тор гимназии подал ему руку и посвятил разговору с 
ним целых десять минут.

Борис в те дни часто посещал юемыо Жилкиных, 
своих дальних родственников: Жилкин-отец приходился 
двоюродным братом отцу Бориса. Жилкин и два взрос­
лых сына хорошо знали тюрьму и ссылку. Только мать 
и дочь никогда не сидели в тюрьме и не были на посе­
лении. Тут Бориса расспрашивали о войне, в особенно­
сти о настроениях солдат, очень внимательно и подроб­
но. Младший сын Жилкина, Анатолий, тоже недавно вер­
нулся е фронта: он был на Карпатах. За те две недели, 
что он провел на позициях, пн, убежденный пацифист, 
ни разу не выстрелил. Он был легко ранен в ногу, и ему 
теперь предстояло вскоре вернуться на фронт. Старший 
сын, Григорий, помощник присяжного поверенного, слу­
жил старшим писарем в запасном полку на Охте. Дочь 
Надя училась на курсах. А сам Жилкин-отец разраба­
тывал этнографические материалы, собранные им за 
время ссылки. Его книжки имели хороший успех и обес­
печивали семейство.

Квартиру Жилкиных всегда наполняли легальные, 
полулегальные и совсем нелегальные люди, наезжавшие 
к ним с разных концов России, а также из-за границы. 
За обильный обед садились всегда никак не менее пят­
надцати человек. Мать, маленькая седая женщина, не 
участвовала в общих разговорах. Она следила только 
за тем, как едят гости, и настойчиво упрашивала есть 
больше. Разговоры и споры, начатые за обедом, продол­
жались обычно в кабинете Жилкина. Там —  книги на 
полках и этажерках, и черная кожа —  на диванах и на 
креслах.
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Юрий «иногда не бывал у Жилкиных. Братья редко 
ходили куда-нибудь вместе. Один только раз Юрий уго­
ворил Бориса пойти на патриотический вечер в цирк 
Чиниэелли. Юрий надел полную военную обмундировку 
и нацелил на грудь георгиевскую медаль. Уже на улице 
он спросил брата:

—  А ты надел крест?
—  Нет,—  отвечал Борис.—  А что?
—  Досадно. И в штатском ты. Не понимаю.
—  Я же солдат, а не офицер,—  -сказал Борис.—  Это 

слишком хлопотно. Пришлось бы все время отдавать 
честь и спрашивать разрешения.

Цирк был битком набит людьми. Было много воен­
ных, но все -же на одного военного приходил ось по край­
ней мере десять штатских. На георгиевскую медаль 
Юрия штатские глядели почтительно. Когда он шел к 
своему месту, они уступали ему дорогу.

Началось «с гимнов. Гимнов было много. Слушать их 
надо было -стоя и после каждого гимна кричать «ура». 
Русский гимн заставили повторить пять раз* Юрий, ко­
торого военная одежда обязывала к особенному патрио­
тизму, старательно кричал «ура», причем у него обна­
ружился неожиданно сильный бас. Когда гимны кончи­
лись, Юрий сказал Борису:

—  А хорошо... Как-то электризует.
Чем дальше, тем больше гудела толпа. А к концу ве­

чера вое покинули свои места и сбились к арене. Во­
сторг обуял людей, и уже у выхода штатские начали 
качать военных. Когда Борис с Юрием проходили ве­
стибюль, вокруг них сгрудилась кучка людей. И Юрий, 
поднятый многими руками, взлетел на воздух под крики
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«ура». Бориса отшибли в сторону. Да он и сам кулажами 
пробивал себе дорогу к выходу. Какой-то человек в ба­
рашковой шапке и шубе с барашковым воротником огля­
нулся на него. Борис продолжал нарушать общее востор­
женное настроение, злобно протискиваясь на улицу. Че­
ловек в барашке сказал:

—  За Германию, что ли?
И двинулся за Борисом. Но Борис уже выскочил на 

площадь и быстро пошел к Семеновскому мосту. Только 
за Фонтанкой, на Литейном проспекте, он замедлил шаг. 
Он долго гулял по улицам, и Петроград уже спал, когда 
он повернул домой. Справа за железной решеткой —  
огромный четырехугольник Летнего сада, слева —  оледе­
невшая Мойка. Борис перешел по плоскому мосту Лебя­
жий канал, пересек трамвайный путь, и снег Марсова 
поля заскрипел под его калошами. О-н шагал, подняв во­
ротник и сунув руки в карманы пальто. Вот уже далеко 
еще —  не столько были видны, (Сколько угадывались 
в темноте кирпичные здания Удельного ведомства. Спра­
ва, за темной ширью огромного снежного поля, распро­
стертого в самом центре столицы, расплывались в ноч­
ном морозном воздухе желтые пятна: это фонари Троиц­
кого моста освещали путь через Неву. В безлунном небе 
было так же темно, как на земле. Редкие звезды не скра­
шивали темноты.

Впереди появилась фигура человека. Человек мед­
ленно подвигался навстречу Борису. Он оказался офи­
цером. Офицер пошатывался и даже напевал что-то, но, 
завидев Бориса, собрал все силы для того, чтобы прой­
ти мимо него твердой походкой. И он прошел бодро, 
строго оглянув штатского, уступившего ему дорогу. Ему
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Показалось даже, что штатский обнаруживает перед ним 
особую почтительность, и он вежливо козырнул ему в 
ответ. Борис следил за его удаляющейся фигурой до тех 
пор, пока ее не поглотил ночной мрак. И вот он снова 
один среди снежного, в центре столицы, поля. Он уско­
рил шаги, и вскоре дома Царицынской улицы заслонили 
от него простор далекой Невы. Человек в бобровой шубе 
шел по направлению к Павловским казармам. Навстречу 
ему вырвался веселый,автомобиль, пустив далеко вперед 
два ослепляющих луча. Низенькая женщина, переходив­
шая Конюшенную площадь, заметалась, схваченная не­
ожиданным светом. И Борис забыл обо всем, он любил 
сейчас Петербург, родной город, в котором он родился 
и вырос. Эта любовь на миг вытеснила все остальные 
чувства.

Юрий отворил брату дверь: он ждал Бориса.
—  Куда же ты удрал?
И, чтобы сбить с себя спесь и восстановить справед­

ливость, заговорил:
—  Удивительная история: я попал в герои, а тебя, 

кажется эацукали. Я же тебе говорил надеть Георгия. 
Совсем другое получилось бы.

И он стал рассказывать о том, как его качали. Рас­
сказывал он иронически, но видно было, что он всем 
этим все же очень доволен. Борис должен был при­
знаться себе в том, что у него было бы значительно луч­
шее настроение, если бы качали его, а не Юрия.

Бориса вновь посетило то чувство, которое заставило 
его рвануться на фронт, чувство невозможности жить 
дальше дома, где все хотели только одного: спокойствия 
и согласия с тем, что происходило вокруг. Следующий
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день он почти целиком провел у Жилкиных. Он напрас­
но звал туда брата: Юрий морщился и мотал головой, — 
у Жилкиных ему было скучно.

VI

Однажды утром Надя позвонила Борису по телефону:
—  На обед •сегодня к нам приходи. Англичанин бу­

дет. Очень интересно. Писатель и военный корреспон­
дент. И по-русски понимает. У нас на обед бульон, кура 
ч воздушный пирог. Приходи обязательно. Он —  англи­
чанин —  знает папу. И по-русски говорит.

И Борис побежал к Жилкиным.
Англичанин явился к обеду в смокинге и в такой 

ослепительной манишке, что всем стало неловко. Жил­
кин, поздоровавшись с необыкновенным гостем, пошел 
в спальную и там нацепил даже круглые белые манжеты.

Присутствие англичанина обязывало всех к особо 
умным разговорам. Тему разговоров определил после 
супа сам этнограф. Волнуясь, он начал доказывать не­
известно кому, —  может-быть, самому себе, —  что будет 
лучше, если Россия победит Германию, а не Германия 
Россию.

Григорий сразу нее стал спорить, пренебрегая молча­
ливым, все внимательно слушающим англичанином. Гри­
горий считал, что военные заводы должны прекратить 
работу. Надо как можно скорее вызвать катастрофу. 
Нельзя сомневаться в том, что немецкие рабочие при­
соединятся к русским. Жилкин улыбался так, как улы­
бается добрый, вое знающий человек, вполне уверенный 
в том, что поспешность и неосторожность ничего, кроме 
гибели, не принесут.
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Один из гостей, известный всем под именем Фомы 
Клешне® а, пять дней тому назад а поселившийся у Жил­
киных, ‘сдержанно вступил в разговор:

—  Германские рабочие могут и не присоединиться.
—  Вот видишь, —  обрадовался этнограф. —  Това­

рищ Клешнев вполне согласен со мной.
Он бы не спорил с сыном, если бы не англичанин. 

Англичанин смущал его. Он молча ел, аккуратно рабо­
тая ножом и вилкой, и своим поведением принуждал 
всех остальных к той же аккуратности в еде. КоТда по­
дана была кура, никто не решился есть ее, как обычно, 
руками. И не только к аккуратности в еде, но и к ак­
куратности в суждениях принуждал англичанин.

Клешнев возразил Жилкину:
—  Я е вами не согласен. Но я против романтических 

иллюзий.
Этнограф покраснел, поправил галстук и, забывшись, 

взял лежавшее у него на тарелке крылышко в руки. 
Взглянул на англичанина, и лицо у него так налилось 
кровью, что страшно стало. Он положил крылышко 
обратно на тарелку, вытер жирные пальцы о скатерть 
вместо салфетки и окончательно смутился. Он загово­
рил, подняв слетка —• как бы в недоумении — широкие 
мягкие плечи и помахивая левой рукой не в такт речи 
(при этом манжета сползала у него к пальцам, долезая 
до второго сустава):

—  Я, конечно, не стану петь «боже, царя храни». Я 
не патриот и не националист. Я не люблю правоверных 
националистов, которые...

И он замолк, мигая добродушными глазами в полном 
недоумении: англичанин, отложив нож и вилку, вдруг



встал, вытянувшись, как на параде. Неожиданно для 
всех, во не для самого себя (это был обдуманный посту­
пок), юн хриплым нестерпимым голосом запел англий­
ский гимн. Высокий, прямой, с неподвижным, не меняю­
щим выражения лицом, он пел громко и фальшиво, «слов­
но желая своим пением научить всех уважать националь­
ные чувства. Он не замолк до тех пор, пока не допел 
гимна до конца. Он был совершенно спокоен и совер­
шенно непреклонен. Потом он сел, взял вилку и ножик 
и принялся за куру с таким хладнокровием, как будто 
ничего не случилось.

Этнограф продолжал растерянно мигать глазами, об­
думывая: как отнестись к этому дурацкому поступку ан­
гличанина? Да и все остальные были сконфужены и чув­
ствовали себя даже в чем-то виноватыми. Было похоже 
на то, что англичанин дал оплеуху всей их жизни, всем 
разговорам, а у них нахватает смелости, силы дать 
сдачи.

Фома Клешнев обратился к гостю и заговорил по-ан­
глийски, словно желая похвастаться «знанием этого не­
давно изученного им языка. Никто (в том числе и Бо­
рис) ничего н е понял из р азговора Клешнев а и ант ли - 
чанина. Если бы они говорили по-французски или по-не­
мецки, тогда бы поняли почти все. Английского же язы­
ка никто не знал. Но все видели, что в лице, интонациях 
и жестах Фомы Клешвева «была та же сила убеждения, 
которая заставила англичанина в самой неподходящей 
обстановке фальшивым голосом «спеть национальный 
гимн,

Вскоре после обеда англичанин ушел. Этнограф по­
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шел провожать его в прихожую. Надев шубу и цилиндр, 
английский журналист взял трость и сказал:

—  Мистер Клошнев —  опасный человек. Надо с та­
кими людьми бороться.*

Этнограф, взволнованный событиями, продолжал 
спор и в кабинете, куда все пришли после обеда.

Он настаивал на осторожности и постепенности. 
Вправляя непослушную, выскакивающую из рукава ман­
жету, он говорил:

—  Это будет развал —  и больше ничего. Я вам это 
докажу. Ведь кто пойдет за вами? Вас —  кучка людей, 
и ваши мысли и чувства, теоретически совершенно, мо­
жет быть, и правильные, идут в стороне от общей жизни. 
Никто вас не знает, да и пролетариат не подготовлен 
к захвату власти. Ну, вот спросите, кто слышал хоть 
что-нибудь о Ленине. Да кроме профессиональных рево­
люционеров —  никто! А много ли таких, особенно те­
перь?

И он обратился к Борису:
—  Ну, вот ты знаешь, кто такой Ленин?
—  Нет, —  с полной честностью отвечал Борис.
—  Знают, может-быть, Плеханова,— продолжал Жил­

кин.—  Вполне понятно: он —  основоположник русского 
марксизма. Плеханова знает вся интеллигенция. Его и 
Боря, наверное, знает.

—  Нет, не знаю,—  отвечал Борис с подкупающей 
откровенностью.

Жилкин заулыбался, развел руками, и левая манжета 
совсем закрыла ему пальцы.

—  Ну, это уже стыдно,—  «сказал он.—  Это уже не- 
обр азованно сть.
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Фома Клешне® усмехался.
—  Это ничего, что не знают. Это дело маленькое. 

Это менее всего важно. Важно ударить во-время. Что ж 
мне вам разъяснять? Вы сейчас не с нами, но вы сами 
прекрасно знаете нашу партию. А говорите как будто 
нарочно, как будто ничего не знаете, как будто все дело 
в интеллигенции.

Жилкин покраснел: он не выносил пренебрежитель­
ного отношения к интеллигенции. Он заговорил, вол­
нуясь:

— Хорошо. А если, например, вам все удастся, а я 
не присоединюсь? Вы тогда погоните меня в тюрьму 
за ©се то, что я сделал для вас и для революции?

—  Нет,—  усмехался Фома Клешнев.—  Зачем же так 
ставить вопрос? Мы постараемся, чтобы вы, и такие 
люди как вы, получили возможность работать наилуч­
шим образом. А лично я, конечно, не забыл бы той по­
мощи, которую вы оказываете мне. Я не пророк, пред­
сказывать не умею, но думаю, что вы поспорили бы, 
поспорили, да и присоединились бы к нам* Ну, а если бы 
активно выступили против нас —  тогда уж не знаю, 
тогда уж другое дело. Но об этом рано говорить. Вот 
мне, например, не позже завтрашнего утра надо удирать 
отсюда. Я тут сделал, что нужно. А попадаться мне те­
перь совсем не хочется. Хотя я уж почти легален.

И он замолчал, откинувшись на спинку стула. Он со­
всем не имел вида загнанного человека. Плотный, пит 
рок оплечий, отнюдь не истощенный, очень чисто и 
аккуратно одетый, с гладко выбритым лицом, он мог бы 
прекрасно сойти за адвоката, врача или даже коммер­
санта.
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Он обратился к Борису:
—  А бы недавно с фронта, Борис...
—  Иванович Лавров, —  подсказал Борис.
—  Лавров? Знакомая фамилия,—  сказал Клешне®.—  

Я знал инженера Лаврова. Хотя Лавровых много.
—  Мой отец —  инженер,—  сказал Борис.
—- Да, но должно-бьгтъ, не тот. Лавровых ведь много.
Борис, поздно вечером уходя от Жилкиных, считал, 

что знает уже, кем он хочет стать. Он хочет стать вот 
таким человеком, как англичанин или Фома Клешне®, 
человеком, который твердо убежден в чем-то и нигде, ни 
при каких обстоятельствах не уступит этого убеждения. 
Как, должно-быть, приятно было англичанину спеть 
английский гимн именно потому, что никто из присух* 
ствующих не мог и не хотел сотласиться с ним! Это—  
характер. И характер, который подчиняет окружающих 
и не покоряется тому, с чем он не согласен. Вот имен­
но такой сильный характер надо иметь человеку —  ина­
че жизнь скучна и не нужна. Надо быть мастером жизни 
и уметь пользоваться ею и строить ее по-своему.

И Борису, как тогда, в Острове, под музыку духового 
оркестра, показалось, что все вокруг замечательно инте­
ресно и полно движения. Он провожал домой Таню, на­
дину подругу. И Таня, которую он вел под руку, стала 
вдруг для него уже не та давно знакомая девушка, к лицу 
которой он так привык у Жилкиных. Он неожиданно 
предложил ей:

—  Пройдемтесь по набережной. Замечательно хо 
рошо.

—  Но мне завтра утром...
—■ Пустяки,—  перебил Борис.—  Пройдемтесь!
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Через час, стоя у гранитной ограды над неподвиж­
ной белой Невой, Борис говорил:

—  Я ©ас давно люблю. Но сегодня я по чувствовал 
это с особой силой. Я не хочу возвращаться домой, не 
услышав от вас ответа. Вы должны мне сейчас же немед­
ленно сказать: любите ли вы меня?

Таня сначала удивилась воем этим неожиданным 
словам, потом со всей честностью, на какую только спо­
собна первокурсница, поверила им. Она пыталась увиль 
нуть от определенного ответа. Наконец, сказала:

— ' Простите меня, Боря! Я в вас совсем не влюблена. 
Вы мне даже лицом не нравитесь.

И она густо покраснела, испугавшись откровенности.
—  Вы не сердитесь на меня?
Это было совершенной неожиданностью для Бориса. 

Он был вполне уверен в утвердительном ответе и даже 
проектировал не спать до утра: ведь Таня —  незамет­
ная, скромная, тихая курсистка, она должна на все согла­
ситься,—  и вдруг такой ответ. Борис подумал: как бы 
поступил на его месте Фома Клешнев? Он усмехнулся и 
сказал совершенно спокойным голосом:

—  Пойдемте домой. Уже поздно.
Он проводил ее до дому, разговаривая о совершенно 

посторонних предметах, словно ничего не случилось. 
Рассказал кое-что о своих фронтовых впечатлениях. 
Простился, даже не спросив разрешения заходить и, 
оставшись один на широкой пустынной улице, подумал, 
что все это не далось бы ему так легко, если бы он дей­
ствительно любил Таню. И еще подумал, что Таня, на­
верное, была очень довольна тем, что он не возобновлял 
разговора о любви, м, наверное, она оттого гак быстро
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шла всю дорогу, что боялась этого разговора. Это было 
обидно.

На следующий день Борис узнал от Нади, что Таня 
на-днях выходит замуж за какого-то путейца.

— Она безумно влюблена в него. Да и правда: он 
ужасный красавец и умный.

«Ну и пусть выходит,—  думал Борис,—  мне какое 
дело?»

Сам себе он признавался в том, что оскорблен и слег­
ка сбит с толку. Он припоминал, что перед тем, как 
объясниться в любви Тане, он сам себе показался заме­
чательно красивым, умным и интересным. В тот миг он 
был-твердо убежден в том, что ему, георгиевскому кава­
леру и герою фронта, не может быть ни в чем отказа. 
И он уже ненавидел Таню и ее путейца за то. что в тот 
миг он был дураком.

VII

Трехмесячный отпуск Бориса кончился. Он снова на­
дел солдатский костюм. Но уже он не хотел на фронт. 
Григорий Жилкин устроил ему назначение в свой полк, 
в четвертую роту, а оттуда отозвал его к себе в полко­
вую канцелярию. Борис на этот раз ни одного дня не 
был в строю. А если бы он попал в одиннадцатую роту, 
роту волноопределяющихся, ничто не спасло бы его от 
офицерского чина и отправки па фронт. Обязанностью 
Бориса стало раскладывать полковую корреспонденцию 
по конвертам, надписывать адреса и отмечать рассы­
лаемые бумаги в разносной книге. Разносную книгу брал 
дежурный писарь и посылал на почту.

Пухленький экспедитор, бывший служащий сбере­
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гательной кассы, проверял Бориса и пугал его, расска­
зывая страшные истории о том, что получается, если 
вложнгъ бумагу не в тот конверт. Однажды, еще в нача­
ле войны, это случилось с экспедитором: он заслал бу­
магу, вместо того, чтобы в Брянск, в Уфу. Адъютант, ко­
гда бумага вернулась обратно, призвал экспедитора 
к себе в кабинет и кричал так, что и теперь, когда экспе­
дитор рассказывал Борису об этом событии, у него при 
одном воспоминании дрожали живот и ноли. Вот что 
может случиться, «если не по тому адресу направить 
бумагу!

Борис являлся на службу к половине девятого, са­
дился в самый угол стола, к окну, и принимался за ра­
боту. К девяти часам канцелярия была уже полна. За 
всеми столами гнули спины писаря е нашивками и без 
нашивок. За отдельным столиком, у двери в кабинет 
адъютанта, сидел старший писарь Григорий Жилкин, 
социалист. Адъютант являлся в одиннадцатом часу. Ко­
гда его толстая фигура появлялась в дверях, писарь, пер­
вый увидевший его, кричал:

—  Встать, смирно!
И все вскакивали со своих мест, оправляя гимна­

стерки и вытягивая руки по швам. Адъютант до войны 
служил земским начальником и был привычен к знакам 
верноподданничества. Он говорил грудным, готовым при 
случае загрохотать, голосом:

— Здорово, писаря!
На что все с восторгом отвечали:
—  Здражлавашвсокродь!
И, возбужденные собственным криком, радостно гля­

дели друг на друга: на миг они убеждались в том, что
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они живые люди. Потом они снова сгибались над сто­
лами.

Адъютант скрывался в кабинете и звонками вызы­
вал туда то старшего писаря, то дежурного. В половине 
пятого Григорий Жилкин, социалист, шел к нему е до­
кладом. В шесть часов канцелярия пустела —  писаря 
расходились по домам. Оставался только дежурный пи­
сарь.

Иноода проходил через канцелярию командир полка. 
Он был совсем не страшен—'ласковый, сконфуженно 
улыбающийся старичок. Он махал руками («сидите! си­
дите!») еще до того, как кто-нибудь успевал крикнуть:

■—  Встать, смирно!
•И пока писаря кричали, здороваясь с ним, он все 

кивал головой в разные стороны, ласково улыбался, а 
Григорию Жилкину подавал руку. Григорий говорил 
Борису, что полковой командир —  тайный революцио­
нер.

Писаря боялись адъютанта гораздо больше, чем пол­
ковника. Но всех офицеров хуже был помощник адъю­
танта—  недавно произведенный из фельдфебелей воен­
ный чиновник. У него были крупные бесцветные усы. 
Видно было, что волос у него в усах —  жесткий и сухой. 
Усы торчали кустиками в разные стороны. Чиновник 
дергал их и ругался. С тех пор, как он получил право 
входа в офицерское собрание, он потерял юсе слова, 
кроме бранных, и перестал улыбаться. Он бранью под­
держивал свое новое положение, добытое долгими года­
ми подхалимства, и грубо рвал отношения со старыми 
приятелями-писарями.

С половины девятого до шести часов вечера Борис
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сидел в канцелярии. Только, в первом часу дня он на 
несколько минут бежал в унтер-офицерское (Собрание, 
где быстро съедал порцию шнельклопса или сосисок.

В шесть часов он оставлял казарму. На улицах начи­
нались новые беды. С Охты на Конюшенную надо 
было, в сущности, итти пешком: на трамваях солдатам 
было запрещено ездить. То есть разрешалось ездить: 
троим —  на задней площадке прицепного вагона и 
двоим —• на передней. Но всегда, в особенности в эти 
неслужебные часы, набивалось в трамваи гораздо боль­
ше солдатского народу. И уж тогда неизбежно ссажива­
ли и отправляли в комендантское всех.

Борис никогда не ходил пешком: всегда садился 
в трамвай. И когда он высматривал, выгибаясь с пло­
щадки, ловцов из конвойной команды, когда, заметив их, 
соскакивал до остановки, а потом бежал за трамваем и 
на ходу прицеплялся к подножке,— он испытывал все 
ощущения человека, лишенного обычных гражданских 
прав. И уже он завидовал всякому штатскому, как ка­
торжник завидует вольному человеку, и ненавидел штат­
ских, потому что те радовались, когда комендантские 
повязки вышвыривали из трамвая все загружавшее 
вагон солдатье.

К лету Бориса перевели на стол отпусков. Тут была 
более ответственная работа. Теперь обязанностью Бо­
риса было выписывать отпускные свидетельства и лите­
ры на проезд. Перед ним лежала карта, и он, разгляды­
вая ее, направлял солдат в разные концы России—  
к матерям, женам и детям. Малейшая ошибка в маршру­
те —  и солдат, промотавшись напрасно лишние сутки 
или даже больше, проклянет писаря.

47



Начальником Бориса был тут длинный веснущатый 
человек в очках. Пальцы у него всегда дрожали, и он 
сам про себя говорил, что он ужасно нервный. Нервным 
он стал, по его словам, еще до войны, во время службы 
агентом страхового общества: ужасно нервная работа. 
Вскоре его перевели помощником на стол болезней, и 
Борис остался на столе отпусков один. Теперь уже от 
него зависела выдана отпусков. Пачка прошений лежа­
ла у него в ящике стола, и он должен был представлять 
их адъютанту на резолюцию. Он обычно просил об этом 
Григория, но тот однажды удивился:

— Да что ты —  боишься, что ли?
И с той поры Борис сам ходил к адъютанту. Адъю­

тант ставил резолюции, не слушая объяснений Бориса и 
даже не прочитывая заявлений. Фактически судьба сол­
дат зависела от Бориса: захочет он —  и заявление, по­
данное вчера, сегодня же вне всякой очереди и нормы 
получит положительную резолюцию, а захочет —  и про­
лежит заявление месяц и даже больше. Борис соблюдал 
строгую очередь.

Вышисав отпускные свидетельства и литеры, Борис 
искал офицеров для подписи. За адъютанта имели право 
подписывать его помощник, военный чиновник и еще 
один прапорщик, недавно назначенный в канцелярию. 
Борис предпочитал этого прапорщика. Прапорщик, вы­
сокий, очень худой и прямой, слонялся по канцелярии, 
плохо, должно-быть, понимая, зачем его прикомандиро­
вали сюда. Он являлся с аккуратностью простого писаря 
и уходил не раньше, чем пустела канцелярия. Волосы 
у него уже серебрились.

Прапорщик совсем не заботился о своем офицерском
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престиже. Он, узнав, что Борис кончил гимназию, часто 
присаживался к нему для беседы и "предлагал помочь 
в работе. Борис давал ему на подпись тетрадки пустых 
литер. И прапорщик сидел и подписывал за адъютанта.

Добыть подпись командира полка было гораздо труд­
нее. За командира могли подписывать офицеры чином 
не ниже капитана. Разыскать их было не так легко. 
Борис с тетрадкой литер, пачкой отпускных свиде­
тельств и химическим карандашом сторожил капитанов 
-и подполковников у входа в офицерское собрание, но не 
успевал еще разинуть рот, как подполковник или капи­
тан уже махал рукой:

—  Нет! Пошел прочь! Убирайся, тебе говорят!
И Борис убирался в сторону, поджидая следующего. 

Иной раз он по несколько дней под ряд ловил так офи­
церов на подпись, пока не уламывал кого-нибудь. Одна­
жды он догадался поручить это дело прапорщику. Тот 
немедленно согласился и добыл подписи сразу для не­
скольких еще не заполненных тетрадей и для целой 
груды пустых отпускных бланков. Прапорщик своим не­
офицерским поведением еще до того вызывал возму­
щение писарей, а теперь над ним уже насмехались чуть 
ли не в лицо. Прапорщик ходил по канцелярии груст­
ный, унылый, ничего не замечающий, и однажды, при- 
сгев к Борису, сознался, что военная служба чужда его 
поэтической душе, что он напечатал несколько стихотво­
рений в «Новом времени» и теперь готовит к изданию 
книжку стихов. Вскоре он исчез, его убрали неизвестно 
куда.

Борис с его помощью накопил подписей по крайней 
мере на три месяца вперед, и теперь судьба отпусков
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была всецело в его руках. Ежедневно к нему являлись 
солдаты равных рот, становились в очередь, и каждый 
спрашивал:

— Когда, господин писарь, отпуск выйдет?
И при этом солдат глядел испытующе прямо в лицо 

Бориса. Иные осторожно подмигивали ему, показывая 
из кулака кончик коричневой рублевки или даже зеленой 
трехрублевой бумажки. Однажды какой-то вольноопре­
деляющийся подал Борису запечатанный конверт и ска­
зал уверенным голосом:

—  Вы потом прочтите. Не сейчас.
Однакоже Борис сразу вскрыл конверт и обнару­

жил в нем десять рублей е краткой просьбой об уско­
рении отпуска. Он так покраснел, как будто уже принял 
взятку, и теперь его обличили. Он бросил вольноопре­
деляющемуся десятку и крикнул:

—  Пошел вон!
Тот усмехнулся, нисколько не поверив в честность 

писаря, и выждал Бориса у входа на дворе, в толпе 
других солдат, когда Борис шел домой. Все вместе при­
нялись в голос упрашивать Бориса принять деньги и 
устроить отпуска. Борис охотно выписывал бы отпуска 
всему полку совершенно бесплатно, но это было невоз­
можно. Он молча прошел мимо солдат и услышал за со­
бой сказанное вполголоса:

—• Сволочь!
Его честность была в лучшем случае бесполезна, а 

может быть, даже вредна солдатам: она не оставляла 
никаких надежд на смягчение казарменной жизни. Бо­
рис, понимая это, удивлялся: до чего неправильно все 
вокруг, если честность оказывается вредной!
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Другие писаря брали, это Борис знал. Однажды пи­
сарь <оо стола болезней принял при всех трешку. И когда 
радостно засмеялась канцелярия, он сказал с достоин­
ством:

—  Да. Вот и взял. И еще возьму. Мой отец был 
педель и тоже брал.

Раз в три недели приходила Борису очередь ночного 
дежурства. И ночью, когда он часами сидел один в де­
журной комнате, ожидая телефонного звонка, он думал 
о том, что ничего хуже такой жизни быть не может. Даже 
фронт лучше. Фронтовые дни вспоминались ему отдель­
ными эпизодами, которых он никак не мот соединить 
в одно целое. Целые месяцы просто вываливались у 
него из памяти, как будто он прожил их в бессознатель­
ном состоянии. Да и то, что он припоминал, как будто 
не с ним случилось, а с кем-то другим. Все то, фронто­
вое, было так ужасно, бессмысленно и непонятно, что 
никак не укладывалось в сознании. И, однакоже, это он, 
Борис, долгие дни сидел в окопе, не смея высунуть го­
лову. И это он видел вблизи разрывы двенадцатидюй- 
мювьгх снарядов. Его ели вши. Он прошел в кольце по­
жаров всю Польшу. Он был ранен. И все это для того, 
чтобы гнуть теперь спину в полковой канцелярии, боять­
ся адъютанта, тянуться на улице перед не нюхавшими 
пороха прапорщиками и отбрыкиваться от взяток.

Однажды, сидя так ночью, Борис с совершенной жи­
востью вновь пережил приключение, после которого он 
получил (георгиевский крест. Это было у Единорожца, 
в первые дни пребывания на фронте. Он был назначен 
в незначительную ночную разведку. Вел команду полу­
ротный. Зеленые ракеты взлетали над вражескими око-
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нами. Борис шел во весь рост, даже и не думая об опас­
ности. Он слишком поздно заметил, что отбился от 
совоих. А ракеты взлетали все тревожней, и вдруг ночной 
воздух всколыхнулся и запел. Это пение пуль шло под 
частый аккомпанемент выстрелов. Борис лег наземь. То­
варищей не было видно вблизи. Даже слышно их не 
было. Воздух стих. Борис пополз вперед. Он потерял 
направление, заблудился и уже не знал, где друзья и 
где враги. Все —  слух, зрение, обоняние, осязание —  
было напряжено у него до крайности, до того, что он 
почти перестал быть человеком. Чувства заменили со­
знание. Он полз, не соображая уже, куда ползет, потом 
поднялся на четвереньки и в этом совсем уже собачьем 
состоянии вдруг свалился в яму, должно быть, вырытую 
снарядами. Живое человеческое тело охнуло иод ним 
по-русски.

—  Кто это?
Борис молчал, тяжело дыша. Голос со дна ямы осве­

домился:
— Свой? Как ты смел на офицера упасть?
—  Виноват, ваше благородие!
Для этого ответа не надо было превращаться снова 

в человека.
В яме скрылся полуротный, начальник разведки. Сол­

даты убежали, чуть началась перестрелка, а прапорщик 
затаился тут. Солдат и офицер вместе добрались до 
своих околов. И там прапорщик рассказывал о том, чего 
и не было никогда,— о том, как он дополз до немецких 
проволочных заграждений.

— • Весь взвод —  трус, —  закончил он. —  Лавров 
единственный сопровождал меня.
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И Борис, ие старавшийся в осст am овить правду, по­
лучил Георгия.

Борис вспомнил вольноопределяющегося Шора, ко­
торый явился иа фронт со специальной целью получить 
крест, легкую рану и навсегда убраться в тьгл. Он был 
глупейшим образом убит в первый же день: высунул го­
лову из окопов днем —  и ему разбило пулей череп. Са­
нитар снял е него новые сапоги, его кошелек перепра­
вился в карман взводного, а в посмертном приказе он 
даже к георгиевской медали не был представлен.

А прапорщик, который вел Бориса в разведку, был 
убит 30 июня. Ему оторвало нижнюю челюсть, и он не 
сошел с ума и не потерял сознания. Борис видел, как 
германский солдат, из жалости, должно-быть, добил его. 
И уже совсем не из жалости он ринулся на Бориса. Бо­
рис выстрелил, и немец упал. Это он, Борне, убил того 
немца, и теперь, вспоминая об этом, не чувствовал ни­
какого раскаяния. Он был не виноват. Он попал в эту 
машину, в которой всякая самая незначительная часть 
должна рубить и резать, и он не мог поступить 'иначе. 
Но ведь юн сам полез в эту машину добровольцем! Бо­
рис дальше не думал об этом. Убитые и раненые длин­
ной вереницей шли перед ним. История каждого из них 
была отдельной (трагедией. Все эти трагедии разнились 
друг от друга —  люди жили и умирали по-разному, и 
все же Борису казалось, что трагедии эти удивительно 
схожи. А все трагедии вместе составляли войну. А вой­
ной управляли и непреклонно продолжали ее такие вот 
люди как тот англичанин у Жилкиных.

Телефонный звонок позвал Бориса. Забывшись, Бо­
рис вместо «дежурный писарь» сказал:
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—  Алло!
И после этого целую минуту слушал изощренней­

шую брань, которая шла из слуховой трубки. Брань за­
кончи л а(сь фразой:

—  Я надворный советник Николаев, а ты —  шваль, 
дрянь, дерьмо, писарь!

К осени полковой командир получил чин генерал- 
майора и бригаду. Его место заступил начальник хозяй­
ственной части, полковник, словно 'спрыгнувший с пат­
риотического плаката, —  е лихо закрученными лесами и 
глазами, в которых раз навсегда застряло бравое выра­
жение.

Полк был выстроен на дворе: полковник принимал 
командование. Гуляя по рядам, он орал что-то про ро­
дину.

Борис не расслышал, что именно.
Утром, проходя через канцелярию, новый полковник 

приветствовал писарей не но-обычному:
—  Здорово, люди!
Это «люди» ударило Бориса как оплеуха.
Борис не раз говорил обо веем, что волновало его, 

с Григорием Жилкиным. Но тот ничего не мог посове­
товать и ничем не мот помочь.

—  Это зависит от общей системы. У нас еще нет 
сил опрокинуть ее. В строю и на фронте еще хуже.

—  На фронте лучше, —  отвечал Борис.
Григорий усмехнулся.
—  Это потому, что для тебя фронт уже в прошлом.
Борис служил писарем семь месяцев —  с апреля по

октябрь шестнадцатого года. Он не видел ни весны ни 
лета —  все для него сникло и потухло. А его родные
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были довольны: Борис не подвергался никакой опасно­
сти, и можно было не беспокоиться о нем. Они считали: 
что Борис очень удачно устроился.

VIII

В одном иэ октябрьских номеров вечерней газеты 
Борис прочел о том, что член Государственной думы, 
отец его товарища по гимназии, вместе с ним кончив­
шего ускоренным выпуском, состоит в военно-морской 
комиссии. Этого члена Государственной думы Борис 
знал лично и часто бывал у него на квартире. Борис от­
правился к нему, чтобы рассказать обо всем: о фронте и 
тыле. Может-быть, этому человеку, стоящему теперь у 
власти, полезно будет узнать правду о солдатской . 
жизни? И еще: может-быть он поможет Борису.

Было восемь часов вечера, когда Борис позвонил у 
двери общественного деятеля. Член Государственной 
думы был дома и музицировал. Он сидел в гостиной пе­
ред роялем на круглом вращающемся стуле; на таком 
же стуле рядом с ним еидела его жена, и они в четыре 
руки разыгрывали Мендельсона.

Чистенькая горничная пустила Бориса в прихожую 
и постучала в дверь гостиной. Музыка прекратилась, и 
недовольный голос спросил:

—  Кто это? .
Дверь скрипнула, и член Государственной, думы по­

явился перед Борисом. Это был большого роста, плот­
ный человек в идеально чистой пиджачной паре. Борис 
знал, что это не бутафорская массивность: он гимнази­
стом не раз стискивал зубы, когда член Государствен­
ной думы жал ему руку.
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Член Государственной думы не узнал Бориса. 
Только когда тот назвал себя, он вспомнил:

—  Ага! Как же! Пожалуйста. Но Сережи нет, Се­
режа был тяжело ранен, а теперь поправился и снова на 
фронте- Я у вас вижу Георгия. Это хорошо. Но почему 
вы до сих лор солдат, а не офицер? Вы ко мне по делу?

Он провел -его в гостиную и познакомил с женой. 
Жена, поздоровавшись с солдатом, вьпнла. Член Госу­
дарственной думы опустился в кресло и пригласил 
сесть Бориса.

Все было мягко в комнате: ковер на полу, портьеры, 
диван, кресла, стулья. Лицо у члена Государственной 
думы приняло привычно-внимательное выражение. 
Лицо было полное, чисто выбритое, с большим мяси­
стым носом. Борис начал, волнуясь:

—  Я пришел к вам сказать, что солдатам очень 
плохо.

Тут все мысли ушли от него, он подцепил налету 
только одну: про трамвай —  и продолжал:

—  Солдатам даже на трамваях не разрешают ез­
дить.

Большое тело члена Государственной думы заколы­
халось в кресле.

—  То есть как это? Они виснут на всех подножках, 
набивают площадки, затрудняют пассажиров... Нет, 
нельзя! Возмутительно!

И еще несколько восклицаний и жестов, не имеющих 
особого значения, выскочило у члена Государственной 
думы уже просто по инерции. Потом он снова успоко­
ился в своем мягком кресле. Видно было, что и сам он, 
и кресло, и гостиная, и жена, и горничная, —  все это
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держится на каком-то твердом убеждении, сдать которое 
для ■члена Государственной думы было равносильно 
смерти.

Борис понял уже, что пришел напрасно, что ни со­
вета, ни помощи он тут не получит. Он продолжал с 
упорством в полном отчаянии:

—  Если так будет дальше, то может случиться воен­
ный бунт.

Эти слова у него вырвались непроизвольно, словно 
он говорил спинным мозгом. И так же непроизвольно, 
необдуманно вылетел ряд возмущенных восклицаний 
члена Государственной думы:

— ■ Родина требует жертв, а вы думаете о пустяках. 
Сережа лежал при смерти, он страдал ужасно, но ни на 
один миг не поколебался. Он думал только, об одном — о 
том, чтобы снова пойти на позиции.

И было ясно, что и сам член Государственной думы, 
бросив семью и комфорт, пошел бы, не колеблясь, на 
фронт, если бы это потребовалось. Он бы мужественно 
защищал ту «систему жизни, которую он 'считал до по­
бедоносного окончания войны неизбежной и необходи­
мой. Он бы погиб, не сдав своих убеждений. И если он 
сидел сейчас в тылу, то уж действительно только по­
тому, что считал свою деятельность тут совершенно не­
обходимой и нужной для того же дела защиты родины 
от врага.

Он овладел своим волнением и заговорил сухо, но 
твердо и решительно:

—  Я не считаю возможным говорить с вами о делах, 
которых вы совсем еще не понимаете. Если вам нужна
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моя (помощь, то я вам, как -серелейному товарищу, окажу 
ее о удовольствием.

О я записал в блокнот полк, в котором служил Борис, 
сунул блокнот обратно во внутренний карман пиджака и 
продолжал:

—  Вы интеллигентный человек, а не простой му­
жик. Советую вам лучше разбираться в происходящих 
событиях. Надо сознательнее относиться к жизни. На­
строение армии нам прекрасно известно. Не все обра­
щают внимание на такие пустяки, как запрещение ез­
дить в трамваях. Мы живем в историческую эпоху, ко­
торая требует крайнего напряжения сил и максималь­
ного мужества. Нужно дотерпеть, довести войну до 
конца и только тогда подумать о реформах.

Он замолк, ожидая с нетерпением ухода Бориса. Он 
счел Бориса не типическим явлением, а всего лишь от­
дельным шкурником, избалованным барчуком. «Само­
стрелы» и дезертиры получаются именно из такого 
сорта солдат. Члену Государственной думы было 
искренне стыдно за слова, сказанные товарищем его 
сына. Бунт из-за того, что в трамваях ездить запрещено! 
Член Государственной думы принадлежал к кадетской 
партии и высоко ценил роль либеральной интеллиген­
ции в России. И вот студент, интеллигентный человек, 
говорит ему такие слова! Ему казалось, что и Борису 
уже стыдно, и он смягчил голос, говоря:

—  Я понимаю, конечно. Человеку высокого интел­
лекта особенно тяжела солдатская служба. Вы должны 
быть офицером специальных войск. Не беспокойтесь —  
я устрою вас.

И сразу после ухода Бориса он сел за рояль, чтобы
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музыкой заглушить неприятное, оскверняющее впечат­
ление. Но музыка не успокоила его. Он знал больше, 
гораздо больше, чем этот мальчишка. Он знал, что по­
ложение действительно опасное. Министерская чехарда 
к добру не приведет. И какие дрянные люди ставятся на 
важнейшие посты! И какой человек вершит государ­
ственные дела! Совсем не царь, совсем не министры и 
уж, во всяком случае, не Государственная дума. Прок­
лятый Распутин! А этот мальчишка в своем узком казар­
менном углу заметил только одно: в трамваях ездить не 
разрешается. Неужели солдатская служба так уж тя­
жела, что интеллигентного человека, который должен 
читать газеты, принимать живое и сознательное участие 
в общественной жизни, доводит до такого тупоумия, до 
такой узости, до такого непонимания эпохи!

Расхаживая по мягкому ковру гостиной, член Госу­
дарственной думы говорил жене о катастрофическом 
положении России, о том, что Россия на краю гибели. 
Сейчас нужно крайнее напряжение сил, чтобы предот­
вратить катастрофу. Положительно этот мальчишка бли­
же к истине, чем думает сам.

Жена молча слушала и жалела мужа: он так устал 
за последние месяцы.

Борис, уйдя от члена Государственной думы, с уди­
влением думал о слове, которое выскочило у него. От­
куда, когда же оно родилось? На фронте? Или в каби­
нете этнографа Жилкина? Или тут*в казармах и на ули­
цах, когда испуганная рука тянется вое время к козырь­
ку, а глаз даже швейцаров и городовых принимает за 
офицеров? Он сам уже был недоволен этим 'словом: что 
за романтизм! Бунт неосуществим, невозможен. Да и



сам он разве способен был бы организовать бунт? Зачем 
же было болтать зря?

Он знал, что это слово рождают не только солдат­
ская казарма и окопы. Но гае знал, что организация 
восстания —  это искусство, имеющее уже признанных 
мастеров. Он еще очень мало знал.

Несколько дней спустя вся канцелярия была взбу­
доражена телеграммой, которую адъютант передал для 

исполнения старшему писарю. Военный министр, гене­
рал Шуваев, приказывал в этой телеграмме срочно пе­
ревести рядового четвертой роты Лаврова Бориса в 

шестой саперный батальон. Это член Государственной 
думы помог товарищу 'своего сына.

Григорий Жилкин, старший писарь и социалист, го­
ворил Борису:

-—■ Надо хлопотать, чтобы тебя оставили тут. А то 
ведь опять ты попадешь в строй. Я сегодня же пого­
ворю с адъютантом.

Он очень удивился, когда Борис попросил его не 
хлопотать. Пожал плечами.

—  Если ты хочешь опять в строй —  пожалуйста.

IX

Клара Андреевна, надев пеяснэ* раскладывала в ка­
бинете мужа пасьянс. Пенсяэ она надевала обычно толь­
ко для пасьянса. В этот вечер Клара Андреевна была 
совсем спокойна и тиха, словно возвратила себе тот 
характер, который был у нее двадцать лет тому назад 
Ее муж сидел гут же, в кресле, и читал толстый тех­
нический журнал. Он отложил журнал и начал:
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—  Знаешь, Кларочка, со мной сегодня на заводе 
q л училось неприятное событие...

—  Да, —  перебила Клара Андреевна, отвечая не на 
слова мужа, а на собственные мысли. —  Я тоже хотела 
поговорить с тобою о Борисе.

Инженер Лавров совсем не о Борисе начал разго­
вор. Он по обыкновению уступил жене.

—• О Борисе?
—  Борис все больше и больше дичится, —  продол­

жала Клара Андреевна. —. Я знаю, что с ним. И Борису 
надо запретить ходить к Жилкиным. Это ты должен с 
ним поговорить. Как ты мог допустить эту дружбу? Эти 
Жилкины —  все эгоисты, думают только о себе...

—  Но теперь уже поздно, —  отвечал инженер Лав­
ров. —  Об этом надо было давно подумать. Это с тех 
пор, как он жил у них на Синарской.

Клара Андреевна кончила пасьянс (пасьянс вышел'}. 
собрала карты и, выравнивая колоду крупными мягки» 
ми пальцами, говорила:

—  И я  тоща настаивала, чтоб не отправлять к ним 
Бориса. Десятилетнего ребенка отправлять к таким 
людям!

—  Ему было двенадцать лет, —  поправил инженер 
Лавров. —  И ведь ты помнишь: у Юрия была о сил, ты 
не хотела 6то класть в больницу, а Борис мог бы зара­
зиться. Со стороны Жилкиных это даже было хорошо 
принять Бориса. И они сами предложили, хотя наши от­
ношения...

—  Заставили принять ванну и продезинфицировать 
белье!— воскликнула Клара Андреевна, стасовав коло­
ду, и начала новый пасьянс. —  Не беспокойся —  эти
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люди в обиду себя не дадут. А что Юрий жив, это 
только моя заслуга. Ты уже готов был убить его в боль­
нице. Ты разве что-нибудь (понимаешь!

И снова тихо в кабинете. Переждан две минуты, ин­
женер Лавров начал:

—  А я хотел тебе рассказать о том, что случилось 
сегодня со мной на заводе...

—  Я знаю, что е Борисом, —  перебила Клара Ан­
дреевна. —  Он уже в том возрасте, когда нужно разъяс­
нить отношения мужчины и женщины.

Инженер Лавров не удержался от усмешки:
—  Я думаю —  он об этом прекрасно осведомлен.
Клара Андреевна строго взглянула на мужа.
—  Мои дети воспитаны не так, как ты. Я боюсь, 

что какая-нибудь женщина, какая-нибудь Надька Жил­
кина, развращает Бориса. Он еще заболеет сифилисом. 
Ты —  отец, ты должен поговорить е ним и предосте­
речь. Мало ли какой пустяк может погубить мальчика! 
Или лучше я это сделаю.

И все свое внимание она перенесла на пасьянс. Муж 
начал в третий раз:

—■ Сегодня на заводе со мной случилось неприят­
нейшее событие, которое чрезвычайно...

—  Эти Жилкины! —  перебила Клара Андреевна. —  
Я их не люблю за то, что они врут и притворяются. 
И притом хвастуны.

Это было сказано просто так, чтобы обвинить в чем- 
шгбудь ненавистное Кларе Андреевне семейство.

Она никогда не задумывалась над причинами своих 
любвей и ненавистей и не разбиралась в них. Она, мо­
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жет-быть, даже и не сознавала их совсем. Она искрен­
но верила в правду своих обвинений.

—  Эти Жилкины совсем собьют с толку Бориса, —  
продолжала она. —  Посмотри, что они сделали: опять 
угнали его в строй. И вот одиннадцать часов вечера, а 
его нет. Он, значит, сегодня тоже ночует в казарме.

Инженер Лавров возразил:
—■ Но ведь, Кларочка, тут уж Жилкины не при чем. 

Это сам Борис.
—■ Не спорь и не ругайся! —  воскликнула Клара Ан­

дреевна. —  Ты вечно накидываешься на меня с упре­
ками. Вечно бранишься и скандалишь. Хоть бы прислу­
ги постеснялся!

Инженер Лавров смолчал.
Клара Андреевна продолжала раскладывать пасьянс. 

Потом заговорила:
—  Вот об Юрии я не беспокоюсь. Его нету дома —  

значит, он у кого-нибудь из университетских товарищей. 
Хотя в се-таки странно: уже одиннадцать часов. Вот за­
меть, что Юрий с Жилкиными не в дружбе. Он, кажет­
ся, в этом году ни разу-то и не был у них. И все эти 
Жилкины какие-то тупоголовые, узкие —  с ними и раз- 
говариватъ-то не о чем. Они как-то совсем ничего не зна­
ют, не понимают.

Она смешала неудавшийся пасьянс и сказала мужу:
—  Поди к Анисье, чтоб поставила самовар.
Инженер Лавров поднялся с кресла, но не сделал

ни шагу. Он, отвернув борт пиджака, схватился левой 
рукой за грудь, тяжело дыша и покосившись слегка вле­
во, словно собираясь упасть.

Клара Андреевна вскочила, всем телом почувство­
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вав настоящую катастрофу. В такие минуты она стано­
вилась необычайно энергична: она способна была на 
все, чтобы защитить спокойствие и жизнь.

—  Что с тобой? Ваня! Ванечка! Я же тебе говорила, 
что надо лечить сердце.

Она усадила мужа обратно в кресло. Инженер Лав­
ров проговорил, задыхаясь:

—  Вот и на заводе... так... совсем... внезапно*.
И прибавил, уже приходя в себя:
—  Дело —  дрянь. Машина начинает портиться.
Клара Андреевна крикнула:
—  Анисья!
И когда Анисья прибежала из кухни:
—  Стой тут около барина.
И побежала к телефону: немедленно вырвать док­

тора. Она обязательно хотела самого лучшего специа­
листа. Но самый лучший специалист снял телефонную 
трубку, чтобы никто не беспокоил сто так поздно. Клара 
Андреевна вмиг надела шубу, шляпу, боты и собра­
лась ехать к нему, когда муж, уже совсем оправившийся 
после легкого сердечного припадка, догнал ее у выхо­
да и задержал:

—  Все прошло, Кларочка! Ты не уходи.
Клара Андреевна обрадовалась так же неумеренно, 

как испугалась.
—  Слава богу. Нет, я все-таки верю в бога. Бог не 

допустит такого несчастья.
И она истово перекрестилась перед висевшим в сто­

ловой, в углу, образом Николая-чудотворца.
Когда Юрий вернулся домой, самовар уже шипел на 

столе, а мать и отец ужинали в необыкновенно мирном
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настроении. Юрий рассказывал о своем реферате, кото 
рый очень понравился профессору. Мать любовно слу­
шала его и вздохнула вдруг: она вспомнила Бориса. Ей 
жалко стало младшего сына. Он сейчас в казарме, а там, 
наверное, спать не так удобно, как дома. Она с удоволь­
ствием глядела на Юрия: какой он красивый! Овал ро­
зового лица; русые подстриженные ежиком волосы, ру­
сая бородка и очаровательные голубые глаза. И опять 
она вспомнила Бориса. Она хотела сейчас, чтобы каж­
дая минута жизни ее детей проходила у нее на глазах, 
чтоб не надо было беспокоиться о них и волноваться. 
Но это было невозможно, и она успокаивала себя горя­
чим чаем (пила ока из огромной, емкостью в два пол­
ных стакана, белой фарфоровой чашки) и мягкой кей- 
3 еркой.

К ночи инженер Лавров, стягивая пиджак, жилет, 
брюки, —  все, что облекало его стареющее тело, —  до­
сказал наконец жене:

—  Сегодня на заводе, когда со мной случилось то 
же самое, я пошатнулся, и никто из рабочих даже не 
помог мне. Только мастер поддержал под-руку и вывел 
из мастерской.

—  Ужасно! —  воскликнула Клара Андреевна. — Это 
благодарность за то, что ты страдал за них в институ­
те! Бот видишь, как я всегда права! Они думают о себе 
больше, чем мы!

—  Ну-ну, —: успокаивал ее инженер Лавров. —  Это 
уж ты слишком.

—  Нет, не ну, —  возразила Клара Андреевна. —  
Надо быть негодяем, чтобы не помочь больному чело­
веку.
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—• А, может-быть, мне показалось, —  продолжал 
инженер Лавров. И восстанавливая в памяти ощущение, 
которое он испытывал на заводе, он прибавил: —  Ко­
нечно, показалось. Когда я пошатнулся, я подумал, что 
вот теперь, в беде, и обнаружится, до чего я в сущно­
сти чужой им человек. Ну, как офицер среди солдат. 
А тут мастер меня и поддержал. Если бы не мастер, то 
и рабочие, наверно, помогли бы.

—  Конечно, помогли бы, —  уепокоенно подтвердила 
Клара Андреевна. Она не могла понять ощущения, ко­
торое испытал на заводе ее муж. Она знала только ту 
жизнь, которую вела сама.

Устраиваясь рядом с женой, инженер Лавров вздох­
нул тяжело: жизнь уже кончается. И все годы со дня 
свадьбы до сегодняшнего дня показались ему вдрут пу­
стыми, как-будто его жизнь кончилась двадцати двух 
лет.

Да. Дело —■ дрянь. Жизнь прожита зря, а перестраи­
вать ее поздно. Ему даже жутко стало, когда он поду­
мал, что надо продолжать дальше такую жизнь. И как 
о-н «стар для своих лет!

Клара Андреевна не «думала о будущем: она была 
слишком уверена в нем. Она «боялась только за мужа 
и за детей. И, повернувшись к мужу, она ласково ска­
за ла ему:

—  Мы завтра же поедем к специалисту. Этого запу­
скать нельзя.

X
Борис явился в казармы шестого саперного баталь­

она утром. Батальон занимал казармы на Кирочной ули­
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це:  в доме против Воскресенского проспекта (на углу 
Знаменской улицы) и еще рядом с частью Преображен­
ского полка. Борне был назначен в Знаменскую казарму, 
в восьмую роту, в которой огромное большинство со ­
ставляли вольноопределяющиеся, кандидаты в школу 
прапорщиков. Восьмых рот в батальоне было, собствен­
но, четыре: «а», «б», «в» и «г». Каждая рота имела сво­
его ротного и полуротного, а командиром всех четырех 
рот был капитан Микиток, которого солдаты видали 
только в дни выдачи жалованья: капитан ведал хозяй­
ственными делами роты и жалованье выдавал сам.

Восьмая рота «г» помещалась в третьем этаже боль­
шого дома, выкрашенного в серый дымчатый цвет. По­
мещение роты состояло из пяти комнат, —  не считая 
прихожей и уборных. В четырех больших комнатах по­
взводно жили солдаты. Деревянные нары были построе­
ны тут в два этажа. Длинный коридор вел из прихожей 
вправо, мимо уборных, в пятую комнату — • канцелярию. 
Тут стояли стол, два стула и кровать. Это было жилище 
фельдфебеля и ротного писаря. Писарь сидел тут толь­
ко днем, ночевал он дома.

Фельдфебель с  университетским значком на груди 
определил Бориса в третий взвод. У фельдфебеля —  
необыкновенно уродливое и грубое, словно из дерева 
скроенное лицо. Он низкого роста и широкий. Глядя на 
него, кажется, что голос его должен грохотать басом, а 
речь —  состоять исключительно из бранных слов. Но 
у него сладчайший тенор, а речь —  такая же кроткая и 
мягкая, как его характер. Неизвестно, какой далыций 
предан наделил фельдфебеля таким лицом и скрыл за 
ним от людей истинный характер этого (превосходного



человека. Зато взводный бьгл и наружностью и характе­
ром одинаков: совсем простое, обыкновенное лицо и сов­
сем простой, обыкновенный характер. И не хитрый ха­
рактер: очень прямой и откровенный. Взводный (строго 
исполнял службу, а когда служба переставала нравиться 
ему (это случалось каждый раз, когда он получал пись­
мо из деревни или просто вспоминал о родных местах), 
он с совершенной откровенностью бранил войну.

Долгая служба на фронте и георгиевский крест не 
спасли Бориса от обычных казарменных правил. Взвод­
ный в первый же день проверил его: заставил ходить 
мимо себя взад и вперед и на ходу отдавать честь, как 
офицеру, а также становиться во фронт, как перед ге­
нералом. 0-н нашел манеру Бориса слишком вольной для 
Петер бурга и побоялся пускать -его на улицу, прежде 
чем Борис, не приобретет полной четкости в движениях 
рук и ног и в повороте головы.

Так Борис остался на неопределенное время без 
увольнительных записок.

Он получил место на нарах внизу. Казарменная 
жизнь была знакома ему: он привык к ней еще в первом 
запасном полку до отправки на фронт. С той поры, ка­
залось ему, прошло не полтора года, а по крайней 
мере десять лет —  столько за это время случилось вся­
кого.

К ночи казарма стихла. Саперы располагались на 
ночь на нарах. Было душно, дымно и пахло знакомым 
запахом потных портянок. Борис, как все, стянул сапо­
ги, расстегнул пояс, снял гимнастерку и штаны, сложил 
все аккуратно и лег на жесткие нары, укрывшись с го­
ловой шинелью. Он никак не мог заснуть, слыша шопот
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сверху. О чем шептались на верхних нарах —  он не мог 
разобрать. Но вот голос снизу крикнул:

—■ Молчите, сволочи!
И шопот стих. Дежурный по роте потушил электри­

чество. Надо было спать. Борис ожидал бессонницы и 
уже собрался повернуться с правого бока на левый, ко­
гда сон захватил его врасплох.

В шесть часов утра дневальный по приказанию де­
журного солдата разбудил саперов криками и пинками. 
Большинство вставало сразу, не заставляя себя упраши­
вать. Иные (в том числе и Борис) остались еще поне­
житься на жестких нарах. Через пять минут дневальный 
влетел с криком:

—■ Дежурный офицер!
Дежурный офицер —  это слишком страшно. Борис 

моментально вскочил, напяливая штаны, сапоги, гимна­
стерку. Он удивлялся, почему это медлят ленивцы: он 
один из всех валявшихся на нарах так быстро снялся с 
места. Дежурный офицер не пришед. И по шуткам сол­
дат Борис понял, что дежурного офицера нигде вблизи 
и не показывалось, —  просто каждый дневальный счи­
тал своим долгом так испугать и обмануть своих това­
рищей.

После чаю, в половине восьмого, снова крик дневаль­
ного:

—  А ну вылетай на занятию-у-у!
Саперы, затягивая потуже пояса, подходили к стояв­

шим у стены козлам и разбирали винтовки. Борис тоже 
взял винтовку, выданную ему еще вчера. Потом все —  
гурьбой —  поперли к выходу. Выходов было два: на 
улицу и во двор. По парадной лестнице солдатам запре­

6 9



щено было ходить, и они сошли по черной лестнице во 
двор.

Мороз оогнал сон с лица Бориса и взбодрил его. Х о­
телось скорее начать двигаться. Переминаясь с ноги 
иа ногу, он ждал, когда выстроятся и уйдут со двора 
первые два взвода. Вот их уже вывели на улицу, и очи­
стилось место для взвода, в котором служил Борис.

—  На первый —  второй раеочитайсь! Ряды вздвой! 
Нале*во! На пле-чо! Шагом марш!

И саперы двинулись к воротам.
—  Левым плечом вперед —  шагом марш!
И саперы вышли на Бирочную улицу. Взводный по­

вел их к Воскресенскому проспекту на Сергиевскую, где 
происходило ежедневно учение. Там, на всегда тихой и 
пустынной улице, саперы проделывали все упражнения, 
необходимые для того, чтобы победить Германию. Ред­
кие прохожие останавливались и с  любопытством гляде­
ли на подготовку солдат к войне.

Один взвод сплошь состоял из студентов, и коман­
дир этого взвода был тоже студент. И прохожие с уди­
влением слушали необычную команду:

—  Коллега правофланговый, подравняйтесь чище! 
В ногу, товарищи! В ногу!

Но вот показался из-за угла Воскресенского проспек­
та полуротный командир, прапорщик Стремин, и коман­
дир студенческого взвода забыл о товариществе. ^Кол­
леги» исчезли и заменились солдатами, которых надо 
было так вышколить, чтобы они пошли на смерть не 
только с охотой, но и с удовольствием.

—  Рота, смирно! Равнение направо!
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Прапорщик медленно двигался по панели. Он был 
небольшого роста, широкогрудый, е 'короткими ногами, 
плотный, обитый из костей и мускулов. Подойдя к роте, 
он рявкнул таким 'сильным голосом, которого никак 
нельзя было ожидать от его квадратной фигуры:

—  Здорово, саперы!
На что последовал немедленный ответ:
—  Здр ажл авашв оокродь!
У саперов, как и у гвардейцев, каждый офицер ба­

тальона был «высокоблагородием». «Благородиями» мо­
жно было называть только младших офицеров других 
полков. Пока из груди Бориса шел дикий крик, сли­
ваясь с  многоголосым ревом роты, в голове у него мель­
кнула и, не успев оформиться, исчезла мысль: кому 
только он не кричал приветствий! Он кричал как пехо­
тинец, как писарь, теперь —  сапер. Тишина настала так 
же мгновенно, как возник и ударился о стены домов 
приветственный клич солдат. - Прапорщик оглядел вы­
строенную перед ним повзводно роту. Он останавливал 
внимательный взгляд то на том, то на другом солдате, 
дифференцируя в уме роту и вновь собирая ее в одно 
целое. Это был редкий офицер: он, как истинный ма­
стер, испытывал наслаждение при виде чисто проделан­
ного упражнения или стройных линий одинаково оде­
тых людей. Его во всякую мелочь вникающий взгляд, 
проходя по рядам, подтягивал роту, напрягал мышцы 
солдат- Тихо стало так, что даже какой-то прохожий с 
портфелем подмышкой на всякий случай остановился. 
А дворник вышел из ворот на эту тишину, как на крик. 
Наконец прапорщик освободил роту от своего взгляда 
и сказал, поворачиваясь к солдатам спиной:
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—  Вольно!
И взводным:
—  Продолжайте ученые!
Ученье заключалось главным образом в шагистике. 

Рота, выстраиваюсь то по взводам, то по отделениям, 
печатала ногами по мерзлой мостовой от дома №  63 до 
дома N9 83 и обратно. Затем, разделившись на взводы, 
солдаты по команде взводного брали винтовку на пле­
чо, к ноге, на караул. Борису было обидно проделывать 
эти упражнения после стольких месяцев боевой службы. 
Но он был пехотинец и среди сапер оказался молодым 
солдатом. Когда надо было брать винтовку на изготов­
ку, колоть воздух штыком и бить по воздуху прикладом, 
он подумал, что ни разу за все время пребывания на 
фронте он не был в штыковом бою. Всякий раз при 
штыковой атаке солдаты скакали в уже пустые окопы: 
немцы оставляли позиции, не выдерживая приближения 
молчаливой массы врата. Атаки немцы тоже парирова­
лись только пулеметным, ружейным и артиллерийским 
огнем. До открытого штыкового боя дело не дошло ни
разу.

Перед самым перерывом взводный скомандовал:
—  На выпаде останься —  коли!
Это было самое трудное упражнение. Мускулы живо­

та напрягались до крайности, а винтовку, выдвинув ле­
вую ногу вперед и во всю длину вытянув руки, надо бы* 
л о держать крепко, так, чтобы она не дрожала и не ше­
лохнулась даже тогда, когда взводный, пробуя умение 
и силу солдата, стукнет кулаком по дулу.

Ротный командир не явился на ученье.
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•В двенадцать часов рота вернулась в казармы. Са­
перы составили ружья в козлы и отправились строевы­
ми командами в Преображенские казармы на обед. Обед 
в этот день был хороший: не селедочный *суп, как обык­
новенно, а щи и гречневая каша. В кашу положено бы­
ло вместо масла сало.

В три часа дня рота снова вышла на ученье —  до 
шести часов вечера. По возвращении в казармы нача­
лась выдача увольнительных записок — одним до ут­
ра, другим до восьми часов вечера. Борису, как и мно­
гим еще, увольнительная записка не полагалась.

Борис, сев на подоконник, принялся чистить винтов­
ку: он любил эго дело, оно успокаивало его. Он вынул 
затвор, разобрал и каждую мельчайшую часть отер тря­
почкой до блеска. Он вспомнил, как он 'боялся в первые 
дни солдатской службы разряжать винтовку. Ему каза­
лось, что винтовка, если нажать ку]эок, обязательно дол­
жна выстрелить, в каком бы положении ни был затвор. 
Взводный, подойдя, похвалил Бориса:

—  Молодец! Понимаешь винтовку.
—■ Еще бы не понимать, господин взводный, —  от­

вечал Борис, собирая затвор. —  Чуть ли не год на 
фронте бился.

—• Отчего не офицер? —  осведомился взводный.
Борис на миг сам удивился: -отчего он, действитель­

но, до сих пор остался в солдатах? Он пожал плечами:
—• На фронте очередь не подошла. Потом болезнь, 

отпуск.
Он не сказал, что прослужил семь месяцев писарем: 

ему вдруг стыдно стало.
Взводный подумал. Потом сказал:
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—  Вижу, что парень ты боевой. Потерпеть надо те­
бе еще в саперах. Экзамен при учебной команде сдашь, 
унтера получишь —  и в школу. А то что тебе зря мо­
таться?

—  Может-бьгть, заявление подать ротному, чтобы...
Борис не знал, что ему требовать от ротного, и за­

молк.
Взводный махнул рукой:

—  Заявление! Сам знаешь —  заявление в канцеля­
рию пойдет, к писарю. Нашито —  парень свой. А поди 
сунься в батальонную. Сам знаешь, писаря —  сволочь 
народ. Хорошо (если за зелененькую сделают, а то бы­
вают такие, что и совеем не берут. Те еще хуже. Дела 
все равно от них не жди — ■ разве они солдатскую служ­
бу понимают? Нет, писаря солдатским горем не про­
шибешь !

Он долго ругал писарей, а Борис радовался, что не 
сказал ему о том, что и сам был писарем, да еще та­
ким, который взяток не брал, а все делал по точным 
правилам, по уставу.

Взводный кончил свои излияния вздохом:
—  Тяжела солдатская служба.
Ротного командира Борис увидел только через два 

дня на ученьи. Он появился на полчаса, постоял в сто­
ронке и ушел. Это был длинный, сутуловатый подпору­
чик. Под носом у него распушены были длиннейшие 
усы, которые придавали его лицу вечно-удивленное вы­
ражение. Он шагал совсем не как полуротный: вялой, 
лишенной упругости походкой. Он, как и прапорщик, 
был офицером военного времени, но военной службы 
не любил. Зная, что он видом своим явно обнаруживает
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случайность СВОИХ ЗОЛОТЫХ, с одной полоской и двумя 
звёздочками погон, он 'иногда пытался поднять свой 
офицерский престиж криком и бранью. Но и это, заста­
вляя солдат относиться к нему враждебно, не развлека­
ло его. Брань его была всегда беспричинна. Не то —  
у полуротного прапорщика. Глаз полуротного зацеплял 
малейшую неправильность в одежде, в движениях, в 
голосе солдат, и всякий всегда знал, за что кроет его 
этот квадратный, черноватый, с широким и плоским ли­
цом человек.

В субботу Борис еще с утра попросил у взводного 
увольнительную записку до понедельника. Тот согла­
сился.

На вечернее ученье неожиданно явился ротный ко­
мандир в сопровождении фельдфебеля. Солдаты поня­
ли, что это не спроста.

В четыре часа ротный сказал Что-то вытянувшемуся 
перед ним фельдфебелю, и фельдфебель стал перед 
строем. Он вобрал воздух в легкие и, стараясь придать 
голосу необходимую грубость, крикнул:

—  Смирно!
Он был смешон в роли командира: стол и кровать в 

канцелярии гораздо больше подходили ему. Он и сам 
Это понимал, потому что, как только ротный скрылся за 
углом, передал команду взводному —  младшему унтер- 
офицеру Козловскому •

Голос Козловского привык к команде. Высокий, тон­
кий Козловский кричал визгливым, всю улицу напол­
нявшим, голосом слова команды. Он повел роту в Пре­
ображенские казармы на инспекторский смотр. Он по­
нимал, что солдаты недовольны тем, что их ведут куда-
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то иод самый конец ученья, когда увольнительные за­
писки 1эовут их домой, на гулянье. И нарочно, чуя уста­
лость и нетерпение солдат, он скомандовал:

—  Бегом маррш!
И все расстояние до Преображенских казарм заста­

вил пробежать бегом.
Рота выстроилась на обширном дворе. Было двад­

цать градусов мороза, и морозный пар шел от солдат, 
как от табуна загнанных лошадей. Саперы перемина­
лись с ноги на ногу, терли руками уши, подбородки, ще­
ки. Мороз и долгое ожидание доводили их до остерве­
нения, до забвения дисциплины. Козловский, проходя по 
рядам, радовался, свидя, как мучаются солдаты. Он го­
ворил, кривя рот:

—  Холодно? А если б еще стреляли по вас —  то 
это как назвать? Кровь на морозе во как мерзнет!

Рота ждала полтора часа. Наконец к ней вышел ко­
мандир батальона полковник Херинг. Это был неболь­
шой, толстый человечек, слегка подпрыгивавший на хо­
ду от желания стать выше ростом. Про его жизнь сол­
даты знали только то, что он женат, и что его сын обу­
чается в кадетском корпусе. За ним шел незнакомый 
полковник, ради которого, как оказалось, и была вы­
звана рота. Солдаты так и не дознались фамилии этого 
офицера. Было оказано только, что этот полковник ко­
мандирован штабом для инспекторского осмотра и опро­
са претензий.

Полковник Херинг поздоровался с саперами и усту­
пил место незнакомому офицеру. Тот закричал неи­
стово:

—  Унтер-офицеры, ко мне! Бегом!
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Саперы, отданные под власть новому и неизвестно­
му еще человеку, трепетали. Раньше были свои привыч­
ные крикуны, повадки которых были уже детально изу­
чены, и всякий солдат знал тот максимум наказания, ко­
торый может постичь его при оплошности. А это был 
совсем новый человек, да еще с таким голосом, что —  
чорт его знает! —  он, может-быть, и под суд отдаст или 
вот сейчас же со двора погонит всех на убой, на фронт. 
Рота была испугана.

Оставив унтеров в стороне, штабной полковник бы­
стро пошел по рядам, не останавливаясь ни на секунду 
и повторяя почти без передышки:

—  Никаких жалоб нет? Никаких жалоб нет? Ника­
ких жалоб нет?

Дойдя до середины строя, он отошел на несколько 
шагов назад и крикнул:

—  Го-ло-вы на на-чаль-ни-ка! Смотреть на меня!
И снова пошел по рядам. А двести голов поворачи­

вались сообразно с его движениями, и четыреста глаз 
испуганно ели начальство.

Никаких жалоб ни у кото не оказалось. Саперы меч­
тали только об одном: чтобы благополучно пройти 
сквозь это испытание- Тут было не до жалоб.

Затем солдаты по очереди должны были пройти, пе­
чатая ногами, мимо полковника, стать во фронт и, если 
полковник не остановит и не заставит повторять, бе­
жать к воротам, где выстраивалась рота. Полковник за­
метил георгиевский крест на груди Бориса. Когда тот, 
вытянувшись, ожидал команды: «вольно» или «отста­
вить», полковник спросил его г

—  Был в боях?
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—  Так точно, ваше высокоблагородие!
Полковник махнул рукой, и Борис прошел к воротам.

Смотр кончился. Рота —  на улице. Взводный, идя рядом 
с Борисом, говорил:

—  Теперь отделение тебе дадут. Уж если заметил —  
дадут. Увольнительную получил? Ну, ладно. А то и за­
быть я мог.

Отделения Борису не дали. Когда в понедельник он 
вернулся из дому, он узнал, что штабной офицер 
остался недоволен ротой. Все взводные и отделенные 
были смещены. Остались только Козловский и почему-то 
фельдфебель. Фельдфебель сам удивлялся тому, что его 
не убрали.

—■ Теперь пойдет дело, —  радовался Козловский. —  
Теперь цукать начнут.

Он всегда радовался всякому ухудшению: это под­
тверждало его твердое убеждение в том, что счастливая 
жизнь невозможна. Горе тому, в ком он заподозревал 
мысль о возможности счастья на земле! Козловский за­
мучивал такого человека всеми способами, какие только 
имелись у него. А способов этих у взводното командира 
было немало. Жаловаться на него было бесполезно: 
ротный боялся унтер-офицера и слушался ето во всем.

Все знали историю Козловского. Он сам не раз рас­
сказывал ее даже е каким-то удовольствием. Его родная 
деревня была в Гродненской губернии. Ему привелось 
отступать на пятьдесят верст южнее ее. Он самовольно 
оставил полк, чтобы увидеть молодую жену. Он дошел 
до деревни и узнал там, что жена его, изнасилованная 
отступающими артиллеристами, покончила с собой. Он 
сам поджет с двух концов родную деревню и догнал
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свой полк. С женой он жил всего лишь неделю —  обвен­
чался перед самым уходом на фронт. Все это произошло 
в действительности, несмотря на кажущееся неправдопо­
добие. Но сверх этой истории Козловский рассказывал 
целый ряд вымышленных, диких, невероятных случаев; 
например, о том, как однажды по приказу ротного ко­
мандира он вырезал в одной деревне всех детей до ше­
стилетнего возраста, потому что деревню надо было 
сдать немцам, а немцы всех этих детей вырастили бы в 
злобе против русских. Вот ротный командир и решил 
при отступлении уничтожить будущих врагов в корне.

—■ Ведь воевать-то нам с немцами двадцать лет,—  
объяснял Козловский. —  Это уж точно, с ручатель­
ством!

XI

Борис, придя в субботу домой, встретил преувели­
ченное внимание родных. Он помнил, что так же вни­
мательно и любовно относились к нему только восемь 
лет тому назад, когда умерла его младшая сестра. Это 
внимание длилось тогда около месяца, а потом прошло. 
Клара Андреевна тотчас же рассказала ему об участив­
шихся сердечных припадках отца и, так как до вечер­
него чая оставалось еще по крайней мерс полчаса, ре­
шила поговорить о самом Борисе. Она увела сына в 
кабинет, выслала оттуда мужа и принялась искать пен- 
снэ. Пенснэ, как всегда, вблизи не оказалось.

—  Ваня, —- говорила Клара Андреевна, —  это опять 
ты! Ты вечно засунешь мое ленснэ! Юрий, кто взял 
пенснэ?
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■—  Оно тут,—  указал Борис: пенснэ на шелковом 
шнурке висело на спине Клары Андреевны.

—  Вот он всегда так! —  воскликнула Клара Ан­
дреевна, поймав пенснэ. Кто был этот «он» —  она не 
сообщила.

Она надела пенснэ, как будто ей предстоял пасьянс, 
и состроила такое лицо, которое должно было показать 
Борису, что разговор будет серьезный, на очень щекот­
ливую тему. Она начала, всем своим видом показывая, 
что подбирает слова и выражения с необыкновенной 
остор ожно стью:

—  Ты, Боря, уже не ребенок. Ты должен знать, что 
детей приносит не аист.

Борис удивился такому вступлению.
—  Детей аист не приносит, —  строго продолжала 

Клара Андреевна,— дети рождаются иначе.
Она задумалась; ни одно 'сколько-нибудь приличное 

выражение не подходило для того, чтобы объяснить 
сыну, как это рождаются дети.

Потом она нашла, наконец, нужные слова:
—  Вот, например, ты. Тебя родил не аист, а я. А 

для того чтобы я родила тебя, нужен был папа.
Тут Клара Андреевна покраснела, как девочка. Она 

встала, сняла пенснэ, бросила его за спину и сказала:
—■ Папа тебе все разъяснит.
—• Я уже давно знаю, —  сказал, наконец, Борис.
—  Ты меня понял? Тем лучше. И, значит, прежде 

всего ты остерегайся сифилиса.
И она пошла из комнаты. Борис с удивлением глядел 

ей вслед. Весь разговор с матерью показался ему просто 
неправдоподобным. А за чаем Клара Андреевна глядела
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на него «с нежностью: она чувствовала, что исполнила 
долг матери и помотает жить сыну. Опровергнуть это 
убеждение —  значило бы убить ее.

На следующий день сразу же после обеда Борис от­
правился к Жилкиным. Там снова появился Фома 
Клешнев. Он сейчас играл с этнографом в шахматы. 
Жилкин был игрок первой категории. Он играл спо­
койно, медленно и беспощадно. Шахматы были един­
ственной областью, в которой Жилкин был беспощаден. 
Он пользовался малейшей ошибкой противника и был 
непреклонен в атаке так же, как тверд в защите. Клеш­
нев волновался, злился и проигрывал. Борис, не желая 
прерывать партию, даже не поздоровался с Жилкиным, 
а ушел в дальнюю комнату —  к Наде. Тут стояли кро­
вать, письменный столик, диван, кресло, стул и еще 
какие-то тумбочки и табуреточки, назначения которых 
Борис не понимал; садиться на них он боялся —  сло­
маются еще. По размерам все это было меньше обыч­
ного. А сама Надя— совсем не кукольная, плотная и 
здоровая девица с розовыми щеками и длинной русой 
косой. Стены комнаты украшены были фотографиями 
родственников и почему-то видами Неаполя.

Надя усадила Бориса на диван и заставила расска­
зать все, что с ним случилось за последнюю неделю. 
Выслушав, она промолвила:

—  А я рада, что ты не писарь.
И добавила, подумав:
—• Мне казалось, когда ты был солдатом, что ты 

политический преступник. А писарь —  это вроде уго­
ловного преступника. Это нехорошо.

Надя выросла среди людей, для которых тюрьма
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и ссылка были так же обыкновенны, как у других по* 
ездка ов служебную командировку или перевод с одной 
службы на другую. В детстве Надя говорила про 
себя:

—  Я кончу гимназию, а потом поступлю в тюрьму.
Она и представить себе не могла, что жизнь ее обер­

нется как-нибудь иначе. А пока она училась на курсах 
и подрабатывала деньги уроками. Она принципиально 
не хотела жить за счет отца.

Борис продолжал болтать. Он нанал пересказывать 
ей сцену с  матерью и по надиному лицу понял, что тема 
разговора ей не нравится. Борис оборвал фразу на сере­
дине. И только через минуту, когда Борис говорил уже 
совсем о другом, Надя, не удержавшись, прыснула 
вдруг. Борис тоже засмеялся: действительно, девятнад- 
цатмлетнему балбесу разъясняют такие вещи, как маль­
чику.

Жилкин у себя в кабинете уже обыграл Клешнева. 
Расставляя фигуры для новой партии!, он говорил:

—  У вас нет достаточной выдержки. Вы путаете пос­
ледовательность ходов и ни одной комбинации не дово­
дите до конца. Я уже в дебюте получаю лучшую партию.

Клешнев усмехнулся:
—  Если бы вы в жизни были так тверды, как в шах­

матах!
—  В жизни я тоже твердый человек, —  сказал Жил­

кин, выдвигая на два поля вперед ферзевую пешку.
—  В жизни вы добродушный соглашатель,— отвечал 

Клешнев и выдвинул на два поля вперед королевскую 
пешку.
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—  Нет, не соглашатель,— возразил Жилкин и взял 
ферзевой пешкой королевскую. —  Разве это ход? Вы 
совсем не знаете дебютов.

—  Я —  упорный человек даже в шахматах, —  ска­
зал Клешнев, продолжая игру.

Но уже к восьмому ходу он оказался в таком тяже­
лом положении, что едал партию.

—  Не всякий хороший политик —  хороший шахма­
тист,—  изрек Жилкин.

—  Не всякий хороший шахматист —  хороший поли­
тик, — отвечал Клешнев, усмехаясь.

Он уселся глубже в кресло и вынул портсигар. 
Вздохнул:

—  Вот курить начал. На тридцать шестом году 
жизни начал курить. Я курил только один раз в жизни —  
в аюиевской тюрьме. Я тогда ожидал смертного приго­
вора, а мне было двадцать три, нет, двадцать пять — 
сколько мне было тогда лет? Я получил каторгу вместо 
смерти.

Он задумался, потом спросил:
—  От Анатолия есть письма?
Жилкин замигал усиленно. Глаза его сразу покрас­

нели.
—  Уже два месяца нет известий.
Клешнев сразу же постарался перевести разговор на 

другое.
—  Да... гм... папиросы... двадцать штук в день курю. 

Денег уходит уйма. Да... А скажите, этот солдат, моло­
дой такой, беленький, —  это кто такой? Он у вас часто 
бывает.
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—  Дальний родственник, —  отвечал Жилкин, тоже 
охотно меняя тему разговора. —  Он с Надей очень дру­
жен.

—  Его фамилия Лавров? —  припомнил Клешнев.— 
И отец его— инженер? Я знал инженера Лаврова. То 
есть он тогда не был еще инженером. Он кончал инсти­
тут. Его звали Иван Николаевич. У меня дурацкая па­
мять на лица, фамилии, цифры. Кстати: мне было двад­
цать три года, когда я сидел в киевской тюрьме. Я на­
прасно усомнился.

—  Это тот самый. —  сказал Жилкин. —  Иван Нико­
лаевич Лавров. Он мой двоюродный брат.

—  Ваш двоюродный брат? Я встречал его очень 
давно в одном кружке. Потом он исчез. Одно время он, 
кажется, был довольно деятельным работником. Он бы­
вает у вас?

Жилкин приподнял широкие плечи, развел руками, и 
•сглаживающая резкие слова улыбка появилась на его 
бородатом лице, как всегда, когда он хотел сказать о 
ком-нибудь неприятное.

—  Нет, он не бывает. Он мне не совсем нравится. 
Он, несомненно, честный и неглупый человек, но в нем 
нехватает какого-то понимания. А с  'его женой мы в ре­
шительной ссоре —  это невозможная женщина. То 
есть..

Клешнев перебил, усмехаясь:
—  Представляю уже, что за семейка.
—■ Он женился и совсем отошел от нас, —  продол­

жал Жилкин и прибавил: —  а Боря —  прекрасный юно­
ша. Я его люблю, как сына. Совсем не в родителей. А 
отца его я все-таки жалею: он в молодости подавал
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большие надежды. Бедствовал ужасно. За женой он взял 
большие деньги —  она из банковской семьи.

—  Да? —  спросил равно душно Клешней. —  А вы 
знаете, чего я тут толкусь по Питеру? Работу на заводе 
ищу. У меня сейчас легальный паспорт. Гуляю по Пи­
теру свободно. Самая сейчас работа на заводе и в ар­
мии. Я ведь все-таки квалифицированный токарь.

—  Идите ко мне в секретари, —  предложил этно­
граф.

—  Спасибо, —  отвечал Клешнев. —  Если не удастся 
на заводе, то с удовольствием.

В передней послышался шум и говор. Жилкин вы­
шел. Это одевались Борис и Надя. Надя объяснила:

—• Мы в кинематограф. В «Сатурн».
Жилкин, вернувшись в кабинет, сказал Клешневу:
—  Вот как раз Борис тут. Он ушел сейчас с Надей.
И прибавил:
—  Я думаю, что Толя убит. Он предупреждал, что 

не выстрелит даже тогда, когда это нужно будет для са­
мозащиты.

Жилкин усиленно мигал, и глаза у него краснели.
Надя и Борис шли на угол, к трамваю. Жилкины 

жили на Большом проспекте, невдалеке от Каменно­
островского. В этот вечерний час народу на улице толк­
лось много. Борис то-и-дело козырял офицерам, а 
один раз вытянулся во фронт перед генералом. Надю 
забавляло это. А Борис уже волновался: увольни­
тельная записка давала ему право на жизнь и после 
восьми вечера, но в кинематографе, особенно в таком 
шикарном, как «Сатурн», придется спрашивать радре-
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шения у старшего чином, придется стоять в антрактах—  
будет мученье, а не удовольствие. И он уже был недо­
волен тем, что предложил Наде итти в «Сатурн».

На утлу Большого и Каменно островского они сели 
в трамвай. Надя хотела войти внутрь вагона, но Борис 
задержал ее на площадке.

—- Мне туда нельзя.
Надя удивилась, но послушалась. Чуть трамвай тро­

нулся, на площадку, вскакивая на ходу, набилось столько 
солдат, что Борис совсем замрачнел.

Трамвай на предпоследней перед Троицким мостом 
остановке после звонка кондукторши не тронулся с 
места. Борис понял, что это значит: патруль военно­
полицейской команды. Он стоял в глубине и не мог со­
скочить, как некоторые, до остановки. Да он и нс стал 
бы: присутствие Нади мешало ему. На площадке оста­
лось шесть человек солдат. Они в ужасе кинулись к 
противоположному выходу с площадки. Но там стояли 
уже двое патрульных с винтовками и красными повяз­
ками на рукавах: вагон был оцеплен. Борис заглянул 
внутрь вагона: усатый унтер стоял у входа на переднюю 
площадку. Значит, там все кончено: солдат ссадили. Те­
перь примутся за заднюю площадку. Прапорщик, о сов­
сем новыми погонами, должно быть только-что произ­
веденный, появился на миг на площадке и снова ныр­
нул в уличный сумрак. И в следующую минуту молодой 
солдат взял Бориса за плечо:

—  Сходи!
Борис сдернул его руку с плеча:
—  У меня билет.
И он показал трамвайный билет.
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—  Сходи! —  злобно закричал патрульный. Он был 
совсем недоволен своей ролью и хотел как можно скорее 
отделаться от неприятной обязанности.

Надя молча глядела на все это. Она видела, что по* 
мочь она тут ничем не может. Она припомнила теперь 
жалобы Бориса на запрещение ездить в трамваях — 
она никогда не обращала внимания на эти жалобы.

Борис сошел с трамвая и оказался вместе с семью та­
кими же, как и он, солдатами в кругу конвойных. Аре­
стованных повели во двор: переписать и отправить
в комендантское управление. Борис шагнул один раз, 
второй, а на третий раз, как будто случайно, запнулся. 
И тогда конвойный, шедший сзади, тихо потянул его за 
полу шинели.

—  Теки! —  сказал он.
Это был тот самый конвойный, который так злобно 

согнал его с трамвая.
Борис не задумался ни на секунду: он сразу же ри­

нулся из круга конвойных вдоль трамвайной линии. Кто- 
то крикнул: «Держи!» И еще: «Лови его!» Люди, сле­
дившие за солдатом, убежавшим из-под конвоя, думали, 
должно-бьгть, что это опаснейший преступник —  убийца 
или шпион. Никто бы не поверил пустяковой причине, 
создавшей такую суету «а  Каменно островском про­
спекте.

Трамвай только что двинулся с  остановки, и Борис 
никак не мюг обогнать его, чтобы перебежать рельсы, 
хотя он мчался по проспекту стремительнее, чем в ата­
ку. Все — сзади я справа —г гнались за ним. Каждую се­
кунду враг может оказаться впереди. А слева —  прокля­
тый трамвай. Трамвай не отстает и не перегоняет. По­
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даться Борису некуда. А  за 'бегство из-под конвоя по­
лагается наказание почище обычных дисциплинарных 
взысканий. Военная тюрьма, штрафной батальон...

Вагоновожатый на воем ходу остановил трамвай: он 
заметил и понял солдата. Борис дернулся влево, пере­
бежал рельсы, и вагоновожатый тотчас же снова дал 
полный ход трамваю, отделив Бориса от преследовате­
лей. Борис никогда не узнал, кто был «этот вагоновожа­
тый. Он так же мелькнул в его жизни, как тот пулемет­
чик, который спас ему жизнь в поле за Наревом.

С того момента, когда конвойный потянул Бориса за 
полу шинели, прошло не больше двадцати «секунд. А че­
рез десять секунд Борис уже затаился в первом же 
дворе, забежав далеко вглубь, к помойке. Там он пере­
вел дыхание: он был жив и спасен. Отдышавшись, он 
вышел на Каменноостровский проспект. Уже то, что гна­
лось за ним, исчезло отсюда. Трамваи, экипажи и люди 
ежеминутно сменялись на этом отрезке улицы Они появ­
лялись справа и «слева и уходили с разной скоростью. 
Борис двинулся пешком по панели к Троицкому мосту. 
В том. что случилось с ним, ничего неожиданного или 
необычното для него не было. Он был даже доволен: по 
крайней мере избавился от необходимости пойти в кине­
матограф. И чего это ему в голову взбрело развле­
каться не во-время!

Против «памятника «Стерегущему» Надя остановила 
Бориса.

— • Я так и знала, что ты тут, пойдешь домой. Я 
тебя жду.

И тотчас же:
— Что это такое?
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Борис пожал плечами.
—  Ничего особенного. Самое обычное дело. Ты из­

вини, что так получилось глупо.
Надя вдруг заплакала. Борис растерялся. Сам он пла­

кал в последний раз шести лет отроду. Тогда восьми­
летний Юрий без всякой причины хлопнул его по щеке. 
Борис заревел во всю глотку не столько от боли, сколь­
ко от неожиданности и оттого, что брат «слишком всерь­
ез ударил «его, по-взрос л о му. С той поры ему не прихо­
дилось плакать, хотя причины бывали. Он какого сразу 
и навсегда поверил отцу, что плакать стыдно и не к че­
му. Он привык дома не к плачу, а к истерикам, которые 
ненавидел. А тут девушка плакала без всякой истерики, 
еле «слышно всхлипывая. Было жалко глядеть на нее и 
было совершенно непонятно, как остановить этот плач. 
Борис бормотал:

—  Что ты?.. Успокойся... что «с тобой сделалось?
Прохожие с усмешкой «оглядывались на солдата с Г е ­

оргием на груди и плачущую девушку: обольстил, на­
верное, а теперь на попятный!

Надя резко оборвала плач, отерла глаза рукавом 
пальто и сказала:

—  До свидания и, пожалуйста, не провожай меня.
И быстро пошла прочь.
Борис шагнул вслед за ней, но остановился. Он ни­

чего не понимал. Потом догадался: ведь для нее все то, 
к чему он так привык на улицах Петербурга, совершен­
но неожиданно и необычно. Неужели же положение сол­
дата до такой степени тяжело, что может даже довести 
до плача? И он пошел к мосту. Все-таки он рад был, что
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не попал в * Сатурн». Завтра к шести утра —  в казармы, 
и теперь он успеет выспаться.

А Надя выплакалась окончательно только к двум 
часам ночи. Она никому бы не созналась в невинной 
причине плача. И никому бы не сказала того еще, что 
ей все-таки стыдно было, что с ее Борисом публично так 
грубо обошлись, а он должен был покориться.

XII

Новый взводный Бориса, службист из учебной ко­
манды, ничего, кроме военной службы, не признавал. 
Все, что только он ни говорил, так или иначе относилось 
к военной службе. Он, например, длинно рассказывал 
о том, как шел он по улице и вдруг навстречу ему гене­
рал от-инфантерии. Но он не растерялся и шикарно 
встал во фронт. Генерал поглядел на него и похвалил за 
хорошую выправку. Взводный ответил: «Рад стараться, 
ваше высокопревосходительство!» На этом рассказ кон­
чался. Самый факт встречи с  генералом представлялся 
взводному настолько значительным, что не требовал 
никакого особого расцвечивания. Или он внедрялся в 
тонкости воинского устава и в заключение орал в па­

—  Солдат должен ходить женихом, картинкой! 
фосе:

Саперы слушали. Они не могли не слушать.
При новых взводных и отделенных служба стала 

тяжелее. Увольнительные записки выдавались не так 
легко, как прежде. На учении новое начальство цукало 
солдат. Чаще прежнего звучала команда:

—  На выпаде останься —  коли!
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Замысловатые построения, маршировка, учебный 
шаг под непрестанный крик:

—  Ногу тверже! Ногу тверже!
И бег. Саперы бежали потные, несмотря на мороз, 

задыхались; винтовка прыгала на плече, и хотелось 
поддержать ее правой рукой, но желанной команды «ша­
гом марш!» все не было.

Ротный и полуротный являлись теперь на учение 
ежедневно.

И наряды. Борису ни разу не пришлось быть дне­
вальным в офицерском собрании, где надо было сни­
мать и подавать шинели офицерам. Зато он часто бы­
вал дежурным и дневальным по роте, дневальным у па­
радного подъезда, у ворот, по уборным. Дневальный 
стоял только полночи и на следующий день освобождал­
ся от утреннего учения, на вечернее же учение должен 
был являться. Дежурный должен был не спать всю ночь 
до утра и на следующий день совсем освобождался от 
учения.

В ту ночь, в которую Борис был дежурным по роте, 
испортился водопровод в казарме, и уборные не дей­
ствовали. Дневальный при уборных должен был все 
время работать квачом. Борис, когда дежурный офицер, 
совершая обход, зашел в роту, подскочил к нему с ра­
портом:

—  Во время дежурства в восьмой роте «г» (никаких 
происшествий не случилось, кроме того, что испортил­
ся водопровод, и уборные не действуют.

Такова была форма рапорта. Даже если бы вся ро­
та была ночью вырезана, надо было все равно начать 
рапорт с  неизменных слов; «во время дежурства ника­
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ких происшествий не случилось», и только дальше: 
«кроме того, что вся рота убита, и только я один 
остался в живых». Эта была форма бодрости и благопо­
лучия.

Дежурный офицер выслушал рапорт и удалился. Но 
через пять минут явился снова. Борис опять отрапор­
товал ему о том, что уборные не действуют. Офицер 
ушел и тотчас же вернулся. Борис снова к нему про 
уборные. Офицер выслушал, усмехаясь, и через мину­
ту опять пришел в роту. Борис понял, что офицеру скуч­
но, хочется спать, и он просто забавляется, заставляя 
солдата вновь и вновь повторять один и тот же рапорт. 
Борис шесть раз под ряд отрапортовал дежурному офи­
церу, пока тот, наконец, не удалился окончательно, 
вполне удовлетворенный своей шуткой.

Обязанности дневального у парадного подъезда за­
ключались в том, что он должен был отворять двери 
господам офицерам и не пускать низших чинов, имев­
ших право на вход и выход только со двора. Однажды 
Борис не отворил дверь подпоручику Аэанчееву из ше­
стой роты, жившему по той же лестнице, где помещалась 
восьмая рота. Борис отдал честь подпоручику. Гот 
остановился и сказал совсем спокойно:

—  Отвори дверь!
Борис подчинился.
—  Шире! — сказал подпоручик и перед второй 

дверью приказал снова: —  Отвори!
Выйдя на улицу, он обернулся к Борису и тем же 

спокойным голосом, прямо глядя ему в лицо, сказал -не­
сколько -особенно ядовитых бранных слов, И пошел 
по улице прочь. Он шатал бодро и уверенно, как хоэя-



ин. Ночные фонари уходили по Кир очной улице вправо 
и влево. Было бело от снега и пустынно.

Город слал.
Дежурный у ворот должен был проверять увольни­

тельные записки у (солдат и не пускать во двор по­
сторонних. 'Он должен был также следить за уличной 
жизнью я в случае события, угрожающего спокойствию 
казармы, вызвать звонком дежурного офицера.

Одновременно со строевой подготовкой началось 
обучение саперному искусству. Для этого в роте имел­
ся ящик с  землей. Взводный, втыкая палочки в землю, 
бестолково объяснял солдатам искусство сапера. Никто 
оаичего не понимал, да и понять было невозможно. Так 
саперы и оставались без 'специальных знаний.

Солдаты старались всячески избежать службы. Са­
мый верный 'способ был —  вымолить у врача в околот­
ке отпуск по болезни на день, а то и на два, даже на 
три дня. Если это не удавалось —  применялись более 
рискованные способы: сговорившись с  фельдфебелем и 
дежурным у ворот, солдаты уходили без увольнитель­
ной записки, или после дневальства пропускали не толь­
ко утреннее, но и вечернее учение, рассчитывая на то, 
что взводный не заметит .или поленится донести ротно­
му. Такими «схмекалистами» были, конечно, только пе­
тербуржцы или те из иногородних, которые успели уже 
обзавестись в столице приятными знакомствами. Мно­
гим все это сходило благополучно, многие попадались. 
Однажды -самый заядлый «смекалист», толстый, уже с 
сединой в волосах, ратник попался на улице без уволь­
нительной записки. И ротный посадил этого почтенного 
отца семейства под арест на пять суток.



Борис вспоминал фронтовых «смекалисто®». Там 
ловчились иначе. Обернув дуло винтовки мокрой тряп­
кой, чтобы не получилось ожога, солдат стрелял себе в 
палец, а потом шел в околоток на самом законном ос­
новании, как раненный. )В начале каждого боя такие «са­
мострелы» группами шли в тыл. Впрочем, опытные вра­
чи редко обманывались. Они, помазав рану иодом и на­
ложив повязку, беспощадно гнали солдат с пальцевы­
ми ранениями обратно в бой. В особенности занимались 
оамострельством почему-то татары.

Были солдаты, которые симулировали контузию: 
глухоту или немоту. Однажды Борис видел случайно, 
как обличили одного такого симулянта. Он притворился 
глухим. Фельдшер отобрал у него солдатскую книжку, 
посмотрел имя и фамилию и, осторожно зайдя сзади, не­
ожиданно окликнул его. Голова солдата инстинктивно 
дернулась назад, и этого движения было достаточно для 
того, чтобы обличить его. Врач дал солдату пощечину и 
прогнал в окопы.

И еще одну сцену помнил Борис. Однажды татарин, 
только-что прибывший е маршевой ротой, чрезвычайно 
испугался завязавшейся перестрелки. Эти пустяки пока­
зались ему таким сильным боем, в котором, он, несом­
ненно, будет убит, и семья его в далекой Казанской гу­
бернии останется без кормильца. И он тут же при всех 
выстрелил себе в левую руку. Он начисто оттяпал 
средний и указательный пальцы и ожег себе всю ла­
донь и тыльную часть руки до кисти. Весь вз<вод смеял­
ся над глупым татарином, а тот молчаливо и кротко 
глядел на солдат, считая, что он поступил вполне пра­
вильно и хорошо, и теперь, ценой двух пальцев, вер­
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нется в семью. Борис отпросился сопровождать татари­
на в околоток, чтобы передать донесение ротного 
Врач, перевязав рану, присовокупил к заявлению рот­
ного и свое заключение, после чего послал татарина в 
штаб полка. Это уже не понравилось Борису: он испу­
гался, что адъютант прикажет ему расстрелять татарин 
на. Но не ему пришлось выполнить это без промедле­
ния последовавшее распоряжение. Татарин был расстре­
лян штабной командой невдалеке от штаба и тут же за­
рыт в землю. Он умер, должно-быть, все такой же мол­
чаливый и кроткий, вполне уверенный в том, что он 
поступил правильно и хорошо. И, должно-быть, он до 
последней секунды верил в то, что все эти солдаты и 
офицеры только шутят е ним, а на самом деле они сей­
час вернут его домой, где он так нужен. Он, конечно, не 
услышал залпа (звук не успел достичь слуха, —  пу­
ля летит быстрей) и умер, не поняв шутки до конца. 
Здравый смысл только в шахматах может итти прямой 
дорогой.

Борис сам не заметил, как перестал интересоваться 
всем, кроме солдатской жизни. Он уже радовался, ко­
гда его назначили на воскресенье в наряд, и он мог не 
итти домой. Ему не хотелось видеть родных, живших 
совсем иной жизнью, иными интересами. Он понимал, 
что только теперь фронтовая жизнь начинает офор­
мляться в его сознании и менять его характер. Он даже 
к Жилкиным реже стал заходить. Тамошние разговоры 
представлялись ему совсем ненужными, ни к чему не ве­
дущими. Борис, припоминая отдельные факты и соеди­
няя их в одно целое, сомневался уже в самой системе 
жизни, которая ведет человека в тупик, в чепуху. Его
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жизнь была (сейчас наполнена подготовкой к войне, а он 
знал, что такое война, и никак не верил в то, что она 
ведется правильно нс что она вообще нужна.

Надя замечала, что Борне стал совеем другим: угрю­
мым ой молчаливым. Однажды она долго говорила о нем 
с Фомой Бленгаевым. Фома Кленшев, привыкший ути­
лизировать чужие настроения для определенных целей, 
сказал, что хорошо бы из этого разочарованного солда­
та сделать революционного агитатора. Надя передала 
эти слова Борису. При этом она пустилась в длинные 
объяснения о войне, о казарменной жизни, о дисципли­
не и обнаружила довольно точное знание и понима­
ние психики солдата. Впрочем, она (была узина чужим 
опытом: она много читала и умела внимательно слушать 
людей, рассказывающих о себе.

На следующий день, на учении и в казарме, Борис 
думал: неужели возможно повести всех этих так не по­
хожих друг на друга людей против привычного началь­
ства?

Все это— (Грозное офицерство и весь порядок казар­
менной жизни —  было такое плотное, живое, крепкое, 
сильное, устойчивое, что нечего было и думать о  борь­
бе. И слова Фомы Клешнева, переданные Надей, вместо 
того, чтобы приободрить Бориса, произвели совершен­
но обратное действие: он впал в отчаяние. На эту ночь 
он был назначен в наряд: дежурным у ворот. К десяти 
часам вечера, как это и раньше часто случалось, к воро­
там подошла кучка женщин. Разбитная баба в дешевой 
шляпке завела беседу. 'Обратилась для начала к под­
руге:
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—  Смехота, Дарьюшка, да и только: опять муж по­
мер. Вот я к «солдатам и пришла.

Борис обычно тнал женщин от ворот казармы. Но на 
Этот раз он заговорил с ними. А потом послал дневаль­
ного в роту:

—  Скажи дежурному. Да и фельдфебеля толкни.
Дневальный убежал. Он вернулся быстро с неожи­

данным известием: рота хочет женщин. Неожиданно бы ­
ло то, что женщину потребовал и сам Козловский. Зна­
чит —  не будет никаких препятствий, если только де­
журному офицеру не взбредет на ум зайти в роту.

Борне оставил дневального у ворот и сам проводил 
женщин в роту. Он даже не разглядел лица той, е ко­
торой сразу же устроился на нарах. А потом, не спросив 
ее имени, побежал вниз по лестнице к оставленному по­
сту. Он, отпустив дневального, остался один у ворот. 
Было черно на улице и черно под аркой. В небе ни лу- 
ньт, ни звезд, —  одна только пелена зимних туч. Дне­
вальный вернулся через полчаса. А к трем часам ночи 
Борис выпустил женщин на улицу.

Женщины были довольны, а одна из них даже обра­
тилась к Борису:

—  Ну уж и взводный там был! Смехота! Такого и на 
десяток хватит.

Борис понял, что женщина говорит про Козлов­
ского.

Борис не пошел домой после, дежурства. Он остался 
спать в казарме. Солдаты, вернувшись с учения, гово­
рили о прошедшей ночи. А потом стали вспоминать сво­
их жен (у кого они были). Борис, проснувшись уже, 
слушал их. И к вечеру такая тоска охватила казарму,
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что Семен Пыль, бородач из третьего взвода, заплясал, 
припевая все одно и то же:

Отвяжись, плохая жадань,
(Привяжись хорошая!

К нему присоединилось еще двое, еще —  и вскоре 
чуть не вся рота запела, но уже тае то, что Семен -Пыль, 
а другое...

Лучше было, лучше было н-е ходити.
Лучше было, лучше было не любсити!..

Фельдфебель вышел из (канцелярии полюбоваться. 
Унтер Козловский сидел на подоконнике молча и улы­
бался ехидно. Он испытывал наслаждение, как всегда, 
когда видел отчаяние в людях. Бо(рис, который пел, как 
Bice, подумал, остановившись на миг, что вот именно на 
таком массовом отчаянии или массовом восторге игра­
ют, должно-быть, агитаторы. А еще большее искусство—  
угадать живущее во всех людях одно и то же ощущение, 
еще ни в чем не выражающееся, и вырастить его в ог­
ромное чувство. И уже огромная сила нужна для того, 
чтобы вдунуть в людей чувство, которого и не было у 
них, и повести их за собой. Но тут же он снова заго­
лосил, сливаясь с остальными в отчаянии и тоске:

Лучше было, лучше было ее ходити!

Потом затихла песня.
Семен Пыль переводил дыхание, мотал головой, как 

бык, и говорил:
—  С натуги у меня и глаза набекрень.
Тоска не прошла. И снова затянули солдаты длин­

ную, как дорога, песню.
В середине декабря рота держала экзамен при учеб­

ной команде. Экзамен по строю прошел прекрасно. По
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саперному искусству провалились все без исключе­
ния.

Вскоре после экзамена Борис без всякого рекоменда­
тельного письма отправился к великому князю Дмитрию 
Павловичу, о котором часто говорили в казарме с на­
деждой и ожиданием. Он испугался, когда швейцар впу­
стил его в вестибюль дворца. На венгалке висели ши­
нели гвардейских офицеров, которым Борис чуть не 
отдал чести, хотя шинели были пустые, без людей. А 
вышколенный швейцар уже снимал с него шинель. 
Швейцар был уверен, что этот вольноопределяющий­
ся — не иначе как граф или князь, будущий гвардей­
ский забияка: какой же другой солдат решится притти 
во дворец!

Борис поднялся по широкой лестнице в комнату, об­
ставленную так, что он отказался бы тут жить —  до 
того чрезмерны были эти роскошь и простор. К Борису 
вышел секретарь великого князя. Это был молодой че­
ловек, у которого все —  и черное и белое — сверкало 
ослепительно. Секретарь держался прямо, говорил от­
четливо и напомнил Борису англичанина, певшего у 
Жилкиных национальный гимн. Секретарь, не преры­
вая, выслушал несвязные фразы Бориса о тяжести не­
строевой дисциплины, о бессмысленности войны и не­
ожиданно, вместо того, чтобы выгнать солдата, ска­
зал:

—  Да. Его императорское высочество очень скор­
бит о положении русского солдата, надеется улучшить 
тяжелую жизнь и уничтожить измену.

Секретарь записал имя, фамилию, роту и батальон 
Бориса и отпустил его. Только пожим/ая секретарю ру­
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ку, Борис заметил, что тот совершенно пьян, и удивился 
выдержанности и корректности этого человека. А слова 
его он понял позже, когда —  не из raperr, а из топотом 
передававшихся рассказов —  он узнал о готовившемся 
дворцовом перевороте и о том, что Дмитрий Павлович 
принял участие в убийстве Распутна.



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я



^  13 ФЕВРАЛЯ была (прекращена выдача увольни­
тельных записок. 'Солдат не выпускали из казарм 

даже на воскресенье. Ученье происходило уже не на 
улицах, а в помещении роты. На вечернюю перекличку 
каждый раз являлся ротный командир. При батальоне 
был организован дежурный взвод на случай экстренно­
го вызова. Связь с внешним миром у солдат была окон­
чательно утеряна: они ничего не должны были знать, 
кроме казармы, и никого не должны были слушать, кро­
ме начальства. «Смекалисты» присмирели: нарушение 
дисциплины грозило уже не простым арестом и даже не 
штрафным батальоном, а чем-то похуже. По ночам, шо- 
потом, солдаты передавали друг другу о том, что рабо­
чие бастуют.

Козловский был всем этим очень доволен: для не­
го —  чем хуже, тем лучше. Для полного удовольствия 
он, когда вышел приказ о прекращении отпусков, за­
вел денщика: Семен Пыль обязан был каждый вечер 
стягивать с него сапоги. А унтер беседовал с ним:

—  Какой ты губернии?
—  Костромской губернии, господин взводный, — 

отвечал бородатый ратник.

X III
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—  Плохая твоя губерния, —  шутил Козловский. — 
Отменить надо твою губернию. Вот доложу ротному — 
он и -отменит.

Семен Пыль, стягивая сапог с ноги взводного, гово­
рил покорно, понимая, что начальство шутит:

—  Это кай вашей воле будет угодно, господин 
взводный! Только человеку без губернии жить никак не­
возможно. Отдыхать после военной-то службы негде 
будет.

—  Военная служба должна быть всю жизнь, —  стро­
го отвечал унтер.

—■ Уж не надо всю жизнь, —  возражал Семен Пыль, 
думая, что начальство продолжает шутить.

—  Как не надо?!
И, размотав портянки, Козловский вставал с нар и, 

нагнувшись, брал в руку -сапог. Семен Пыль объяснял 
испуганно:

—  Мы нс интересуемся худо сказать, мы интере­
суемся хорошо сказать, господин взводный!

Но унтер уже бил его сапогом по широкой шее.
Эта сцена, в разных вариациях, повторялась каждый 

вечер, и каждый вечер Семен Пыль не мог уловить 
момента, когда взводный переставал шутить и начинал 
говорить серьезно.

24 февраля рота несла усиленный наряд. На все по­
сты люди были выставлены в двойном против обычного 
количестве. Им даны были винтовки с боевыми патро­
нами. Борис стоял дежурным у ворот.

Еще не было двух часов дня, когда из-за угла Зна­
менской улицы вышла и запрудила Кирочную улицу 
толпа людей, среди которых не было ни одного воен-
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него. Трамвай шел с Литейного проспекта и должен был 
остановиться перед казармами, чтобы не врезаться в 
остановившуюся тут толпу. Трамвай был немедленно же 
окружен; пасса жиры, кондуктора и вагоновожатый со­
шли на мостовую. И тут же, на глазах у Бориса, трамвай 
был опрокинут.

Рабочий подошел к Борису и сказал:
—  Дай винтовку! Иди с нами, товарищ!
У него, как и у вюех в толпе, к груди приколота бы­

ла красная ленточка. Борис не успел ответить ему: ра­
бочий сразу же отошел обратно к рельсам. Он понял, 
должно-бытъ, что солдату не так легко присоединиться 
к восставшим, как ему. Трамваи — один за другим —■ 
останавливались. Вагоновожатые, кондуктора и пасса­
жиры высаживались на улицу и частью расходились, 
частью присоединялись к толпе. Громада людей шеве« 
лилась, медленно двигаясь к Литейному проспекту. Она 
выбрасывала то одного, то другого человека, и потом 
вбирала в себя обратно этих выскакивающих одиночек. 
Борис должен был вызвать дежурного офицера, но он 
не сделал этого. Впрочем, дежурный офицер —  моло­
денький прапорщик —  вышел сам к воротам и, стоя 
рядом с Борисом, ничего не предпринимал. Он растерян­
но глядел на людей, останавливающих трамваи, и 
молчал.

И вот уже пусто перед казармами —  толпа оконча­
тельно сдвинулась налево. Тогда из-за угла Знаменской 
улицы выкатился полковник Xершит. Подпрыгивая на 
коду, он быстро шел к воротам. Он был похож на заки­
певший пузатый самовар, который вдруг двинулся в по­
ход, чтобы обварить всех кипятком. Прапорщик подле­
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тел было к «ему с рапортом, « о  полковник, перебивая 
его, закричал:

—  Почему не вызвали дежурный взвод? Надо было 
бросить их (он показал на Бориса) в штыки! Оцепить, 
арестовать!..

Оттопыривая губы и снизу вверх глядя «а дежурного 
офицера, он без передышки отсыпал дюжину самых 
крепких ругательств. Прапорщик молча тянулся перед 
ним.

—- На гауптвахту!
И полковник пошел прочь.
Это в первый раз оказалось, что дежурный взвод ор­

ганизован при батальоне не зря, что это самая реаль­
ная опасность —  быть кинутыми в атаку на беззащит­
ную, невооруженную толпу.

Вечером рота обсуждала эту возможность: как быть, 
если придет приказ итти в штыки на толпу?

Взводный Бориса долго молчал. Потом ответил уг­
рюмо:

—  Поверх голов стрелять будем.
И большинство солдат согласилось с ним.
Взводный разъяснил подробнее:
—  Прикладом легонько расталкивать да приговари­

вать: расходитесь, мол, так-то...
Совершенно неожиданно запротестовал огромный, 

тучный финн из второго взвода:
—  Я солдат, —  заговорил он, —  и я буду стре­

лять.
Обычная флегма слетела с него. От полного спокой­

ствия он перешел к крайней степени возбуждения. Он 
орал, взгромоздившись на нары:
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—’ Я солдат, и я буду стрелять! Да!
Как будто он напился в воскресенье в родной дерев­

не и буянит, катаясь взад и вперед на санях в обнимку 
с товарищами.

—  Я буду стрелять! —* кричал он.
Козловский не улыбался. Он, щуря левый глаз, при­

глядывался к роте и помалкивал.
Семен Пыль принялся за ужин. Он отломил кусок 

хлеба и молвил:
—  Христос сказал ученикам: коль вилок нет, так 

ешь рукам.
И, подманив Бориса, начал:
— Я тебе окажу, что страна наша темная: город­

ской —  видел сегодня? —  не все понимает, а возьми де­
ревню —  темнота. Я тебе скажу историю, а ты слушай. 
Слушаешь?

—  Слушаю, —  отвечал Борис.
—  Слушай, —  сказал Семен Пыль. —  Жили мужик 

да баба. Убили они борова. Насолили ветчины, а мужик 
и говорит: «'это к весне-красне ветчина». Ох-хо-хо!

И Семен Пыль страшно раскашлялся и рассмеялся. 
Покачав лохматой головой и успокоившись немного, ос­
ведомился:

—  Слушаешь?
—  Слушаю, —  отвечал Борис.
Семен Пыль продолжал:
—  Уехал мужик, а баба и спрашивает соседей: «ког­

да же весна-красна придет?» А никто не знает. Ох- 
хо-хо!

И Семен Пыль рассмеялся так, что его бородатое ли­
цо побагровело.
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—  Слушаешь? —- спросил он.
— Слушаю, —  отвечал Борис.
— И видит баба: идет под окнами солдат весь в 

красном, —  продолжал Семен Пыль. —  Подумала ба­
ба: а не весна ли это красная идет? Выходит и говорит: 
«А не весна ли ты красная пришла?» А солдат сказал: 
«Да, —  говорит, —  это я и есть весна-красна». Обра­
довалась баба: «Мы ветчину насолили, я мужик сказал: 
это к весне-кря сне. Погоди—вынесу». Вынесла и отдала 
солдату мясо. Солдат взял и ушел. Ох-хо-хо!

Семен Пыль долго не мог успокоиться, приговари­
вая в восторге:

—  Темнота-то какая! Темноту мужичью отметь!
И продолжал:
—■ Приехал мужик, а баба ему: «Приходила весна- 

красна, мясо взяла и ушла». Мужик удивляется: «Да у 
нас -зима на дворе!» И стал мужик бабу бить. Ох-хо-хю! 
Темнота-то!

И тут такой хохот пошел из солдатского горла, что 
и Борис не выдержал —  засмеялся, хот», казалось ему, 
и сам Семен Пыль, так сетующий на мужичью темноту, 
темен, как дремучий лес.

Козловский прекратил смех, призвав ратника к ис­
полнению вечерних обязанностей: снимать сапоги. Се­
мен Пьглъ пошел, шевеля головой так, как будто унтер 
уже бил его сапогом по шее.

Борис плохо спал эту ночь. Он ворочался с бока 
на бок, вызывая ожесточенную брань соседей. Он думал 
о том, чтобы избавиться как-нибудь от назначения в де­
журный взвод, и ничего не мог придумать. А назначе­
ние может притти завтра, послезавтра...
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Было уже совсем тихо в казарме, когда огромный 
финн забродил вдруг по комнате, как лунатик, тихо сту 
пая по холодному полу босыми нотами. Борис следил за 
ним; финн поймал его взгляд, подошел и сказал не­
громко, но убедительно, прижимая обе руки к тучной 
груди:

■— Я должен стрелять. Я -— солдат.

XIV

Инженер Лавров не ходил на завод. Он сидел дома: 
Клара Андреевна не пускала его па улицу. Инженер по­
корился жене и только изредка говорил, вздыхая:

■=— Да* дело —  дрянь.
Анисья удержалась у Лавровых: она была тиха и по­

слушна и смогла вытерпеть столько месяцев ежедневной 
брани. В последние дни она двигалась по квартире сов­
сем неслышно, на цыпочках; отвечала Кларе Андреев­
не шепотом, а иногда останавливалась вдруг и стояла не­
движно минуту, а то и больше, словно то-и-дело обра­
щалась в соляной столб. И казалось: она стала еще ниже 
ростом и превратилась уже в настоящую старуху. Этого 
не было с ней, когда вдруг сгинула серебряная монета, 
а за ней сахар и хлеб, когда очереди у лавок напрасно 
стыли на морозе. Она тогда энергично помогала Кларе 
Андреевне запасаться провизией, и на кухне лежало 
уже в мешках три пуда пшеничной и ржаной муки, ме­
шочек с крупой, сало, какао, банки с консервами и мно­
гое другое, что должно было обеспечить семейство на 
долгое время. А вот 25 февраля Анисья вдруг совсем по­
старела и стихла. В этот день, после обеда», она подошла 
к Кларе Андреевне, раскрыла рот, словно желая сказать
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что-то, и ничего не сказала. Постояла перед Кларой Ан­
дреевной и пошла на кухню. Клара Андреевна поглядела 
на мужа так, будто он во всем виноват.

—  Видишь! Я же тебе всегда говорила, что она су­
масшедшая. Ты еще дождешься от нее припадка. И по­
том где же Юрий? Сколько раз я тебе говорила, чтобы 
он не выходил на улицу. Неужели у тебя нет власти 
даже над собственными сыновьями! Сам сидишь дома, а 
о детях не заботишься.

Она сама запретила мужу выходить, но была так уве­
рена в послушании его, что позволяла себе такие 
упреки.

—  Да, —  отвечал инженер Лавров, —  дело — 
дрянь.

—  Теперь ты видишь, как я права, —  продолжала 
Клара Андреевна. —  Эти Жилкины! Они не могут не 
устроить гадости.

Во всем, что происходило на улицах города, и даже 
в том, что не стало в Петербурге хлеба, она винила 
Жилкиных.

Муж возразил тихо:
—■ Причем тут Жилкины?
—  Ты всегда споришь! —  воскликнула Клара Ан­

дреевна. Она была рада отвлечь свое внимание привыч­
ной семейной сценой: скандал с  мужем успокаивал ее и 
доказывал, что все обстоит благополучно, как прежде.—  
Ты всегда возражаешь против фактов. Я не люблю ни­
каких фантазерств и истерик. Какой ты мужчина! Муж­
чина должен быть спокойным и трезвым. Я люблю фак­
ты: все это —  Жилкины, и ты напрасно возражаешь.
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Она боялась думать о Борисе: Бориса она не видела 
уже с 13 февраля. Это было бы ничего, если бы он был 
на фронте: можно было бы успокаивать себя тем, что 
он не в окопах, а в тылу. А тут все происходит на гла­
зах и никак нельзя не видеть и не понимать того, что 
происходит.

Юрий с утра до вечера шатался по улицам и к ужи­
ну приносил всегда вороха новостей. Он рассказывал о 
том, как его обстреляли из пулемета, или как на Знамен­
ской площади убили пристава, и Клара Андреевна на­
прасно уговаривала его сидеть дома: никакие убеждения 
не действовали на сына. Он пропадал и 26 февраля и 27 
февраля тоже ушел с утра.

Утром 27 февраля Клара Андреевна не уследила за 
мужем: он пошел на кухню —  попить кипяченой воды. 
И сразу же непонятный шум послышался оттуда. Клара 
Андреевна, раскладывавшая пасьянс, затихла, а потом 
нарочно стала продолжать пасьянс, чтобы своим спокой­
ствием отвести все неприятное, что может случиться. 
Она даже приговаривала очень мирно и убедительно:

—  Валета —  сюда, тройку —  сюда, двойку...
Но тут поразил ее не оставляющий никаких сомне­

ний рев Анисьи. Клара Андреевна тихо встала, не кон­
чив пасьянса, и улыбнулась нарочно:

—  Ну вот. Из-за тарелки так плакать. Ну, разбила 
тарелку —  разве же я убью за это? Купим другую.

И она крикнула:
—  Ванечка! Где пенснэ?
Пенснэ было у нее на носу.
■— Ванечка! —  звала Клара Андреевна. — Ты опять 

куда-то засунул пенснэ!
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Ванечка не откликался, а рев Анисьи на кухне рос, 
ширился и заполнял всю квартиру.

—  Анисья! Ванечка! Ну где же пенснэ? —  спраши* 
вала Клара Андреевна, расхаживая по кабинету и боясь 
выйтш на оглушительный рев старухи: и откуда столько 
крику в таком маленьком чахлом теле!

—  Ты вечно куда-нибудь засунешь! —  воскликнула 
Клара Андреевна, слыша быстрые приближающиеся ша­
ги и с ужасом глядя на дверь.

И когда Анисья не вбежала, а вскользнула в ком­
нату, она, не давая ей слова оказать, сразу же пере­
била:

—  Где пенснэ? Если ты разбила тарелку —  купим 
другую. Куда ты засунула пенснэ?

Анисья уже причитала:
—  Барин! Барин!
Клара Андреевна сказала тихо:
—  Успокойся. Что ты кричишь?
И пошла на кухню.
Дверь была открыта настежь. Это перед тем, как по­

бежать к Кларе Андреевне, Анисья выскочила на лест­
ницу: кликнуть на помощь людей. Дворник и еще двое 
незнакомых мужчин обились у дверей. На полу ле­
жало лицом вниз неподвижное тело. Клара Андреевна 
увидела знакомые истертые подошвы. Носки спусти­
лись, штаны задрались, обнаружив кальсоны и полоски 
волосатых ног.

—  Это что такое? —  спросила Клара Андреевна. —  
У меня нет пенснэ, я не вижу.

Сын дворника обнаружил свое присутствие за спи­
ной отца:



— Очки-то на носу.
Дворник дал ему затрещину, но мальчишка не 

ушел —  только отступил к лестнице. Холодный воздух 
шел из открытой двери.

Клара Андреевна стояла недвижно. Она на миг ли­
шилась зрения и понимания. Она была совеем беспо­
мощна перед веем этим, как маленькая девочка. Потом 
Клара Андреевна вскрикнула неистово и упала на тело 
мужа, но не лишилась сознания. Сразу же вскочила 
и помчалась в комнаты, потом ринулась снова на 
кухню.

—  Волнуется, —  определил ее поведение дворник.—  
Все-таки вместе много прожили.

И он пошел к парадной двери, где уже давно трез­
вонил кто-то. Это вернулся Юрий. Юрий, сбросив шапку 
и не снимая пальто, пробежал в кухню и -сразу же стал 
распоряжаться. И через десять минут безжизненное те­
ло инженера Лаврова лежало на диване в гостиной.

Клара Андреевна сказала Юрию:
—  Надо как можно скорее доктора.
Юрий пожал плечами.
—  Зачем?
И вдруг заплакал —  совершенно просто и без вся­

кой аффектации. И так же просто заплакала Клара Ан­
дреевна. Оба они горевали на этот раз совершенно ис­
кренне.

Плач прервала Анисья. Успокоившись, она сразу 
же зажгла примус и стала готовить яичницу, сбив в ско­
вородку шесть яиц. И теперь она вышла в гостиную и 
сказала:

— - Завтрак подан.
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Клара Андреевна с ужасом поглядела на нее. Юрий 
взял мать под руку и повел в столовую.

Клара Андреевна с Юрием ели яичницу* а потом пи­
ли чай.

Плач и завтрак слеша успокоили Клару Андреевну. 
Она попыталась вернуть себе прежний тон.

—  Эти Жилкины, —  сказала она и замолчала, она 
поняла, что никакие слова не смогут отвлечь ее от нес­
частья. Обойти это несчастье было невозможно. Надо 
было пройти через него, пережить его и только от бу­
дущего, опираясь на сыновей, ждать успокоения.

В это время Григорий Жилкин, поднятый многими 
руками, кричал солдатам первого пехотного запасного 
полка:

—  Я могу теперь полным голосом сказать, наконец, 
что я —  социалист! Товарищи!..

И сам этнограф Жилкин, глядя в окно на шумливый 
Большой проспект, говорил торжественно:

—  З’аря русской свободы разгорелась ярко.
Он прощал судьбе то, что его сын Анатолий убит на 

фронте. В его квартире набиралось Bice больше и боль­
ше народу. Люди входили и уходили, не обращая вни­
мания на хозяев, и Жилкин радовался этому: это дока­
зывало, что его квартира признана революцией.

Надя с надеждой глядела на всякого нового гостя и 
сразу же поникала огорченно: она ждала Бориса, а Бо­
рис все не являлся.

А оннженер Лавров лежал у себя в гостиной на ди­
ване.

Ему повезло: он умер о г разрыва сердца, не успев 
Заметить того, что умирает.
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27 февраля, в семь часов утра Борис и еще четыре 
солдата его роты отправились в околоток к врачу, 
чтобы избежать назначения в дежурный взвод. Четыре 
солдата выстроились во дворе по-двое, и Борис, как 
старший, повел их по улице к Преображенским казар­
мам, где помещался околоток. Борис был так занят 
своими мыслями, что не заметил подпоручика Азанчее- 
вя, идущего навстречу по панели. Он не скомандовал: 
«Смирно! Равнение направо!» —  и услышал окрик:

—  Сюда! Бегом!
Подняв руку к козырьку фуражки, Борис подско­

чил к поручику.
О фицер кричал:
—  Раззява! Болван!
—  Виноват, ваше высокоблагородие, —  отвечал Бо­

рис.
Подпоручик тут же учинил ему экзамен по строю: 

заставил повернуться направо, налево, кругом. Потом 
отпустил его. Солдаты смеялись в четыре глотки, ко­
гда Борис вернулся к ним. Борис привел их в Преобра­
женские казармы, во двор, направо, по лестнице, во вто­
рой этаж, в околоток. Комната была полна солдат, 
пришедших сюда, чтобы получить освобождение от 
службы в эти тревожные дни. Борис ждал очереди. 
Врач отправлял солдат одного за другим обратно 
в строй: все они были совершенно здоровы, и всех их, 
так же, как и Бориса, привел в околоток страх быть по­
сланными на усмирение.

Было двадцать пять минут девятого, когда на улице, 
под окнами, неожиданно раздались выстрелы и крики
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«ура». Ёорис вместе с другими солдатами бросился к 
окнам. Несколько офицеров вошли в комнату и, не 
останавливаясь, скрылись за противоположной дверью, 
в госпитале. Никто не отдал им чести. Врач немедлен­
но прекратил прием и ушел вслед за ними.

Никто из солдат не понял значения этих выстрелов 
и криков. Они видели под окнами нестройные группы 
волынцев, литовцев и преображенцев, стрелявших в 
воздух и кричавших «ура», и не понимали.

Фельдшер сказал:
—  Парад, что ли?
И в этот миг стекло в окне, у которого он стоял, 

разбившись со звоном, пропустило в комнату взвизгнув­
шую радостно пулю.

Фельдшер побледнел, согнулся и спросил недоу­
менно:

—  Это что же такое?
Солдаты отскочили от окон в глубь комнаты. На­

встречу им, с лестницы, испуганный прапорщик тащил 
в комнату капитана- Китель у капитана был расстегнут 
на груди, рубашка намокла кровью. Прапорщик спросил 
растерянно:

—  Где доктор?
Капитан бормотал:
—  Это пустяки. Ничего.
Фельдшер все еще не мог понять, что это такое про­

исходит. Он спрашивал:
—  Это на ученье, ваше высокоблагородие?
Сапер ворвался в комнату.
Помахивая винтовкой, он завопил:
—  Что у ворот делается!..
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И повернул прочь из комнаты. Солдаты, только что 
жаловавшиеся на боли, мешавшие им двигаться, рину­
лись за ним вниз по лестнице. Навстречу бледный, с 
прыгающими губами, перескакивая несколько ступенек 
за раз, стремился начальник учебной команды. Никто не 
отдал ему чести, но никто и не тронул его.

Сапер, ©летевший с улицы в околоток* бежал впе­
реди. Выскочив из подъезда, он оглянулся. Он увидел, 
что за ним прутся солдаты, как за вождем, и оробел 
вдруг: он бы с удовольствием пошел куда угодно, но в 
толпе, так, чтобы он отдельно не был заметен. А вести 
толпу, быть вождем —  на это юн никогда не согласился 
бы. Он остановился, за ним остановились и те, что бе­
жали сзади.

Двор был пуст. Волынцы, литовцы и преображенцы 
стреляли залпами в ворота и кричали в промежутках ме­
жду залпами:

— Саперы! Выходи!
Саперы жались за выступом стены, скрываясь от 

пуль: они совсем оробели, снова потеряв веру в успех 
того, что затеяли волынцы-

Борис стоял среди (них. Он видел, как из подъезда — 
как раз против ворот —  вышел командир батальона пол­
ковник Херинг. Полковник не подпрыгивал на ходу. 
Маленький, толстый, в серебряного цвета шинели, он 
плавным, твердым шагом пошел к воротам, вытянув 
зперед правую руку, в которой был наган. Он шел и 
стрелял в восставших. Он был один против по край­
ней мере двух рот озлобленных солдат. Flo он шел так 
уверенно и так настойчиво, что вдрут совсем тихо стало: 
солдаты замолкли и перестали обстреливать двор. А
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полковник шел упорно, непреклонно, и уже видно было, 
что он не от жиру толстый, а от мускулов. Этот упругий 
комок сейчас дойдет до ворот, крикнет: «смирное -  
и все будет кончено. Он уже один только двигался сре­
ди эатихших, застывших людей. Он, как укротитель, 
гипнотизировал солдат. Это был знакомый гипноз? и 
солдаты в отчаянии уже поддавались ему. Расстреляв 
патроны, полковник отбросил револьвер, вынул из кар­
ман а шинели другой и продолжал стрелять.

Борис следил за его ровными, уверенными жеста­
ми. И с ним случилось то, что было с  ним уже на поле 
у остроленковского шоссе и в купе вагона, когда он од­
ним духом выпил полную 'бутылку коньяку; он увидел 
все —  и себя в том числе —  со стороны. Совершенно 
холодно и бесстрастно он оценивал то, что происходило 
перед его глазами. Вот эта фигура, уже начинавшая по- 
поттрежнему подпрыгивать на ходу, —  не игрушка, а 
живой человек. Этот человек силен не сам по себе, а 
всей системой, в которой он необходимая и прекрасно 
работающая частица. Он, укрощая восставших, несет с 
собой вое, что ненавидит Борис. Борис даже усмехнулся, 
поняв, что ему надо сделать. Он отделился от товари­
щей и пошел к полковнику. Тот увидел солдата, и дуло 
револьвера глянуло в лицо Бориса. Борис, нагнув го­
лову, прыгнул к полковнику, толкнул руку с револьве­
ром кверху. Выстрел на миг оглушил его. Затем Борис, 
радостно чувствуя силу в своем теле, выдернул револь­
вер из рук полковника и выстрелил ему прямо в лицо. 
Полковник упал на спину, раскинув как на картине, 
руки. Вместо лица у него была уже кровавая трещина. 
Борис обернулся к саперам и крикнул:
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—• За ашой!
И побежал к воротам, где восторженный вопль 

гвардейцев встретил его. Борис вспомнил на миг, что у 
полковника, убитого им, есть жена —  немка и сын —  ка­
дет. Кадета он однажды видел, это был краснощекий 
мальчишка лет пятнадцати). Борису представлялось, что 
мальчишка, должно-быть, очень любит бутерброды с 
ветчиной.

Ой быстро пошел к Знаменским казармам. Везде у 
ворот и подъездов кучились люди. Они спрашивали сол­
дат:

—  Что это такое?
Огромный волынец объяснял мужчине в картузе и 

драповом пальто:
—  Вы говорили, что солдаты против вас. Теперь уж 

идите с нами, поддерживайте.
Мужчина отвечал торопливо:
—  Надо дать знать на заводы.

И побежал по направлению к Литейному проспекту.
У Знаменских казарм стояла группа офицеров. Офи­

церы молча глядели на приближающуюся нестройную 
толпу солдат.

Борис прошел во двор. Под аркой жался дежурный 
взвод. Прапорщик, тот самый, который был дежурным 
офицером 24 февраля, командовал взводом: он, должно- 
быть, в наказание попал на эту должность. Он распоря­
жался негромко:

—  Ближе к стене. Сюда.
И солдаты вжимались в стену, словно желая превра­

титься в барельеф. Борис искал среди солдат своих зна­
комых и увидел: Семен Пыль стремился слиться со сте­
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ной. Винтовка дрожала в его руках, весь он дрожал, 
и бородатое лицо застыло. Глаза потеряли всякое выра­
жение и бессмысленно глядели на Бориса. Борис сказал 
ему тихо:

—  Херикг убит. Иди за мной.
Но Семен Пыль не сдвинулся «с места.
«Убьют ни за что», —  подумал Борис и пошел 

в роту.
В помещении роты шло, как ни в чем не бывало, 

утреннее ученье. Ротный и полуротный стояли посреди 
самой большой комнаты и следили за солдатами. Коз­
ловский командовал:

—  На пле-чо! К ноги!
Как будто ничего не 'случилось.
Борис вошел в комнату и тронул ротного за локоть.
—  Я убил Херикга, —  сказал он. —  Сейчас все при­

дут сюда. Бунт.
Он увидел, как такого рода сообщения действуют на 

людей: ротный побледнел и осунулся так, словно вся 
кровь ушла из него, словно его уже проткнули штыком. 
Он молча пошел по коридору в канцелярию. Борис гля­
нул на полуротного и удивился: прапорщик Стремин ус­
мехался, как ни в чем не бывало. Потом скомандовал:

—  Эй! Отойти от окон! Что вы —  хотите, чтобы вас 
убили! Когда подойдут —  все на улицу!

И он повернул прочь из помещения роты. На лест­
нице он вынул из кармана большой красный бант, заго­
товленный еще неделю тому назад, и прикрепил его 
к груди. Еще два бантика поменьше он вынул из другого 
кармана шинели и приколол к погонам. И в таком виде
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вышел на улицу навстречу восставшим. Это был хоть 
и храбрый, но осторожный и предусмотрительный чело­
век, не желавший погибать зря-

Ученье прекратилось Уже выстрелы и крики: «Са­
перы! выходи!» послышались под окнами. Тяжелые са­
поги гвардейцев и сапер из Преображенских казарм 
загремели уже на гулкой лестнице. Рота ринулись к вы­
ходу: не к черной лестнице, а к парадной. Но на пути, 
в дверях, вырос огромный финн. Он, вскинув к плечу 
винтовку, орал неистово:

—  Нельзя! Буду стрелять!
Сразу несколько штыков вонзились в него.
Финн пошатнулся, но не упал. Он раскрыл рот, 

чтобы еще крикнуть что-то, но вместо крика кровь 
брызнула у него изо рта и потекла по толстому подбо­
родку к шее. Лицо финна 'страшно побледнело, глаза 
глядели прямо на Бориса, как будто тучный солдат хо­
тел сказать, как тогда, ночью:

—  Я должен стрелять.
Он упал, выпустил из рук винтовку, и его мертвое 

тело было истоптано тяжелыми сапогами ринувшихся на 
лестницу солдат.

Со двора по черной лестнице прибежал в роту пра­
порщик, командир дежурного взвода. В коридоре он 
прислонился к стене и стал расстегивать ворот шинели, 
дыша тяжело: он считал, что ему удалось спастись.

Козловский, щуря левый глаз, глядел на все происхо­
дящее* Он был доволен. Он нарочно стоял неподвижно, 
сладострастно отдаляя минуту наслаждения. Потом, за­
метив прапорщика, медленно пошел к нему. Прапорщик 
уже расстегнул ворот и теперь отирал чистеньким бе-

121



льгм платком лицо: он вспотел, несмотря на холод,—  
так он перепугался. Козловский остановился перед 
ним.

—- Ну, что? — спросил он.
—  Ничего,— ответил прапорщик, улыбнувшись заис­

кивающе.
Козловский выждал немного, и самая мирная друже­

ская улыбка раздвинула его губы. Он -сказал:
—  Я тебя сейчас убью.
Прапорщик хотел усмехнуться, но усмешка не 

вышла. Он проглотил слюну, и ему показалось, что он 
сейчас проглотил язык: язык был во рту совершенно 
лишний— сухой, толстый и ненужный. Он отвечал с 
трудом, совсем глупо и жалко:

—• Не надо убивать.
—■ Не надо?— забавлялся унтер.— Подумаю. Только...
И вдруг прапорщик в отчаянии вытянул из кобуры 

наган. Но он не успел выстрелить —  Козловский взмах­
нул винтовкой и тяжким ударом приклада придавил 
офицерика к полу. Прапорщик сел, подвернув под себя 
левую ногу и опустив разбитую голову на грудь, а по­
том свалился на левый бок.

Козловский уже не играл больше. Лицо его задерга­
лось, как тогда, когда он рассказывал самые страшные 
свои истории. Он двинулся по коридору, чтоб осуще­
ствить все, что выдумала его дикая фантазия. Он убил 
ротного и, сбежав вниз, на улице убивал всякого офи­
цера, который встречался ему. И казалось, что он на­
слаждается, убивая, что он убивает не из мести, не из 
каких-нибуд идейных соображений, а просто так —  для 
удовольствия, торопясь воспользоваться теми недол­
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гими часами, когда убийство доз®олено и может 
пройти безнаказанно.

Мягкосердечного фельдфебеля погубило его грубое, 
совершенно н-е 'соответствующее его характеру лицо. 
Волынец убил его, решив, что фельдфебель е таким ли­
цом не мог не притеснять солдат.

Когда Борне сходил по лестнице вниз на улицу, он 
видел, как вольноопределяющийся из 'студенческого 
взвода рвется в квартиру подпоручика Азанчеева. Пен- 
снэ дрожало на носу вольноопределяющегося. Он вор­
вался в квартиру и убил подпоручика, который прятался 
от него по веем углам. Вольноопределяющийся был сту- 
денгом-техно логом второго курса. Подпоручик Азанчеев 
был тоже студентом-технологом второго курса.

Борис услышал, выйдя на улицу, спокойный голос: 
—• Теперь войне— каюк.

Он обернулся и увидел бородатого ратника. Он об­
радовался тому, что Семен Пыль жив. Семен Пыль сов­
сем уже оправился от испуга. Он, прислонив винтовку к 
серой стене дома, крутил цыг-арку и ласково кивнул го­
ловой Борису.

По панели от Литейного проспекта шел немолодой 
штабс-капитан. Гвардейский солдат, проходя мимо него, 
задел его по лицу винтовкой и не обернулся даже. Офи­
цер остановился и строго поглядел ему вслед. Это его 
движение было сейчас же замечено. И выскочивший из 
толпы Козловский замахнулся винтовкой, собираясь 
всадить офицеру штык в живот. В тот же миг Борис очу­
тился тут. Он схватил унтера за руку и оттолкнул.

—  Сволочь! —  закричал о н .— Ты-то как смеешь? 
Сам ты что делал?
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Он увидел на рукаве офицерской шинели, у об­
шлага, три золотых полоски и 'сказал, обращаясь к сол­
датам:

—  Трижды на фронте человек ранен.
У штабс-капитана прыгали губы, и он выговаривал 

невнятно:
—  Я не знал... что у вас б^б-бес-порядки... Я на 

сб^сборный п-пункт.-, б-б-братцы...
Он никогда в жизни не заикался. С этого момента он 

стал заикой. Он пошел в ближайшие ворота, держась 
обеими руками за живот и сгибаясь так, словно в тело 
ему врезался уже холодный штык.

Солдаты беспорядочно (стреляли в воздух. Особенное 
удовольствие доставляло им рвать пулями телеграфные 
провода. Но уже взад и вперед по Кирочной улице, но­
сился верхом на офицерской холеной лошади вывалян­
ный в снегу высокий, тощий подпрапорщик, напоминав­
ший Борису белорусса, который рассказывал ему о ги­
бели единственного -сына. Он кричал:

—  Направо! Все направо!
Гвардейские унтера строили солдат и командовали 

хрипло: «смирно», стараясь внести в движение хоть ка­
кой-нибудь порядок. И Борис видел, как его взводный 
покорно встал в отделение, -составленное из волынцев, 
преображенцев, литовцев и сапер. Старый службист со ­
всем обалдел. Он в этой новой армии мог быть только 
молодым, неопытным новобранцем.

Солдаты шли к Литейному проспекту. Они останови­
лись перед казармами жандармов. Дневальный собрался 
было стрелять, но его вмиг обезоружили, и жандармы 
сдались, не сопротивляясь. Юнкера школы саперных
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иракopщиков также немедленно ирисое дшшлись к вос­
ставшим.

Никто ие мог свернуть с Кирочной улицы в сторону, 
в переулки: патрули не пускали.

У здания Армии и флота остановились надолго.
Молодой волынец предложил:
—  Тут живут офицеры. Может, они согласятся с 

нами?
Солдаты угрюмо молчали.
Борис выбирался из толпы. Выбравшись, обернулся 

и увидел Козловского, который сказал ему:
—  Погоди. Намучаешься у меня еще.
Унтер щурил левый глаз, и тощее лицо его дерга­

лось. А Борис думал о полковнике Херинге. И еще о том, 
что он только на миг повернул события в ту сторону, 
в которую хотел, а дальше события потащили его за 
шиворот, и он никак не мог бы уже управлять ими.

Он взглянул на унтера и сказал, твердо выговаривая 
каждое слово:

—■ Ты веди себя тихо. Иначе ты от меня не уйдешь—  
везде найду!

И он имел удовольствие увидеть на лице унтера уди­
вление: Козловский привык к тому, что его боятся, от 
него прячутся, а тут человек говорит так, как^будто он, 
Козловский, должен бонться и прятаться. Унтер выпу­
стил длиннейшую брань и пошел прочь. Борис понял, 
что этот человек при первом удобном случае убьет его.

Солдаты пришли к Литейному мосту, на Выборгскую 
сторону, а оттуда повернули обратно —  к Таврическому 
дворцу, где заседала Государственная дума. Тут Борис 
протискался в первые ряды. Из белоколонного здания
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вышел массивный человек. Лицо у него было полное, 
с мясистым носом. И хотя щетина торчала сегодня на 
этих всегда чисто выбритых щеках, Борис узнал вое же 
в этом человеке знакомого ему члена Государственной 
думы. Он орал голосом, привыкшим к громадной ауди­
тории и огромным толпам слушателей:

—  Освобожденная революционная армия должна те­
перь с еще большей силой пойти на защиту родины, до­
вести войну до победного конца!..

Борис пробрался совсем вперед, так что, когда член 
Государственной думы, окончив речь, отлядел солдат, он 
увидел и узнал Бориса. Он нахмурился, поглядев на 
солдата строго и угрюмо. Борис не опустил перед ним 
взгляда. Член Государственной думы повернулся и ушел 
в бессонную бестолочь, скрывавшуюся за стенами белого 
здания.

Борис вышел из толпы и повернул к казармам. На­
встречу двигались команды солдат —  к Таврическому 
дворцу. Во главе некоторых команд шли офицеры с 
красными бантиками на груди. Две роты литовцев ша­
гали под музыку: духовой оркестр выдувал оглушитель­
ную марсельезу.

Борис свернул на Кир очную улицу. Тут было уже со ­
всем тихо. Борис шел, не глядя по сторонам, и вдруг 
услышал окрик:

—  Сюда!
Он оглянулся. Незнакомый поручик отделился от 

группы штатских —  мужчин и женщин, сгрудившихся 
у ворот, и направлялся к нему.

—  Вольноопределяющийся! Как ты смеешь не отда­
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вать чести офицеру? Ты думаешь, что жиды и студен­
ты долго будут гулять?

Борис остановился и с удивлением поглядел на офи­
цера.

—  Что вы, —  сказал он,—  с ума сошли? Идите до» 
мой. Ведь вас убьют.

Поручик обругался*и быстро пошел в ворота. Жен­
щина из группы штатских с ненавистью посмотрела пря­
мо в лицо Бориса и сказала:

—  Какой нахал!
—  Болванье,—  отвечал Борис и пошел дальше.
В роте он никого почти не нашел. Но взводный и 

Семен Пыль были тут.
Взводный рассказывал испуганно о том, как убивали 

офицеров.
Он решительно не мот понять, как это могло слу­

читься. Офицеру надо отдавать честь, убивать его ни в 
коем случае нельзя. Вот теперь вся рота будет расстре­
ляна. И он .говорил, оправдываясь заранее:

—  Я никого не убил. Вот, ей-богу, никого! А  что 
я мог сделать, когда сам полуротный на улицу нижних 
чинов погнал? С него и 'спрашивайте. А я службу знаю— 
я старый солдат. Шестой год на военной службе состою. 
Кадровый.

Семен Пыль ел хлеб: он, как ни в чем не бывало, при­
тащил из Преображенских казарм вместе со взводным 
три буханки. Он слушал взводного и, когда тот замолк, 
наконец сказал:

—  3®ают чудотворцы, что мы не богомольцы.
—  Да ведь сколько офицер ов-то убито!— воскликнул 

взводный.—  Разве дозволено это?
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Семей Пыль отвечал спокойно:
—  На погосте жить да обо всех тужить —  слез не 

оберешься.

XVI

К вечеру Борис явился домой. Труп отца, уже вымы­
тый, в новом форменном, почти н>е ношенном костюме, 
лежал на столе в гостиной. Борис подошел к трупу, ни­
чего не чувствуя, кроме удивления. Мать обняла его и 
вывела из комнаты приговаривая:

—  Не надо, Боречка, не надо.
Она, очевидно, упрашивала Бориса не плакать. Но 

Борис и не собирался плакать. В столовой за самоваром 
сидели незнакомые люди: два инженера и чертежник с 
завода. При жизни Лаврова эти люди никогда не бывали 
у него в гостях. Борис удивился тому, что в такой день 
все-таки три человека пришли к мертвому отцу. Мать 
сказала ему:

—  Сейчас будет панихида.
Юрий с красными заплаканными глазами подошел 

к Борису и ничего не сказал— просто стал рядом.
На панихиду явились жильцы соседних квартир, лю­

бители церковного пения. Когда священник возгласил 
«Вечную память», Борису стало жалко отца. Кто вспо­
мнит о нет? Никто, кроме родных- Панихида напомнила 
ему того священника, которого вместе с  лошадью разо­
рвало на части в поле за Наревом.

После ужина все, как всегда, легли спать. Утром Бо­
рис не пошел в казармы. Он ходил заказывать гроб и 
колесницу. Гроб должны были доставить сегодня же, 
а похороны назначены были на завтра.
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Анисья подала, как всегда, обед, а после обеда Борне 
все же побежал в батальон. Ему согласились выдать от­
пуск на три дня. Козловский обрадовался, узнав, что 
у Бориса умер отец.

Он сказал, щуря глаз:
—  И ты помрешь. Вниз головой в помойку свалишь­

ся. Я б людей не хоронил, а в помойку кидал бы—  
пусть воняют там. Папаша-то твой попахивает уже. При­
ду понюхать.

—  Болван!— отвечал Борис.
Козловский продолжал спокойно:
—  Человек воняет хуже крысы. В помойке ему самое 

место.
И закричал ратнику:
—  Хлеб есть?
—  Бери,—  отвечал Семен Пыль.
Семен Пыль уже не стягивал по вечерам е его ног 

сапоги. Он совершенно спокойно снял с себя эту обя­
занность. К смерти отца Бориса он отнесся хозяйствен­
но. Спрашивал, сколько стоит гроб, сколько заплатили 
священнику. Выспросив все, покачал головой:

—  Живет человек — сам себя кормит. А помрет —  
сколько расходов!

Козловский, жуя хлеб, снова заговорил:
—  Вчера Исакиевский собор сгорел. Из камня сде­

лан, а горел, как спичка. Это я поджег. Сегодня Казан­
ский собор сожгу, а завтра все церкви выжгу.

Взводный подтвердил испуганно:
—  Вчера церковь горела, действительно. Сам видел. 

Что делают люди!
Семен Пыль усмехнулся.
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—  Эко дело, что церковь сгорела. V нас бани горят, 
да и то не говорят.

Козловский лродолжал:
—  Государя с наследником на части разрезали: сна­

чала руки, потом ноги, а уж самое последнее —  голову. 
А толовы-то без туловища отдельно жили (тут унтер 
улыбнулся даже, вообразив себе эту приятную картину). 
А государыню-то с  дочерьми-то...

Глаза у него заблистали, и он, растопыривая пальцы, 
сделал руками и всем телом такое движение, которое не 
оставляло никаких сомнений в том, что сделали с тосу- 
дарыней и с  дочерьми.

—  Самая из них красивейшая— Ольга Николаевна,—  
рассказывал он.—  Не зря наш Гришка пуще всех ее лю­
бил. Дивизия над ней целая работала, а она все жива. 
Другие-то и роты не выдерживали. А Гришке —  кто за 
революцию —  памятник должен ставить. Это он, Гриш­
ка, первый есть революционер.

Борис молча слушал вое эти разговоры, ожидая 
увольнительной записки, которую готовил писарь.

Семен Пыль сказал неожиданно:
—  Хороший был человек Гришка. Зря убили.
А Козловский продолжал спокойно и деловито:
—  Теперь ©сю Россию жечь надо, чтобы дым пошел. 

И мужиков жечь. Незачем они живут. Это в краткий 
срок исполнить можно. Губерния горит ровно день. Это 
уже точно, с  ручательством. Мужик торит долго, как 
хлеб, и дым идет от него желтый. А городской человек 
и без спички сам сгорает. Для него и огня не нужно. По­
дымит Расея и провалится. На ее месте пустышка бу­
дет —  дыра, а заплатать дыру никто не сможет. Кто
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подойдет —  хоть немец, хоть англичанин —  вое равно 
ему конец. Никто не видит, что пустышка —  Расея, ды­
ра, а тогда вое увидят.

—  Тебя первого пожечь надо,—  сказал взводный.—  
Сволочь этакая.

—  В семи огнях был, в семидесяти горел,—  отвечал 
унтер.— Мне сгореть невозможно. Я последним сдохну. 
Сам в дыру кинусь. Только допрежъ того всю Раоею 
пожгу.

Получив увольнительную записку, Борис пошел до­
мой. Он только теперь сообразил, что надо бы сообщить 
о смерти отца Жилкиным. Он позвонил из дома Наде 
по телефону и сообщил о дне и часе похорон. Клара 
Андреевна, услышав его слова, закричала совсем по- 
прежнему:

—  Чтоб не было Жилкиных! Я их не пущу! Я их 
выгоню, если они посмеют притги!

Но тут же затихла: труп мужа помешал скандалу. 
Надо было сначала похоронить мужа, а потом уж вос­
станавливать свой характер. А Борис досадовал уясе на 
себя за то, что позвонил Жилкиным: кому это нужно, 
чтобы они пришли?

Клара Андреевна послала испуганную Анисью в лав­
ку за провизией. Анисья долго не возвращалась. Клара 
Андреевна, к которой постепенно возвращались обыч­
ные черты характера, сама приготовила ужин, пригова­
ривая:

—  Я всегда знала, что она —  воровка и проститутка. 
Украла деньги. И кошелку украла. Юрий, где пенснэ? 
Посмотри— может-бьгть эта ведьма и пенснэ стащила.

Пенснэ висело у нее за спиной на шнурке.
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—  Украсть кошелку!— воскликнула Клара Андре­
евна.

Ей особенно жалко было кошелку, которая служила 
ей верой <и правдой четырнадцать лет под ряд.

Она долго ругала Анисью, когда та вернулась нако­
нец. Старуха напрасно оправдывалась тем, что очередь 
была длинная.

1 марта, в восемь часов утра, от подъезда дома, где 
жили Лавровы, двинулась к Александр о-Невской лавре 
похоронная процессия. За колесницей впереди всех шла 
Клара Андреевна, которую под руку поддерживал Юрий. 
За ним —' три инженера, два чертежника и мастер, не­
сколько никому не известных старушек, Жилкины: отец, 
мать и Надя, а позади всех —  Борис. Клара Андреевна 
с нарочитым хладнокровием поздоровалась с этногра­
фом, его женой и дочерью. И даже слегка гордилась пе­
ред ними: в этом деле, в похоронах, никто не мог оспа­
ривать ее центральное, главное положение.

Двигалась процессия медленно, то-и-дело останавли­
ваясь. Борис шел, ни о чем решительно не думая и ни­
чего не замечая вокруг, как человек, который на время 
лишен самостоятельности в поступках и должен торже­
ственно исполнять неизбежный долг.

На Старо-Невском проспекте пожилая женщина при­
соединилась к процессии:. Она перекрестилась, поохала 
и, громко пожалев незнакомого покойника, обратилась 
к Борису:

—  Это кого же хоронят?
—  Инженера Лаврова,—  отвечал Борис.
—  Такой знаменитый инженер!— вздохнула женщи­

на, первый раз услышавшая о том, что существовал на
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свете такой инженер.—  А эа гробом кто идет? Вот эта 
пожилая, сердитая?

—■ Это жена покойного,—  объяснил Борис.
—  Такая молоденькая, красивая!— пожалела женщи­

на.—■ А кто ее под руку ведет?
—  Сын, — отвечал Борис.
—  Хороший молодой человек, —  похвалила женщи­

на.—  Мать в горе поддерживает. А  этот кто?
Когда Борис разъяснил ей всех, кто шел за гробом, 

она спросила:
—  А вы кто такой будете? Сослуживец?
—  Я — тоже сын покойного,—  отвечал Борис.
Женщина вздрогнула, точно от удара сзади. Она

остолбенело взглянула на Бориса. По ее мнению, второй 
сын должен был поддерживать мать с другой стороны.

—  Господи, благослови,—  про говорил а женщина.—  
Тьфу, тьфу!— И пошла прочь от Бориса*, как от чорта.

Борису вдруг стыдно стало и неприятно. Он ведь дей­
ствительно слишком равнодушно шел за гробом отца. Но 
у него было столько ему самому неясного горя внутри, 
что он уже никак не мот реагировать на каждое отдель­
ное несчастье. А, может-быть, просто он сухой и равно­
душный человек? Но ведь он ко многому неравнодушен.

На кладбище, над открытой могилой,—  снова пани* 
хида. И снова Борис пожалел отца при словах «Вечная 
память»: никто ие вспомнит о нем, кроме родных. Клара 
Андреевна, когда ipo6 опустили в землю, упала и зары­
дала так, что даже могильщик покачал головой, а Жил­
кин заморгал глазами, вспомнив об убитом сыне. Жена 
Жилкина тихо, как мышь, стояла над могилой и, каза­
лось, ни о чем ие думала. Клара Андреевна на мит опять
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полностью помяла свое несчастье: ведь вот то тело, кото­
рое двадцать, один год иод ряд каждую ночь лежало ря­
дом с ней в постели под одним одеялом, грело ее и дало 
ей двух сыновей, теперь ушло от нее навсегда в землю- 
А ведь это было почти что ее тело —  так хорошо она 
Знала все особенности его. И эти выдающиеся костля­
вые колени, на которые она так обижалась в первые 
месяцы замужней жизни,—  они больше не вернутся 
к ней!

Клара Андреевна потеряла сознание. Юрий и Борис 
в карете отвезли ее домой и положили на кровать. Она 
открыла глаза и увидала выпуклые коленные чашки, об­
тянутые желтой, в пупьгрьгшках кожей. И рыжие волосы 
шли по ноте, туда, где пятка, и туда, где бедро. И Клара 
Андреевна снова неудержимо заплакала. И уже она не 
хотела понять того, что нови мужа вместе со всем телом 
навсегда взяты от нее.

Борис был рад, что взял отпуск на три дня. Его по­
мощь требовалась тут. Клара Андреевна не 'спала ночью. 
Она звала мужа, плакала и вое время требовала к себе 
Бориса, словно в нем признавая большую силу, чем в 
старшем сыне, который совсем растерялся и сам плакал, 
как мать. Борис с удивлением заметил, что мать любит 
его может-бытъ больше, чем Юрия. Но только в несчаст­
ные минуты сна рискует обнаруживать эту любовь. Бо­
рис 'сидел у постели матери, держал ее руку в своей, 
успокаивал и думал о том, что мать обычно охраняет 
себя, должно-быть. от любви к нему, чтобы не сойти с 
ума от беспокойства за него.

И как это он мог сказать тогда с вокзала матери: 
«ваш сын»? Он думал тогда, что ничто не связывает его
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с этой женщиной, что можно так просто стать в положе­
ние чужого, юа «вы». Но связь обнаружилась— животная, 
бессмысленная связь. Эта плачущая женщина родила 
его.

XVII

Приказ №  1, подписанный новым революционным 
правительством, уже висел над столом дежурного по ро  ̂
те и в канцелярии, когда Борис отправился в Тавриче­
ский дворец: отыскать Фому Клетннева. Надя указала 
ему, где найти этого человека. Пропуск Борису тоже 
устроила Надя.

Трамваи уже снова развозили по городу людей. Бо­
рис не боялся теперь коменданта: он сидел на скамье 
внутри вагона на равных правах со штатскими.

Пройдя сад, он вошел в белое, «с колоннами, здание.
Он долго искал Фому Плетнева.. Ходил из комнаты 

в комнату, спрашивал; отчаявшись, повернул, наконец, 
дрочь из этой душной суеты и в саду столкнулся с тем, 
кого искал.

Фома Клешнев, на ходу пожав ему руку, (сказал?
—  Да, я вас помню.
Он уже дернулся умчаться куда-то, но задержался 

еще на миг, чтобы проговорить быстро:
—  Я вам, нужен? Сею дня ночью я буду дома. Вы 

зайдите. Это недалеко отсюда.
Он сообщил адрес, прибавив:
—  Я думаю, что сегодня ночью я смогу быть дома. 

К одиннадцати часам.
И умчался. Борис заметил перемену в его костюме: 

пиджак был надет на рабочую блузу, штаны сунуты
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были в высокие сапоги. И это молодило Фому Клешнева. 
Лицо его похудело за эти несколько дней, волосы были 
растрепаны, и щеки обросли щетиной, как у члена Го­
сударственной думы. Но 'совсем разные мысли и дела ме­
шали бриться Фоме Клешиеву и члену Государственной 
думы.

К одиннадцати часам Борис явился к Фоме Клеш­
неву. Тот жил на Суворовском проспекте, в огромном ко­
ричневом доме. Он снимал комнату в четвертом этаже в 
небольшой квартирке, в которую попасть можно было 
только со двора. С улицы входа не было. В этой квар­
тирке Фома Клешнев жил и перед революцией, когда он 
был уже секретарем Жилкина.

Молодая женщина отворила Борису дверь, сообщила, 
что товарища Клешнева дома нет, улыбнулась весело и 
предложила обождать. Она провела его в небольшую, 
но чисто прибранную комнату, еще раз улыбнулась и ска­
зала, что если товарищ хочет, то она может подать ему 
чай. Она напомнила Борису Терезу из цукерни. Но это 
была не Тереза и даже не полька. Борис, улыбнувшись 
(нельзя было не улыбнуться, глядя в карие глаза этой 
женщины), поблагодарил и отвечал, что он, спасибо, чаю 
не хочет. Женщина поглядела на него, подумала и мол­
вила:

—  Тогда уж вам придется просто так обождать.
Она вышла из комнаты. А Борис остался ждать «про­

сто так». В комнате были: кровать, стол (письменный и 
обеденный одновременно), несколько стульев и комод 
(у двери справа). Стены были оклеены зелеными, в цве­
тах и полосках, обоями, и на них не было ни одной фото­
графии, ни одной картины. Груда книг лежала на столе

130



и на полу у окна. Велой простыней было занавешено то, 
что висело на взбитых стену крюках слева у двери; 
должно-быть, платья, пальто.

Часов у Бориса не было. Он думал, что не меньше 
часа ждет уже Клешнева, когда снова появилась в комна­
те незнакомая женщина.

Она спросила:
—  Вам, должно-быть, скучно?
И прибавила:
—- Я ужин делала. Ужасно плохой примус. Фома обя­

зательно должен -пригни сегодня. Я-то не так занята —  
почти каждую ночь дома. Я его жена.

Борис поглядел на нее с любопытством: у Фомы 
Клешнева, оказывается, есть жена. А та спрашивала его:

—  Вы по серьезному делу?
Борис понял, что эта женщина беспокоится за мужа: 

опять ему не спать. Он заговорил:
—  Я могу завтра, если...
Женщина перебила быстро:
—  Нет, оставайтесь, оставайтесь!
Прошло еще несколько времени, прежде чем раздал­

ся у двери звонок. Это пришел Фома Клешнев. Увидев 
Бориса, он слетка нахмурил брови, словно удивляясь, 
как это мог попасть сюда этот солдат. Потом он бросил 
на кровать кепку, снял пальто и хлопнул себя по лбу.

—  Простите! Совсем забыл. Сам же я вас и зазвал 
сюда. Я сначала поем. Вы не хотите?

Борису было уже стыдно, что он, явившись с самыми 
неопределенными намерениями, мешает спать истомлен­
ному человеку. Он начал, вставая:

—  Я лучше завтра...
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—  Сидите,—  перебил Фома Клешне®.—  Пришли, так 
уж сиди/те. Поели бы вместе, ia?

Но Борис (отказался: он успел уже поужинать дома.
Женщина принесла ужин: яйца, хлеб, колбасу и чай.

Поев, Фома Клешнев отодвинулся от стола и, опустив 
плечи, зажал коленями сложенные вместе ладони рук. 
Сидел так неподвижно и молчал. Его жена не уходила 
из комнаты, Борис понял, что они занимают в квартире 
только одну эту комнату, и, значит, он будет мешать 
спать обоим. Фома Клешнев обратился к нему, разги­
баясь медленно:

—  Давайте говорить.
И, выслушав Бориса, перешел к делу. Он учил Бори­

са, как агитировать среди солдат против войны, за неме­
дленный мир с Германией, и перейти к революционной 
борьбе. Борис все его 'слова принимал без возражений. 
Жена Фомы Клешнева, полулежавшая на кровати, окон* 
чательно опустила голову на подушку и задремала. Фома 
Клешнев замолчал. Стало (совсем тихо в комнате. И за 
окном —  тишина. Борис понял, что надо уходить, но не 
мог подняться со стула: усталость одолела. Ему захоте­
лось вдруг, чтобы все, чему учил его Фома Клешнев, не 
он должен был делать, а кто-нибудь другой. И вообще: 
чтобы кто-нибудь другой жил за него. В детстве часто 
бывало: лежа в траве* Борис следил за движением обла­
ка. Вот оно идет; солнце скрылось за ним; и снова сол­
нечный свет бьет в глаза; и вот— растаяло облако. Х о­
рошо бы так вот. как за облаком, следить за жизнью. Так 
достигнешь, может быть, громадной мудрости, мудрости 
индийского йота. А двигаться, жить, действовать —  
зачем?
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Борис очнулся и задвигался с такой быстротой, слов­
но из индуса превратился в агличанина, покорителя Ин­
дии. Это потому, что Клеши ев взглянул на жену и 
сказал:

—  Надо спать. Я ужасно устал. Итак, действуйте, то. 
варищ! Действуйте смело и осторожно.

.Прибавил, сощурившись:
—  А ведь я знал вашего отца.
Выйдя во двор, Борис удивился тому, что уже све­

тает. Неужели он /так долго мешал спать Клешневу! И 
как тот не заснул на полуфразе!

Ворота были еще закрыты. Дежурный по дому отво­
рил их, выспросив подробнейшим образом, откуда идет 
Борис и зачем. Направляясь к казармам, Борис думал о 
разговоре с Фомой Клешневым и еще о том, что он убил 
полковника Херинга. Правда, после того, как он сказал 
об этом ротному (который уж был теперь тоже убит), 
он ни разу никому —  ни дома ни в казарме—не расска­
зывал об этом своем поступке. Но ведь это вполне со­
знательный поступок, и он ускорил присоединение са­
перного батальона к восставшим. Наверное во всех пол­
ках нашлись тоже вот такие люди, которые прежде дру­
гих решились на такого года 'поступки. И не только в 
полках. И не непременно они именно убили,— в боль­
шинстве петербургских полков все офицеры остались 
в целости. Но именно такие люди, несомненно, явятся 
передовыми людьми революции. Борис даже загордил­
ся, но тут же с совершенной ясностью увидел мальчиш- 
ку-кадета, который, должно быть, очень любил бутербро­
ды с  ветчиной, и его передернуло даже. Он понял, что из 
одной машины он попал в другую, которая хотя не хо­
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чет, но вынуждена так же рубить и резать, как та, преж­
няя. И он опять —  всего только один из многих добро­
вольцев в этом новом деле. Но Фоме Клеигиеву, одному 
из тех, кто направлял ход этой машины, он уже верил 
вполне. И опять показалось ему все вокруг необыкно­
венно интересным и полным движения. И ему захотелось 
снова етатъ настоящим мастером жизни. Пусть мальчиш­
ка-кадет дожевывает свои бутерброды. К чорту! Он, Бо­
рис, не мог не убить полковника Херинга: ведь тот, усми­
рив, расстрелял бы больше, чем одного человека. Успо­
коив так свою совесть (которая, впрочем, и без того не 
слишком восставала), Борис вошел в подъезд казармы.

Дежурным по роте был Семен Пыль, а дневальным—  
молодой 'солдат. Дневальный расспрашивал ратника о 
приказе №  1: что юн обозначает и можно ли верить?

Семен Пыль отвечал неопределенно:
—  Смотреть лестно, а жить как— неизвестно.
Борис остановился и, прислушавшись, вступил в раз­

говор. Он начал тут же разъяснять дневальному этот 
приказ: юн торопился приступить к исполнению новых 
своих обязанностей —  агитатора.

Семен Пыль, усмехаясь, слушал его, и когда Борис 
ораторотво1вял уже о борвбе с помещиками и о -счастли­
вом социалистическом будущем, ратник махнул досад­
ливо рукой и отвернулся. Все эти слова были для него то 
же, что и речи о войне до победного конца. Дневаль­
ный ничего не понимал и глядел вопросительно на рат­
ника: как отнестись к этому? Не верить?

Семен Пыль сказал Борису угрюмо:
—  На одно солнце глядим, а по-разному едим.

Борису стыдно стало, что он, как мальчишка, разо­
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шелся в неурочный час и в неурочном месте и наговорил 
столько ненужных слов. И, желая поправить дело, он 
сказал:

—  А войну кончать надо. Это сейчас прежде всего.
—  Это так, —  добавил Семен Пыль. —  Войне каюк 

пришел. Только она сама кончится (как будто все собы­
тия происходили сами собой, независимо от людей).

Борис поглядел ратнику в бороду и пошел в помеще­
ние роты, где иро(5ыпал1леь саперы.

XXVIII

Смерть отца в самые нужные дни увела Бориса до­
мой. Борис не попал ни в (Совет рабочих и солдатских 
депутатов, ни даже в батальонный комитет.

Временный комитет Государственной думы агитиро­
вал за продолжение войны, и к нему присоединилось 
большинство членов Совета рабочих и солдатских депу­
татов.

Козловский ехидно улыбался:
—  Война двадцать лет будет. Это уж точно, с руча­

тельством.
И Борису казалось, что он прав. Казарменная жизнь 

восстанавливалась. Возобновлялось учение.
8 марта Борис был назначен ночным дневальным у 

ворот. Он похаживал от стены до стены под аркой, по­
том вышел на улицу и сел на тумбу, положив винтовку 
на колени. И без всякой причины припомнился ему дав­
ний случай.

Н овгор од скан губерния. Д ер евня. Сорок восемь в ерст 
от уездного города, где железнодорожная станция. Кру­
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гом —  леса л  болото. Озеро. Борису —  восемь лет. В 
этом озере он научился плавать. Он хорошо плавает и 
может долго пробыть под (водой. Островок посреди озе­
ра. На этот островок Борис часто отправляется на лод­
ке. Плещет вода. Хорошо...

Раннее утро. И вдруг выстрел будит Бориса. Он вска­
кивает с кровати. Натянув синие штанишки, бежит на 
двор. Там стоит мужик. Он держит ружье за дуло, как 
палку,—  прикладом оземь, а в правой руке у него —  
мертвая птица. Кажется, самая обыкновенная ворона. 
Утро дымится, и пахнет так, что вскрикнуть хочется от 
радости. Хорошо!

Собирать сено на возы. Захватив вилой огромную 
охапку, нести. Вся голова —  в сене. За рубашкой щеко­
чет и колется. Это Борис умел, а косить не умел.

В деревенском лабазе —  толстые банки с разноцвет­
ной карамелью. Там же хлеб, совсем особенный, такой 
вкусный, какого нет в городе. Мягкий, жаркий ситный 
хлеб.

У лабазника Борис купил цыпленка, черного, малень­
кого, совсем как воробышек. Цыпленок вырос. Ему отру­
били голову, ощипали, выпотрошили, зажарили.

И вот случай: он 'сидит у окна и видит —  Ольга, дочь 
хозяйки дома, в котором живет Борис, идет по полю, в 
лес. Должно быть, за грибами. Она идет одна. Борис 
ждет, чтобы она вспомнила про него: она всегда с ним 
ходит в лес. Но она не вспомнила. Борис неподвижно си­
дел у окна. Полчаса, час. Вот снова появилась в поле 
Ольга. Она возвращается. Она принесла букетик ланды­
шей и больше ничего. Борис не обернулся, когда она 
вошла в комнату,—  остался сидеть лицом к полю. Ольга
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положила цветы на стол и вышла, должно быть, з<а 'ста­
каном с водой, чтоб поставить цветы. Борис вскочил и, 
схватив ландыши, разбросал их по комнате. Шаль оль­
гину закинул под кровать, в пыль. Ольга вернулась сю 
стаканом воды, увидела все, что натворил Борис, и не 
сказала (ничего. Взяла веник и молча вымела ландыши на 
двор. Борис сам достал се шаль из-под кровати. Он так 
и не сумел разъяснить тогда, что он вое это ют любви. 
Ольга уверена была, что он просто пакостный мальчиш­
ка. Ужасно трудно разъяснять причины. Если причина 
другому человеку совершенно непонятна, или если, по 
мнению другого человека, причина эта ведет не к такому 
вот поступку, а к совершенно другому,—  то спорить бес­
полезно. Надо действием доказывать правильность мыс­
ли или чувства, или ждать, когда тот, другой человек, 
сам наткнется на то же, что научило первого. И разве 
не на этом строится политическая борьба, да и вся 
жизнь? Теперь Борису двадцать лет. Та кровать, в кото­
рой он спал в Новгородской губернии, ему теперь в пол­
роста. И он должен уже отвечать за свои поступки и до­
биваться того, чего он хочет. И он убил пожилого чело­
века, у которого жена —  немка и сын —  кадет.

Так бессистемно и путанно вспоминал и рассуждал 
Борис сам с собой.

К воротам подошел со двора Козловский. Щуря ле­
вый глаз, закричал с ненавистью:

—  Ты до какого чаюа дежуришь?
—  До двух часов ночи,—  отвечал Борис, поднимаясь 

с тумбы.
—  Сейчас под овина второго,—  сообщил унтер и при­

бавил:—■ тебе на Конюшенную? Ты домой пойдешь?
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—  Да.
Унтер повернул обратно во двор.
«Чего это о н ? » — подумал Борис и вспомнил сцену 

у здания Армии и флота.
Вое эти дни Козловский обращался с ним вежливей, 

чем с другими солдатами, но в этой вежливости было 
больше ненависти, чем в самой крепкой брани.

В два часа ночи Бориса 'сменил на посту следующий 
дневальный. Оставив в роте винтовку, Борис отправился 
домой. Оглянувшись, он увидел, что Козловский идет 
вслед за ним. Длинная синяя шинель Козловского не 
была опоясана ремнем. Он шагал, сдвинув невысокую, 
мягкого меха папаху на темя. Папаха была совсем но­
вая, не тронутая молью и временем. Она появилась на 
голове унтера с  27 февраля —  должно быть перекочева­
ла с разбитой головы офицера. Борис ускорил шаг. Коз­
ловский держался за ним все на том же расстоянии, не 
укорачивая и не удлиняя его.

«Если он свернет за мной по Литейному,—  подумал 
Борис,—  то значит, это он специально за мной»..

И когда унтер двинулся ло Литейному туда же, куда 
и Борис:

«Посмотрим у Пантел еймоновской».
Козловский свернул и на Пантелеймоновекую улицу.
У Лебяжьего канала Борис замедлил шаг. Не пойти 

ли по Садовой? Но зачем? Неужели он струсил? И Бо­
рис пошел по Марсову полю вдоль Мойки. Петербург 
таял. Грязь, смешанная со снегом, хватала за сапоги. 
Земля мякла там, где не было булыжника.

Козловский догнал Бориса и пошел рядом с ним. 
И когда широчайшая тьма Марсова поля окружила их,
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он дернул Бориса за пленю, повернув к себе ларцом и 
остановив ©го. И тут Борис сообразил, что унтер го­
раздо сильнее его, и что, конечно, надо было свернуть 
по Садовой к Невскому. Какое глупое 'бахвальство при­
вело его теперь нс полной безнадежности? Этот человек, 
который кривил рот и щурил глаз, недоступен никаким 
чувствам жалости. Он сам —  та дымящаяся дыра, про 
которую он говорил в казарме. И теперь Борис должен 
был глупейшим образом погибнуть по собственной же 
вине. Это прямо походило на самоубийство.

XIX

Борис рванулся и побежал. Сапоги вкзли в оттаявшей 
земле: шинель, надетая не в рукава, а только накинутая 
па плечи и застегнутая на верхний крючок, развевалась 
на бегу, как плащ, подставляя грудь и шею Бориса сы­
рому ночному ветру, дувшему <с Невы. Борис бежал, не 
переводя дыхания и не оглядываясь. Он вздрагивал, 
ожидая, что вот-вот (хватит его за полу шинели неумоли­
мая рука: он не сомневался в том, что Козловский го­
нится за ним.

Борис задыхался, в ушах у него звенело, и фонари 
Троицкого моста прыгали и дрожали перед ним, то рас­
плываясь огромными желтыми пятнами, то раздробляясь 
и сужаясь в мириады малюсеньких точек. И вдруг зда­
ние обозначилось в темноте. Борис узнал этот дом: то 
было здание шведской миссии. Трамвайные столбы заво­
рачивали тут к Троицкому мосту с обрезка Миллионной 
улицы, упершейся в Лебяжий канал; фонари освещали 
путь; справа —  здание, полное людей и с дежурным у 
ворот, слева —  громада домов Миллионной и Царицын-
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ской улиц. Туг пахло человеком, не уничтожающим, а 
родящим, строящим, спасающим. Кряк Бориса будет 
услышан тут.

Борис перешел с бета на шаг, остановился и 'оглянул­
ся, ожидая увидеть или услышать унтера. Все было тихо 
и спокойно позади, на Марсовом поле. Козловского не 
было ни видно, ни слышно. Борис обождал немного, но 
высокая фигура в офицерской мягкой папахе и незатя- 
иутой ремнем синей шинели не показывалась. Борис 
вглядывался в темноту и прислушивался. Он восстановил 
в памяти всю сцену с Козловским: как тот рванул его 
за полу шинели и остановил. Показал ли он хоть чем- 
нибудь, что хочет убить Бориса? Нет. Почему же Бо­
рис побежал от него? Может быть, он напрасно испу­
гался?

Борис хотел уже, чтобы сейчас, немедленно же унтер 
появился перед ним и этим оправдал его смертный ужас 
и этот сумасшедший бег через Марсово поле. Но Коз­
ловский исчез: не видно, не слышно его. Злобно закусив 
губу, Борис шагнул обратно, к Мойке, и пошатнулся: 
ноги отказывались двигаться, сапоги тянули к земле. 
Шинель давила плечи, плечи невыно'симо ныли, а сердце 
задыхалось в груди.

Борис скинул шинель с плеч наземь, повалился нич­
ком, закрыл глаза и стал дышать. Он дышал сначала 
часто и коротко, потом все глубже и реже.

Наконец поднялся на ноги.
—  Я —  трус,— сказал он и зажмурился от стыда.
Открыл глаза и, глядя в темную ширину Марсова по­

ля, удивлялся, как это он мот пробежать такое большое
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lip остранетво без передышки? Как сердце у него не 
лопнуло? Как ноги донесли? «Он накинул на плечи гряз­
ную, сырую шинель и двинулся к Миллионной улице. 
Задумавшись >он пропустил нужный переулок, и ему 
пришлось дань крюк через Дворцовую площадь.

Дома дверь ему отворил Юрий.
Борис объяснил кратко:
—  С дежурства.
И пошел к себе. Разделся, лег и сразу же заснул.
Он проснулся в час дня. По правилам, ему следовало 

явиться в казармы на вечернее учение, но он и не поду­
мал сделать это: он и прежде нарушал это правило, а те­
терь, в революцию, смекать стало и совсем просто.

Клара Андреевна чистила на кухне его шинель.
Спросила, когда Борис пошел мьгтъся:
—  Где ты так вывалялся?
—  Упал,—  кратко объяснил Борис.
Клара Андреевна не расспрашивала подробнее. Она 

вообще очень осторожно обращалась последние дни с 
Борисом: она собиралась, продав все, отправиться к се­
стре в Киев, на сытую, спокойную жизнь. Юрий согла­
шался уехать с  матерью из 'Петербурга, а с Борисом 
Клара Андреевна еще не говорила. Она боялась, что Бо­
рис по обыкновению не подчинится ей. Не то что будет 
спорить, возражать, а просто не поедет, обнаружив лиш­
ний раз полное свое равнодушие к родным. О том, что 
Борис связан военной службой, Клара Андреевна не бес­
покоилась. Она была твердо убеждена в том, что ба­
тальонный командир (отпустит Бориса: Клара Андреевна 
сама пойдет в казармы и разъяснит там, что Борису го­
раздо лучше и сытнее будет жить с матерью в Киеве,
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чем в Петербурге одному. Этого нельзя не понять— и Бо­
риса отпустят.

Борис был сам себе противен после вчерашнего. Ни­
когда еще юн так не путался, никогда смертный ужас не 
гнал его так от человека, как вчера от Козловского. А 
ведь унтер— человек, такой же, как и Борис, только со­
вершению изуродованный войной.

Весь вечер Борис прошатался по улицам, зашел к 
Жилкиным, но посидел там недолго: скучно стало и то­
скливо К ночи он пошел в казармы. Свернув на Кир оч­
ную улицу, он замедлил шаги. Он даже чуть не повер­
нул домой, но тут же удержал себя:

—  Что же это —  я опять трушу?
Борис не страдал излишком воображения. Он не пы­

тался представить себе заранее встречу с Козловским. 
Выпрямившись и подняв го лову, он быстро прибли­
жался к казарме.

Однажды, на фронте, во время отступления полк Бо­
риса остановился на полдня в небольшой деревушке. 
Усталые солдаты не успели еще разлечься по халупам, 
как немецкие снаряды погнали их дальше, не дав отдох­
нуть. Снаряды летели оттуда, откуда и не предвиделось 
совсем.

Страшные слова: «прорвали! окружили!» ни у кого 
еще не сорвались с языка, но они были написаны на 
бледных, нахмуренных лицах и чувствовались в тороп­
ливых, но пока еще не беспорядочных движениях. Но 
вот снаряд разорвался посреди улички, повалив наземь 
двух солдат и лошадь. Третий солдат, стоявший тут же, 
застыл на миг, а потом кинулся стремглав прочь. Он бе­
жал, крича:
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—  Окружили!
Еще секунда—  и все в беспорядке разбежится, раз­

летится во все стороны. Солдат наткнулся на Бориса и 
чуть не сбил его с ног. Борис схватил его за плечи.

—  Как тебе не стыдно?
—  Стыд глаза не ест,— нагло отвечал солдат, прямо 

глядя в лицо Борису. Это был еще совсем молодой ново­
бранец.

Да, стыд глаза не ест.
Борис решил, если понадобится, прямо сказать Коз­

ловскому, что он вчера струсил.
Струсил —  и все тут, и это никому не важно и ника­

кого значения не имеет. Так лучше, чем врать, оправды­
ваться или молчать, краснея.

Он поднялся по лестнице, толкнув дверь, в. прихожей 
поздоровался с дежурным по роте и пошел к своему 
месту на нарах. Услышал голос:

—  Не умер вчера?
К нему медленно приближался Козловский.
Козловский остановился перед ним, усмехаясь. Обер­

нулся к саперам, которые перед сном сидели на нарах, 
потягивая чай и жуя хлеб:

— Глядите, ребята,—  герой!
Солдаты прислушались. Козловский продолжал:
—  Подхожу это я к нему, как к человеку,— потолко­

вать. А он от меня —  стрекача. Много видал бегунов, 
а чтоб так человек бегал —  первый раз вижу.

Он прибавил несколько презрительных слов, сунув 
руки в карманы штанов и глядя прямо в лицо Борису.

Борис не нашелся, что ответить. Он не смог перед 
всей ротой признаться в том. что струсил вчера. Он со ­

149



вершению растерялся: ему все-таки было всего только 
двадцать лет. Случилось именно то, чего он боялся: он 
молчал, краснея. Все мысли и слова ушли ют него. И ко­
гда юн совсем погибал от стыда, решимость внезапно 
восстановилась в ном. Вскипев вдруг, он заговорил:

—  Я думал, что ты хочешь убить меня. Раз в жизни 
человек может испугаться, если ж тому же устал. Я на 
войне был— не боялся. Ранен был. Ни умирать, ни уби­
вать я не пугаюсь,—  продолжал юн, замечая с удивле­
нием, что стиль его обычной речи почему-то изменил­
ся.— Я вчера 1замучился и силы потерял. Это может со 
всяким случиться. А кто Хзринга убил? Это я из кучи 
вышел и один на один Херинга убил.

—  Верно, —  неожиданно подтвердил один из сол­
дат.— Я был с  ним, видел.

—• Вот!— обрадовался Борис— Только нельзя лю­
дей зря губить, как ты! Нельзя это! Надо за дело бо­
роться!

Тут Борис даже ударил себя в грудь: этого потребо­
вала последняя фраза.

—  Надо...
—■ Хвастаешься,—  перебил Козловский и, прищурив 

левый глаз, закричал: —  На вечернее учение чего не 
явился? Я тебе покажу революционную дисциплину! 
Принимай наряд!

И пошел прочь от Бориса.
Внеочередной наряд Борису нести не пришлось. Он 

маялся всю ночь, а к утру еле поднялся с нар. Тело 
его горело, а голова была —  как котел, в котором Клара 
Андреевна парила белые. Все же он пошел на учение. 
Но, выйдя на улицу, он тут же, у ворот, выронил из рук



винтовку, хотел поднять ее, нагнулся и упал сам: отдых 
на сыр-ой земле Максова поля не пропал даром.

Дневальный отвел Бориса в околоток. Там Борис про­
лежал двое суток, а зятем был отправлен в Николаев­
ский военный 1Г01С1шталь. Дежурный врач назначил его в 
палату чахоточных, не разобрав как следует, чем болен 
солдат. В этой палате ежедневно умирало по два, а то и 
по три человека. Сюда клали только безнадежных. На 
табурете, у изголовья кровати Бориса, стояла баночка 
с широким горлышком, в которую Борису велено было 
сплевывать мокроту. Мокрота была отдана на исследова­
ние, и туберкулезных бацилл в ней найдено не было. То­
гда Бориса перевели в соседнюю палату. Тут было весе­
лей, потому что люди тут не умирали. Кормили зато 
хуже: умирающих утешали пожарскими котлетами, а в 
веселой палате изо дня в день давали гречневую кашу.

Через две недели Борис уже ходил по палате. Темпе­
ратура у него приближалась к нормальной. Он ждал на­
значения на комиссию. Скучая, он читал листы с исто­
риями болезней. Однажды, просматривая историю болез­
ни одного из лежавших в палате солдат, Борис узнал, 
что этот человек болен сифилисом. Это ему не понрави­
лось. Сестра, к которой он обратился, объяснила ему, 
что тут таких двое: в венерическом отделении мест яе- 
хватает. Борис, припомнив женщин, которых он пустил 
однажды в казарму, и жизнь солдат в Полесье, подумал, 
что и он легко мог бы оказаться на положении этих 
двоих.

Два раза в неделю, а к тому времени когда Борис 
стал выздоравливать, и реже, —  являлись к нему на 
прием то мать, то брат, то Надя. Однажды пришел Жил­
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кин. Помигал глазами растроганно, оставил несколько 
книжек и ушел, позабыв на кровати перчатки.

Борис уже назначен был на комиссию, когда одна­
жды, в приемный день, в палату пришел Козловский и., 
завидев Бориса, прямо направился к нему. Он пожал 
Борису руку и сообщил:

—  Проверил. Ты убил Херинга. Это хорошо.
Уселся на кровать и потребовал, чтобы Борис расска­

зал ему во всех подробностях, как это он убил баталь­
онного командира. Борис рассказал. Козловский слушал, 
кивал головой одобрительно и приговаривал:

—  Всегда так поступай.
Потом стал рассказывать Борису о том — кого, как 

и за что он убивал. Борису казалось: от слов Козловско­
го идет густой отвратительный запах гноя, знакомый 
Борису еще по лазарету в Острове, Ломжинской губер­
нии. Унтер гниет, 'смердит, отравляет воздух и пищу.

Бориса затошнило: отвращение охватило его; он уже 
не мог глядеть на унтера. А тот говорил:

—  Я тебя тогда на Марсовом действительно убить 
собрался. Если б ты не удрал — убил бы. Очень я жалел, 
что прямо ты из-под руки вывернулся. Погнался было, 
да бросил: больно ты шибко бегаешь.

Когда он ушел наконец, Борще скинул халат и лег 
под одеяло. Одеяло было серое, мышиного цвета.

Все изуродованное и убитое в эти годы лезло Борису 
в голову. Однажды, еще в первые дни пребывания его на 
фронте, рядом е ним в окопе был ранен солдат: оскол­
ком снаряда ему разбило руку. Солдат заплакал, приго­
варивая:

—  Чем же я работать буду, братцы!
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Борис тогда чуть не рассмеялся: как можно плакать 
от раны! Как не стыдно! Солдат плакал не от боли. Бо­
рис не понимал тогда, что для этого человека, мирного 
сапожника, солдатская одежда -  • такая же трагическая 
случайность, как и вся война. Он был чужд войне, он жил 
совсем не для войны, он ненавидел войну,— и вот его 
забрили, погнали и теперь превратили в инвалида.

«До чего не свободен человек в своих поступках,— 
думал Бор'ис.— Я совсем не хочу убивать, мне противно 
это, и вот я должен 'был убить Херинга. И еще раз убил 
бы, если бы ©стретилея».

Через три дня Борис (был назначен на комиссию. Оь 
получил отпуск на шесть месяцев.

Одеваясь Борис думал о солдате Назарове, который 
в первый же день по прибытии на фронт записался 
к врачу. Назаров притворялся больным, изобретая самые 
разно образные болезни: то у него грудь болит, то в по­
яснице ломит, то в ухе воспаление. Он каждую неделю 
регулярно являлся к врачу, а врач неукоснительно гнал 
его обратно в (строй. 'Солдат понял, что ему отсюда не 
вырваться. Тогда он совершенно изменился. Он стал 
напрашиваться на самые опасные дела, в самые опасные 
места. Он ничего больше не боялся, словно был уже убит 
и 'Никакая смерть -не могла страшить его. В короткое 
время он заслужил два серебряных креста, и все ждали, 
в каком бою он заслужит третий— деревянный. Да и сам 
он, казалось, ждал этого третьего креста с нетерпением. 
Борис присутствовал при том, как воскресал, возрождал­
ся этот человек. Осколок снаряда засел у него в бедре, 
не задев кости. Когда санитары понесли его по ходу со­
общения в тыл, он плакал не от боли, а от радости: да-
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ввдшиняя мечта его осуществилась; теперь врач обязан 
был эвакуировать его.

Это вспомнилось Борису просто так— ни к чему.
Из госпиталя Борине отправился домой.
Клара Андреев на обрадовалась, узнав об отпуске 

сына.
—  Теперь ты хоть раз в жизни должен послушать­

ся,—  сказала она умоляюще.—  Мы едем в Киев к тете 
Тане: я, ты и Юрий.

—■ Почему? —  удивился Борис.
—  Потому что... —  отвечала Клара Андреевна взвол­

нованно.—  Ты не должен спорить с матерью. Мать ду­
мает прежде веего о тебе. Тебе надо отдохнуть, потол­
стеть, ты же совсем отощал. Ты бы знал, как выглядишь! 
Да ты просто с ног жалишься— разве я не вижу! У тебя 
чахотка. У тёти Тани ты отдохнешь. Тебя может спасти 
только Киев. Неужели я уже не могу беспокоиться о соб­
ственном сыне?

Борису жалко стало мать. Он сказал:
—  Хорошо, мама. В крайнем случае, сначала поез­

жай ты с Юрием, а потом и я приеду.
—  Ну, значит, мы через неделю и отправляемся! — 

воскликнула Клара Андреевна.— Я уже все вместе с 
квартирой продала -  - и мы едем.

Вечером Борис был у Жилкиных.
Народу толпилось в квартире много. Во всех комна­

тах табачный дым и громкие голоса всякого рода деяте­
лей. Тихая, как мышь, старушка Жилкина неслышно 
двигалась по квартире, подбирая окурки, придвигая 
стулья к стенам и вообще стараясь внести хоть какой- 
нибудь порядок в эту шумную и бестолковую суету.
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Надя увела Бориса к себе. Борис почему-то вспом­
нил, как она плакала на Каменноостров1ском’. Он сказал 
ей об этом, прибавив:

—  Почему это ты тогда?
Надя густо покраснела —  далее в уши и в шею броси­

лась кровь, но ничего не объяснила.
—  Я хочу говорит о тебе,—  начала она.—  Ты ужас­

но выглядишь, тебе нужно поправиться. Я могу устроить 
тебя даром в санаторию. Прекрасная санатория. Это за 
Выборгом, на станции Кавантсаари. Хочешь —  живи там 
месяц, хочешь —  неделю, хочешь —  два месяца: твоя 
воля. Если согласен —  ты мне скажи, и через неделю 
можешь ехать.

Борис действительно нуждался в отдыхе и поправке. 
Он и сам понимал это.

—  А каким образом даром?—  спросил он.
—  Хозяйка санатории— моя хорошая знакомая. Очень 

милая. Так согласен?
—  Это мне нравится,— отвечал Борис.—  Мама меня 

тащит на Украину, но Финляндия ближе, Финляндия— 
это хорошо.

Надя заговорила торопливо:
—  Только ты маме лучше не рассказывай: она меня 

не люби|т и запретит. Ты скажи, что тебя отправляют 
в военный госпиталь, что ты обязан ехать.

Борис пожал плечами.
—  Так ты согласен?— добивалась Надя.
—  Согласен.
—  Наверняка?
—  Наверняка.

155



•— Так я сейчас же пишу письмо. Только смотри— не 
обмани, а то неловко будет.

Борис встал, пошагал по комнате и спросил опять:
—  А все-таки почему ты плакала тогда на Каменно­

островском?
Надя оэлилась вдруг:
—  А тебе какое дело? Я тебе не обязана обо всем 

докладывать.
Это было совсем не похоже на нее: кричать и сер­

диться. Борис замолчал.
Когда он ушел, Н-адя вытащила из-под подушки кон­

верт, из конверта —  пачку денег и стала считать. Счи­
тала она чрезвычайно внимательно, шепча тихо:

—■ Десять, пятнадцать, восемнадцать...
При этом она, выпячивая нижнюю губу, облизывала 

ее после каждых трех цыфр языком.
Просчитав деньги, она задумалась: на сколько хва­

тит? Она уже давно откладывала деньги, не зря, а на 
определенное дело. Она берегла их на свадьбу и первые 
месяцы жизни с мужем, а мужем должен был быть Бо­
рис. Часть этих денег она должна была отдать теперь 
хозяйке той санатории, которую она выбрала для Бори­
са. Хозяйка была, конечно, совсем незнакома ей. Надя 
все соврала Борису и теперь задумалась: для чего она 
соврала? Ответ был ясен: для того, чтобы Борис не отка­
зался. Значит, 'она это делает только для Бориса? Ей, ее 
планам никакой пользы от этого? Но ведь Борис должен 
когда-нибудь догадаться, подумать о ней! Не о деньгах 
догадаться, а о том, как она любит его! И Надя запла­
кала, держа пачку денет в руке. Она плакала тихо,, чуть- 
чуть всхлипывая, так же, как тогда на Каменноостров-



сном. Она ведь тогда на Каменноостровском плакала 
только оттого, что Борис пошел домой, даже не попы­
тавшись разыскать ее. Он ее не любит. Косы вздраги­
вали на спине Нади.

Через неделю Борис провожал мать и брата на вок­
зал. Квартира со всей мебелью была передана уже но­
вым хозяевам. Анисья получила отставку. Борису была 
оставлена на время одна комната.

Клара Андреевна всю дорогу повторяла:
—■ Значит, через месяц я тебя жду.

После второго звонка Борис поцеловал мать и брата 
и вышел на платформу. Третий звонок Плачущее лицо 
матери показалось за окном и поплыло вправо.

Еще через три дня Борис отправился в Финляндию, 
в Кавантсаари. Надя сама ездила к хозяйке, заплатила 
ей пятьсот десять марок за месяц вперед и попросила 
не говорить ничего новому пансионеру о том. кто платит 
за него. Хозяйка согласилась представиться падиной 
приятельницей и убедить Бориса, что он живет в санато­
рии даром. Ей даже понравилась вся эта интрига.

XX

Маленькая саврасая лошаденка живо доставила тара­
тайку с Борисом к пансиону «Мон-Рено». От станции 
Кавантсаари до «Мон-Репо» было не больше трех верст. 
Финн молча принял плату и -потнал таратайку обратно 
на станцию; за всю дорогу он ни слова не сказал Борису.

Большая двухэтажная дача, выкрашенная в кирпич­
ный цвет, с вывеской «Мон-Репо»' над террасой, вы­
строена была на гребне холма. Крутым склоном холм 
опускался к большому озеру: сад окружал дачу; меж



сосной, елыо и березой рос жесткий, колючий вереск; 
воздух был сух и прозрачен.

Хозяйка пансиона вышла навстречу новому пансио­
неру. Она скосила глаз на солдатский вещевой мешок, 
который заменял Борису чемодан, но тут же изобразила 
улыбку на своем хоть и широком, но суховатом лице 
и пригласила Бориса в дом. Она провела его в назна­
ченную ему во втором этаже комнату. Кровать, комод, 
соломенное кресло, деревянный стул, коротенькая ку­
шетка и умывальник (были поставлены тут для Бориса. 
Борис умылся с дороги, надел чистое белье и выглянул 
в окно. (Отсюда виден был противоиоложный берег озе­
ра; там?— то же., что и на этом берегу: еосна, ель, береза.

—  Хорошо,—  сказал Борис.
Звон колокола позвал его к обеду.
В столовой за большим столом седели пансионеры. 

Борис обрадовался, увидев, что их не так много: полная 
дама «с двумя детьми —  мальчиком и девочкой, еще одна 
дама —  молоденькая и худая, еще дама с простоватым 
лицом, поправлявшая бант в волосах седевшей рядом с 
ней чрезвычайно толстой девочки («должно-быть, бон­
на»,— подумал Борис), и только один мужчина— с чер­
ными усами и глазами, невысокий и настолько живой, 
что никак не мог усидеть на стуле. Он все время беспо­
койно двигался и ворочал головой, переводя взгляд с од­
ного лица на другое. Он уставился на Бориса, чуть 
только тот вошел в комнату. Заложив левую руку за 
борт синего пиджака, он, слегка нахмурив густые черные 
брови, внимательно оглядел Бориса с ног до головы. 
Гимнастерка без погон (штаны были на Борисе штат­
ские), видимо, удивила его. Склонив голову к левому
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плечу, он разглядывал Бориса с некоторым сомнением.
Хозяйка указала Борису место за столом— между бон­

ной и молоденькой дамочкой. Усатый мужчина сидел ря­
дом с бонной. Он все еще глядел на Бориса, как бы оце­
нивая этого человека: что он стоит и как отнестись к 
нему. Наконец, он обратился к Борису:

—  Вы сегодня прибыли? Позвольте познакомить­
ся — ■ Беренс.

—■ Лавров,—• отвечал Борис.
—  Ландрин? —  обрадовался усач.
—  Нет, Лав-ров,—  четко произнес Борис.
—  Лавров?—  огорчился мужчина, взял со стола сал­

фетку, распустил ее у себя на коленях и снова уставился 
на Бориса.—  Я тоже некогда бьгл офицером.

—■ Да?— вежливо поддержал разговор Борис и при­
нял тарелку е супом; хозяйка уже разливала суп, и гор­
ничная разносила налитые тарелки.

—  Вы —  артиллерист или кавалерист?—продолжал 
расспрашивать усатый мужчина.

«Чего он ко мне пристал?» — подумал Борис и отве­
чал: —  Сапер.

—■ Ах, сапер?
Тут усач, отложив ложку, потер даже руки. Потом 

вновь принялся за суп. Уже не глядя на Бориса, сказал 
успокоенно:

—  Значит, вы —  саперный офицер?
—  Нет, солдат,—  поправил Борис.
—  Солдат?

И мужчина замер с ложкой, не донесенной ко рту. 
и лицом, обращенным к Борису.

— — Солдат?—■ повторил он.



Хозяйка пансиона, не понимавшая, почему это госпо­
дин Беренс пристал к новому пансионеру и не сочув­
ствовавшая этому, постаралась сбить разговор, вернее—  
интонацию, которую принял по отношению к Борису 
господин Беренс.

—  Ах, это ужасно, (когда образованный, культурный 
человек солдатом попал!— воскликнула она.

Полная дама вздохнула и 'сказала с  таким невероят­
ным, почти утрированным акцентом, что Борис чуть не 
фыркнул:

— Да, очинь у неясно.
Хозяйка пансиона, начавшая уж<е угадывать мысли 

господина Беренса, прибавила, обращаясь к Борису:
—■ Я знал вашего отца. Это был образованный, куль­

турный человек и очень большой инженер. Мой хоро­
ший подруга, ваша сестра, говорил мне, что вы— “студент 
(она произнес л а: «иптуд е«нт»).

Борис не успел ответить ей. Господин Беренс задви­
гался, заулыбался, даже махнул рукой ---и  все это с та­
ким оживлением, что стул заскрипел.

—  Ваш отец —  инженер? —  заговорил• он. —  Я тоже 
инженер. У меня завод под Петербургом. Ко мне сол­
даты ворвались. Я к ним навстречу (о-н сделал внезапное 
ударение на последнем слоге —  должно-быть от волне­
ния) с револьвером (тут он ударил на второе «е»). Они 
меня хотели убить. Меня! Без меня нет завода, нет!

Усатый мужчина резнул ладонью по воздуху, изо­
бражая гладкое место.

—  Завод без меня станет! Рабочие будут голодать:
—  Господин Беренс очень волнуется,— пояснила хо­

зяйка (громкий голос усача потребовал ее коммента-
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риев).—  Ах, это ужасаю, когда на образованного, куль­
турного человека так гр-оэят.

—  Терпеть не могу солдат,—  заключил господин Бе­
ренс.—  Если бы не они —  ничего бы не было. А теперь 
очень трудно работать. Когда я узнал, что вы солдат, 
я был очень недоволен. Но ваш отец (инженер. Мы будем 
друзьями. Га!

Тут он с такой силой стукнул себя по лбу, что полная 
дама вздрогнула, а молоденькая почему-то глянула на 
пол: ей, кажется, представилось, что череп господина 
Беренса слетит сейчас на пол и разобьется на мелкие 
осколки.

—  Г а !— воскликнул господин Беренс. —  Инженер 
Лавров! Я знал инженера Лаврова —  он работал на...

Он назвал завод, на котором действительно работал 
отец Бориса.

—  Он умер, инженер Лавров!— радостно восклицал 
господин Беренс.—  Я знал его! Он умер!

Сообразив смысл того, что он говорит, он мгновенно 
заменил радостные интонации самыми печальными. Он 
сказал Борису тихо, с глубокой грустью:

—  Ваш отец умер. Это огромная потеря для страны. 
Мы е вами —  друзья.

Совсем успокоившись, он приступил к жаркому. Бо­
рис удивлялся: почему то обстоятельство, что господин 
Беренс знал отца, успокоило его в отношении сына*? Но 
он не возражал.

Застольная беседа продолжалась. Полная дама ров­
ным, без всяких интонаций, голосом говорила о себе. 
Понемногу выяснилось, что этой даме принадлежит чуть 
ли не половина Лифляндии. Она не хвасталась этим, а
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жаловалась: столько хлопот! Она так счастлива, что 
хоть на месяц вырвалась «а  волю!

После обеда молоденькая дама, вея зашевелившись, 
спросила Бориса:

—  Вам нравится Финляндия?
И пошла в гостиную.
—  Нравится,— отвечал Борис, принужденный для от­

вета последовать за ней.
— Правда, очень красивые места?
—  Да...
Борис ничего, кроме этого «да», не мог придумать.
—  А какой воздух! Настоящий торный воздух!
Дамочка опустилась на диванчик и указала Борису

место рядом с собой.
—  Да,—  согласился Борис,—  воздух...
Он был смущен и не знал о чем говорить. Ему хоте­

лось к себе в -комнату. Дамочка глядела на него с ожи­
данием. Господин Беренс, заложив руки в карманы, по­
дошел к нему, ворочая головой, выпячивая грудь и пе­
тушась неопределенно: обед на него всегда действовал 
во збуждающе.

Борис, собравшись с духом, продолжал:
—  Воздух дивный («откуда взялось у меня это сло­

в о ? » —  подумал он с удивлением). Роскошный воздух. 
После Петербурга —  чудесно. Вы знаете —  в Польше 
тоже замечательный воздух. Я в Польше провел полго­
да, на фронте.

—  Вы были на фронте!— воскликнул господин Бе­
ренс.—  Ну, что же —  это красиво ? Блеск, грохот— это 
феерия! Как замечательно описан Бородинский бой у
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Толстого! Гениальный писатель! Великий писатель зе­
мли русской! Ах, я ©люблен в войну!

Господин Беренс был гораздо умнее своих слов. Он 
нарочно надевал на себя в обществе маску жизнерадо­
стного простака: ему так легче было направлять разго­
вор по желательному руслу

Дамочка брезгливо поморщилась.
—• Нет, это ужасно. Я ненавижу войну.

Борис стал рассказывать- Он рассказывал о том, как 
он был ранен. Дамочка вздыхала, качая головой, и мор­
щилась. Господин Беренс изображал на лице чрезвы­
чайно е внимание. Рассказывая, Борис, сам того не заме­
чая, приноравливался к своим (слушателям. Он предста­
влял все в несколько героическом, романтическом виде. 
Он давал реалистических описаний ровно столько, 
сколько требовалось для того, чтобы рассказ не оказал­
ся пошлым. Это было понято и оценено слушателями.

Господин Беренс промолвил, когда Борис кончил:
—  Ваш отец был, должно-бьгть, горд своим сыном. 

Вы вели себя прекрасно. Почему вы не носите свой 
крест?

Затем господин Беренс неопределенно махнул рукой 
и удалился к себе.

Борис тоже поднялся с кушетки, чтобы удалиться. 
Дамочка протянула ему руку для поцелуя. Борис поднес 
руку к губам, поцеловал, успел заметить розовые отпо­
лированные ногти и хотел уйти. Дамочка (Борис ясно 
почувствовал это) чуть сдавила его руку. Борис взглянул 
на нее и встретился с очень серьезным и упорным взгля­
дом. Так глядела в Острове на Бориса Тереза. Борис 
еще раз поцеловал руку дамочке и вышел.
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У себя в комнате он прилег на кушетку. Подумал: 
а как бы повел себя в этом обществе Фома Клешне®? 
И решил: вежливо и равнодушно, без напрасных волне­
ний и ненужных ецен. Ведь он, Борис, приехал сюда по­
правлять здоровье. Когда подошел в гостиной господин 
Беренс, Борису неудержимо захотелось рассказать, как 
он убил полковника Херинга, но он подавил в себе это 
истерическое желание. К этому воспоминанию немед­
ленно же присоединилась мысль: «А ведь прав был го­
сподин Беренс, когда, узнав об отце, успокоился в отно­
шении сына».

Борис отмахнулся от неприятных мыслей и стал раз­
бирать и раскладывать по ящикам комода все привезен­
ное им в вещевом мешке. Отдельной стопочкой он от­
ложил книги. Книг было три: «Экономическое учение 
Карла Маркса» Каутского, «Коммунистический мани­
фест», «Критика чистого разума» Канта. Первые две 
книжки дала Надя, а третью Борис в последний момент 
забрал с этажерки и сунул в мешок.

Борис взял Каутского и пошел на воздух— почитать.
В саду он сел в соломенное кресло, раскрыл книжку, 

вытянул ноги и ему неудержимо захотелось спать. Книж­
ка упала на колени, ветер листал страницы— Борис за­
снул.

Он очнулся от холода. Уже стемнело. Борис глядел 
в небо: звезды высыпали наверху. Полярная звезда свер* 
кала ослепительно. Там было еще холодней, темней и 
суше, чем на земле. Борис глядел в небо, и ему вдруг 
жутко стало. Дрожа, он поднялся с кресла, подобрал 
упавшего наземь Каутского и заторопился по аллее. Вот 
и дача. Борис хотел уже взойти на террасу, но прочел
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над входом: «Симпатия». Да и дача была совсем не по­
хожа на ту, в которой поселился Борис.

—  Что за чор т!— удивился Борис.
Он заблудился и не мог понять, куда он попал. По­

вернул обратно и вскоре увидел свет из окон «Мон- 
Репо».

Пансионеры уже ужинали. Борис, извинившись, при­
сел к столу. Сказал хозяйке:

—• У вас, оказывается, есть еще пансион «Симпа­
тия» ?

—  Там живут моя мать, мой муж и мой сын,—  отве­
чала хозяйка.

Молоденькая дамочка снова сидела рядом с  Борисом. 
Он не обращал на нее решительно никакого внимания, 
так же, как и на -господина Беренса.

XXI

Борис ел, пил, спал, не дружа и не ссорясь с  осталь­
ными пансионерами «Мон-Рено» и предоставив моло­
денькую дамочку господину Беренсу. Он уже по несколь­
ко ра-з прочел Каутского и «Коммунистический мани­
фест». Канта сн никак не мог одолеть: ничего не пони­
мал в этой книге. Он подолгу гулял в сухом сосновом 
лесу, присаживаясь на валуны или ложась на песок спи­
ной к солнцу. Он -отдыхал первый раз в жизни. Первый 
раз в жизни он был совершенно свободен. Одно только 
беспокоило его: то, что он живет даром. Сначала он не 
думал об этом, но, чем дальше, тем более было ему это 
неприятно. Хозяйка относилась к нему так оке, как и к 
остальным пансионерам, но это не утешало его.

Однажды, котда он вышел к обеду, он заметил, что
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хозяйка уже не сидит на 1Своем месте за столом. Вскоре 
она появилась, неся дымящуюся миску с супом. Она, на* 
ливая, сама стала разносить тарелки с супом.

—  Где Марта? —  удивился господин Беренс.

Хозяйка, вернувшись к своему месту, наполнила сле­
дующую тар ел icy супом, поставила тарелку на стол и 
заплакала.

—  Такой некультурный, необразованный народ!
И она, утирая слезы, объяснила пансионерам, что 

весь штат прислуги —  кухарка, горничная Марта, сто­
рож — - забастовал. Продолжает работать только электро­
техник.

Господин Беренс сразу же потерял всю свою подвиж­
ность, но испуга не было на его лице. Да и никто за сто­
лом нс взволновался: тут сидели люди, привычные к та­
кого рода историям. Никто ничего не сказал, во после 
обеда господин Беренс и полная дама предложили свои 
услуги на замену забастовавших. Полная дама настояла 
на том, чтобы заменить кухарку, а господин Беренс за­
явил, что он сегодня ночует в сторожевой будке. Хозяй­
ка растроганно благодарила их.

В семь часов вечера загорелось электричество, но не 
прошло и десяти минут, как оно потухло: электротехник 
тоже снялся с работы. Через полчаса электричество 
вновь зажглось: место электротехника занял сын хозяй­
ки. Борис вышел погулять. Он хотел встретить кого-ни­
будь из бастующих. В полуверсте от пансиона находился 
клуб, где собирались финские рабочие. Он пошел туда. 
Перед клубом, на лужайке толпилось много народу. Кри­
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чали> смеялись отрывисто; вспыхивали при затяжке и 
раскурке огоньки в трубках. Бориса заметили. Незнако­
мый финн подошел к нему и, 'сердито хмуря белесые 
брови, проговорил на своем языке длинную фразу, из 
которой Борис не понял ни слова. Но жест финна был 
достаточно понятен —  финн гнал Бориса прочь отсюда. 
Борис тем только, что он жил в пансионе, был враг этим 
людям.

Борис покорно повернул домой. Он решил совсем 
отстраниться, не присоединяться ни к пансионерам, ни 
к бастующим финнам. Но это оказалось невозможным. 
На следующий день все, кроме него, были втянуты в ра­
боту. Молоденькая дамочка помогала полной даме на 
кухне; хозяйка убирала комнаты; ей помогала бонна, на 
попечение которой, кроме того, были отданы все дети; 
господин Беренс и муж хозяйки поочередно исполняли 
обязанности -сторожа; 'сын хозяйки работал на огороде и 
на поле, а вечером сидел на электрической станции. 
Борис ничего не делал —  и это было слишком заметно. 
Пансионеры вежливо ждали, когда он сам предложит 
свои уелуги. Берне оказался сейчас совсем не с той сто­
роны, е какой был, когда убивал полковника Херинга. 
Он шел сейчас с полковником Херингом усмирять вос­
ставших волынцев. Положение осложнялось тем, что он 
был денежно обязан хозяйке: он три недели жил и пи­
тался даром. Это обязывало его прийти к ней на по­
мощь в трудную минуту. И тогда господин Беренс ока­
жется прав: знать отца —  это значит знать сына.

За обедом господин Беренс осведомился у него веж­
ливо:

—  У вас руки совсем отвалились?
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Борис был так занят своими мыслями, что не понял 
его слов. Он только взглянул на него с недоумением.

—  Вы долго думаете еще оставаться индиферент- 
ным?— осведомился господин Беренс.

Маску жизнерадостного простака он снял еще вчера. 
Он стал суше, деловитее и злее.

Борне понял. Одно слово —  и он окажется либо за­
клятым врагом, либо закадычным другом этих людей. 
Он бы мог ответить господину Беренсу совершенно спо­
койно, если бы не то, что он три недели жил на счет 
надиной приятельницы. Он боялся, что хозяйка пансио­
на напомнит об этом. Он был уверен, что она сейчас вы­
даст его.

Так и случилось.
— Ах господин Беренс,—  вздохнула хозяйка.— Гос­

подин Лавров так заболел солдатом! Я согласился его 
даром на пансион взять. Он мне ничего не платит, но я 
понял, как болен господин Лавров. У него совсем нет 
деньги.

Господин Беренс криво усмехнулся. Он сказал уже 
в форме приказания:

—  Сегодня после обеда вы замените меня.
Борис заметил, что господин Беренс говорит с ним 

уже не как с равным себе. Может быть даже его заставят 
работать теперь больше других, потому что он —  даро­
вой пансионер. Он встал и вышел из-за стола. У себя 
в комнате он быстро сложил вещи в мешок, надел паль­
то, фуражку и, закинув мешок за плечи, двинулся вниз 
по лестнице. В прихожей его догнала хозяйка пансиона, 
за ней придвигался господин Беренс.
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—  Испугались? —  ядовито спрашивал господин Бе­
ренс. —  Герой —  нечего сказать.

Борис воскликнул в полном отчаянии:
—  Я убил командира полка, в котором я -служил,—  

полковника Херинга! Я не желаю вам помогать!
Господин Беренс расхохотался.
—  Чем отговаривается! Есть даром да роскошни­

чать— на это вы не большевик! А бороться со швалью—  
тут вы не хотите, тут вы 'большевик! Хвастун паршивый! 
Трус! Врете! Поверю я, чтобы вы посмели убить кого- 
нибудь! Шваль! Тихоня!

Он ругался совершенно сознательно, прекрасно по­
нимая то, что говорит. Он был искренно возмущен. Х о­
зяйку пансиона волновали совсем другие мысли: она 
боялась, не утащил ли что Борис. Никогда ее не поки­
давшая деликатность мешала ей произвести обыск в его 
мешке. Наконец она придумала выход:

—  Ах, господин Лавров, вы, наверное, очень нехо­
рошо уложил свои вещи. Мужчина никогда не умеет 
свои вещи уложить. Я вам уложу.

Она протянула руку к мешку. Но Борис уже двинулся 
к двери.

■— Прощайте.
Он проклинал себя за все прошедшие три недели. Что 

за дурость—принимать даровую помощь от незнакомой 
надиной приятельницы!

Хозяйка ломала руки: она была уже уверена, что он 
украл. Иначе зачем же он так торопился!

■— Ах, господин Лавров!—  восклицала она, чувствуя,
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что никак-никак не сможет потребовать обыска.— Ах, го­
сподин Беренс!

Одновременно с этими вое к л и ц ания м и она утешала 
себя тем, что получила все-таки плату за месяц, а жил 
Борис всего три недели. Даже если он украл, то, может- 
быть, лишние сто тридцать шесть марок покроют покра­
жу. К тому же, большая вещь не влезет в мешок. Тут 
хозяйка вспомнила фарфоровую статуэтку, которая стоя­
ла в комнате Бориса, и стремглав бросилась вверх по 
лестнице. Если статуэтки нет, то она скажет господину 
Беренсу, и тот словит Бориса. Статуэтка стояла на ме­
сте. Хозяйка поглядела еще в гостиной— вое мелочи бы­
ли на местах.

«Сын (инженера не может быть вором»,—  подумала 
она уопокоенно.

А Борис шел уже по саду. Он почти (бежал, не чув­
ствуя тяжести мешка, и только на полдороге к (станции 
умерил шаг. У него были кое-какие деньги, которых не 
хватило бы, конечно, на оплату трехнедельного пребыва­
ния в санатории, но которых было вполне достаточно 
для воз®ращения в Петербург. Господа Беренсы знали 
его отца, но это не должно больше успокаивать их в от­
ношении сына!

Он завез мешок с вещами домой и сразу же отпра­
вился к Жилкиным.

Надя выбежала ему навстречу.
—  Уже? —  радостно опрашивала она. —  Что, как 

ты отдохнул?
Она по обыкновению повела его к себе.
- -  Поправился, —  говорила она, поглядывая на него.
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Ода держала его за локоть двумя пальцами, оттягивая 
рукав гимнаст ер ни. —  Ты доволен?

—  Очень недоволен,—  отвечал Борис и, усевшись на 
одну /из так пугавших его некогда тумбочек, рассказал, 
ничего не утаивая, все, что с ним случилось в финской 
санатории.

—■ Я не понимаю, как я мог согласиться ехать на да­
ровой корм в пансион!—  закончил он.

Надя слушала, и слезы накапливались в ее глазах. 
Сдерживая плач, она сказала:

~  Я заплатила за тебя. Ты жил не даром.
—  Ты за меня платила?— удивился Борис.—  Но по­

чему же ты не предупредила меня об этом?
—  Я думала, что ты тогда откажешься,—  объяснила 

Надя, и «слеза сорвалась и покатилась по левой щеке, 
несмотря на все усилия девушки удержать ее. Она отвер­
нулась.

—  Удивительное дело!— восклицал Борис.—  Впро­
чем, ты непричем. Это я круглый дурак и во всем 
виноват! К чорту! Забудем об этом! Сколько я тебе дол­
жен?

Надя в ответ заплакала, не сдерживаясь уже.
Борис подсел к ней.
—  Что ты? Успокойся! Тебе я только благодарен. 

Э ю  с твоей стороны чрезвычайно трогательно...
В его словах не было того, что могло бы успокоить 

Надю. Она откинула запавшие иа грудь косы и разогну­
лась. Слезы высохли.

—■ Хорошо, забудем,— сказала она­
— Только уж прости,—  отвечал Борис,—  но я дол-
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жен вернуть тебе деньги. С чего ж это я буду жить на 
твой счет!

Надя промолвила резко:
—  Я заплатала за тебя пятьсот десять марок.
Когда Борис ушел, она долго -еще сидела, выпрямив­

шись на кушетке. Впервые она думала о том, что этот 
человек совсем не стоит такой любви. Он просто не за­
мечает, не может понять, когда это так ясно. Если так, 
то она сумеет построить свою жизнь без него. Когда она 
подумала это, отчаяние снова вызвало на ее глаза слезы. 
Неужели уже поздно? Неужели она уже не может раз­
любить Бориса? Она ударила даже кулаком по кушетке. 
Она твердо решила разлюбить, разлюбить во что бы то 
ни стало.

Борис, шатая к себе на Конюшенную, тоже думал о 
Наде. Он все прекрасно понял, но нарочно притворился 
непонимающим. Ему сейчас было не до любовных исто­
рий. К чорту!

XXII

С того дня, как вооруженные солдаты вышли на ули­
цы Петербурга, Фома Клешнев стал худеть, теряя оон и 
аппетит. Его убивала маниакальная идея о захвате вла­
сти. Ему казалось, что удобный момент может быть упу­
щен. Всякое препятствие приводило его в бешенство. 
Колебания рабочей и солдатской массы доводили его до 
остервенения. На заводах и в воинских частях он ора­
торствовал е таким пылом и ожесточением, что побеждал 
и убеждал всех.

Борис явился к нему на следующий день после при­
езда из Финляндии. Фома Клешнев на этот раз. еразу
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взял его в работу. Борис перестал принадлежать себе. 
Он оказался чем-то вроде секретаря Фомы Клешнева; 
идея о захвате власти захватила целиком и его. Фома 
Клешнев иной раз остервенело кричал на Бориса (если 
тот в чем-нибудь ошибся), и Борис не сразу научился 
отругиваться в ответ.

Для мыслей Борису решительно не оставалось боль­
ше времени. Это было похоже на фронтовую жизнь. Но 
это было не отступление, а наступление. Фома Клешнев 
худел, терял сон и аппетит, а Борис ни с того ни с  сего 
порозовел, потолстел даже слегка. За эти месяцы совер­
шенно беспорядочной и нервной жизни он поправился 
больше, чем в финляндской санатории. Это потому, что 
он, наконец, делал то, что хотел. Ему казалось, что он 
получил полную свободу. Гораздо поздней он понял, что 
свободы нет нигде на земле, ни в одном уголке, что он 
из всех имеющихся несвобод просто выбрал ту, в кото­
рой его желания и действия совпадали. Гораздо позд­
нее он понял, что свободу надо построить, и построить 
жесточайшими средствами. А сейчас он уже научился 
смело орать в толпе солдат те слова, в которые он верил.

Однажды он заехал к саперам. Его выступление на 
митинге было неожиданно поддержано Козловским, вы­
нырнувшим из толпы солдат. Борис пожал ему руку, как 
другу,—  при той обстановке, в которой он выступал, и 
такой друг был полезен. Отбросить его всегда найдется 
время.

К Жилкиным он не заходил совсем.
Однажды только, уже в сентябре, он встретил в 

Смольном Григория. Тот, усмехнувшись, спросил его:
—  Ты, говорят, большевик?
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—  А ты?
—■ Я выхожу из партии,— отвечал Григорий и про­

шел дальше.
К себе на Конюшенную Борис не заходил с весны и 

не знал, что там накапливаются письма от матери, пол­
ные слезных просьб и отчаяния. О том, что он обещал 
вернуть деньги Наде, он совершенно забыл.

25 октября мечта Фомы Клешнева. наконец, осуще­
ствилась: власть была захвачена. Теперь надо было 
удержать власть в своих руках. Фома Клешнев продол­
жал худеть.

В самых последних числах октября Борис зашел 
однажды на заседание Исполкома крестьянских депута­
тов, помещавшегося на набережной Фонтанки, за три 
дома от Невы. Он должен был тут найти Фому Клешне- 
ва. Говорил речь Чернов, вождь эсеровской партии. Чер­
нов доказывал, что переворот, совершенный партией 
большевиков, есть всего лишь метод агитации перед вы­
борами в Учредительное собрание, не больше того. Бо­
рис, оглянув собрание, увидел Фому Клешнева. Проти­
скался к нему.

—  Приходи через час, —  сказал ему Клешнев. —  
У меня сейчас будет совещание.

Борне вышел.
После 4epiHOBia говорил Ленин. Борис не слышал его 

речи. Он упустил случай видеть и слышать вблизи вождя 
большевиков.

Выйдя в соседнюю залу, Борис огляделся: такие же 
стены, потолок, пол, словно ничего не изменилось. Борис 
зашел в кабинет печати. Тут хлопотали два журналиста: 
один —  полный, в пегаснэ, другой —  тоже в пенонэ, но
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Худой. Человек, в котором Борис узнал видного деятеля, 
сунул голову в дверь и спросил:

—- Когда выдаете гонорар?
—  А вам за что?—  осведомился полный журналист, 

не подымав глаз от бумаги, которую он быстро заполнял 
рядами черных строк.

—■ За статью «Россия погибла»,—  отвечал деятель.
—  В субботу,—  сказал журналист, почтительно пре­

кращая работу: он ув!ажал автора статьи.—  Здравствуй­
те (он назвал имя и отчество деятеля).

—  Здравствуйте.
И деятель скрылся.
Борис проглянул последние телеграммы и прошел 

через залу к лестнице, вниз, в столовую. Там сытого 
вида депутаты обедали, как будто сегодняшний день был 
обыкновеннейшим днем. Борис тоже спросил обед. Он 
получил у стойки «глубокую тарелку беф-стрю ганова. Это 
была такая порция, которой хватило бы и на троих.

Борис сел за стол. Против него сидел человек в сол­
датской одежде, один из кандидатов в Учредительное со­
брание. Этот кандидат положил в рот кусок мяса, поже­
вал и выплюнул. Возмущенно обратился к Борису:

—  Сволочи! Какими обедами кормят!
Встал и пошел из столовой. Борис подумал, что пи­

щи, которую он оставил на столе, хватило бы на обед 
целому семейству: Петербург уже голодал. Он замечал 
у всех этих людей только недостатки: его взгляд был 
враждебным взглядом. Своим он простил бы и гонорар 
за статью «Россия погибла» и недовольство обедом.

В столовую вошел Григорий Жилкин. Он взял у стой­
ки тарелку с беф-строгановым и прямо направился к
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столу, у которого седел Борис. Поставил тарелку и, не 
поздоровавшись, обратился к Борису:

—  Мне только-что предложили игти в Учредительное 
по вашему списку. Я отказался. Сказали, что до завтра 
еще не поздно. Я еду по списку меньшевиков.

—  Напрасно,— отвечал Борис.— Ты подумай, что ты 
делаешь. Уходишь в самый ответственный момент.

—- Т ы —-граммофон Клешнева,— отмахнулся Григо­
рий Жилкин,—  а Клепгнев —  граммофон Ленина. Я стар­
ше тебя на десять лет, я больше имею политического и 
житейского опыта и я тебя серьезно предостерегаю: 
брось всех этих людей. Они тебе по молодости лет нра­
вятся. Но это не шугка и не развлечение —  решается 
судьба революции. Безумие в таких делах недопустимо. 
Оно ведет к гибели, обратно к монархии. Брось Клеш- 
нева!

—  Нет,—  угрюмо отвечал Борис.—  Пускай я грам­
мофон, но мне все это нравится.

Оба они и не подозревали того, что в этом мимолет­
ном разговоре они решали свою судьбу, не на один год, 
а на много лет, до самой смерти.

—  В конце концов, как хочешь, —  сказал Григорий 
Жилкин.—  Клешнею меня больше не интересует —  если 
он погибнет, я его не пожалею. Но твоя судьба мне вюе- 
таки не безразлична. Я не хочу, чтобы ты зря погибал. 
Ты воображаешь себя политическим деятелем, «а сам за­
путался в грязную, отвратительную историю. Я тебе го­
ворю: брось все это.

Борис покачал головой.
—  Я уж не могу бросить. Да и не хочу,—  прибавил 

он, помолчав.

176



Они продолжали обедать. Наконец Григорий Жилкин 
отставил пустую тарелку, отер губы рукавом и улыбнул­
ся ласково. Эта улыбка сразу же сделала его похожим 
на отца.

—- Мне тебя жалко,—  сказал он.—  Во всяком случае, 
знай, что я (всегда готов тебе помочь.

—  Спасибо,—  отвечал Борис. Ему тоже стало жалко 
Григория, и он сказал ему: —  Я тоже тебе всегда и во 
всем готов помочь.

Григорий Жилкин засмеялся.
—  Ну, надо надеяться, твоя помощь мне не понадо­

бится.
Он встал и протянул руку Борису.
—  До свиданья. Зайдешь к нам?
—  Зайду,—  отвечал Борис.
Они простились. Они простились надолго...
Доев бефстроганов, Борис остался еще на некоторое 

время в столовой. Опершись локтями о стол, он думал, 
какой он, в сущности, 'еще мальчишка. Он 'сначала совер­
шает поступок, а потом только начинает соображать, на­
до ли было это делать. Это почти всегда: так он рва­
нулся на фронт, ходил к члену Государственной думы, 
к Дмитрию Павловичу и даже Фоме Клешневу. В ме­
лочах тоже: например, е поездкой в Кавантсаари. Во 
всем, во всем так. Пора взяться за ум и понимать то, что 
делаешь. Надо учиться самому заранее знать объяснение 
своим поступкам, чтобы мотивировка не следовал за 
поступком, а предшествовала ему. Надо перестроить се­
бя. Вот сейчас, например: Клаишев не дал ему дела, 
освободил на чае,— и вот он в такой день обедает и раз­
мышляет, как посторонний всему совершающемуся че­
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ловек. Может быть он хочет даже отстраниться, как 
это захотелось ему в финляндской санатории? Или он 
струсит, как с Козловским, и убежит? Ведь действитель­
но: то, в чем он участвует,— не шутка и не развлечение.

Он встал и пошел из столовой. Отстраниться он не 
смог бы, даже если б и захотел: такой уже он родился- 
Но и перестроиться так вот, в одну минуту, он тоже не 
мог.



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я
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X X III

ТАРУШКА в коричневом пальто и соломенной шля­
пе сторожила на платформе Николаевского вокзала 

вещи. Вещей было: корзина, громадный узел, несколько 
маленьких узелков, никуда не увязанный поднос и еще 
кой-какая мелочь. 'Старушка вглядывалась в конец плат­
формы, туда, где здание вокзала. Иногда она вдруг пу­
галась и начинала пересчитывать вещи. В один из таких 
моментов, когда она перебирала и встряхивала узелки, 
к ней подошел высокий молодой человек в драной, с 
облезлым воротником шубе и коричневой, как у демоби­
лизованного, фуражке.

—  Я нанял тележку,—  сказал он. —  Сейчас -придут 
за вещами.

Старушка засуетилась, хотела заплакать (просто от 
волнения), но раздумала. Она была вся растревожена и 
все в ней дрожало, как у клячи, которой вдруг пришлось 
тащить тяжелый воз. Крупный мужчина в барашковой 
шапке и овчинном полушубке, связав ремнем корзину 
и узел, перекинул поклажу через плечо: корзина повисла 
за спиной, а узел эаторчал на груди. Старушка обеспо­
коенно взглянула на сына, показывая глазами на муж-
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чину в полушубке. Сын, усмехаясь, нагрузил себя узел­
ками и мелочью. Для подноса не хватило руки.

—  Я тебе говорил, что эту дрянь надо выбросить!— 
раздраженно воскликнул он. —  Пять лет таскаем за со­
бой! Давно надо к чорту выкинуть!

—  Я возьму, —  виновато заговорила мать. —  Ты, 
Юрочка, не волнуйся, это я сама понесу.

Она взяла поднос и еще раз прибавила:
—• Сама понесу.
Они пошли к выходу. Старушка не спускала глаз 

с [мужчины в овчинном полушубке: ведь в узле увязаны 
были мешки с мукой, а в корзину «спрятаны хлеб, сахар 
и прочее, вывезенное с юга.

Вещи уложены в тележку. Мужчина стянул поклажу 
ремнем и двинул тележку 31а вокзальные ворота, на Ли­
товскую улицу. Старушка и молодой человек пошли за 
ним. Старушка в правой руке держала за ручку поднос. 
Поднос, качаясь, терся о коричневое пальто. Старушка 
забыла о том, что и эгу штуку можно положить на 
тележку.

Тележка свернула направо, к Знаменской площади 
а оттуда, по Невскому проспекту, к Садовой улице.

Невский проспект был необыкновенно пуст и тнх. 
Каменная громада домов казалась пустой, лишенной 
жизни. Старушка шла за тележкой испуганно и винова­
то. Она шла несколько сбоку, чтобы широкая «спина воз­
чика не мешала взглядывать на поклажу. Сын, подняв 
воротник и сунув руки в карманы, сутулился: ему было 
холодно.

—  Ерунда, —  сказал он, наконец. —  Для чего тебе 
нужно было возвращаться сюда!
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—  Юрочка, не спорь с матерью,—  отвечала старуш­
ка, и в голосе ее послышалооь нечто уверенное, омоло­
дившее ее сразу. —  Мать знает, что делает.

—  Мы из-за тебя уже пятый год мотаемся неизвестно 
зачем и почему. Нужно с ума сойти, чтобы возвращаться 
сюда!

—■ Юрочка, —  повторила старушка, —  не спорь с ма­
терью. И не пятый год, а третий.

—  Уж если на то пошло, то четвертый. Но это сума­
сшествие!

Снова они медленно двигались по умирающим улицам 
Петербурга. Тележка свернула на Садовую улицу. В кон­
це ее, невдалеке от мостика к Лебяжьей аллее, возчик 
остановил тележку.

—  Отдохнуть надо, —  сказал он, разминаясь и стяги­
вая рукавицы.

Старушка вся, с нот до головы, вздрогнула.
—  Отдохнуть надо,—• повторил возчик и хлопнул по 

корзине рукой. —  Хлеба дайте, с утра не ел.
Старушка вся, с ног до головы, вздрогнула.
—  Товарищ, —  заговорила она возбужденно, —  мы 

вам все дадим —  только довезите. Я даже дам кусок са­
хару. Я сама большевичка, и у меня знакомые в Кремле. 
Это мой еын— он работал в Народном комиссариате про­
свещения в Харькове, а я—в чрезвычайной комиссии.

Она действительно работала одно время в чрезвычай­
ной комиссии по ликвидации неграмотности. Она про­
должала:

—  Вы, пожалуйста, довезите нас. Нам очень спешно, 
по государственной необходимости. Вы, наверное, про­
летарий? Я очень люблю пролетариат, и сын мой любит,
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еще мой покойный муж страдал за вас в институте. Мы 
совсем бедные, мы сами — ■ пролетариат, но мы дадим 
вам из последнего.

Она выпустила еще много совершенно лишних слов. 
Сын отвернулся, сжимая кулаки, и стукнул ногой по 
мерзлой, в ухабах, мостовой. Даже по спине его видно 
было, до чего он взбешен. Мать успокаивающе и убе­
ждающе мигнула сыну, словно глядела не в лопатки ему. 
а в глаза.

Возник слушал ее с  некоторым удивлением. Он мало 
что понял, но убедительные интонации подействовали на 
него. Он надел рукавицы и двинул тележку дальше. Ста­
рушка торжествующе взглянула на сына и произвела 
совершенно для нее неожиданный удовлетворенно-чмо- 
кающий звук, который приличен был бы юноше, а не та­
кой почтенной женщине; при этом она даже прищелкну­
ла пальцами левой руки, что уже совсем не шло 
к ней. Коричневые шерстяные перчатки заглушали 
звук щелчка.

На Троицком мосту и дальше, на Каменноостровском 
проспекте, было тихо. То, что плелось по изрытой мосто­
вой, не оглядывалось на бредущих за тележкой старуш­
ку с сыном.

За мертвым «Аквариумом» сын заговорил:^
—- Безумная идея! Прямо с вокзала ехать к малозна­

комым людям. Да может быть их теперь и нет тут со­
всем!

—  Не волнуйся,—  возражала мать.—  Ведь мы списа­
лись, ты сам это прекрасно знаешь. Не беспокойся: Жил­
кины не пропадут, они при всяком режиме устроятся. Не 
такие люди.
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Сын пожал плечами.
—  Ты не должен спорить с матерью,—  продолжала 

старушка и заволновалась вдруг:— Неужели же действи­
тельно их уже нет? Это так было бы на них похоже!

Она готова была обвинить сына в том, что они верну­
лись ов голодный, умирающий Петербург, когда возчик, 
остановив тележку, осведомился:

—  Вам к какому дому?
—  Вон к тому, к серому,— заторопилась старушка.—  

Подъезжай туда.
Она произнесла последние -слова, слегка выпрямив­

шись, так, словно подъезжала в экипаже. Но тут же 
опять ссутулилась.

—■ Вот этот дом, товарищ. Пожалуйста!
У подъезда мать и сын поссорились. Сын «сел на кор­

зину и отказался итти -наверх— стучать в -квартиру Жил­
кина. Он посылал наверх мать.

—  Я не могу вламываться ни с того ни с -сего к чу­
жим людям. Зачем я буду это делать? Ступай сама. Ты 
это затеяла —  ты и расхлебывай.

—  Ю рочка!— говорила мать, указывая глазами на 
возчика. —  Ты не должен так разговаривать с матерью.

В руке она все еще держала поднос.
Возчик, сложив все вещи к подъезду, неожиданно 

вступился за Клару Андреевну:
—  Нехорошо, гражданин! Это вам мамаша* Мамашу 

жалеть надо.
Клара Андреевна заулыбалась, но немедленно же ста­

ла защищать Юрия:
—  Он очень болен. Он страшно устал я с ног валится. 

Я сама пойду, Юрочка, сама.
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—  Да у>ж я пойду!— ©«окликнул Юрий и встал с 
корзины.

—  Нет, уж я теперь пойду!— заспорила мать.
Юрий шипел:
—  Ты хочешь злодея из меня сделать? Я «не злодей. 

Я пойду!
Они спорили бы долго еще, если бы Клара Андреевна 

вдруг не испугалась, что пропадут вещи. Пока она пере­
считывала узелки, Юрий вошел в подъезд, поднялся по 
лестнице в третий этаж. Он стучал в дверь, обитую дран­
ной клеенкой, до тех пор, пока, наконец, не услышал го­
лое:

—  Кто стучит?
Через десять минут возчик уже втаскивал (вещь за 

вещью в квартиру Жилкина. Клара Андреевна суети­
лась, стараясь одновременно и поздороваться с Жилки­
ным, и уследить за возчиком, и сообразить, сколько хле­
ба надо 'отрезать за доставку вещей с  вокзала.

Жилкин неподвижно стоял в прихожей. На нем был 
пиджак, надетый прямо (на рубашку. Штаны висели на 
нотах, как шаровары. Рубашка была черна от грязи. Во­
ротничку не было. Волосы на голове и на лице совсем 
поседели.

Клара Андреевна принялась развязывать один из 
узелков, заслоняя его всем своим ссохнгимся телом, по­
терявшим половину своей прежней тучности. Она не хо­
тела, чтобы возчик и Жилкин видели содержимое узел­
ка. Она отломила с четверть фунта хлеба и, придавая 
лицу самое невинное выражение, протянула возчику. В 
том все взъерошилось сразу. Он заговорил свирепо:

—  Это за такой конец!..
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Юрий выдернул из узелка буханку фунта в три весом 
и, прежде нем мать успела ахнуть, сунул ее возчику. Тот 
поблагодарил и ушел. Клара Андреевна хотела закри­
чать на 'сына, но «сдержалась- Она научилась сдержи­
ваться.

—  Где йодное?— забеспокоилась она. —  Юрий!..
Поднос лежал на корзине: она сама положила его

туда.
Клара Андреевна сообразила, что пришло «время всту­

пить в какие-нибудь отношения с хозяином квартиры.
Старик Жилкин, растерянно мигая глазами, говорил:
—  Ну вот, вы тут уж сами распоряжайтесь. Наташи 

нету.
—  Мы так благодарны вам за «приют!— отвечала Кла­

ра Андреевна.— Я буду помогать Наташе по хозяйству: 
Наташа скоро вернется? Наташа...

—  Нет, она не вернется,— перебил Жилкин.
Он и в письме не сообщил и теперь не сказал, что 

Наталья Александровна, его жена, умерла уже больше 
года тому назад от истощения. Он знал, что если заго­
ворит об этом, то заплачет, а плакать он не хотел.

—  А Григорий тут?— спросил Юрий.
Жилкин в ответ только махнул рукой.
—  А Надя?
Жилкин молча отмахнулся и от этого вопроса.
—  Вы тут один?— воскликнула Клара Андреевна.— 

Как же вы управляетесь? Бедный!
В квартире было явно неблагополучно, и это успо­

коило Клару Андреевну. Она привыкла (считать Жилки­
ных людьми преуспевающими и за это ненавидела их и 
винила во всех несчастьях. Она считала в«сегда, что
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Жилкин и на 'несчастьях ум-еет жиреть и приобретать 
громкую известность. А тут, оказывается, и Жилкина 
подшибло. Впрочем, Клара Андреевна, по обыкновению, 
не задумалась над тем, почему ненависть мгновенно 
заменилась в ней любовью.

—  Я сейчас вас накормлю!— заявила она.—  Посмо­
три, Юрий, ведь он же с ног валится!— указывала она 
сыну на Жилкина.— Он еле стоит.

Она начала развязывать и распаковывать вещи, что­
бы наскоро приготовить еду.

Жилкин ел много и жадно. С особенной энергией он 
пожирал белый хлеб. Когда он, насытившись, отвалился, 
Клара Андреевна осторожно задала давно заготовлен­
ный вопрос:

■— Вы не знаете, где теперь Борис? Я от него с са­
мого отъезда не имею известий.

—■ Наташа умерла,—  отвечал этнограф и заплакал.
Клара Андреевна тоже заплакала, вспомнив о муже. 

Минуты три они плакали так —  каждый о своем. Потом 
Клара Андреевна повторила вопрос:

—  А Борис где?
В дверь с черного хода застучал кто-то.
Клара Андреевна, вскочив, сама бросилась отворять. 

Она двигалась так энергично, словно ей было двадцать 
лет и она не совершила только-что утомительнейший 
переезд. А Юрий уже спал в кабинете на кожаном ди­
ване.

С черного хода стучалась женщина, которая вела хо­
зяйство Жилкина. Она явилась готовить обед. Клара Ан­
дреевна прогнала ее и вернулась к этнографу. Она ви­
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дела, что в этой квартире ничто не помешает ей взять, 
власть <в свои руки.

—  Где же Борис?— спросила она.
Жилкин отвечал:
—* Борис —  большевик. Он —  секретарь Клешнсва. 

Я случайно узнал.
Клара Андреевна затихла, не зная еще, как отнестись 

к этому (сообщению.
—  Этот Клешне»!— воскликнула она-, наконец.—  

Я всегда говорила, что он мерзавец.
Клешне», о котором она только-что впервые узнала, 

мгновенно стал для нее таким же виновным во всех не­
счастьях злодеем, каким был до того Жилкин.

Жилкин —  совсем как прежде —  развел руками.
—  Он —  убежденный человек. Трудно сказать —  он 

хороший или плохой... Теперь ведь все нормы утеряны.
—  Господи!— воскликнула Клара Андреевна. —  Я 

понимаю —  Борис. Он давно высказывал такие взгляды, 
он давно большевик и даже пошел добровольцем на 
войну и был ранен. Он давно ненавидел немцев. Но 
Клешнсв! Почему Борис секретарь этого мерзавца? При 
его-то талантах! Это ужасно. Действительно царство 
хама.

Жилкин не уловил путаницы в ее словах: ему было 
не до того. Он хотел рассказать теперь о сыне и дочери, 
но не смог: снова заплакал.

Потом он поднялся, вынул из кармана совершенно 
грязный воротничок и стал прицеплять к рубашке.

—  Мне надо в Балтфлот, —  объяснил он, —  на лек­
цию... Оттуда —  в милицию: тоже читаю там...
Это... а...
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Он направился в прихожую.
Когда он ушел, оказалось, что Клара Андреевна 

страшно устала. Вся энергия оставила ее и она вновь 
превратилась в маленькую, ссохшуюся старушку. Она с 
места не могла сдвинуться. Все болело: руки, ноги, жи­
вот, грудь.

—  Ю рочка!— рвала она 'сначала тихо, потом все 
громче: —  Юрочка! Юрин!

Но Юрик не откликался: сна л.
Клара Андреевна, собрав остаток сил, поднялась со 

стула, доплелась до кровати Жилкина и свалилась на 
нее.

XXIV

Борис вставал в восемь часов утра и к девяти отпра­
влялся на службу. Возвращался домой он не раньше ше­
сти часов. С двенадцати до четырех ежедневно он, в ка­
честве секретаря Фомы Клешнева, принимал в Совете 
просителей. На него выстраивалась очередь, как на хлеб. 
Являлись к нему часто и с делами, которые совершенно 
не касались его, и не верили ему, когда он говорил:

—  Это от меня не зависит.
Каждый человек, дорвавшись до первого попавшего­

ся начальства, стремился рассказать всю свою жизнь, 
чтобы обосновать просьбу или жалобу. Часто женщины, 
рассказывая ему свое дело, взглядывали на него, как Те­
реза в цукерне и дамочка в финляндской санатории. Бо­
рис старался быть вежливым: внимательно выслушивал 
каждого и обстоятельно отвечал. Тогда прошел слух, что 
этот комиссар —  хороший, и очередь у Бориса с  каждым 
днем вырастала. К нему уже стали приходить не по делу,
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а тага просто —  посоветоваться. Некоторые из просите­
лей разговаривали с ним совсем уже по-свойски.

Чепуха перла к Борису.
Вот сегодня, например:
Тайный советник явился с просьбой о восстановлении 

в чине; так и попросил:
—  Вам 'это ничего не значит сделать, а мне это очень 

важно.
Старушка в черном капоре плакала, умол/яя освобо­

дить сына, арестованного по обвинению в шпионстве.
—  Он ведь только из-за денег,— 'объясняла она,—  

только чтоб деньги заработать шпионом заделался.
Некий организатор коллектива требовал, чтобы иму­

щество всех находящихся в районе музеев было роздано 
рабочим:

—  Там картинки висят без дела, и мебели много, и 
государству большие затраты. А рабочие —  хозяева 
жизни.

Балетная актриса принесла билет в театр и просила 
вернуть ей реквизированный сейф. Она сидела долго, и 
глаза ее откровенно соглашались на все, чего только по­
желает Борис.

Рабочий жаловался, что инженер, к которому его все­
лили, заставляет -его. рубить дрова и топить времянки,—  
и еще много всяких дел и случаев. Все это по большей 
части (в особенности дела об арестах) направлялось со­
всем не по адресу: Борис, даже если бы захотел, не смог 
бы помочь.

Фома Клешнев являлся обычно гораздо позже Бори­
са. Он прошел к себе через приемную как раз тогда, ко­
гда Борис говорил с актрисой. Когда приемная, выгово­
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рившись, опустела и затхла, он позвал к себе секретаря 
и осведомился:

—  Ты что мне тут устраиваешь?
Борис усмехнулся в ответ.
— Не беспокойся. Нельзя же в шею гнать. Я к тебе 

лишних людей не пускаю.
Прибавил:
—  Для них ведь все внове. То, что для нас ясно, для 

них совсем неясно.
По дороге домой Борис встретил приятеля, следова­

теля чрезвычайной комиссии. Тот пошел проводить его. 
Борис знал, что 'следователь недавно женился, и спро­
сил его:

—  Как жизнь?
'Сентиментальная улыбка появилась на лице следова­

теля. Он заговорил о жене:
—  Это такая женщина, такая женщина! Она все по­

нимает. Я просил отпуск —  не дали. Дела, дела... много 
работаю...

Следователь взглянул на Бориса —  и улыбки уже не 
было на его лице. Отвел глаза и продолжал:

—  Истрепался. Ha-днях приятель, понимаешь ли, по­
пался. И как попался: в бандитизме. Все нервы можно 
испортить. Жена и то уговаривает уйти в другую работу.

—  Серьезное дело? —  спросил Борис.
—  Придется, пожалуй, расстрелять, —  отвечал моло­

дожен и снова взглянул на Бориса.
Борис знал, что этот счастливый муж, если надо бу­

дет, преспокойно заарестует и его, Бориса, и отправит 
по-приятельски налево, а потом будет жаловаться кому- 
нибудь, как сегодня Борису:
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—  Приятель, понимаешь ли, попался!
След охвате ль остановился.
—  Всего лучшего. Заходи.
Борис пожал ему руку.
Продолжая путь, думал еще некоторое время о сле­

дователе, о его жене. Задал себе каверзный вопрос: а 
тто, если так, между прочим, он узнал бы, что этот сле­
дователь расстрелял кого-нибудь из его близких —  на­
пример брата? Ведь это возможно. Что тоща? Этот во- 
хрос не надолго занял его. Там видно будет.

А где брат? Где мать? Борису казалось, что он ни­
когда больше не встретится ни с ними ни с Жилкиными. 
И это может-быть к лучшему.

Он шел по Конюшенной улице, той улице, где он не­
когда жил 1C матерью, отцом и братом. Остановился у 
подъезда дома, где раньше был ресторан «Медведь», 
один из лучших в Петербурге. Теперь тут помещалась 
столовка. Лиза, (жена Клешнева, дала Борису свою обе­
денную карточку, прикрепленную к этой столовой. Бо­
рис таким образом имел два обеда в день: один —  на 
службе, другой —  в «Медведе».

Он вошел в подъезд. В огромных залах —  тишина, 
хотя людей (много. В молчании люди занимались самым 
важным делом в жизни: они —  ели.

Стояли в очереди за посудой. Потом в очереди за су­
пом. И норовили съесть по две, а то и по три тарелки 
горохового супа. Кроме супа, на обед не полагалось 
ничего.

Борис, получив суп, сел за один из столиков. Он был 
в военной шинели (без погон, конечно) и папахе. Свет­
лый волос вился по его щекам и подбородку. Отодвинув
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папаху на темя, он, склонившись над тарелкой, ел мед­
ленно, то-и-дело оглядываясь вокруг и останавливая 
вргляд то на одном, то на другом едоке.

Вот он положил ложку на стол. К нему осторожно 
придвинулся мужчина в меховой шапке и без пальто, с 
деревянной ложкой в руке. Лицо у мужчины беспоря­
дочно заросло жестким густым волосом. И казалось: овсе 
тело его, скрытое лохмотьями блузы и широченных 
штанов, должно быть тоже волосатое и грязное.

—  Разрешите докушать,— очень (вежливо попросил 
он Бориса.

Тот не понял.
Волосатый мужчина произнес (отчетливей:
—  Разрешите докушать? У вас осталось...
—  А!— отвечал Борис.— Пожалуйста, пожалуйста!
В тарелке его действительно оставалось еще немного

«упа.
Мужчина торопливо схватил тарелку и стал есть, об­

лизываясь и причмокивая.
Он наслаждался.

Потом он вздохнул удовлетворенно, поставил тарел­
ку обратно на стол и промолвил:

—  Большое вам благодарю.
Прибавил неожиданно:
—  Молодцы большевики. Сволочи, конечно, но мо­

лодцы! Как людей держат —  и ничего! Терпят люди.
Это было неясно, но Борис усмехнулся, словно по­

нял что-то. Он поднялся, взял тарелку и ложку и пошел 
в очередь: сдавать посуду.
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X X V

Клара Андреевна каждое утро просила Юрия узнать, 
где Борис и что с ним. Но Юрию было не до брата.

Юрий поступил на службу в архив. Он работал в зда­
нии на Чернышевой площади до позднего вечера: нуме 
ровад дела, заверял их, а отработав то, чтю полагалось 
по службе, оставался еще для того, чтобы писать пору­
ченные ему примечания к сборнику архивных материа­
лов. Он делал вое это с удовольствием: ему это гораздо 
приятнее было, чем шатание по России. Обедал он на 
службе в столовке.

Служба, забота о хлебе— все это исчерпывало Юрия. 
У него ни на что больше не оставалось /сил. И он со 
дня на день откладывал поиски брата. Он знал, что най­
ти брата в общем летко, но для этого надо затратить все- 
таки три-четыре часа.

Наконец он уступил настойчивым требованиям мате­
ри. Обещал разыскать Бориса. Но засиделся в архиве и 
вспомнил о 'своем обещании только, когда на часах про­
било восемь. Он надел пальто, шапку, взял портфель и 
вышел на тайную площадь. Решил зайти по дороге в дом 
на углу Фонтанки и Невского. Он не знал точно, что 
помещается в доме, но по вывескам и плакатам предпо­
лагал, что, может-быть, там знают что-нибудь о Борисе. 
И, во всяком случае, матери можно будет сказать, что 
он заходил и узнавал.

Он направился по набережной Фонтанки к Невскому. 
Он думал уже не о Борисе. Он шел опустив голову, су­
тулясь, с портфелем подмышкой, и думал о ненависти 
Достоевского к Гуртеневу. Этот вопрос занимал его. Он
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Готовил даже статейку на эту тему. Но ему хотелось от­
крыть что-нибудь новое в этом вопросе— ну, хоть пу­
стяк какой-нибудь. Сегодня, например, один из архиви­
стов высказал 'ему чрезвычайно интересные мысли о 
«Селе Степанчикове». Сверяя речи Фомы Опиокина е го­
голевской «Перепиской е друзьями», он уверял, что 
Фома Описки'н —  это пародия на Г ото ля. И он был со­
вершенно прав: сверка доказывала правоту его мысли. 
Вот бы Юрию о чем-нибудь таком догадаться! Но у него 
еще не было того нового, никому не 'известного, что 
можно было бы положить в основу статейки. Ведь напри­
мер то, что Кармазинов из «Бесов» —  пародия на Тур­
генева,— всем известно уже. А на компилятивную рабо­
ту без своего какого-нибудь открытия Юрий не мог со ­
гласиться: он был самолюбив.

Неожиданный удар в спину заставил Юрия поднять 
голову и вспомнить, где он находится сейчас и в какое 
время живет. Перед (ним стоял высокий человек в сол­
датской шинели и рвал с  него пальто.

Справа стыла подо льдом Фонтанка. Набережная бы­
ла пуста. Дома слева казались нежилыми: окна были 
темны —  электрическая станция не дала еще света. 
Юрий, прежде чем успел сообразить что-нибудь, завопил 
пр онзительно:

—  Караул! Грабят!
И, выронив портфель, бросился бежать. Город ока­

зался населенным людьми. От ближайших ворот отде­
лился человек в дохе, за ним двигался еще человек. Из 
следующих ворот тоже вышел на панель мужчина. 
Солдат рванулся к площади. Юрий, увидев людей, оста­
новился. Он не бялся уже. Теперь только он заметил,
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что портфеля подмыигкой у него не было. А в портфе­
ле —  книги из архивной библиотеки. Их никак нельзя 
было потерять. Мужчина в дохе «схватил солдата, това­
рищ подбежал помогать ему. От разных ворот, уже уве­
ренные в полной безопасности для себя, подбегали и 
подходили 'обрадованные приключением люди. Их, впро­
чем, было не так уж много. Ломовик, «сворачивавший с 
площади на набержную, бросил телегу и лошадей и, по­
махивая кнутом, бежал по мостовой и кричал 
в восторге:

—  Ау его! Ау!
Оказалось, что город только притворялся тихим и 

мертвым. Люди тут есть, их много —  только они затаи­
лись до времени по домам, сжались в комок, укрылись.

—• Ау его!— кричал ломовик, вытягивая кнутом по 
мостовой.

Обнаружился даже милиционер. Он свистал, сзывая 
товарищей.

Юрия оттиснули на мостовую. Он пробивался вперед 
и говорил каждому:

—  Товарищ, портфель у меня там...
—  А ты не роняй, —  «сказал один.
Тем, что «именно Юрий виновник развлечения, что 

именно на него пара ли, никто и не интересовался.
Справиться с грабителем оказалось не так легко. Сол­

дат отбивался отчаянно. Он в кровь разбил лицо чело­
веку в дохе, ударом ноги в живот так ушиб другого, что 
тот, опустившись на панель, отполз в сторону и завьгл. 
Вокруг солдата «было уже пустое про'странство. Люди 
испуганно теснились прочь, а солдат кричал:

—  А ну выходи! Всех убыо! Сволочье!
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—  Ах, стерва! —  обрадовался ломовик и вытянул 
кнутом по спине ни в чем не повинного прохожего. Ко­
гда тот возмущенно обернулся, ломовик, подмигнув ве­
село, повторил, указывая кнутовищем на солдата:—  
Стерва-то какой!

И полез драться е удовольствием, как на купанье. Он 
возил в кооператив продукты и хорошо питался.

З'а ним пробирался Юрий. Оглядел панель: портфель 
валялся у стенки за солдатом. Он раскрылся, и угол 
одной книги высунулся.

Солдат встретил в ломовике достойного противника. 
Бойцы схватились в обхват. Они пыхтели, пыта1яеь оп­
рокинуть друг друга. Юрий следил за их ногами. Каж­
дый раз, когда тяжелые «сапоги приближались к порт­
фелю, (сердце Юрия замирало. Наконец он не выдер­
жал, осторожненько шагнул в пустое проетранство, наг­
нулся, охватил портфель и отскочил обратно в глазев­
шую на бой кучку людей.

Он этим своим движением нарушил эстетику боя: до 
того вое, даже милиционер, бескорыстно любовались 
борьбой ломовика с солдатом. Теперь вое, и прежде дру­
гих милиционер, вспомнили, что перед ними разбойник, 
на которого можно и надо кидаться кучей.

В свалке сначала ничего нельзя было разобрать, по­
том оказалось, что у солдата уже связаны за спину руки 
и его держали двое.

Юрий, у которого портфель уже крепко зажат был 
локтем к боку, получил способность возмущаться, радо­
ваться, сочувствовать. Человек в дохе отирал кровь с ли­
па, а кровь текла и текла из рассеченной щеки. Невда­
леке, опершись о стену, стоял его товарищ, которому
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солдат отбил живот. Он дышал тяжело, но боль, очевид­
но, уже проходила. Человек в дохе злобно объяснил ми­
лиционеру, что случилось. Ломовик, сделав свое дело, 
шел к оставленной телеге. Это бьгл совеем еще моло­
дой парень.

Юрий подошел к 1МИЛ1ИЦИонеру. Человек в дохе обер­
нулся к нему:

—  Вот на этого наскочил. За него и морда у меня 
разбита. Знал бы —  не помогал.

Он с ненавистью глядел на Юрия.
—  Простите, —  сказал Юрий, —  но он напал на 

меня.
—  Как фамилие? —  сердито перебил милиционер.
—  Лавров. Я архивариус Лавров. Я вот тут рабо­

таю (Юрий указал по направлению к Чернышевой пло­
щади).

—  Спрашивают сначала, как фамилие, —  оборвал ми­
лиционер.

—  Да, фамилию говори, а не болтай зря, —  поддак­
нул человек в дохе.

—  Мелет тут, не разберешь что, —  злобно прогово­
рил еще один голос из толпы.

Все, далее милиционер, глядели на Юрия е такой зло­
бой, словно это он раскровянил лицо человеку в дохе 
и отбил живот другому человеку.

—  Таких бы на улицу сейчас не пускать. —  сказал 
один. —  Сидел бы при маменьке.

—  Моя фамилия —  Лавров, —  оскорбленно повто­
рил Юрий. —  Я...

—  Слышал уже, —  перебил милиционер, записывая.
Юрий окончательно обиделся.

199



—  Я —  советский служащий, —  оказал он. —  На 
меня напали и... это возмутительно...

Солдат дико оглядывал всех, как зверь.
Милиционер для вида записал адрес Юрия и отпу­

стил его. Юрий пошел по набережной Фонтанки к Нев­
скому. Город снова притворился тихим и мертвым. Но 
это он только временно притих. В нем многое думалось 
и говорилось; многое затаилось в страхе на долгие годы; 
многое затевалось в этом городе.

Юрий, проходя Невский проспект, вздрогнул весь е 
головы до ног и замотал головой: это он вообразил 
себя без пальто, обокраденным, когда и без того голо­
ден и денег нет. Идя по Садовой улице, Юрий вел раз­
говор с  грабителем —  такой, какой он хотел бы вести 
в действительности: о том, что нельзя нападать на бед­
ных. Он далее помахивал при этом рукой. Это помогло.

В конце Садовой он ускорил шаги, с  опаской прошел 
Лебяжью аллею, перед тем, как переходить Троицкий 
мост, обождал попутчиков. Такие нашлись: трое муж­
чин, из которых двое были с  портфелями.

На Камснноостровском Юрий снова вспомнил всю 
сцену нападения на него, но отмахнулся от нее. Пре­
рванные мысли о Тургеневе и Достоевском возобнови­
лись. Юрий думал о том, как испугался Тургенев во 
время пожара на корабле. А в описании этого пожара 
он ни слова не сказал о своем страхе. Получилась изящ­
нейшая вещица, которая годится в любую хрестоматию. 
Люди читают с удовольствием «Пожар на море» Турге­
нева, —  и кому какое дело до того, как вел себя автор 
в действительности. Юрий не замечал того, что, защи­
щая неизвестно перед кем Тургенева, он защищает еа-
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мого себя. И вдруг, уже подходя к дому, вспомнил, что 
опять ничего не узнал о Борисе.

Клара Андреевна, отворив дверь, восклицала:
—  Куда ты пропал? Ты так совсем себя замучишь! 

Так больше нельзя!
Юрий в ответ только рукой мвхгаул.
Клара Андреевна приготовила ему блины из муки, 

привезенной с юга, и, пока Юрий ел, говорила:
—  Ничего нет о Борисе. Жилкин не знает. Я прямо 

ее живу -— где он? Где помещается партия? Ты узнавал 
сегодня?

—  Бориса нет в городе, —  соврал Юрий, чтоб от­
делаться. —  Он —  в провинции.

—  Ты это наверняка знаешь? —  заволновалась Кла­
ра Андреевна.

—  Специально заходил и узнавал, —  отвечал Юрий 
злобно. —  На меня напали на улице. Я еле отбился. 
А все из-за того, что ты гоняешь меня еще за Борей. 
Я и так подыхаю от усталости, а тут еще рыскай по го­
роду. Чуть не убили. Что за жизнь! Что за жизнь!

XXVI

На следующий день вечером к Жилкину явился 
Клешнев: он давно уже собирался, да все не удавалось. 
И вот, наконец, нашлось время.

Дверь ему отворила Клара Андреевна.
Жилкин лежал, как всегда в свободные от лекций 

часы, на кожаном диване в кабинете. В руках у него 
был томик Чехова. Жилкин, чтобы 'спасти себя от без­
надежных мыслей, читал под ряд все книги своей биб­
лиотеки.
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Увидев в дверях кабинета своего бывшего секретаря 
я друга, этнограф поднял голову с подушки и сел, вое 
еще не выпуская книги из рук. Он, казалось, надеялся, 
что Клешнев сейчас же уйдет, избавит его от себя. Но 
Клешнев шел к нему, протягивая руку:

—■ Здравствуйте, я был в разъездах, теперь вернул­
ся. Давно хотел повидаться с вами.

Жилкин тяжело поднялся с дивана, отбросив Че­
хова.

—  Садитесь, —■ предложил он и пожал Клешяеву 
руку.

Клешнев опустился на стул.
Недоброе выражение портило лицо Жилкина. Не­

привычная для него злоба мучила его самого.
—  Давно хотел повидаться с вами,— повторил Клеш­

нев.
Жилкин ничего не ответил. Он как будто и не слы­

шал слов своего бывшего секретаря. Потом встал и по­
шел из кабинета. Клешнев глядел ему в широкую спину, 
и ему ж!алко стало старика. Жилкин сам не знал, зачем 
он вышел из кабинета. Он столкнулся в столовой е Кла­
рой Андреевной, помигал растерянно и сообщил:

—  Там у меня Клешнев пришел. Чаю, может-быть...
—  Этот Клешнев! —• отвечала Клара Андреевна воз­

мущенно и направилась в кухню. — Этот Клешнев! — 
повторила она.

Жилкин вернулся в кабинет.
—  Сейчас будет чай, —  сказал он.

■—■ Спасибо, мне чаю не хочется.
Жилкин не обратил никакого внимания на эти 

слова.
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—  Вы все такой же хороший шахматист?— загово­
рил опять Клешнев.

Жилкин развел руками, слегка приподняв широкие 
ллечи, —  знакомый Клешневу жест, относившийся од­
нако же (явно не к вопросу Клешнева, а к тому, о чем 
думал сам Жилкин.

Клара Андреевна кипятила воду на примусе и вдруг 
сообразила, что Клешнев должен знать все о Борисе. 
Она заторопилась в кабинет, вошла и, не поздоровав­
шись, обратилась к Клешневу:

Скажите, где Борис? Я его мать. Вы работаете с 
Борисом? Вы его знаете?

—  Как же, знаю.
Клара Андреевна, вытягивая пенснэ из-за спины, что­

бы хорошенько разглядеть Кл ешнева, спрашивала:
—  Он жив? Он здоров? Ради бога, где он?
—  Он тут, в Петербурге, —  отвечал Клешнев.
Клара Андреевна всплеснула руками и заплакала.
—  Боренька! Он тут! И не знает, что мать ночи не 

спит, думает о нем! Вернулся!
Лицо Жилкина приняло такое неприятно-мучитель­

ное выражение, что Клешнев уже не смотрел в его сто­
рону. Он разъяснял Кларе Андреевне, где она может 
застать сына. Дал свой адрес: Борис временно жил у 
него.

—  Сегодня уже поздно, —  говорил он. —  Лучше зав­
тра. Или он к вам зайдет. Я ему скажу.

—  Господи! Боренька! —  воскликнула Клара Андре­
евна и пошла сообщать о радостной новости Юрию. —  
Боренька тут! Он вернулся из провинции! Я тебе го­
ворила, что надо еще разузнать.



Клешнев снова остался один-на-один с Жилкиным. 
Он поднялся 'со стула.

—  Итак, Дмитрий Федорович...
Жилкин перебил, отвечая на собственные мысли:
—  Может быть, вы и правы... со своей точки зре­

ния... только нет, нет! Не может быть... это не то, не 
то, совсем не то...

—  Всего лучшего вам,— сказал Клешне® и протянул 
Жилкину руку.

Этнограф пожал руку и взглянул в лицо Клешневу 
так, словно первый раз увидел его 'сейчас.

—  Да, —■ заговорил он. —  Вы ничего не можете сде­
лать для Гриши? Он сослан. Он ведь меньшевик...

Но тут же сам себя оборвал:
—  Нет, это нельзя, конечно, конечно, я понимаю, 

нельзя, ужасно.
Он крутил пальцами единственную пуговицу на пид­

жаке.
—  Все равно, да, конечно, нельзя, я понимаю, я че­

ловек старый, мне умирать надо, —  бормотал он.
Клешнев пожал руку Жилкину и пошел в прихожую. 

В дверях он столкнулся с Кларой Андреевней, которая 
несла на подносе два стакана чаю и чайник с кипят­
ком. Два куска сахару и два ломтика черного хлеба ле­
жали на тарелочке.

—  Этого! — возмущенно воскликнула Клара Андре­
евна, чуть не выронившая поднос из рук.

Клешнев дал ей дорогу.
Клара Андреевна поставила поднос на письменный 

стол и закричала:
—■ Куда вы? А чай? Я сейчас ситный принесу.
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Но Клешнев уже ушел.
—  Что это он? — не понимала Клара Андреевна.—- 

Этот Клешней!
Жилкин заплакал. С приезда Клары Андреев1ны это 

случалось с ним очень часто. Клара Андреевна, опустив­
шись в кресло, тоже заплакала. Потом она придвинула 
этнографу стакан, другой стакан —  себе, и они стали 
пить чай.

Клешнев шел в это время по Каменноостровскому 
проспекту. Он думал о Жилкине. Ему было жалко ста­
рика, но он видел, что помощь ему невозможно.

Клешнев подошел к Троицкому мосту. Одинокий ав­
томобиль мчался навстречу, пустив вперед два белых, 
ослепляющих широких луча. Автомобиль пронесся ми­
мо. Клешнев проводил его взглядом.

—  Хорошо! —  сказал он.
Лиза отворила ему дверь, когда он дошел наконец до 

дому.
Утром, прихлебывая чай, Клешнев говорил:
—  Слушай, Борис это тебя касается: твоя мать и 

брат живут у Жилкина. Сегодня они, должно-быть, при­
дут к тебе.

И помолчал, взглядывая на Бориса.
—  Твоя мать очень переменилась. Я ее видел давно, 

лет двенадцать тому назад, даже больше. Мне было 
шестнадцать лет, когда меня прогнали с завода. Один 
студент ввел меня в революционный кружок —  там я и 
познакомился с твоим отцом. Потом (арест, ссылка. Ко­
гда я вернулся, подпел к твоему отцу. Всех арестовали, 
а твой отец —  ничего, остался.
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Клешне® вое глядел на Бориса. Он не мог не причи­
нить ему сейчас хоть какой-нибудь неприяшгости. Клара 
Андреевна разбудила (в нем старые воспоминания.

—  Тогда-то я имел краткий разговор с твоей ма­
терью...

—  Я ючень рад, что мама приехала, —  перебил Бо­
рис. —  Очень рад.

Клешвев думал о Борисе: если бы не революция, то 
этот мальчишка так же ушел бы в тихую жизнь, как и 
его отец. Он случайный человек. Но тут же по честно­
сти должен был признать, что вряд ли случилось бы так: 
в Борисе было нечто, что не поддалось бы успокоению.

—  Я приеду сегодня к двум, —  сказал он.
Борис кивнул головой.
Намеки Клсшнева не задели его. Не все ли -ему рав­

но, какие были отношения у Клсшнева с его отцом? Он 
за отца не отвечает. И он сам, приблизительно, знал то, 
что хотел ему только что рассказать Клешвев.

XXYII

К вечеру, поднявшись по лестнице, Борис увидел 
перед квартирой, на площадке, мать. Он не сразу узнал 
эту маленькую старушку.

Клара Андреевна жалко улыбалась, открывая редкие 
Зубы.

—  Боренька, я уже три часа тебя жду.
—  Я был на службе.
Борне отомкнул ключом дверь.

Ты мне совсем не рад, —  говорила мать. —  Как 
ты можешь так не любить родных! Юрочка отказался
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итти к тебе. Он оскорблен твоим отношением, и совер­
шенно прав.

— Я очень рад тебе, —  отвечал Борне и, нагнув­
шись, поцеловал мать (он был теперь на голову вы­
ше ее).

Клара Андреевна сняла пальто, (кинула его на спин­
ку стула и пошла в комнаты. Борис провел ее к себе. 
Клара Андреевна опустилась на кровать.

—  Как мы живем, —  говорила она. —  Мы ужасно 
живем. Голодаем, а Юрий —  тот прямо совсем истощен. 
Он кончает университет— он уже был, и его зачисляют. 
Профессора в восторге, но если бы больше ему здо­
ровья! И как я уговаривала его не воэращаться, оста­
ваться в Харькове —  нет, поехал, и я, старуха, за ним 
потащилась.

Она по обыкновению путала все причины и факты.
—  Ты должен любить своих родных, —  продолжа­

ла она. —  Мне Кдешнев все о тебе рассказал: как ты 
хорошо устроился и сыт. Ты теперь важная персона. 
Юрий узнавал —  ты был в провинции и вернулся.

Она улыбалась, гордясь своим сыном; порылась в 
карманах кофты и вынула смятую бумажку. Борис мол­
чал. Он действительно не так давно вернулся в Петер­
бург из командировки по области.

—■ Я записала все, что ты должен сделать — и как 
можно скорей, —  продолжала Клара Андреевна. —  Мо­
жет-быть мы сейчас с  тобой и отправимся. Где же?.. 
Господи, я забыла дома ленснэ!

На этот раз она действительно забыла.
—  Я сам прочту, —  сказал Борис и взял бумажку.
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Записка была такая:
«устроить что-нибудь Юрочке, а то он с ног калит­

ся, вернуть с Конюшенной наши вещи (следовал длин­
ный и подробный список всех вещей),

«Грише разрешить вернуться к отцу —  он достаточ­
но поработал на пролетариат и имеет право,

«устроить мае службу, специальность — .педагогика 
или медицина»,

Знаки препинания были расставлены как попало. За­
писка оканчивалась занятой. Очевидно, Клара Андреев­
на предполагала еще о чем-то просить, но забыла при­
писать. Все это очень похоже было на ту чепуху, ко­
торую так часто приходилось выслушивать Борису на 
приеме.

Клара Андреевна, выпрямившись, готовая к немед­
ленным возражениям, глядела на сына. Борис заговорил 
возможно ласковее:

—  О вещах. Вещи были проданы...
—  Это говоришь ты!— возмутилась, перебивая его, 

Клара Андреевна. —  И после этого ты большевик! Мы 
продали вещи спекулянту, зубному врачу. Я там была 
и уж я знаю. Смешно говорить о продаже, когда рево­
люция! Все эти сделки отменены, а вещи принадлежат 
нам. Ты проето не хочешь —  так и скажи. Ты всегда не 
Любил свою мать. Ничего! Родной сын не поможет —  
чужие помогут!

Борис стал подробно и внимательно объяснять дело. 
Клара Андреевна слушала с нарочитым спокойствием, 
кивая изредка головой. Когда Борис кончил, она повто­
рила:
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— Ты просто не хочешь. Теперь я вижу, как ты лю­
бишь свою мать. Хорошо,— продолжала она,— (мне 
ничего от тебя не нужно. Но Жилкиным ты уж доста­
точно обязан. Для них ты все должен сделать. Гриша 
сослан, потому что меньшевик. Но ведь он революцио­
нер.

—  Это не в моей власти, —  угрюмо отвечал Борис.
Клара Андреевна принялась искать пенснэ. Но, вспо­

мнив, что пенснэ нету, прекратила напрасные поиски. 
Она не находила слов: она была потрясена жестокосер­
дием сына.

—  Боренька, —  заговорила она наконец. —  Госпо­
ди, во что ты без меня превратился!

Она заплакала.
—  Но это не в моей власти, - -  повторил Борис. —  

Пойми же...
Но было ясно, что Клара Андреевна никак не могла 

согласиться на мотивы, которые предполагал выставить 
Борис, и он замолк.

—  Брат на брата! —  восклицала трагически Клара 
Андреевна. —  Господи, хоть бы умереть! Ведь это —  
Гриша, твой ближайший друг!

Борис, чтобы прекратить разговор об этом, сказал:
—  Оставь мне записку, я сделаю, что могу.
—  Нет. Родной сын не хочет —  чужие люди помо­

гут. Я сама поговорю с Клешневьгм. Безобразие! Люди 
использовали Жилкиных, жили на его счет и теперь 
мучают!

Воспоминание о невозвращенных Наде деньгах вдруг 
резнуло Бориса. Но это случилось так давно, что он тут- 
же енова забыл об этом.
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—  Я сама поговорю с Клеыгневым.
Мать шумно дышала, устраиваясь удобнее и глубже 

на кровати. Наконец успокоилась, прислонившись к 
стене. Предстоящая сцена с Клеигневым после утренних 
намеков Клешнева была как нельзя более некстати. Но 
предотвратить ее было невозможно: если попытаться
разъяснить матери, она все равно поняла бы не так и от­
неслась бы ко всему с излишней горячностью.

Борис знал, что любит мать несмотря ни на что, 
и не противился этой любви. Он знал также, что мать 
любит его... Стук с парадной двери прервал их беседу. 
Но это был не Клешнев, а Лиза. Клешнев вернулся 
позже.

Клара Андреевна, заслышав его шаги, засуетилась, 
поднялась с кровати, оправляя юбку и кофту, и пошла 
из комнаты.

Борис двинулся вслед за ней.
—  Здравствуйте! —  сказала Клара Андреевна.
Клешнев вежливо взглянул на нее и молча пожал

руку.
—  Мне Боренька посоветовал обратиться к вам, — 

начала она.
Этого Борис никак не ожидал. Он дернул удивленно 

головой, по Клара Андреевна уничтожающе взглянула 
на него и продолжала:

—  Я хочу вас поблагодарить за Борю, за B ice , что вы 
для него сделали. Я думаю, что вам-то, по крайней ме­
ре, он отплачивает любовью за вашу доброту и за­
боты.

Борис отвернулся и глядел в окно, терпеливо поджи­
дая неизбежный конец всей этой сцены.
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—  А вот для родных он палец о пален не ударит,- - 
продолжала Клара Андреевна. —  Он отказался помочь, 
и я сама к вам обращаюсь.

—  В чем дело? —  спокойно, но несколько резко 
спросил Клешней.

—  У меня все записано на бумажке.
Клара Андреевна снова «стала искать забытое дома 

пенснэ.
—  Дайте —  я прочту.
Клешнев улыбался, читая бумажку.
Прочел и вернул записку Кларе Андреевне.
—  Вы хотите на службу? Зайдите в Наркомпрос 

там, я думаю, требуются работники. Я могу вас напра­
вить к товарищу (он назвал фамилию). По остальным 
пунктам ничего сделать не могу.

—  Но ведь вы были у Жилкина секретарем, —  на­
помнила тихо Клара Андреевна.

—  Да, как же! —  отвечал Клешнев. —  Четыре ме­
сяца, до самой революции. Я очень люблю и ценю Дмит­
рия Федоровича.

— Вы были Г р и ш и н ы м  д р у г о м .

—  Не стоит нам говорить об этом.
Клара Андреевна растерянно комкала свою записку. 

Потом снова стала расправлять ее. Борис подошел к 
ней, взял ее под руку и повел к себе.

Клара Андреевна села на кровать и заплакала. Плач 
пенемногу перехедил в истерику.

—  Мама, не надо, —  строго сказал Борис, прошел 
в прихожую, принес пальто и поднял мать с кровати.—  
Ты другой раз мне должна верить.
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Он действовал так решительно, что Клара Андре­
евна затихла испуганно. Борис вывел мать из квартиры 
и повел ее домой.

Это было длинное и трудное путешествие. Клара Ан­
дреевна останавливалась на каждом шагу и плавала. 
Было уже совсем темно, когда Борис довел вконец изму­
ченную мать до дому. Он едал ее на руки Юрию, кото­
рый поздоровался с Борисом за руку, как чужой. Юрий 
даже и желания не выразил поцеловать брата и не при­
гласил его войти. Он повел мать в комнаты, утешая ее. 
Жилкин уже спал.

Борис постоял в темной прихожей. Стоны Клары Ан­
дреевны удалялись.

Квартира Жилкиных напоминала Борису о многом. 
Он повернулся и пошел прочь из этой квартиры. Гром­
ко хлопнул дверью, чтобы услышали и заперли на 
крюк.

Борис шел быстро. Вот трамвайная остановка, на ко­
торой сняла его военно-полицейская команда, когда он 
ехал в «Сатурн» с Надей. А вот тут ждала сто Надя и 
заплакала, остановив его. Где теперь Надя? Действи­
тельно, где она?

Борис ускорил шаги.
Троицкий мост казался ему необыкновенно длинным. 

Вот и Марсово поле. Тут он бежал от унтера. Как его 
фамилия?

Борис торопился, словно хотел убежать от воспо­
минаний. Он старел ют них. Он не любил напрасно вспо­
минать.
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X X V III

Борис много pa^ видел, как умирает человек. Уми­
рали люди по-разному; одни знали, что умирают, другие 
уверены были, что останутся в живых; иные умирали 
спокойно; многие мучались, не желая умирать, но сил 
бороться со смертью у них не было. Самыми счастли­
выми были те, кто умирал героически, в минуту край­
него напряжения сил. В войне с Германией так умирали 
кадровые офицеры и солдаты; Борис уже не застал их— 
он «явился на фронт слишком поздно, когда кадровых 
почти не оставалось —  все выбиты были. Таких видал 
Борис очень много в годы гражданской войны: инерция 
борьбы в этих людях была так сильна, что побеждала 
страх смерти. Казалось иной раз, они так полны земной 
жизни, что победят и самое смерть. Но они все-таки 
умирали.

Первую смерть Борис запомнил, как первую любзвь. 
Умирал раненый в живот солдат. Он лежал на земле со 
спущенными по колена штанами и задранной -до груди 
рубахой. Лицо у него было цвета дорожной пыли. Он 
шевелил губами, шепча:

—  Ведь это ж мука!
Он произносил эти слова очень убедительно, для то­

го, чтобы муку эту прекратить. Но причинить боль лег­
че, чем облегчить ее: никто не мог помочь солдату. Рот­
ный санитар, оголивший раненому живот, приготовлял 
иод, бинт, и марлю, поглядывая на тоненький кончик 
кишки, торчавший из раны. На кишку глядело еще не­
сколько солдат: их занимал волрос, как это она высу­
нулась. Санитар навертел на спичку ватку, обмакнул в
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пузырек с иодом и осторожненько тронул кишку. Ране­
ный, приподнявшись, взревел как зверь: в этот рсв уш­
ли, должно быть, последние его силы.

—  Но-ню, —  спокойно сказал санитар, —  ведь поль­
зу ж тебе делают!

Раненый уже снова уронил голову наземь.
Обмазав вокруг раны иодом, санитар стал перевязы­

вать живот (солдата. Раненый не стонал. Санитар приго­
варивал, подворачивая под спишу бинт и левой рукой ло­
вя из-под спины конец бинта:

—  Не стоки, терпи, домой поедешь!
Тут ему подозрительным показалось молчание солда­

та. Он опустил 1несопроти1вляющееся тело и подвинулся 
к лицу раненого (он стоял перед ним на коленях). По­
глядел в лицо, нажал веки (глаз, приложился ухом к гру­
ди и ветал. Фуражку юн только сбил на темя, не снял: 
смерть была привычна ему так лее, как могильщику. 
Хозяйственным оком оглядел безжизненное тело и обра­
тился к стоявшим возле солдатам:

—  А ну-ка, ребята!
И принялся стягивать с мертвого еапопи.
Были и другого рода смерти, более странные. Одна 

смерть очень поразила Бориса: командир роты, из быв­
ших офицеров (это уже в гражданскую войну), не раз 
говорил, что он умрет от третьей раны. Первый раз он 
был ранен еще во время войны е Германией. Вторично 
он был ранен при Борисе: в одном из боев пуля царап­
нула ему руку. Он на санитарном пункте написал письмо 
{омой, прощаясь с родными. —  Сейчас я получу третью 
рану —  емертельную, —  сказал он. Он не успел дойти
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до своей роты— пуля пронизала ему голову, и он умер. 
Он, как и предполагал, умер пт третьей раны.

Многие умирали добровольно. Они как будто созда­
ны были для того, чтобы героически пожертвовать сво­
ей жизнью. Они вызывались на такие дела, в которых 
одним из неизбежных и необходимых условий была их 
смерть. И они шли с восторгом, думая не о себе, не о 
своей смерти, а о деле.

Теперь Борису предстояла смерть Жилкина —  кото­
рая уж смерть в его жизни! Утром Юрий, не застав Бо­
риса дома, оставил ему записку о том, что Жилкин забо­
лел. К вечеру, когда Борис явился к родным, эти о грае}) 
уже умирал. Он 13а один день так осунулся и побледнел, 
что Борис с трудом узнал его. Жилкин был в полном 
сознании и прекрасно понимал, что умирает. Он пони­
мал даже, что брюшной тиф и прободение кшпек —  в 
данном случае чистая случайность. Он все равно не мог 
уже жить дальше, ему нечем было жить, словно воздух, 
которым он дышал, вдруг выкачали и оставили его в 
полной пустоте. Тот воздух, которым дышал Борис, был 
не для него, так же как и тот воздух, которым дышала 
Клара Андреевна.

Жилкин лежал тихо и не стонал. С того момента, как 
болезнь схватила его, он не издал ни единого звука. Он 
стоически выносил страдания, и это даже успокаивало 
Клару Андреевну. Но доктор, приглашенный Юрием, не 
сомневался в том, что положение Жийкина безнадежное. 
Когда в комнату вошел Борис, этнограф взглянул на не­
го, и углы рта дернулись у него. Он расклеил губы, и 
Борису показалось, что он произнес:

—  Зачем... Не надо...
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Но эти слова так и остались невьгговоренными. Бо­
рис однако же понял взгляд Жилкина. Он остановился, 
не дойдя до кровати, на которой лежал этнограф. Клара 
Андреевна, растроганно поцеловав его, пошла на кухню. 
В это время этнограф поднял голову с подушки, зад­
вигал выпростанными поверх одеяла руками, а дышать 
стал коротко и часто, как дышит неумелый курильщик, 
пускающий дым до горла. Потом в его глазах отразил­
ся тот ужас, который известен только мертвецам и о 
котором живые люди могут лишь догадываться, —  и 
Жилкин перестал дышать.

Все хлопоты по погребению взял на себя Юрий, от­
страняя помощь Бориса. Он достал гроб и телегу. Похо­
роны состоялись через Два дня. Ко дню похорон явились 
представители курсов, на которых читал Жилкин—  
матросы и милиционеры. Сошлось также много студен­
тов, студенток, приват-доцентов, профессоров, а так­
же литераторов.

«Этого не забудут,— думал Борис, спускаясь по лест­
нице вместе с толпой. —  Его долго еще будут пом­
нить».

Панихид не было: Жилкин, убежденный атеист, ус­
пел запретить их в начале болезни.

Борис вспомнил «Вечную память» над могилой от­
ца: отца забыли уже прочно и навсегда, от него ничего, 
кроме детей, не осталось.

«Не от этой ли предстоящей всегда обиды, —  думал 
Борис, —  мать так не любила Жилкина?»

Он взглянул на заплаканное, растерянное лицо мате­
ри и ему показалось, что и сейчас ей обидно сравнение 
этих похорон с похоронами мужа. Но Клара Андреевна,
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как всегда, не разбиралась в -своих чувствах: она пола­
гала, что горюет о Жилкине.

Юрий сгибался, плечом подпирая гроб. Гроб был по­
ставлен на телегу. Юрий здоровался с профессорами 
и студентами: он был среди них свой человек. Борис был 
тут чужой —  он ни с кем не был знаком и держался не­
сколько в стороне.

Хоронили Жилкина на Волковом кладбище.
Над могилой было много речей. Говорил и матрос, 

представитель курсов Балтфлота. Он очень взволновал­
ся, выступив вперед; большое лицо его побагровело, он 
приложил два пальца ко лбу, словно вспоминал, что на­
до сказать, потом выкинул руку вперед и закачал ею, 
держа открытую ладонь книзу:

—■ Товарищ Жилкин дорог сердцу матроса. -Он при­
шел к нам сеять разумное...

Матрос говорил недолго и закончил так:
—  Твое пролетарское сердце билось в одно с на­

шим. Наши лозунги были твоими лозунгами. Ты умер, 
но мы понесем твое знамя высоко.

Борис слушал матроса и думал о том, как удивился 
бы этой речи сам покойный этнограф.

Борис увидел пробирающегося сквозь толпу к мо­
гиле Фому Клешнева, который, опоздав к выносу, явил­
ся все же на кладбище. На Клешнева оглядывались: его 
многие знали в лицо. Клешнев остановился, не добрав­
шись до мерзлой могилы, над которой уже работали 
могильщики. Он, должяо-'быть, хотел сказать речь, но 
увидел, что поздно уже.

Народ понемногу -расходился. Клешнев подошел к
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Борису. Юрий поздоровался с «им и отвернулся с рав­
нодушным видом. Но Борис заметил, что брат искоса 
поглядывает на Клешнева с любопытством.

Двинулись домой.
Длинная дорожка заворачивала вдоль ограды к цер­

кви. Перед церковью —  нищие. В воротах —  тоже 
нищие.

Борис молчал. Он думал не о смерти, не о Жилки­
не. а о том, что он прожил очень тяжелую жизнь, что 
много тяжелого еще впереди, а человека, который бы 
пожалел его —  нету. Ему захотелось той самой жало­
сти, которой он сам никогда не давал людям.

Ему «стало вдруг плохо. Ему показалось даже, что он 
сейчас заплачет. Спазма схватила горло, вое внутри рва­
лось, и, казалось ему, даже ключицы у него сломаются 
сейчас от горя. Это прошло так же мгновенно, как и 
возникло.

Он догнал Юрия. Тот обратился к нему:
— Может быть ты снизойдешь до нас? Или окон­

чательно высокомерие заело? Мама хочет, чтобы ты 
зашел к нам «сейчас.

Борис не сразу даже ответил: никогда, а уж в осо­
бенности «сейчас, он не отличался высокомерием. Да и с 
чего? Он удивился: до чего брат не попал в цель свои­
ми словами. Сказал:

—• Никакого высокомерия. Я с удовольствием зайду 
сегодня, если можно.

Шли молча.
Борис помнил первую любовь —  Терезу —  так же 

хорошо, как первую смерть. А дальше —  женщины, 
которых даже лица он не всегда мог «вспомнить.
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Борису казалось, что единственной его любовью бы­
ла именно Тереза. Где она теперь? Наверно, так же как 
а раньше, подает кофе и шоколад .в цукерне в Острове, 
Ломжинокой губернии. Только Ломжинекой губернии 
уже нет теперь, а Тереза, наверное, стала ярой польской 
патриоткой, ненавидит русских и давно забыла о Бо­
рисе, случайном русском солдате. Может быть она раз­
богатела теперь и содержит собственную цукерню?

XXIX

Клара Андреевна приняла от дворника письмо, адре­
сованное «Дмитрию Федоровичу Жилкину для Бориса 
Ивановича Лаврова», тихо прошла в комнату, надела 
пенснэ и поглядела штемпель. Письмо было из Воло­
гды. Клара Андреевна спокойно вскрыла конверт. Сде­
лала она это крайне неаккуратно, оторвав от письма 
большой угол. Впрочем, угол она подобрала и приста­
вила к письму. После этого она принялась читать пись­
мо. Ей и в голову не приходило, что чужих писем чи­
тать нельзя. Это было письмо к ее сыну, а у детей не 
должно быть тайн от матери.

Клара Андреевна читала с увлечением, потом запла­
кала, сняла пенснэ, снова надела, задумалась. Письмо 
было от Нади. Надя писала Борису ю том, что никак не 
может разлюбить его. Она нарочно 'оставила семью и 
родной город, завалила оебя5 работой, чтобы забыть, но 
ничего не помогло ей. Она не может забыть. Она про­
сила Бориса ответить ей хоть в нескольких словах —  
ну, хоть что-нибудь, —  только, пожалуйста, поскорее. В 
письме к отцу, вложеннбм в тот же конверт, Надя про­
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сила простить за двухлетнее молчание и умоляла и анти 
Бориса и передать письмо. Она не знала в -своей Волог­
де, что отец уже умер.

Клара Андреевна умиленно улыбалась: она была рас­
трогана. Ей лестно было, что сына ее так любят. Она 
решила, что сам бог дал ей в руки это письмо, чтобы она 
могла устроить счастье сына. И ока устроит, она сдела­
ет сына счастливым. Ей уже представлялось раскаяние 
Бориса (в чем раскаяние —  неизвестно, но раскаяние 
было обязательно), потом общие слезы и мирная жизнь 
с обоими сыновьями и их женами (Клара Андреевна в 
воображении попутно женила и Юрия). Растроганная 
письмом и мечтами о прекрасном будущем, Клара Ан­
дреевна немедленно же собралась в дорогу. Было пять 
часов дня, когда она постучалась к Борису.

Клешнев вышел к ней и сообщил:
—  Лавров тут больше не живет. Он перешел на ра­

боту в клубную секцию и живет не знаю где. Вы «справь­
тесь завтра в секции (он сказал -адрес).

—  Так я вас обрадую.
И Клара Андреевна пошла в комнаты так, как будто 

это была ее квартира. Клешнев с ненавистью глядел 
на нее.

—  Прочтите это -письмо, —  обратилась к нему Кла­
ра Андреевна. —  Прочтите! До чего она любит Бо­
реньку!

Клешнев взял надино письмо и проглядел первые 
строки. Сложил письмо и вернул Кларе Андреевне. Кла­
ра Андреевна сунулашисьмо в карман.

—  Я тут непричем,— сказал Клешнев.— Это меня 
решительно не касаются*
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Он очень устал, надеялся отдохнуть немного, и ему 
предстоял еще целый вечер разъездов. Голова его была 
занята предстоящими делами.

—  Но ведь вам Борис вроде сына, —  говорила Кла­
ра Андреевна. —  Вам должно быть приятно это письмо.

« П о ч е м у  я  д о л ж е н  в ы с л у ш и в а т ь  б р е д н и  в ы ж и в ш е й  

и з  у м а  с т а р у х и ? »  —  д у м а л  К л е ш н е в .  Но в о з в ы ш а т ь  г о ­

л о е ,  в ы г о н я т ь  —  б с е  э т о  о н  н е  л ю б и л .  У н е г о  в ы р а б о т а н  

б ы л  Д р у Г О Й  М е Т О Д -----ПОЛНОГО 'СПОКОЙСТВИЯ.

—■ Простите,— сказал он,— я оейчае очень занят... Вы 
извините меня, если...

Тут он сообразил,' что Лизы нет дома и не на кого 
сдать Клару Андреевну, и замолк, нетерпеливо погля­
дывая на гоетью.

—  Товарищ Клешнев,— заговорила Клара Андреев­
на, надевая пенснэ.—  В наше время к людям и челове­
ческим чувствам так не принято было относиться. Мы 
больше интересовались другими и поступали иначе. Мой 
муж, когда вы еще в пеленках были, страдал за...

Она говорила очень солидно: уж очень возмутило ее 
равнодушие Клешнева.

Клешнев вежливо перебил ее:
—  Я знал вашего мужа. Вы знаете, что мы с вами 

встречались уже давно?
Клара Андреевна мгновенно забыла о своем возму­

щении. Улыбаясь, она качала головой. Ей вообразилось, 
что Клешнев может быть был в нее некогда влюблен, 
ухаживал —  вот интересно!

—  Но у меня столько было... —  начала она.
—  Да, встречались, —  говорил Клешнев. —  Вы ме­

ня выгнали из квартиры.
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—  Ну? —  удивилась Клара Андреевна (она была 
уверена уже, что Клешней ее давний поклонник. Но как 
долго живет ревность в этом человеке! Все-таки рабо­
чие—-настоящие, хоть и наивные люди: уж если полю­
бит —  так навсегда). —  Я очень любила своего мужа,—  
сказала она, —  поэтому я...

—  Я знаю, —  снова очень вежливо и спокойно пе­
ребил ее Кленгнев. —  Я был с вашим мужем в одном 
кружке. У меня нет точных сведений, что он —  про­
вокатор, что это из-за него арестовали всех. Но странно, 
что он —  единственный оказался не ар есто в анным.

Пока он говорил, Клара Андреевна снова мгновенно 
пер вменил аеь. Она сразу же оставила мысли о давней 
влюбленности Клешнева, скинула пенсиз, надела, опять 
скинула и закричала:

—  Это ложь! Я просто пошла к губернатору. Он ни­
кого не выдавал! Я ему запретила участвовать во всем 
этом. У него на такую жизнь никакого бь* здоровья не 
хватило.

—- Очень возможно, —  согласился Кленгнев. —  Так, 
и 'сущности, и предполагалось. Ваш муж, почти навер­
ное, не был провокатором, а был всего только трусом и 
изменником. Но это не важно сейчас. Вое равно. Я по­
сле ссылки пошел к нему, а вы —  вы, наверное, забыли? 
А я, к сожалению, до сих пор помню! —  вы мне ска­
зали: «Мой муж с хамами и каторжниками дела не име­
ет!»— и захлопнули передо мною дверь. Мне было тогда 
семнадцать лет. Я, признаться, рассчитывал тогда поесть 
у вашего мужа —  я очень голодал. И память у меня во­
обще дурацкая —  все помню: и плохое и хорошее.

Он говорил уже не столько для Клары Андреевны.
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сколько для себя. Он испытывал сейчас прямо физиче­
скую ненависть к этой женщине. В первые месяцы ра­
боты с Борисом ему любопытно было, что сын женщи­
ны, с бранью выгнавшей его из дому, стал его секрета­
рем. Он, прочем, относился к Борису тогда даже с не­
которой осторожностью и недоверием (Борис об этом и 
не подозревал). Потом он привык отделять Бориса от его 
родных и верить -ему.

Клара Андреевна притихла, суетливо застегивая 
пальто. В ее движениях проявилась даже некоторая рас­
торопность. Она выскочила за дверь, быстро спустилась 
вниз по лестнице и остановилась, чтобы перевести дух, 
только у подъезда на улице. Торопливо шла по у лат с, 
приговаривая тихо:

—  Как он -смеет! Господи!
Юрий уже давно ждал ее перед закрытой дверью: 

ключ забрала с собой Клара Андреевна. Увидев мать, 
он сказал злобно:

—  Я уже час дожидаюсь!
—■ Господи! —  неопределенно отвечала Клара Ан­

дреевна и вынула ключ из кармана. При этом надино 
письмо вывалилось и, скользнув по перилам, закачалось 
в воздухе, планируя в пролете лестницы.

—  Ох! — - говорила Клара Андреевна, отворяя 
дверь.— Это... ах!..

Они вошли в квартиру.
Опустившись н-а ближайший стул, Клара Андреевна 

разрыдалась. Она ничего не рассказала сыну: все
случившееся было слитком страшно, и, главное, тут 
была какая-то неясная Кларе Андреевне ее вина, основ­
ная большая вина.
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Всю ночь Клара Андреевна не спала. Утром она вы­
шла вместе с Юрием— разыскивать Бориса. Но адреса 
его она не добилась: она обращалась совсем не туда, ку­
да следует. Потом спохватилась: где яадино письмо? 
Письма не было ни в карманах пальто, ни в кофте. Кла­
ра Андреевна, прекратив поиски сына, заторопилась до­
мой, перерыла всю квартиру, но письма не было нигде, 
письмо пропало.

Клара Андреевна поняла, что <она потеряла письмо. 
Теперь даже адрес Нади ей неизвестен. Она помнила 
только город —  Вологда. Впрочем, Вологда ли? Кажет­
ся, не Вологда, а Казань. И даже*не Казань, а Сызрань? 
Или НижнийЛовгород?

«Дмитрию Федоровичу Жилкину», —  припомнила 
она. —  Значит, Надя не знает даже, что ее отец умер».

Юрий вернулся поздно. Угощая его печеной кар­
тошкой, Клара Андреевна говорила:

—  Боря переменил адрес и даже не сообщил. Но я 
рада, что он ушел от Клешнева. Это такой мерзавец! И, 
знаешь, я рада, что в Петербурге нет этой Надьки Жил­
киной. Она всегда развращала Борю...

Тут Клара Андреевна не выдержала и заплакала. Она 
не хотела сейчас плакать, но не могла удержать слез. 
Все оседало в ней; энергия, которая гоняла ее по ули­
цам Петербурга, уходила от нее; она словно надорва­
лась. Это было страшно, это приближалась смерть, а 
Клара Андреевна ненавидела смерть больше всего на 
свете. Она видела с ясностью, что никогда не придется 
ей жить в одной квартире с детьми и женами нх. Все ру­
шилось в пей, оставляя только бессмысленную любовь
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к сыновьям, желание, чтобы они жили, рожали дегей и 
были счастливы.

—  Этот Клешнев!— рыдала она.
Клешнев был для нее тем злодеем, который губил ее 

жизнь.
А надино письмо было выметено дворником с лест­

ницы и вместе с остальным мусором брошено в помой­
ку. Клара Андреевна (совсем и забыла об этом письме. 
Ей начало даже казаться, что она передала надино 
письмо сыну. Энергия снова восстанавливалась в ней.

XXX
Надя прямо с вокзала направилась на квартиру отца. 

Она приехала из Вологды по командировке.
Клара Андреевна не узнала ее, а узнав, кто она, об­

радовалась и засуетилась.
—  Мне Боренька так много о вас говорил! —  вос­

клицала она, совершенно уверенная в том, что говорит 
правду. — ■ Он был так тронут вашим письмом! Снимайте 
шубку, сейчас я вам ситный, чай...

Надя (спросила:
—  Он получил мое письмо?
—  Как же, как же, —  говорила Клара Андреевна, не 

слушая, о чем ее спрашивают.
И проводя Надю в комнаты:
—  Он так надеялся вас увидеть. Теперь вы должны 

найти его. Он на-днях переменил адрес и еще не сооб­
щил мне. Юрочки дома нет. Это— борин брат, тоже 
очень красивый и умный.

Она оглядела Надю и улыбнулась растроганно.
—  Вы должны подарить мне девочку.
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—  Какую девочку? —  не поняла Надя.
Клара Андреевна, надев пенснэ, заспорила:
—  Ну да, девочку! А вы хотите мальчика? Напрас­

но. Мальчик пойдет на войну. Мальчик причинит вам 
массу хлопот. Если вы за таим не досмотрите, он у вас 
еще сифилисом заболеет. Поверьте моему опыту и ро­
жайте девочку во что бы то ни стало. Постарайтесь, 
чтобы не было мальчика.

—  Но я не замужем, —  возразила Надя.
—- Тем более, —• горячилась Клара Андреевна. — 

Это надо решить заранее. Вы же выходите за Бореньку?
Надя покраснела и ничего не ответила. Она слегка 

растерялась. Впервые видела она такую странную жен­
щину.

А Клара Андреевна продолжала:
—  И вы ему скажите, что я хочу девочку. Он меня 

слушается и еще ни разу не было, чтобы он сделал что- 
нибудь без моего совета. Вы скажите ему, что я маль­
чика не хочу.

Она вынула из буфета хлеб, положила на стол и по­
шла в кухню готовить чай. За чаем Надя спросила:

—  Папы нету дома?
—  Да, —• ответила Клара Андреевна. —  То есть 

Жилкин умер.
Она забыла в этот момент, что говорила с дочерью 

Жилкина. Эта девушка была для нее прежде всего неве­
стой сына.

Надя тихо приняла известие о смерти отца: не за­
плакала и ничего не сказала. А Клара Андреевна ни о 
чем не могла думать и говорить, кроме как о предстоя­
щей женитьбе. Ей мучительно хотелось внучку. И она
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охотно взялась бы сама как-нибудь помочь этому делу. 
Она боялась, что эта девушка —  слишком тихая, пугли­
вая, и у нее с Борисом ничего не выйдет.

Надя решилась, наконец, возразить:
—■ Мне Боря ничего не ответил. И... я не знаю, же­

нимся ли мы. И потом —  девочка или мальчик —  это же 
от родителей не зависит.

—  Как же не зависит! —  возмутилась Клара Ан­
дреевна.

Она скинула пененэ и сказала, несколько растеряв­
шись :

—  Вот вы всегда так.
Надя рада была избавиться, наконец от этой неуго­

монной женщины. В первый день она исполнила все де­
ла по командировке. На второй день принялась искать 
Бориса. Она узнала место его службы, подстерегла его 
у подъезда и пошла за ним. Она не решились окликнуть 
его...

Ей показалось сейчас, что и командир овку-то она вы­
хлопотала только для того, чтобы увидеть Бориса, а со­
всем не из-з(а дел и уж, во ©сяком случае, не из-за отца. 
Ей вдруг страшно стало и стыдно.

Ведь Борис не ответил ей на письмо. Может быть он 
эго нарочно? И главное: первое ето движение, первое 
слово покажет, как он к этому письму отнесся. Она боя­
лась вызвать его на это первое слово.

У Казанского собора она, наконец, решилась и тро­
нула Бориса за локоть.

Борис сразу узнал Надю. Не сдержавшись, он по­
целовал ее в обе щеки. Он был действительно очень рад 
увидеть ее. И Наде сразу нее все вокруг показалось

1- г 2 2 7



ftp ©красным. Это потому, что ответ на письмо был уже 
ясен по этому первому движению: поцелую. Она и не 
подозревала того, что письмо ее давно гниет в помой­
ке, что оно и не дошло до Бориса. Она ждала с нетер­
пением, когда же Борис заговорит о самом главном, о 
том, что она писала ему. А Борис огладывал ее, расспра­
шивал, восклицал, а о письме —  ни слова.

Всю себя Надя рада была бы отдать Борису. Но 
именно Борису и никому более. А Борис думал, что вот 
она —  единственный человек из прошлого, который мот 
бы и теперь быть ему другом и товарищем.

Надя придумывала, как бы это навести Бориса на 
разговор о письме, но ничего не могла сообразить; Она 
нервничала. Спросила вдруг неизвестно для чего о смер­
ти отца. И пока Борис рассказывал, она начала хмурить­
ся, увядала 'прямо на глазах. Не потому, что ей жалко 
было отца, а потому, что теперь еще трудней стало за­
говорить о главном.

Борис решительно не мог понять, почему это Надя 
помрачнела вдруг, то замедляла, то ускоряла шаг, отве­
чала односложно, отрывисто или ничего не отвечала на 
его вопросы.

Разговор иссякал.
Борис, чтобы хоть как-нибудь подержать его, заго­

ворил о прежнем, о финляндской санатории. И вдруг 
хлопнул себя по лбу.

—  Да ведь я совеем забыл! Прости меня, Надя, и не 
называй меня сволочью. Я ведь твой должник!

Надя воспрянула сразу: неужели, наконец, о письме?
—  Я ведь тебе должен за санаторию уйму денег! —  

воскликнул Борис. —  Ты нс помнишь, сколько?
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Надязадохнулась даже: этого только не хватало! Это 
уж просто издевательство. Ей стало жалко себя. До слез 
жалко. Теперь вое ясно: этот человек нарочно изобразил 
радость и оживление при встрече. Он нарочно хотел за­
молчать ее письмо. Хорошо, что она не заговорила сама 
об этом глупом поступке. Она поставила бы себя в самое 
унизительное положение и все равно ничего бы не до­
стигла. Злоба заставила ее задать первый попавшийся 
вопрос, чтоб только не показать Борису своих истинных 
чувств:

—  А ты, говорят, большевик?
—  Да, —  отвечал Борис.
—  Значит ты, оказывается, рабочий?
Надя сама не заметила, как приняла насмешли­

вый тон.
Борис пожал плечами.
—■ Нет, я не рабочий.
—  Ну так, по крайней мере, крестьянин?
—  И не крестьянин.
—■ Странно. Но во всяком случае, вождь пролетариа­

та и герой?
—  Не вождь пролетариата и не герой. Самый обык­

новенный человек. Таких много.
—  Это называется, кажется, деклассированный ин­

теллигент?
—  Уж, во всяком случае, я сам себя деклассировал. 

Каждый человек имеет право переставлять себя с. одного 
места на другое.

—  Подумаешь, какие шахматы! Скучно.
—  Не злись, Надя!
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—  Кто тебе сказал, что я злюсь? Мне не на что 
злиться. Многих расстреливал?

—  Нет, меня не посылали на это.
—  А если бы назначили? Ты, значит, (вроде как чи­

новник? Прикажут —  все сделаешь? Или еще хуже —  
этакий белоручка?

—  Перестань, Надя! Ты ничего не понимаешь.
—  Да уж куда нам! Конечно!
Надя мучилась. Она злобно кусала губы, но не пото­

му, что, как думал Борис, была недовольна его словами, 
а потому, что досадовала на свой враждебный тон. Ведь 
она, должно-быть, даже согласна с Борисом. Но сейчас 
не революция была важна ей, не политические убежден 
ния. Ей важно было совсем другое. И неужели весь этот 
идеологический разговор Бориса— только для того, 
чтобы умолчать о ее письме?

Она боялась, что не выдержит и скажет все начисто­
ту.

Надо скорей распрощаться и разойтись.
На углу Садовой улицы она остановилась.
—  Я очень рада, что увидалась с тобой, —  сказала 

она. —  Мне сегодня вечером обратно в Вологду. Ты меня 
не провожай. Я скоро снова приеду— тогда зайду к тебе. 
До свидания!

—  Но ты на меня злишься как-то?
—• Да с чего ты взял? Я это просто так изобразила- - 

нарочно.
И, чтоб кончить дело, она на прощанье поцеловала 

Бориса.
Потом пошла по Садовой. И думала: еще не поздно
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вернуться и сказать все начистоту. Еще не поздно. Но 
зачем? Ответ Бориса и без того ясен.

У Инженерного замка она оглянулась в тайной наде­
жде, что Борис -сжалился, наконец, понял ее и теперь 
тихо следует за ней. Господи! Да разве она против его 
убеждений? Нет, тысячу раз нет! Совсем не в этом дело. 
Она станет даже его помощницей, его другом. Только бы 
иметь право быть всегда с  ним.

Но позади не было никого.
Садовая улица была т е м н а  и пуста. Бориса нигде не 

было видно. Вот, должно-быть, доволен он, что тан легко 
отделался от навязчивой Д е в ч о н к и !

Надя тихо двинулась дальше. Как глупо! Другие гиб­
нут в борьбе за высокие идеи, а она —  чорт зна-ет от че­
го, ог ерунды, от любви. И в такое время она этакого 
пустяка не может преодолеть.

А Борис был огорчен* Он так обрадовался Наде. И 
вдруг такое непонимание! Такая злоба! Такая узость!.

Надя о своем свидании с Борисом сказала Кларе 
Андреевне кратко:

—- Вое благополучно. Я поеду в Вологду, разделаюсь 
с делами, вернусь —  и мы женимся. Я вам напишу о 
своем приезде заранее. Вам напишу.

И в тот же день, хотя еще не достала билет, распро­
щалась с матерью Бориса.

И только в поезде она подумала вдруг:
«А что, если эта сумасшедшая женщина напутала, 

и Борис не получил письма? Может быть Борис ю письме 
ничего не з-нает?»

Но гут же отогнала от себя эту мысль. Она привыкла
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к своей матери, которая 'отличалась всегда чрезвычай­
ной аккур атностью.

Клара Андреевна получила письмо от Нади через 
неделю. Увидев штемпель «Вологда» и почерк, обра­
дованно вскрыла конверт.

Она шумно дышала, чуть раздвинув губы и сложив 
их так, словно дула или выдыхала табачный дым из 
легких. Это было у нее признаком спокойного, хоро­
шего настроения. Юрия не было дома.

Клара Андреевна удобно уселась у окна, надела 
пенснэ и стала читать. Она с такой ясностью заранее 
представила себе содержание письма, что не сразу 
поняла значение первых же строчек. Поняв, она пыта­
лась оттолкнуть от себя их значение. Но оттолкнуть 
было невозможно. Смысл письма был убийственно ясен.

\Вот что писала Надя:
«Милая Клара Андреевна, большое спасибо вам за 

ласковый прием. Мое 'свидание с Борисом кончилось не 
так, как я вам сказала. Ни вы ни он ничего больше обо 
мне не услышите. Прощайте».

Почерк у Нади был мелкий, но «очень четкий.
Клара Андреевна дочитала надино письмо до под­

писи и осталась тихо 'сидеть на стуле. Потом встала, 
чтобы немедленно же исправить все это? изменить, 
устроить. Но как? Ведь в письме ясно сказано: «больше 
обо мне не услышите». Ехать в Вологду? А вдруг ока­
жется, что Надя повесилась? А виновата в этом Клара 
Андреевна^ потерявшая ее письмо. Нет, уж лучше за­
быть, вычеркнуть, истребить.

—  Этот Клешнев! —  пробормотала «она и тихо, как 
убийца, пошла в столовую. Письмо она не выпускала из
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пальцев. Она долго искала поднос, нашла, поставила на 
поднос подсвечник со «свечей, взяла ic буфета спички, за­
жгла свечу, на миг отложив письмо. Потом стала рытыся 
в карманах кофты, ища пенснэ. Пенснэ не было.

—  Этот Клешнев! —  бормотала Клара Андреевна.
Ей казалось, что Клешнев виноват решительно во 

всем.
Шагнула к буфету, и что-то хрустнуло под ее ногой. 

Это она наступила на пенснэ и раздавила его: пенснэ 
упало, пока она искала поднос.

Клара Андреевна заплакала.
Без пенснэ, щуря глаза, она приблизила надино 

письмо к пламени свечи: пусть сын никогда не узнает.
Письмо вспыхнуло.
Клара Андреевна выпустила горящую бумажку из 

пальцев только тогда, когда огонь обжег ей кожу.
Она задула свечу и большим пальцем левой руки 

растерла сгоревшее письмо в пепел. Отерла палец 
о юбку и осталась бессмысленно сидеть перед подно­
сом.

Клара Андреевна ни на что больше не надеялась 
и ничего не ждала «от будущего, кроме смерти. Она 
видела «с ясностью, что все, чем она жила, что поддер­
живало и создавало ее, кончилось навсегда.

XXXI
Борису было пятнадцать лет, когда он однажды под­

слушал разговор^ отца с матерью. Отец напоминал мате­
ри все то, о  чем теперь, столько лет спустя, Клешнев 
намекал Борису. Отец упрекал мать и винил ее во всем. 
Это был «единственный случай на памяти Бориса, когда
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отец кричал на мать, а мать молчала. Борис не знал, 
почему возник этот разговор: может быть, без всякой 
особой причины.

Отец жаловался:
—  Это ужасно — ■ все время делать то, чего не хо­

чешь, против чето протестуешь всей душой. Это не 
жизнь. Оттого я так и «состарился, и болен, что не то 
делаю. Гораздо лучше, если бы я сейчас был хоть на 
каторге. По крайней мере я знал бы, за что и для чего.

—  Ты забываешь о детях,— возразила, наконец, 
мать необычайно тихим голосом. —  Ты работаешь для 
семьи. А, кроме того, я уверена, что ты приносишь 
пользу заводу, инженерному делу...

—  Инженерному делу! —  перебил отец, но мать не 
дала ему говорить дальше.

Она сказала с жестокостью:
—  Ты знал, что я хлопочу о тебе, и даже просил, 

торопил меня. И я устраивала тебя на завод ото твоей же 
просьбе. Ты тогда больше заботился о детях, чем теперь.

Отец замолк.
Тишина заменила спор. И Борису стало жутко, слов­

но он оказался 'случайным свидетелем убийства. Когда 
он отходил от запертой двери, он услышал восклица­
ние отца:

—  Нет ничего хуже спокойной, бесцельной жизни!
Борис привык к тому, что отец в<о всем покорялся

матери. Тем страшней и непонятней казался ему неожи­
данный протест отца.

Теперь, вспоминая он, соглашался е отцом.
Да. Нет ничего хуже спокойного, бесцельного суще­

ствования. А жизнь кажется бесцельной тому, кто делает
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дело, которого не любит, в которое не верит. И самые 
тяжелые испытания и даже смерть не должны быть 
страшны, если человек убежден в правоте того, что 
он делает.

Борис думал, что до сих пор он жил только по 
инстинкту, как зверь или ребенок. Ид всего, что было 
вокруг, он выбирал то, что ему наиболее нравилось, 
казалось ему наиболее справедливым. Но ведь не один 
он живет так сейчас. Многие живут на ощупь, наугад, 
доверяясь только инстинкту, иной раз в полном даже 
противоречии с разумом. Ведь такого положения, в ко­
торое поставлены сейчас люди, никогда не было в исто­
рии. Все аналогии с прошлым никуда не годятся и только 
путают дело. Все вокруг —  ново. Тем интереснее жить 
и действовать.

Но не вечно же жить звериным чутьем! И не оста­
ваться же вечным ребенком: всякий ребенок осужден 
на то, чтобы стать взрослым человеком, если он, конеч­
но, до того не умрет...

Так думал Борис, шагая к Мойке по Кирпичному пе­
реулку. Вышел на набережную, подошел к перилам, 
остановился. Глядел на темные, тихие дома противопо­
ложного берега.

Борис любил Петербург, как родного человека, и 
всегда с жалостью и болью глядел на холодные умираю­
щие здания, на давно незажигавшиеся фонари, на рель­
сы, отвыкающие от трамвайных колес, на развороченные 
мостовые, забывшие о грохоте, шуршаньи, цоканъи. 
Й ему досадно было, что город этот уж не столица, что 
это высокое звание отобрала у него Москва. Борису 
показалось на миг, что этот город дороже ему всего на
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свете, что он ыи на что не променяет вое эти Бирочные 
улицы, Шлиссельбургские проспекты, линии Васильев­
ского острова, словно это они родили его, а не мать 
с отцом.

Еще думал Борис о том, что ему, может быть, очень 
скоро предстоит смерть.

Ведь из его 'сверстников мало кто уцелел: погибли 
в войне, расстреляны, давно превратились в прах и за­
быты. А он жив еще.

Ему припомнились выпускные экзамены в январе 
пятнадцатого года.

Экзамен по русской словесности. Очередь Бориса. 
Борис стоит у стола. За столом —  директор гимназии* 
классный наставник, учитель словесности, ассистент.

Учитель говорит:
—  Назовите мне какой-нибудь перевод Жуковского 

из Шиллера.
Вопрос —  легкий: гимназистам, желавшим итги

добровольцами на войну, вопросы на экзаменах зада­
вались самые легкие. Но у Бориса в голове пусто. Он 
вдруг вое забыл,.

Учитель удивлен: Борис всегда имел не меньше 
четверки по русской словесности.

—  Ну, пьеса, —  старается выручить директор,—  
Орл... Орле...

Борис молчит.
—• Орлеанская...
Борис и тут ничего не может вспомнить.
—  . .  .дева,—  доканчивает директор.
И  даже слова «Орлеанская дева» ничего не напо­

минают Борису.
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Полное отупение. С Юрием этого никогда бы не СЛУ­

ЧИЛОСЬ.

Борису по ставили все-таки четыре с минусом. Только 
возвращаясь домой, он сообразил, о чем его спраши­
вали, он мот бы даже произнести теперь наизусть моно­
лог Жанны д’Арк.

Это было пять лет тому назад.
Смешно вспомнить.
А что будет еще через пять лет —  в 1925 году?
И, скак это всегда случалось с Борисом, когда он 

думал о будущем, все вокруг показалось ему значитель­
ным, интересным и полным движения.

Борис думал: он— пять лет тому назад и он теперь—  
два совеем разных человека. И теперешний только как 
о полузабытом друге вспоминает о прежнем Борисе. Но, 
может быть, не так уж велика разница между тепереш­
ним и прежним Борисом? Борис уверен был, что раз­
ница —  громадная.

1926.
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