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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Уважаемый читатель!
Вы держите в руках необычную по жанру книгу. Это не ' 

автобиография и не мемуары, не авантюрный роман и не 
утопическое сочинение о благополучной и благословенной 
стране Русляндии, хотя характерные черты по определе­
нию несовместимых жанров вполне органично сочетаются 
в этом удивительном произведении.

Однако оставим размышления о жанре озадаченным 
литературоведам...

Прежде всего исповедь первого легального советского 
миллионера — замечательный ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ документ. 
Судьбе было угодно, чтобы ее автор и герой прожил, по его 5 
собственному ощущению, целых шесть жизней. «Первая, са­
мая длинная, — пишет Артем Тарасов, — но отнюдь не самая 
насыщенная, продолжалась с моего рождения до 1987 года.
Она называлась “Винтик в коммунистическом аппарате сво­
его Отечества!’. Вторая — с мая 1987 года по февраль 
1991-го, самая бурная и драматическая, начало свободной 
рыночной экономики в СССР — “Глоток несбыточных на- 
дежД. Третья — эмиграция, с марта 1991 года по декабрь 
1993-го, — “Ностальгический синдром”. Четвертая жизнь 
в новой России — с января 1994 по ноябрь 1996-го — “Воз­
вращение на чужую Родину”. Пятая — с ноября 1996 по май 
2000-го опять из России в Лондон под названием “Из мнимо­
го капитализма в настоящий”. И, наконец, шестая — еще од­
на попытка вернуться домой — “В поисках точки опорьГ».

В этих жизнях было все: высокие взлеты и опасные па­
дения; популярность и благосостояние, как в калейдоско­
пе, сменялись преследованиями и угрозами неминуемой 
смерти. Артему Тарасову было суждено познать бескоры­
стную дружбу и бесстыдное предательство.
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Но, несмотря на все превратности судьбы, этот человек 
никогда не сдавался и в конце концов выстоял. О том, что 
с ним происходило, Артем Тарасов повествует со спокой­
ным мужеством и чувством собственного достоинства, ко­
торые он сохранял в самых критических ситуациях.

Мы предвидим, что нелицеприятные оценки отдельных 
личностей и почти фантастические теории, содержащиеся 
в данном произведении, вызовут горячие споры.

А что в этом плохого?
Даже среди сотрудников издательства у  этой книги есть 

сторонники и противники.
Но мы убеждены в том, что свободный человек в сво­

бодной стране имеет право высказать свое мнение свобод­
но, вовсе не ожидая всеобщего одобрения.
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В Троицком соборе Свято-Данилова монастыря закан­
чивались приготовления к освящению. Напротив алтаря 
установили специальный постамент, накрытый кружевной 
белой скатертью. Справа и слева на кафедрах укрепили 
прожектора по требованию телевизионщиков. Им разре­
шили снимать прямо в процессе церемонии, что в Троиц­
ком соборе случается нечасто. Внутрь пока не пускали. Пе­
ред дверями собора росла толпа приглашенных и просто 
любопытствующих.

Когда начнется церемония, корону вынесут из алтаря. 
Следом выйдет наместник Свято-Данилова монастыря 
отец Алексей в нарядной белой рясе, расшитой золотом 
и каменьями. 9

Реликвию на голубой бархатной подушке положат на по­
стамент, и иеромонахи встанут по обе стороны. Церковный 
хор запоет здравицу, а наместник прочтет молитву и окропит 
корону святой водой. Потом трижды обойдет вокруг нее 
с кадилом в руке, и запах ладана распространится повсюду.

— Освящается корона дома Романовых...

Какие-то телеканалы захотели взять у меня интервью 
прямо здесь, в соборе, сразу после церемонии. Не знаю, поз­
волительно ли подобное было делать в святом месте. Я заго­
ворил шепотом:

— Это замечательное событие. В Россию возвратилась 
малая корона дома Романовых, которая более ста лет нахо­
дилась в Англии. С благословения его Святейшества Патри­
арха всея Руси Алексия II здесь произошло ее освящение.
Это надо было сделать, чтобы вернуть короне чистоту и воз­
вратить ее в православие. Нужно было освободить ее от вся­
кой скверны и злобы, накопившейся за сто лет. Нужно было 
очистить ее информационное пространство.
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— Скажите, а что вы собираетесь делать дальше?
— Каких-то конкретных планов у меня нет. Мне вообще 

кажется, что не я, а сама корона планирует мое дальнейшее 
поведение. Не удивляйтесь моим словам. В ней заключена 
огромная сила. Такое у меня ощущение...

— Но все же хотя бы в общем плане вы можете рассказать 
о будущих действиях?

— Ну, для начала ее надо оценить. Надеюсь, что Гохран 
России мне в этом не откажет. Буду молиться, чтобы оценка 
была как можно ниже. А что тут удивительного? Я в Лондо­
не получил согласие маркизы на то, что она продаст релик­
вию за цену, установленную российскими экспертами. Чем 
ниже будет цена, тем более вероятно собрать деньги для ее 
покупки.

— Как вы думаете, сколько она стоит?
— Я думаю, что для России корона бесценна. Она часть 

самой России. А в Англии как за ювелирное украшение ее
10 стоимость определили в семь с половиной миллионов дол­

ларов.
— И вы реально надеетесь собрать такие деньги?
Этот вопрос многократно задавали уже несколько дней 

подряд, он ставил меня в тупик. Я понятия не имел, как смо­
гу набрать нужную сумму денег в течение двух месяцев, 
именно на такой срок мне было позволено по контракту 
ввезти корону в Россию. Куда и к кому обращаться? К обыч­
ным людям, у которых и без того масса финансовых про­
блем? К олигархам? Но они никогда не взаимодействуют. 
Найдется ли хоть один из них, кто выложит столько милли­
онов за корону? Очень сомнительно, тем более после того, 
как власть стала их трясти.... Да и вообще настоящая благо­
творительность как потребность человека исчезла в России 
после революции.

— Вы собираетесь обращаться к олигархам или к прави­
тельству России?

— Конечно, самым правильным было бы выкупить коро­
ну на деньги Российского государства и сдать ее в Алмазный 
фонд Кремля. Но пока таких предложений я не получал.
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ши, заколки, браслет, колье и прочее. Все части будут прода­
ны отдельно. Вам не жалко?

Тележурналисты отчего-то засмеялись. А мне действи­
тельно было бы очень жаль, если бы с аукциона по частям 
продали целую страницу истории России. Это прибавит зла 
в мире.

— Ну и самый последний вопрос: зачем вы привезли ко­
рону в Россию?

— По велению своей души...
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Англии домой и был необычайно далек от новой действитель­
ности, сложившейся в стране. Почему-то и до сих пор в моем 
сознании каждое очередное убийство моих друзей, выполнен­
ное киллером, кажется нелепостью и случайностью...

К сожалению, опыт общения с криминалом у меня весьма 
богатый. Сразу после скандальной истории с уплатой парт­
взносов с зарплаты в три миллиона рублей в моем кооперати­
ве «Техника», после которой я стал знаменит, мной заинтере­
совалось множество мелких бандитов. Забавно, но они заяви­
ли, что готовы меня защищать любым видом оружия. Так мне 
и передали от общака.

Тогда меня пригласил в гости покойный ныне Отари Кван- 
тришвили, ему захотелось пообщаться с кооператором, кото­
рый так смело ведет себя в телевизионном эфире.

Отарик сам не был вором в законе, как его старший брат 
16 Амиран. Однако с молодости вращался в криминальной среде, 

выколачивал дань с фарцовщиков и тем завоевал уважение 
и авторитет у воров. Он быстро сориентировался в кооперации 
и вскоре подмял под себя десятки успешно функционировав­
ших предприятий и кооперативов, став для них «крышей». 
Отарик обладал в Москве правами разводящего конфликты, 
формировал свои бригады из выходивших на волю уголовни­
ков, давая им заработок и жилье. Я вспоминаю 1990 год — по­
следний перед падением советского режима и началом крими­
нального капитализма в России.

Конечно же, Отарик сразу меня очаровал: он был порази­
тельно коммуникабельным человеком и великолепным рас­
сказчиком. Слушать его замечательные истории можно было 
часами, и он не переставая их рассказывал, увлекая собесед­
ника. И я бы наверняка незаметно попал под его влияние, ес­
ли бы не моя эмиграция, случившаяся меньше чем через год.

В 1993 году вернувшись обратно в Москву, я встретился 
с Квантришвили на финале номинации призов «Овация» в го­
сударственном концертном зале «Россия», где он вместе с 
Иосифом Кобзоном вручал премии за успехи на эстраде, в



кино и в театральном искусстве. Он приветствовал меня гром­
ко, прямо со сцены: «Сегодня среди нас присутствует сам Ар­
тем Тарасов, который вернулся обратно на Родину. Это пер­
вый такой поступок. Он правильно сделал, и мы протянем ему 
руку поддержки! Давайте ему поаплодируем все вместе!» Зал 
послушно реагировал. Со сцены мне тоже хлопали: и Кобзон, 
и замечательный чеченский танцор Махмуд Эсамбаев, стояв­
ший гордо в своей черной папахе над орлиным лицом.

А меньше чем через два месяца Отарика расстрелял наем­
ный киллер прямо у выхода из Краснопресненских бань. 
Снайпер стрелял с чердака и сделал два выстрела в тело и один 
контрольный в голову. Стандарт.

Пожалуй, других крупных авторитетов я тогда еще не знал...
Впрочем, ошибаюсь. Незадолго до этого «благодаря» моему 

приятелю Леве Гукасяну я познакомился с вором в законе по 
имени Наум. Через несколько лет он тоже был убит прямо 
у ворот Петровки, 38. Расстрелян из автомата на глазах у ми­
лиционеров, высунувшихся из окон Главного управления вну- 17 
тренних дел Москвы на выстрелы.

Как-то мне в Англию позвонил Гукасян и говорит: «Зна­
ешь, Артем, а ведь твое уголовное дело все еще ведется в Рос­
сии. Но можно помочь».

Речь шла о старом уголовном деле, еще времен моего коо­
ператива «Техника». Дело о хищении мазута совместным пред­
приятием «Микрограф-Москва», как раз и заваренное самим 
Гукасяном. Мы тогда договорились с кременчугским заводом 
об отгрузке сливов нефтепродуктов — из них можно было 
отделить воду и получить мазут. А сами эти сливы никому 
в России были не нужны: их просто сливали в отстойные 
ямы, загрязняя окружающую среду.

Мы нашли зарубежного покупателя, и первый танкер бла­
гополучно ушел. За тридцать тысяч тонн нам выплатили 
почти миллион долларов, на которые тут же были закуплены по­
держанные «Мерседесы» для службы аренды автомашин в аэро­
порту Шереметьево, которой руководил сам Лева Гукасян.

Но второй танкер задержали в порту. Независимый эксперт 
таможенного управления вдруг определил, что он загружен
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— У меня есть влиятельные друзья, — сказал Гукасян. —
Если хочешь, я тебя с ними познакомлю. Они готовы помочь!

Я согласился, и вскоре он привез в Англию этих «друзей». 
Одного я знал и раньше, а второй, как потом выяснилось, был 
вором в законе, тем самым Наумом.

Он сказал:
— Артем Михалыч, я как официальный представитель 

МВД(!) предлагаю вам выкупить ваше уголовное дело — всего 
за шесть миллионов долларов!

— За сколько?
— А что вы удивляетесь — там одних только ваших теле­

фонных разговоров из Англии аж четыре тома, а всего 
тридцать два! Не зря же люди работали...

— Ну хорошо, допустим, я заплачу эти шесть миллионов — 
и что?

— Мы отдадим вам дело. А что вам еще нужно?
— Мне нужно, чтобы министр внутренних дел России гос­

подин Дунаев и председатель КГБ Баранников выступили бы 19 
публично по первому каналу телевидения и сказали, что они
ко мне никаких претензий не имеют, а я сам не имею отноше­
ния ни к какому криминалу!..

— Нет проблем! — легко согласился Наум. — Хоть завтра!
Мы вам доверяем, если вы согласны, мы все сделаем вперед, 
а потом уже оплата. Соглашайтесь!

— Я должен подумать, — сказал я.
В то время шесть миллионов долларов — это как раз все, 

что у меня было на банковских счетах.
Они уехали, а я стал выяснять и думать, откуда ветер дует.

За оказанную медвежью услугу я остался «благодарен» Гукасяну 
на всю жизнь. И вот неожиданно все разъяснилось само собой.

За полгода до этого разговора ко мне приезжал один парень 
из России, сделавший такую же, как в свое время Герман Стер­
лигов, молниеносную карьеру капиталиста. Только Герман 
уже исчез с горизонта известности, а этот парень был на пике 
славы.

Звали его Виктор. И компания у него была «Виктор», 
и банк с тем же названием. А еще он был спонсором и факти-
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ческим владельцем московской футбольной команды «Локо­
мотив», тогда не слишком популярной. Он полностью выпла­
чивал заработную плату футболистам и тренерам, а также со­
держал стадион и все спортивные сооружения клуба за свой 
счет. Еще у Виктора были корабли и двенадцать больших при­
ватизированных самолетов. Подумать только! Это все уже бы­
ло в 1993 году!

Мы с ним провернули очень красивую финансовую опера­
цию. Я помог Виктору взять под залог этих самых самолетов 
западный кредит в инвестиционном банке. Он уехал очень до­
вольный: ни до нас, ни после нас такое никому не удавалось. 
Под залог российских самолетов западные банки денег нико­
му больше не давали.

И тут он снова прилетел и сообщил, что у него все отняли 
и он разорен...

Оказывается, к нему сначала приехали бандиты и потребо­
вали, чтобы он передал все имущество с баланса на баланс: 

20 и офис, и банк, и самолеты с кораблями!
Охрана Виктора выставила их за дверь. Но бандиты обеща­

ли вернуться послезавтра. Не завтра, уточнили они, а именно 
послезавтра!

С утра на следующий день появился отряд вооруженного 
ОМОНа, прозванный народом «маски шоу». Под дулами авто­
матического оружия всех уложили лицом на пол — и женщин, 
и бывших на переговорах иностранцев. Потом крушили ме­
бель, повалили несколько шкафов, разбили журнальные сто­
лики, несколько мониторов от компьютеров, забрали с собой 
жесткие диски и все документы. Уходя, ударили пару раз по 
спинам лежавших прикладами автоматов...

А на следующий день опять явились бандиты. Виктор по­
нял, что дело совсем плохо. Он все передал им на баланс ка­
кой-то подставной фирмы и уехал. Отдал и стадион «Локомо­
тив», и свою любимую команду.

Вскоре после разговора со мной в Лондоне Виктор уехал 
и вообще исчез. Говорили, что его убили где-то в Болгарии, ку­
да он смог перегнать два из своих кораблей. Но его достали 
и там.
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Мне предъявили письмо Мещерякова ровно за один день 
до голосования на выборах — и пригласили в воскресный день 
выборов в одиннадцать часов утра явиться в управление по 
борьбе с экономической преступностью, чтобы вместе со сле­
дователями, а скорее всего, в камере предварительного заклю­
чения встретить результаты выборов.

Мне пришлось расписаться в повестке о том, что в воскресенье 
в одиннадцать утра я добровольно явлюсь в Управление по борь­
бе с организованной преступностью. В том, что выборы я проиг­
раю, у меня сомнений не было, как, впрочем, и у следователей.

Из дома я сразу позвонил адвокату Генри Резнику, с кото­
рым у меня на завтра была назначена встреча.

Я познакомился с ним еще до своей первой эмиграции. 
Резник уже тогда был одним из лучших и получал огромные по 
тем временам гонорары.

Изучив документы, Резник придумал один тактический ход.
— Давай покажем на процессе, что не было никакой орга­

низации «Исток» вообще! — предложил он. — Да, она имела 23 
счета, но по какому закону она была создана? Поскольку не 
было закона, значит, вообще ничего не было. За это много лет 
тебе не дадут.

Я не соглашался, но от услуг Резника отказываться было бы 
большой глупостью, хотя имелись доказательства, что уголов­
ное дело сфабриковано и содержит чистый вымысел, это был 
рэкет со стороны государственной власти. У меня каким-то 
чудом еще сохранялась вера в справедливость.

Наивность выветрилась, когда я позвонил Резнику и сооб­
щил о повестке. И тут Резник говорит:

— Беги! Уезжай! Если ты туда придешь, то уже назад не 
выйдешь!

Он, как и все, был уверен, что я проиграю выборы.
Но куда уезжать? Как?
Начались совещания с моими близкими друзьями из ко­

манды, помогавшей мне на выборах. В субботу вечером я по­
ехал на телевидение и выступил в прямом эфире в передаче 
с Игорем Фесуненко по 6-му каналу. Я показал повестку пря­
мо в камеру и заявил:
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С постели подняли префекта Центрального московского 
округа господина Музыкантского. Он приехал под утро 
и спросонья спросил:

— Ну что, кто победил? Как это нет трех протоколов? Это 
же ЧП, это уголовное дело!

Подтянулись телевизионная съемочная группа Беллы 
Курковой и группа иностранного телевидения. Тут протоко­
лы и нашлись в ящике стола председателя избирательной ко­
миссии.

— Вы меня не так поняли, господа, — сказал председатель 
комиссии, — протоколы не потерялись. Просто они оформле­
ны с нарушением правил, видите, здесь, например, написано 
карандашом, а надо авторучкой...

— Так все же, кто победил в Центральном московском ок­
руге? — спросила перед камерой Белла Куркова.

Пришлось назвать мою фамилию. Прямо в камеру. Прямо 
в присутствии иностранных журналистов.

30 — Да, что же сделаешь, победил Артем Тарасов, — конста­
тировал свершившийся факт префект Музыкантский.

Это были самые последние свободные выборы в России, 
и я рад, что в них участвовал. Все последующие были уже ан­
гажированы властью и деньгами.

Я это заявляю прямо и готов отвечать за свои слова.
Я стал депутатом Государственной думы первого созыва по­

сле революции. Да еще по Центральному округу Москвы, ку­
да входили Моссовет, Кремль, Белый дом и еще девятнадцать 
иностранных посольств.

Но мне предстояло решать новую проблему — как вернуть­
ся в Москву из Англии, если я официально оттуда никуда не 
уезжал?

И я пошел в белорусское посольство в Лондоне. Меня там 
узнали и очень обрадовались.

— Вы, — говорят, — у нас второй, кто попросил белорус­
скую визу в Англии.

С этой визой в доминиканском паспорте я долетел 
сначала до Варшавы, там пересел на поезд Варшава — 
Минск. На следующий день меня встречали в Минске дру-
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Ах спасибо тебе, Настя Ниточкина! Спасла ты меня в 
очередной раз от тюрьмы! Выбора опять не было: надо срочно 
бежать из России. Уже в третий раз!

Я в тот момент не был депутатом Госдумы и никакого имму­
нитета против ареста не имел. Видимость демократии, усиленно 
насаждавшаяся псевдодемократическими партиями и лидера­
ми, создала у меня ложное ощущение, что в России можно 
добиться справедливости легальными способами, отстояв ее 
в суде. Я повелся на эти призывы и лозунги о честных выбо­
рах, о свободе слова и предпринимательства, о честности и 
неподкупности власти. Утешает в какой-то степени только то, 
что я не один такой обманутый, а в компании многих уважае­
мых людей, попавшихся на ту же удочку, с которой мне 
удалось опять сорваться.

Вторая эмиграция была очень тяжелой не только морально, 
но и физически. В 1993 году я действительно вернулся в Рос­
сию, думая, что навсегда. Привез целый контейнер, сорок 
восемь коробок личных вещей, в том числе и все книги, и мое 33 
большое электрическое пианино, и коллекции металлических 
рыбок и галстуков.

Теперь же снова приходилось все бросать и уматывать на 
«малую родину», в Лондон. Часть вещей впоследствии мне пе­
реправили друзья. До сих пор у меня хранятся так и не распако­
ванные с 1993 года коробки с костюмами и рубашками, из кото­
рых я давно вырос по объему того места, где бывает талия.

Я предвидел, что на границе может произойти конфликт.
Мне приходилось улетать по российскому паспорту, с визой 
в Англию, которую я, к счастью, заблаговременно поставил.
Мой дипломатический паспорт был сдан после поражения на 
выборах в новую Госдуму.

Представляя себе возможные неприятности, я, конечно, 
использовал весь свой накопленный опыт ухода от преследо­
вания. Во-первых, очень тщательно выбрал дату отлета — 6 де­
кабря. Это было воскресенье, как раз после праздника Дня 
Конституции, когда весь мужской состав пограничной служ­
бы должен был находиться на «отдыхе» после вчерашней по­
пойки.
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Однажды мы все же обратились к Дидигову за помощью. 
Мне позвонил Лева Гукасян, который руководил тогда одним из 
направлений «Истока», и очень испуганным голосом сообщил:

— Артем, срочно приезжай, на меня наехала мафия!
Я говорю:
— Гукасян, ты шутишь, что ли? Какая мафия? Мы не 

в Америке, а в России! У нас мафии нет и быть не может...
— Нет, всерьез наехали и хотят с тобой встретиться.
Потом оказалось, что это были люди того самого юра в законе

по кличке Наум. Видимо, он подбирался ко мне с тех давних пор.
Я рассказал об этом звонке Павличенко, он передал инфор­

мацию Дидигову, и тот пошел на изучение ситуации в ресто­
ран «Узбекистан», где обычно собирались по таким поводам.

Поговорил там и выяснил, что это действительно Наум, вор 
уважаемый, и зря затевать наезд он не будет.

Я негодовал! Как они посмели! Я сам пойду на встречу. Как 
меня ни отговаривали, все же я поехал в офис Гукасяна на 

36 встречу с представителем Наума. Мне, правда, дали в сопро­
вождение Торпеду, квадратного молодого человека почти безо 
лба и не произносившего ни единого слова. Но после одного 
взгляда на его кулаки все становилось понятно без слов. А че­
рез несколько минут пришел на встречу довольно интелли­
гентного вида молодой человек и сообщил:

— Мы получили информацию о том, что в Шереметьево на 
ваше имя пришел груз — несколько тысяч компьютеров, и мы 
хотели бы получить с них процент. А за это мы вас будем охра­
нять и защищать, что послужит дальнейшему процветанию 
вашего бизнеса.

Это была явная дезинформация. Никаких компьютеров мы 
не получали.

Я ответил:
— Вы передайте вашему шефу: если он предоставит дока­

зательства, что это наши компьютеры в Шереметьеве, можете 
немедленно забирать их себе! Зачем какие-то проценты — я 
вам все их отдаю! Только охранять меня не надо. Не требуется. 
И не появляйтесь без нужды больше в этом месте никогда!

Больше этот человек не появился...
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— Нет, не знаю! Но я знаю, что ты мне обещал половину 
своих средств и я был твоей «крышей»...

Я тогда не чувствовал испуга, наверное, потому, что не от­
давал себе отчета в серьезности ситуации. Я даже предложил 
Дидигову: давай поедем куда-нибудь в ресторан вместе, вы­
пьем, посидим, нормально поговорим. Ну, разберемся в конце 
концов между собой сами.

А Малик понимал, насколько все серьезно. Зря затвором 
в России не щелкают. Моя жизнь висела на волоске.

— Ты виноват, что тогда в офисе «Истока» расстреляли мо­
его родственника, — вдруг сказал вооруженный бандит. — Те­
перь ты мне ответишь за его смерть. Это тебя хотели расстре­
лять, а расстреляли по ошибке его. Ты мой кровник теперь. Я 
тебя все равно достану!

Обсуждать что-либо после этого было бессмысленно. Надо 
было просто выдержать наезд. За дверями офиса ребята тоже 
вооружились. Откуда-то появились пистолеты и даже один 

-  ручной пулемет. Поскольку наехавшие говорили по-чеченски, 
0,1 то у оставшихся на улице при джипах с нашей охраной завяза­

лась беседа.
— Он друг Малика, и мы его не отдадим, — заявили наши 

чеченцы.
— Вы против вайнахов не пойдете ради какого-то русско­

го, — возражали другие из свиты ингушей.
Так в первый раз решался вопрос: жить мне дальше или 

умереть.

О Малике Сайдуллаеве, конечно, нужно рассказывать от­
дельно. Впервые я увидел его, когда он приезжал ко мне 
в Лондон с Германом Стерлиговым. В то время Малик был ему 
абсолютно предан и был готов умереть за него, казалось, 
по первому слову.

А потом они разошлись. Малик появился в Лондоне уже 
один и сказал: «Мы разделили “Алису”, Герман меня обокрал, 
и я теперь с ним не работаю. Со мной остались люди, и мы 
просто не представляем, как зарабатывать деньги. Не мог бы 
ты нас этому обучить?»
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Отарик не знал, какие люди стоят за Маликом, но понял: 
лучше с ними не ссориться. Таким тоном с ним никто не раз­
говаривал последние пять лет....

Договор был подписан тут же — Лисовский отдал зал за 
пятьдесят тысяч долларов под концерт группы из Лондона.

Охранная структура, созданная Маликом, была однажды ■ 
испытана самым серьезным образом. В настоящем бою.
В конце 98-го года у Малика в Чечне украли сестру. Вначале 
родственники думали, что это традиционное воровство невес­
ты перед замужеством, и особо не беспокоились. И вдруг через 
четыре дня выясняется: ее украли с целью выкупа!

Что сделал Малик? Он собрал команду друзей и вылетел 
в Грозный спасать сестру. Там он заявил примерно следующее 
по местному телевидению:

— Я не дам ни копейки выкупа за свою сестру! Но заплачу 
двести тысяч долларов за сведения о тех, кто ее украл. Сейчас 45 
наша мама лежит в московской больнице и пока еще ничего 
не знает, что произошло с моей сестрой. Если она узнает, то, 
скорее всего, этого не переживет. А если она умрет, то я с деся­
тью братьями и родственниками стану всем вам кровником!
Мы создадим свою армию и будем убивать всех вооруженных 
чеченцев подряд. Даю вам на размышление несколько дней. 
Думайте, пока наша мама не узнала о случившемся...

Уже вечером захватили какую-то банду. Бандитов пытали, 
и они указали на другую банду, которая похитила сестру Малика.

Их взяли в плен тоже очень быстро в селе под Грозном.
В середине села вырыли яму, посадили в нее бандитов — и все 
чеченцы, проходя, плевали в них... Вот так сестра Малика бы­
ла спасена.

Можно себе представить: ребята, отъевшиеся на москов­
ских харчах, не воевавшие в Чечне, приехали туда и взяли две 
вооруженные банды за четыре дня!

Этот случай очень серьезно поднял авторитет Малика 
в Чечне. К нему потянулись люди, родственники которых го­
дами находились в заложниках, как к человеку, который ре-
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Конечно, Малик опять был вынужден вмешаться. Чеченцы 
возмутились моим поведением:

— Зачем ты влез в это дело?
Я говорю:
— Но это же люди, которые у вас здесь постоянно толкались 

в офисе! Ваши друзья! Откуда я мог знать! И в бумаге написано, 
что они предоставят банковскую гарантию на проверку...

Страна продолжала меня удивлять и напрягать. Иммуните­
та от возможности погибнуть при странных обстоятельствах 
или от пули в спину, увы, пока не появлялось.

У любого предпринимателя было всего три варианта, как 
выжить и спасти свой бизнес в России в 1994—1999 годах.

Первый — пойти под «крышу» воров, что делало бизнес не 
самостоятельным. Но у воров были свои критерии и порядок. 
Они не брали очень много денег. Процентов десять—двенад- 

48 цать — это по-божески, что вполне позволяло бизнесу выжить 
и развиваться. Кроме того, воры предоставляли реальную за­
щиту.

А талантливые бизнесмены, такие, как Илья Медков, еще 
и постоянно обманывали «своих» воров, используя свой гораз­
до более высокий интеллектуальный уровень.

Второй вариант — выйти на ФСБ или МВД через структу­
ры, в которых работают их бывшие сотрудники.

Эти бандиты похуже. У них не было никакой совести и ни­
каких внутренних ограничителей или понятий. Сегодня они 
тебя защищали, а завтра вышло постановление тебя убить: они 
и убьют! Причем за «крышу» они драли уже процентов по 
тридцать—сорок...

Так работал Саша Смоленский, сделав ставку на структу­
ры, приближенные к Коржакову. В итоге он остался ни с чем 
после российского дефолта 1998 года. Каким-то образом то­
же избежал тюрьмы, но работать больше в России ему так 
и не дали.

Я встречался с Сашей, когда Коржакова уволили. Он был 
в ужасном состоянии. Сказал мне в отчаянии:
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контролируют. Белую ворону рано или поздно обязательно 
заклюют...

Но Илюша ничего не боялся, так как считал себя правым. 
Он не знал, что это ощущение уже само по себе опасно, 
поскольку притупляет бдительность. Только незадолго до 
убийства он стал носить бронежилет — и то по настоятельно­
му совету службы безопасности. Но в тот день почему-то его 
не надел. Видимо, кому-то это стало известно, и немедленно 
оповестили киллера...

Еще один очень талантливый молодой человек в моей жиз­
ни — Герман Стерлигов, с которым я познакомился гораздо 
раньше, в 1990 году, при весьма неординарных обстоятельст­
вах. Я еще жил в России и прогремел своим выступлением 
в телевизионной программе «Взгляд» о партвзносах в сумме 
девяносто тысяч рублей. Все называли меня первым легаль- 

72 ным миллионером. Я был народным депутатом РСФСР, вице- 
президентом Союза кооператоров СССР — и вообще казался, 
наверное, для начинающих предпринимателей какой-то очень 
высокопоставленной и недоступной фигурой...

И вот однажды в моем офисе раздается звонок: некий Стер­
лигов, владелец частного сыскного агентства, сообщает, что 
случайно вышел на след людей, которые самым серьезным об­
разом копают под мою компанию «Исток».

— Если вы найдете время со мной встретиться, я представ­
лю документы, которые попали ко мне от этих людей, — ска­
зал он.

Вот такой был загадочный звонок. Я договорился о встрече 
у метро «Новокузнецкая». Мы подъехали туда на машине. Я 
вышел, смотрю: стоит худенький мальчик, в очках, весь такой 
субтильный — Герману тогда было двадцать два года. И еще, 
кажется, трясется от страха...

И вдруг он мне протягивает выписки с банковских счетов 
«Истока»!

Я спрашиваю:
— Ты знаешь, кто под нас копает?
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что потребовали в «Шродерсе», чтобы рядом с подписью хозя­
ина счета везде стояла и моя. В дальнейшем это обстоятельст­
во спасло моим партнерам очень большие деньги...

Разумеется, Хамид подружился с президентом банка за 
пять минут, и вскоре мы развернули бурную торговлю: прода­
вали 200-300 тысяч тонн нефти в месяц по мировым ценам. 
Это были огромные деньги, и мы договорились, что я получаю 
от сделок по пять процентов комиссионных...

Лицензии на экспорт нефти выдавались в России легко, 
но уже, естественно, за взятки. Величина мздоимства быстро 
возрастала, и вскоре взятки достигли ужасающих размеров. 
Хамид выезжал в порты или на перерабатывающие заводы 
подписывать документы на очередную отгрузку с двумя чемо­
данами: один маленький — с вещами, а другой массивный — 
с наличной валютой.

Брали все: начиная от мелких чиновников и кончая круп- 83 
ным начальством. Выстраивалась нормальная российская 
пирамида, которая существовала в теневом бизнесе и в мое 
время, а сейчас бесстыдно вылезла на поверхность и легализо­
валась.

Бюрократы всех уровней вошли во вкус и с бешеной скоро­
стью стали изобретать ограничения, которые бы делали их по­
зицию в нефтяном и экспортном бизнесе очень «нужной», 
а значит, и денежной.

Подходит, например, в порт на погрузку танкер, и диспет­
чер решает, пропустить его вперед или поставить в хвост оче­
реди. Значит, нужно дать взятку диспетчеру, иначе можно за­
горать дней пять-шесть и при этом платить за простой тысячи 
долларов штрафов в день.

А на танкере это никого не волнует — все убытки покрыва­
ет или покупатель, или продавец. Сама команда терпеливо 
ждет, когда судну разрешат причалить: капитан отдыхает, мат­
росы ловят рыбу или дружно отправляются в кабак...

Да что там порт! Ведь труба, качающая нефть, проходит по 
семи-восьми регионам России. Местные руководители очень
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Хамид так любил свою родную деревню Рябушкино в Ни­
жегородской области, что, разбогатев, решил сделать земля­
кам подарок: провести частный газопровод. Вызвал специали­
стов из Швеции, и они за 17 миллионов долларов построили 
отличный газопровод! Врубились в магистраль и протащили 
трубопровод аж на десять километров в сторону деревни. Ма­
ло того, Хамид провел ответвления ко всем домам, да еще каж­
дой семье подарил по газовой печке иностранного производ­
ства!

После чего он отправился «дружить» в «Газпром» и попутно 
договариваться о поставках газа в село. Но там, наверное, пер­
вый раз в его жизни случился облом. Хамиду вежливо, 
но твердо объяснили, что газ приватизировать нельзя.

— Но я же построил газопровод! — возмущался Хамид.
— Сами построили — сами и ликвидируйте, — посоветова­

ли Хамиду.
Видя, что с покупкой газа ничего не получится, Хамид 

предложил свой газопровод просто подарить «Газпрому». 
Н ои это было решительно отвергнуто.

— Вы с ума сошли! — возмутились чиновники. — С чего 
это мы должны его брать в подарок, а потом обслуживать? 
У нас по плану газификация села Рябушкино на 2010 год!

Хамид был очень расстроен. Потом он все-таки что-то при­
думал, заплатив местным газовщикам, и газ немножко проса­
чивался на первые два дома, а все остальные ждали... Интерес­
но, что сейчас происходит в Рябушкине: дали газ или так 
и стоит построенный Хамидом газопровод, как памятник без­
душию монополиста «Газпрома»? Не знаю...

Зато я знаю о другом памятнике: его построили в память 
Хамида Садекова, расстрелянного наемными убийцами 
в 1996 году.

Известие об убийстве друга потрясает бесконечно. Всегда 
невозможно в это поверить, злоба от бессилия надолго сжима­
ет сердце. Как после такого надеяться, что Россия вырвется из 
петли, в которую ее загнали нерадивые люди, захватившие 
власть и ее огромные богатства? Это неправда, когда все беды
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том в офисе, его вновь отвезли в аэропорт, снова посадили на 
самолет до Буэнос-Айреса. По прилете в Аргентину он нашел 
российскую переводчицу, которая помогла ему купить вещи, 
получить визу и вернуться обратно в Рио-де-Жанейро!

Но главные приключения ждали его впереди.

Прилетев в Рио-де-Жанейро, Хамид снял в самой шикар­
ной гостинице «Меридиан» люкс с видом на океан и побежал 
купаться. При этом костюм, где лежали пачки денег, кредит­
ные карточки и паспорт, остался на песке самого криминаль­
ного в мире пляжа Копакабана. И вдруг он вадит, что его 
одежду хватает какой-то мальчишка и несется с ней со всех 
ног.

Хамид выбрался из воды и помчался в черных семейных 
трусах за мальчиком по знаменитому пляжу. По дороге он спо­
ткнулся о камень и очень неудачно упал, поломав себе ребро, 
но тем не менее мальчика все равно догнал. И тут выскочили 89 
трое здоровых черных парней с ножами в руках...

Что сделал Хамид? Он мгновенно отнял ножи у двух напа­
давших, которые растерялись от неожиданной атаки. Третий 
буквально обезумел от такой наглости: какой-то иностранец, 
мокрый, в одних трусах, нахально отнимает ножи у его друзей! 
Когда они обычно нападали на иностранцев, те в панике ос­
тавляли и деньги и одежду, а сами уносили ноги. А тут какой- 
то обнаглевший тип. Сам напал на них.

Они спрашивают Хамида по-португальски:
— Ты кто?
— Я Россия, Раша, — отвечает Хамид.
— A-а, рашен мафия! А мы — бразилиан мафия! — обрадо­

вались эти парни. В общем, через минуту Хамид уже с ними 
подружился.

Они отдали ему всю одежду, деньги и повели в ресторан вы­
пить за знакомство. И он так понравился парням из бразиль­
ской мафии, что продолжалось это три дня подряд.

Но Хамид был настоящим бизнесменом. На третий день он 
приобрел с помощью мафиози за три тысячи долларов чис-
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тый, очень хорошего качества изумруд. В Лондоне немедлен­
но продал его антиквару за двенадцать тысяч фунтов и при 
этом оправдал свою поездку: все покупки, консультации у вра­
чей частного госпиталя по поводу сломанного ребра и даже 
остался в большой прибыли, а главное — повидал Рио-де- 
Жанейро!

90

А потом к Хамиду прилетела переводчица из Буэнос-Айре­
са, влюбившаяся в него, когда он ставил визу в гондурасском 
консульстве. Хамид очень удивлялся: я же ей ничего не обе­
щал, и ничего особенного у меня с ней не было, куда я ее те­
перь дену...

Конечно, он поселил переводчицу в «Метрополе», возил ее 
по Москве и оплатил дорогу в оба конца.

У Хамида была жена, дети. И возлюбленная, которой он 
очень гордился. Потому что для простого парня из села Ря- 
бушкино иметь в любовницах телезвезду — это просто фанта­
стика!

Хамид ее очень любил и все время что-то покупал, дарил 
безумные подарки. В Лондоне, заходя в магазин, он обычно 
внимательно смотрел по сторонам, а потом хватал за руку ка­
кую-нибудь женщину и говорил:

— Переведи, пожалуйста, Артем! Пусть она со мной ходит 
по этажам! Я вижу, это тот размер, что у моей любимой! Пусть 
она все на себя примеряет, я заплачу!

Я переводил. Женщина, конечно, начинала отказываться. 
Хамид доставал сто, двести, триста фунтов стерлингов, улы­
бался... Англичанки были потрясены, но потом послушно хо­
дили за Хамидом и примеряли одежду.

Один раз в жизни я видел их вместе, на семидесятилетии 
Вахтанговского театра, и телезвезда ужасно стеснялась. Сиде­
ла отдельно. Не знаю, почему; может быть, и она была заму­
жем. А Хамид подошел ко мне и говорит: «Знаешь, Артем, я 
счастлив, что у меня есть такая женщина». Я не называю ее 
имени, потому что оно известно телезрителям России...
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ющим возможность развиваться обществу и двигаться миро­
вому прогрессу. Талант в России редко в почете, тем более та­
лант предпринимателя. Он может приносить как пользу, так 
и вред. Все зависит от той среды, в которой он живет и дейст­
вует. Только от этого.

Ни Илюшу, ни Хамида я не могу представить мертвыми. 
Они для меня живы так же, как всегда будут живыми в памяти 
и другие мои друзья: Иван Кивелиди, Влад Листьев, Галя Ста­
ровойтова, Анатолий Собчак, Сергей Юшенков...

Однажды я подсчитал, скольких моих друзей и близких 
знакомых убили в России за период с 1993 по 2003 год. Полу­
чилось — двадцать семь человек...
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тическом аппарате своего Отечества». Вторая — с мая 1987 года 
по февраль 1991-го, самая бурная и драматическая, начало 
свободной рыночной экономики в СССР — «Глоток несбы­
точных надежд». Третья — эмиграция, с марта 1991 года по де­
кабрь 1993-го, — «Ностальгический синдром». Четвертая 
жизнь в новой России — с января 1994 по ноябрь 1996-го — 
«Возвращение на чужую Родину». Пятая — с ноября 1996 по 
май 2000-го, опять из России в Лондон, под названием «Из 
мнимого капитализма в настоящий». И, наконец, шестая — еще 
одна попытка вернуться домой — «В поисках точки опоры».

Мои жизни обладали всем необходимым набором для соот­
ветствия этому определению: детством с естественным позна­
нием нового мира, наивными ошибками и синяками; молодо­
стью с присущими ей увлечениями и переоценкой ценностей; 
зрелостью с прозрением, славой и преодолением себя самого; 
мудрой старостью и даже смертью.

Я завидую всем, кто живет один раз: это более естественно 
для природы человека. Но уж кому как повезет... 97

В отличие от тех, кто публикует свои автобиографии, я сра­
зу решил этого не делать, так как никогда в жизни дневников 
не вел. Все, на что я способен, это написать литературно-ма­
разматическое эссе о жизни вообще и о себе в частности.
И пусть так и будет...

В 1985 году, когда пришел к власти Горбачев и была назна­
чена «сверху» новая эра в жизни советского общества «Перест­
ройка и Ускорение», никто в мире не думал, что это серьезно.

Тогда шутили, что после каждого заседания Политбюро 
Горбачев приходил домой с большим синяком на щеке. Каж­
дый из старых членов подходил к нему, поздравлял с назначе­
нием и щипал дружески за щеку со словами: «Ууу! Какой ты 
молоденький!»

Мне вспоминается разговор, услышанный в одном коридо­
ре, напротив приемной министра. Разговаривали два чинов­
ника, один из которых нервно курил, был красный, как спе­
лый помидор, и только что вышел из кабинета самого шефа.
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Ниже располагались министерства и государственные ко­
митеты: планирования, снабжения, статистики, цен и множе­
ство других...

Система работала непрерывно по замкнутому кругу. Вещест­
венным продуктом ее производства являлись миллионы тонн 
исписанной бумаги. Позже были опубликованы факты, что 
только четыре процента от всей бумаги, выпущенной и завезен­
ной в СССР, использовалось для печатания книг, журналов и га­
зет, а остальные 96 процентов — для обмена письмами и доку­
ментами между министерствами и ведомствами, издания прей­
скурантов, инструкций и бланков статистической отчетности.

Когда говорили, что «СССР самая читающая страна в ми­
ре», я всегда понимал это буквально. Вполне можно было бы 
добавить: и самая пишущая в мире.

Год начинался с составления бумаг, которые должны были 
определить жизнь всей страны начиная со следующего года. 

Огромные аппараты управления на предприятиях и в уч- 
100 реждениях, составлявшие от 25 до 80 процентов от общей 

численности работавших, писали и заполняли тысячи при­
сланных сверху форм, в которых пытались определить все, что 
может понадобиться для будущей деятельности: от количества 
канцелярских скрепок и гвоздей до строительства новых домов 
и заводов. Этот процесс назывался «заявочной кампанией».

Заполненные формы направлялись выше — в главки и уп­
равления, где эти формы сводились в общие таблицы, обраба­
тывались по тысячам научно обоснованных методик и инст­
рукций и отправлялись в министерства.

Работники министерств сводили формы, полученные из 
главков и управлений, в общие таблицы, выводили общие по­
казатели, после чего направляли в Государственный комитет 
материально-технического снабжения — Госснаб СССР.

Госснаб СССР составлял отдельные формы по республи­
кам, регионам, отраслям промышленности и сферам социаль­
ной жизни, представлявшие заявленную потребность страны 
на будущий год.

Интереснее всего было то, что от низа до самого верха каж­
дый, заполнявший эти формы, указывал несуществующие на
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“Это представитель Госплана СССР, — отвечает министр. — 
А Госплан обладает наиболее мощной разрушительной 
силой в мире!”»

Что мог поделать Госснаб, если Госплан уже рапортовал в Со­
вет Министров и в ЦК КПСС о выполненной работе? Получив 
бумаги назад, Госснаб приступал к распределению фондов.

Фонды — это было что-то, не существующее в реальности, 
типа привидений. Однако это «что-то» давало право предприя­
тию рассчитывать на получение определенного количества 
благ — от кнопок до денег, — на существование в следующем 
году...

Все министерства и ведомства ненавидели Госснаб и Гос­
план. Все главки и управления ненавидели свои министерства. 
А все предприятия ненавидели главки и управления, которые 
выделяли на эти предприятия фонды, полученные из Госсна­
ба, и навязывали невыполнимые планы производства, навя­
занные Госпланом.

За годы одиннадцати пятилеток и семилеток в СССР по 
всем основным показателям планы не были выполнены ни ра­
зу. Но система продолжала работать.

Были еще два класса чиновников, выполнявших важней­
шую работу. Для облегчения жизни на всех предприятиях, 
в ведомствах, главках и министерствах содержались специаль­
ные люди — снабженцы и плановики.

0������5	 : армии этих предприимчивых людей осаждали 
отделы и управления Госснаба и Госплана круглый год, выби­
вая наиболее приемлемые условия для работы своих предпри­
ятий. Многим удавалось в течение года производить коррек­
тировки планов и выделенных средств. Эта деятельность так 
и называлась: выбивание фондов.

Цель у снабженцев была простая — получить как можно 
больше фондов на все, что требуется и не требуется. Самым 
главным в их лексиконе было слово «достать».

,��������J  старались уменьшить производственный план, 
а заодно доказать, что прошлогодний план был выполнен 
и перевыполнен, поэтому обязательно нужно всех поощрить 
и премировать. Эта работа называлась: «пробить».
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Мне вспоминается одна история, которая произошла с мо­
им товарищем, захотевшим вступить в партию. После оконча­
ния Горного института он специально устроился на работу 
в Метрострой.

Поскольку там было много рабочих, Метрострою давалась 
большая квота на прием в партию. Существовало соотноше­
ние: на пятерых рабочих, принятых в партию, можно было 
принять одного инженера-интеллигента.

Через три года работы, когда подошла очередь моего при­
ятеля, ему нужно было сначала дождаться вступления в пар­
тию пяти рабочих. А им членство в партии ничего не дава­
ло — кроме обязанности каждый месяц платить партийные 
взносы.

Мой товарищ ждал полгода, пока наконец четверо рабочих 
были приняты в компартию. А пятого никак найти не могли.

Тогда приятель решил ускорить процесс и в качестве пре­
тендента сам выбрал Героя Социалистического Труда, беспро­
будного пьяницу Ивана Ивановича. Мой товарищ регулярно Ю5 
стал проводить с ним беседы, уговаривая вступить в партию.
Он обещал Ивану Ивановичу платить всю жизнь вместо него 
партийные взносы, водил его в кабаки, покупал водку...

Когда Иван Иванович напивался, все было хорошо: он сра­
зу давал обещание вступить в партию. Но стоило ему выйти из 
запоя, как он тут же отказывался это сделать.

И вот наступил решающий день, когда надо было идти 
в райком. Иван Иванович пришел трезвым, постоял там у две­
рей и, слегка смущаясь, решительно отказался вступать 
в КПСС. Мой товарищ предвидел такой поворот событий, по­
скольку за прошедшее время изучил Ивана Ивановича как 
родного.

— Ну и не надо, Иваныч, бог с ней, с этой партией, — заду­
шевно сказал он. — Давай выпьем за окончательное разреше­
ние этого вопроса и забудем!

Они выпили под лестницей райкома бутылку водки, заку­
сили соленым огурцом. Поскольку Иван Иванович находился 
на очень поздней стадии алкоголизма, то после такого количе­
ства водки он практически перестал что-либо соображать.
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У моего приятеля хватило сил дотащить кандидата до дверей 
партийного комитета и открыть их.

А дальше произошло непредвиденное: сделав шаг вперед, 
Иван Иванович упал на пол лицом вниз.

К счастью, ничего серьезного не случилось. Члены комис­
сии подняли героя труда с пола, утерли его окровавленный 
нос, усадили на стул — и тут же приняли в члены КПСС.

— Ну, с кем не бывает на нервной почве! Ну выпил человек 
для храбрости, — говорили они, обсуждая его кандидатуру. — 
Ведь это самое важное событие в жизни человека — вступление 
в партию! Надо Ивана Ивановича понять — он у нас прослав­
ленный рабочий... Просто человек перебрал для храбрости!

И вслед за Иваном Ивановичем в члены партии приняли 
моего приятеля...

Вполне понятно, почему в компартию старались брать ра­
бочих и малограмотных колхозников — они не стремились за­
нять руководящие посты, значит, не были конкурентами для 

106 уже сидящих в креслах руководителей.
Итак, советское общество представляло собой довольно 

своеобразную систему: снизу наверх шли бесконечные потоки 
бумажной лжи, а сверху вниз — потоки указаний и наказаний. 
Нельзя сказать, что эта система не совершенствовалась, ведь 
она объединяла живых людей, которые сами по себе склонны 
к развитию.

И кроме того, техническая революция поставляла все боль­
ше и больше новых средств на службу системе — от компьюте­
ров до спутниковой связи.

Но развитие общества, направляемое в определенное рус­
ло, опутанное колючей проволокой, неизбежно принимало 
уродливые, неестественные формы, хотя и выглядело иногда 
красиво.

Если рассмотреть стремления людей с нормальными по­
требностями, то, пожалуй, в качестве примера можно остано­
виться на все том же моем приятеле, который таким экзотиче­
ским способом вступил в члены коммунистической партии.

Его главной целью было занять место в номенклатуре, что­
бы получить как можно больше благ и пользоваться блатом.
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следующее предложение: организовать интересный отдых для 
Гришиной и Пономаревой с мужьями.

Поскольку я сам уроженец этих мест, то мог бы стать пре­
красным гидом, но в данном случае этого было недостаточ­
но. Требовалось нечто сверхъестественное, соответствующее 
высоким персонам, на что у меня, конечно, не хватало ни де­
нег, ни блата. Но сработала предприимчивость, которая 
и стала в будущем моей специальностью, и я не упустил свой 
шанс!

Я немедленно отправился в партийный комитет района 
и с наглостью молодого гусара прорвался в кабинет к секрета­
рю коммунистической партии.

— Дело в том, что я из Москвы, — многозначительно ска­
зал я секретарю райкома. — Сопровождаю на отдыхе дочь Гри­
шина и племянницу Пономарева. Надо бы организовать их от­
дых. Вы, надеюсь, ничего не имеете против?

Секретарь среагировал мгновенно и профессионально.
108 — Давайте составим программу, — сказал он и взял лист

бумаги. — Посещение форелевого хозяйства с обедом. Посе­
щение дачи Сталина на озере Рица. Концерт органной музы­
ки. Экскурсия в Новоафонскую пещеру — естественно, 
без посторонних, в сопровождении директора... Да, еще не за­
быть бы посещение дома колхозника...

— А это зачем? — спросил я по наивности.
— Мы всех больших гостей туда водим, не волнуйтесь.
Я встретился с мужем Пономаревой и предложил эту про­

грамму. Реакция Ольги Гришиной была скептической, но ску­
ка победила этикет, и она соблаговолила согласиться.

На следующий день огромная правительственная «Чайка» 
привезла нас любоваться форелевым хозяйством. Вокруг не 
было ни одной живой души, только рыбы.

Все могло бы провалиться с самого начала. Мы въехали на 
территорию хозяйства и оказались совершенно одни. Адми­
нистрация района задержалась в пути. Еще несколько минут, 
и Гришина могла бы вспылить. Положение спасли мои позна­
ния из жизни рыб. Я стал рассказывать о форели, форелевых 
рыбах мира, о нагульных прудах и о том, что в отличие от чер-



ной икры, для добычи которой рыбу убивают, красную икру 
можно получать доением рыбы, как коровы.

Через пятнадцать минут в ворота въехали две черные «Вол­
ги». Появились мой знакомый партийный секретарь, началь­
ник районного КГБ, заведующий отделом райкома и директор 
хозяйства. Началась новая экскурсия, которую проводил ди­
ректор. Потом все закончилось свежей жареной рыбой, кото­
рую нам тут же приготовили, и мы обедали в беседке, навис­
шей над горной рекой.

Дальше — больше. Эти поездки казались мне тогда чем-то 
фантастическим, а точнее, по-настоящему коммунистичес­
ким, так как они были абсолютно бесплатными и соответство­
вали любым, самым серьезным человеческим потребностям 
и капризам Гришиной.

Ей же иногда вдруг все надоедало. Тогда приходилось сво­
рачивать программу из-за неожиданной головной боли княги­
ни, не доедать обеды и срочно возвращаться домой. Разумеет­
ся, со мной расставались перед воротами дачи, куда я так ни Ю9 
разу и не попал.

Особым событием, как было обещано, явилось посещение 
показательного дома колхозника. Окруженный виноградным 
садом и мандариновыми деревьями, дом был, мягко говоря, 
не совсем обычный для колхозника: огромный, красивый...

Колхозная семья дня два готовилась к приему гостей: были 
зарезаны всевозможные домашние животные и птицы — от 
теленка и поросенка до индейки, кур и перепелок. Накрытый 
стол ломился от яств и вина.

За стол сели Гришина и Пономарева с мужьями, а также я, 
партийный секретарь и начальник КГБ района. Самих хозяев 
дома в комнату, где был накрыт стол, разумеется, не пустили. 
Только женщины в национальных одеждах периодически вхо­
дили туда, чтобы поменять тарелки и внести новые блюда.

Они появлялись довольно часто, и попробовать все мы бы­
ли просто не в состоянии. Я думаю, что после нашего отъезда 
деревня питалась остатками этого обеда еще неделю.

Запомнилось мне особенно одно блюдо. Это был зарезан­
ный за час до подачи на стол молодой козленок, сваренный
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ша, занимавшая это место раньше. Так сохранялось блатное 
место...

Да, а муж Пономаревой по возвращении в Москву сделал 
единственный звонок директору одного химического пред­
приятия — и я был тут же назначен на должность заведующе­
го отделом!

Должность заведующего отделом позволила мне в тридцать 
лет сделать карьеру. Я через два года успешно защитил канди­
датскую диссертацию и начал получать очень приличную по 
тем временам заработную плату.

Я продолжал дружить с мужем Пономаревой, который сам 
делал карьеру и вскоре стал работать начальником управления 
Госплана СССР.

Моему дальнейшему продвижению сильно мешал тот факт, 
что я не был членом коммунистической партии. Работая в на- 

112 учном химическом институте, я стоял в очереди на прием 
в коммунистическую партию, но был в этой очереди за № 92. 
А за год по разнарядке принимали не больше пяти человек!

Однако в 1985 году мне удалось достичь в советской систе­
ме довольно высокой номенклатурной должности, выше ко­
торой, наверное, вообще нельзя было подняться нечлену 
КПСС. Меня друзья по блату рекомендовали на должность 
главного инженера Управления капитального строительства 
Моссовета. Должность позволяла получать обкомовские про­
дуктовые пайки, покупать товары в магазинах, еще не откры­
тых для публики, прямо в день их сдачи госкомиссии, и иметь 
реальный шанс получить бесплатно шикарную квартиру 
в центре Москвы.

Правда, за эти блага мне пришлось отвечать за техническое 
снабжение более тысячи объектов, одновременно строящихся 
в Москве, — от новых дорог до дач членов Политбюро и ино­
странных представительств.

Строители никогда не выполняли планов или сдавали объ­
екты с ужасающими недоделками. Всю вину при этом они сва­
ливали, конечно, на несвоевременность снабжения и недоста-
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Дело было сделано. Уже загруженные вагоны разгружались или 
просто переадресовывались в Москву. Я уезжал после роскошною 
обеда с секретарем и директором, происходившего обычно в за­
крытом зале лучшего ресторана, куда входят с черного хода. В ито­
ге все были довольны, кроме, разумеется, директора завода из Ка­
захстана или Минска, у которого из-за меня срывался план и кон­
фисковывалась законно принадлежавшая ему продукция.

Я никогда не был по природе зверем, но мне приходилось 
играть по правилам, которые диктовала система.

Некоторые истории тех лет остались в памяти на все мои 
последующие жизни. Когда была сдача Старого Арбата — пер­
вой пешеходной улицы в Москве, одного из моих объектов, — 
нужно было повесить большое количество шаров-фонарей. 
Высшее руководство решило, что фонари должны быть сдела­
ны под старинное русское стекло золотистого цвета.

Мне нашли на Царицынском стекольном заводе стеклоду­
ва Витю, который сказал, что знает секрет этого стекла от от- —  
ца и деда. Витя согласился изготовить требуемые пятьсот фо- ^  
нарей, но поставил очень конкретные условия.

— Работать я буду только по субботам, воскресеньям и пра­
здникам, — заявил он. — В выходные дни двойная оплата тру­
да, по праздникам — тройная. И еще чтоб после каждой сме­
ны лично от начальства я получал бутылку водки...

Все его условия пришлось принять безоговорочно: Витя 
сроду не был партийным, а разговоры о Москве — столице на­
шей Родины, его волновали гораздо меньше, чем регулярная 
выпивка.

Витя тут же приступил к работе: он изготавливал тридцать 
шаров за смену, после чего вдрызг напивался. Я молил Бога, 
чтобы Витя не сломал ногу, не стал дебоширить и не попал 
в вытрезвитель...

Шары вывозились со стекольного завода грузовиками, 
по десять—двенадцать штук за рейс. И вот задень до сдачи ме­
ня вызвал начальник объединения. Он нервно ходил из угла 
в угол, чего раньше за ним не замечалось, — и я сразу понял, 
что произошло ЧП.
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— Этот караван идет в Дербент, нагружен он тканями, ка­
раванного сопровождающего зовут Ахмед, его жену зовут 
Зульфия, он заключил еще много сделок и в следующем меся­
це караван пойдет по той же дороге...»

Эта притча серьезно повлияла на мою жизнь: я как-то сам 
по себе превратился в работника второго типа. Только мне ни­
кто не платил вдвое, хотя занятие кооперацией занимало у ме­
ня ровно 20 часов в сутки...

И вот в том же помещении, где находился неудачливый коо­
ператив «Прогресс», открылась мастерская по ремонту импорт­
ной бытовой аппаратуры (магнитофонов, телевизоров и даже 
видеомагнитофонов) под названием «Кооператив “Техника”».

Тогда эта деятельность была полной монополией государ­
ства. Во всей Москве работала только одна мастерская по ре­
монту, куда привозили огромное количество сломанной им­
портной аппаратуры. Ее забирали чуть ли не на полгода, зака­
зывали за рубежом запчасти, каким-то образом через Вне­
шторг получали их прямо из Японии, продавали с огромными 141 
рублевыми наценками, а часто вообще отказывались брать 
технику в ремонт... Очереди туда стояли огромные, была пред­
варительная запись, и люди ждали месяцами.

Я быстро нашел крупных специалистов в этой сфере среди 
научных работников институтов электронной промышленнос­
ти, и они стали ремонтировать японскую технику вообще без 
запчастей! В этом было наше «ноу-хау». Ребята умудрялись на 
советских транзисторах собирать схемы, которые заменяли 
японские детали. Советские транзисторы и микросхемы превы­
шали все допустимые размеры и не влезали в японские телеви­
зоры и магнитофоны. Но мои умельцы умудрялись протиски­
вать их в пластмассовые корпуса аппаратуры вместе с кучей про­
водов... Самое интересное, что после этого техника работала!

Все это продолжалось чуть больше месяца, пока некоторые, 
впрочем всегда довольные ремонтом, клиенты случайно не 
обнаружили, что в их дорогих японских аппаратах намешано 
и напаяно что-то такое совершенно жуткое. Хотя качество ра­
боты при этом мы гарантировали. Вы можете представить, что 
клиентура у нас была соответствующая: дипломаты, работни-
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Мы решили начать с того, чтобы установить в каждом суде 
информационную систему для клиентов. Суды были перепол­
нены, и клиенты жутко досаждали судьям множеством вопро­
сов. Наша система была призвана судей разгрузить. Пройдясь 
по комиссионным магазинам, мы скупили игровые компью­
теры фирмы «Атари», подсоединили к обычным телевизорам, 
сделали свои программки и выставили во всех судах. Теперь 
каждый посетитель мог простым нажатием кнопки получить 
информацию: в каком кабинете рассматривается его случай, 
кто судья, когда и какое решение было принято и т.д и т.п. 
Московские суды оплатили нам и покупку компьютеров, 
и разработку программ, и позволили легально получить значи­
тельную прибыль на этой операции.

Потом у нас появилось еще несколько идей. К примеру, 
установить в соседних с залом суда помещениях телекамеры 
и показывать спиной свидетелей, если они не хотели, чтобы 
криминальные элементы видели их в лицо. Мы сделали 

144 и это. Затем внедрили еще одну интересную новинку. По за­
кону, когда судья удаляется с заседателями в отдельную ком­
нату для принятия решения, там должны быть отключены те­
лефоны и вообще все средства коммуникации с внешним 
миром.

Конечно, на практике все было иначе: существовало «теле­
фонное право», и судьи подчинялись прямым звонкам из гор­
комов и обкомов. Тогда мы предложили систему, при которой, 
как только судья заходил в комнату и поворачивал ключ, авто­
матически отключалась любая связь внешнего мира с помеще­
нием. Теперь для судей наступала полная демократия, так как 
дозвониться до них было невозможно. Правда, потом они 
очень просили дубликаты ключей...

В начале деятельности в августе 1987 года членов коопера­
тива «Техника» было всего трое... Первые серьезные деньги 
пришли в сентябре. А через год в «Технике» уже работало боль­
ше тысячи человек! Народ просто валил к нам со своими иде­
ями и предложениями, а мы вкладывали деньги, открывали
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В конце концов эта служба тоже вышла на валюту. Рубен ото­
брал девушек-телефонисток, которые отвечали по-английски, 
взял на дежурство переводчиков с французского, испанского, 
итальянского языков. И мы стали продавать на международных 
линиях «Аэрофлота» и в Шереметьеве так называемые «Карточ­
ки страхования и помощи в Москве» для иностранцев.

Клиент, который покупал карточку, имел право круглосу­
точно позвонить в нашу службу с гарантией, что ему ответят 
на родном языке и помогут. Один звонок стоил доллар, а за 
карточку платили пятнадцать долларов вперед.

Очень часто были такие звонки от иностранцев: я заблудил­
ся, не знаю, как найти свою гостиницу, не помню, как называ­
ется улица, потерялся в Москве.

И мы высылали машину, брали этого иностранца, достав­
ляли его по адресу.

Был забавный случай, когда иностранец уехал с русской 
проституткой к ней домой. И как только он разделся, в квар­
тиру вошли три амбала. Они его не тронули, но он сам, спеш- 147 
но одеваясь, оставил бумажник, где были паспорт, деньги, 
а главное, адрес гостиницы.

Чудом наша карточка «Каисса» оказалась в кармане его 
брюк. Бедный иностранец еле-еле добрался до автомата, по­
звонил нам и говорит: я совсем один, не знаю, где нахожусь, 
меня привезли на такси, могу только очень примерно описать 
дом. Но он так похож на все ваши остальные дома! Боже мой!
Он описанию не поддается!

Он читал дрожащим голосом по слогам русские буквы вы­
весок, а наши девочки пытались догадаться, где же он нахо­
дится. Потом мы стали вычислять эту проститутку по описа­
нию клиента и нашли ее, на счастье, очень быстро, так как она 
к тому времени вернулась на рабочее место, то есть стояла там, 
где он ее снял, у гостиницы «Националь». Это был целый де­
тектив: мы с ней встретились, она нам вернула все документы 
и кредитные карточки. А дрожавшего иностранца мы вытащи­
ли из телефонной будки через сорок восемь минут после звон­
ка в службу. В результате он заплатил двести долларов и был 
абсолютно счастлив.
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По ходу дела обнаружилось, что во всех персональных ком­
пьютерах, прошедших через руки Антона в России, при их 
включении стала появляться странная надпись прямо из дис­
ковой памяти машины: «С приветом, Антон». Компьютеры 
фирмы Ай-би-эм стали понимать русский и кириллицу не ху­
же родного английского языка, заложенного в них еще при 
сборке на уровне микропроцессорной памяти.

Когда об этом узнали в Ай-би-эм, они, разумеется, страшно 
заволновались. Антона долго вычисляли, были задействованы 
ресурсы американской разведки ЦРУ. Производители настаи­
вали на том, что расшифровать закодированную в микрокоды 
систему могут только секретные и не известные никому совет­
ские институты, которые должны были иметь самые современные 
технические возможности и техническую базу, подпадающую 
под глухое эмбарго на завоз в СССР. То, что это был целена­
правленный промышленный шпионаж с огромными затрата­
ми, под эгидой КГБ, фирмы не сомневались. А все сотворил 

150 один человек, в домашних условиях, с паяльником в руках!
Наконец наш кооператив запеленговали американские 

спецслужбы. Неожиданно к нам приехала делегация из не­
скольких человек с явно военной выправкой, но одетых 
в штатское. Они представились специалистами из фирмы 
Ай-би-эм на уровне вице-президентов и предложили сотруд­
ничество. Мы обрадовались необычайно и спросили, могли 
бы они нам поставлять компьютерную технику на рубли.

— Мы можем для вас все. Даже бесплатно, — сказали 
агенты. — Только взамен покажите нам ваши секретные лабо­
ратории, в которых осуществляется перекодирование памяти 
персональных компьютеров фирмы Ай-би-эм. Хоть одним 
глазком бы взглянуть!

И мы показали все, что имели: Антона Чижова собственной 
персоной с паяльником в руке.

Антон говорит: «Господа! Да у меня никаких секретов нет, я 
с удовольствием все вам объясню и расскажу...»

Лекция Чижова продолжалась час, и американцы слушали 
ее буквально с открытыми ртами. Потом они подошли к Анто­
ну и говорят:



— Мы просто не знаем, как вас отблагодарить, возьмите, 
пожалуйста, чек на двадцать тысяч долларов.

Антон тогда очень испугался:
— Да вы что, какие доллары, у нас же за это статья!
Кто не помнит, тогда, в 1988 году, за найденные в кармане

двенадцать долларов могли дать до десяти лет тюрьмы.
Превозмогая страх, он все же произнес:
— Долларов мне не надо! Вы не могли бы выполнить мою 

мечту?
—  ???
— Вы не могли бы подписать меня на журнал «Байт» на це­

лый год?
Я думаю, что американцы во все это просто не поверили. 

Решили, что их разыгрывают или что это очень хитрая дезин­
формация.

Только потом, спустя годы, когда Антон Чижов стал кон­
сультировать и Ай-би-эм, и «Майкрософт», а созданный им 
вместе с другими моими ребятами из компании «Параграф» 151 
проект был продан фирме в Силиконовой Долине США за 
пятьдесят миллионов долларов, они поняли, с кем имели дело. 
Чижов никогда не уезжал из России и живет в ней до сих пор.
Он привязан к своему гнезду, как аист, который всю жизнь ту­
да возвращается.

А тогда щедрые американцы оформили ему подписку на 
журнал «Байт»! Вот такая у меня подобралась профессиональ­
ная команда в кооперативе «Техника»!

Направление деятельности «Техники», в результате которой 
наши доходы стали расти в какой-то фантастической прогрес­
сии, мы придумали вместе с Анатолием Писаренко, сидя у него 
на кухне и попивая чай. Мало создавать прекрасные компьютер­
ные программы, надо было организовать их сбыт. Конечно, мил­
лион рублей на нашем счете, полученный от армянских партне­
ров, сильно впечатлял, но казался совершенно недостаточным 
для всех наших проектов. Тогда впервые мы поняли, что рынок 
сбыта продукции можно искусственно создать своими руками.

К нам в то время обратилась известная французская фирма 
«Бюль», производящая компьютеры. Французы очень активно
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Вели поиск и зарубежных потребителей. Вскоре нашли но­
вых покупателей на фосфаты в Австралии, куда продукцию 
стали вывозить через порт Находка. У покупателя вроде бы 
имелась технология извлечения из советских удобрений чис­
того металлического мышьяка. После проведения тестов и ис­
пытаний мы получили от них заказ на сто пятьдесят тысяч 
тонн, и у нас уже было достаточно рублей, чтобы это количе­
ство элементарно выкупить у завода.

Потом отличился наш минский филиал — группа техноло­
гов по металлу. Они придумали, как извлекать металлы из сли­
вов гальванических производств заводов тяжелого машино­
строения в Белоруссии. Установили системы электролиза на 
сливах заводских труб, прямо перед отстойниками, и стали 
получать чистую медь, свинец, цинк...

Кроме того, минчане занялись порошковой металлургией. 
Несмотря на все постановления партии и правительства, она 
в СССР так и не прижилась. Но производство самих порош- —  
ков для нереализованной порошковой металлургии уже запус- ^  
тили по решению Госплана СССР на полную мощность и про­
изводили тысячами тонн.

И мы нашли на Урале буквально завалы порошка из титана, 
меди и других ценных металлов. Все это числилось в неликви­
дах и никому не было нужно. Оказалось, что это вполне экс­
портный товар: например, порошком из нашего алюминия на 
Западе напыляли внутренние поверхности компьютеров, а из 
порошка меди делали какую-то уникальную краску. Сплавлять 
обратно порошки металлов в слитки было невыгодно: теря­
лось много металла, но за рубежом, конечно, могли и это де­
лать. В общем, неликвидный в СССР товар имел большой 
спрос на Западе.

Мы покупали порошок на заводах Урала очень дешево, как 
неликвидную продукцию, а продавали по цене реального ме­
талла. Покупатели на Западе были счастливы, потому что де­
лать порошок из металла было так же дорого и невыгодно, как 
и обратный процесс. Прибыль от этого бизнеса была просто 
уникальной.
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нальным консьержем. Она спросила о том, какой напиток я�
предпочитаю выпить при входе и нет ли у меня специальных�
пожеланий, а также чем мне хочется заняться сегодня вечером.

— А что вы порекомендуете? — спросил я.
— В первый вечер, мне кажется, было бы разумно совер­

шить короткую экскурсию по ночному Прянску, заехать п о ­
обедать в один из чудесных ресторанов. Сегодня на централь­
ной площади города состоятся очень красивое лазерное шоу�
и дискотека под открытым небом. На нескольких открытых�
площадках выступают лучшие звезды мировой эстрады. В го­
роде работают более ста семидесяти клубов с оригинальными�
программами, — ответила девушка в видеотелефоне.

— Ну, я так сразу не могу определиться. Сначала поселюсь �
в гостинице, а потом уже решу.

— Д о вашей гостиницы осталось шесть километров. Лучше�
свернуть на первом перекрестке направо, и дальше по главной�
улице города вы доедете прямо к гостинице, которая напротив го-

594  родского парка, — подхватил нашу беседу голос сопровождения.
Отель «Славяния» появился на горизонте, выделяясь среди �

небоскребов по обеим сторонам главной улицы Прянска. Он�
словно парил в воздухе, и этот зрительный эффект создавался�
специальным его освещ ением. Внизу более темные бордовые�
тона постепенно менялись и плавно трансформировались�
в яркую, почти малиновую краску под крышей отеля.

Главная улица спускалась с холма и текла асфальтовой ре­
кой между сверкающими небоскребами.

Хотя город поражал воображение ультрасовременной архи­
тектурой, зазывал красочной рекламой во всевозможные заве­
дения, меня интересовала в первую очередь загадка успеха�
Русляндии: как ж е это стало возможным в окружении несо-�
стоявшихся рыночных экономик других стран СНГ?

П оэтому с первых минут пребывания в Прянске я стремил­
ся не терять времени и заняться поиском ответов на вопросы �
об экономическом чуде Русляндии.

— Хочу поговорить с гидом! — сказал я вслух видеотелефону,�
подъезжая ко входу в «Славянию».

— Мы всегда к вашим услугам, — тут ж е последовал ответ.
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бы увидеть все «в живую» и пообщаться с людьми, которые ра­
ботали непосредственно в этой сфере экономики или бизнеса.

Удобно расположившись на диване перед экраном, я нажал 
кнопку «пуск» на пульте.

На экране появился сам президент Русляндии господин  
Путиявлинский Лужок Касьянович. Он традиционно попри­
ветствовал меня, представился и начал говорить о стране:

— Наше государство в декабре 1991 года ничем не отлича­
лось от соседних республик бывшего Советского Союза. Те же 
разруха, хаос, кризис власти, падение производства, полный  
паралич сельского хозяйства, потеря производственных свя­
зей и абсолютная неразбериха. И как следствие всего этого — 
отсутствие товаров и продуктов в магазинах, прекращение ж и­
лищ ного строительства, низкая покупательная способность  
населения, отсутствие бюджетных средств и источников их 
пополнения. Да еще сюрприз, который преподнесла нам Р ос­
сия с конфискацией денег у населения и фактически их о б ес­
цениванием. Мы ведь все держали деньги в Сберегательном 597  
банке СССР и потеряли свои вклады.

На самом первом заседании правительства новой страны 
Русляндии в 1991 году, во-первых, определили, какой страной  
она должна стать, а во-вторых, наметили главные цели разви­
тия государства. Все это было внесено в Конституцию страны.
И мы всегда следуем поставленным целям. Каждый раз народ 
выбирает руководство страны только по этому признаку: как 
оно конкретно собирается решать главные задачи по достиж е­
нию целей Русляндии.

Мы тогда определили следующее: Русляндия должна стать 
демократическим государством с либеральной рыночной эк о ­
номикой, для того чтобы интегрироваться в Европу и в м иро­
вое сообщ ество развитых стран.

Главной целью страны является благополучие ее народа.
— Одну минутку! — прервался Путиявлинский. — Я дол ­

жен ответить на несколько звонков, и мы продолжим.
Он отключился, и на экране возникли слайды Прянска.
Я понимал, что смотрю заранее снятый фильм, но такое пове­

дение президента, по замыслу режиссеров, создавало у меня ил-
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Я машинально ответил, что все нормально и ясно... И вдруг 
президент обратился ко мне по имени-отчеству:

�� 1���"� � � ���#� � ���������"	���&��� ���#��"!� . ����#� �"  
�����%� ���&�"� � ��� �� �" �!

Дрожь проскочила по моему телу, настолько естественно 
это прозвучало. Как и задумано, полное ощущение диалога 
с президентом утвердилось окончательно.

; � � � � � � �� " � � � � � �	#�� ����� ��� �� �� &�&� �� � � ���#�� �!� @���  
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���&������� ���� $�*� �#� �%6���#���  	 � ��%������� � � ��4C��#%�,
$%6� � �� �&%6� ��#�7�� ���$#���� ��&�	���  ��"%� "��%� ��&����  
������&����&����	 � �� ��#�������� � ��%-��� %���� ������ � � � ��* #*,
���*� #�$��  	 �%"&��� � � �� � � �� � � /�#�"�!� �� ����  ���� /�#�"  
��*�� �� � � � � ���%��� �� � � �&�&��9#�������%��	 ���W�"�&!�F������,
#��" � � � �� � ��� ��2���)

Я понимал, как это сделано: президент был виртуальной 
копией настоящего.

— Итак, мы остановились на том, что страна досталась нам 
почти разрушенной, без денег и собственного производства, 
но были четко сформулированы принципы ее строительства 
и цель — сделать граждан обеспеченными.

Вот мы и задумались над реализацией этой цели: как по­
мочь гражданам жить хорошо?

Поискав соответствующую информацию, мы наткнулись на 
учение профессора Кедрова и, кстати, на ваши выступления
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строф, а также возможность всегда отстоять свои законные 
права в суде;

вторая потребность — ЕДА;
третья — наличие доступных ТОВАРОВ И УСЛУГ, без кото­

рых человеку сложно существовать в современном обществе; 
четвертая — Ж ИЛЬЕ;
пятая — РАБОТА (чтобы она была интересной и приносила 

достаточно денег для удовлетворения вышеназванных потреб­
ностей);

шестая — ЗДРАВООХРАНЕНИЕ; 
седьмая — ОБРАЗОВАНИЕ для себя и детей; 
восьмая — СОЦИАЛЬНАЯ П О М О Щ Ь семье, старикам, 

инвалидам и детям;
и последняя, девятая — П РО ВЕДЕН И Е СВОБОДНОГО  

ВРЕМ ЕНИ, куда относятся культура, религия, искусство и досуг.
Все остальное выходит за рамки насущных материальных 

и духовных потребностей современного человека. М ного ли 
600 человеку надо?

Как только это поняли, первым указом президента Руслян- 
дии стал «Декрет о власти», который рассортировал весь бю ро­
кратический персонал страны по 9 направлениям. Было созда­
но 9 министерств в правительстве, оставили по 9 отделов в каж­
дом городском муниципалитете и в каждом районе, поселке 
и деревне. Всех объединили в вертикаль власти снизу доверху.

Для лучшего понимания эффективности такой структуры 
рассмотрим несколько примеров из существующей системы  
управления в России:

7. Согласитесь, что по большому счет у очень мало кого в Р ос­
сии интересует, например, промышленность стройматериалов, 
производст во гвоздей и кровельного ж елеза, работ а строитель­
ной техники, производст во цемента, функционирование систем  
коммунального хозяйст ва, вентиляция и элект рификация, эл е ­
менты подрядного м ет ода в  строительстве и т.д. Лю дей инт е­
ресует  конечный результ ат  — доступное Ж И Л Ь Е  по доступным  
ценам. А сейчас в России всеми этими перечисленными делами за -
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приятий по всем важнейшим направлениям производства  
и сервиса. Они перестали доить бюджет для получения своей  
зарплаты и перешли на заработки от реального успеха.

Только одна успешно реализованная реформа привела к то­
му, что в Русляндии как грибы стали появляться все новые и но­
вые малые, средние и крупные предприятия, создаваемые на 
первых этапах активнейш ей деятельностью самой власти 
в стране, в городах и на местах. Это практически в десятки раз 
сократило коррупцию в обществе. Теперь каждый чиновник  
спешил как можно быстрее запустить предприятие в работу. Са­
ми собой отпали и были аннулированы всевозможные инструк­
ции и разрешения, отменены лицензии на все виды деятельно­
сти, кроме напрямую запрещенных законодательством страны.

За счет сокращения бюджета были срочно и весьма сущ ест­
венно повышены оклады тем чиновникам, оставшимся в сф е­
рах управления, в которых принципиально невозможно было
ввести хозрасчет. Это отрасли ЗАЩ ИТЫ  населения, С О Ц И - ___
АЛЬНОЙ П О М О Щ И , КУЛЬТУРЫ и РЕЛИГИИ. 603

— Русляндия с первых мест в мире по размаху коррупции  
вышла по этому показателю в число самых благополучных 
стран. А  когда мы внедрили виртуальное управление страной, 
вообщ е удалось избавиться от коррупции, — сказал вновь п о ­
явившийся на экране президент.

— Вот в это поверить очень сложно. Нас убеждали в Рос­
сии, что коррупция вечна и избавиться от нее нельзя никогда. 
Неужели вам это удалось?

— Ну посудите сами: все процессы принятия реш ений  
в сфере распределения бюджета или других материальных благ 
строго автоматизированы. А нонимно вводятся данные о раз­
личных претендентах на получение, например, госзаказов, 
компьютер анализирует инф ормацию  и выбирает лучш ее 
предложение. Так же решаются вопросы приватизации недви­
жимости. Никаких разрешений для начала какой-либо дея ­
тельности не требуется: разрешено все, что не запрещ ено зако­
ном. Затрат на организацию деятельности тоже нет: чиновни­
ки и государство сами берут на себя все расходы, только бы вы 
начали делать что-либо полезное обществу!
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Я поднял подушку и увидел маленькую круглую бляшку, 
приклеенную к простыне. Это было синергетическое устройст­
во, которое воздействовало на мой мозг информационным по­
лем. Видимо, технология русляндцев достигла такого развития, 
что они могли программировать на расстоянии видения в моем  
мозгу во время сна.А может быть, и не только во время сна?

— Значит, эта штука вызовет у меня галлюцинации? — 
спросил я.

— Нет. Нормальный сон, который ничем не отличается от тех, 
которые вы обычно видите. Просто он более яркий и впечатления 
от него остаются. То есть в отличие от произвольных снов, кото­
рые вы, как правило, забываете, этот сон вы запомните. И може­
те заказывать его продолжение каждую ночь. Как сериал...

— И вы то ж е самое можете сделать с моим мозгом днем?
— Нет. Этого мы не можем. Ночью вы не сопротивляетесь 

свободно возникающим образам, а днем , во время бодрство­
вания, вы очень легко можете отогнать все посторонние мыс-

606 ли. Ну что, попробуем?
Я заказал сон о рыбной ловле в Амазонии.
...Наш корабль плыл по реке от города Манауса. Амазонка 

в этот период года разливалась и затопляла лес на тысячи ки­
лометров. Реликтовые деревья, достигавшие в обхвате не­
скольких метров, стояли в воде, а мы плыли буквально в дж ун­
глях, огибая их стволы. В небе летали попугаи ара, по веткам 
деревьев прыгали обезьяны и висели милые ленивцы. По про­
токам мы пробирались к месту слияния Амазонки с Р ио-Н е- 
гро, чтобы дальше продолжить путь вверх по Черной Реке. 
В месте слияния поразительной была цветовая гамма: желтые 
воды Амазонки действительно сливались с черными водами 
Рио-Н егро, и дальше река словно заполнялась кофе с молоком.

Цвет воды в самой Черной Реке был таким потому, что 
в ней было повыш енное содержание щелочи. Это радовало, 
поскольку в такой воде не размножались комары и другие жа­
лящие насекомые, поэтому путешествие можно было продол­
жать без накомарников.

Я ловил рыбу самозабвенно, а за нашим кораблем всюду следо­
вали розовые амазонские дельфины. За время моего ночного путе-
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после внесения первого взноса. Если вы покупаете пашню, 
то и должны на ней пахать и сеять. Если луг — тогда заниматься 
скотоводством. А если вы этого не делаете, а нарушаете договор  
о купле-продаже, можете подвергнуться сначала штрафу, а затем 
и решению об обратной продаже земли Земельному банку.

— Да, похоже. Если кооперативную квартиру использова­
ли не для жилья, то нарушителя могли выгнать на общ ем со ­
брании пайщиков.

— Так и в случае с землей. Людям малообеспеченным  
с первой ссудой у нас помогает Земельный банк, который сп е­
циально создан для ведения кадастра земли и обеспечения ее 
купли-продажи. П оэтому в Русляндии землю в собственность  
могут получить все, кто действительно захочет на ней рабо­
тать. Заметьте интересную деталь: взяв ссуду в Земельном бан­
ке для первого взноса за землю, люди ее туда же вносят, в этот  
же банк! Таким образом, ф онд в сто миллионов долларов 
практически не расходуется, только растет! Запомните это.

— Запомнил. 609
— Получив землю, придется на ней работать, чтобы выпла­

чивать остаток ее стоимости. Но заметьте еще одну очень важ­
ную особенность: внесенные деньги остаются вашими. Н а­
капливаются в банке на вашем личном счете, пока не будет 
выплачена вся сумма за землю. И если завтра ваш сын или ва­
ши внуки решат не заниматься больше земледелием, они про­
сто возвращают эту землю обратно, а банк выплачивает всю  
сумму накопленных за годы денежных средств.

— А стоимость земли каждый год может расти, если за ней  
хорош о ухаживают, или падать, если этого не делают. Это сти­
мулирует к рациональному ведению  сельского хозяйства. 
Правильно?

— Вы очень способны й человек! — похвалила меня Ева. —
Так и происходит. В тот момент, когда вы захотите вернуть 
землю банку или ее продать, осуществляется ее реальная 
оценка. К онечно, вы можете и завещать свою землю родным, 
да и заложить ее в случае трудного положения с финансами. 
Собственность есть собственность, хотя и со специфическим  
совдеповским запашком.
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��* #�� �6 � ��"� �����&�� �� �������#��� %� "�#���� �� ���� � �� � � ,
�������&����#��&����*� �� �� � �� �����%&2��!�B ��� � � � ��� �� �#%,
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— Какую кухню вы предпочитаете? — поинтересовался телефон.
— Любую. М не абсолютно все равно. Главное, чтобы доста­

точно быстро и я смог продолжить работу. Сегодня у меня�
встреча в президентском дворце. Надо успеть еще поработать.�
На еду у меня не более сорока минут.

— Вы, наверное, хотите что-нибудь оригинальное. Реко­
мендую  ресторан «П ровинциал». Там не только вкусно,�
но и интересно.

Ресторан оказался рядом со  зданием  Центрального дом а �
информатики (Ц Д И ). Я заказал салат из овощ ей с рачьими�
ш ейками, суп из спаржи и стейк из страусиного мяса. Н ео­
бычность ресторана заключалась в том , что на плоском эк ­
ране перед столиком я мог наблюдать за процессом  приго­
товления моего заказа. Вот повар стал отлавливать раков �
в чане и бросать их в кипящую воду. П ока они варились, он �
ловкими движ ениям и нарезал овощ и для моего салата,�
смешивал их с маслом и соусом , укладывал красиво на та-�

614 релке. П отом чистил рачьи хвосты, варил суп и жарил на�
сковороде страусиное филе. От этого зрелищ а разыгрывался�
аппетит и возникало чувство причастности к приготовлению �
блю д, что делало их вкуснее...

Вернувшись в ЦЦИ, я не застал там свою экранную подру­
гу. М еня ждал виртуальный джентльмен в безупречно сидя­
щем костюме.

— Как вы будете меня называть? — спросил он.
— Наверное, Адам... — ответил я.
— Очень хорош ее имя, — согласился джентльмен.
— А где Ева, осталась в раю? — спросил я.
— Она выполнила свою миссию , — ответил виртуальный�

Адам, и я понял, что по части автоматизации юмора у руслянд-�
цев пока дела не блестящие.

Вот что рассказал Адам о реформах, проведенных в промы­
ш ленности Русляндии:

— В отличие от России, в которой главной задачей стала�
быстрая приватизация государственных предприятий и заво­
дов, в Русляндии выбрали другой приоритет. Приватизация�
была объявлена не сутью, а просто способом  достижения
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— Не совсем так, — ответил Адам и продолжил рассказ: — 
Передавая предприятие в руки компании, государство подпи­
сывало очень простой контракт о том, как вы собираетесь 
управлять этим заводом. По нему в течение первого года вы, на­
пример, обязуетесь расплатиться с долгами этого завода и обес­
печить регулярную выплату заработной платы рабочим. За второй 
год вы выйдете на уровень производства 1968 или 1970 года.

Третий год — уровень 1972 года. За четвертый год вы соверши­
те рывок и создадите новую модель холодильника, который сра­
зу же сделает продукцию завода экспортной... и т.д. Как только 
стороны расписались в контракте, в котором определены график 
и цели работы на три или на пять лет, можете забирать завод.

А вот дальше простой контроль со стороны государства оп­
ределит, как вы справляетесь со своими контрактными обяза­
тельствами. И чтобы не было почвы для взяток, в целях объек­
тивности, итоги определяются не персональным мнением 
членов комиссии, а по критериям и показателям, разработан- 

616 ным для данного производства на основании условий кон­
тракта в результате обработки данных на компьютере. Так ска­
зать, автоматически, без присутствия бюрократа.

Справились с обязательствами первого года — отлично. 
Справились со вторыми — в продаже появились дешевые оте­
чественные холодильники. Завалили третий год — государство 
вправе (юридически) на основании контракта забрать у вас за­
вод обратно и передать его в руки другой компании, которая 
свои обязательства выполнит лучше.

Если вы справлялись со своими обязательствами все пять 
лет, тогда и завод по праву ваша собственность, и холодильни­
ки в продаже имеются, что и есть главная цель государствен­
ной политики по подъему промышленности. Да еще и налого­
плательщик создан общими усилиями, а это уже очевидное 
финансовое достижение государственной политики.

Кроме того, мы создали для всех фирм и компаний, кото­
рые взялись за подъем нашей промышленности, самые льгот­
ные условия существования...

Слушая Адама, я вдруг вспомнил одну известную историю. 
Однажды член английского парламента Николас Эдвардс
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необходимого пика в момент, когда казалось, что колеса дже- 
перса коснутся поверхности водоема. Он плавно взмыл в воз­
дух, и мы полетели над водой на высоте нескольких метров.

— Как он работает? — спросил я у водителя.
— Чудесная машина! — ответил тот. — Двигатель на водоро­

де, летим с использованием динамической воздушной подуш­
ки, то есть просто за счет потока воздуха и скорости, которые 
держат машину в воздухе. Может лететь над любой плоской по­
верхностью: морем, пустыней, степью, тундрой. Максималь­
ная скорость полета до 300 км/час, дальность при одной за­
правке водой до 2400 км. И что важно, не требуется квалифи­
кации пилота: машину может вести любой водитель автобуса.

— А если появится неожиданное препятствие? — поинте­
ресовался я.

— Неожиданное — не бывает. Автоматическая система сле­
дит за курсом полета и соизмеримо со скоростью движения да­
ет команду для набора высоты. Мы в принципе можем под­
няться до тридцати метров над землей, только достаточно мед- 619 
ленно, шестьдесят сантиметров в секунду!

— Ничего себе медленно!
— По сравнению с самолетом, который поднимается со 

скоростью не менее одного метра в секунду, — медленно. По­
этому джеперс и не самолет. Это упрощает дело, он регистри­
руется как простой наземный транспорт. И разрешений на по­
леты не требуется. Мы первыми сделали экранолет и теперь 
в мире обладаем монополией на его изготовление. Китайцы 
недавно купили лицензию на право производства за тридцать 
миллиардов долларов!

— Здорово!
— А знаете, с чего начинали?
Я отрицательно махнул головой. Истории создания экрано- 

лета я не знал.
— Вообще это изобретение было придумано еще в СССР.

На основе этого принципа даже выпустили огромные десант­
ные корабли на восемьсот человек, если не ошибаюсь. Они ле­
тали где-то над Каспийским морем, а сейчас списаны из ар­
мии и гниют в Узбекистане. Об изобретении забыли. А мы
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был виден окрашенным в определенный цвет. Если угол зре­
ния менялся, изменялась и окраска предмета. Такой же эффект 
освещенности достигался при изменении направления света.

Я ощутил это прямо с утра, когда взглянул на гостиницу 
«Славяния», выйдя из дверей на улицу. Вчера в лучах заходя­
щего солнца стены здания казались покрашенными в гамме 
от бордового цвета внизу до алого вверху. Утром здание отеля 
выглядело голубым.

В президентском дворце такой же изменяющейся гаммой кра­
сок бьши окрашены подвесные потолки и полы, которые, пока я 
шел к парадной лестнице, играли всеми цветами радуги...

Встреча с профессором Кедровым произошла в кабинете 
президента. Самого Путиявлинского не было, его срочно вы­
звали на видеоконференцию с Европарламентом.

Я был искренне рад видеть Кедрова. За пятнадцать лет мы, 
конечно, оба сильно изменились. Так часто бывает. Замечаешь 
собственный возраст только тогда, когда встречаешь давних 

622 знакомых через много лет. Вдруг осознаешь, что не только они 
так изменились, но и ты сам теперь совсем не такой, каким 
был раньше. Слава богу, что не видишь себя со стороны, а то 
была бы не жизнь, а сплошное разочарование.

Поседевший Кедров улыбался и выглядел счастливым. 
Он был в прекрасном русляндском костюме из ткани глясс, 
завоевавшей мир в последние годы. Эта удивительная ткань, 
выпускаемая в Прянске, изготавливалась из льна с примесью 
энергетических добавок. Во-первых, она обладала способностью 
саморазглаживаться, во-вторых, изменять цвет по желанию 
пользователя и, в-третьих, исправляя энергетику организма, 
улучшала самочувствие всех, кто надевал на себя вещи, изго­
товленные из глясса. После показов нескольких коллекций 
«прет-а-порте», сшитых из этой ткани, на Всемирных неделях 
моды в Америке и Европе мировой спрос на поставку швей­
ной продукции из Русляндии вырос в тысячу раз.

Мы поговорили с Кедровым о жизни. Он сказал, что ушел 
на пенсию, но работает советником президента по развитию 
экономики и живет в своем имении на берегу лесного озера. 
Вскоре в кабинет вошел еще один человек.
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Поднимая стоимость жизни в России, практически уничто­
жили рубль как денежную единицу и, естественно, следом за 
ним — все накопления людей. На замену привели доллар, ко­
торый, как «неожиданно» выяснилось, в России не произво­
дится и печатается не в Перми, а в США. Значит, реально за­
рабатывать доллары можно было только за пределами России, 
а внутри страны вся экономика стала работать на их перерас­
пределение между населением. Россия начала жить не по 
средствам, и поэтому итог был абсолютно прогнозируемый: 
люди тратили больше, чем зарабатывали, страна тратила боль­
ше, чем завозилось валюты. Вы понимаете, к чему это приве­
дет, если рухнут цены на сырье, которые только и спасают Рос­
сию от глубочайшего кризиса?

Да, я это понимал. Мне была понятна позиция Брефа, так 
как в ней был смысл. Позиция и реформы Гайдара, которые я 
критиковал с первых же дней, были невнятными с самого на­
чала. Это было слепое следование рецептам западных идеоло­
гов, которые не принесли благополучия ни одной стране: 625 
от Индии до Бразилии и Аргентины, где навязывалась систе­
ма развития экономики Мирового банка. Только уйдя от опе­
ки этих идеологов, страны стали бурно развиваться. Это исто­
рический факт.

Та критика стоила мне тогда очень дорого. Ведь именно 
Гайдар инициировал мою травлю в 1992 году, помешав мне во­
время вернуться на Родину...

Бреф продолжал:
— Чтобы решить задачу стабильности внутренних цен, надо 

было сделать два дела: во-первых, оторвать внутреннюю валюту 
от доллара, а во-вторых, настроить страну жить по средствам.

Это привело к тому, что у нас нормально заработала эконо­
мика и мы приобрели самостоятельность. Не только товары 
внутреннего производства нашли спрос и стали доступными 
для подавляющего большинства граждан, но и импортные то­
вары в Русляндии стали более дешевыми, как ни странно это 
покажется на первый взгляд.

Чтобы оторваться от доллара, нам надо было сначала изба­
виться от рублей, которые «продались» американской валюте
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богатству (которое именно этим показателем и определяется 
для любой страны) к уровню 1960 года. То есть в результате всех 
антиреформ Россия обеднела (почти разорилась) и возврати­
лась назад на сорок пять лет! А цены все еще продолжают рас­
ти, шокируя иностранных туристов и отпугивая инвесторов.

Увы, мы это предвидели и честно пытались объяснить рос­
сийским реформаторам, как этого избежать. Но кто к нам 
прислушивался тогда?

Доставшийся нам по наследству российский рубль, который 
мы превратили в друпель, решили не просто девальвировать по 
отношению к доллару, а искусственно обвалить! Эту идею нам 
легко удалось заранее согласовать с международным сообщест­
вом и всевозможными кредиторами, так как все внешнеэконо­
мические операции были защищены стабильным зрупелем.

Конечно, было очень боязно принимать такое решение, 
и у него имелись влиятельные противники, у которых находи­
лись тысячи аргументов о необходимости укрепления, а не ос- 

630 лабления внутренней валюты. Но, к чести нашего президента, 
который сам во все вник и понял, где истина, мы такую рефор­
му провели.

Оказалось, что обвальная девальвация внутренней валюты 
на самом деле не имела никаких катастрофических последст­
вий ни для кого в Русляндии. Более того, ее результатами стало 
реальное оживление промышленности в стране и создание вну­
треннего рынка для отечественных товаров, увеличение обеспе­
ченности наиболее незащищенных слоев населения, поддерж­
ка отечественного производителя и активный приток зарубеж­
ных инвестиций в промышленность и в сельское хозяйство.

Смотрите, что произошло. Мы девальвировали друпель по 
отношению к доллару сразу в 3 раза! Вначале его цена была 6 
друпелей за доллар, такая же, как соотношение рубля в Рос­
сии. А стала — 18 друпелей к доллару! По привычке, вырабо­
танной у людей в течение последних лет, все цены на товары 
в Русляндии, объявленные в рублях, сразу мысленно пересчи­
тывались в доллары. Теперь считать так стало бессмысленно...

Как только отпустили доллар и друпель в свободное плава­
ние и убрали зловещий валютный коридор, также доставший-
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процентов прибыли, ценам не позволили так поднимать­
ся. Торговля стала приносить, как в нормальных странах, 
например, на каждые 100 долларов, вложенные в товар, 
всего 30 долларов прибыли.

Но в том-то и весь фокус, что друпелевая прибыль в но­
вых условиях составила 30 х 18 друпелей = 740 друпелей. 
Кстати, если раньше на 600 друпелей купить в Русляндии 
было практически нечего, то теперь на 740 можно было 
приобретать и местные товары, и продовольствие, то есть 
улучшать жизнь своей семьи и развивать внутренний рынок 
и производство в стране. Вот что дала нам разумно устроенная 
девальвация.

— Я понимаю. Это достаточно известные меры по оздоров­
лению экономики. Подобная схема девальвации для оживле­
ния внутренней промышленности, помню, была предпринята 
в 1995 году, тогда итальянская лира решением государства бы­
ла девальвирована на 25 процентов в один день. Этого оказа­
лось достаточно, чтобы оживить всю экономику Италии. 633

Как мне хочется, чтобы и вы, те, кто читает мои записки, 
это поняли! Вы же, в самом деле, не работаете в правительстве 
России, которое понять этого не может.

Бреф даже завелся и с азартом продолжал:
— В отраслях, до реформы не имевших для развития 

денег, в одночасье начался промышленный бум из-за появ­
ления, с одной стороны, оборотных средств, а с другой — 
товаров и сырья по местным ценам. И стоимость товаров 
и услуг на внутреннем рынке, по крайней мере, стала в не­
сколько раз ниже, чем за рубежом. Вновь ожили произво­
дившие продукцию на внутренний рынок заводы, которые 
раньше были уничтожены долларовыми ценами на сырье 
и продукцию и не могли конкурировать. Внутренний рынок 
заставил своей неудовлетворенной потребностью и спросом 
снова их заработать. А какой стимул для совершенствова­
ния продукции появился у местных русляндских заводов 
и фабрик: пока производишь только на внутренний 
рынок — получаешь сбыт, друпели, но живешь не роскошно, 
а стал производить для экспорта — сразу состояние завода
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— Теперь рупель уже два года признается самой устойчи­
вой валютой Европы, — продолжал президент. — Представи­
тели Евросоюза уговаривают нас ввести евро, так как сильно 
заинтересованы в увеличении стабильности этой валюты.
Но наши эксперты советуют не спешить.

Профессор Кедров сообщил президенту, что в мои завтраш­
ние планы входит посещение Города Науки, и Путиявлинский 
предложил к нему присоединиться, поскольку прямо сейчас 
сам туда направлялся.

Я предупредил по мобильнику моего спутника в джеперсе, 
чтобы он возвращался в гараж, поскольку я уезжаю в Город 
Науки с правительственными чиновниками. Было лестно, что 
президент так ко мне отнесся. К чему бы это?

Мы вышли из кабинета и уже через несколько минут сиде­
ли в президентском волнолете. Это был еще один новый вид 
транспорта, выпускаемый в Русляндии. Машина представляла 
собой подобие вертолета, только летающего на другом прин­
ципе. Она состояла из комфортабельной кабины, над которой 635 
вместо привычного винта был укреплен большой зонтик. Вы, 
наверное, видели когда-нибудь, как плавает медуза? Пример­
но так же летал и волнолет. Зонтик, состоявший из отдельных 
лепестков, начинал сжиматься и расправляться, воздух нагне­
тался внутрь «медузы», и аппарат поднимался в небо. Потом 
зонтик наклонялся в ту или иную сторону, куда должен был 
направляться волнолет, и тот летел в нужном направлении. 
Поражала не только простота конструкции, но и ее безопас­
ность. При остановке двигателя машина, как на парашюте, 
опускалась на землю...

Кедров снабдил меня туристической брошюрой о Городе 
Науки, чтобы я мог во время непродолжительного полета оз­
накомиться с местом назначения. Я предпочел просмотреть 
брошюру в печатном виде, а не слушать информацию по теле­
фону, глядя на видеоэкран мобильного телефона.

Город Науки был построен на территории Русляндии после 
того, как было принято решение о приоритетной поддержке 
ученых бывшего СССР. Правительство направило и без того 
скудные средства бюджета на строительство нового города для
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следним. Стюардесса взяла у меня из рук билет и паспорт, 
но вернула только часть посадочного талона.

— Ваш документ полетит отдельно. У пилота. Мы его вам 
отдадим в Ванкувере, после посадки.

Она положила мой паспорт в конверт и запечатала его.
— А наручники не хотите на меня надеть? — спросил я грубо. 
Я возненавидел ее и всю канадскую авиацию до глубины

души.
Вы представляете мое состояние на борту этого самолета? 

Появилось ощущение ареста. Я был уверен, что меня взяли 
люди из Интерпола. Уши горели от стыда. Мне казалось, что 
сидящие вокруг в курсе дела и разглядывают меня с каким-то 
нездоровым интересом. В мозгу спонтанно возникали планы 
моих действий. Из Бангкока самолет вначале летел в Гонконг 
и делал там посадку.

«Можно будет там сбежать, — подумал я. — Но как это сде­
лать? И что потом? Без документов, без багажа. Там же одни 

664 китайцы. Меня сразу же запеленгуют, я не смогу раствориться 
в толпе со своей неазиатской внешностью...»

В висках стучало. Заболел затылок. Меня трясло от ярости 
и безысходности положения.

В Гонконге нас как транзитных пассажиров провели в спе­
циальную зону аэропорта. Кругом были пограничники, мно­
гие из них с автоматическим оружием на плечах. Если бро­
ситься бежать через барьер, это будет безумием. Конечно, 
стрелять они не станут, но я не знал даже направления, куда 
бежать дальше.

Я сел на скамейку. Ко мне подошел пограничник и протя­
нул какую-то бумагу. Что-то вроде анкеты. Со странными во­
просами: о моих родителях, о местожительстве, цели поездки 
в Таиланд и Канаду, подвергался ли я арестам и находился ли 
под судом...

— Зачем мне это заполнять? — спросил я.
— Пришел запрос из Бангкока.
— И что? Их интересуют мои родители? Я это не буду за­

полнять. Можете меня задержать. Пока не вернете паспорт, 
ничего заполнять не буду.



— Тогда не заполняйте, — неожиданно согласился погра­
ничник.

Он отошел и больше ко мне не подходил. Я все еще не мог 
ничего придумать. Как поступить? Лихорадочные мысли были 
абсолютно непродуктивными. Оставалось только подчинить­
ся и лететь дальше в Канаду.

Я зашел в магазин, чтобы купить таблеток от головной бо­
ли. Когда проходил мимо полок с печатной продукцией, 
на меня вдруг сверху упала книга.

Я поднял ее с пола и машинально прочитал раскрытую 
страницу. Там было написано:

«Неважно, как попала эта книга к вам в руки. Может быть, 
ее рекомендовали друзья, или вы случайно наткнулись на нее 
в Интернете, или она свалилась вам на голову с полки в мага­
зине...»

Это показалось очень странным. И я стал читать дальше:
«Мы живем в несправедливом мире, где каждый день при­

ходится бороться с обстоятельствами. Это происходит беско- 665 
нечно и не приносит нам счастья. Словно мы рождаемся на 
свет только для того, чтобы преодолевать трудности и пробле­
мы, а потом умереть. Можно ли в этих условиях наслаждаться 
жизнью? Если вы прочтете эту книгу, тогда поймете — МОЖ­
НО! Причем всегда, везде и в любой ситуации, вне зависимо­
сти от того, что с вами происходит».

Весь дальнейший полет в Канаду я читал эту книгу.
«Если представить нашу жизнь в виде одежды, тогда полу­

чится, что большинство из нас носит ее со словами: трудно, 
тесно, давит, неудобно, тяжело, некомфортно. А нужно носить 
ее со словами: удобно, свободно, легко, уютно, податливо, 
мягко. Спросите сами у себя, в чем причины того, что мир ка­
жется нам сложным и жизнь такой трудной? У вас непремен­
но возникнут фразы: «Ах, если бы этого не случилось, все 
было бы иначе и очень хорошо» или «Ох! Если бы то или это 
было другим, все в жизни сразу же стало бы лучше». Однако 
факты все больше убеждают, что дело совсем в другом. Наше 
ощущение жизни не определяется внешним миром. Ответ на 
вопрос находится внутри нас самих».
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' чаиваться, поддержать себя и окружающих мыслью о том, что 
все будет лучше. С ним можно подняться над собой.

Вы всегда можете разглядеть в себе Песси и Опти, посмот­
рев в зеркало. Я открою вам важный секрет: только Опти мо­
жет улыбаться, а Песси всегда нахмурен и опечален.

Подумайте о своей жизни, и вы наверняка вспомните мо­
менты, когда все казалось ужасным, окончательно безнадеж­
ным, страшным и непреодолимым. Это все было связано 
с Песси. А были моменты, когда вдруг трудные проблемы ула­
живались сами собой, без особых усилий и борьбы. И тогда ва­
ми владел Опти. Если разделить эти моменты на две группы, 
станет ясно: чтобы сделать жизнь счастливой, надо как можно 
чаще отдавать себя в руки Опти.

Но неприятность заключается в том, что в нашем «Я» Пес­
си всегда активен, а Опти, наоборот, пассивен. Если не прий­
ти к нему самому, он может не устоять перед напором Песси 
и отойти на второй план нашей жизни. Так чаще всего и про- 

668 исходит! Вы перестанете видеть мир прекрасным, вы сгибае­
тесь под тяжестью сомнений и проблем, которые навешивает 
на вас Песси, вы навсегда перестаете улыбаться своему отра­
жению в зеркале...

Итак, наша цель предельно проста: надо оставаться в обще­
стве с Опти в любой ситуации. Он же всегда рядом, только 
прогоните этого назойливого Песси, пошлите его подальше — 
отдохнуть от самого себя. Улыбнитесь зеркалу. Сколько там 
облаков в небе? Посмотрите, сколько хорошего в жизни. Ка­
кие все это мелочи, ваши неприятности. Зачем их ждать в бу­
дущем, которое еще не наступило. Будущее вообще существу­
ет вне зависимости от нас, и что там — не известно. Чего же 
бояться заранее?

Мы подлетали к Ванкуверу. Я обратился к Опти и улыбнул­
ся окружающим пассажирам. Они все сразу перестали на меня 
подозрительно смотреть и, скорее всего, никогда этого не де­
лали. Грудь наполнилась свежим воздухом, а вид на Тихий оке­
ан за окном бьш потрясающим!

Ванкувер утопал в зелени и золотых лучах солнца. Бело­
снежные здания вдоль набережных взмывали к небу и посыла-
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