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Он был по всей своей сути писателем. И  при
надлежал к тому уникальному в мировой культуре 
явлению, которое называется русской интеллиген
цией.

И, как многие русские писатели, умер на боль
ничной койке еще совсем не старым человеком. 
Скромным человеком. Писатель с мировым име
нем, он не хотел никаких привилегий ни в чем: даже 
в том, как умирать.

Он познал нищету, благополучие, безвестность, 
славу, злобную хулу, лесть и умер свободным. Об
рести свободу ему помог талант и те «неисчезаю
щие элементы», которые неистребимы в истин
ном русском интеллигенте.

Сейчас, когда можно прочитать обо всем, об
наруживаешь с почти мистическим удивлением, 
что Юрий Трифонов писал об этом в самые глухие 
времена. Перечитывая его повести и романы, стал
киваешься с событием феноменальным — писатель 
может сказать обо всем, о чем хочет... если уме
ет это выразить художественно.

Он «не пережил зиму», но есть его книги. И  ос
талось незанятым его место, потому что он, как 
никто, стремился осмыслить, постичь возможно
сти одного человека в пределах выпавшего ему вре
мени и места. Осмыслить время, протекающее 
сквозь всех нас. И  еще. Во все времена есть такие 
личности, которые беспокоят, заставляют на себя 
оглядываться, кого-то лишая душевного комфор
та, кому-то помогая жить...

Ольга Трифонова
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РАССКАЗЫ

Вера и Зойка 

Голубиная гибель 

В грибную осень 

Путешествие



ВЕРА И ЗОЙКА

Перед обедом пришла одна знакомая клиентка, пять
десят два восемьдесят, — аккуратная такая, чистенькая, 
в плаще «болонья», белье сдавала тоже всегда чистенько, 
аккуратно и мужского много, — и спросила у Веры, 
не поедет ли она с субботы на воскресенье за город — 
убрать дачу. Вера спросила: много ли дел? Виду не по
казала, что обрадовалась. А обрадовалась очень, потому 
что деньги нужны были до зарезу, и этот зарез обозна
чился именно сегодня, утром, и Вера до сих пор не могла 
прийти в себя и, бегая от прилавка к полкам, цеплялась 
за выбитую половицу. Это уж как закон: чуть понервни
чает — всегда за эту половицу цепляется, чтоб она пропа
ла, зараза.

Клиентка объясняла: вымести сор, помыть полы в че
тырех комнатах, три внизу, одна наверху, открыть рамы, 
ну как полагается после зимы. Говорила она быстро, не
брежно, как о чем-то легком и пустяковом, о чем не сто
ит распространяться подробно. Но Вера-то поняла, что 
она хитрит, ей важно получить согласие, а на самом деле 
работы там, конечно, будь здоров сколько, и работы тяже
лой, тем более что зимой в доме никто не жил, не убира
лись. Но никакой работы Вера не боялась и поэтому 
подумала даже с радостью, что это хорошо, что работы 
много: заплатят больше. Деньги были очень нужны. Утром 
одна клиентка, старуха, сорок восемь сорок четыре — 
и цифра-то гадостная, одни четверки, — подняла шум 
из-за одеяла: подменили, мол, сунули вместо шестируб
левого какое-то чужое, дешевое. Старуха была права, 
но спохватилась поздно, когда уже расписалась на двух 
квитанциях. Напутали упаковщицы. Вера была винова
та только в том, что, выдавая, не проверила тщательно, 
а лишь поштучно. Да ведь всегда так проверяла, и ничего
8
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не случалось. Искали-искали шестирублевое, нигде не на
шли. Предлагали старухе замену, она отказывалась, тре
бовала свое, и тут Вера вспыхнула — потому что упаков
щицы ее виноватили — и сказала, что старуха, мол, уже 
расписалась, и мое дело маленькое. Та пошла к заведую
щей, к Раисе Васильевне, вызвали Веру, упаковщиц, ора
ли, шумели — упаковщицы на Веру, она на них, насчет 
крика Вера всех могла переорать, потому что голос у нее 
хотя и хриплый, но очень дробный, пронзительный, — 
и, главное дело, было обидно, что ее одну виноватят, 
а упаковщицы как будто ни при чем. А сколько раз она 
упаковщиц выручала? Сколько раз чужое отдавала: возьми, 
не греши, мне чужого не нужно. Ничего знать не хотели, 
ничего не помнили: плати шесть рублей, и точка. А шесть 
рублей — деньги не маленькие. За них Вера три дня гор
батится. Могли бы, кажется, войти в положение: у обеих 
мужья зарабатывают, могли бы по рублю кинуть, все лег
че. Куда там! А Евдокия, старшая упаковщица, еще на
смехалась: ничего, мол, на два пол-литра Сережка пост
радает, и все дела. Такая ехидная, зараза: ее это касается, 
на что Вера деньги тратит! Сама, паразитка, живет за муж
ниной спиной, а как другие мучаются, об этом у нее по
нятия нет...

— Так как же, Вера? Беретесь? — спросила пятьдесят 
два восемьдесят (Вера успела в квитанции прочитать фа
милию: Синицына). — А то я с другими буду договари
ваться.

— Отчего же? Возьмусь. Где наша не пропадала!
— Может, вы помощницу найдете? Все-таки вы такая, 

ну — маленькая...
— За это вы не беспокойтесь, что маленькая. Я ника

кой работы не боюсь. Я на заводе с мужиками работала, 
заготовки таскала. — Вера немного шепелявила, у нее 
получалось так: «Жаготовки ташкала». — А помощницу 
можно и найти. Найдем!

Вера сразу подумала про Зойку. Она всегда сразу вспо
минала про Зойку: и когда работа подворачивалась, и когда 
гулянье, и если в продовольственном воблу выбрасывали 
или гречку. А Зойка — нет. Но Вера на нее не обижалась.

9



“ФОфий “ТИфш/ыНой-

Она знала, что Зойка больная, у нее печень испорчена, 
оттого она всегда злая, недовольная, да и забот у нее боль
ше: двое ребят на руках и бабка старая. Кроме того, Вера 
понимала, что они с Зойкой никакие не подруги — подруг 
у Веры сроду не было, если не считать одной давнишней, 
Настеньки, с которой вместе во второй класс ходили, — 
а просто соседки, обе безмужние: у Веры вовсе мужа не 
было, а Зойкин ушел лет пять назад, платил алименты.

Женщина сказала, что ждет Веру в субботу к четырем, 
дала адрес на бумажке, туда же телефон записала и фа
милию: Синицына Лидия Александровна.

В обед Вера поскорей побежала домой, надеясь за
стать Зойку дома и заранее спросить насчет субботы. Зойка 
работала уборщицей в школе. В воскресенье она на
верняка была свободна, а насчет субботы нужно было 
узнать, если нет — договориться с кем-нибудь еще. Жила 
Вера в бараках, от прачечной через двор. Работа удобная, 
прекрасная, две минуты ходьбы — и дома.

«Бараками» жители Песчаных улиц называли пять де
ревянных двухэтажных домов, которые странным образом 
затесались в гущу многоэтажных корпусов, возникших 
тут — на месте пустырей, свалок, огородов, домиков сезон
ных рабочих — после войны, в начале пятидесятых годов. 
Никто не знал, почему эти пять бараков уцелели. Скорей 
всего произошла какая-то ошибка строителей. Лет десять 
назад жители пяти бараков еще пытались изменить судь
бу, требовали сноса, переселения, ссылались на то, что их 
«неказистые строения портят общий замечательный вид 
района», им было обидно, что жители остальных бараков 
давно получили квартиры в новых домах, — а чем они, 
собственно, лучше? — но исправить ошибку было, види
мо, нелегко, стройка ушла из этих мест, сметы закрылись, 
и неудачникам пришлось мириться со своей участью. Бара
ки были стиснуты высокими шестиэтажными домами 
с четырех сторон. Они напоминали деревушку в горной 
долине. И жизнь там шла своя, деревенская: с палисад- 
ничком, грядками с луком, сиренью в окнах.

На скамейке перед входной дверью сидела, как всегда, 
баба Люба — Зойкина бабушка, старуха лет под девяносто,
ю
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в черном платке до глаз. Вера спросила, дома ли Зойка. 
Баба Люба кивнула, медленно опустив желтоватое лицо 
в глубоких морщинах, и рот сжатый, без губ, тоже был 
как морщина. Рот вдруг разжался, баба Люба решила 
что-то сказать, но Вера уже не слышала, бежала по лес
тнице: она жалела бабу Любу, защищала ее иной раз от 
Зойки, но не любила стоять с ней и разговаривать. Ей 
казалось, что от бабы Любы пахнет как-то нехорошо, 
могильно.

Зойка в своем длинном байковом халате, в резиновых 
тапках на босу ногу стояла на кухне, варила кашу для 
ребят. Услышав насчет уборки дачи, она сразу грубо отве
тила: дураков, мол, нет за город ехать, а уборки и в Мос
кве завались. Вера привыкла к тому, что Зойка все ее 
предложения встречала в штыки, подозревая за ними ка
кой-то умысел, невыгодный для себя и чересчур выгод
ный для Веры, и спокойно ответила:

— Смотри, я и одна могу.
Стала картошку разогревать, которую со вчерашнего 

дня нажарила. Полную сковороду навалила, подсолнеч
ным маслом полила, яичко туда кокнула и остаток колба
сы «отдельной», гузку граммов в пятьдесят, настрогала: 
вот и обед готов — дай бог всякому! Вера знала, что через 
минуту Зойка, одумавшись, спросит, как, да что, да за 
сколько договорились. И верно, спросила. Вера сказала, 
что насчет цены разговору пока не было, а работа при
мерно такая-то. Рублей двадцать взять можно. Почему-то 
втемяшилась Вере именно эта цифра.

— Ладно, поглядим завтра, — буркнула Зойка и, взяв 
кастрюлю, с сердитым лицом пошла из кухни. И уже из 
коридора, скрывшись, вдруг крикнула: — Тебе бабка пере
дала? Николай приезжал.

— Николай? — ахнула Вера. — А что сказал?
Вот человек: нет чтобы сразу сказать! Вера метнулась в 

коридор. Зойка шла к своей комнате и, не оборачиваясь, 
ответила:

— А я знаю? Он с бабкой разговаривал, у нее спроси.
Вера — опрометью вниз, к бабе Любе. Та подтвердила:

приезжал Николай, огорчался, что не застал Веру дома,
и
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и велел сказать, что приедет в воскресенье вечером обяза
тельно. Вера разволновалась и от радости даже чмокнула 
бабку в щеку. Она не видела Николая месяцев пять и 
думала, что никогда уж больше не увидит. На улице это 
было, после кино, смотрели в «Дружбе» какую-то карти
ну, потом Вера хотела сбегать в продовольственный за 
бутылочкой, а он вдруг сказал: спасибо, ничего не нуж
но, и давай, мол, попрощаемся по-хорошему, потому что 
я женюсь. Вот как люди прощаются, которые четыре года 
гуляют: прямо на улице. Пожали друг другу руки и разо
шлись. Целый месяц потом Вера была как больная, тра
виться хотела, но Зойка отговорила.

В субботу, в четыре, как было условлено, Вера и Зойка 
пришли к Синицыной на квартиру, в восьмиэтажный дом 
напротив «Гастронома». Зойка взяла своего Мишку, один
надцатилетнего малого, который неделю назад закончил 
ученье и сейчас без дела шатался во дворе в ожидании 
лагеря.

Синицына поздоровалась приветливо, пригласила зайти 
в дом, но заходить было некогда, да и сама она стояла 
уже одетая, в плаще «болонья». Вера успела осмотреть 
переднюю, очень красивую, с большим овальным зерка
лом, висевшим возле вешалки, как в театре. Передняя 
Вере понравилась, и она сразу сказала:

— Как у вас хорошо-то. Я у одной артистки уби
раюсь — здесь, на Чапаевском, — у нее тоже красиво 
отделано. Только у них коридор не так расположен, а вот 
так, так... — Вера стала показывать руками.

— Мальчик тоже с нами поедет? — спросила Синицына.
— Если вы разрешите, конечно, — сказала Зойка, за

улыбавшись льстиво, и, как просительница, склонила 
длинное худое лицо набок. — Он у нас смирный! И по
мочь может.

Миша стоял, глядя в пол. В правой руке он держал 
сачок для ловли бабочек.

— Ага, он хороший мальчик, очень хороший, — под
твердила Вера. — Лида Александровна, только знаете, мне в 
воскресенье часам к шести надо непременно чтоб вернуться.
12
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— Зависит от вас, девушки. Если кончим рано, может, 
и к обеду вернетесь.

— А вот... ты насчет цены, Вера, не спрашивала? — 
робко подала голос Зойка.

— Нет еще. Насчет цены увидим на месте, какая ра
бота. Верно, Лида Александровна? Вы нас, я думаю, не 
обидите, и мы вас тоже. А вообще денег побольше бери
те! — и Вера захохотала по-своему, дробно, раскатисто.

В коридор вышел молоденький черноватый паренек в 
очках, в белой рубашке. Он вежливо кивнул Вере и Зойке 
и сказал:

— Ну что, отправляетесь в путь?
— Кирилл, я тебя прошу завтра приехать, — сказала 

Синицына.
— Не знаю, там поглядим. А я тебя прошу не надры

ваться, — слышишь, мать? Я же знаю, будешь ишачить 
до потери сознания, а кому это нужно?

— Не буду, не буду ишачить, у меня вон какие заме
чательные помощницы, но я тебя завтра жду. Ты понял, 
Кирилл? Анатолий Владимирович поедет на машине, он 
тебя заберет. Тебе необходимо отдохнуть, подышать возду
хом. — Сын подошел к ней, она взяла его за руку. Он был 
выше, смотрел на нее свысока и слегка улыбался. — И я 
надеюсь...

— Все будет нормально, мать. Но у меня масса дел, ты 
же знаешь...

— Анатолий Владимирович поедет утром.
— Хорошо. Как-нибудь доедем.
— Ну, до свиданьица! — сказала Вера и улыбнулась 

молоденькому пареньку в очках так, как она привыкла 
улыбаться мужчинам, — поджимая губы: впереди у нее 
не хватало двух зубов. Оттого она и шепелявила.

Вера взяла две швабры, ведро, где лежали пакеты по
рошка для мытья окон, и стала спускаться по лестнице. 
За нею пошла Зойка, неся две сумки: одну с едой, другую 
большую клетчатую,'в которую были набиты какие-то за
навески, коврики, чайник, электроплитка и сверху лежала 
черная настольная лампа. За матерью ковылял, изогнув
шись, волоча тюк с одеялами, Мишка. Последней шла

13
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Синицына, несла еще одну сумку, маленькую сумочку и 
толстый рулон зеленой бумаги, который держала береж
но, боясь помять. Спустившись на несколько ступенек, 
Синицына сказала:

— А насчет цены я не знаю, право... В прошлом году 
за такую же примерно работу я заплатила пятнадцать 
рублей.

— Вы прошлый год с нынешним не равняйте, Лида 
Александровна! — крикнула Вера снизу.

— Я не равняю, просто сказала, как платила в про
шлом году. Но вам тоже спорить не резонно: вы же рабо
ты не видели.

— Конечно, конечно, — сказала Зойка рассудитель
но. — Надо посмотреть, а потом уж договариваться. Чуд
ная ты, Верка...

— А сын у вас черненький. В отца, наверно? — крик
нула Вера.

— В отца, — сказала Синицына.
— Ага, я и гляжу, вы светленькие, а он — черненький- 

черненький!
Возле «Гастронома» на стоянке взяли такси. Синицы

на села с шофером, остальные сзади, Вера к окошку, вещи 
положили в багажник, поехали.

День был ясный, теплый, середина июня, на сквере 
цвела зелень, народу повсюду было полно, как бывает в 
субботу в эти часы: и на троллейбусной остановке, мимо 
которой проехали, и у входа в продовольственный, и воз
ле табачного киоска, у старика Моисеича. Вера радостно, 
во все глаза глядела через стекло, как бы узнавая свой 
тысячи раз виденный и знакомый до последнего окошка, 
до кирпичика район заново, и сообщала:

— А у Моисеича-то какой хвост, гляди-ка! Во мужиков 
наставилось! И за мороженым, у Клавки... А вон мой кли
ент идет! Пятьдесят восемь десять! Вон, вон, вон! — закри
чала она вдруг так азартно, что Синицына вздрогнула и 
обернулась, а шофер матюкнулся тихо. — Лида Алек
сандровна, гляди, вон мой клиент идет! С портфелем, 
с портфелем — вон, вон, вон! Пятьдесят восемь десять! Очень 
хороший человек. Всегда сам приходит, а жена редко когда
14
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придет. Жена у него тоже симпатичная женщина, я ее знаю. 
Она здесь, у Сокола, в институте работает...

Выехали на Ленинградский проспект. Вера продолжа
ла болтать. Настроение у нее было прекрасное, она как 
будто забыла о вчерашних невзгодах, рыданиях из-за оде
яла, о необходимости платить шесть рублей ни за что ни 
про что и о том, что вместо отдыха ей предстоит целые 
сутки работать; ей казалось, что она едет гулять на дачу, 
в лес, где поют птицы, а завтра вечером к ней придет 
Николай. О чем бы она ни говорила, о чем ни думала, 
она помнила одно: завтра придет Николай.

У Беговой свернули направо, поехали через мост, мимо 
Ваганьковского кладбища, и Вера вспомнила, что тут у 
нее тетка лежит, царство ей небесное, надо бы навестить, 
цветочков принести, а то с прошлого лета не была. На 
Красной Пресне сносили старые дома. Некоторые про
сто жгли, как жгут весной мусор. С правой стороны чер
ными плоскими кучами лежали кострища, кое-где еще 
дымившиеся, а за этой полосой пепелищ, шагах в двух
стах от дороги, возвышались новые блочные дома в пять 
этажей.

— Отмучились наконец, — сказала Зойка.
— А мне жаль эти домики. Все-таки старая Москва, 

к тому же историческая: Красная Пресня, — сказала Си
ницына. — И так их безжалостно жгут...

— И правильно! Чего их жалеть, клоповники эти? — 
с неожиданной злобой сказал шофер; — Там люди друг 
на дружке жили, по десять человек на семи метрах. Нуж
на им ваша история! По крайности жилье человеческое 
получат.

Синицына поглядела в окно, помолчала.
— Но эти новые дома тоже, знаете, не украшение, — 

сказала она. — Довольно уродливы. И без лифтов.
— А шут с ними, давай без лифта, — сказал шофер. — 

Народ рабочий, небалованный, мы и пешком походим.
— Конечно! — сказала Зойка. — Мы вон какой год 

пишем, чтоб наши бараки снесли...
— А чего? Мне наши бараки нравятся, — сказала 

Вера. — У нас очень хорошие бараки. Во-первых, у нас
15
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тепло. Во-вторых, зелень кругом, никакой дачи не нуж
но, верно, Миш? — Она толкнула Мишку плечом и 
захохотала.

Зойка махнула рукой:
— Да ну, болтай...
— Я не болтаю, я верно говорю, наши бараки очень 

даже замечательные, крепкие, они еще сто лет просто
ят. — И Вера вновь еще пуще захохотала, как взорвалась, 
она прямо-таки стреляла хохотом и в промежутках 
вскрикивала тоненьким голосом: «Ой, не могу!.. Ой, вер
но, еще сто лет простоят!» Кроме нее, никто не смеялся. 
Зойка сердито ворчала, потом попросила у шофера папи
роску и закурила. Вера понемногу успокоилась, повторяя 
хриплым шепотом, в изнеможении: «Ой, не могу!..» — 
и вытирая ладонью наслезившиеся глаза.

Выехали к Трехгорке, на набережную, через большой 
мост — на Ленинский проспект, вскоре с обеих сторон 
появились деревянные домики, за ними громоздились кир
пичные стены новостроек, подъемные краны, потом ново
стройки исчезли, остались одни домики, а потом и доми
ки исчезли и остались поля, холмистые, нежно-зеленые 
под вечереющим солнцем.

Лидия Александровна опустила стекло, машина напол
нилась густым, ошеломительно свежим полевым возду
хом, и все почему-то примолкли, дышали этим воздухом, 
а Мишка стал дремать.

Как всегда, когда наступало молчание или когда Вера 
оставалась одна и болтать было не с кем, приходили 
мысли о неприятном. Опять вспомнилось шестирубле
вое одеяло. Придется заплатить, дьявол с ними, она не 
крохоборка, но теперь уж будет за ними следить: чуть 
где промашку дадут, она их сразу прищемит. Если они 
так, тогда и она так. Теперь она им, паразиткам, спус
ку не даст. А деньги возьмите, подавитесь, кинет в рожу 
Раисе Васильевне, вы от моих шести рублей не разбо
гатеете, а я не обедняю. Хорошо, Лида Александровна 
подвернулась, по десятке если заплатит — как раз от
дать, кинуть в рожу. И еще четыре рубля останется, 
Николая встретить.
16
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Вера стала думать о Николае, и от этих мыслей сдела
лось жарко, радостно, и в то же время томила тревога. 
Чем дольше она думала, тем больше томила тревога. За
чем он, черт проклятый, объявляется? Зачем душу мутит? 
Пятый месяц уже Вера гуляла с Сережкой, хорошим че
ловеком, татарином, слесарем из института: он и зараба
тывает прилично, и пьет мало, вообще очень хороший 
человек, только болезненный, сердцем болеет. И стала 
Вера забывать Николая и мечтать о том, как они с Се
режкой поженятся. Сережка-то больше ей подходит, по 
годам ровня, тоже тридцать шесть, а Николай на три года 
моложе, все корил ее: ты, мол, для меня старая. Старая- 
старая, а четыре года гуляли и на молоденьких не смот
рел. Для чего ж он, проклятый, объявился? Может, новая 
жена не по вкусу, к старой потянуло? Ох, Коля-Николай, 
такой лафы уж тебе не будет...

И много еще о чем думала Вера: и о том, как сынишку 
Юрку сдала в интернат, Николай потребовал, как было 
горько вначале, а потом привыкла, и о том, как болела 
после аборта, лежала в больнице, ко всем женщинам при
ходили мужики, несли гостинцы, передавали письма, 
а ей ни гостинцев, ни писем две недели, одна такая дура 
была на всю палату, женщины ее жалели, но она виду не 
показывала и только ночью ревела, а на четырнадцатый 
день вдруг явился, стучит в окно со двора, сияет во всю 
рожу, с букетом, — говорил, что в какую-то командиров
ку угнали, в дальнюю, а может, так и было, — и много 
еще разных разностей, обид, счастливых дней, разгово
ров, ласк вспоминала Вера и не заметила, как машина 
свернула с шоссе на проселок, пошли дачи, березки, за
боры, проехали деревянный мост через речку, поднялись 
на гору, свернули направо — Лидия Александровна ко
мандовала, — потом еще направо и остановилась возле 
калитки в ветхом, кое-где покосившемся заборчике.

Дача оказалась большая, деревянная, но старая и за
пущенная. На терраске были выбиты стекла, дверь заколо
чена доской. Участок тоже был запущен, меж нескольких 
высоких сосен густо росли кусты бузины, мелкий ель
ник, осина.
2 Ю. Трифонов 17
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— И какой же трудяга такую дачку спроворил? Эх-хе- 
хе... — сам с собой разговаривал шофер. Он помогал пе
реносить вещи из машины в дом.

Лидия Александровна не слышала, искала ключи в сум
ке, а Вера отозвалась:

— А кто спроворил, тот и молодец, — верно, Лида 
Александровна? Тот и жить будет! Верно я говорю?

Работали все четверо дотемна: разбирали хлам, носи
ли мусор, терли тряпками отсыревшую за зиму мебель, 
трясли и колотили пропылившиеся старые ковры, цинов
ки, от которых пахло затхлостью, выметали, мыли, скреб
ли. Лидия Александровна повязалась платочком, надела 
штаны синие, грубые, вроде брезентовых, майку безру
кавную и возила без отдыха, так же как Зойка с Верой, не 
отставала. Зойка даже больше филонила — то присядет 
на минутку: «Поясницу схватило», — то курить пойдет в 
сад. В двенадцатом часу решили кончать. На другой день 
осталось только окна помыть на втором этаже.

Мишку, который уморился скорей всех, уложили спать 
наверху, в самой теплой комнате, и он мгновенно заснул, 
а сами сели ужинать на терраске. Оказалось — нет заварки, 
забыли взять из Москвы. Лидия Александровна пошла куда- 
то к соседям. Вера и Зойка сидели тем временем на террас
ке — окна были закрыты от комаров, да и прохладно ста
ло, хотя прохлада и комары сочились сквозь разбитые стек
ла, — и ели лапшу, которую Вера привезла в кастрюльке.

— Как думаешь, сколько Лиде Александровне лет? — 
спросила Зойка.

— А лет тридцать пять, думаю. Мне ровесница. Эх, 
лапша-красавица! Мало взяла, правда? Лида Александров
на — хорошая женщина, очень хорошая, трудолюбивая.

— Конечно, хорошая, когда жизнь хорошая, — сказа
ла Зойка, и ее длинное худое лицо приняло знакомое 
Вере выражение скрытой обиды, после чего Зойка обычно 
говорила что-нибудь злое. Зойка поглядела на потолок 
терраски, на желтый, из вощеной бумаги абажур и на 
его отражение в черном стекле... — А я думаю, под пять
десят есть. Сын-то какой здоровый...
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Когда Лидия Александровна вернулась с заваркой, Вера 
спросила, сколько ей лет. Та ответила: сорок четыре. 
Кириллу уже восемнадцать. Ходит на первый курс инсти
тута. Вера очень изумилась.

— Ну, не скажешь, Лида Александровна, ни за что 
не скажешь! Я против вас старуха, у меня и зубов нет, 
и морщины кругом, а ведь я на восемь лет моложе. Поче
му ж такое? Наверно, у вас характер покойный, а я изо 
всего переживаю.

Зойка молча, все с тем же выражением скрытой обиды 
разливала чай в чашки.

— По-моему, вы на себя наговариваете, Вера, вы очень 
симпатичная, кругленькая такая. Как колобок, — сказала 
Лидия Александровна и засмеялась. — И, наверно, муж
чинам нравитесь, правда?

Вера тоже засмеялась, польщенная.
— Вот как сказать, Лида Александровна: когда в кино 

пойдешь, обязательно какой-нибудь увяжется провожать. 
Даже девочкой называют. В потемках-то не видать!

— Она им, конечно, нравится, потому что она их на 
свои деньги кормит, — сказала Зойка.

— Кого я кормлю?
— Да всех. Что ж я, не знаю?
— Ну, кого я кормлю? Кого, кого?
— Кольку кормила всю дорогу? Кормила. Аркашу- 

милиционера кормила? Скажешь, нет? А теперь Сережку 
кормишь.

— Вы, верно, Вера, чересчур добрая?
— Да не слушайте вы ее, Лида Александровна! Врет 

она. Она вообще такая завистная.
— Уж чему завидовать...
— Конечно, завистная, потому что меня навещают, 

а к ней — раз в год по обещанию. Меня мужчины уважа
ют, Лида Александровна, очень даже уважают, я с ними 
как товарищ: я и выпить могу — ну, немного, конечно, 
зачем много пить, правда же? — и закусить, и одолжить, 
если до получки. Конечно, сколько одолжить? Ну, пол
тора рубля или три, как обычно. Я с ними как товарищ, 
ей-богу, Лида Александровна.
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— Дура, у тебя комната отдельная! — сказала Зойка. — 
А нас четверо на двенадцати метрах.

Вера хотела было ответить, но вместо этого начала вдруг 
икать. Минуту-другую она боролась с икотой, потом мах
нула на Зойку рукой: чего, мол, с тобой говорить? Про
должая икать, она положила на колени свою круглую ста
ромодную сумку, подарок артистки, когда-то красивого 
темно-зеленого цвета, а сейчас сильнопотертую, с расша
танным замком, и стала торопливо рыться в ней, выклады
вая на стол разные предметы: гребень, зеркало, какие-то 
бумажки, огрызки карандашей, которыми она писала кви
танции в прачечной, и наконец вынула покоробившую
ся, на глянцевой бумаге фотографию.

— Прочитайте вот, Лида Александровна. Это мне Коля 
подарил в День Военно-Морского Флота. — Она еще раз 
икнула и прошептала: — Ой господи, спаси и помилуй...

Лидия Александровна взяла фотографию, прочитала 
вслух:

— «На добрую память в День Военно-Морского Флота 
от Николая 3.». Да, — сказала Лидия Александровна. — 
Ну что ж, очень хорошая надпись. Девушки, а что, если 
потушить свет и открыть окна? Сейчас чудесный воздух в 
саду.

— И вот представьте, Лида Александровна, — сказала 
Вера, вставая, чтоб потушить свет. — Четыре года с ним 
гуляли, и ничего у меня не осталось, одна фотография. 
Хоть бы колечко какое или сережки, например. А мне 
ничего не нужно.

Как только погасла лампа под желтым абажуром, ста
ло видно, что небо еще светлое, как бывает в июне. На 
терраску вместе с прохладой вливался чистый хвойный, 
травяной, уже сыреющий по-ночному воздух леса.

Вера взяла чайник и пошла на кухню подогреть на 
плитке. Вечерами Вера любила попить чайку как следует, 
стакана по три. Пока ее не было, Зойка успела рассказать 
Лидии Александровне, что Вера не такая уж простенькая, 
как кажется, что она все «хйхом» да «хахом», а дела свои 
обделывает очень ловко, сына вон сдала в интернат: одна 
клиентка помогла, из райисполкома. Самой бы ни за что
20
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не устроить, а вот клиентка помогла. Сумела, значит, уп
росить. Одной-то жить, конечно, в тысячу раз легче. На
варила лапши на три дня, и вся забота. Она и в кино 
успевает, и в ГУМ, и к ней гости придут, а у нее, у Зойки, 
трое на руках, старый да малый, и крутись как хочешь.

Пришла Вера с чайником, и Зойка замолчала. Лидия 
Александровна стала рассказывать о своей жизни: ее пер
вый муж умер восемь лет назад от туберкулеза, человек 
был очень хороший, научный работник, и Лидия Алексан
дровна после его смерти жила трудно, бедствовала, боле
ла, сынишка был маленький, хотели продать эту дачу, 
потому что нечем было платить в кооператив, но кое-как 
перебились, стали пускать жильцов на лето, а потом Ли
дия Александровна встретила хорошего человека, тоже 
научного работника, и он взял ее с сыном, и теперь она 
живет хорошо. А она уж не надеялась жить когда-нибудь 
хорошо. Женщина никогда не должна терять надежды. 
У нее есть одна знакомая, художница, ей пятьдесят лет, 
и она недавно вышла замуж за одного человека моложе 
ее на восемь лет, тоже художника, который совершенно 
ее боготворит. У нее тоже было отчаянное положение: 
муж бросил ее внезапно, крупный военный, они прожи
ли двадцать лет. Влюбился в одну балерину, ленинградку 
из театра Кирова, и уехал в Ленинград. А эта женщина, 
художница, живет сейчас замечательно и счастлива. Муж 
у нее очень талантливый, он декоратор, оформляет наши 
выставки за границей, без конца разъезжает, навез ей массу 
вещей...

Вера и Зойка слушали жадно, молча. Обе устали, зева
ли по очереди, им хотелось спать и одновременно хоте
лось слушать: жизнь, о которой рассказывала Лидия 
Александровна, была так не похожа на их собственную 
жизнь, но чем-то странно напоминала ее. Особенно по
разили их слова Лидии Александровны насчет того, что 
женщина не должна терять надежды. Это было именно 
то, что они обе смутно чувствовали, но никогда не дога
дались бы выразить так ясно и четко. И постепенно они 
обе, уже не слушая Лидии Александровны, стали думать 
о себе, о своих надеждах.
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Надежд у них было много, и они их никогда не теря
ли. Все свои надежды, начиная с давнишних, юных и 
глупых, они несли с собой.

Потом стало холодно, Лидия Александровна закрыла 
окна, и все пошли спать. Спали плохо, мерзли, дом был 
сырой. Вера и Зойка поверх пальто накрывались еще ков
рами и циновками.

А утром было тепло, солнечно, пели птицы. Мишка и 
Вера бегали по саду, по влажной траве, ловили сачком 
бабочек. Посмотреть издали: оба маленькие, белоголо
вые, мальчишка с девчонкой.

Зойка, неумытая, с лицом серым, отекшим, стояла на 
крыльце, чесала волосы.

— Хватить вам проклаждаться! Мишка, беги за во
дой! — кричала сердито. — Кончаем по-быстрому — 
и домой. Нечего тут...

Лидия Александровна рано утром ушла на станцию 
звонить в Москву, вернулась веселая: к двенадцати при
едут оба — муж и сын. По словам Лидии Александровны, 
муж ее был человек добрый, но бесхозяйственный и боль
ше всего на свете любил тишину и покой. Поэтому Ли
дия Александровна старалась все работы по дому делать в 
его отсутствие. К одиннадцати часам окна наверху были 
помыты, но пришлось еще разбирать сарай и выносить 
поломанную кушетку со второго этажа в сад, к забору.

Никто не приехал ни в двенадцать, ни в час. Вера с 
Зойкой все кончили и теперь ждали приезда мужа; он 
должен был привезти деньги. У Лидии Александровны 
было с собой только семь рублей.

В середине дня стало очень жарко. Вера и Зойка, умыв
шись у колодца, сидели на скамейке перед крыльцом и 
совещались вполголоса, просить ли прибавки. Вера сом
невалась, а Зойка говорила, что просить надо непремен
но, потому что насчет сарая не договаривались и насчет 
веранды тоже. Двадцать шесть рублей должна дать, это 
законно. И еще Зойка подбивала Веру спросить у Лидии 
Александровны, можно ли взять пустые бутылки из-под 
вина, которые за сараем, их там шестнадцать штук и
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вроде они брошены как на свалку, а если их помыть да 
сдать — все ж таки полтора рубля. Можно их в сетки 
насовать и в Москву свезти.

— Ну и спроси, — сказала Вера. — Спроси, спроси!
— Зачем я? Ты спроси. Ты ж договаривалась.
— А мне ни к чему. — Вера беспечно махнула рукой. — 

Таскаться...
Зойка даже побледнела от злости.
— Ах ты, барыня дерьмовая, таскаться ей, — зашипела 

она. — Конечно, тебе свободно, парня сдала, можно и не 
таскаться. А мне как же жить?

— Я и говорю: спроси...
Подошел Мишка, в руке у него был странный оваль

ный предмет, оплетенный соломкой.
— Мам, гляди, походная фляжка! — заговорил Мишка 

тихо, радостным голосом. — Это я там, в углу, где мусор
ный ящик, нашел. И совсем новая. Давай возьмем?

— Не смей ничего брать без спроса! — Зойка вырвала 
у него из рук фляжку и положила на скамейку. — Отне
сешь, где взял.

— Да ее ж выбросили...
— Значит, дрянь какая-то, и нечего дрянь подбирать. 

Не бегай никуда, мы через пятнадцать минут поедем.
— Ма-ам, а мне в лагере в походы ходить, фляжку 

нужно... — заныл Мишка.
— Сунь в сумку, и все дела, — сказала Вера. — Если 

выбросили — значит, не нужна. Подумаешь, разговору.
Мишка сделал робкое движение к фляжке и протянул 

руку, но Зойка сильно шлепнула его по руке.
— Я тебе что сказала? А ты, дура, его не учи.
Мишка надулся и отошел в сторону. Постояв немно

го, он вдруг решительными шагами пошел к калитке.
— Не уходи далеко, скоро поедем! — крикнула Зойка.
— Ага, а купаться когда же?
— Без меня на речку не смей! Слышишь? Я тебе за

прещаю!
— Ага, сама обещала... — Сварливый Мишкин голос 

все удалялся.
— На речку не смей! Михаил! Слышишь, что ль?
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Калитка хлопнула. Лидия Александровна высунулась 
из окна второго этажа, крикнула обрадованно: «Приеха
ли?» Вера ответила: «Нет, это Миша пошел». А Зойка 
ворчала зло: «Приедут, дожидайся... Полное воскресенье 
тут потеряли... А нету денег — не нанимай людей...»

Но когда Лидия Александровна спустилась вниз, Зой
ка заговорила с ней своим льстивым, умильным голосом, 
склонив голову набок:

— Лидия Александровна, я вот чего хотела спросить — 
насчет посуды...

Никто не приехал и в три часа.
Зойка потребовала себе семь рублей, взяла пустые бу

тылки и уехала с Мишкой, а Вера осталась ждать. Долго 
сидела она с Лидией Александровной на терраске, пила 
чай с хлебом — ничего больше у них не осталось, и денег 
не было, чтоб купить, — и советовалась о жизни: как ей 
быть, когда Николай придет? Соглашаться ли, если он 
снова гулять захочет, или послать его, проклятого, куда 
подальше? Сережка, татарин, человек очень хороший, доб
рый, но там мать путается. Мать мечтает ему татарку най
ти, а они матерей очень слушаются, татары: он поперек 
матери ни за что не пойдет. Он и ночевать-то у Веры 
редко когда остается, а все норовит, как ни поздно, до
мой пойти. Не хочу, мол, чтоб мать волновалась. А чего 
ей волноваться? Она Веру прекрасно знает. Сколько раз 
Вера к ним заходила, картошку с рынка приносила и бе
лье стираное всегда сама им привозит, а по субботам полы 
моет, во всех комнатах, у них семья большая, три комна
ты в деревянном доме. На Волоколамке живут. Иной раз 
уж троллейбус не ходит, второй час ночи, так Сережка 
пешком до Волоколамки идет. А если б не мать, говорит, 
я бы с тобой сию минуту расписался. Так что вопрос этот 
очень сложный и разобрать его тяжело.

Лидия Александровна ничего не могла посоветовать, 
да и голова у нее была занята другим, и только говори
ла: «Главное, Вера, помните о своем женском достоин
стве». Вера согласно кивала: «Точно, точно, Лида 
Александровна! Это уж обязательно...» Вера рассказывала 
и о своей прежней жизни, о детстве в селе Богородском,
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о сиротстве, о войне, о том, как в ремесленном училась, 
как тетка померла и Вера осталась хозяйкой в комнате, 
как к ней сватался один старичок, шестьдесят пять лет, 
из города Камышина, но Вера его прогнала: догадалась, 
что зарится на комнату. Рассказывала Вера, а сама дума
ла про Николая и вдруг решила, что ничего хорошего от 
сегодняшней встречи не будет. Нет, не будет. Не может 
ничего быть хорошего. Пятерку до получки попросит, вот 
и все. Пятерку либо десятку. И как пришла к ней в голо
ву эта внезапная простая мысль, она сразу замолчала. 
Лидия Александровна тоже молчала, сидела задумавшись.

Вера вздохнула.
— А может, Лида Александровна, какое несчастье слу

чилось?
Лидия Александровна покачала головой.
— Нет, Вера, никакого несчастья.
В пятом часу пошел дождь, и когда он кончился, очень 

скоро, Вера собралась ехать. У нее было своих денег рубль 
двадцать. Шестьдесят копеек она оставила себе, шестьде
сят одолжила Лидии Александровне, а то ей не на что 
было возвращаться.

На станцию Вера шла проселком через луг. Высокая, 
готовая для косьбы трава с обеих сторон проселка едва 
заметно шевелилась, дышала, ее колебало парным дожде
вым воздухом, поднимавшимся снизу. Вера сняла туф
ли, пошла босая. Много лет не ходила она по такой теп
лой летней дороге босыми ногами; она шла медленно, 
совсем одна на большом лугу, и никуда не хотелось ей 
торопиться.
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Однажды утром, уже одевшись, в шапке, Сергей Ива
нович подошел к окну, чтобы посмотреть, какова погода 
и надевать ли галоши, и увидел голубя. Голубь был похож 
на борца: могучая спина и крохотная головка. Он сидел 
на узеньком железном отливе и, склонив головку набок, 
косым шпионским взглядом засматривал в комнату. День 
был сырой, всю ночь шел мокрый снег, окна запотели, и 
голубь не много смог увидеть через стекло.

Он увидел грязную вату между рамами, пролежавшую 
там ползимы и успевшую почернеть от копоти; две пол- 
литровые стеклянные банки на подоконнике, одну с клюк
вой, другую с кислой капустой, и на одной банке он уви
дел блюдце, на котором лежал кусочек масла в вощеной 
бумаге; и веревочную авоську, прицепленную к замку фор
точки и висевшую между стеклами, в которой хранилось 
несколько сморщенных сосисок. И еще он увидел ста
рое, заметно опухшее со сна лицо Сергея Ивановича, его 
седые брови, немигающий взгляд и желтые от табака паль
цы с широкими, плоскими и тупыми ногтями, почесыва
ющие подбородок. Это увидел голубь. А Сергей Ивано
вич увидел то, что привык видеть по утрам в течение 
многих лет: семиэтажную пропасть, кирпичную, с дожде
выми потеками изнанку дома, и крыши напротив, уты
канные трубами и антеннами, и внизу, на дне пропасти, — 
туманный, заваленный серым снегом двор, беззвучную 
суетню людей, бегущих по утренним своим делам кто куда. 
И голубя на карнизе. Дымчато-синего, с розоватым отли
вом, цвета остывшей после горна стали. Странный, не
жданный гость! Никто поблизости не держал голубей, 
и вдруг — пожалуйста.

Сергей Иванович, размышляя, продолжал чесать ног
тями подбородок. Потом стукнул по стеклу мундштуком
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трубки. Голубь подергал туда-сюда головкой, но не дви
нулся с места.

— Глянь-ка, мать, кто к нам залетел, — сказал Сергей 
Иванович. — А погода собачья, хуже вчерашнего.

Он зажег трубку, сунул ноги в галоши и вышел по
спешно, ибо уже запаздывал минуты на три против обыч
ного. А Клавдия Никифоровна, проводив мужа до вход
ной двери, вернулась в комнату, подошла к окну и тоже 
увидела голубя, прибитого непогодой. Внизу, на дворе, 
чернела мокрядь. По стеклу змейками сочился истаяв
ший снег. «Ах ты, господи, склизь-то какая, — огорчи
лась Клавдия Никифоровна. — И верно, хуже вчерашне
го». Она открыла форточку и бросила на карниз горсть 
хлебных крошек, думая о своем старике: как бы не по
скользнулся дорогой.

...Жили одиноко. Сын Федя погиб на войне; дочка с 
мужем, механиком по автоделу, лет девять назад завербо
валась на Север, да так и прикрепилась там, писала редко. 
Сергей Иванович, несмотря на года — седьмой десяток 
на половине, трудился на той же фабрике, где полжизни 
отработал; теперь, правда, не мастером в кроватном цехе, 
а кладовщиком в инструментальной кладовке. А Клавдия 
Никифоровна хозяйство вела. Хотя какое в Москве хозяй
ство? В «Гастроном», да в молочную, да сапожнику обувь 
снести.

Клавдия Никифоровна и пригрела нечаянного голубя: 
начала подкармливать мимоходом, а потом и привыкла. 
Ядрицу для него покупала, булку крошила, обязательно 
белую: от черной голубь клюв воротил. Сергей Иванович 
шутил: что, мать, забаву нашла? Скоро, спрашивал, на 
крышу полезешь, — свистеть в два пальца и тряпкой ма
хать?

Шутил-шутил, а, приходя с работы, стал, между про
чим, интересоваться:

— Ну, как наш иждивенец? Прилетал нынче?
Голубь прилетал ежедневно и вскоре совсем освоился

на седьмом этаже и даже голубку привел, белую, как мо
лочный кипень, с черными глазками в аккуратных янтар
ных оболочках. Когда потеплело и можно было открыть
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окно, Сергей Иванович смастерил — так, скуки ради, чтоб 
руки занять, — деревянный ящик с круглым очком и вы
ставил на карниз: «Вот вам, уважаемые, квартира от Мос
совета. И безо всякой очереди». В квартире этой скоро 
запищал птенец, беленький, в мамашу, очень прожорли
вый и ленивый. Через месяц он стал размером со взрос
лого голубя, но все еще не умел ворковать и летал, как 
курица.

Особенно полюбились голуби соседской Маришке, де
вочке лет девяти, которая по болезни неделями не ходила 
в школу и слонялась, скучая, по большой, безлюдной в 
дневные часы квартире, не зная чем заняться. Клавдия 
Никифоровна жалела эту Маришку — бледненькую, 
на тонких мушиных ножках, — всегда зазывала ее к себе, 
и та сидела у окна, грызла морковку и смотрела на голу
бей. А родители Маришкины были люди занятые, пропа
дали на работе до вечера: Борис Евгеньевич инженером в 
стройконторе, а Агния Николаевна учила в школе, в стар
ших классах. И была еще у них бабушка, Софья Леополь
довна, старушка лет под восемьдесят, совсем почти глу
хая, но еще крепкая, на ногах, — на всех готовила и в 
магазины ходила.

Весна между тем забирала круче.
Расталкивая облака, гуляло над городом влажное си

нее небо. В овощном магазине, где всю зиму торговали 
консервами и черной картошкой, появился парниковый 
лук. По утрам мимо окна проносились стремительные, 
пугавшие Клавдию Никифоровну серые тени, внизу уха
ло, наверху гремело железо: рабочие сбрасывали снег с 
крыши.

Несколько теплых апрельских дней дотла сожгли хо
ронившийся кое-где снег, залили Москву мутной быст
рой водой, но солнце высушило эту сырость очень скоро, 
и к маю тротуары были сухи. В мае на балконе седьмого 
этажа появился мальчик в бордовом свитере и в зеленых 
брюках от лыжного костюма. Мальчик готовил на балко
не уроки. Он сидел на стуле, положив одну толстую ногу 
на другую, и, жмурясь от солнца, что-то зубрил и царапал 
карандашом в тетрадке. Но чаще он держал карандаш во
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рту, делая вид, что курит трубку, или же строгал каран
даш ножичком, а заодно подравнивал ножичком стул. 
Время от времени из двери высовывалась рука и протя
гивала мальчику бутерброд или яблоко. Съев яблоко, маль
чик метал огрызок в балкон четвертого этажа, целясь в 
алюминиевое ведро, стоявшее там, и, если выстрел бывал 
удачным, ведро отзывалось гулким колокольным звуком. 
Иногда он просто кидал огрызок вниз, наобум, и, подо
ждав немного, выглядывал через перила: в кого попал?

А скоро мальчик обнаружил голубей, стал приходить 
на балкон с рогаткой и стрелять в голубей абрикосовыми 
косточками и кусочками цемента, которые он отколупы
вал от балкона. Сергей Иванович как-то заметил это, 
пристыдил из окна: «Эй, дяденька большой, ты что ж 
хулиганишь?» Мальчик засмеялся, покраснел и убежал в 
комнату.

Однако через день или два мальчик вновь появился на 
балконе и вновь готовил уроки и стрелял из рогатки. 
Потом неделю шли дожди, и голуби получили передышку. 
А в середине мая, когда снова наладилась солнечная пого
да, однажды утром пришла неожиданная посетительни
ца: высокая молодая дама в шуршащем плаще и с длин
ным цветастым зонтиком.

— Здравствуйте, я Моргунова из шестого подъезда, — 
сказала дама, входя в коридор и с треском складывая зон
тик. — Я пришла относительно голубей.

— Заходите в комнату, милости просим, — сказала 
Клавдия Никифоровна.

— Нет, спасибо, я на минутку. Я только насчет голу
бей. Голуби ваши, да? Дело в том, что ваши голуби, эти 
милые существа, играют совершенно роковую роль в на
шей семье. Нет, поймите меня правильно! Я против голу
бей в принципе ничего не имею... — Моргунова говорила 
таким громким, жизнерадостным голосом, что из своей 
комнаты вышла соседка Мария Алексеевна, и даже ста
рушка Софья Леопольдовна, глухая-глухая, а тоже услы
шала, приползла из кухни.

Сергей Иванович не сразу сообразил, чего хочет дама с 
зонтиком. Упорным взглядом исподлобья он рассматривал
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ее полное румяное лицо с маленьким ротиком, красиво 
обрисованным розовой помадой, ее шуршащий переливча
тый плащ, сопел трубкой и думал: до чего же народ стал 
балованный, это на удивление! И то им не так, и другое, 
и черта лысого не хватает, а как в войну переживали, — об 
этом уж никто не помнит. Вникнув, догадался: дама про
сит, чтоб голубей убрали. А спроси ее — зачем? Почему 
такое это нужно, чтоб убрать? Кому птицы мешают? Она и 
не ответит, потому что одна блажь в голове, баловство.

Все это Сергей Иванович подумал про себя, а в разго
воре не проронил ни слова. Клавдия Никифоровна очень 
вежливо и разумно отвечала даме. Она сказала, что уче
нику не обязательно готовить уроки на балконе и что от 
голубей никому не может быть беспокойства, если не обра
щать на них внимания и не шмалять в них из рогатки. 
Конечно, сказала она, с учениками хлопот довольно, кто 
говорит. Сама, слава богу, двоих вырастила, и внучка уже 
в третий ходит, в Мурманске живет. Конечно, кто гово
рит, учиться нынче не сахар. Хоть в Москве, хоть где. 
С ребят требуют очень крепко...

Моргунова сказала, что ей, к сожалению, некогда раз
говаривать, она должна идти по делам, но напоследок 
повторила:

— Вы уж, пожалуйста, ваших птиц уберите. Это наша 
категорическая просьба. А то муж хотел обратиться к об
щественности.

И, улыбнувшись приветливо, она ушла.
Сергей Иванович и Клавдия Никифоровна были не

сколько озадачены последними словами Моргуновой, 
но, поразмыслив, сочли все происшествие пустяком, 
не стоящим внимания. А Мария Алексеевна, женщина 
деловитая (одиннадцать лет кассиршей на одном месте, 
в «Гастрономе»), сказала, что она хоть эту Моргунову 
не знает, но слышала, что у нее в прошлом году работа
ла в домработницах такая Даша, хроменькая, которая 
сейчас работает у одного профессора в доме, где овощ
ной магазин, и вот она, Мария Алексеевна, однажды 
познакомилась с этой Дашей в химчистке и та порас
сказала ей всякого-разного про этих Моргуновых: сама,
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говорит, колотит мужа почем зря и он ей тоже не дает 
спуску. Каждую субботу у них гости, выпивка, музыку на 
полную силу запускают, так что соседи стучат в стенку и 
жалуются. Так что если она чего скажет, можно и про нее 
сказать. Можно эту Дашу в крайнем случае разыскать, 
она в доме, где овощной, ее там каждый знает, она хро
менькая, приметная.

Старушка Софья Леопольдовна тоже была возмущена 
и кипятилась: «Какая наглость, вы подумайте! Я бы на 
вашем месте, Клавдия Никифоровна, ей ответила хоро
шенько! На мой характер я бы ей задала перцу, нахалке 
этакой!»

Сергей Иванович махнул рукой и ушел в комнату. В окно 
увидел, как по двору идет Василий Потапович, направляясь 
к деревянному столу, врытому подле забора, а за столом, 
в окружении мальчишек, уже сидят старик Колосов и 
молодой парень Мишаня Жабин, игрок хитрый и прижи
мистый, собираются воскресного «козла» забивать. Сергей 
Иванович играл обычно вечером, когда сходились люди со
лидные, испытанные годами и злопамятные друг против 
друга противники. Но сейчас, коли Василий Потапович на
целился играть, да и старик Колесов тут, — грех не выйти.

— Пойду постучу до обеда, — сказал Сергей Иванович, 
выходя в коридор, где Клавдия Никифоровна продолжала 
пустой разговор с женщинами. — Позовешь тогда...

Прошло несколько дней, и Клавдия Никифоровна 
опять заметила, как мальчишка в голубей стреляет. Только 
начала она ему выговаривать, как на балконе появилась 
Моргунова в длинном, из блестящего китайского шелка 
халате и, не говоря ни слова — раз! раз! раз! — отхлопала 
парня по рукам. Тот — в слезы, а Моргунова повернулась 
к Клавдии Никифоровне и пригрозила на весь двор: 
если, мол, до завтра голубей не уберете, будете иметь 
дело с домкомом.

Сергей Иванович, конечно, и не подумал голубей уби
рать. Да и куда их? В шкаф? Суп из них варить?

Спустя день-другой после этого случая пришел член 
домкома Брыкин. Этого Брыкина все в доме хорошо зна
ли: с утра до вечера топтался он во дворе, следил за
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порядком, подгонял дворников или же сидел в домоуп
равлении и командовал как общественник слесарями и 
водопроводчиками, которые ему вовсе не подчинялись 
и часто даже не желали его слушать, но он никак не мог 
жить без того, чтобы кем-нибудь не командовать. Было 
ему лет семьдесят, но оттого, что он днями гулял на све
жем воздухе, цвет лица у него был, как у милиционера, 
очень красный и здоровый. Еще этот Брыкин ходил по 
квартирам и воевал с неплательщиками, а на самых зло
стных писал заявления в те места, где неплательщики 
работали.

Зайдя в квартиру, Брыкин в первую очередь спросил:
— Сысойкина дома?
— Нету, — сказала Клавдия Никифоровна.
— Передайте, что, если в течение двух дней не оплатит 

мартовскую жировку, будем разбирать в товарищеском 
суде. И напишем по месту работы.

— Хорошо, товарищ Брыкин, обязательно передадим. 
А мы-то уж давно!

— Вы-то, я знаю. Насчет вас тоже есть разговор. Мож
но к вам пройти?

Не дожидаясь ответа, Брыкин шагнул в комнату, сразу 
к окну, посмотрел на голубей и сказал:

— Это надо убрать, граждане. Соседи протестуют, 
из шестьдесят второй квартиры. Согласно положению не 
имеете права.

— Согласно какому такому положению? — спросил 
Сергей Иванович, который недавно пришел с работы и 
сидел за столом, пил чай. И тут же за столом сидела 
маленькая Маришка и тоже пила чай.

— Имеется положение, а как вы думали? Если соседи 
протестуют, то не можете держать никаких домашних жи
вотных и птиц то же самое. Касается одинаково домаш
них животных или птиц, это безразлично. Могут до штра
фа довести, так что советую убрать.

— Ну что ж, — Сергей Иванович вздохнул. — До штра
фа мы, конечно, не допустим, товарищ Брыкин. Мы их 
не заводили, нам что были они, что нет, все едино. Вот 
девочка с ними занимается, а нам — что ж, пускай.
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— Девочка тем более не ваша. Это не причина.
— Наша, наша, — сказала Клавдия Никифоровна и 

погладила Маришку по голове.
— Где ж ваша? И масть не та. — Брыкин усмехнулся, 

передние зубы у него были золотые.
Тут в комнату заглянула Агния Николаевна, позвала 

Маришку ужинать.
— А она уж ужинает, — сказала Клавдия Никифоров

на. — Вон как хорошо ужинает.
— Нет, нет, не надо мешать чужим людям, Мариша, 

скажи спасибо, и пойдем.
Агния Николаевна вошла в комнату, поздоровалась с 

Брыкиным, на что тот как-то неопределенно, не глядя, 
кивнул, а может, просто опустил голову, и вышло похо
же, что кивнул, и взяла Маришку за руку. Но девочка не 
хотела вставать, неспешно допивала чай с блюдца и за
едала баранкой.

— Нам ваша дочка нисколько не мешает, — сказал 
Сергей Иванович.

— Я понимаю, но у вас люди, а ей пора домой.
— А ничего, пускай чайком погреется.
— Мариша, я тебя прошу — быстрее!
Все, даже Брыкин, смотрели на девочку, уплетавшую 

баранку, с улыбкой, только мать стояла мрачно, глядя на 
дочь совсем не материнским, холодным взором.

— Ну? — сказала Агния Николаевна.
— Мам, а дядя говорит, что голубков надо убрать.
— Надо, значит, надо.
— Мам, а мне их жа-алко!
— Мало ли что жалко. Вставай! Скажи спасибо, и пой

дем. Нас бабушка ждет. — И она потянула Маришку за 
руку из-за стола.

— Да, да, голубков ваших надо убрать непременно, — 
сказал Брыкин.

Бледное личико Маришки вдруг скривилось, глаза за
крылись, и она заревела. Клавдия Никифоровна стала ее 
успокаивать, совала баранку, Сергей Иванович тоже встал 
из-за стола, Агния Николаевна тащила Маришку силой, 
а та ревела все отчаянней. Агния Николаевна не говорила

33



ни слова, лицо ее как будто застыло, и только у самых 
дверей она вдруг стала кусать губы.

Брыкин сказал, когда мать и дочь скрылись:
— Ну и соседи у вас! — и покрутил головой. — А на

счет птиц не затягивайте. К завтрему чтоб.
Сергей Иванович и Клавдия Никифоровна особенно 

не огорчились: жили без голубей и проживут. Штраф пла
тить никому неохота. Клавдия Никифоровна сгребла все 
голубиное семейство — и птенца великовозрастного, ко
торый уже летать начал, — и отнесла вместе с ящиком 
одному знакомому малому, сыну лифтерши. Вот малый 
обрадовался-то!

Вечером о голубях не говорили. Точно их и не было 
никогда. После ужина пошли к Марии Алексеевне в ду
рачка перекинуться. Потом, когда вернулись и уже спать 
постелились, старушка Софья Леопольдовна постучала: 
Маришка плачет, не засыпает, хочет на голубков посмот
реть.

— Нету голубков! Все! Улетели! — сказал Сергей Ива
нович сердито.

А на другой день, лишь только вошел Сергей Ивано
вич в дом, Клавдия Никифоровна ему радостно:

— А у нас гости!
— Кто такие?
— Погляди вот...
Очень смеялись в тот вечер Сергей Иванович и Клав

дия Никифоровна. «Мы-то их жалели, мы-то их корми
ли, а они нас разорить хотят, под штраф подвести!» Вскоре 
и малый, лифтершин сын, прибежал испуганный: «Тетя 
Клава, у вас голуби?» — «Здесь, здесь. Забирай свое доб
ро и береги лучше...»

Отдали ему голубей, а Сергей Иванович взял молоток 
и подбил железный отлив таким манером, чтобы, если 
прилетят голуби в другой раз, сесть им было невозможно.

Утром Сергей Иванович прямо из постели, босой, по
дошел к окну, глянул — мать честная! — голуби тут как 
тут. Сидеть им нельзя, так они прицепились к железу и 
повисли. Все трое повисли. И как ухитрились, на чем 
держались — непонятно. Эти висящие голуби выглядели
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так странно, жутко и трогательно, что Сергей Иванович 
и Клавдия Никифоровна растерялись. Марию Алексеев
ну с племянником пригласили смотреть и Маришку по
звали. Маришка оказалась больной, лежала в постели, 
вместо нее старушка Софья Леопольдовна пришла — со
всем согнутая, голова трясется. Племянник Марии Алек
сеевны, человек ученый, студент института, сказал, что у 
голубей действует особенная привычка. Им, сказал, от
биться от вашего окна так же трудно, как, например, Сер
гею Ивановичу — бросить трубку курить. Старушка Со
фья Леопольдовна тоже удивлялась, ахала: «Нет, ваши 
птицы исключительно редкие! На мой характер, я бы их 
ни за что не отдала!»

Сергей Иванович хмурился, глядя на голубей.
— Ничего, ладно, — ворчал. — Долго не провисят, уста

нут...
И голуби, правда, улетали куда-то, но потом возвраща

лись и снова, прицепившись к отливу, терпеливо висели. 
Так провисели они целый день. И тогда, пораженный этой 
удивительной преданностью, Сергей Иванович решился: 
будь что будет, пускай птицы остаются. Нельзя таких птиц 
отдавать. Два дня прошли спокойно, а на третий явился 
Брыкин.

— Что ж, граждане? Акт будем составлять?
Ему показали, что ящика нет и даже отлив подогнут 

нарочно, и рассказали про лифтершина сына и про то, 
как голуби возвращаются и висят, окаянные, и сделать с 
ними ничего невозможно. Брыкин разглядывал висящих 
голубей, качал головой, и его красные щеки тряслись, 
как два мешочка. Он спрашивал, который тут голубок и 
которая голубка, пытался взять их в руки и даже положил 
несколько крошек на карниз.

Поиграв с голубями, вздохнул, сказал тихо:
— А все равно, граждане, убрать надо неминуемо. 

И зачем вам, ей-богу, эту пакость держать, прости гос
поди? А нам, видишь, поступило заявление, и мы обяза
ны прислушаться и принять меры. И тем более ученик 
занимается, и они ему мешают.

— Ну, понятно, чего говорить. У вас тоже служба...
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— А как вы думали? Легко ли мне, старику, какой раз 
к вам на седьмой лезть да вниз топать? Одни вы, что ли, 
у меня? — Красное лицо Брыкина стало еще гуще, мали
ново-красным, голос возвысился, белые стариковские 
глаза с неожиданной злобой уставились в Сергея Ивано
вича. — Зачем столько уговоров? Пригласить вас повест
кой на товарищеский суд, акт составить да штраф вле
пить — и вся недолга!

Едва упросил Сергей Иванович отсрочку на два дня.
В субботу вечером Сергей Иванович посадил голу

бей в корзину, накрыл тряпкой и поехал на Ленинград
ский вокзал. Он решил отвезти голубей своей сестре, 
которая жила за Клином, в ста пяти километрах от 
Москвы. Клавдия Никифоровна очень тревожилась за 
своего старика, особенно огорчалась тем, что не заста
вила Сергея Ивановича надеть вязаную телогрею и взять 
зонтик. Последнюю неделю зачастили грозовые дожди, 
в воскресенье тоже была гроза. Клавдия Никифоровна 
проклинала голубей, соседей, Брыкина, ей мерещились 
всякие напасти.

Сергей Иванович вернулся за полночь — продрогший, 
измученный, но довольный и с букетом сирени. Он 
рассказал, что голуби устроены прекрасно, лучшего и 
желать нельзя. Обе племянницы, девчонки, счастливы 
до невозможности. Голубям отвели квартиру на чердаке, 
со всеми удобствами, с окном в сад, — не то что ржавый 
отлив, где даже сесть некуда. А там-то помещение бога
тое, простор, воздух, сирень цветет, воркуй на здоровье 
хоть сто лет.

— Так что попали наши птахи как в дом родной, — 
закончил свой рассказ Сергей Иванович, усмехнулся уста
ло. — Теперь уж не воротятся...

Воротились голуби во вторник.
Клавдия Никифоровна плакала, встречая мужа в две

рях. Она сказала, что голуби прилетели днем, незадолго 
перед обедом, и мальчишка уже стрелял в них из рогатки.

Сергей Иванович на цыпочках, боком, подходил к 
окну, охваченный странным чувством, смесью восторга 
и испуга. Голуби висели в своей излюбленной позе,
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опрокинутые навзничь, зацепившись за ржавый отлив. 
Их крохотные бисерные глаза метали на Сергея Ивано
вича любовные взгляды.

В третий свой приход Брыкин принес повестку в това
рищеский суд: на субботу, на семнадцать часов, в помеще
нии красного уголка.

Был сухой, жаркий, уже клонившийся к вечеру день 
начального лета. В пустынном дворе — детвора разъеха
лась по дачам и лагерям — легкий ветер мел по асфаль
ту невесомый, прозрачно-серый тополевый пух. Отдель
ные пушинки достигали седьмого этажа, залетали в окна, 
а самые отважные, подхваченные теплым воздухом, 
подымались еще выше, над крышей, над палками антенн, 
в синее небо. Клавдия Никифоровна смотрела из окна, 
как ее старик плетется по двору, помахивая корзиной.

Через час он вернулся. Корзина была пуста. Клавдия 
Никифоровна сразу заметила, что от Сергея Ивановича 
пахнет вином и у него дрожат руки.

— Отдал? — спросила Клавдия Никифоровна, поче
му-то испугавшись.

— Не волнуйся, мать. Теперь — все, порядок... Поря
док, мать.

— С какой же ты радости наклюкался? Постой-ка... — 
Клавдия Никифоровна осторожно сняла прицепившееся 
к пиджаку Сергея Ивановича маленькое белое перышко.

— Это пух, мать. Пух с тополей — поняла? Поняла, 
старая, чего тебе говорят? Ух ты, мордаха! — Сергей Ива
нович с глупой пьяной суровостью взял пальцами Клав
дию Никифоровну за щеки, сжал их и потряс грубовато, 
как делал когда-то давно, в молодости. И Клавдия Ники
форовна вдруг вспомнила это, что было когда-то, и улыб
нулась.

Белое перышко, которое она сняла с пиджака, медленно 
плыло в воздухе, кружилось, снижалось, но ветер из окна 
подхватил его, и оно взмыло вверх и тихо — никто не 
заметил — село на плечо Сергея Ивановича.

А потом — что ж?
Было лето, долгое и сухое, была осень с дождями, были 

холода, испортилось отопление в третьем подъезде,
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приходил Брыкин, составляли акт, две ночи спали в шу
бах, Клавдия Никифоровна мучилась с зубами, Агния 
Николаевна с девочкой и старушкой Софьей Леополь
довной переехали куда-то на другой край Москвы, Борис 
Евгеньевич еще раньше в Якутск уехал, завербовался на 
три года, а в их комнаты вселились новые жильцы, семь 
человек, все армяне, потом зима кончилась. Сергею Ива
новичу назначили пенсию, и он ушел с работы и теперь 
садился за домино с раннего утра. Потом вышел приказ 
насчет голубей — разводить их как можно больше к фес
тивалю, встречать иностранцев — и за них теперь не то 
что штраф, а спасибо говорили. И развелось их видимо- 
невидимо. Повсюду их кормили, на площадях, во дворах, 
ходили они стаями, толстые, вперевалку, летать ленились, 
а только ворковали целодневно да гадили где попало, 
особенно в углах дворов, на балконах и карнизах, и спасу 
от их пакости, желтовато-свинцовой, не было никакого.
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Надя возвращалась с Колюшкой и Витей из Москвы, 
куда ездили на день купаться, а Антонина Васильевна 
оставалась на даче — сентябрь стоял ясный, грибной, 
решили пожить до холодов, ребятам последний вольный 
годик до школы. Было около семи, уже чуть свечерело, 
кое-где зажглись окна, и Надя лишь только зашла с ре
бятами на участок и стала подходить к дому, бессозна
тельно заметила темную веранду и темное окно в кухне, 
что в следующую секунду показалось ей странным, но 
не очень, потому что мама забывчива и могла задремать, 
хотя обычно она зажигает свет рано. Надя поднялась по 
крыльцу, ребята за нею, она постучала в запертую дверь 
веранды — никто не отозвался; стала стучать сильнее, 
потом звать громко, ребята весело, изо всех сил орали: 
«Баба! Ба-ба!» — и, сцепив руки, размахивали ими, гля
дя друг на друга, как два восторженных дурачка, а Нади
но беспокойство вспыхнуло внезапно и жутко, и она 
задыхаясь сбежала по крыльцу вниз и стала кричать с 
клумбы. На втором этаже стукнула ставня, высунулась 
белая голова Веры Игнатьевны. Надя спросила, не виде
ла ли Вера Игнатьевна сегодня маму, старуха ответила, 
что видела утром: Антонина Васильевна колола возле 
сарая полешки. «Зачем же она это делала? — крикнула 
Надя с возмущением. — Почему не могла подождать нас? 
Я столько раз говорила!» Сердце ее сильно колотилось, 
она снова взбежала по крыльцу наверх, стала рвать дверь, 
та не поддавалась, тогда Надя побежала к дому Евленть- 
евых — она задыхалась уже не только от волнения, но и 
от физического напряжения, при ее восьмидесяти пяти 
килограммах и нетренированном сердце бегать было тяж
ко. На дверях Евлентьевых висел замок, но лестничка 
лежала, как обычно, прислоненная к стенке гаража. Надя
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схватила лестничку — правую Надину руку все еще 
оттягивала сумка с хлебом, помидорами, бутылками ке
фира и туфлями мальчишек, взятыми из починки, — 
и потащила лестничку к веранде. Ребята стояли, при
тихнув, и испуганно смотрели на мать. «Господи, госпо
ди...» — повторяла Надя шепотом. Она бросила сумку 
на землю, приставила лестничку к тому месту веранды, 
где, Надя знала, было окно, которое легко можно было 
открыть снаружи, и забралась на лестничку, толкнула 
раму, с трудом взгромоздилась коленями на подокон
ник и рухнула оттуда на пол веранды с таким громом, 
что на втором этаже могли подумать, что опрокинулся 
гардероб. Хромая от острой боли в ступне, она броси
лась к двери, ведущей в комнаты: кухня была пуста, печка 
не горела, возле печки на железном листе, прибитом к 
полу, валялись лучинки и кусок полуобгоревшей газеты; 
в следующей за кухней комнате в странной позе на полу, 
прислонившись к краю кушетки и запрокинув голову, 
сидела Антонина Васильевна. В ее глазах оставалась 
жизнь. Антонина Васильевна ждала Надю, чтоб умереть. 
Но Надя осознала это позже, а в тот миг, когда она уви
дела мать сидящей на полу, когда бросилась к ней, на
гнулась, упала на колени, обняла ее за плечи, закричала: 
«Мама, я здесь! Я сейчас!» — когда оглядывалась по 
сторонам незрячим взором, ища что-то, еще в тот миг 
не определенное сознанием, но смертельно нужное, — 
лекарство, или стакан воды, или книжку с адресом докто
ра, живущего на 3-й линии, который уехал в Серпухов, — 
господи, он же уехал позавчера в Серпухов; она все 
делала, повинуясь какой-то темной, надземной силе, воз
никшей внезапно, как ураган, которая с этого мига ов
ладела ею.

В комнате совсем смерклось, но Надя, не зажигая света, 
одеревеневшими руками стала втаскивать тело Антонины 
Васильевны на кушетку, шепча одно и то же: «Сейчас, 
сейчас, мама, сейчас, сейчас, сейчас».

Надины руки и все ее существо дрожали от напора 
этой сверхчеловеческой силы, с которой никогда преж
де не соприкасалась Надина жизнь, и вдруг она поняла,
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что эта сила есть время, превратившееся в нечто совер
шенно реальное, вроде ураганного ветра, оно подхвати
ло Надю и несет. От платья Антонины Васильевны шел 
сильный запах валерианы, а из кухни пахло горелой бу
магой.

И как у каждого человека, у нее был поступок, осве
тивший всю жизнь: двадцать пять лет назад она прогна
ла мужа, которого любила, но он стал пьяницей, и жизнь 
с ним сделалась невозможной. Он уехал в другой город, 
на край земли. Наверное, он там погибал. У него была 
женщина. Иногда он писал детям странные письма: «Ми
лая Надюша! Дом, в котором я сейчас живу, представля
ет собою деревянный барак в два этажа с двадцатью 
четырьмя окнами, тремя дверями, водоразборная колонка 
недалеко, дымоходы отличаются хорошей тягой...» Надя 
показывала письма матери, та читала, мучаясь, но не выда
вая себя — по аккуратному и бессмысленному слогу по
нимала, что письма писаны в пьяном виде — и плакала 
украдкой, но сделать ничего было нельзя. А когда-то 
была хорошая жизнь, мать вспоминала ее; она плакала, 
вспоминая, а не жалея: отец был главным инженером 
завода, ездил в «эмке», приносил паек, была дачка в 
Крюкове, казенная, от завода, и на участке росли ябло
ни. И вдруг все разрушилось так внезапно и быстро. Мать 
постарела, выбивалась из сил, особенно в войну, изоб
ретала, металась от одного занятия к другому — работа
ла нормировщицей на фабрике, секретарем-машинист- 
кой в конторе ОЗГУПа, ходила с группой детишек на 
бульваре, была шеф-поваром в столовой, красила дома 
шелковые платки для одной артели — тянула детей, никто 
не помогал: старшая сестра, тетя Фрося, хотя жила бо
гато (муж ее, дядя Лева, тридцать лет по министерствам) 
и была бездетна, но в чужую жизнь не вникала. Ах, бог с 
ней, с тетей Фросей! Она будет рыдать. Их оставалось 
двое из большой семьи, она и мама. Она такая завист
ливая. Чему завидовать? Она находила и завидовала 
маме. Мама говорила, что у Фроси дурной глаз. Только 
раза два в голодные годы, дойдя до точки, мама стучалась
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к Фросе за помощью и та одолжала самой малой мало
стью, но с разговорами («Кто ж тебя неволил детский 
сад заводить?» или «Кто тебе виноват, что ты женихов 
гоняешь, о детях не думаешь?», намекая на одного вет
врача, родственника дяди Левы, приезжавшего из Орши 
в надежде тут прописаться), и мама заклялась когда- 
нибудь у Фроськи просить.

Мама ее жалела. Говорила, что дядя Лева подлец, об
манывает ее, а она все знает и терпит. Пусть она при
езжает завтра, сегодня не надо, сегодня один Володя. 
Никого не хочу, не могу видеть, кроме Володи. Госпо
ди, если только он дома, если не ушел играть в шахматы 
к Левину!

Темный ветер гнал Надю по шоссе. Она бежала на 
станцию звонить в Москву. Навстречу шли люди толь
ко что с поезда, нагруженные сумками, свертками, 
портфелями — из другого мира, где можно идти мед
ленно, можно быть усталыми. Некоторые из них с изум
лением смотрели на Надю. Что-то было в ее лице, за
ставлявшее их смотреть: может быть, она шевелила 
губами.

Она сейчас думала об одном: о том, что Володи мо
жет не быть дома. Когда они ссорились, он всегда ухо
дил из дома — на футбол или к Левину играть в шахма
ты. Надя была уверена в нем. Ничего другого быть не 
могло. Однако, когда мирились, она спрашивала, то
мясь тайным непобедимым страхом: «А где вы были 
вчера, молодой человек? Скажете, опять играли в шахма
ты у Левина?» — «Какие там шахматы! — говорил он. — 
Мы были у девочек. Чудесно провели время». Обрыва
лось и холодело внутри, хотя она твердо знала, что это 
шутка, примитивная шутка. Ничего не могла поделать 
с собой. Он тут же старался поцеловать ее, а она зак
рывала глаза и отворачивала лицо. Когда касалось Во
лоди, его отношения к ней, что-то происходило с со
знанием, какое-то затмение мозгов: она становилась 
тупа, теряла чувство юмора. Проклятая дача! Еще в мае, 
когда приезжали снимать, она не понравилась Наде — 
место невзрачное, хозяйка какая-то угрюмая и хапуга,
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триста пятьдесят за две комнатки с верандой, — но Во
лодя и мама настояли, потому что близко от станции, 
и хозяйка до октября уезжала на юг, и надоело искать, 
а для мамы было главное, что рядом базарчик. Как чу
яло Надино сердце, что дача проклятая. Они с Володей 
почти и не жили там: завезут продукты на неделю и исчез
нут, мама одна управлялась. Вечерами играла в карты с 
ребятишками на кухне, где было всего теплее, а так-то 
дача холодная, даже летом подтапливали, стены доща
тые — и за доски такие деньги дерут! «Где же наши гулёны? 
Верно, в концерт пошли. По радио передавали — сегод
ня большой концерт в Москве...» Но Надя и Володя 
ходили в концерты редко. Чаще в кино, к приятелям на 
чаек или на футбол, а то сидели дома и телевизор смот
рели. И как раз больше всего Надя любила дома сидеть, 
чтоб с Володей вдвоем, никаких приятелей, и чтоб знать, 
что дети в порядке — дышат сосной, едят вкусно и пра
вильно, потому что мама великая кулинарка, — и поле
жать на тахте в тихой квартире с книжкой в руках под 
верблюжьим одеялом, и чтоб Володя спустился в «Гаст
роном», купил бы сырку, колбаски, и пораньше лечь 
спать, часов полдесятого нырнуть в свежие простыни, — 
но зачем же, зачем мама выбрала это проклятое место, 
куда душа не лежала приезжать?

Он был дома. Надя услышала родной недовольный го
лос. Не смогла договорить, он закричал на другом конце 
провода: «Надя, я еду! Меня ждет Левин! Я к нему на се
кунду и сейчас же беру такси!» Зачем к Левину, на секун
ду? Она силилась понять. Ссора вчера была ничтожна: она 
рассердилась на то, что он собрался идти в субботу на 
день рождения своей двоюродной сестры Риты, вместе с 
Надей, разумеется, но Надя должна была ехать на дачу, 
дать передохнуть маме, и, кроме того, Надя не любила 
Риту, считая ее фальшивой и скрытно недоброжелательной. 
Не простила ей, что когда-то давно, когда они с Володей 
еще не были знакомы, Рита хотела женить Володю на 
своей подруге. Подруга могла там быть. Конечно, все это 
вздор, подруга давно замужем, родила детей и преврати
лась в драную кошку.
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И Володя сам не пошел бы, но тут он впал в амбицию. 
Решил, что ущемляют его свободу. «Ну, конечно! — 
говорил он. — Я должен делать только так, как тебе 
угодно!» Мама умела их мирить. Всегда держала сто
рону Володи. И сколько раз Надя злилась на нее из-за 
этого, называла «оппортунисткой», а мама была просто 
умница, самая настоящая умница. Что ж теперь бу
дет? Как жить? Вдруг Надю охватил страх: она остави
ла ребят у Веры Игнатьевны, старуха рассеянна, и у нее 
открытый балкон. Телефон тети Фроси все еще был 
занят.

Надя побежала в другой конец здания, где принима
ли телеграммы, и отправила срочную брату Юрию в Петро
заводск. Потом вернулась, и тут как раз дали Москву, но 
номер не тети Фроси, а Ларисы, Надиной лучшей прия
тельницы. Лариса похоронила свою мать полтора года 
назад; она сразу сказала дельное: «Обязательно достань 
снотворное и прими на ночь. Завтра у тебя будет очень 
тяжелый день». Надя подумала: завтра? Наконец дали 
номер тети Фроси. Надя не понимала, говорит она ти
хо или кричит. Когда она вышла из кабины, к ней по
дошла незнакомая женщина и, глядя ей прямо в глаза, 
сказала тихо: «Выдержать, выдержать!» Наверное, Надя 
кричала.

Только одна фраза, сказанная ею самой, как только 
она прибежала на почту, врубилась в сознание: «Девуш
ка, мне нужно срочно в Москву: умер человек!» Почему 
она назвала маму человеком ? Ужаснуло даже не это, а то, 
что она смогла произнести эту фразу, не пресекся голос, 
не подломились ноги, она стояла спокойно, протягивая 
девушке рубль, и потом взяла у нее сдачу.

На улице было черно. Надя перешла через пути: ап
тека находилась в другой части поселка. Из шашлыч
ной вышли два человека. У одного на груди болтался 
транзистор, из которого раздавалась музыка. Надя от
четливо подумала: «Это Моцарт». И еще: «Он давно 
умер». Когда Надя проходила мимо, человек с транзис
тором сделал движение, чтобы схватить Надю за руку, 
и позвал: «Эй, чудачка!» Надя увернулась и побежала.
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Она слышала за спиной музыку Моцарта и ругань, но 
оба пьяницы едва стояли на ногах. В аптеке Надя по
просила капли Зеленина, валокордин и снотворное. Она 
задыхалась, сильно щемило сердце, и она посидела две 
минуты на стуле, приняв валокордин. Она подумала о 
том, что все ее болезни, ее полнота, гипертония, все, 
что ее гнело и мучило, теперь будет гнести и мучить ее 
одну. Но страх перед всем этим, ее привычный страх 
исчез: она подумала, что могла бы легко расстаться с 
жизнью, вот сейчас же, здесь, в аптеке. Ничто не оста
новило бы, даже дети. «Лариса так же убивалась в про
шлом году, — вдруг вспомнила Надя. — А сейчас бегает 
по Москве, ищет осеннее пальто». Но и эта подлая 
мысль, которая пришла нарочно, чтоб облегчить, ни
чего не облегчила. И было что-то, о чем Надя не могла 
думать, что она отталкивала всем существом, всей ко
жей, всем своим несчастным и пустым сердцем.

Володя приехал в двенадцатом часу вместе с Леви
ным. Они где-то выпили, как видно, на скорую руку: 
Надя почувствовала запах водки, когда Володя поцело
вал ее. Левин работал в том же НИИ, где и Володя, но в 
другой лаборатории. Надя его не очень любила, считала, 
что он дурно влияет на Володю, и хотя прямых улик 
такого влияния не было, но теоретически они могли быть: 
Левин был холостяк, игрок, а Володя легко поддавался 
чужой воле.

В первую минуту Надя болезненно поразилась, увидев 
Левина, но потом ей стало все равно. Левин, стягивая 
берет с лысой головы и целуя Наде руку, бормотал слова 
соболезнования и извинения за свой приезд, в котором 
виноват Володя. В маленьких карих глазах Левина, как 
всегда, что-то посверкивало.

— Может быть, я окажусь чем-то полезен, — гово
рил Левин. — Куда-нибудь съездить, что-нибудь привез
ти. Нет? Не нужно? Я все знаю, дорогая, все понимаю. 
У меня самого столько потерь за последнее время. — Он 
поправил манжету, вытянул здоровенную руку и стал за
гибать крепкие толстые пальцы. — В начале шестьдесят
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пятого — мама. В июле того же года — родной дядя, 
брат отца. И сразу через неделю — бабушка. Представ
ляете? Крематорий стал для меня, простите, родным 
домом. А в прошлом году — мой старинный друг, со 
школьной скамьи. Скоротечный рак, и ни-че-го нельзя 
было сделать! Красавец парень, семья, малютки дети. 
Талантливейший биохимик. И ни-че-го! А как умирала 
моя мама? Тоже кошмар. Десятимесячные мучения. Кто- 
то сказал: «Легкой жизни я просил у бога, легкой смер
ти надо бы просить». Теперь скажите вот что: вы отсюда 
повезете или с городской квартиры? Я советую отсюда. 
Во-первых, вам не надо будет дважды заказывать ма
шину. Во-вторых, зачем вам лишние волнения, пере
нос тела вверх, вниз? Теперь так: этот дачный эскулап, 
который констатировал смерть, для вас ничто, пустое 
место, вам нужно вызвать врача официально, и тот на
пишет заключение, причем вызывайте сейчас же, тогда 
у вас с утра будут развязаны руки и вы сможете дей
ствовать. Только надо решить: отсюда или с городской 
квартиры?

Надя смотрела на Левина, как будто не слыша вопроса. 
Она встала и вышла в соседнюю комнату, где было темно. 
Володя пошел за ней. В темноте он обнял ее, и они стояли 
несколько минут обнявшись, посредине комнаты.

— Ничего не понимаю, что он говорит... — сказала 
она дрожащим шепотом. Было похоже, что у нее начина
ется озноб.

— Ну, ладно. Сейчас ни о чем не думай. — Он обни
мал ее одной рукой, а другой гладил ее спину.

Она прижималась к нему. Зубы ее стучали, она не могла 
остановиться. Она чувствовала его ладонь, нежно и твер
до ласкавшую ее тело, сотрясаемое ознобом, и что-то гро
мадное, как тот темный ураган, обнимало, наполняло ее, 
и, наверное, это была любовь, но такая, какой она еще 
никогда не испытывала: может быть, это была любовь к 
жизни и одновременно любовь к смерти или, может быть, 
любовь к себе.

Было слышно, как Левин, скрипя ботинками, ходит 
по кухне. Он передвинул стул, что-то упало.
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— Кстати, машину надо заказывать тоже с утра, — раз
дался из кухни его голос. — Там всегда очереди. И зака
зывайте только на Смоленской.

Володина рука замерла.
— Дурак, зачем я его привез? — прошептал Володя.
— Ничего. Пусть...
Ребята спали наверху, у Веры Игнатьевны. Часа в 

три ночи Надя разделась и легла спать, приняв снот
ворное. Левин и тут оказался на высоте. «Что вы глота
ете? Дайте сюда! — Почти силой он вырвал из Надиных 
рук таблетки. — Выкиньте и забудьте. Вот что пьет ин
теллигенция...» Володя посидел немного на кровати, 
держа Надину руку в своей. Надя лежала, закрыв глаза. 
Сил не было. Вдруг она заснула. Проснувшись, испу
ганно вскочила на кровати, отбросила одеяло: ей пока
залось, что давно уже утро или вторая ночь, что она 
проспала что-то бесконечно важное. В следующую се
кунду услышала голос из сна: умерла мама. Эти слова 
были бредом, не имели смысла, но прошла еще одна 
секунда, еще, и еще, и смысл возникал, рос, становил
ся гигантским, отчетливым, опрокинул; она упала на
взничь и лежала, неживая, со стиснутым сердцем. Часы 
рядом на стуле показывали без четверти четыре. В щел
ке двери, которая вела на кухню, был виден свет. Надя 
надела платье, босая подошла к двери и приоткрыла ее. 
За кухонным столом сидели Володя и Левин и играли в 
шахматы.

Через два дня погода испортилась, полил дождь, и по
сле похорон все приехали озябшие; тетя Фрося забыла 
зонт в траурном автобусе, ругала за это дядю Леву и 
погнала его в гараж искать пропажу. Сидели на кухне. 
В комнате уложили мальчишек, которые все равно не 
спали, а хулиганили: то и дело прибегали на кухню, 
нацепив волчьи маски, и рычали: утихомирить их не 
удавалось. Кончилось тем, что Надя сильно нашлепала 
обоих, Володя заступался, они ревели, тетя Фрося со 
словами: «Ах, бедные мои сиротки!» — бросалась цело
вать внучатых племянников, те ревели пуще, с ними

47



случилось что-то вроде истерики, никто не мог успоко
ить, и Надя с тяжелым отчаянием думала: «Господи, как 
все разваливается без мамы!» Она долго сидела в комна
те, разговаривая с сыновьями, напрягая силы, чтобы го
ворить спокойно, и проделала весь традиционный — ког
да-то она улыбалась в душе, а сейчас было невыносимо, 
потому что вспомнилось, с какой серьезностью это дела
ла мама, — обряд примирения: шлепая ладонями о рас
крытые ладошки сыновей, повторяла трижды: «Мирись, 
мирись, мирись и больше не дерись, а если будешь драть
ся, я буду кусаться».

Наконец заснули, а Надя все сидела в потемках на 
стуле. В кухню идти не хотелось. Заходил Володя, спро
сил шепотом: «Ну, что ты?» — она отослала его к гос
тям: «Иди, а то неудобно». Через стенку было слышно, 
как он разговаривал с Аркадием, мужем Надиной дво
юродной сестры Зины, о парапсихологии. «Примерно 
за час до Надюшкиного звонка я почувствовал очень 
сильную боль в сердце. Причем никогда в жизни я на 
сердце не жалуюсь. Потом я вычислил...» Голос тети 
Фроси: «Ребята оч-чень тяжелые. Не ребята — бой...» — 
«Абсолютно точно вычислил: это было именно в ту 
минуту, когда у Антонины Васильевны случился удар. 
Другой случай был со мной в Гурзуфе...» Аркадия и 
Зину, так же как мать Зины, Евгению Глебовну, — все 
это была семья погибшего на войне брата Антонины 
Васильевны — Надя видела раз в пятилетку, а то и реже. 
Встреть она Аркадия на улице, наверное бы, не узнала. 
И вот эти чужие люди сидели на кухне, ели, пили, смот
рели сочувственно, что-то вспоминали, лица их были 
скорбные, но, вдруг забывшись, они начинали гово
рить оживленно и совсем о другом. Все время слези
лась одна тетя Фрося, которая пришла вдвоем со ста
рухой Марией Давыдовной, дальней и мало известной 
Наде родственницей. А от Юрия пришла телеграмма из 
Петрозаводска о том, что он болеет воспалением сред
него уха и находится в госпитале. Была еще одна жен
щина, которую Надя не знала по имени: она когда-то 
работала с Антониной Васильевной в артели, красила
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шелковые платки. Эта женщина пила водку наравне с 
мужчинами и несколько раз порывалась рассказать, 
какая прекрасная была эта работа — красить на дому 
шелковые платки анилиновыми красками — и как вы
годно за нее платили. Была там еще Лариса, Надина 
подруга, и Левин, которые раньше не были знакомы, 
но сегодня, в крематории, нашли друг друга и весь ве
чер разговаривали вдвоем. Но почему же они не ухо
дят? Уже одиннадцать часов.

Надя еще и потому тяготилась идти к гостям, что все 
это происходило на кухне. Весь вид этой комнатки, где 
с утра и до вечера проходила мамина жизнь, был не
стерпим и ранил каждой своей подробностью. Надя слы
шала через стенку, как кто-то открывал ящик кухонного 
стола — задребезжали ножи, вилки, — и Надино сердце 
содрогнулось потому, что Надя мысленно увидела этот 
ящик, который мама так часто приводила в порядок, 
застилала внизу чистой белой бумагой, в особые отделе
ния складывала ножи, в особые — вилки, ложки, а в 
углу ящика хранила стопку бумажных салфеток. Сидя 
в темноте с закрытыми глазами, Надя видела всю кух
ню, вещь за вещью: полки большого чешского шкафа, 
где внизу в правом отсеке лежали кастрюли, терки, чу
гун, старинная медная ступка, принадлежавшая еще 
маминой маме, а в левом отсеке — разные снадобья, 
лекарственные травы в пакетах, банки с сушеной мали
ной, цикорием, содой, аккуратно связанные кусочки 
шпагата, которые мама берегла, за что Надя звала ее 
Плюшкиным, и там же стояли пустые пол-литровые бан
ки и баночки из-под майонеза и сметаны, вымытые ма
миными руками и припрятанные для чего-то. Все это 
осталось, все жило. Остались газеты, сложенные кипой 
на столе рядом с гладильной доской и успевшие выцве
сти за лето. Передник из темно-красного ситца висит, 
как всегда, возле раковины на фаянсовом крюке. Толь
ко нет, нет, нет. Нет ни в ванной, ни в прихожей. Нет 
на даче. Там темные комнаты, все закрыто, на этой про
клятой даче, по деревянному крыльцу льет дождь. Нет 
нигде. Нигде, нигде.
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В кухне задвигали стульями. Кто-то уходил. Надя встала 
с осторожностью и вышла на цыпочках из комнаты. Ле
вин и Лариса уже стояли в коридоре. Надя прошла мимо 
них, Лариса шепнула ей очень ласково: «Ну как, уснули 
ребятки?» — и поцеловала Надю в шею. Щурясь от света, 
Надя вошла на кухню. Она сразу увидела сонные, в крас
ных веках, замученные Володины глаза. Поняла, что 
он выпил лишнее, что ему худо, тоскливо, но, как подо
бает хозяину, он продолжает вести с гостями разговор. 
От телепатии уже перешли к грибам. Все в эту осень 
помешались на грибах.

Зина подвинула Наде тарелку с салатом: «Ешьте, 
Надя. У вас должны быть силы». Володя налил ей вод
ки. Его рука легла на могучую Надину спину. Надя 
любила, когда он трогал ее. Но сейчас она ничего не 
испытывала. Его рука была как чужая, а ее собственное 
тело было бесчувственно, и она движением плеча слег
ка сдвинула его руку. Ей стало неприятно от того, что 
он говорил о грибах.

Тетя Фрося упорно смотрела Наде в глаза. Лицо тети 
Фроси было рыхло, вислощеко, густого розового цве
та, какой бывает у хорошо промытого в воде парного 
телячьего мяса. Из глаз тети Фроси катились слезы — 
она тоже говорила о грибах, но при этом вытирала 
щеки платком, — и Надя вдруг сердцем почувствова
ла, что тетя Фрося единственный тут родной ей по 
крови человек. Увидела знакомые, похожие на мами
ны пальцы, знакомую неуловимую скуластость. И ис
пытала к тете Фросе внезапную нежность, как никог
да прежде.

— Наденька, — сказала мать Зины Евгения Глебовна, — 
а ведь я в этой вашей квартирке первый раз. Это вы выме
няли свои комнаты на Мытной?

Надя кивнула.
— Там у вас, кажется, были две комнаты в коммуналь

ной квартире? В старом доме?
— Да, — сказала Надя.
— А тут однокомнатная?
Надя кивнула.
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— Сколько же метров тут?
Так как Надя не отвечала, а сидела как бы в оцепене

нии, глядя на блюдо с салатом, Володя сказал:
— Двадцать четыре вроде.
— Я почему спрашиваю, Володя, — сказала Евгения 

Глебовна, — потому что мы тоже загорелись меняться. 
У нас ведь прекрасные две комнаты. Ну, я потом, по
том! — Она вдруг замахала рукой и зашептала: — Потом 
спрошу! Как-нибудь. Ладно, потом!

— Тоня-то где спала? — спросила старушка Марья 
Давыдовна.

— Здесь, — сказал Володя.
— Где же ей спать? — сказала Евгения Глебовна. — 

Там у них дети, и их двое. А здесь очень хорошо и отдель
но. Только, конечно, газом чуть отзывает, но можно про
ветривать.

Мария Давыдовна с сомнением оглядывала кухню, где 
сейчас нельзя было повернуться.

— Это как же здесь?
— Стол сдвигаем сюда, к рукомойнику. А здесь ста

вим раскладушку, — показал Володя. — Неудобно, ко
нечно, да выхода не было. Мне квартиру обещают на 
будущий год.

Мария Давыдовна кивала:
— Очень хорошо, верно, верно...
Тетя Фрося вдруг грубым и долгим голосом всхлипну

ла, закрыла лицо платком и залилась рыданием. Надя, 
тоже едва сдерживая слезы, обняла ее, стала успокаи
вать:

— Тетя Фросечка, милая, ну не надо же, миленькая...
— Заездила мать! — рыдающим голосом проговорила 

тетя Фрося, локтем отодвигая Надю.
— Ну что вы, тетя Фрося! — еще не почувствовав уда

ра, все так же нежно и успокаивающе говорила Надя.
— Заездила, заездила мать, — повторила тетя Фрося, 

тряся головой.
— Зачем такое говорить? Ах ты, боже мой! — ска

зала женщина, красившая с Антониной Васильевной 
платки.
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Тетя Фрося сделала слабое движение рукой, означав
шее: «Да что говорить...» Ее лицо перекосилось от нового 
приступа рыдания; она захлюпала, засморкалась и, по
смотрев на Надю, заговорила плаксиво:

— Ты прости меня, Надежда. Я очень Тоню люби-и- 
ла... Я правду говорю, истинную правду...

Надя почувствовала лицом, как побелела: так быва
ло у нее в часы мигреней, когда она валилась на кро
вать колодой. Стиснула ладонями лоб. И удивление: 
«Почему никто не возражает?» Она видела со стороны 
свое белое лицо, такое белое и невозможно маленькое 
по сравнению с грузным, отяжелевшим и старым те
лом. Потом услышала, как заговорили, задергались. 
Возник Левин, ухватил Надю под мышки. Потащил из- 
за стола вверх. Володя кричал: «Вы! Злобная тварь! Чтоб 
вашей ноги!..» Надю увели в комнату. Она лежала в тем
ноте, слыша сквозь забытье, озноб, как кричат в кори
доре.

Очнулась глубокой ночью. Володя спал рядом. Все 
ушли. Надя встала, вышла, шатаясь, в прихожую — по
смотреть на себя в зеркало, — оттуда на кухню. Гряз
ные тарелки были сложены в раковине. Ходики 
показывали три часа. Надя открыла кран горячей воды, 
взяла свившуюся жгутом тряпочку из обрывка капро
нового чулка, висевшую на кране, намылила ее и при
нялась за посуду.

На другой день, в четверг, Надя должна была выхо
дить на работу. Она работала на заводе за Крестьян
ской заставой, ездила в один конец час двадцать минут, 
метро и автобусом, и обычно выходила из дома в поло
вине седьмого. Но в четверг она договорилась по теле
фону — позвонила своей начальнице в ПТО, — что 
придет к десяти часам, потому что надо было устроить 
ребят. Детский сад «Ласточка» при ЖЭК № 4 был са
мый близкий, одна остановка троллейбусом, а можно и 
пешком. Говорили, что дети там часто болеют. Но вы
хода не было.
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На работе Наде выражали сочувствие, каждый по- 
своему. Знакомая старуха гардеробщица сказала Наде: 
«С печалью тебя!» Одни целовали ее, и Надя даже виде
ла мелькавшие на миг слезы, другие молча трясли руку, 
а некоторые просто смотрели чуть пристальней обычно
го Наде в глаза, стараясь что-то понять. Были и такие, 
которые делали вид, будто ничего в Надиной жизни не 
произошло. Одна женщина сказала, что Надя за эти дни 
заметно похудела и что ей так гораздо лучше.
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Однажды в апреле я вдруг понял, что меня может спа
сти только одно: путешествие. Надо было уехать. Все равно 
куда, все равно как — самолетом, пароходом, на лошади, 
на самосвале — уехать немедленно. Почему мне стало так 
худо — это другая история, рассказывать ее долго и ни к 
чему. Просто вдруг на рассвете, когда меня томила бес
сонница и стеснение в груди, — врачи объясняли это ве
гетативным неврозом, но я-то знал, что дело в чем-то 
другом, может быть в том, что где-то бродит гроза, что 
волны теплого воздуха подошли уже к Подольску и дви
жутся на Москву, — мне почудилось, что я задыхаюсь, 
что мой мозг обескровел, что, если я не вырвусь завтра 
же из этой клетки из сухой штукатурки, обоев с абстракт
ным рисунком, лакированных книжных полок, переплетов, 
творожников, жидкого чая, газет, разговоров, звонков, 
квитанций, болезней, обид, надежд, усталости, милых 
лиц, — я умру.

Трудно объяснить, что делается с человеком на рассве
те, в апреле, когда открытая рама слегка раскачивается от 
ветра и скребет по подоконнику сухой неотодранной бу
мажной полосой.

Пришел день. Он был сер. Лишь немного погодя оказа
лось, что он синь и безоблачен. Первый раз в этом году я 
вышел без шапки на улицу и отправился в редакцию од
ной газеты, чтобы взять командировку и немедленно 
уехать. Люди из этой газеты однажды предлагали мне 
командировку, но сейчас они не могли понять, чего я 
хочу. Заведующий промышленным отделом, маленький 
болезненный человечек в рубашке джерси, рассказывал о 
том, что в Соликамске и Кондопоге полным ходом раз
ворачивается стройка громадных комбинатов по произ
водству бумаги, а в Тюменской области открыты новые
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месторождения нефти. Еще более интересные дела тво
рятся в Иркутской области, где создается новый про
мышленный бассейн. А если говорить о большой химии, 
сказал он, то нельзя не упомянуть о Навоинском химиче
ском комбинате, где досрочно введены в строй корпуса 
аммиака, синтеза и конверсии. Я сказал, что все это для 
меня одинаково необыкновенно интересно. Но именно 
поэтому мне трудно сделать выбор. Я намекнул, что мне 
хотелось бы познакомиться с какими-нибудь конфликта
ми, страстями, производственными драмами, в которых 
раскрывались бы судьбы людей и разные точки зрения на 
жизнь.

— Это вы найдете где угодно, — быстро проговорил 
заведующий отделом. На его лице застыло странное двой
ное выражение: скорби и надменности одновременно. 
И, разговаривая со мной, он все время катал пальцами 
по столу заграничный шариковый карандаш.

Я поблагодарил его и вышел, сказав, что подумаю. Мо
лодой человек, молча присутствовавший при нашем разго
воре, вышел вместе со мной в коридор. Мы стали спускать
ся по лестнице.

— Вам нужны впечатления? — спросил молодой чело
век неожиданно.

— Ну конечно! — сказал я. — В том-то и дело, что 
мне нужны впечатления, черт бы их побрал! Я остался 
совершенно без впечатлений. Это как-то глупо звучит, 
но это так.

Мне было немного стыдно: я как будто признавался в 
том, что оказался без денег, и просил в долг. Но молодой 
человек искренне хотел помочь, я это чувствовал.

— Если вам нужны впечатления, — сказал он, — тогда 
вовсе не обязательно ехать куда-то далеко, в Тюмень или 
в Иркутск. Поезжайте поблизости, в Курск, в Липецк, 
там не менее интересно, чем в Сибири, ей-богу.

— Вы так думаете? — спросил я, втайне обрадовав
шись. Он высказал мои собственные мысли. — Конечно, 
вы правы: дело не в километрах...

Когда я вышел на улицу, солнечный полдень был в раз
гаре. Перед входом в кинотеатр стояла толпа. Я прошел
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через толпу, повернул налево, миновал памятник, возле 
которого всегда стояло несколько провинциалов в длин
ных пальто с фотоаппаратами в руках, и пошел вниз по 
широкой улице. Навстречу мне двигался густой и мед
ленный, весенний поток людей. Я всматривался в лица, 
бесконечно возникавшие передо мной и исчезавшие сза
ди, за спиной, исчезавшие бесследно, для того чтобы 
никогда больше не появиться в моей жизни, и думал: за
чем ехать в Курск или в Липецк, когда я как следует не 
знаю Подмосковья. Я никогда не был в Наро-Фоминске. 
Не знаю, что такое Мытищи. Да и в самой Москве есть 
улицы и районы, совершенно мне неведомые.

Через полчаса я вышел из троллейбуса возле своего 
дома. На углу Второй Песчаной, где находится диетиче
ский «Гастроном», я остановился и поглядел кругом: 
я увидел сквер с нагими деревьями, сырые ветви которых 
искрились на солнце. На скамейках, расставленных коль
цом вокруг фонтана, сидели, подставив солнцу лица, 
десятка четыре пенсионеров, стариков и старух. Они си
дели тесно, по пятеро на скамейке. Я не знал никого из 
них. Солнце ласкало их старую, в мешках и складках кожу. 
Некоторые из стариков улыбались, лица других казались 
окаменевшими и тупыми, некоторые дремали.

Постояв немного, я направился к своему подъезду, сел 
в лифт и поехал на шестой этаж. Там, на шестом этаже, 
из квартиры напротив вышел Дашенькин, мой сосед. Он 
молча протянул мне свою руку, всегда немного дрожа
щую, и побежал вниз по лестнице. Он всегда торопился, 
ходил сутуля плечи, и в глазах его тлела какая-то безумная 
озабоченность. Он работал жестянщиком в трамвайном 
депо. Его соседка по коммунальной квартире считала его 
сумасшедшим и написала заявление в психдиспансер с 
требованием, чтобы его забрали. Несколько дней назад 
она пришла ко мне и попросила тоже написать заявление 
или хотя бы подтвердить, что Дашенькин изводит свою 
жену и дочку, ученицу третьего класса, нескончаемыми 
скандалами. Шум скандалов и даже драк доносился в 
мою квартиру часто; иногда соседка, ее муж и Дашень
кин с криками выскакивали на лестничную площадку,
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что я и подтвердил. Потом спохватился: зачем я это сде
лал? Ведь человека могут действительно забрать в боль
ницу. В тот же вечер я пошел к соседке и попросил вер
нуть заявление, мной подписанное, но она сказала, что 
уже отослала его. Она успокоила меня: Дашенькина не 
заберут, только попугают. По-видимому, заявление еще 
не начало действовать, ибо Дашенькин пожал мне руку с 
чувством, как доброму другу. Я слышал, как он, стуча 
тяжелыми башмаками, бежал по ступеням вниз и где-то 
на четвертом или на третьем этаже громко откашлялся и 
харкнул на лестницу. У него никогда не хватало терпения 
добежать до улицы.

Я открыл дверь своим ключом и вошел в квартиру. На 
кухне жарили навагу. Внизу, на пятом этаже, где жила 
какая-то громадная семья, человек десять, кто-то играл 
на рояле. В зеркале мелькнуло на мгновение серое, чужое 
лицо: я подумал о том, как я мало себя знаю.
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В июле мать Дмитриева Ксения Федоровна тяжело за
болела, и ее отвезли в Боткинскую, где она пролежала 
двенадцать дней с подозрением на самое худшее. В сен
тябре сделали операцию, худшее подтвердилось, но Ксе
ния Федоровна, считавшая, что у нее язвенная болезнь, 
почувствовала улучшение, стала вскоре ходить, и в ок
тябре ее отправили домой, пополневшую и твердо уве
ренную в том, что дело идет на поправку. Вот именно 
тогда, когда Ксения Федоровна вернулась из больницы, 
жена Дмитриева затеяла обмен: решила срочно съезжать
ся со свекровью, жившей одиноко в хорошей, двадцати
метровой комнате на Профсоюзной улице.

Разговоры о том, чтобы соединиться с матерью, Дмит
риев начинал и сам, делал это не раз. Но то было давно, 
во времена, когда отношения Лены с Ксенией Федоров
ной еще не отчеканились в формы такой окостеневшей и 
прочной вражды, что произошло теперь, после четырнад
цати лет супружеской жизни Дмитриева. Всегда он на
талкивался на твердое сопротивление Лены, и с годами 
идея стала являться все реже. И то лишь в минуты раз
дражения. Она превратилась в портативное и удобное, 
всегда при себе, оружие для мелких семейных стычек. Когда 
Дмитриеву хотелось за что-то уколоть Лену, обвинить ее 
в эгоизме или в черствости, он говорил: «Вот поэтому ты 
и с матерью моей не хочешь жить». Когда же потребность 
съязвить или надавить на больное возникала у Лены, она 
говорила: «Вот поэтому я и с матерью твоей жить не 
могу и никогда не стану, потому что ты — вылитая она, 
а с меня хватит одного тебя».

Когда-то все это дергало, мучило Дмитриева. Из-за ма
тери у него бывали жестокие перепалки с женой, он дохо
дил до дикого озлобления из-за какого-нибудь ехидного
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словца, сказанного Леной; из-за жены пускался в тягост
ные «выяснения отношений» с матерью, после чего мать 
не разговаривала с ним по нескольку дней. Он упрямо 
пытался сводить, мирить, селил вместе на даче, однажды 
купил обеим путевки на Рижское взморье, но ничего пут
ного из всего этого не выходило. Какая-то преграда сто
яла между двумя женщинами, и преодолеть ее они не 
могли. Почему так было, он не понимал, хотя раньше 
задумывался часто. Почему две интеллигентные, всеми 
уважаемые женщины — Ксения Федоровна работала 
старшим библиографом одной крупной академической 
библиотеки, а Лена занималась переводами английских 
технических текстов и, как говорили, была отличной пе
реводчицей, даже участвовала в составлении какого-то спе
циального учебника по переводу, — почему две хорошие 
женщины, горячо любившие Дмитриева, тоже хорошего 
человека, и его дочь Наташку, упорно лелеяли в себе твер
девшую с годами взаимную неприязнь?

Мучился, изумлялся, ломал себе голову, но потом 
привык. Привык оттого, что увидел, что то же — у всех, 
и все — привыкли. И успокоился на той истине, что нет 
в жизни ничего более мудрого и ценного, чем покой, и 
его-то нужно беречь изо всех сил. Поэтому, когда Лена 
вдруг заговорила об обмене с Маркушевичами — поздним 
вечером, давно отужинали, Наташка спала, — Дмитриев 
испугался. Кто такие Маркушевичи? Откуда она их взя
ла? Двухкомнатная квартира на Малой Грузинской. Он 
понял тайную и простую мысль Лены, от этого пони
мания испуг проник в его сердце, и он побледнел, сник, 
не мог поднять глаз на Лену.

Так как он молчал, Лена продолжала: материнская 
комната на Профсоюзной им понравится наверняка, она 
их устроит географически, потому что жена Маркушеви- 
ча работает где-то возле Калужской заставы, а вот к их 
собственной комнате потребуется, наверно, доплата. Ина
че не заинтересуешь. Можно, конечно, попробовать об
менять их комнату на что-то более стоящее, будет трой
ной обмен, это не страшно. Надо действовать энергично. 
Каждый день что-то делать. Лучше всего найти маклера.
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У Люси есть знакомый маклер, старичок, очень милый. 
Он, правда, никому не дает своего адреса и телефона, 
а появляется сам как снег на голову, такой конспиратор, 
но у Люси он должен скоро появиться: она ему задолжа
ла. Это закон: никогда нельзя давать им деньги вперед...

Разговаривая, Лена стелила постель. Он никак не мог 
посмотреть ей в глаза, теперь он хотел этого, но Лена 
стояла к нему то боком, то спиной, когда же она поверну
лась и он взглянул ей прямо в глаза, близорукие, с рас
ширенными от вечернего чтения зрачками, увидел — ре
шимость. Наверно, готовилась к разговору давно, может, 
с первого дня, как узнала о болезни матери. Тогда же ее и 
осенило. И пока он, подавленный ужасом, носился по 
врачам, звонил в больницы, устраивал, терзался, — она 
обдумывала, соображала. И вот нашла каких-то Марку- 
шевичей. Странно, он не испытывал сейчас ни гнева, ни 
боли. Мелькнуло только — о беспощадности жизни. Лена 
тут ни при чем, она была частью этой жизни, частью 
беспощадности. Кроме того, можно ли сердиться на че
ловека, лишенного, к примеру, музыкального слуха? Лену 
всегда отличала некоторая душевная — нет, не глухота, 
чересчур сильно, — некоторая душевная неточность, 
и это свойство еще обострялось, когда вступало в дей
ствие другое, сильнейшее качество Лены: умение доби
ваться своего.

Он зацепился зато, что было вблизи: зачем нужен мак
лер, если квартира на Малой Грузинской уже найдена? 
Маклер нужен, если придется менять их комнату. И во
обще чтоб ускорить весь процесс. Она не заплатит ему ни 
копейки до тех пор, пока не получит ордер на руки. Сто
ит это не так уж дорого, рублей сто, максимум полторас
та. Так и есть! Его мрачность она расценила по-своему. 
Какая тонкая душа, какой психолог. Он сказал, что луч
ше бы она подождала, пока он начнет этот разговор сам, 
а не начнет — значит, не нужно, нельзя, не об этом сей
час надо думать.

— Витя, я понимаю. Прости меня, — сказала Лена 
с усилием. — Но... (Он видел, что ей очень трудно, и 
все-таки она договорит до конца.) Во-первых, ты уже
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начинал этот разговор, правда же? Много раз начинал. 
А во-вторых, это нужно всем нам, и в первую очередь 
твоей маме. Витька, родной мой, я же тебя понимаю и 
жалею как никто, и я говорю: это нужно! Поверь...

Она обняла его. Ее руки стискивали его все сильнее. 
Он знал: эта внезапная любовь неподдельна. Но почувство
вал раздражение и отодвинул Лену локтем.

— Ты не должна была сейчас начинать! — повторил он 
угрюмо.

— Ну, хорошо, ну, извини меня. Но я же забочусь не о 
себе, правда же...

— Замолчи! — почти крикнул он шепотом.
Лена отошла к тахте и продолжала раскладывать по

стель молча. Она вынула из ящика, стоявшего в голо
вах тахты, толстую клетчатую скатерть, служившую 
обыкновенно подкладкой под простыню, но иногда при
менявшуюся и по своему прямому назначению для обе
денного стола, на скатерть положила простыню, кото
рая вздулась и легла не очень ровно, и Лена нагнулась, 
вытягивая вперед руки, чтобы достать до дальнего края 
тахты — лицо ее при этом мгновенно налилось крас
кой, а живот низко провис и показался Дмитриеву очень 
большим, — и расправила завернувшиеся углы (когда 
стелил Дмитриев, он никогда не расправлял углов), 
потом бросила на простыню, к ящику, две подушки, 
одна из которых была с менее свежей наволочкой, эта 
подушка принадлежала Дмитриеву. Вытянув из ящика 
и кладя на тахту два ватных одеяла, Лена сказала дрожа
щим голосом:

— Ты меня как будто обвиняешь в бестактности, но, 
честное слово, Витя, я действительно думала обо всех нас... 
О будущем Наташки...

— Да как ты можешь!
— Что?
— Как ты можешь вообще говорить об этом сейчас? 

Как у тебя язык поворачивается? Вот что меня изумля
ет. — Он чувствовал, что раздражение растет и рвется на 
волю. — Ей-богу, в тебе есть какой-то душевный де
фект. Какая-то недоразвитость чувств. Что-то, прости
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меня, недочеловеческое. Как же можно? Дело-то в том, что 
больна моя мать, а не твоя, правда ведь? И на твоем бы 
месте...

— Говори тише.
— На твоем бы месте я никогда первый...
— Тихо! — Она махнула рукой.
Оба прислушались. Нет, все было тихо. Дочка спала за 

ширмой в углу. Там же за ширмой стоял ее письменный 
столик, за которым вечерами она готовила уроки. Дмит
риев смастерил и повесил над столиком полку для книг, 
провел туда электричество для настольной лампы — сде
лал за ширмой особую комнатку, «одиночку», как назы
вали ее в семье. Дмитриев и Лена спали на широкой тах
те чехословацкого производства, удачно купленной три 
года назад и являвшейся предметом зависти знакомых. 
Тахта стояла у окна, ее отделял от «одиночки» дубовый, 
с резными украшениями буфет, доставшийся Лене в на
следство от бабушки, — вещь нелепая, которую Дмитри
ев много раз предлагал продать, Лена тоже была не про
тив, но возражала теща. Вера Лазаревна жила недалеко, 
через два дома, и приходила к Лене почти ежедневно под 
предлогом «помочь Наташеньке» и «облегчить Ленусе», 
а на самом деле с единственной целью — беспардонно 
вмешиваться в чужую жизнь.

Вечерами, ложась на свое чешское ложе — оказавшее
ся не очень-то прочным, вскоре оно расшаталось и скри
пело при каждом движении, — Дмитриев и Лена всегда 
долго прислушивались к звукам, доносившимся из «оди
ночки», стараясь понять, заснула дочка или нет. Дмитри
ев звал, проверяя, вполголоса: «Наташ! А Наташ!» Лена 
подходила на цыпочках и смотрела сквозь щелку в шир
ме. Лет шесть назад взяли няньку, она спала на раскла
душке здесь же в комнате. Фандеевы, соседи, возражали 
против того, чтоб в коридоре. Старуха страдала бессон
ницей и обладала острейшим слухом; ночами напролет 
она что-то бормотала, кряхтела и прислушивалась: то 
мышь скребется, то бежит таракан, то кран на кухне за
были закрутить. Когда старуха ушла, у Дмитриевых нача
лось что-то вроде медового месяца.
64



ОБМЕН

— Опять сидела с физикой до одиннадцати часов, — 
сказала Лена шепотом. — Надо брать кого-то... У Анто
нины Алексеевны есть хороший репетитор.

То, что Лена перевела разговор на Наташкины невзгоды 
и смирилась со всеми Дмитриевскими оскорблениями, про
пустила их мимо ушей — что было на нее непохоже, — 
означало, что она твердо хочет примириться и довести дело 
до конца. Но Дмитриеву еще не хотелось мириться. На
оборот, его раздраженность усиливалась оттого, что он 
вдруг осознал главную бестактность Лены: она заговори
ла так, будто все предрешено и будто ему, Дмитриеву, 
тоже ясно, что все предрешено, и они понимают друг 
друга без слов. Заговорила так, будто нет никакой надеж
ды. Она не смела так говорить!

Объяснять все это было невозможно. Дмитриев рыв
ком вскочил со стула, схватил пижаму и полотенце и, ни 
слова не говоря, почти выбежал из комнаты.

Когда через несколько минут он вернулся, постель была 
готова. В комнате стоял запах духов. Лена в незастегну- 
том халате расчесывала волосы, стоя перед зеркалом, и ее 
лицо выражало безучастность и даже, пожалуй, хорошо 
скрытую обиду. Но запах духов выдавал ее. Это был зов, 
приглашение к перемирию. Придерживая полы халата од
ной рукой у подбородка, а другой — на животе, Лена 
быстрым и деловым шагом, не посмотрев на Дмитриева, 
прошла мимо него в коридор. Ему снова вспомнились 
стихи, которые он бормотал все последние дни: «О, гос
поди, как совершенны дела твои...» Закрыв глаза, он сел 
на край тахты. «Думал, больной...» Просидел так несколько 
секунд. Он знал, что в глубине души Лена довольна, са
мое трудное сделано: она сказала. Теперь надо зализать 
ранку, впрочем, и не ранку, а небольшую царапинку, сде
лать которую было совершенно необходимо. Вроде внут
ривенного укола. Подержите ватку. Немножко больно, 
зато потом будет хорошо. Важно ведь, чтоб потом было 
хорошо. А он не закричал, не затопал ногами, просто вы
палил несколько раздраженных фраз, потом ушел в ван
ную, помылся, почистил зубы и сейчас будет спать. Он лег 
на свое место к стене и повернулся лицом к обоям.
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Скоро пришла Лена, щелкнула дверным замком, за
шуршала халатом, зашелестела свежей ночной рубашкой, 
выключила свет. Как ни старалась она двигаться легко и 
быть как можно более невесомой, тахта под ее тяжестью 
затрещала, и Лена от этого треска зашептала с некоторой 
даже шутливостью:

— Ой, боже мой, какой кошмар...
Дмитриев молчал, не двигался. Прошло немного вре

мени, и Лена положила руку на его плечо. Это была не 
ласка, а дружеский жест, может быть, даже честное при
знание своей вины и просьба повернуться лицом. Но 
Дмитриев не шелохнулся. Ему хотелось сейчас же за
снуть. С мстительным чувством он наслаждался тем, что 
погружается в неподвижность, в сон, что ему уже некогда 
прощать, объясняться шепотом, поворачиваться лицом, 
проявлять великодушие; он может лишь наказывать за 
бесчувственность. Рука Лены стала слегка поглаживать 
его плечо. Окончательная сдача! Робкими прикосновени
ями она жалела его, вымаливала прощение, извинялась 
за черствость души, которой, впрочем, можно найти оп
равдание, и призывала его к мудрости, к доброте, к тому, 
чтобы и он нашел в себе силы и пожалел ее. Но он не 
уступал. Что-то неостывшее в нем мешало повернуться, 
обнять ее правой рукой. Сквозь надвигавшуюся дремоту 
он видел крыльцо деревянного дома, Ксению Федоровну, 
стоявшую на самой верхней ступеньке крыльца и выти
равшую руки мятым вафельным полотенцем, и ее мед
ленный взгляд прямо в глаза Дмитриеву, мимо русой го
ловы, мимо ярко-голубого шелкового платья, и услышал 
глухой голос: «Сынок, ты хорошо подумал?» Глухой по
тому, что издалека, из того ледяного майского дня, когда 
все были очень молодые, Валька полез купаться, Дмит
риев поднимал двухпудовую гирю, Толик мчался куда-то 
на своем «вандерере» за вином, по дороге сломал забор, 
вызывали милицию, а потом на холодной верандочке, по 
стеклам которой шатался свет фонаря, Лена плакала, му
чилась, обнимала его, шепча, что никогда, никого, на всю 
жизнь, это не имеет значения. Мама села утром на мо- 
топед, повесила на руль бидончик и поехала на станцию
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за молоком и хлебом. Ее несчастье — говорить сразу то, 
что приходит в голову. «Сынок, ты хорошо подумал?» Что 
могло быть бессильнее этой нелепой и жалкой фразы? Он 
ни о чем не мог думать. Май с ледяными ветрами, обры
вавшими нежную, едва родившуюся листву, — вот что было 
тогда, чем они дышали. Мама учила английский просто 
так, для себя, чтоб читать романы, а Дмитриев собирался в 
аспирантуру, они вместе занимались с Ириной Евгеньев
ной и вместе вдруг прекратили, когда появилась Лена. 
Концом зонтика мама стучала в стекло верандочки — было 
не поздно, часов семь вечера: «Вставай! Ирина Евгеньевна 
ждет!» Дмитриев и Лена, притаясь под просторным ват
ным одеялом, делали вид, что спят. Раза два еще нереши
тельно стучал зонтик в окно, потом хрустели шишки под 
туфлями — мама уходила в молчании. Она сама не желала 
больше заниматься английским и утратила интерес к де
тективным романам. Однажды она услышала, как Лена, 
смеясь, передразнивает ее произношение. Вот оттуда, с той 
деревенской верандочки в мелком оконном переплете, 
началось то, что теперь поправить нельзя.

Рука Лены проявляла настойчивость. За четырнадцать 
лет эта рука тоже изменилась — она была раньше такой 
легкой, прохладной. Теперь же, когда рука лежала на плече 
Дмитриева, она давила немалой тяжестью. Дмитриев, ни 
слова не говоря, повернулся на левый бок, обнял Лену 
правой рукой, сдвинул ее ближе, сонно внушая себе, что 
имеет право, потому что уже спал, видел сны и, может 
быть даже, все еще спит. Во всяком случае, он ничего не 
говорил, глаза его были закрыты, как у человека действи
тельно спящего, и в те секунды, когда Лене очень хоте
лось, чтобы он ей что-нибудь сказал, он продолжал мол
чать. Только потом, когда он глубоко и по-настоящему 
заснул, часа в два ночи, он бормотал со сна какую-то 
невнятицу.

Дмитриеву в августе исполнилось тридцать семь. Ино
гда ему казалось, что еще все впереди.

Такие приступы оптимизма бывали по утрам, когда он 
просыпался вдруг свежим, с нечаянной бодростью — много
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содействовала тому погода — и, открыв форточку, на
чинал в ритме размахивать руками и сгибаться и разги
баться в поясе. Лена и Наташка вставали на четверть часа 
раньше. Иногда с раннего утра, чтобы проводить Наташ
ку в школу, являлась Вера Лазаревна. Лежа с закрытыми 
глазами, Дмитриев слышал, как женщины шаркали, дви
гались, переговаривались громким шепотом, гремели по
судой, Наташка ворчала: «Опять каша! Неужели у вас 
фантазии нет?» Лена реагировала с привычным утренним 
гневом: «Я тебе покажу фантазию! Сядь как следует!» — 
а теща бубнила: «Если б другие дети имели то, что имеешь 
ты...» Это была заведомая ложь. Другие дети имели все то 
же самое и даже гораздо больше. Но в те утра, когда Дмит
риев просыпался, охваченный невразумительным опти
мизмом, его ничто не раздражало. Он смотрел с высоты 
пятого этажа на сквер с фонтаном, улицу, столб с табли
цей троллейбусной остановки, возле которого сгущалась 
толпа, и дальше он видел парк, многоэтажные дома на 
горизонте и небо. На балконе соседнего дома, очень близ
ко, в двадцати метрах напротив, появлялась молодая 
некрасивая женщина в очках, в коротком, неряшливо под
поясанном домашнем халате. Она присаживалась на кор
точки и что-то делала с цветами, стоявшими на балконе в 
горшках. Она их трогала, поглаживала, заглядывала под 
листочки, а некоторые листочки поднимала и нюхала. 
Оттого, что она садилась на корточки, халат раскрывал
ся, и становились видны ее крупные синевато-белые ко
лени. Лицо женщины было такого же тона, как колени, 
синевато-белое. Дмитриев наблюдал за женщиной, сги
баясь и разгибаясь в поясе. Он смотрел из-за занавески. 
Непонятно почему — женщина ему совсем не нрави
лась, — но тайное наблюдение за ней вдохновляло его. 
Он думал о том, что еще не все потеряно, что тридцать 
семь — это не сорок семь и не пятьдесят семь и он еще 
может кое-чего добиться.

Топоча по коридору, в суматохе, сопровождаемые кри
ками Лены: «А мешки взяли? Не бегите через дорогу! 
Attention, дети, attention», — Наташка и фандеевская 
Валя, шестиклассница, покидали дом в тридцать минут
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девятого. Под их прыжками содрогалась лестница. Дмит
риев проскальзывал в ванную, запирался, через три ми
нуты легкий стук прерывал его размышления: «Виктор 
Георгиевич, сегодня пятница, у меня стирка, я вас умо
ляю — побыстрее!» Это был голос соседки Ираиды Васи
льевны, с которой теща Дмитриева не разговаривала, Лена 
была в холодных отношениях, но Дмитриев старался быть 
корректен, оберегая свою объективность и независимость. 
«Хорошо! — отвечал он сквозь шум воды. — Будет сдела
но!» Он быстро брился, включив газовую колонку и по
лоская кисточку под горячей струей, потом мыл лицо 
над старым, пожелтевшим, с отбитым краем умываль
ником — его давно полагалось сменить, но Фандеевым 
один черт, над каким умывальником мыться, а Ираида 
Васильевна жалела деньги — и вскоре, слегка насвисты
вая, с газетами в руке, которые он успевал по пути из 
ванной по коридору достать из ящика, возвращался в 
комнату. Стол еще был загроможден посудой после не
давней еды Наташки и Лены. Теперь торопилась Лена, 
она уходила на десять минут позже Наташки, и утреннее 
обслуживание Дмитриева принимала на себя теща. Дмит
риеву это не особенно нравилось, теща тоже ухаживала 
за зятем без энтузиазма — это была ее маленькая утрен
няя жертва, один из тех незаметных подвигов, из кото
рых и состоит вся жизнь таких тружениц, таких самозаб
венных натур, как Вера Лазаревна.

Иногда Дмитриев замечал, что Лена лишь старается 
показать, что ей некогда, а на самом деле у нее вполне 
хватило бы времени приготовить ему завтрак, но она на
рочно уступала эту миссию матери: как бы затем, чтобы 
Дмитриев был чем-то, пускай незначительным, пускай 
на минуту, теще обязан. Она даже могла шепнуть ему на 
ухо: «Не забудь поблагодарить маму!» Он благодарил. Он 
видел все эти уловки по регулированию семейных связей 
и в зависимости от настроения то не обращал на них 
внимания, то тихо раздражался. На тихое раздражение 
Вера Лазаревна всегда ответствовала по-своему — нежней
шим ехидством. «Как быстро-то Виктор Георгиевич ос
вободил ванную! Вот молодец! — улыбаясь, говорила она
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и влажным кухонным полотенцем вытирала на клеенке 
местечко для Дмитриева. — Что значит — соседка попро
сила...» Лена решительно пресекала: «При чем тут сосед
ка? Витя всегда моется быстро». — «Я и говорю: молодец, 
молодец, по-военному...»

В то утро начального октября за окном была синь, ком
ната полнилась светом, отраженным от залитого солнцем 
бело-кирпичного торца противоположного дома, и голо
са Веры Лазаревны не было слышно. В первый миг едва 
разлепив глаза, Дмитриев бессознательно — из-за солнца 
и света — ощутил радость, но уже в следующую секунду 
все вспомнилось, синева смеркла, за окном установился 
безнадежно ясный и холодный осенний день. До завтрака 
ни он, ни Лена не сказали друг другу ни слова. Но после 
того, как Дмитриев позвонил Ксении Федоровне — он зво
нил сестре Лоре в Павлиново, где сейчас мать жила, и Ксе
ния Федоровна бодрым голосом рассказала, что вчера 
поздно заезжал Исидор Маркович, нашел состояние хо
рошим, давление в норме, советовал с первым снегом 
поехать в какой-нибудь подмосковный санаторий, затем 
следовали вопросы насчет Наташкиных дел, как ее глаза, 
исправила ли троцку по физике, дают ли ей морковку, 
сырую, тертую, самое полезное питание для глаз, и что 
слышно с командировкой Дмитриева, — он испытал вне
запное облегчение, точно отлив боли от головы. Вдруг 
показалось, что все, может, и обойдется. Бывают же ошиб
ки, самые невероятные ошибки. И с этой ничтожной ра
достью и минутной надеждой он пришел после телефон
ного разговора в комнату — Наташка уже убежала, а Лена 
поспешно что-то шила, наполовину одетая, в юбке и в 
черной нижней рубашке с голыми плечами — и, проходя 
мимо Лены, он легонько шлепнул ее пониже спины и 
спросил дружелюбно:

— Ну-с, как настроение?
Вдруг сухо Лена ответила, что настроение у нее плохое.
— Да что ты? — сказал Дмитриев, задетый тем, что так 

сухо отвечают на его дружелюбие. — Это отчего же?
— Причин, по-моему, больше, чем достаточно. Мама 

заболела.
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— Твоя мама?
— Ты думаешь, только твоя может болеть?
— А что с Верой Лазаревной?
— Что-то очень серьезное с головой. Второй день ле

жит, я уж тебе не говорила вчера, но сегодня утром по
звонила... Какие-то мозговые спазмы.

Лена закончила шитье, надела кофточку и подошла 
к зеркалу, глядя на себя высокомерно. Кофточка была с 
короткими рукавами, что было некрасиво — руки у Лены 
вверху толсты, летний загар сошел, белеет кожа в мелких 
пупырышках. Ей надо носить только длинные рукава, но 
сказать ей об этом было бы неосмотрительно. Какая вы
держка — ни звука о своем вчерашнем предложении! Мо
жет, ей стало стыдно, но скорее тут была некоторая амби
ция: ее обвинили в бестактности, в отсутствии чуткости, 
как раз в тех качествах, которые ей самой особенно не
приятны в людях, и она проглотила эту несправедливость 
и даже просила прощения и как-то унижалась. Но теперь 
она будет молчать. Зачем всегда ходить в плохих? Нет уж, 
теперь станете просить — не допроситесь. К тому же ей 
не до того, она озабочена болезнью матери (Дмитриев 
готов был отвечать ста рублями против рубля за то, что у 
тещи ее обычная мигрень). Господи, как он научился чи
тать вслепую в этой книге! Не успел Дмитриев насла
диться последней мыслью, полной самодовольства, как 
Лена ошеломила его. Совершенно буднично и мирно она 
сказала:

— Витька, я тебя прошу — поговори сегодня же с Ксе
нией Федоровной. Просто предупреди, что Маркушеви- 
чи могут смотреть ее комнату, и надо взять ключ.

Помолчав, он спросил:
— Когда они хотят смотреть?
— Завтра, послезавтра, не знаю точно. Они позвонят. 

Аты, если поедешь сегодня в Павлиново, не забудь, возьми 
ключ у Ксении Федоровны. Кефир, пожалуйста, поставь 
в холодильник, а хлеб — в мешочек. А то всегда оставля
ешь, и он сохнет. Пока!

Махнув приветственно, она вышла в коридор. Хлопнула 
входная дверь. Загудел лифт. Дмитриеву что-то хотелось
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сказать, какая-то мысль, неясно-тревожная, возникала на 
пороге сознания, но так и не возникла, и он, сделав два 
шага вслед за Леной, постоял в коридоре и вернулся в 
комнату.

От ранней синевы не осталось и помину. Когда Дмит
риев вышел к троллейбусной остановке, сеялся мелкий 
дождь и было холодно. Все последние дни дождило. Ко
нечно, Исидор Маркович прав — он опытнейший врач, 
старый воробей, его приглашают на консультации в дру
гие города — надо вывозить мать за город, но не в такую 
же гриппозную сырость. Но если он советует подмосков
ный санаторий, значит, не видит близких угроз — вот же 
что! И Дмитриев второй раз за сегодняшнее утро с робо
стью подумал о том, что, может быть, все и обойдется. 
Они обменяются, получат хорошую отдельную квартиру, 
будут жить вместе. И чем скорее обменяются, тем лучше. 
Для самочувствия матери. Свершится ее мечта. Это и есть 
психотерапия, лечение души! Нет, Лена бывает иногда 
очень мудра, интуитивно, по-женски — ее вдруг осеняет. 
Ведь тут, возможно, единственное и гениальное средство, 
которое спасет жизнь. Когда хирурги бессильны, вступа
ют в действие иные силы... И это то, чего не может до
быть ни один профессор, никто, никто, никто!

Уже ни о чем другом не мог думать Дмитриев, стоя на 
троллейбусной остановке под моросящим дождем, и по
том, пробираясь внутрь вагона среди мокрых плащей, тол
кающих по колену портфелей, пальто, пахнущих сырым 
сукном, и об этом же он думал, сбегая по грязным, скольз
ким от нанесенной тысячами ног дождевой мокряди, сту
пеням метро, и стоя в короткой очереди в кассу, чтобы 
разменять пятиалтынный на пятаки, и снова сбегая по 
ступеням еще ниже, и бросая пятак в щель автомата, 
и быстрыми шагами идя по перрону вперед, чтобы сесть 
в четвертый вагон, который остановится как раз напротив 
арки, ведущей к лестнице на переход. И все о том же — 
когда шаркающая толпа несла его по длинному коридору, 
где был спертый воздух и всегда пахло сырым алебаст
ром, и когда он стоял на эскалаторе, втискивался в вагон, 
рассматривал пассажиров, шляпы, портфели, куски
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газет, папки из хлорвинила, обмякшие утренние лица, 
старух с хозяйственными сумками на коленях, едущих за 
покупками в центр, — у любого из этих людей мог быть 
спасительный вариант. Дмитриев готов был крикнуть на 
весь вагон: «А кому нужна хорошая, двадцатиметровая?..»

Без четверти девять он выбрался из подземелья на пло
щадь, без пяти пересек переулок и, обогнув стоявшие возле 
подъезда автомобили, вошел в дверь, рядом с которой 
висела под стеклом черная таблица «ГИНЕГА».

В этот день решался вопрос о командировке в Го- 
лышманово, в Тюменскую область. Командировку ут
вердили еще в июле, и ехать обязан был не кто иной, 
как Дмитриев. Насосы — его вотчина. Он один отвечал 
за это дело и один в нем по-настоящему разбирался, 
если не считать Сниткина. Неделю назад Дмитриев за
теял с ним разговор, но Паша Сниткин, хитроумный 
деятель (в отделе его называли «Паша Сниткин С-миру- 
по-ниткин» за то, что ни одной работы он не сделал 
самостоятельно, всегда умел устроить так, что все ему 
помогали), сказал, что поехать, к сожалению, никак не 
может — тоже по семейным обстоятельствам. Наверное, 
врал. Но тут было его право. Кому охота ехать в ненас
тье, в холода в Сибирь? Сниткину было неловко отка
зывать, и у него вырвалось с досадой: «Ты же говорил, 
что твоей матушке стало лучше?»

Дмитриев не стал объяснять, только махнул рукой: «Где 
лучше...» А ведь Паша всегда так внимательно рас
спрашивал о здоровье Ксении Федоровны, давал телефо
ны врачей, вообще проявлял сочувствие, и в его согласии 
Дмитриев был почему-то совершенно уверен. Но почему? 
С какой стати? Теперь стало ясно, что эта уверенность 
была глупостью. Нет, они не фальшивят, когда проявля
ют сочувствие и спрашивают с проникновенной осторож
ностью: «Ну, как у вас дома дела?» — но просто это со
чувствие и эта проникновенность имеют размеры, как 
ботинки или шляпы. Их нельзя чересчур растягивать. 
Паша Сниткин переводил дочку в музыкальную школу, 
этим хлопотливым делом мог заниматься один он — ни
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мать, ни бабушка. И если б он уехал в октябре в коман
дировку, музыкальная школа в этом году безусловно про
пала бы, что причинило бы тяжелую травму девочке и 
моральный урон всей семье Сниткиных. Но, боже мой, 
разве можно сравнивать — умирает человек и девочка 
поступает в музыкальную школу? Да, да. Можно. Это 
шляпы примерно одинакового размера — если умирает 
чужой человек, а в музыкальную школу поступает своя 
собственная, родная дочка.

Директор ждал Дмитриева в половине одиннадцатого. 
Склонив голову набок и глядя с каким-то робким удивле
нием Дмитриеву в глаза, директор сказал:

— Так что же будем делать?
Дмитриев ответил:
— Не знаю. Ехать я не могу.
Директор молчал, трогая белыми широкими пальцами 

кожу на щеках, на подбородке, словно проверяя, хорошо 
ли побрился. Взгляд его становился задумчивым. Он дей
ствительно о чем-то крепко задумался и даже бессозна
тельно замурлыкал какую-то мелодию.

— Н-да... Так как же быть, Виктор Георгиевич? А? 
А если дней на десять?

— Нет! — отрывисто сказал Дмитриев.
Он понял, что может стоять как скала и его не сдви

нут. Только не надо ничего объяснять. И директор, поду
мав, назвал фамилию Тягусова, молодого парня, год на
зад окончившего институт и, как казалось Дмитриеву, 
порядочного балбеса.

Еще недавно Дмитриев стал бы протестовать, но те
перь вдруг почувствовал, что все это не имеет значения. 
А почему не Тягусова?

— Конечно, — сказал он. — Я посижу с ним дня два, 
все ему объясню. Он справится. Парень толковый.

Придя в свою комнату на первом этаже, Дмитриев пол
тора часа работал не разгибаясь: готовил документацию 
для Голышманова. Хотя он и раньше не верил в то, что его 
заставят поехать, все же мысль о командировке давила, 
была ко всем его тягостям еще одной гирькой, и теперь, 
когда гирьку сняли, он испытал облегчение. И подумал
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с надеждой, что сегодня, может быть, будет удачный день. 
Как у всех людей, которых гнетет судьба, у Дмитриева 
выработалось суеверие: он замечал, что бывают дни везе
ния, когда одна удача цепляется за другую, и в такие дни 
надо стараться проворачивать как можно больше дел, 
и бывают дни невезения, когда ни черта не клеится, хоть 
лопни. Похоже на то, что начинается день удач. Теперь 
надо занять деньги. Лора просила привезти хотя бы руб
лей пятьдесят. На одного Исидора Марковича ушло за 
месяц — четырежды пятнадцать — шестьдесят рублей. 
А где взять? Такая гадость: занимать деньги. Но делать 
надо сегодня, раз уже сегодня день удач.

Дмитриев стал думать, к кому бы ткнуться. Почти 
все — он вспомнил — жаловались недавно, что денег 
нет, прожились за лето. Сашка Прутьев строил коопера
тивную квартиру, сам был весь в долгах. Василий Гераси
мович, полковник, партнер по преферансу и по поездкам 
на рыбалку, всегда выручавший Дмитриева, переживал 
трагедию — ушел от жены, просить его было неловко. 
Приятели Дмитриева по КПЖ (клуб полуженатиков), 
к которым Дмитриев кидался в минуты отчаянья, когда 
ссорился с Леной, были люди малоимущие — их состоя
ния заключались у кого в автомобиле, у кого в моторной 
лодке, в туристской палатке, в бутылках французского 
коньяка или виски «Белая лошадь», купленных случай
но в Столешниковом и хранящихся на всякий пожар
ный дома в книжном шкафу, — и могли одолжить не 
больше четвертака, сороковки от силы, а достать необ
ходимо было не меньше полутора сот. Была, конечно, 
последняя возможность, предел мучительства: попросить 
у тещи. Но это уж значило — докатиться. Дмитриев еще 
мог бы сделать над собой усилие, перемучиться, но Лена 
переживала такие вещи чересчур болезненно. Она-то 
знала свою мать лучше. Внезапно Дмитриеву пришло в 
голову — это была та самая мысль, что неясно тревожи
ла, а теперь вдруг прорезалась, — как же сказать матери 
насчет обмена? Она прекрасно ведь знает, как Лена от
носилась к этой идее, а теперь почему-то предложила 
съезжаться. Почему?

75



Дмитриева даже бросило в пот, когда он все это вдруг 
сообразил. Он вышел в коридор, где на тумбочке стоял 
телефон, и позвонил Лене на работу. Обычно дозваться 
ее было нелегко. Но тут повезло (день удач!): Лена оказа
лась в канцелярии и сама сняла трубку. Дмитриев, торо
пясь, одной длинной сумбурной фразой высказал свои 
сомнения. Лена молчала, потом спросила:

— Значит, что же, ты не хочешь говорить?
— Я не знаю как. Не могу же я внушить ей мысль — 

ты понимаешь?
Лена, снова помолчав, сказала, чтобы он позвонил че

рез пять минут по другому телефону, откуда ей удобней 
говорить. Он позвонил. Лена говорила теперь громко и 
энергично.

— Скажи так: скажи, что ты очень хочешь, а я против. 
Но ты настоял. То есть вопреки мне, ясно? Тогда это 
будет естественно, и твоя мама ничего не подумает. Вали 
все на меня. Только не перебарщивай, а так — намека
ми... — Неожиданно она заговорила изменившимся, льсти
вым голосом: — Извините, пожалуйста, одну минуточку, 
я сейчас ухожу! Значит, все ясно? Ну, пока. Да, Витя, 
Витя! Поговори там с кем-то у вас на работе, кто удачно 
менялся, слышишь? Пока!

То, что Лена говорила, было, конечно, правильно и 
хитро, но тоска стиснула сердце Дмитриеву. Он не мог 
сразу вернуться в комнату и несколько минут бродил по 
пустому коридору.

До обеда он ни к кому не пошел и не стал ничего 
узнавать, а после обеда поднялся на третий этаж к эконо
мистам. Лишь только он отворил дверь, Таня сразу же 
увидела его и вышла. Ничего не спрашивая, она испуган
но смотрела на него.

— Да нет, ничего плохого, — сказал он. — Даже, 
может, немного лучше. Тань, ты не знаешь: у вас кто- 
нибудь менялся? Квартиры менял?

— Не знаю. Кажется, Жерехов. А что?
— Мне надо посоветоваться. Мы должны срочно ме

няться, понимаешь?
— Вы?
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- Д а .
— Вы хотите... — лицо Тани покраснело, — съезжать

ся с Ксенией Федоровной?
— Да, да! Это очень важно. В общем, долго объяснять, 

но это просто необходимо сейчас.
Таня молчала, опустив голову. В ее волосах, упавших 

на лицо, было много седых. Ей тридцать четыре, еще мо
лодая женщина, но за последний год она здорово сдала. 
Может, больна? Уж очень она похудела, тонкая шея тор
чит из воротника, на худом лице из просяной, веснушча
той бледности одни глаза — добрые — сияют во всегдаш
нем испуге. Этот испуг — за него, для него. Таня была 
бы, наверное, ему лучшей женой. Три года назад это 
началось, длилось одно лето и кончилось само собой: 
когда Лена с Наташкой вернулись из Одессы. Нет, не 
кончилось, тянулось слабой ниткой, рвалось на месяцы, 
на полгода. Знал, что, если рассуждать разумно, она была 
бы ему лучшей женой. Но ведь — разумно, разумно... 
У Тани был сын Алик и муж, носивший странную фами
лию Товт. Дмитриев никогда его не видел. Знал, что муж 
сильно любил Таню, простил ей все, но после того лета, 
три года назад, она больше не могла с ним жить, и они 
расстались. Дмитриев очень жалел, что так получилось, 
что муж сделался несчастным человеком, бросил работу, 
уехал из Москвы, и Таня тоже стала несчастным челове
ком, но ничего поделать было нельзя. Таня хотела уйти 
из ГИНЕГА, чтобы не видеть каждый день Дмитриева, 
но уйти оказалось трудно. Потом она постепенно смири
лась со всем этим и научилась спокойно встречаться с 
Дмитриевым и разговаривать с ним, как со старым това
рищем.

Дмитриев вдруг понял, о чем она сейчас думает: зна
чит — все, никогда.

— Ну, что можно сделать? — сказал он. — Понима
ешь, это какой-то шанс, какая-то надежда. Мать же меч
тала со мной жить.

— О чем ты говоришь? Она мечтала, наверное, не об 
этом.

— Я знаю.
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— Ой, Витя... Ну, поговори с нашим Жереховым. Я его 
сейчас вызову. Только он большой болтун и враль, имей в 
виду. — Вдруг она спросила: — Тебе деньги нужны?

— Деньги? Нет.
— Витя, возьми. Я знаю, что значит болеть. Моя тетка 

болела восемь месяцев. Отложены двести рублей на лет
нее пальто, но лето, как видишь, кончилось, а я ничего 
не купила. Так что совершенно спокойно могу дать до 
весны.

— Нет, деньги мне не нужны. У меня есть. — Он 
поморщился. Еще чего: занимать у Тани! Вдруг усмех
нулся. — Действительно, какой-то странный день! Одно 
за одним...

— Зайдем ко мне после работы, и я тебе дам, хорошо?
Помолчав, он сказал:
— Я вру, денег у меня нет. Но не хочу брать у тебя.
— Дурак! — Она шлепнула его по щеке.
Дмитриев видел, что она обрадовалась. Она даже взя

ла его за руку, когда они вместе подошли к дверям ком
наты, в которой сидел Жерехов.

— Леонид Григорьевич! — крикнула Таня. — Можно 
вас на минутку?

Жерехов, маленького роста приветливый старичок, со
вершенно лысый, с ровными и белыми вставными зуба
ми, очень любезно и с охотой стал рассказывать, как он 
менялся. Дмитриев знал Жерехова немного, но заметил, 
что тот любезен и приветлив со всеми — наверное, пото
му, что, находясь в жалком пенсионном возрасте, стари
чок боролся за место и желал со всеми подряд находить
ся в наилучших отношениях. Оттого он рассказывал 
невыносимо подробно и длинно. Кто-то уехал за грани
цу. Кто-то оказался в безвыходном положении. Кому-то 
пришлось заплатить. Все это было не то. Но затем Жере
хов вдруг воскликнул, и его голубые старческие глаза от 
прилива любезности расширились:

— Да! Вот с кем вам надо — с Невядомским! Вы Невя- 
домского знаете, Алексея Кирилловича? Из КБ-3? У него 
такая же история, он тоже менялся, оттого... — Жерехов 
понизил голос, — что теща безнадежно хворала. У нее
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была отличная комната, чуть ли не двадцать пять метров, 
где-то в центре. А Алексей Кириллович жил на Усачевке. 
Все надо было делать очень срочно. И удалось, вы знаете, 
замечательно удалось! Вот он вам расскажет. Правда, 
у него были зацепки в райжилотделе. Словом, так: он 
успел оформить обмен, сделал ремонт в той квартире — 
это его обязали через ЖЭК, — перевез тещу, получил 
лицевой счет, и через три дня старушка померла. Пред
ставляете? Он, бедняга, в ту зиму натерпелся, я помню. 
Чуть не слег. Но сейчас у него квартира исключительная, 
просто генеральская, люкс. Лоджии, два балкона, масса 
всякой подсобной кубатуры. Он на одном балконе даже 
помидоры выращивает. Вы зайдите, зайдите, он расска
жет! Желаю успеха!

Жерехов благожелательно кивал и, пятясь, вперся 
назад в свою комнату. Пока он говорил, Таня стояла 
рядом с Дмитриевым и незаметно держала его за кончик 
мизинца.

— В шесть спускайся вниз, и сразу поедем, — сказала 
шепотом.

— Ты понимаешь, я должен сегодня к Лоре в Павли- 
ново. Меня ждет мать. Она сейчас у Лоры.

Он знал, что наносит удар некоторым надеждам Тани, 
но лучше уж было сказать сразу.

— Ну, хорошо. Делай, как тебе нужно. — На ее лице 
все отпечатывалось мгновенно: оно смеркло.

— Нет, я к тому, что...
— Я понимаю! Неужели думаешь, что я не понимаю? 

Ни на секунду тебя не задержу. Возьмешь деньги и тут 
же — катись.

Кивнув, она быстро пошла от него по коридору. Еще 
недавно, год назад, в ее высокой фигуре было что-то, 
волновавшее Дмитриева. Особенно те минуты, когда она 
уходила от него и он смотрел ей вслед. Но теперь ничего 
не осталось. Все куда-то исчезло. Теперь это была просто 
высокая, худая, очень длинноногая женщина с пучком 
крашенных хною волос на тонкой шейке. И все-таки каж
дый раз, глядя на нее, он думал о том, что она была бы 
для него лучшей женой.
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Дмитриев вернулся в отдел, посидел полчаса над до
кументацией — мысли его вертелись вокруг того же: мать, 
Лора, Таня, Лена, деньги, обмен — и понял, что надо 
уйти с работы раньше, иначе попадет в Павлиново черес
чур поздно. Таня жила в неудобнейшем месте, хуже не 
придумаешь — в Нагатине. Дмитриев пошел в кабине- 
тик Сотниковой Варвары Алексеевны, своей начальницы, 
и сказал, что хотел бы, если можно, уйти сегодня в пять. 
Варвара Алексеевна согласилась. Все в отделе знали, что 
происходит в жизни Дмитриева, и относились с понима
нием: каждую неделю разок-другой он мог уйти с работы 
раньше срока. Однажды даже, был такой грех, он бегал 
под этой маркой в универмаг «Москва», покупал форму 
для Наташки. Вновь Дмитриев поднялся на третий этаж 
и сказал Тане, чтоб она тоже отпросилась уйти в пять. 
Потом пошел в КБ-3 к Невядомскому — тут же, на тре
тьем этаже.

Идти к Невядомскому Дмитриев решился после неко
торых колебаний. Отношения между ними были прохлад
ные — по вине одного Дмитриевского приятеля, который 
уже полгода, правда, не работал в ГИНЕГА. У Невядом- 
ского с этим приятелем были какие-то скандалы в проф
коме. И они не здоровались. А когда Невядомский встре
чал Дмитриева в компании этого приятеля, он — заодно 
уж — не здоровался и с Дмитриевым, и точно так же из 
солидарности с приятелем поступал Дмитриев. Однако 
когда Невядомский и Дмитриев встречались по отдельно
сти, они вполне корректно, хотя и несколько прохладно 
здоровались и даже обменивались двумя-тремя фразами. 
Все это была чепуха собачья, и Дмитриев решил напле
вать и пойти. А вдруг у Невядомского действительно есть 
зацепки и он ими поделится?

Невядомский, худощавый брюнет с черновато-ры
жей курчавой бородкой, удивленно вскинул брови, когда 
Дмитриев, зайдя в комнату, попросил у него «краткой 
аудиенции». За столиком в углу двое рубились в шах
маты, очень быстро переставляя фигуры. Невядомский 
стоял рядом и смотрел. У «кабетришников» любимым за
нятием были шахматы, они играли блицы, пятиминутки,
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а у «кабедвашников» процветал пинг-понг. Сражения про
исходили в обеденный перерыв, но иногда прихватывали 
и от рабочего времени, особенно к концу дня. Невядом- 
ский, сказав: «Одну минуту! Сейчас, сейчас!» — продол
жал наблюдать за игроками. Те хлопали фигурами по доске 
со скоростью автоматов, пока один не вскрикнул: «Ах, 
черт!» — и ударом пальца не опрокинул своего короля. 
Невядомский рассмеялся злорадно и произнес:

— И сказал тут балда с укоризною: не гонялся бы ты, 
поп, за дешевизною!

После этого с выражением злорадной улыбки на лице 
он двинулся к дверям, но, наткнувшись взглядом на Дмит
риева, согнал улыбку, и его брови опять с удивлением 
поднялись. Дмитриев стал нескладно излагать свою прось
бу, вернее, намек на просьбу, окутанный торопливым и 
малосодержательным бормотанием. Невядомскому следо
вало догадаться: его просили поделиться советом о том, 
как поступать в известных ему обстоятельствах. Но Не
вядомский не догадывался. Его черновато-рыжая курча
вая бородка поднималась выше, глаза смотрели все более 
холодно и, как показалось Дмитриеву, высокомерно.

— Простите, я не пойму, собственно...
— Сейчас я объясню. Дело в том, что причины, побу

дившие вас и меня... Словом, у нас одинаковая ситуация...
— Что вы имеете в виду?
— Что я имею в виду? — Дмитриев почувствовал, как 

его шея и щеки наливаются краской. — Я имею в виду 
вот что: мне тоже надо меняться как можно скорей. Я и 
хотел с вами посоветоваться, как это делается вообще? 
С чего начинать?

— С чего начинать? Как — с чего начинать? С бюро 
обмена, разумеется. Заплатить три рубля и дать объявле
ние в бюллетене.

— Но вы же понимаете, что, если человек серьезно 
болен, очень серьезно, и дорог каждый час...

— А никак иначе вы начать не можете. С бюро обмена. 
Других путей я не знаю. — Невядомский засунул большой 
палец в ноздрю, указательным прижал ее сверху и стал 
сосредоточенно что-то оттуда выкручивать. По-видимому,
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напряженно соображал, стоит или не стоит посвящать 
Дмитриева в свои зацепки. Решил: не стоит. — У меня не 
было никаких иных путей. — Вдруг Невядомский фырк
нул. — Знаете, вы напомнили мне глупейшую историю! 
Когда я был студентом, у меня умер отец. Прошло меся
ца два или три... — Рассказывая, он продолжал большим 
пальцем выкручивать что-то из носа. — И неожиданно 
ко мне заходит сосед, незнакомый человек из другого 
подъезда, и говорит: «У меня умер отец, а я слышал, что 
у вас тоже недавно умер отец. Вот я пришел к вам позна
комиться и попросить вас поделиться опытом». Каким 
опытом? Что? Как? Я его, разумеется, вежливо выставил.

«И это вынести тоже, — думал Дмитриев, ощущая 
оцепенение. Повернуться и уйти, но он продолжал сто
ять, глядя в черновато-рыжую бороду. — На тещиной 
могиле помидоры. Ну, все равно. И это тоже. И будет 
еще другое».

— Если хотите, у меня где-то есть телефон некоего 
Адама Викентьевича, маклера. Могу поискать...

Преодолевая оцепенение, Дмитриев повернулся и по
шел по коридору прочь. В пять вышли с Таней на пло
щадь, и тут же — редкий случай! — подвернулось пустое 
такси. Дмитриев свистнул, они вскочили, поехали. Пере
улок был заполнен толпой, двигавшейся в одном напра
влении, к метро. Кончилась заводская смена. Такси ехало 
медленно. Люди заглядывали в кабину, кто-то постучал 
ладонью по крыше. Когда проехали метро и вырвались 
на проспект, Дмитриев заговорил — о Невядомском, со 
злобой.

Таня взяла его за руку.
— Ну, зачем злишься? Не надо. Перестань...
Он чувствовал, как ее спокойствие и радость перели

ваются в него. Таня, улыбаясь, сказала:
— Все мы очень же разные. Мы — люди... У моей 

двоюродной сестры умер маленький сынок. Конечно, 
безумное горе, переживания и при этом какая-то новая, 
страстная любовь к детям, особенно больным. Она всех 
жалела, старалась чем могла помочь. И есть у меня зна
комая, у которой тоже мальчик умер, от белокровия.
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Так эта женщина всех возненавидела, она всем желает 
смерти. Радуется, когда читает в газете, что кто-то умер...

Таня придвинулась. Положила голову ему на плечо, 
спросила:

— Можно? Тебе не мешает?
— Можно, — сказал он.
Ехали окраинами, через новые районы. Дмитриев рас

сказывал о Ксении Федоровне. Таня спрашивала с 
сочувствием — это было истинное, Дмитриев знал, к его 
матери она испытывала симпатию. А Ксении Федоровне 
нравилась Таня, они виделись раза два летом, в Павли- 
нове. Таня держала его руку в своей, иногда начинала 
тихо щекотать его ладонь пальцем. Ласки Тани всегда 
были какие-то школьные.

Не отнимая руки, он подробно рассказывал о матери: 
что говорил профессор Зурин, что сказал Исидор Марко
вич. Таня засмеялась:

— Ах, гнусная баба! Одалживает деньги и пристает с 
нежностями, правда? — Она вдруг ткнулась носом к его 
щеке, прижалась. — Прости меня, Витя... Я не могу...

Он гладил ее голову. Долго ехали молча. Проехали Вар- 
шавку.

— Ну, что ты? — спросил он.
— Ничего. Не могу...
— Что?
— Жалко — тебя, твою маму... И себя заодно.
Дмитриев не знал, что сказать. Просто гладил ее голо

ву, и все. Она стала хлюпать носом, он почувствовал на 
щеке мокрое. Тогда она отодвинулась от него и, отвер
нувшись, стала смотреть в окно. Наконец миновали набе
режную, поехали по трамвайным путям, мимо какой-то 
фабрики, вдоль глухого длинного каменного забора. Во
зле пивного ларька густела черная толпа мужчин. Неко
торые в одиночку и парочками с кружками в руках стояли 
поодаль. Дмитриев почувствовал, что сушит горло — захо
телось хлебнуть чего-то, взбодриться. «Надо спросить, — 
подумал он. — У Танюшки бывало. Хоть что-нибудь».

Новый шестнадцатиэтажный дом стоял на краю поля. 
Дорога шла в объезд, вокруг поля.
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— Вот здесь, — сказала Таня.
Дмитриев отлично помнил, что здесь. Последний раз 

он был тут около года назад.
— Ты машину оставишь? — спросила Таня.
Конечно, надо было оставить. Но его всегдашнее сла

бодушие — он видел, что Тане страстно этого не хоте
лось, — заставило ответить:

— Да ладно, пусть едет. Я тут найду.
— Конечно, найдешь! — сказала Таня.
Поднялись на одиннадцатый этаж. Таня вдвоем с сы

ном жила в большой трехкомнатной квартире. Бедняга 
Товт выстроил этот корабль в кооперативном доме, толь
ко успели въехать, и тут все случилось. Алик был тогда в 
лагере, Товт трудился где-то в Дагестане — он был гор
ный инженер, — и Таня жила одна в пустых, без мебели, 
комнатах, пахнущих краской. На полах лежали газеты. 
В одной комнате стоял громадный диван, больше ничего. 
И любовь Дмитриева была неотделима от запаха краски 
и свежих дубовых полов, еще ни разу не натертых. Босой, 
он шлепал по газетам на кухню, пил воду из крана. Таня 
знала множество стихов и любила читать их тихим голо
сом, почти шептать. Он поражался ее памяти. Сам он не 
помнил, пожалуй, ни одного стихотворения наизусть — 
так, отдельные четверостишия. «Ты жива еще, моя ста
рушка, жив и я, привет тебе, привет». А Таня могла шеп
тать часами. У нее было штук двадцать тетрадей, еще со 
студенческих времен, где крупным и ясным почерком 
отличницы были переписаны стихи Марины Цветаевой, 
Пастернака, Мандельштама, Блока. И вот в минуты от
дыха или когда не о чем было говорить и становилось 
грустно, она начинала шептать: «О господи, как совер
шенны дела твои, думал больной...» Или еще: «Сними 
ладонь с моей груди, мы провода под током».

Иногда, устав от однообразного шелестения губ, он 
говорил: «Ну, хорошо, моя радость, передохни. А почему 
этот ваш Хижняк с Варварой Алексеевной не здоровает
ся?» После паузы она отвечала печально: «Не знаю». Все 
ее обиды были мгновенны. Даже тогда, когда она могла 
бы обидеться по-серьезному. Почему-то он был уверен
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в том, что она не разлюбит его никогда. В то лето он жил 
в этом состоянии, не испытанном прежде: любви к себе. 
Удивительное состояние! Его можно было определить как 
состояние привычного блаженства, ибо его сила заключа
лась в постоянстве, в том, что оно длилось недели, меся
цы и продолжало существовать даже тогда, когда все уже 
кончилось.

Но Дмитриев не задумывался: за что ему это блажен
ство? Чем он заслужил его? Почему именно он — не очень 
уже молодой, полноватый, с нездоровым цветом лица, 
с вечным запахом табака во рту? Ему казалось, что тут 
нет ничего загадочного. Так и должно быть. И вообще, 
казалось ему, он лишь приобщился к тому нормальному, 
истинно человеческому состоянию, в котором должны — 
и будут со временем — всегда находиться люди. Таня же, 
наоборот, жила в неизбывном страхе и в каком-то страс
тном недоумении. Обнимая его, шептала, как стихи: «Гос
поди, за что? За что?»

Она ни о чем не просила и ни о чем не спрашивала, 
и он ничего не обещал. Нет, ни разу ничего не обещал. 
Зачем было обещать, если он твердо знал, что все равно 
она не разлюбит его никогда. Просто ему приходило в го
лову, что она была бы для него лучшей женой.

В комнатах появилась новая мебель — в одной комна
те сервант и круглый полированный стол, в другой — 
полупустой книжный шкаф. Но паркет по-прежнему был 
не натерт и выглядел грязновато. Из комнаты вышел Алик, 
заметно подросший, бледное веснушчатое создание лет 
одиннадцати, в очках на тонком носике. Голову он дер
жал слегка откинув назад и набок, может быть, оттого, 
что был нездоров, а может быть, так лучше видел через 
очки. Эта посадка головы и маленький сжатый рот при
давали мальчику выражение надменности.

— Мам, я пойду к Андрюше. Мы будем марками ме
няться, — проговорил он скрипучим голосом и метнулся 
через коридор к двери.

— Постой! Почему ты не поздоровался с Виктором 
Георгиевичем?

— Здрасьте, — не глядя, бросил через плечо Алик.
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Торопясь, отомкнул замок и выскочил, хлопнув дверью.
— Приходи не позже восьми! — крикнула в закрытую 

дверь Таня. — Воспитанием юноша не блещет.
— Он, наверно, забыл меня. Я давно все-таки не был.
— А даже если пришел незнакомый человек? Здоро

ваться не нужно? — Таня прошла в большую комнату, 
открыла боковую дверцу серванта и сказала: — Он тебя 
не забыл.

Из-под кипы чистого белья она достала газетный свер
ток, развернула и дала Дмитриеву пачку денег. Он спря
тал деньги в карман.

— Ну, иди, — сказала Таня. — У тебя же времени нет.
Он вдруг выдвинул стул и сел к полированному столу.
— Посижу малость. Что-то я устал. — Он сиял шляпу, 

ладонью потрогал лоб. — Голова болит.
— Хочешь покушать? Дать что-нибудь?
— А выпить ничего нет?
— Нет... Постой! — глаза ее обрадованно засияли. — 

Кажется, где-то осталась бутылка коньяку, которую мы с 
тобой недопили. Помнишь, когда ты был последний раз? 
Сейчас посмотрю!

Она побежала на кухню, через минуту принесла бутыл
ку. На дне было граммов сто коньяку.

— Сейчас будет закуска. Одну минуту!
— Да зачем тут закуска?
— Сейчас, сейчас! — Она снова опрометью кинулась 

на кухню.
Дмитриев встал, подошел к балконной двери. С одинна

дцатого этажа был замечательный вид на полевой про
стор, реку и темневшее главами собора село Коломен
ское. Дмитриев подумал, что мог бы завтра переселиться 
в эту трехкомнатную квартиру, видеть по утрам и по ве
черам реку, село, дышать полем, ездить на работу автобу
сом до Серпуховки, оттуда на метро, не так уж долго. 
Таня принесла в стеклянной посуде шпроты, два поми
дора, масло, хлеб и рюмки. Он налил себе полную рюм
ку, а Тане — что осталось. Она всегда пила мало, сразу 
пьянела.

— За что мы пьем? — спросила Таня.
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— За то, чтоб тебе было хорошо.
— Ну, давай! Нет. За это не надо. Мне и так будет хо

рошо. А вот давай за то, чтоб тебе было хорошо. Давай?
— Ладно. — Ему было все равно. Он уже выпил и же

вал помидор. Хмыкнул: — Эти помидоры не с могилы 
тещи Невядомского?

— Потому что тебе, Витя, — сказала она, — вряд ли 
когда-нибудь будет хорошо. Ну а вдруг, а все-таки? Вот 
за это.

Он не стал спрашивать, что она имела в виду. Лишние 
разговоры. После коньяка стало тепло, он с удовольстви
ем жевал помидор и смотрел на Таню, которая сгорби
лась в задумчивости, опершись локтями о стол и глядя в 
угол комнаты.

— Не сутулься! — Он по-отечески слегка шлепнул ее 
по лопаткам.

Таня выпрямилась, продолжая глядеть в угол комна
ты. На ее застывшем лице с зарозовевшими от капли 
коньяку пятнами на скулах было отчетливо видно стра
дание. На одно мгновение он очень остро пожалел ее, но 
тут же вспомнил, что где-то далеко и близко, через всю 
Москву, на берегу этой же реки, его ждет мать, которая 
испытывает страдания смерти, а Танины страдания 
принадлежат жизни, поэтому — чего ж ее жалеть? В мире 
нет ничего, кроме жизни и смерти. И все, что подвласт
но первой, — счастье, а все, что принадлежит второй... 
А все, что принадлежит второй, — уничтожение счас
тья. И ничего больше нет в этом мире. Дмитриев под
нялся рывком, с внезапной поспешностью, точно кто- 
то сильный схватил и дернул его за руки, и, сказав: «Пока! 
Я бегу!» — понесся быстрыми шагами по коридору к две
ри. Таня ничего не успела ему сказать. Может быть, она 
ничего и не хотела ему говорить.

Дмитриев доехал автобусом до метро — никакого так
си, конечно, не было, — сделал две пересадки и вышел 
на последней станции нового радиуса. Накрапывал мел
кий дождь. Москва была далеко, белела громадными до
мами на горизонте, а тут было поле, изрытое котлована
ми, на мокрой глине лежали трубы и возле столба на шоссе
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стояла очередь, ждавшая троллейбус. Небо было в тучах, 
располагавшихся слоями — наверху густело что-то не
подвижное, темно-фиолетовое, ниже двигались светлые, 
рыхлые тучи, а еще ниже летела по ветру какая-то белая 
облачная рвань вроде клочьев пара.

Лет сорок назад, когда отец Дмитриева Георгий Алек
сеевич строил дом в поселке Красных партизан, это мес
то, Павлиново, считалось дачным. Оно было дачным и 
до революции, ездили сюда конкой от заставы. В тридца
тые годы мальчик Витя, посредственный ученик, но при
лежный велосипедист, рыболов, игрок в «пятьсот одно», 
глотатель Сенкевича и Густава Эмара, приезжал сюда лет
ними днями на скрипучем старом автобусе, отходившем 
с часовыми промежутками от булыжной Звенигородской 
площади. В автобусе всегда было душно, окна не откры
вались, пахло дерюгами. Мимо волоклись пустыри, ого
роды, одна деревенька, другая, холодильник, радиополе, 
школа за каменным, из белого кирпича, забором, снова 
поле, огороды, церковь на бугре, и вдруг открывалась дуга 
запруды, где чернели неподвижные лодки рыболовов, и у 
мальчика Вити сжималось сердце. Дорога от автобусной 
станции шла среди сосен, мимо почерневших от дождей 
годами некрашенных заборов, мимо дач, скрытых за кус
тами сирени, шиповника, бузины, поблескивающих сквозь 
зелень мелкозастекленными верандочками. Надо было 
идти по этой дороге долго, гудрон кончался, дальше шел 
пыльный большак, справа на взгорке была сосновая роща 
с просторной проплешиной — в двадцатых годах упал 
самолет, и роща горела, — а слева продолжали тянуться 
заборы. За одним из заборов, никак не замаскированный 
молодыми березками, торчал бревенчатый дом в два эта
жа с подвалом, вовсе не похожий на дачный, скорее на 
дом фактории где-нибудь в лесах Канады или на гасиенду 
в аргентинской саванне.

Дом был построен кооперативом, звучно называвшимся 
«Красный партизан». Георгий Алексеевич не был крас
ным партизаном, его пригласил в кооператив брат Васи
лий Алексеевич, красный партизан и работник ОГПУ,
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владелец двухместного спортивного «оппеля». Неподалеку 
на том же участке жил в маленькой дачке третий брат, 
Николай Алексеевич, тоже красный партизан, служивший 
во Внешторге, месяцами живший то в Японии, то в Китае. 
Николай Алексеевич привез из Китая игру ма-чжонг — 
в шкатулке красного дерева на четырех выдвижных полоч
ках помещались сто сорок четыре камня, с одной стороны 
бамбук, с другой слоновая кость. В ма-чжонг сначала ре
зались взрослые на деньги, потом, когда взрослым надое
ло или стало не до того, игра перешла во владение детей 
Николая Алексеевича и всей оравы павлиновской детской 
коммуны. Ничего не осталось от тех вечеров с патефонной 
музыкой «Утомленное солнце нежно с морем прощалось», 
с громким разговором двух глухих красных партизан, все
гда споривших о чем-то на втором этаже, со стуком китай
ских костяшек на верандочке Николая Алексеевича. В этом 
мире, оказывается, исчезают не люди, а целые гнездовья, 
племена со своим бытом, разговором, играми, музыкой. 
Исчезают дочиста, так, что нельзя найти следов. Хотя там, 
в Павлинове, осталась Лора. Но кроме Лоры — никого, ни 
единого человека. Из братьев раньше всех умер старший, 
Георгий Алексеевич. Мгновенная смерть от инсульта — 
тогда это называлось апоплексическим ударом — случи
лась душным днем прямо на улице.

Дмитриев помнил отца плохо, отрывочно. Помнил — 
темные усы и бородка, очки в золотых ободках, очень 
тонкая и мягкая на ощупь желтоватенькая чесучовая ру
башка в табачных крошках, толстый живот под ней и все
гдашний, надо всем, всеми, смешок. Георгий Алексеевич 
был инженером-путейцем, но всю жизнь мечтал оставить 
эту работу и заняться сочинением юмористических рас
сказиков. Ему казалось, что в этом его призвание. Всегда 
он ходил с записной книжечкой в кармане. Дмитриеву 
запомнилось, как быстро и легко сочинял отец смешные 
истории — шли вечером на огород поливать огурцы и 
увидели, как Марья Петровна, тетка одного красного 
партизана, пытается сбить с сосны мячик своего внука 
Петьки. Сначала бросила палку, палка застряла на со
сне, тогда стала кидать туфлю, туфля тоже застряла. Пока
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дошли до огорода, отец рассказал Дмитриеву уморитель
ную сказку о том, как Марья Петровна забросила на 
сосну вторую туфлю, потом кофту, пояс, юбку, все это 
висело на сосне, а Марья Петровна голая сидела внизу, 
потом прибежал дядя Матвей, тоже стал кидать ботинки, 
штаны. А через несколько дней отец приехал из города и 
привез журнал, где был напечатан рассказ «Мячик». Над 
братьями Георгий Алексеевич подсмеивался, считал их 
недалекими, звал в шутку «колунами». Сам он окончил 
университет, а братья даже в гимназии не успели до
учиться: завертела гражданская война, кинула одного на 
Кавказ, другого — на Дальний Восток. Иногда удивлял
ся, разговаривая с матерью: «И как это таких людей за 
границу посылают, когда они ни бе ни ме ни по-каков
ски?» Еще корил братьев за жадность, за сытую жизнь, 
издевался над китайскими костяшками, над вечной по 
выходным дням автомобильной возней — братнин «оп- 
пель» называл не иначе как с буквы «ж». А в Козлове 
родные тетки голодали, мерли одна за другой, племянни
кам не на что было приехать в Москву. Один Георгий 
Алексеевич помогал как мог.

Ссоры между братьями бывали большие — месяцами 
ни он к ним, ни они к нему. Мать считала, что в ссорах и 
во всех последующих несчастьях братьев виноваты были 
жены, Марьянка и Райка, зараженные мелкобуржуазным 
мещанством, но потом им, беднягам, тоже пришлось не
сладко.

Вообще отец был лучше, умнее братьев, человек не
плохой. Только неудачливый. Рано умер, ничего не ус
пел. Что сохранилось от его записных книжек, в которых 
было столько смешного, прекрасного? Книжечки исчез
ли, как и все остальное. Как исчезла Райка, жена Нико
лая Алексеевича, бывшая когда-то красавицей и самой 
большой модницей поселка Красных партизан. Как ис
чез песчаный откос на берегу реки, где по утрам, очень 
рано, бывал отличный клев. После восьми рыба уходила 
отсюда — между причалом и деревней начинал тарахтеть 
речной трамвайчик, появлялись моторные лодки. Надо 
было переезжать на другой берег; там были тихие бухточки,
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где пряталась рыба, но в солнцепек сидеть было невыно
симо — ни дерева, ни куста, голый луг в жесткой траве.

Дмитриев неожиданно выскочил из троллейбуса на од
ну остановку раньше, чем нужно. Захотелось подойти к 
тому месту, где был когда-то его любимый откос. Он знал, 
что там сейчас бетонированная набережная, но рыбаки 
приходят все равно. Новые рыбаки из пятиэтажных до
мов, что за мостом. Им очень удобно — подъезжают на 
троллейбусе.

Он спустился по каменным ступеням — все было сде
лано фундаментально, как в парке культуры, — и прошел 
низом по бетонным плитам, возвышавшимся метра на 
два над уровнем воды. Так, вдоль реки, можно было дой
ти почти до самого дома. Теперь уже берег не поползет. 
Каждую весну здесь рушились ломти берега, иногда пря
мо со скамейками, с соснами.

На мокрых плитах блестело небо и не видно было ни 
одного дурака. Хотя нет, вдалеке сидел кто-то скрючен
ный, и Дмитриев медленно пошел к нему. Вода казалась 
очень чистой, незамусоренной, но темной — осенняя вода. 
Дмитриев остановился за спиной рыболова и стал гля
деть на поплавок. Он глядел минут пять, со все большей 
тревогой и каким-то внезапным ослаблением духа, думая 
о том, как тяжело будет говорить. Невозможно тяжело. 
И с Лорой тоже. Может быть, с Лорой даже тяжелей, чем 
с матерью. Что же делать? Они все, конечно, поймут. Впро
чем, мать может и не понять — если представить дело 
именно так, как предлагает Лена, мать же очень просто
душна, — но Лора-то поймет сразу, Лора хитра, прозор
лива и очень не любит Лену. Если мать при всем неприя
тии Лены все же с нею смирилась, научилась чего-то 
не замечать, что-то прощать, то Лора с годами твердеет 
в неприязни — из-за матери. Она сказала однажды: «Не 
знаю, каким надо быть человеком, чтобы относиться 
к нашей матери без уважения». Верно, Ксению Федоровну 
любят друзья, уважают сослуживцы, ценят соседи по квар
тире и по павлиновской даче, потому что она доброжела
тельна, уступчива, готова прийти на помощь и принять 
участие. Но Лора не понимает... Ах, она не понимает,
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не понимает! Лора так и не научилась заглядывать не
много глубже того, что находится на поверхности. Ее 
мысли никогда не гнутся. Всегда торчат и колются, как 
конский волос из плохо сшитого пиджака. Как же не 
понимать, что людей не любят не за их пороки, а любят 
не за их добродетели!

Все правда, истинная правда: мать постоянно окружа
ют люди, в судьбе которых она принимает участие. В ее 
комнате подолгу живут какие-то пожилые полузнакомые 
люди, друзья Георгия Алексеевича, и еще более ветхие 
старухи, друзья деда, а то и случайные приятельницы по 
домам отдыха, желающие попасть к московским врачам, 
или провинциальные девочки и мальчики, дети отдален
ных родственников, приехавшие поступать в институты. 
Всем мать старается помогать совершенно бескорыст
но. Хотя где там — помогать! Связи давно порастеряны, 
и сил нет. Но все-таки — кровом, советом, сочувствием. 
Очень любит помогать бескорыстно. Пожалуй, точнее так: 
любит помогать таким образом, чтобы, не дай бог, не 
вышло никакой корысти. Но в этом-то и была корысть: 
делая добрые дела, все время сознавать себя хорошим 
человеком. И Лена, учуяв маленькую слабость матери, 
в минуты раздражения говорила про нее Дмитриеву: хан
жа. А он приходил в ярость. Орал: «Кто ханжа? Моя мать 
ханжа? И ты посмела сказать...» И — начиналось, кати
лось... Ни мать, ни Лора не знали, как он буйствует из-за 
них. Кое о чем они, конечно, догадывались и кое-чему 
бывали свидетелями, но в полной мере — со всем набо
ром оскорблений, с плачем Наташки, неразговором в тече
ние нескольких дней, а порой даже легким рукоприклад
ством — это было им неизвестно. Они считали, особенно 
твердо считала Лора, что он их тихонько предал. Сестра 
сказала как-то: «Витька, как же ты олукьянился!» Лукья
новы — фамилия родителей Лены.

Дмитриев вдруг решил, что надо продумать что-то важ
ное, последнее. Не было сил идти в дом, и он оттягивал 
минуту.

Он сел неподалеку от рыбака на деревянный ящик — 
тоже рыбацкая чья-то принадлежность, — лежавший тут
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давно, побуревший и насквозь сырой. Как только Дмит
риев сел, ящик стал мягко крениться, и пришлось очень 
крепко упереться ногами, чтоб удержать равновесие. На 
противоположном берегу, где когда-то был луг, теперь 
устроили громадный пляж с балаганами, ларьками. Ле
жаки были сложены штабелями, но два лежака до сих 
пор почему-то стояли у самой воды, смутно голубея на 
темно-сером песке. Все на том берегу было темно-серо
го, цементного цвета. За пляжем курчавилась молодая 
роща берез, насаженная лет десять назад, а за рощей 
туманно-белыми глыбами высились горы жилья, среди 
которых стояли две особенно высокие башни. Все изме
нилось на том берегу. Все «олукьянилось». Каждый год 
менялось что-то в подробностях, но, когда прошло че
тырнадцать лет, оказалось, что все олукьянилось — окон
чательно и безнадежно. Но, может быть, это не так уж 
плохо? И если это происходит со всем — даже с берегом, 
с рекой и с травой, — значит, может быть, это естествен
но и так и должно быть?

Первый год Дмитриеву и Лене пришлось жить в 
Павлинове. Лора, тогда еще без Феликса, жила в Москве 
с Ксенией Федоровной, дача пустовала, а Дмитриеву и 
Лене хотелось побыть одним. Но это все равно не уда
лось. Дачная квартира в Павлинове давно пришла в запу
стение. Протекала крыша, прогнило крыльцо. Больше 
всего забот доставляла канализационная яма — то и дело 
переполнялась, особенно с дождями, и невыносимая вонь 
распространялась по участку, мешаясь с запахом сирени, 
лип и флоксов. Жители давно смирились с этим перепле
тением запахов, которое сделалось для них неизбежной 
принадлежностью дачной жизни, и с мыслью о том, что 
ремонт ямы безнадежен, стоит баснословные деньги, ка
ких ни у кого нет. Поселок-то обеднял, жители стали не 
те, что прежде, — бывшие владельцы перемерли, сгинули 
кто куда, а их наследники, вдовы и дети, жили довольно 
трудной и вовсе не дачной жизнью. Петька, например, 
внук Марьи Петровны и сын красного профессора, рабо
тал простым грузчиком на лесоторговой базе. А Валерка,
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сын Василия Алексеевича, двоюродный брат Дмитриева, 
сошелся со шпаной, стал вором и пропал где-то в лаге
рях. Иные из наследников, утомившись дачными побо
рами и заглядывая вперед — город-то надвигался, — про
дали свои паи, и в поселке появились вовсе чужие люди, 
не имевшие к красным партизанам никакого отношения. 
И только березы и липы, посаженные сорок лет назад 
отцом Дмитриева, страстным садоводом, выросли мощ
ным лесом, сомкнулись листвой и горделиво оповещали 
прохожих, заглядывавших через забор, о том, что все в 
поселке кипит, цветет и произрастает, как должно.

И вдруг Иван Васильевич Лукьянов, отец Лены, кото
рый заехал проведать молодых и погостить денек, сказал, 
что Калугин, водопроводный мастер, чинивший трубы в 
поселке в течение тридцати лет, жулик и негодяй и что 
он вкупе с ассенизаторами, приглашаемыми регулярно 
для откачки ямы, грабит красных партизан и что ремонт 
ямы можно произвести быстро и недорого. Все были 
ошеломлены. Собрали деньги. Иван Васильевич привез 
рабочих, и через неделю ремонт был закончен. Наслед
ники красных партизан очень боялись, что Калугин, ра
зобидевшись, покинет их поселок, бросит на произвол 
судьбы, но Иван Васильевич сделал как-то так, что ста
рый пьянчужка ни на кого не обиделся, а к Ивану Васи
льевичу даже проникся почтением — стал называть его 
«Василии».

Лора с ее манерой высказываться прямолинейно заме
тила тогда, что это, наверно, потому, что Калугин почуял 
в Иване Васильевиче родного человека. Где он нанял рабо
чих? Откуда достал кирпич? Цемент? Ясно, что слева. 
Путями не очень благородными. Мать была возмущена. 
«Откуда ты знаешь? Какое у тебя право так грубо, бездо
казательно наговаривать на людей?» — «Ну, не знаю, не 
знаю, мама. Может быть, я ошибаюсь. — Лора таинственно 
улыбалась. — Это просто предположение. Поглядим...»

А Иван Васильевич был действительно человек мо
гучий. Главной его силой были связи, многолетние 
знакомства. Через пол года он поставил телефон на пав- 
линовской даче. По профессии Иван Васильевич был
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кожевенником, начинал когда-то у хозяина в городе Кир
санове, но уже с 1926 года, когда его выдвинули на ди
ректора фабрики — маленькой, реквизированной у нэп
мана фабричонки на Марьиной Роще, — он двинулся по 
линии административной. Когда Дмитриев познакомил
ся с ним, Иван Васильевич был уже сильно стар, грузен, 
страдал одышкой, пережил инфаркт, всяческие невзгоды 
и бури вроде снятия с работы, партийных взысканий, вос
становлений, назначений с повышением, клевет и наве
тов разных мерзавцев, норовивших его погубить, но, как 
признавался сам, «в отношении этих моментов спасался 
только одним: был начеку».

Привычка к постоянному недоверию и неусыпному 
бдению втерлась в его натуру настолько, что Иван Василье
вич проявлял ее повсюду, по малейшим пустякам. Спро
сит, например, Дмитриева вечером перед сном: «Виктор, 
вы крючок на дверь накинули?» — «Да», — ответит Дмит
риев и слышит, как тесть шлепает по коридору к двери 
проверять. (Это было уже после, когда жили на лукья- 
новской квартире в городе.) Иногда Дмитриева так ра
зопрет, что он крикнет: «Иван Васильевич, да зачем же 
вы спрашиваете, ей-богу?» — «А вы не обижайтесь, золо
той человек, это я автоматически, без злого умысла». Забав
но было, что таким же недоверием ко всем и каждому — 
и в первую очередь к людям, живущим бок о бок, — была 
заражена и Вера Лазаревна. Иногда позвонит откуда- 
нибудь по телефону, спросит Лену. Дмитриев ответит, что 
Лены нет. Через некоторое время снова звонок, и Вера 
Лазаревна, изменив голос, опять зовет Лену. А какие ко
мические сцены разыгрывались иногда вечерами, когда 
тесть и теща поили друг друга лекарствами! «Что ты мне 
дал, Иван?» — «Я тебе дал то, что ты просила». — «Ну, 
что, что именно? Произнеси!» — «Ты просила, по-моему, 
дибазол». — «Ты мне дал дибазол?» — «Да». — «Это точ
но?» — «А почему ты подняла этот вопрос?» — «Вот что: 
принеси, пожалуйста, обертку, из которой ты взял, — мне 
почему-то кажется, что это не дибазол...»

Дмитриева такие разговоры, слышанные мимоходом, 
когда-то потешали, так же, как манера тестя выражаться:

95



'теорий <7Kfuaf&f(4&

«В этом отношении, Ксения Федоровна, я вам скажу от 
себя следующую аксиому». Или вот эдакое: «Я никогда 
не был техническим исполнителем отца и от Елены требо
вал аналогичного». Посмеивались потихоньку. Мать назы
вала нового родственника «ученый сосед» — за глаза, разу
меется, — и считала его человеком недурным, в чем-то 
даже симпатичным, хотя, конечно, вовсе, к сожалению, 
не интеллигентным. И он и Вера Лазаревна были другой 
породы — из «умеющих жить». Ну что ж, не так плохо 
породниться с людьми другой породы. Впрыснуть све
жую кровь. Попользоваться чужим умением. Неумеющие 
жить при долгом совместном житье-бытье начинают не
много тяготить друг друга — как раз этим своим благо
родным неумением, которым втайне гордятся.

Разве могли бы Дмитриев, или Ксения Федоровна, 
или кто-нибудь другой из Дмитриевской родни органи
зовать и провернуть так лихо ремонт дачи, как это сде
лал Иван Васильевич? Он и денег одолжил подо всю 
эту музыку. Дмитриев и Лена уехали в первое свое лето 
на юг. Когда вернулись в августе, старые комнатки было 
не узнать — полы блестели, рамы и двери сверкали бе
лизной, обои во всех комнатах были дорогие, с давле
ным рисунком, в одной комнате зеленые, в другой си
ние, в третьей красновато-коричневые. Правда, мебель 
среди этого блеска стояла прежняя, убогая, купленнат 
еще Георгием Алексеевичем. Раньше было незаметно, 
а сейчас бросалось в глаза; до чего ж бедность! Какие- 
то железные сетки на козлах вместо кроватей, столы и 
шкафы из крашеной фанеры, плетеный топчан, еще что- 
то плетеное, ветхое до невозможности. Из большой ком
наты с зелеными обоями, где расположились молодые, 
Лена всю рухлядь, конечно, вынесла и купила несколь
ко вещей самых простых, но новых: матрац на ножках, 
ученический письменный столик, два стула, лампу, зана
веску, а из других комнат принесла два ковра, старых, 
но очень хороших, бухарских, один на стену, другой 
на пол. Дмитриев удивлялся: как все чудесным образом 
изменилось! Даже матери говорил: «Смотри, какой у Ле
ны вкус! Мы столько лет жили и ни разу не догадались
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повесить этот ковер на стену. Нет, у нее очень тонкий 
вкус!»

В средней комнате, синей, поселились временно, на 
август и сентябрь, чтоб помочь Леночке, уже ждавшей 
ребенка, Вера Лазаревна и Иван Васильевич, а в малень
кой, красновато-коричневой, жила Ксения Федоровна и 
изредка останавливалась Лора. У Лоры начался тогда ее 
нудный роман с Феликсом, ей было не до дачи. Был еще 
жив дед, отец Ксении Федоровны, тоже приезжал иногда 
погостить — спал в проходной комнате на топчане. Чуд
но вспоминать. Неужто было так: сидели все вместе на 
веранде за большим столом, пили чай, Ксения Федоров
на разливала, Вера Лазаревна нарезала пирог? И Лору 
когда-то называла Лорочкой и устраивала ей своих луч
ших портних? Было, наверно. Было, было. Только не ос
талось в памяти, пронеслось мимо, провалилось, потому 
что ничем не мог жить, никого не видел, кроме Лены. 
Был юг, духота, жаркий Батум, старуха Властопуло, у ко
торой снимали комнату рядом с базаром, какой-то абха
зец, с кем он дрался из-за Лены на ночной набережной, 
абхазец пытался всучить Лене записку в ресторане; сиде
ли без денег на одних огурцах, телеграфировали в Моск
ву, Лена лежала без сил голая и черная на простыне, и он 
бегал продавать фотоаппарат. И потом все это продолжа
лось, хотя было другое, Москва, он уже работал — летело 
с разгона одно дикое лето, — опять Лена лежала мулаткой 
на простыне, опять были купания почти ночью, заплывы 
на тот берег, остывающий луг, разговоры, открытия, не
утомимость, гибкость, ничего не стыдящиеся пальцы, 
губы, всегда готовые к любви. И между прочим: чертовс
кая наблюдательность! Ого, она так умела подметить сла
бое или смешное! И ему все нравилось, он всему пора
жался, удивлялся про себя, отмечал.

Ему нравилась легкость, с которой она заводила зна
комства и сходилась с людьми. Это было как раз то, чего 
не хватало ему. Особенно замечательно ей удавались нуж
ные знакомства. Едва поселившись в Павлинове, она уже 
знала всех соседей, начальника милиции, сторожей на 
лодочной станции, была на «ты» с молодой директоршей
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санатория, и та разрешала Лене брать обеды в санаторской 
столовой, что считалось в Павлинове верхом комфорта 
и удачей, почти недостижимой для простых смертных. 
А как она отчесала Нижнюю Дусю, жившую в полупод
вале, когда та с обычной наглостью явилась требовать, 
чтобы очистили их собственный, Дмитриевский, сарай, 
которым, правда, Нижняя Дуся пользовалась само
стоятельно последние десять лет! Нижняя Дуся так и сле
тела с крыльца, как будто ее ветром сшибло. Дмитриев 
восхищался, шептал матери: «Ну, как? Это не то, что мы 
с тобой, мямли?» Но все его тайные восторги скоро сами 
собой отпали, потому что он уже знал, что нет и не мо
жет быть женщины красивее, умнее и энергичнее Лены. 
Поэтому — чего же восхищаться? Все было естественно, 
в порядке вещей. Ни у кого не было такой мягкой кожи, 
как у Лены. Никто не умел так увлекательно читать рома
ны Агаты Кристи, тут же переводя с английского на рус
ский. Никто не умел любить его так, как Лена. А сам 
Дмитриев — тот далекий, худой, с нелепым кудрявым 
чубом — жил оглушенный и одурманенный, как бывает в 
жару, когда человек плохо соображает, не хочет ни есть 
ни пить и только дремлет, валяется в полусне на кровати 
в комнате с занавешенными окнами.

Но однажды вечером, в конце лета Лора сказала: «Вить
ка, на два слова...» Они спустились с крыльца на дорожку 
и, пока были в квадрате света, падавшего с веранды, шли 
молча, а как только вошли в тень, под липы, Лора, неуве
ренно засмеявшись, сказала: «Вить, я хочу поговорить о 
Лене, можно? Ничего особенного, не пугайся, это пустя
ки. Ты знаешь, я отношусь к ней очень хорошо, она мне 
нравится, но главное для меня то, что ты ее любишь». 
Это вступление его сразу задело, потому что главное было 
вовсе не то, что он ее любил. Она была прекрасна безот
носительно к нему. И, уже настороженный, стал слушать 
дальше.

«Меня просто удивляют некоторые вещи. Наша мать 
никогда сама не скажет, но я вижу... Витька, ты не оби
дишься?» — «Нет, нет, что ты! Говори». — «Ну, это 
действительно вздор, чепуха — то, что Лена, например,
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забрала все наши лучшие чашки, и то, что она ставит 
ведро возле двери в мамину комнату...» («Господи! — по
думал он. — И это говорит Лорка!») — «Я не замечал, — 
сказал он вслух. — Но я скажу ей». — «Не надо, не надо! 
И не надо было тебе замечать. — Лора опять как-то скон
фуженно засмеялась. — Еще не хватало замечать тебе вся
кий вздор! Но я ругала маму. Почему просто не сказать: 
«Леночка, нам нужны чашки и не ставьте, пожалуйста, 
ведро здесь, а ставьте там». Я сегодня так сказала, и она, 
по-моему, на меня вовсе не обиделась. Хотя говорить о 
таких мелочах, поверь, очень неприятно. Но меня поко
робило другое — она зачем-то сняла портрет папы из сред
ней комнаты и повесила его в проходную. Мама очень 
удивилась. Вот об этом должен знать ты, потому что это 
не бытовая какая-то мелочь, а другое. По-моему, просто 
бестактность». Лора замолчала, и некоторое время они 
шли, не говоря ни слова. Дмитриев проводил раскрытой 
ладонью по кустам сирени, чувствуя, как колются мелкие 
острые веточки. «Ну пожалуйста! — сказал он наконец. — 
Насчет портрета я скажу. Только вот что: а если б ты, 
Лорхен, попала в чужой дом? Не делала ли бы ты каких- 
нибудь невольных бестактностей, промахов?» — «Возмож
но. Но не в таком роде. В общем, надо не молчать, а 
говорить — я думаю, что правильно, — и тогда все обра
зуется».

Он сказал Лене насчет портрета не в этот вечер, а 
наутро. Лена была удивлена. Она сняла портрет только 
потому, что нужен был гвоздь для настенных часов, и 
никакого иного смысла в этом поступке не было. Ей 
кажется странным, что о такой совершеннейшей ерун
де Ксения Федоровна не сказала ей сама, а посылает 
послом Виктора, чем придает ерунде преувеличенное 
значение. Он заметил, что Ксения Федоровна с ним 
вовсе об этом не говорила. А кто же говорил? Тут он 
брякнул по глупости — сколько по глупости будет «бряк
нуто» потом! — что говорила Лора. Лена, покраснев, 
сказала, что его сестра взяла, по-видимому, на себя роль 
делать ей замечания: то самостоятельно, то через тре
тьих лиц.
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Когда Дмитриев вернулся в этот день из города, в квар
тире было необычно тихо. Лена не вышла его встречать 
сразу, а появилась через минуты две и задала ненужный 
вопрос: «Тебе разогревать обед?» Лора уехала в Москву. 
Мать не выходила из своей комнаты. Затем появилась 
Вера Лазаревна, одетая по-городскому, напудренная, с 
бусами на мощно выдававшемся вперед бюсте, и сказала, 
улыбаясь, что они с Иваном Васильевичем благодарят за 
гостеприимство и ждут его, чтоб попрощаться. Иван Ва
сильевич сейчас приедет с машиной. В открывшуюся на 
миг дверь Дмитриев увидел, что портрет отца висит на 
прежнем месте. Он поинтересовался: почему же так вдруг? 
Хотели жить весь сентябрь. Да, но возникли дела — 
у Ивана Васильевича на работе, а у нее — домашние, 
надо варить варенье, и вообще — дорогие гости, не надо
ели ли вам... Ксения Федоровна вышла попрощаться с 
родственниками — вид у нее был обескураженный, — 
приглашала приезжать еще. Вера Лазаревна не обещала. 
«Боюсь, что не удастся, милая Ксения Федоровна. Уж 
очень много всевозможных забот. Нас столько друзей хотят 
видеть, зовут, тоже на дачу...»

Они уехали, а Дмитриев с Леной пошли на соседнюю 
дачу играть в покер. Поздно ночью, когда Дмитриев вер
нулся, Ксения Федоровна зазвала его в свою комнату в 
красновато-кирпичных обоях и сказала, что у нее сквер
ное настроение и она не может заснуть из-за этой исто
рии. Он не понял: «Какой истории?» — «Ну вот из-за 
того, что они уехали».

Дмитриев выпил у соседей две рюмки коньяку, был 
слегка взвинчен, неясно соображал и, махнув рукой, ска
зал с досадой: «Ах, чепуха, мать! Стоит ли говорить?» — 
«Нет, все же Лора не выдержанная. Зачем она все это 
затеяла? И ты зачем-то передал Лене, та — своей матери, 
тут был глупейший разговор... Полная нелепость!» — 
«А потому, что не перевешивайте портретов! — сказал 
Дмитриев, твердея голосом и со строгостью покачивая 
пальцем. Вдруг он ощутил себя в роли семейного арбит
ра, что было даже приятно. — Ну и уехали, ну и на здоро
вье. Ленка не сказала мне абсолютно ничего, ни единого
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слова. Она же умная баба. Так что не волнуйся и спи 
спокойно». Он чмокнул мать в щеку и ушел.

Но когда пришел к Лене и лег рядом с ней, она ото
двинулась к стене и спросила, зачем он заходил в комна
ту к Ксении Федоровне. Почуяв какую-то опасность, он 
начал темнить, отнекиваться, говорил, что устал и хочет 
совсем другого, но Лена, действуя то строгостью, то лас
кой, все же выудила из него то, что ей нужно было уз
нать. Она сказала затем, что ее родители очень гордые 
люди. Особенно горда и самолюбива Вера Лазаревна. Дело 
в том, что она всю жизнь ни от кого не зависела, поэтому 
малейший намек на зависимость воспринимает болезнен
но. Дмитриев подумал: «Как же не зависела, когда она 
никогда не работала и жила на иждивении Ивана Васи
льевича?» — но вслух не сказал, а спросил, чем ущемили 
независимость Веры Лазаревны. Оказывается, когда Лена 
передала Вере Лазаревне разговор насчет портрета, та 
просто ахнула: боже, говорит, неужели они подумали, что 
мы можем претендовать на эту комнату? Дмитриев что- 
то ничего уж не понимал: «Как претендовать? Почему 
претендовать?» Кроме того, ему хотелось другого. Кон
чилось тем, что Лена заставила его пообещать, что он 
завтра же с работы позвонит Вере Лазаревне и мягко, 
деликатно, не упоминая ни о портрете, ни об обидах, 
пригласит в Павлиново. Они, конечно, не приедут, пото
му что люди очень гордые. Но позвонить нужно. Для очи
стки совести.

Он позвонил. Они приехали на другой день. Почему 
вспомнилась эта древняя история? Потом было много по
хуже и почерней. Но, наверное, потому, что первая, она 
отпечаталась навеки. Он помнил даже, в каком пальто 
была Вера Лазаревна, когда приехала на другой день и с 
видом непоколебленного достоинства — гордо и самолю
биво глядя перед собой — подымалась по крыльцу, неся 
в правой руке коробку с тортом.

Потом были истории с дедом. Той же осенью, когда 
Лена ждала Наташку. Ах, дед! Дмитриев не видел деда 
много лет, но с каких-то давних, безотчетных времен тлела 
в сердце эта заноза — детская преданность. Старик был
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настолько чужд всякого лукьяноподобия — просто не по
нимал многих вещей, — что было, конечно, безумием 
приглашать его на дачу, когда там жили эти люди. Но 
никто тогда еще ничего не понимал и не мог предвидеть. 
Деда пригласить было необходимо, он недавно вернулся 
в Москву, был очень болен и нуждался в отдыхе. Через 
год он получил комнату на Юго-Западе.

Дед говорил, изумляясь, Дмитриеву: «Сегодня приходил 
какой-то рабочий перетягивать кушетку, и твоя прекрас
ная Елена и не менее прекрасная теща дружно говорили 
ему «ты». Что это значит? Это так теперь принято? Отцу 
семейства, человеку сорока лет?» В другой раз он затеял 
смешной и невыносимый по нудности разговор с Дмитрие
вым и Леной из-за того, что они дали продавцу в радиома
газине — и, веселясь, рассказывали об этом — пятьдесят 
рублей, чтобы тот отложил радиоприемник. И Дмитри
ев ничего не мог деду объяснить. Лена, смеясь, говорила: 
«Федор Николаевич, вы монстр! Вам никто не говорил? 
Вы хорошо сохранившийся монстр!» Дед был не монстр, 
просто был очень стар — семьдесят девять, — таких стари
ков осталось в России немного, а юристов, окончивших 
Петербургский университет, еще меньше, а тех из них, 
кто занимался в молодости революционными делами, 
сидел в крепости, ссылался, бежал за границу, работал 
в Швейцарии, в Бельгии, был знаком с Верой Засулич, — 
и вовсе раз-два и обчелся. Может быть, в каком-то смыс
ле дед и был монстр.

И какие у него могли находиться разговоры с Иваном 
Васильевичем и Верой Лазаревной? Как ни тужились обе 
стороны, ничего общего не подыскивалось. Ивана 
Васильевича и Веру Лазаревну прошлое деда не инте
ресовало начисто, а в современной жизни дед смыслил 
настолько мало, что тоже не мог сообщить ничего полез
ного, поэтому они и относились к нему безучастно: ста
ричок старичком. Шаркает по веранде, чадит дешевыми 
вонючими папиросками. Вера Лазаревна обыкновенно 
разговаривала с дедом насчет курения.

Дед был маленького роста, усохший, с сизовато-медной 
дубленой кожей на лице, с корявыми, изуродованными
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тяжелой работой, негнущимися руками. Всегда аккуратно 
одевался, носил рубашки с галстуком. Ботиночки свои 
мальчиковые, сорокового размера, начищал до блеска и 
любил гулять по берегу. Было какое-то воскресенье, по
следнее теплое в сентябре, когда собрались все на про
гулку, — давно уже возникла натуга в разговорах — нико
му эта вылазка была не нужна, но как-то так сошлось: 
собрались одновременно и побрели вместе.

Народу в тот день было полным-полно. Толклись в 
лесочке, по берегу, обсели все скамейки: кто в спортив
ных костюмах, кто в пижамах, с детьми, собачками, гита
рами, пол-литрами на газетке. И Дмитриев стал ирони
зировать над нынешними дачниками: шут, мол, знает, 
что за публика. А до войны, помнится, гуляли тут эдакие 
с бородками, в пенсне... Вера Лазаревна неожиданно его 
поддержала, сказав, что Павлиново и до революции было 
чудесное дачное местечко, она девочкой бывала здесь у 
своего дяди. Ресторан был с цыганами, назывался «Поре
чье», его сожгли. Вообще живали солидные люди: бирже
вые игроки, коммерсанты, адвокаты, артисты. Вон там 
на просеке шаляпинская дача стояла.

Ксения Федоровна поинтересовалась: кто был дядя? 
На что Вера Лазаревна ответила: «Мой папа был простой 
рабочий-скорняк, он очень хороший, квалифицирован
ный скорняк, ему заказывали дорогие работы...» «Ма
мочка! — засмеялась Лена. — Тебя о дяде спрашивают, 
а ты рассказываешь про отца». Дядя, как выяснилось, 
имел магазин кожаных изделий: сумки, чемоданы, порт
фели. На Кузнецком, на втором этаже, где сейчас мага
зин женской одежды. Там и во время нэпа был магазин 
кожаных изделий, но уже не дядин, потому что дядя в 
девятнадцатом году, в голодное время, куда-то пропал. 
Нет, не сбежал, не умер, а просто куда-то пропал. Иван 
Васильевич прервал супругу, заметив, что эти данные ав
тобиографии мало кому интересны.

И тут дед, до того молчавший, вдруг заговорил, об
ращаясь к Дмитриеву: «Так, милый Витя, представь 
себе, если б дядя твоей тещи дожил до тех времен, 
когда тут гуляли бородки и пенсне, что бы он сказал?
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Наверно бы: ну и публика, мол, теперь в Павлинове! Ка
кая-то шпана в толстовках, в пенсне... А? Так ли? А еще 
раньше тут имение было, помещик разорился, дом про
дал, землю продал, и лет полета тому какой-то наследник 
заскочил бы сюда мимоездом, для печального интереса, 
глядел на купчих, на чиновниц, на господ в котелках, на 
дядюшку вашего, — дед поклонился Вере Лазаревне, — 
который прикатил на извозчике, и думал: «Фу, гадость! 
Ну и дрянь народишка!» А? — засмеялся. — Так ли?»

Вера Лазаревна заметила с некоторым удивлением: 
«Не понимаю, почему — дрянь? Зачем же так говорить?» 
Тогда дед объяснил: презрение — это глупость. Не нужно 
никого презирать. Он сказал это для Дмитриева, и тот 
вдруг подумал, что дед в чем-то прав... В чем-то, близко 
касающемся его, Дмитриева. Все немного задумались, за
тем Ксения Федоровна сказала, что нет, она не может 
согласиться с отцом. Если мы откажемся от презрения, 
мы лишим себя последнего оружия. Пусть это чувство 
будет внутри нас и абсолютно невидимо со стороны, но 
оно должно быть. Тогда Лена, усмехаясь, сказала: «А я 
совершенно согласна с Федором Николаевичем. Сколь
ко людей кичатся непонятно чем, какими-то мифами, 
химерами. Это так смешно!» — «Кто именно и чем ки
чится?» — спросил Дмитриев в полушутливом тоне, хотя 
направление разговора стало его слегка тревожить. «Мало 
ли! — сказала Лена. — Все тебе знать...» — «Кичливость, 
Леночка, и спокойное презрение — вещи разные», — 
произнесла Ксения Федоровна, улыбаясь. «Ну, это смотря 
откуда глядеть, — ответила Лена. — Вообще я ненавижу 
гонор. По-моему, нет ничего отвратительнее». — «Вы 
говорите таким тоном, будто я доказываю, что гонор — 
это нечто прекрасное. Я тоже не люблю гонор». — «Осо
бенно когда для него нет оснований. А так, на пустом 
месте...»

И вот отсюда, с невинного препирательства, возрос тот 
разговор, который завершился ночным сердечным припад
ком у Лены, вызовом неотложки, криками Веры Лазарев
ны об эгоизме и жестокосердии, их поспешным отъездом 
на такси утром, а затем отъездом Ксении Федоровны
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и тишиной, наступившей на даче, когда остались двое: 
Дмитриев и старик. Они гуляли у озера, подолгу говори
ли. Дмитриеву хотелось разговаривать с дедом о Лене — 
ее отъезд мучил его, — ругать ее за вздорность, родителей 
за идиотизм, а может быть, проклинать себя, как-то тер
зать эту рану, но дед не произнес ни о Лене, ни об ее 
родителях ни слова. Он говорил о смерти и о том, что не 
боится ее. Он выполнил то, что ему было назначено в 
этой жизни, вот и все. «Боже мой, — думал Дмитриев, — 
как же она там? А вдруг это серьезно, с сердцем?»

Дед говорил о том, что все, что позади, вся его бес
конечно длинная жизнь, его не занимает. Нет глупее, как 
искать идеалы в прошлом. С интересом он смотрит толь
ко вперед, но, к сожалению, он увидит немногое.

«Звонить или нет? — думал Дмитриев. — Все же, ка
кое бы ни было состояние, это не дает права...»

Он позвонил вечером.
Дед умер через четыре года.
Дмитриев приехал в крематорий прямо с работы и вы

глядел глупо со своим толстым желтым портфелем, в кото
ром лежало несколько банок «сайры», купленных случайно 
на улице. Лена очень любила сайру. Когда вошли со дво
ра в помещение крематория, Дмитриев быстро прошел 
направо и поставил портфель на пол в углу, за колонной, 
так, чтобы его никто не видел. И мысленно твердил: «Не 
забыть портфель, не забыть портфель». Во время траур
ной церемонии он несколько раз вспоминал о портфеле, 
поглядывал на колонну и в то же время думал о том, что 
смерть деда оказалась не таким уж ужасным испытанием, 
как он предполагал. Было очень жалко мать. Ее поддержи
вали под руку с одной стороны тетя Женя, с другой — 
Лора, и лицо матери, белое от слез, было какое-то новое: 
очень старое и детское одновременно.

Лена тоже пришла, сморкалась, терла глаза платком, 
а когда наступил миг прощания, вдруг громким низким 
голосом зарыдала и, вцепившись в руку Дмитриева, стала 
шептать о том, какой дед был хороший человек, самый 
лучший из всей Дмитриевской родни, и как она его лю
била. Это была новость. Но Лена рыдала так искренне,
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на глазах ее были настоящие слезы, и Дмитриев поверил. 
Ее родители тоже появились в последнюю минуту, в чер
ных пальто, с черными зонтами, у Веры Лазаревны была 
даже черная вуалька на шляпке, и они успели бросить в 
отплывавший в подземелье гроб букетик цветов. Потом 
Вера Лазаревна говорила с удивлением: «Как много лю- 
дей-то было!» С этим и пришли, стариковским любопыт
ством: поглядеть, много ли придет провожать. Пришло, 
к удивлению Дмитриева, много. И, главное, приползли 
откуда-то в немалом числе те, будто бы исчезнувшие, 
ан нет, еще живые странные старики, старухи курильщи
цы с сердитыми сухими глазами, друзья деда, некоторых 
из них Дмитриев помнил с детства. Пришла одна горба
тенькая старушка с совсем подслеповатым древним ли
чиком, про которую мать когда-то говорила, что она отча
янная революционерка, террористка, бросала в кого-то бом
бу. Эта горбатенькая и говорила речь над гробом. Во дворе, 
когда все вышли и стояли кучками, не расходясь, к Дмит
риеву подошла Лора и спросила, поедут ли они с Леной к 
тете Жене, где соберутся близкие и друзья. До той мину
ты Дмитриев считал, что поедет к тете Жене непременно, 
но теперь заколебался: в самом вопросе Лоры заключа
лась возможность выбора. Значит, и Лора и мать полага
ли, что он, если захочет, может не ехать, то есть что ему 
ехать не обязательно, ибо — он вдруг это понял — в их 
глазах он уже не существовал как частица семьи Дмит
риевых, а существовал как нечто другое, объединенное 
с Леной и, может быть, даже с теми в черных пальто, 
с черными зонтами, и его надо было спрашивать, как 
постороннего.

«Вы поедете к тете Жене?» Вопрос был задан бегло, 
но как много он означал! И среди прочего: «Если бы ты 
был один, мы не стали бы спрашивать. Мы всегда хотим 
тебя видеть, ты знаешь. Но когда у нас горе, зачем нам 
чужие люди? Если можно, лучше обойтись без них. Если 
можно, но — как ты хочешь...» Дмитриев сказал, что 
они, пожалуй, не поедут к тете Жене. «Почему? Ты по
езжай! — сказала Лена. — Я себя неважно чувствую, а ты 
поезжай. Конечно, поезжай!» Нет, он не поедет, у Лены
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сильно болит голова. Лора понимающе кивнула, даже 
улыбнулась Лене с сочувствием и спросила, не дать ли ей 
таблетку. «Да! — сказал Дмитриев. — Я же забыл порт
фель!» Он вернулся в помещение крематория, где на 
постаменте лежал в гробу уже новый покойник, вокруг 
которого ютилась жидкая кучка людей, и на цыпочках 
прошел за колонну. Взяв портфель, остановился, чтоб по
быть минутку в одиночестве. Чувство непоправимости, 
отрезанности, которое бывает на похоронах — одно без
возвратно ушло, отрезалось навсегда, а продолжается то, 
да не то, что-то уже новое, в других комбинациях, — было 
самой томящей болью, даже сильнее, чем печаль о деде. 
Дед был ведь стар, должен был угаснуть, но вместе с ним 
исчезало что-то, прямо с ним не связанное, существовав
шее отдельно: какие-то нити между Дмитриевым, и мате
рью, и сестрой. И это исчезновение обнаружилось так 
неумолимо и сразу, спустя несколько минут после того, 
как вышли из тяжелого цветочного запаха на воздух. Лора 
спокойно согласилась с тем, что он не поедет к тете Жене, 
а он легко примирился с ее спокойствием. И только мать, 
полуобернувшись, сделала слабое, прощальное движение 
кистью, и он вдруг почувствовал, что добавил ей боли, 
рванулся догнать — рванулось внутри, секундно, — но 
было уже поздно, непоправимо отрезалось. Лена тянула 
его к такси, чтобы ехать домой.

Вместе с матерью, Лорой, Феликсом, тетей Женей и 
другими родственниками шел в удалявшейся толпе Левка 
Бубрик. Может быть, он приехал и раньше, но Дмитриев 
заметил его, только когда вышли во двор. Левка был без 
шапки, черный, всклокоченный, слепо блестел очками. 
К Дмитриеву он не подошел, кивнул издали. Лена спро
сила шепотом: «Откуда здесь Бубрик?» Дмитриев, по
давив в себе чувство неприятного удивления, сказал: 
«Ну как же? Он какой-то наш родственник, седьмая вода 
на киселе».

Впервые за несколько месяцев после той тягомотной 
истории с институтом Дмитриев увидел Левку Бубрика. 
И сразу вспомнил, что покойный дед осуждал его за 
Левку. Был даже какой-то разговор, когда дед сказал:
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«Мы с Ксеней ожидали, что из тебя получится что-то 
другое. Ничего страшного, разумеется, не произошло. Ты 
человек не скверный. Но и не удивительный».

А с Левкой были знакомы с детства, учились в одном 
институте. Не то что друзья «водой не разольешь», но 
связанные крепью домов и семей товарищи. Отец Левки, 
доктор Бубрик, лечивший Дмитриева еще в малолетстве, 
был братом мужа тети Жени, погибшего на войне. То 
есть Левка был племянником тети Жени. Сразу после 
института Левка поехал в Башкирию и проработал там 
три года на промыслах, в то время как Дмитриев, кото
рый был постарше и на год раньше получил диплом, ос
тался работать в Москве на газовом заводе, в лаборато
рии. Ему тоже предлагали разные заманчивые одиссеи, 
но согласиться было трудно. Мать очень хотела, чтобы 
он поехал в Туркмению, в Дарган-Тепе, потому что неда
леко от родного Лориного Куня-Ургенча — каких-нибудь 
шестьсот километров, пустяки! — брат с сестрой могли 
бы встречаться за пиалой кок-чая и скучать вместе по 
дому. Наташка родилась слабенькой, болела, Лена тоже 
болела, не было молока, нашли кормилицу Фросю, школь
ную уборщицу, жившую в бараке на Таракановке, Дмит
риев ездил к ней вечерами за бутылочками. Какой там 
Дарган-Тепе! Да и не было никакого Дарган-Тепе. Были 
грезы по утрам, в тишине, когда он просыпался с неча
янной бодростью и думал: «А хорошо бы...» И все пред
ставлялось так прозрачно, четко, как будто он подни
мался ясным днем на гору и смотрел оттуда далеко вниз. 
«Витя, — говорила Лена (или Витенька, если был период 
безмятежности и любви), — зачем ты себя обманываешь? 
Ты же не можешь никуда от нас. Я не знаю, любишь ли 
ты нас, но ты не можешь, не можешь! Все кончено! Ты 
опоздал. Надо было раньше...» И, обняв, смотрела ему в 
глаза синими ласковыми глазами ведьмы. Он молчал, 
потому что это были его собственные мысли, которых он 
боялся. Да, да, он опоздал. Поезд ушел. Прошло уже четы
ре года с тех пор, как он окончил институт, потом прошло 
пять, семь, девять. Наташка стала школьницей. Англий
ская спецшкола в Утином переулке, предмет вожделения,
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зависти, мерило родительской любви и расшибаемости в 
лепешку. Другой микрорайон, почти немыслимо. И нико
му, кроме Лены, было бы не под силу. Ибо она вгрыза
лась в свои желания, как бульдог. Такая миловидная жен
щина-бульдог с короткой стрижкой соломенного цвета и 
всегда приятно загорелым, слегка смуглым лицом. Она 
не отпускала до тех пор, пока желания — прямо у нее в 
зубах — не превращались в плоть. Великое свойство! Пре
красное, изумительное, решающее для жизни. Свойство 
настоящих мужчин.

«Ни в какие экспедиции. Не дольше, чем на неде
лю» — это было ее желание. Бедное простодушное жела
ние со вмятинами от железных зубов.

Другим желанием Лены, которое ее занимало в те
чение нескольких лет, было устроиться в ИМКОИН. 
О ИМКОИН, ИМКОИН, недостижимый, заоблачный, 
как Джомолунгма! Разговоры об ИМ КОИ НЕ, телефон
ные звонки насчет ИМКОИНА, слезливое отчаянье, 
вспышки надежды.

«Папа, ты разговаривал с Григорием Григорьевичем 
по поводу ИМКОИНА?» — «Леночка, тебе звонили из 
ИМКОИНА!» -  «Откуда?» -  «Из ИМКОИНА!» -  
«О боже мой, из отдела кадров или просто Зойка?» Две 
идеально устроенные в этой жизни приятельницы рабо
тали в ИМ КОИ НЕ — Институте международной 
координированной информации. Наконец удалось. ИМ
КОИН стал плотью и хрустел на зубах как хорошо прожа
ренное куриное крылышко. Удобно, сдельно, прекрасно 
расположено — в минуте ходьбы от ГУМа, — а прямой 
начальницей была одна из приятельниц, с которой вме
сте учились в институте. Приятельница давала перево
дить столько, сколько Лена просила. Потом-то они 
поссорились, но года три все было «о’кей». В обеденный 
перерыв бегали в ГУМ смотреть, не выбросили ли каких 
кофточек. По четвергам показывали иностранные филь
мы на языках. Но подготовить диссертацию вместо Дмит
риева Лена, к сожалению, не могла. Дмитриев получал 
тогда, в лаборатории, сто тридцать, а его институтский 
знакомец, однокурсник — серый малый, но большой
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трудяга, хитрый Митрий, который во всем себе отказы
вал и даже не женился до поры, — получал вдвое больше 
потому, что высидел свинцовым задом диссертацию. Лене 
страшно хотелось, чтобы Дмитриев стал кандидатом. Всем 
хотелось того же. Лена помогала в английском, мать одоб
ряла, Наташка по вечерам разговаривала шепотом, а теща 
присмирела, но через полгода он сдался. Наверное, пото
му же: поезд ушел. Не хватало сил, каждый вечер он при
ходил с головной болью, с единственным желанием — 
поскорей завалиться спать. Он и заваливался, — если по 
телевизору не было чего-нибудь стоящего — футбола или 
старой комедии. И, сдавшись, возненавидел всю эту муть 
с диссертацией, говорил, что лучше честно получать сто 
тридцать целковых, чем мучиться, надрывать здоровье и 
унижаться перед нужными людьми. И Лена теперь тоже 
так считала и презрительно называла знакомых кандида
тов дельцами, пройдохами. В это время, как нельзя более 
кстати — а может, некстати, — подкатился Левка Бубрик 
со своей просьбой насчет Института нефтяной и газовой 
аппаратуры, сокращенно ГИНЕГА.

Левка, возвратившись из Башкирии, долго не мог найти 
подходящей работы. И вот нашел ГИНЕГА. Но туда еще 
надо было попасть. Никогда бы ни Левка, ни кто другой 
не попал бы в ГИНЕГА, если бы Иван Васильевич не 
позвонил Прусакову. А потом даже поехал к Прусакову 
сам на казенной машине. Прусаков держал это место для 
кого-то другого, но Иван Васильевич нажал, и Прусаков 
согласился. В конце концов не Левкин же тесть ездил к 
Прусакову, а Дмитриевский! Правда, ради Левки. Это вер
но. Потому что Лена попросила отца, она жалела Левку и 
его жену, эту толстую клушу Инночку. Потом Инночка 
устроила хороший бенц в гостях у общих друзей, крича
ла: «Ты жуткий человек!» Но Лена на все это пошла со
знательно и держалась очень стойко и хладнокровно. Дру
зья говорили, что Лена держалась великолепно. Она все 
взяла на себя и говорила, что Дмитриев не хотел, но она 
настояла. «Виновата я, одна я, Витьку не вините! А вы бы 
хотели, чтобы мы жили на сто тридцать и Витька убивал 
три часа на дорогу?»
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Конечно, так и было. Мысль пришла ей первой, ког
да Иван Васильевич приехал и рассказал, что за место. 
И Дмитриев действительно не хотел. Три ночи не спал, 
колебался и мучился, но постепенно то, о чем нельзя 
было и подумать, не то что сделать, превратилось в не
что незначительное, миниатюрное, хорошо упакован
ное, вроде облатки, которую следовало — даже необхо
димо для здоровья — проглотить, несмотря на гадость, 
содержащуюся внутри. Этой гадости никто ведь не за
мечает. Но все глотают облатки. «Я Леву уважаю, — 
говорила Лена, — и даже люблю, но почему-то моего 
мужа я люблю больше. И если уж папа, старый человек, 
который терпеть не может одолжаться, собрался и по
ехал...»

Надо было сказать им сразу, но не хватило духу — 
тянули, отмалчивались. Они узнали стороной. И как 
отрезало: не приходили, не звонили. Черт их знает, 
может, они были и правы, но так тоже не делается: 
придите, поговорите по-хорошему, узнайте как и поче
му. А когда встретились у друзей, Бубрик отвернул нос, 
а Инночка орала, как торговка на рынке. Ну что ж, 
наплевать и забыть. И только года через четыре или 
пять — был день рождения Ксении Федоровны, зима, 
конец февраля — вся эта история опять всколыхнулась. 
Мать с дедом и раньше пилили Дмитриева, но не очень 
злобно, потому что и вправду считали, что все завела 
Лена. А с Лены какой же спрос? С Леной приходилось 
мириться, как с дурной погодой. Но вот тогда, в день 
рождения матери...

Отчетливо, как сейчас: поднимаются по лестнице, оста
новились у двери. Наташка держит подарки, коробку кон
фет и книгу на английском языке Теккерея «Ярмарка тще
славия», а Лена прислонилась плечом к двери и, закрыв 
глаза, шепчет как бы про себя, но, конечно, для Дмит
риева: «Ой, боже мой, боже мой, боже мой...» Вот, мол, 
на какие испытания иду ради тебя. И он начинает при
вычно закипать. Лена не любит ходить к свекрови. 
С каждым годом — все больше через силу. Что поделаешь? 
Ну, не любит, не может, не выносит. Все ее раздражает.
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Как бы сладко ни кормили, как бы любезно ни разгова
ривали, бесполезно: все равно что отапливать улицу. На
рочно ласково Дмитриев говорит с дочкой, обняв ее: «Как, 
мартышка, довольна, что пришла к бабушке?» — «Ага». — 
«Любишь сюда ходить?» — «Люблю!» А Лена, улыбаясь, 
добавляет: «Люблю, скажи, но я должна рано ложиться 
спать. И пусть папочка, скажи, не засиживается, чтобы 
не тащить его из-за стола силой. В половине, скажи, де
сятого встаем и едем».

Все бы обошлось тогда, если б не эта дура Марина, 
двоюродная сестра. Как увидел ее красную физиономию 
за столом над пирогами и вафлями, сразу понял: несдобро
вать. Лена гораздо умнее ее, но чем-то они схожи. И все
гда, как встречаются на семейных сборах, затевается между 
ними какая-то петуховина. То спорят в открытую, а то 
пикируются хитро, так что со стороны и не заметишь. 
Вроде ватерполистов, которые бьют друг друга ногами под 
водой, чего зрители не видят. Ночью Дмитриева вдруг 
ошеломляли: «Почему твоя кузина весь вечер меня язви
ла?» — «Как язвила?» — «А ты не слышал?» — «Что имен
но?» — «Ну, хотя бы то, что она говорила насчет женщин 
Востока? Насчет их задов и ног?» — «Позволь, но ты ведь, 
кажется, не женщина Востока?» — «Ах, что с тобой гово
рить...»

И тогда, в феврале — почему-то запомнилось до послед
него слова, — началось с невиннейшего, с подводных толч
ков. А запомнилось потому, что — последний раз Лена в 
гостях у матери. С тех пор никогда. Уже лет пять ни разу. 
Ксения Федоровна заходит, навещает внучку, а Лена к 
ней — нет. «Как поживаешь, Марина? У тебя все по- 
прежнему?» — «Конечно! А как у тебя? Служишь все там 
же?» Эти фразы, сказанные с улыбкой и в рамках пра
вил, означали на самом деле: «Ну, как, Марина, никто 
на тебя по-прежнему не клюнул? Я-то уверена, что ни
кто не клюнул и никогда не клюнет, моя дорогая старая 
дева». — «А меня это не волнует, потому что я живу 
творческой жизнью. Не то что ты. Ведь ты служишь, а я 
творю, живу творчеством». Марина работала тогда ре
дактором в издательстве. Сейчас где-то на телевидении.
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«А что-нибудь хорошее вы издали за последнее время?» — 
«Кое-что издали. Это у тебя что за материал? Брала в 
ГУМе?» И тут были упругие удары под водой: «О каком 
творчестве ты там лепечешь? Хоть одну хорошую книгу 
ты лично отредактировала, выпустила?» — «Да, конеч
но. Но говорить с тобой об этом нет смысла потому, что 
тебя это не может интересовать. Тебя же интересует шир
потреб». Были какие-то споры о стихах, о всемирном 
мещанстве. Эту тему Марина очень любила, не упускала 
случая потоптать мещанство. У, мещане! Когда она кло
котала по поводу тех, кто не признает Пикассо или скуль
птора Эрьзю, во рту ее что-то клубилось и даже как буд
то сверкало.

Все ненавистное, что для Марины соединялось в сло
ве «мещанство», для Лены было заключено в слове 
«ханжество». И она объявила, что «все это ханжество». 
«Ханжество?» — «Да, да, ханжество». — «Любить Пи
кассо ханжество?» — «Разумеется, потому что те, кто 
говорят, что любят Пикассо, обычно его не понимают, 
а это и есть ханжество». — «Бог мой! Держите меня! — 
хохотала Марина. — Любить Пикассо ханжество! Ой- 
ой-ой!» Лица обеих горели, глаза пылали нешуточным 
блеском. Пикассо! Ван Гог! Сублимация! Акселерация! 
Поль Джексон! Какой Поль Джексон? Не важно, пото
му что ханжество! Ханжество? Ханжество, ханжество. 
Нет, ты объясни тогда: что ты называешь ханжеством? 
Ну, все то, что делается не от сердца, а с задней мыс
лью, с желанием выставить себя в лучшем виде «А-а! 
Значит, ты занимаешься ханжеством, когда приходишь 
к тете Ксене на день рождения и приносишь ей кон
феты?»

Лена, поглядев на Дмитриева с улыбкой, в которой 
было почти торжество (я предсказывала, но ты настоял, 
так что получай, кушай!), сказала, что у нее с Ксенией 
Федоровной отношения действительно не самые лучшие, 
но она пришла ее поздравить не из ханжества, а потому, 
что просил Витя. Что-то вроде того. Дальше провал. Гос
ти прощались. Мать спотыкалась. Тетя Женя заговорила 
о Левке Бубрике, зачем — неизвестно. Она всегда хочет
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сделать как лучше, а получается наоборот. Мать сказа
ла: возмутительная история, и она долго не верила, что 
Витя мог так поступить. «Ах, вы считаете, что во всем 
виновата я? А ваш Виктор был ни при чем?» — «Виктора 
я не оправдываю». — «Но все-таки — я?!» — Щеки Лены 
покрывались бурным румянцем, а в лице Ксении Федо
ровны проступали гранитные черты.

«Да, конечно, я способна на все. Ваш Виктор хоро
ший мальчик, я его совратила». Тетя Женя сказала, тряся 
благожелательной сивой головкой: «Милая Лена, вы же 
сами так объясняли Левочке, я очень хорошо помню». — 
«Мало ли что я объясняла! Я заботилась о своем муже. 
И вы не имеете, не имеете...» — «Перестань кричать!» — 
«А ты предатель! Не хочу с тобой разговаривать». Схватив 
Наташку, рванулась из-за стола. «Почему ты всегда мол
чишь, когда меня оскорбляют?» И — на лестницу, на 
мороз, навсегда.

Он бежал вниз, поскальзывался на обледенелых лу
жах. Лена и Наташка глупо прыгали от него в троллей
бус, дверь замыкалась, и он не знал, куда дальше, что же 
будет. Не мог никуда. Когда дом разрушался, он не мог 
никуда, ни к кому. Нет, еще однажды после того февраля 
она пришла к матери — не было выхода, Иван Василье
вич лежал с инсультом, теща дни и ночи проводила с 
ним, а у Дмитриева и Лены горели путевки на Золотые 
пески — не с кем было оставить Наташку. В Болгарии 
вечерами гуляли в свитерах и очень сильно любили друг 
друга. Днем номер накалялся, хотя опускали штору, вода 
в душе была теплая. И никогда так сильно не любили 
друг друга.

Дмитриев стоял перед домом и смотрел на единствен
ное освещенное окно — кухни. Второй этаж и левая сто
рона дома были темны. В это время года здесь никто не 
жил. В кухне что-то делала Лора. Дмитриев видел ее опу
щенную к столу голову, черные с сединой волосы, блестев
шие под электрической лампочкой, загорелый лоб — еже
годные пять месяцев в Средней Азии сделали ее почти 
узбечкой. Из темноты сада он рассматривал Лору точно
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на светящемся экране, как чужую женщину — видел 
ее немолодость, болезни, заработанные годами жизни 
в палатках, видел грубую тоску ее сердца, охваченного 
сейчас одной заботой.

Что она там делает? Гладит, что ли? Он почувствовал, 
что ничего не сможет ей сказать. Во всяком случае, се
годня, сейчас. К черту все это! Никому это не нужно, 
никого не спасет, только принесет страдания и новую 
боль.

Потому что нет дороже родной души.
Когда он поднимался по ступенькам крыльца, сердце 

его колотилось. Лора резала ножницами на кухонном 
столе газету на длинные полосы. Вошел Феликс с мис
кой, где был разведенный клейстер. Дмитриев стал им 
помогать. Сначала заклеили окно на кухне, потом пере
шли в среднюю комнату. Мать с шести часов заснула, 
но скоро, наверное, проснется. Примерно около поло
вины пятого ей сделалось плохо, начались боли. Лора 
очень перепугалась и хотела вызывать неотложку, но мать 
сказала, что бесполезно, надо звать Исидора Марковича 
или врача из больницы. Приняла папаверин, боли про
шли. В чем дело? Мать очень подавлена. Такое внезап
ное ухудшение. После больницы это впервые. Она гово
рит, что все совершенно как в мае: боли такой же силы 
и в том же месте.

Разговаривали вполголоса.
— Я тебе звонил в четвертом часу!
— Да, и все было хорошо. А через час...
Феликс, мурлыча что-то, запихивал кухонным ножом 

старый нейлоновый чулок в щель между створками рам, 
Лора намазывала газетные полосы клейстером, а Дмит
риев клеил. Потом сели пить чай. Все время прислушива
лись к комнате матери. Глаза у Лоры были жалкие, она 
отвечала невпопад, а когда Феликс зачем-то вышел из 
комнаты, быстро прошептала:

— Я тебя прошу: сейчас он начнет о Куня-Ургенче, 
скажи, что ты решительно против... Что не можешь...

Феликс вернулся с черным пакетом, в котором были 
фотографии. Все еще мурлыча, стал показывать. Это были
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цветные фотографии куня-ургенчских раскопок: черепки, 
верблюды, бородатые люди. Лора в брюках, в ватнике, 
Феликс на корточках с какими-то стариками, тоже на 
корточках. Феликс сказал, что в конце ноября нужно 
ехать. Самое позднее — начало декабря. К пятнадцато
му быть там как штык. Лора сказала, что он будет, бу
дет, пусть не волнуется. Она его отпустит. Конечно, 
ехать необходимо, восемнадцать человек ждут. Соби
рая фотографии и засовывая их в черный пакет — паль
цы слегка дрожали, — Феликс сказал, что Лора, к со
жалению, тоже должна ехать. Потому что восемнадцать 
человек ждут и ее.

— Мы же договорились: сначала едешь ты...
— Как ты себе это представляешь?
Очки подпрыгнули на крупном носу Феликса, он при

поднимал их каким-то особым движением щек и бровей.
— А как ты себе все представляешь?
— Но есть Витя, по-моему, родной сын...
— Ну, хватит! Витя, Витя. Мало ли что Витя... Не се

годня это обсуждать.
Феликс спрятал пакет в карман байковой курточки, 

направился к двери в другую комнату, но остановился 
в дверях.

— А когда прикажешь обсуждать? Надо давать теле
грамму Мамедову.

Лора еще раз махнула рукой, более энергично, и Фе
ликс исчез, тихо затворив дверь. Лора сказала, что Фе
ликс очень хороший, любит маму, мама любит его, но он 
бывает туп. Редкостно туп. Лоре даже кажется иногда, 
что тут некоторая патология. Есть вещи, которые ему 
невозможно объяснить, тогда надо просто категорически 
сказать: так и так, мол, и никаких! И он смиряется. Спо
рить он не умеет. Надо, чтобы Дмитриев твердо сказал, 
что не может остаться с мамой, и тогда он перестанет 
нудить. А как действительно Дмитриев может остаться? 
Взять маму к себе? Переехать на Профсоюзную? Лена не 
согласится ни на то, ни на другое. Феликсу, конечно, 
важно поехать в Куня, ей тоже важно, все верно, но что 
поделаешь?
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В комнате Ксении Федоровны по-прежнему было тихо. 
Феликс взял угольное ведро и протопал через веранду 
вниз по лестнице, в сарай. Гремел там лопатой, наби
рая уголь. Дмитриев сказал, что можно, конечно, по
пробовать обменять две комнаты на двухкомнатную 
квартиру — то, что он пытался сделать когда-то, — чтоб 
жить вместе с мамой, но это целая история. Не так-то 
просто. Хотя сейчас такая возможность есть.

Не хотелось это говорить, но как-то удобно и кстати 
сказалось само. Лора поглядела на Дмитриева слегка удив
ленно. Потом спросила:

— Это идея Лены, что ли?
— Нет, моя. Старая моя идея.
— Только не сообщай эту свою идею Феликсу, хо

рошо? — сказала Лора. — Потому что он ухватится. А маме 
это совершенно не нужно. Когда она в таком состоя
нии, еще испытывать что-то... Я же знаю: сначала все 
будет мило, благородно, а потом начнется раздражение. 
Нет, это ужасная идея. Какой-то кошмар. Бр-р, я себе 
представила! — И Лора передернула плечами с выраже
нием мгновенного страха и отвращения. — Нет уж, я 
буду с мамой, никуда не поеду, а Феликс как-нибудь 
обойдется.

Вернулся Феликс с ведром угля. Было слышно, как 
он тихо, чтоб не будить Ксению Федоровну, шебаршит 
руками в ведре, вынимая уголь по кускам, и с осторож
ностью кладет куски на железный лист перед печкой. 
Раздался легкий, со звоном, скрежет чугунной заслон
ки. Лора ухмыльнулась, желая что-то сказать, но про
молчала.

— Что? — спросил Дмитриев.
— Нет, ничего. Я, между прочим, часто удивлялась: 

почему вы не построите себе кооперативную квартиру? 
Не так уж дорого. Родственники помогут. Они же так 
любят внучку... — Ее лицо улыбалось, но в глазах была 
злоба. Это было старое, знакомое по давним годам лицо 
Лоры. В детстве они часто дрались, и Лора, рассвирепев, 
могла ударить чем угодно, что подворачивалось: вилкой, 
чайником.
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— О чем вы там? — спросил Феликс из кухни. Он 
почуял что-то в голосе Лоры.

— Я говорю: почему бы Виктору и Лене не построить 
кооперативную квартиру? Маленькую, в две комнаты. 
Верно?

— Не нужно нам никакой квартиры, — сказал Дмит
риев задыхающимся голосом. — Не нужно, понятно тебе? 
Во всяком случае, мне не нужно. Мне, мне! Ни черта мне 
не нужно, абсолютно ни черта. Кроме того, чтобы нашей 
матери было хорошо. Она же хотела жить со мной всегда, 
ты это знаешь, и если сейчас это может ей помочь...

Лора закрыла ладонями лицо. Только губы остались 
видны: они мучились, сжимались. Дмитриев думал с от
чаяньем: «Идиот! Зачем я это говорю? Мне же действи
тельно ничего не нужно...» Ему хотелось броситься к се
стре, обнять ее. Но он продолжал сидеть, прикованный 
к стулу. Феликс, стоя в дверях, с рассеянным видом смот
рел то на жену, то на брата жены. Он ходил как хозяин по 
этим комнатам — незнакомый коротышка в байковой кур
точке с накладными карманами, что-то галочье, круглое, 
чужое, в скрипучих домашних туфлях со стельками, — 
по комнатам, где прошло детство Дмитриева. Смотрел 
на плачущую сестру с недоумением, как на непорядок 
в доме. Как на зачем-то открывшуюся дверцу буфета. 
Дмитриев пробормотал:

— Феликс, сгинь на минуту!
Человек в байковой курточке сгинул. Дмитриев подо

шел к Лоре, с неловкостью пошлепал ее по плечу:
— Ну, перестань...
Она мотала головой, не в силах ее поднять.
— Как хотите, как хотите... Если хочет — пускай...
Ровно через минуту за дверью был голос Феликса:

«Можно, друзья?»
Он вошел с каким-то конвертом.
— Сегодня, смотри вот, пришло послание от Аширки 

Мамедова. Бедняга спрашивает, покупать ли на нашу долю 
спальные мешки. Это в Чарджоу, на базе Губера. Деньги 
у него есть, но надо ответить немедленно: брать или нет. 
Даже телеграфом.
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Он мурлыкал и скрипел стелькой, стоя возле стула Лоры 
с конвертом в руке. В комнате Ксении Федоровны по
слышался шум. Дмитриев на цыпочках рванулся к двери. 
Сразу увидел, что у матери другое лицо.

— Ну, ты видишь это безобразие? — сказала Ксения 
Федоровна слабым голосом и попыталась привстать.

Лежавшая на одеяле книга скользнула на пол. Дмит
риев нагнулся: все тот же «Доктор Фаустус» с закладкой 
на первой сотне страниц.

— Я же разговаривал с тобой сегодня утром! — сказал 
Дмитриев с каким-то страстным упреком, точно этот факт 
был крайне важен для состояния матери и всего хода бо
лезни.

— А как сейчас, мама? — спросила Лора. — Вот лекар
ство. И поставь градусник.

Ксения Федоровна мгновение сидела на кровати не 
двигаясь, с выражением отрешенно-сосредоточенным — 
всеми чувствами впивалась в себя. Потом сказала:

— А сейчас как будто бы... — Осторожно протянула 
руку и взяла у Лоры чашку с водой. Немного наклони
лась вперед. — Как будто ничего. Вроде нет. Фу-ты, ка
кая чепуха! — Она улыбнулась и сделала Дмитриеву знак, 
чтобы он сел на стул рядом с кроватью. — Все-таки ужас
ная гадость эта язвенная болезнь. Я возмущена, мне хо
чется писать протест. Требовать жалобную книгу. Только 
вот у кого? У господа бога, что ли?

— Тебе удобно так лежать? — спросила Лора. — При
двинься сюда поближе. Сейчас подержи градусник, а по
том я принесу чай. Дай мне грелку.

Лора вышла. Дмитриев сел на стул.
— Да, Витя! Хорошо, что ты приехал, — сказала Ксе

ния Федоровна. — Мы с Лорой сегодня поспорили. На 
плитку шоколада. Ты видишь свой детский рисунок? 
Вон там, на подоконнике. Лорочка нашла его в зеле
ном шкафу. По-моему, ты рисовал это летом тридцать 
девятого года или в сороковом, а Лорочка говорит, что 
после войны. Когда тут жил, помнишь, этот, как его... 
ну! Неприятный такой, с восточной фамилией. Я забы
ла, скажи сам.
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Дмитриев не помнил. Рисунка тоже не помнил. Все, 
что касалось его художеств, было вычеркнуто навсегда. 
Но мать лелеяла эти воспоминания, поэтому он сказал: 
да, тридцать девятый или сороковой. После войны фи
гурного забора уже не было, его сожгли. Ксения Федо
ровна спросила про командировку Дмитриева, и он ска
зал, что как раз сегодня решилось, что он не едет.

Ксения Федоровна перестала улыбаться.
— Надеюсь, не из-за моей болезни?
— Нет, просто отложили. При чем тут твоя болезнь?
— Я не хочу, Витя, чтобы нарушались малейшие ваши 

дела. Потому что дело прежде всего. А как же? Все стару
хи болеют, такова профессия. Полежим, покряхтим, вста
нем на ноги, а вы теряете драгоценное время и ломаете 
свою работу. Нет, так не годится. Например, сейчас меня 
мучает... — она понизила голос, — Лорочка. Она же мне 
бессовестно врет, говорит, что в этом году ехать не 
обязательно, Феликс тоже мямлит, отвечает уклончиво. 
Но я-то знаю, что у них происходит! Зачем же они так 
делают? Разве я беспомощная старуха, которую нельзя 
оставить одну? Да ничего подобного! Конечно, могут быть 
ухудшения, как сегодня, даже сильные боли, я допускаю, 
потому что процесс идет медленно, но в принципе я же 
иду на поправку. И прекрасно справлюсь одна. Тетя Паша 
будет приходить. Ты рядом, есть телефон — господи, ка
кие проблемы? Есть, наконец, Маринка, есть Валерия 
Кузьминична, которая с удовольствием... — Она умолк
ла, потому что в комнату вошла Лора с чаем.

— Мама, не возбуждайся, — сказала Лора. — Пусть 
Витька разговаривает, а ты слушай. Что это ты так воз
будилась?

— Некоторые люди меня возмущают, которые говорят 
неправду.

— А! Ну-ну. Дай-ка сюда градусник... — Лора взяла 
градусник. — Нормальная. Витька, не давай матери воз
буждаться, слышишь. А то я тебя прогоню. И через де
сять минут приходи ужинать.

Когда Лора вышла, Ксения Федоровна опять зашепта
ла о том же: как устроить так, чтобы старые люди могли
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спокойно болеть и у детей ничего бы не нарушалось. 
Как всегда, мать говорила полушутя, полувсерьез. Дмит
риев стал потихоньку раздражаться. Зачем говорить об 
этом так много? Ведь пустые разговоры. Все равно ни
чего нельзя изменить. Потом Дмитриева позвали к теле
фону. Лена спрашивала, приедет ли он домой или оста
нется ночевать в Павлинове. Был уже одиннадцатый час. 
Дмитриев сказал, что останется здесь. Лена велела пере
дать Ксении Федоровне большой привет и спросила, взял 
ли он ключ. Он ответил: «Спокойной ночи», — и пове
сил трубку.

Это касалось его одного. Он один мог решить: спра
шивать ключ или нет. Часа через полтора, перед тем как 
ложиться спать, он улучил минуту, когда Ксения Федо
ровна была одна, и сказал:

— Есть еще такой вариант: можно обменяться, посе
литься с тобой в одной квартире — тогда Лора будет не
зависима...

— Обменяться с тобой?
— Нет, не со мной, а с кем-то, чтобы жить со мной.
— Ах, так? Ну, конечно, понимаю. Я очень хотела жить 

с тобой и с Наташенькой... — Ксения Федоровна по
молчала. — А сейчас — нет.

— Почему?
— Не знаю. Давно уже нет такого желания.
Он молчал, ошеломленный.
Ксения Федоровна смотрела на него спокойно, 

закрыла глаза. Было похоже, что она засыпает. Потом 
сказала:

— Ты уже обменялся, Витя. Обмен произошел... — 
Вновь наступило молчание. С закрытыми глазами она 
шептала невнятицу: — Это было очень давно. И бывает 
всегда, каждый день, так что ты не удивляйся, Витя. И не 
сердись. Просто так незаметно...

Посидев немного, он встал и вышел на цыпочках.
Дмитриев лег спать в комнате, где когда-то жил с 

Леной, в первое лето. Там по-прежнему висел на стене 
ковер, прибитый Леной. Но красивые, зеленого цвета 
обои с давленым рисунком заметно выцвели и полысели.
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Засыпая, Дмитриев думал о старом акварельном рисунке: 
кусок сада, забор, крыльцо дачи и собака Нельда на крыль
це. Была такая похожая на овцу собачонка. Как же Лора 
могла забыть, что после войны Нельды уже не было? По
сле войны он рисовал как помешанный. Не расставался 
с альбомом. Особенно здорово получалось пером, тушью. 
Если б не провалился на экзамене и не бросился с горя 
в первый попавшийся, все равно какой — химический, 
нефтяной, пищевой... Потом стал думать о Голышмано- 
ве. Увидел комнату в бараке, где прожил в прошлом году 
полтора месяца. И подумал о том, что Таня была бы для 
него лучшей женой. Один раз он проснулся среди ночи и 
слышал, как в комнате за стеной Феликс и Лора разгова
ривают вполголоса.

Утром Дмитриев уехал рано, когда Ксения Федоров
на еще спала. Он дал Лоре сто рублей. Лора сказала, 
что очень кстати. Позавтракали наспех, и он побежал к 
троллейбусу. Был темный рассвет. С деревьев в саду 
сбегал ночной дождь. На остановке стояли два челове
ка, и чуть поодаль сидела на земле большая немецкая 
овчарка. Непонятно было, кому она принадлежит. По
дошел пустой троллейбус, все влезли, после всех нео
жиданно впрыгнула в троллейбус овчарка. Собака была 
брюхата, впрыгнула тяжело и села на пол возле кассы. 
Двое испуганно прошли вперед, а Дмитриев остано
вился в нерешительности. Овчарка смотрела в окно. Ей 
что-то было нужно в троллейбусе. Дмитриев подумал, 
что водитель может завезти ее далеко и она погибнет. 
Ведь никому не понять, что с ней происходит и почему 
она в троллейбусе. На ближайшей остановке, где люди 
шарахнулись от двери, Дмитриев сошел, позвал: «Вы
ходи, выходи!» — и собака спрыгнула послушно и села 
на землю. А Дмитриев успел вскочить обратно. Через 
стекло отъезжающего троллейбуса он видел собаку, ко
торая смотрела на него.

Ксения Федоровна позвонила через два дня Дмит
риеву на работу и сказала, что согласна съезжаться, 
только просила, чтоб побыстрей. Началась эта волын-
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ка. Маркушевичи, конечно, отпали, потом отпало мно
го других, потом появился мастер спорта по велосипе
ду, и с ним-то все совершилось в середине апреля. Ксе
ния Федоровна была не так уж плоха. Устроили даже 
новоселье, пришли родственники, не было только Лоры 
и Феликса, которые не вернулись еще из своего Куня, 
где торчали, как обычно, до большой жары. Но хлопо
ты на этом не кончились: нужно было перевести оба 
лицевых счета на имя Дмитриева, что оказалось делом 
не менее тяжким, чем обмен. Поначалу исполком отка
зал потому, что заявление было составлено неудачно и 
не хватало каких-то бумаг. Старичок Спиридон Самой- 
лович, маклер, который все хвастался, что юрист рай- 
жилотдела его добрый знакомый, оказался просто лгу
ном. Юрист с ним даже не поздоровался, когда они 
столкнулись лицом к лицу. А этот юрист был главным 
винтом дела, потому что заявителей на заседание не 
вызывают и решение выносится лишь на основе за
ключения юриста и предоставленных документов. В кон
це июля Ксении Федоровне сделалось резко хуже, и ее 
отвезли в ту же больницу, где она была почти год на
зад. Лена добилась вторичного разбора заявления. На 
этот раз юрист был настроен как нужно, и все доку
менты были в порядке: а) документ, подтверждающий 
родственные отношения, то есть свидетельство о рож
дении Дмитриева; б) копия ордеров, выданных в свое 
время на право занятия жилых площадей; в) выписки 
из домовых книг; г) копии финансовых лицевых сче
тов, выданных бухгалтерией ЖЭКа; д) выписка из про
токола общественно-жилищной комиссии при ЖЭКе, 
в которой ОЖК просила исполком удовлетворить 
просьбу об объединении лицевых счетов. Ну, и на этот 
раз решение было благоприятное. После смерти Ксе
нии Федоровны у Дмитриева сделался гипертониче
ский криз, и он пролежал три недели дома в строгом 
постельном режиме.

Что я мог сказать Дмитриеву, когда мы встретились 
с ним однажды у общих знакомых и он мне все это 
рассказал? Выглядел он неважно. Он как-то сразу сдал,
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посерел. Еще не старик, но уже пожилой, с обмякши
ми щечками дяденька. Я ведь помню его мальчишкой 
по павлиновским дачам. Тогда он был толстяком. Мы 
звали его «Витучный». Он младше меня года на три, и в 
те времена я больше дружил с Лорой, чем с ним. Дмит
риевскую дачу в Павлинове, так же как и все окружаю
щие дачи, недавно снесли и построили там стадион 
«Буревестник» и гостиницу для спортсменов, а Лора 
со своим Феликсом переехала в Зюзино, в девятиэтаж
ный дом.
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Посвящаю Алле
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И опять среди ночи проснулась, как просыпалась те
перь каждую ночь, будто кто-то привычно и злобно бу
дил ее толчком: думай, думай, старайся понять! Она не 
могла. Ни на что, кроме самомучительства, не было спо
собно ее существо. Но то, что будило, требовало упорно: 
старайся понять, должен быть смысл, должны быть ви
новники, всегда виноваты близкие, жить дальше невоз
можно, умереть самой. Вот только узнать: в чем она ви
новата? И еще другое, тайное и стыдное: неужели на этом 
все кончилось? «Какая дура, как я могу думать о смерти, 
когда у меня дочь».

Однако она легко думала о смерти, как о чем-то не
приятном, но неизбежном, что следует пережить, как о 
том, например, что надо лечь в клинику на операцию. 
Мысли о смерти были гораздо легче памяти. Та достав
ляла боль, а эти ничего, кроме мимолетной задумчиво
сти. Вот оно, начинается: он приходил, подвыпив пос
ле получки в музее — когда-то давно — обыкновенно 
из «Севана», рядом с музеем, или же Федоров затаскивал 
его к себе, засиживались там, и всегда сразу ложился, 
не мешкая ни минуты, и засыпал мгновенно. Но обяза
тельно просыпался ночью, часа в три, в четыре, как она 
теперь. Мешал ей спать, шаркал на кухню за водой или 
за каким-нибудь питьем из холодильника, она сердилась, 
ругала его сквозь сон. В те минуты, когда будил, она его 
ненавидела: «Какой же ты эгоист!»

А он, бывало, скрывал подпитие, держался находчи
во и хитро, был очень ловкий актер, и она не замечала 
ни запаха, ни покрасневших глаз, верила его словам: 
«Устал как собака», жалела его, стелила поскорей постель,
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он бухался под одеяло и начинал храпеть, но ночью 
непременно выдавал себя, просыпаясь задолго до утра. 
Теперь с нею похожее. Ее алкоголем были память и боль, 
она скрывала днем, никто не должен был замечать — ни 
на работе, ни дома, ни Иринка, ни свекровь, уж тем бо
лее ни свекровь, потому что, если бы замечала, боль бы 
усилилась, и все свои силы днем она употребляла на скры
вание, но на ночные часы ее не хватало.

А иногда он проснется ночью без всякого подпития — 
просто так, неизвестно отчего. Это уж было вовсе бла
жью. Ведь не старик он. Бессонница бывает у стариков. 
И она раздражалась, потому что спала чутко и просыпа
лась, как только он начинал вздыхать, ворочаться и в осо
бенности смотреть на часы — он брал часы с крышки 
ящика для постельного белья, чтобы поднести их к гла
зам, и всегда звякал металлической пряжкой о ящик. 
Из-за этого звяканья было много разговоров. Она очень 
сердилась. Это было так глупо. Он старался, бедный, ма
нипулировать с часами бесшумно, но почему-то ничего 
не получалось: обязательно хоть чем-то, хотя бы концом 
маленького металлического хоботка, задевал за ящик — 
и раздавался звякающий звук, очень ясный в ночной ти
шине, она вздрагивала, потому что просыпалась раньше 
(как только он принимался вздыхать), и, замерев, со сжав
шимся сердцем ждала звяканья.

Свекровь продолжала жить с нею в одной квартире. 
Куда ей было деться?

Эта женщина твердо считала, что в смерти сына, умер
шего в ноябре прошлого года в возрасте сорока двух лет 
от сердечного приступа, виновата жена. Жить вместе было 
трудно, хотели бы разъехаться и расстаться навсегда, но 
удерживало вот что: старуха была одинока и, расставшись 
с внучкой, шестнадцатилетней Иринкой, обрекала себя 
на умирание среди чужих людей (ее сестра и племянница 
не очень-то звали ее к себе, да и Александра Прокофьев
на жить бы с ними не согласилась), а кроме того, Ольга 
Васильевна должна была считаться с дочерью, которая 
бабку любила и без бабки оказалась бы совсем без призо
ра. Все это затянулось таким каменным, неразъемным
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узлом, что выхода, казалось, тут не было: просыпайся 
среди ночи и ломай в отчаянии голову, а днем уходи из 
дому, убегай, исчезай. В командировки она теперь рва
лась как могла чаще. Понимала, что неправильно, что 
слабость, что Иринка нуждается в ней сейчас гораздо 
больше, чем раньше, — и она нуждалась в Иринке и в 
поездках истерзывалась тоской по дочери, торопилась вер
нуться, каждый вечер по телефону наговаривала на пять 
рублей, а вернувшись, обнаруживала, что дочка прекрас
но жила без нее, увлеченная своими делишками, и это 
несколько успокаивало, хотя и прибавляло боли, и опять 
тянулась уехать, спастись, наперед зная, что спасения не 
будет. Ах, как бы она жалела, как бы ценила старуху, 
если бы та жила где-нибудь далеко! Но в этих комнатках, 
в этом коридорчике, где прожитые годы стояли тесно, 
один к одному впритык, открыто и без стеснения, как 
стоит стоптанная домашняя обувь в деревянном ящике 
под вешалкой, сколоченном Сережей, здесь, в этой тес
ноте и гуще, не было места для жалости. Свекровь могла 
сказать: «Помнится, вы такие крендельки раньше не 
покупали. Где это вы брали, на Кировской?» Одна фраза 
вмиг уничтожала всю жалость, копившуюся по крупи
цам. Значило: его крендельками не баловали, а нынче, 
для себя, стали покупать. И такая мура, такая ничтож
нейшая, смеха достойная глупость ранила, как удар же
лезом. Потому что на самом деле — злобность, пытка.

Подобное кренделькам — пыточное — вышло и с теле
визором. Давно еще, при Сереже, хотели купить новый, 
большой вместо старенького, с допотопной линзой, и 
деньги откладывали. Ольга Васильевна часто раздража
лась, — может, и не следовало, но, боже мой, что ж те
перь делать, — раздражалась напрасно, несправедливо, 
никак не могла перебороть себя, потому что, по совести 
говоря, были причины, теперь эти воспоминания тоже 
пытка, — оттого, что мог часами, забыв обо всем, смотреть 
любую спортивную дребедень. Заваливался в зеленое 
кресло, ногу на ногу, сигарету в зубы, круглую пепельни
цу с рыбкой ставил рядом на пол — и как приклеен
ный, не допросишься, не докричишься. Но почему все
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подряд? Неужели все так уж одинаково интересно? Я от
дыхаю! Имею я право на отдых, в конце концов? Гнев 
был слегка наигран: все обязаны знать, что он чудовищ
но устает на работе.

Он действительно уставал, кроме того, были непри
ятности. Но ведь они у всех. У него не хватало выдержки. 
И еще: он скрывал, скрывал, многое обнаружилось поз
же. Она о своих неприятностях рассказывала и этим 
облегчала себя, а он скрывал, стыдился своих неудач. 
И тогда, перед телевизором, жаловался полуискренне-по- 
лудурачась:

— Господа, мои нервные клетки нуждаются в отдыхе. 
Собаки едят траву, интеллигенция слушает музыку, а я 
смотрю спорт — это мое лечение, мой бром, мои «ессенту
ки», черт бы побрал вашу непонятливость, господа...

Обыкновенное шутовство, но Александра Прокофьев
на честно вставала на защиту сына. Иногда, чтобы поддер
жать его, садилась рядом в кресло и смотрела хоккей или 
волейбол, все равно что, ей-то уж было еще более все 
равно, и перебрасывалась с сыном замечаниями, от кото
рых Ольга Васильевна едва не прыскала со смеху. Быва
ло, он скрытно и тонко, — но так, что Ольга Васильевна 
понимала, — подшучивал в этих беседах у телевизора над 
Александрой Прокофьевной, но старуха с упорством де
лала вид, будто спорт ее крайне интересует. Ах, да, лет 
сорок или тридцать назад она была завзятой туристкой! 
Еще недавно наряжалась в древнейшие штаны цвета хаки, 
немыслимую куртку эпохи военного коммунизма, заки
дывала за спину рюкзачок, пригодный для сбора утиля, 
и отправлялась куда-то на электричке совершенно одна. 
Сережа относился к этому спокойно. Другим он не разре
шал шутить над бабкой и даже улыбаться молча за ее 
спиной. Кажется, она посещала места, по которым ходи
ла когда-то давно с мужем, Сережиным отцом, профес
сором математики, страстным ходоком, туристом и фо
тографом. Вид у свекрови в туристском одеянии времен 
наркома Крыленко был трагикомический. Даже Ольгу 
Васильевну коробило, а Иринка просто страдала: над ба
бушкой потешались местные дуры, охранительницы
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подъезда. Сережин отец в сорок первом пошел добро
вольцем в ополчение и осенью погиб под Москвой. Ста
руху с ее печальными чудачествами можно было понять, 
но почему же ее-то, Ольгу Васильевну, не понимали? 
Почему ее горя не видели? Никакой силой нельзя было 
заставить свекровь, женщину неглупую, с юридическим 
образованием, признать право Ольги Васильевны на стра
дание.

— А конечно, покупайте телевизор, покупайте, не за
думывайтесь! — говорила она, когда Ольга Васильевна 
сглупу решила с нею советоваться.

Очень уж просила большой телевизор Иринка. Ольге 
Васильевне было все равно, но тут в ближайший универ
маг, в соседний дом, куда Иринка любила бегать за вся
кой ерундой, привезли телевизоры очень хорошей мар
ки, которые бывали редко, и нужно было решать.

— Я вам говорю: покупайте! Зачем вы будете отказы
вать себе в удовольствии?

Ольга Васильевна сказала, что ей не до удовольствий.
— Я понимаю, но, с другой стороны, вы же не соби

раетесь заточить себя в монастырь.
— Нет, в монастырь не хочу, это правда.
Теперь Ольга Васильевна нажала нарочно, чтобы стару

хе стало больно, — ведь и та хотела доставить ей боль, 
говоря об удовольствии.

— Так что не мучайтесь, снимайте денежки, Сережа 
на это и откладывал, то была его воля... — На плоском, 
скуластеньком, как у старой татарки, лице Александры 
Прокофьевны стыла любезная улыбочка, а глаза свекро
ви — маленькие, прозрачно-голубые щелочки, Сережи
ны, — смотрели холодно, без пощады.

Ожесточившись от этих укусов, Ольга Васильевна ре
шила телевизора не покупать старухе назло. Накричала 
на Иринку, та ревела. Но потом, ожесточившись еще силь
ней, Ольга Васильевна решила наоборот — и купила. 
Свекровь за четыре месяца не смотрела телевизора ни 
разу. Говорила, что бережет глаза и боится излучений, 
но, кроме того, тут была и демонстрация. Кто-то из зна
комых успокаивал: обживетесь, обтерпитесь, одно у вас
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горе, одна девочка, которую любите. Ольга Васильевна 
тоже думала, что как-то приладятся, но до одного случая, 
когда поняла, что нет, никогда.

Было в январе, двух месяцев не прошло, и боль давила 
непереносная. Вот уж когда жить не хотелось. Ночью, 
промаявшись без сна, Ольга Васильевна встала, пошла 
на кухню и там давилась слезами, пила то валокордин, то 
заварку из чайника холодную. Вдруг услышала: Алек
сандра Прокофьевна шлепает на кухню. Тоже не спа
лось. И это шлепанье Ольгу Васильевну пронзило, по
тому что — знакомое, Сережа так же шлепал в этих же 
тапочках без задников, старуха зачем-то их себе взяла и в 
них ходила. Она и одеяло его верблюжье зеленое себе 
забрала. И показалось Ольге Васильевне, будто Сережа 
идет. Придет на кухню, когда все трое там, остановится в 
дверях в газетном колпаке, руку поднимет и скажет: «При
ветствую тебя, мой бедный народ!» Иринка, конечно, 
покатится со смеху. Он все пытался объединять, сбли
жать хотя бы на минуту, хотя бы шутками, дурачеством. 
И вот нахлынуло внезапно от этого шлепанья, и не смог
ла удержаться, зарыдала громко, это было непростительно 
и ужасно, потому что слез не должен видеть никто. Алек
сандра Прокофьевна вошла — в рубашке, седые волосы 
распущены космами, лицо желтое, недовольное, — по
глядела на Ольгу Васильевну, подошла к буфету, взяла 
чашку и налила в нее воду из чайника. Нет, не дала воду 
Ольге Васильевне, вода была нужна ей самой. Она как 
будто не видела и не слышала рыданий Ольги Васильевны 
и обычным своим ворчливым голосом спросила:

— Где у нас сода?
Ольга Васильевна, не ответив, вышла из кухни. Этого 

вопроса насчет соды, невидящих глаз — не забыть. Пото
му что вдруг глянуло явственно то, что днем скрыто. Но
чью обнажается истинное. Ольга Васильевна плакала, а 
старуха смотрела с ненавистью. Самые горькие разгово
ры бывали ночью. Он сказал однажды ночью, что, если 
бы не Иринка, он бы с нею, с Ольгой Васильевной, рас
стался, и это показалось ей такой смертоубийственной 
правдой, что едва дожила до рассвета, а днем он острил,
130



ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

городил чепуху, ничего не помнил, и ночной разговор 
схлынул бесследно, как кошмар. Но спустя несколько 
месяцев опять случился разговор ночью — он вздумал 
поехать один в дом отдыха, под Новый год, это напуга
ло ее, не хотела его отпускать, требовала, чтоб он взял 
ее, в то время было несложно получить десять дней за 
свой счет, но возникала трудность с Иринкой, свекровь 
чем-то болела, ничего серьезного, будь это нужно Се
реже, она бы отпустила их непременно, а тут, поняв, 
что нужно невестке, отказалась наотрез. Все было шито 
белыми нитками, нарочно пригласили Веру Прокофь
евну с дочкой, Сережиной кузиной Тамарой, невро
патологом из закрытой поликлиники. Ольга Васильев
на ее не любила, не верила ни одному ее слову, и эта 
Тамара за ужином долго и вычурно объясняла заболева
ние Александры Прокофьевны, явно что-то преувеличи
вая, нагоняя туману. Ольга Васильевна, не желая обострять 
разговор, промолчала, смирилась, хотя тут был возмути
тельный сговор, но ночью все же не удержалась, разбу
дила его вопросом — и опять испытала то кошмарное 
состояние, когда все кругом закачалось, земля пошла 
из-под ног.

— Признайся, у тебя кто-то есть, с кем ты хочешь по
быть вдвоем?

— Да, есть, есть, — заговорил он шепотом, мгновенно 
проснувшись. — Этот кто-то — я сам. Я хочу побыть вдво
ем с собой. Хочу отдохнуть от вас, от тебя, от матери, от 
всех, всех...

В первую секунду верила, как привыкла верить всегда, 
но затем недоумение: разве он нуждается в одиночестве? 
Ей казалось, не было никаких причин, по которым сле
довало бежать одному за сто верст от Москвы. Поэтому 
хоть и поверила и слегка успокоилась, но не до конца. 
В глубине души терзалась загадкой, вызывавшей одну тош
нотную мысль: «У него кто-то есть!»

Ему нравились маленькие блондинки. Однажды она 
случайно это выяснила. Тянуло к миниатюрным женщи
нам, которых можно баюкать, держать на руках. Как-то 
сказал Ольге Васильевне с нежностью:
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— Как жаль, что ты грузна, матушка. Мне бы хотелось 
поносить тебя на руках.

Все его женщины были крупные. Просто совпадение, 
так получилось, он сам рассказывал. У него было пять 
женщин. Четыре до нее и пятая она. Может, были еще, 
даже наверняка, не могло не быть, но про тех четырех 
она знала точно, а про других могла лишь догадываться и 
подозревать. Зато про тех четырех выведала все под
робности, называла их по именам — Валька, Светланка — 
и не упускала случая как-то кольнуть их и его заодно, 
сказать о них что-нибудь злое, глумливое. Она их нена
видела, этих мерзавок, этих шлюх, две из которых были 
старше него, учили его всяким безобразиям, одна была 
его ровесница, мнившая себя высокой интеллектуалкой, 
а на самом деле распутная тварь, мечтавшая женить его 
на себе любым способом, но он, слава богу, не поддался 
на ее уловки и поступил с нею решительно, хотя, мо
жет быть, не совсем благородно, но так ей и надо, твари, 
и была еще какая-то бело-розовая, пастозная, с которой 
он работал в музее, манерная дура, но очень красивая, 
она все время куда-то убегала от него, а он догонял. Од
нажды ему надоело — она побежала от него из дому, где 
они встречались, а он не стал догонять, и все кончилось. 
Эта четвертая, пастозная, несмотря на свой истеризм, была 
могучего сложения, и он называл ее Брунгильдой. Гово
рил, что груди у нее тяжелые и круглые, как супные та
релки. Ольга Васильевна ненавидела ее особенно. Она 
ненавидела их и теперь, всех четверых, потому что Сере
жа все еще мучил ее, продолжал ее мучить. И вот, думала 
она, у него никогда не было маленьких блондинок, и по
этому, может быть, его тянуло к таким. Он уехал в какое- 
то Пересветово по Горьковской дороге на двенадцать дней. 
Ей казалось: простить нельзя. Даже не потому, что не
пременно изменяет ей в Пересветове, а потому, что уехал, 
перешагнул через ее мольбы, отчаянье. Но спустя три дня 
пришла телеграмма: «Привози Иринку здесь прекрасно». 
Она взяла на работе отгульный день, поехала с Иринкой в 
Пересветово, и, конечно, он был прощен, катались на 
финских санях с гор, а утром, провожая ее на электричку,
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он бормотал: «Какая же ты глупая, глупая женщина!» — 
и тыкался ей в рот небритым лицом. Ведь недавно, когда 
брали курортную карту, врач написал: «Практически здо
ров». Все было ничего, анализы, сердце, давление. Что же 
случилось за это время? Никто не может понять. Непонят
но: как жить без него? И как удалось — вот уже пять меся
цев и двадцать пять дней! Она и сама не понимала: все 
длилось бессмысленно, тянулось, жилось...

Будильник позвонит в семь. Еще полтора часа она 
будет лежать, погруженная в забытье — не в забытье сна, 
а в забытье исчезнувшей жизни, — потом медленно вста
нет, наденет стеганый нейлоновый халат, Сережин пода
рок ко дню рождения, а то и без халата, в одной рубашке, 
нечесаная, теперь она не следит за собой, побредет на 
кухню и поставит на плиту чайник, кастрюльку с водой 
для каши и другую для яиц, вынет из холодильника творог, 
кефир, чтобы, пока они с Иринкой моются и одеваются, 
творог и кефир немного согрелись в теплом воздухе кух
ни. Включит репродуктор, который стоит на верху буфе
та. И все время, что бы ни делала, о чем бы ни думала, 
она будет чувствовать пустоту и холод за спиной.

Был такой Влад, очень добрый, хороший, скучный, 
безнадежный, талантливый, с широким рябым лицом и 
глазами слегка навыкате, выражавшими серьезность и пре
данность. Он носил очки в черепаховой оправе. Когда он 
смеялся — что случалось редко и всегда неожиданно, — 
он прикрывал рот рукой, ибо верхняя губа задиралась не
много больше, чем нужно. Это не была настоящая заячья 
губа, но какой-то намек на заячью губу. Один из давниш
них приятелей, остряк, назвал Влада зло «полузаяц», 
обшучивая фамилию Полысаев. Влад был студентом 
мединститута, и еще тогда ему прочили большую судьбу 
в медицине. Мать Ольги Васильевны, для которой вся
кая внешность — будь то человека, пальто, шкафа, порть
еры и даже букета цветов — не имела ровно никакого 
значения, а важно было лишь то достаточно спорное, 
что она определяла внутренним оком и называла сутью, 
очень хотела, чтобы дочь вышла замуж за Влада. Но Ольга
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Васильевна никак не могла на это решиться, хотя и 
не хуже матери понимала, какой хороший человек Влад. 
Однако — всю жизнь видеть перед собой мощное рябое 
лицо со скифскими скулами...

И все это продолжалось, полувялое ухаживание, по
лудетская дружба, без надежды для Влада, без радости 
для Ольги Васильевны, в течение лет двух или трех (одно
временно с Владом нагонял скуку еще один ухажер, не
кий Гендлин, инженер, совсем никудышник, хотя мать к 
нему тоже благоволила), пока не наступила роковая пора, 
завершение учебы, начало самостоятельной жизни, школа 
на Палихе, двадцать четыре года, отступать некуда, все 
подруги, проклятые, замужем, и вдруг Влад приходит 
с молодым человеком, недавним знакомцем, сошлись зи
мою в Звенигороде, в студенческом лагере, и мгновенно 
сдружились. Влад вообще был восторженный гуманист. Он 
увлекался людьми, хотя, надо сказать, разбирался в них не 
блестяще. Мать Сергея, например, он считал благород
нейшей женщиной, трепетал перед ней, даже заиски
вал, и все лишь потому, что Александра Прокофьевна 
что-то там делала на фронте во время гражданской войны, 
в политотделе армии стучала на машинке. Но это уж было 
после. А до Сергея он приводил какого-то летчика, то чем
пиона по борьбе, похожего на обезьяну, то книжного 
барышника, торговавшего детективами столетней давно
сти, знатока всего на свете, говоруна и морфиниста. Но
вый знакомый Влада был историк, недавно окончивший, 
работал в каком-то невидном учрежденьице не по своей 
специальности. Кроме того, как представил его Влад, был 
абсолютным чемпионом Звенигородского района по «бал
де» и чтению слов наоборот.

И правда, в первый же вечер он поразил Ольгу Василь
евну потрясающим искусством. Влад кричал восторженно: 
«Столовая!» И гость отвечал: «Яаволотс». «Портфель!» — 
восклицал Влад. И немедленно следовало: «Лефтроп». 
«Землетрясение!» — коварно предлагал Влад, втайне ли
куя от неминуемого победоносного ответа своего друга. 
И верно, тот, лишь на мгновенье запнувшись, отвечал: 
«Еинес...яртелмез». «Как, как, как? — кричал Влад. —
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Повтори, пожалуйста! Надо проверить!» Проверяли, все 
было точно. Произвело огромное впечатление. Влад под
бавлял жару: «Да что там — гений! Самый обыкновенный 
гений...» Он был тогда худ, строен, пышноволос, пру
жинисто двигался, весело и странно говорил, был не по
хож ни на кого из знакомых. Она почувствовала: что-то 
произошло. И тоже, поборов волнение, спросила: 
«Взгляд?» — «О! — закричал Влад. — Это очень трудно!» 
Гость посмотрел на нее одну секунду, будто соглашался — 
да, это трудно, — и негромко, но твердо сказал: «Дялгзв...»

Загадочное слово пронзило ее, как игла. Тут был, мо
жет быть, произнесен пароль, определивший жизнь. Ни
когда нигде не слышанное, не читанное, дикое слово 
«дялгзв». Но оно было зеркальным отражением другого 
слова, истинного, в которое она бесконечно верила, — 
«взгляд». Эта игра, это смешное, бессмысленное знаком
ство и дикословие под водку и шпроты остались в памяти 
намертво, потому что было внутреннее ошеломление и 
предчувствие перемены судьбы. И было еще: начало вес
ны, той тревожной, неясной, которую еще предстояло 
разгадать, как слово «дялгзв», когда все кругом затаив 
дыхание чего-то ждали, предполагали, шептались и спо
рили. Но матери этот гость, изобретавший слова, не по
нравился тем, что в первый же вечер побежал за водкой. 
Узнав его лучше, Ольга Васильевна догадалась, что тут 
была вульгарная стеснительность и особая, чрезмерная 
нервность, толкавшая на нелепейшие поступки, но вовсе 
не страсть к спиртному. Мать не могла забыть Сережи
ного faux pas много лет. «А ты помнишь, — говорила она, 
когда зять в чем-нибудь провинялся, — как он в первый 
же вечер побежал за водкой?» Мать, которая так стреми
лась к пониманию сути, не в силах была уразуметь, что 
этот смешной поступок совершенно не выражал сути. Она 
твердо считала, что более других дочери подходит Влад: 
в этом и состояла суть. Бедная мать, при всей ее любви к 
дочери она не могла преодолеть свойственного ей наи
вного эгоизма — наивного потому, что ей даже в голову 
не приходило усмотреть в своем поведении какие-либо 
следы эгоизма, ей казалось как раз обратное, будто она
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окутана облаком альтруизма, живет для других, ради дру
гих, это походило на правду, хотя, если приглядеться вни
мательно, «другими» оказывался один человек, Георгий 
Максимович, — и она полагала, что заботится о дочери, 
настаивая на том, что Влад для нее лучше, а на самом 
деле заботилась о себе, ибо Влад был лучше для нее. И ей 
не нравились игры в слова и рассказ Сережи о том, как 
он с Владом ходил в психиатрическую клинику. А Сере
жа рассказывал гениально! Георгий Максимович, кото
рый зашел из мастерской попить чайку, тоже смотрел су
рово.

У матери с Георгием Максимовичем всегда была заме
чательная синхронность. Мать высказывала суждения, 
а Георгий Максимович кивал подтверждающе, сопровож
дая кивки фразами вроде «пожалуй, что так» или «боюсь, 
что ты права». Родной отец умер давно, когда Ольге Ва
сильевне было шесть лет. Мать в эвакуации познакоми
лась с Георгием Максимовичем, они работали на одном 
заводе: мать в плановом отделе, а Георгий Максимович 
в клубе, художником. Он был старый художник, учился 
до революции у какого-то знаменитого грека, ездил за 
границу, участвовал в выставках, за что-то его громили, 
перевоспитывали, оттесняли, постепенно он счах и сник, 
и к тому времени, когда попал в эвакуацию в маленький 
уральский городишко, из художника он превратился в 
полуголодного мазилу и зарабатывал на хлеб рисованием 
лозунгов и плакатов. Однако потом, когда он вернулся в 
Москву с новой семьей, с матерью и Ольгой Васильев
ной, ему дали мастерскую и комнату в доме художников, 
стали его привечать, упоминать в печати, давать ему до
говора и заказы, потому что в эвакуации, как выясни
лось, он времени зря не терял, работал как вол, ибо ис
кусство делают волы, по утверждению Ренара, любимого 
писателя Георгия Максимовича, создал галерею тружени
ков тыла под названием «Уральская сталь», эти рисунки 
выставлялись не раз, были репродукции, даже почтовые 
открытки, — и в жизни Георгия Максимовича наступил 
своего рода ренессанс, вторая молодость, или, как он 
выражался, «мой розовый период», и все бы шло хорошо
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и ладно, если бы как раз в те годы, в конце сороковых, 
Георгий Максимович не стал болеть. Что-то с головой, 
потом с глазами, запрещали работать, он уезжал в сана
торий, потом начались сердечные неприятности, и неза
долго до появления Сергея случился инфаркт. Сколько 
ему было тогда? Да уж очень порядочно. Мать моложе на 
семнадцать лет. А ей было в то время, когда появился 
Сергей, сорок три, значит, Георгию Максимовичу было 
шестьдесят.

Он еще ходил прямо, руку пожимал крепко и, зна
комясь с людьми, имел обыкновение упорно и зорко вгля
дываться человеку в лицо, обшаривать его с бесцеремон
ностью. Новых людей это коробило. Сережа признался 
потом, что первая встреча с Георгием Максимовичем его 
слегка озадачила.

— Он смотрел на меня так, будто я что-то украл.
Правда, у Георгия Максимовича была еще и другая 

привычка: изучив нового человека досконально, он сооб
щал, что у того «интересное лицо» и что его «очень ин
тересно написать». В этом звучала покровительственная 
нота человека искусства, стоящего над остальными людь
ми, и в то же время была невинная лесть, приятная всем. 
Но Сереже Георгий Максимович этого не сказал. Насторо
женность была с первой минуты. Впрочем, Георгий Мак
симович был тут несамостоятелен, он лишь улавливал, 
подобно чуткой мембране, настроение матери. Да, они 
очень подходили друг другу. Ну и прекрасно, слава богу. 
Ольга Васильевна не ревновала, отца едва помнила, 
Георгий Максимович относился к матери хорошо, 
по-видимому, любил ее, а уж она, бедная, его обожала, 
и с годами у них образовались одни вкусы, одни взгляды 
на людей, на живопись, на книги, на деньги, на все. Мать 
постоянно была погружена в его дела и болезни. Ее про
сто не хватало на чью-то другую жизнь. Когда родилась 
Иринка, мать поначалу разрывалась между внучкой 
и мужем, ей хотелось быть нужной, вездесущей, но сил 
не стало, и она сдалась, уступила место другой бабке. Оль
га Васильевна ее простила. Некоторое время жила с мате
рью и Георгием Максимовичем на Сущевской, где была
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мастерская, в квартире с соседями, потом у свекрови слу
чилось горе — умерла дочь, незамужняя, какая-то неве
зучая, больная, свекровь ее очень любила, — и решили 
переехать к ней в двухкомнатную квартиру на Шаболов
ку. Тут прошло Сережино детство. Все ему было тут мило, 
близко, и хотя Ольга Васильевна сразу почувствовала, что 
жить со свекровью будет несладко, но Сережа очень хо
тел, и старухе, — впрочем, какой старухе, она была тогда 
шумливой, суетной пожилой женщиной, — надо было 
пойти навстречу. Дать ей хотя бы внучку. Грустно было 
уезжать от матери. Но ничего поделать было нельзя. Все 
это двигалось своим ходом и началось в тот вечер, когда 
он пришел, лохматый, в ковбойке, в пиджаке с наклад
ными плечами, и говорил слова наоборот.

А после того вечера: весна, дворы, подворотни, подъ
езды, кафе, забегаловки, начало лета, ничего не пони
мавший Влад, поиски денег, вагоны на юг, жара, прохлада, 
освобождение. Вчетвером: Ольга Васильевна с Ритой, 
подругой тех лет, сгинувшей потом бесследно, и Влад 
с Сережей. У Влада был знакомый, вернее — знакомый 
его отца, генерала медслужбы, владелец дома в Гаграх. 
Он обещал снять комнаты. Нужны были две: для Риты 
и Ольги Васильевны и для Сережи с Владом. Почему-то 
в доме доброго знакомого жить было нельзя. Лето пылало, 
в Гаграх стояла одуряющая духота. Отчего-то вышло так, 
что знакомый Влада — некий, кажется, Порфирий Нико
лаевич, то ли, может быть, Парфентий Михайлович, не
внятный человек, работавший когда-то в Москве в ответ
ственном учреждении, а теперь, пенсионером, живший в 
Гаграх в собственном особнячке, — снял только одну ком
нату, довольно паршивую, далеко от моря, на горе, и еще 
предложил летнюю хибарку в своем саду. Комнату отда
ли ребятам, а девушки поселились в хибарке — у самого 
пляжа. Это было легкое сооружение вроде шалашика или 
того, что теперь называется «бунгало» и вошло в моду по 
всему Черноморскому побережью. Вначале все было вос
хитительно, но затем обнаружились неудобства. За во
дой и в туалет ходили через весь сад в дом. Кроме того, 
постояльцы особнячка, родные, близкие и дальние
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знакомые Порфирия Михайловича, которых было мно
жество и приезжали на машинах все новые, жили какой- 
то шумной, утомительной жизнью. Ежедневно там пили, 
гуляли, горланили песни, заводили громко радиолу и 
танцевали на веранде, жарили шашлыки в саду, а вечера
ми толпою ходили на море купаться: спускались тропкой 
через калитку в заборе на каменистый пляж. Дом стоял 
на берегу.

Весельчаки из дома Парфентия Николаевича зазыва
ли в свою компанию Влада с Сережей и девушек, ребята 
не отказывались, денег у всех в обрез, в Гаграх дорого
визна, да и ничего не достать, а там угощали щедро, хванч
кары и чачи сколько душе угодно, и Рита, невзрачнень- 
кая хитруша, прибитая московским одиночеством, тоже 
рвалась к этому водовороту, казавшемуся хоть и опас
ным, но обольстительным.

Но Ольга Васильевна твердо: «Нет!» Среди людей, бро
дивших вечерами по саду, попадались хамы, и раза два 
кто-то ломился поздним часом в хибарку, дверь трещала, 
глупая Рита хихикала, но Ольга Васильевна догадывалась, 
что Рита им не нужна. «Эй, гордая! — кричали снаружи. — 
Пойдем с нами купаться!» Ольга Васильевна суровым го
лосом грозила милицией.

Наутро жаловались Владу, тот бежал в дом, оттуда при
ходила жена Порфирия Парфентьевича, статная дама, 
всегда в белом, черные волосы с проседью, на пальцах 
золото, в ушах золото, и когда улыбалась синим большим 
ртом, обнаруживалось много золота во рту: «Девочки, 
простите моих хулиганов. Они дети юга. У них солнце в 
крови... Солнце делает людей безумными...»

Сережа здорово плавал, нырял, прыгал с вышки. Он и 
Рита заплывали далеко за буйки, а Ольга Васильевна с 
Владом полоскались у берега. Вообще Сережа, такой не
умелый и робкий в житейских делах, в отношениях с 
людьми и самим собой, обладал большой физической сме
лостью. Поговорить с Порфирием о том, сколько нужно 
заплатить за хибарку, и одновременно насчет водопро
вода, который жители особнячка часто перекрывали, ставя 
Риту и Ольгу Васильевну в затруднительное положение,
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он никак не решался — боялся обидеть, малодушно тянул, 
но и не отказывался от хванчкары и сидения на веранде 
с гостями, и она с досадой угадывала что-то шаткое, не
мужское в этом характере, — и он же мог с легкостью 
ввязаться в любую драку на пляже, мог прыгнуть шутя 
с десятиметровой вышки. И с каждым днем она все от
четливей сознавала, что пропадает.

Никогда раньше она не испытывала такого безысход
ного, отчаянного пропадания. Прекратилась всякая дру
гая жизнь. Пропали все другие мысли. Ведь прошло лишь 
несколько дней — что же могло измениться? — а каза
лось, что изменилось все вокруг: цвет неба, запах моря, 
вкус шашлыков. И в ней самой сдвинулась какая-то стрел
ка. Все внутри завертелось гораздо быстрее, чем раньше. 
Возникло что-то тревожащее и новое в ней самой, какая- 
то посторонняя тяжесть, доставлявшая неудобства и му
чения. Например: она не могла теперь вынести, когда он 
заходил в дом Порфирия и задерживался там надолго. 
Какая, подумать, ерунда. А она терзалась: зачем он там? 
с кем? чей смех доносился с веранды? Мужской смех за
девал так же, как женский, одинаково чувствительно. 
Значит, там ему слаще, милей, чем здесь, с нею. Это были 
странные мучения, изолированные от рассудка, под
чинявшиеся наитию: ведь он не был мужем, они еще не 
были близки, только еще намечалось, мечталось втайне, 
и, однако, ее ощущения и муки были такие, будто все 
уже произошло. Как-то она не утерпела, поднялась на 
веранду, чтобы позвать его. Он унес шахматы, а тут со
брались на пляж — она начала учиться играть в шахматы, 
ей хотелось делать все то же, что делал он, и однажды, 
поборов страх, даже.прыгнула с трехметрового трамплина 
солдатиком, — и, открыв стеклянную дверь, увидела, как 
несколько человек, мужчины и женщины, сидели вокруг 
стола с закусками и глядели на Сережу, который стоял 
чуть в стороне, чтобы быть на виду, и изображал нечто 
мимическое. Он умел эти мимические штуки делать от
лично. Особенно «старого аптекаря» и «динамовского бо
лельщика». Вообще в нем было много талантов, он ведь и 
рисовал, и пел хорошо, и самоучкою выучился на гитаре.
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Тогда, на веранде, она почувствовала вдруг бурное 
отвращение, как приступ тошноты, — и к нему, и к лю
дям за столом, глазевшим на него с веселым, пьяным 
дружелюбием, как в ресторане. Как же она разозлилась! 
Те аплодировали, кричали: «Браво!», «Аллаверды к тебе, 
Серго!», тянули к нему рюмки, а она сказала зло:

— Ну, а теперь прочитай какое-нибудь слово наобо
рот, — например, «шутовство», — и скажи «до свиданья». 
Нас на пляже ждут.

Он с изумлением уставил на нее узкие синие глаза и 
даже рот раскрыл, чтобы что-то сказать — то ли возра
зить, то ли прочитать слово «шутовство» наоборот, — но 
она взяла его за руку, он молча подчинился, и они вы
шли.

По дороге на пляж она ему внушала, испытывая при 
этом острое наслаждение оттого, что он молчал, а она его 
пилила с материнской строгостью:

— Пойми, ведь это стыдно, это мерзко, ты себя уни
жаешь, ты был шутом перед пьяными рожами. Ты, 
интеллигентный человек, потешал этих господ, этих 
прощелыг...

Потом он стал защищаться довольно добродушно:
— Ты уж слишком максималистка... Имей в виду, мак

симализм до добра не доводит, говорю тебе как исто
рик...

Но ему как будто все это нравилось: и то, что она вела 
его за руку, и то, что была оскорблена за него. Именно 
тогда, может быть, возникла в ее сознании модель, что в 
течение долгих лет представлялась единственной благо
датью, к которой следовало стремиться всеми силами, а 
он, хитрец, делал вид, что подчиняется, но на деле был 
далек и безучастен: вести его за руку и поучать с болью, с 
сокрушением сердца. А на пляже разгорелась дискуссия. 
Влад, услышав ее нападки, ринулся товарища защищать: 
«Ты не знаешь местных обычаев. Здесь нельзя отказы
ваться, когда тебя угощают».

И Рита, давно уже скрытно раздраженная, — она со
ображала своим умишком, что ни Влад, ни Сережа ею 
не интересуются, и начала понемногу Ольгу Васильевну
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ненавидеть, — сказала, что Ольга по своему обыкнове
нию делает из мухи слона. Что касается Парфентия и его 
гостей, то, по мнению Риты, они люди добрые, простые, 
не надо их презирать... «Не надо высокомерничать» — ее 
фраза. Но чем они занимаются, бог ты мой? Откуда сред
ства для такой сказочной щедрости? Неприлично считать 
чужие деньги, это дурной тон. Ведь не жулики они. По
тому что иначе сидели бы в тюрьме, а они прекрасно 
живут. Такова была логика этой глупышки, с которой 
Ольга Васильевна загадочным образом сошлась на ко
роткое время. Рита была худощавая рыжеватая блондин
ка с белой конопатой кожей, голубыми глазами и острым 
носиком. У нее не иссякала твердая вера в то, что она 
красавица, и годы проходили в негаснущем недоумении: 
почему никто этого не замечает?

Была какая-то странная жизнь вчетвером. Повсюду 
ходили вместе: на базар, в кино, в дымную чебуречную, 
где толстяк с маленькой головкой, Датико, угощал моло
дым вином и прыскающими жиром чебуреками, по набе
режной, по главной улице, где слонялась вялая белая тол
па, и вечерами на теннисный корт, где играли классные 
игроки, а Сережа и Влад глядели на них с ненасытной 
жадностью, потом им самим разрешали немного попры
гать, они оба еще только учились, тренер Отто Янович 
давал указания, Влад был бездарен, но у Сережи получа
лось хорошо, с каждым вечером все лучше, он мог при 
желании стать настоящим теннисистом — с его талантом 
мог стать настоящим кем угодно, настоящим пловцом, 
музыкантом, рисовальщиком, ядерным физиком! — и Отто 
Янович говорил, что «прыгучесть прекрасная», но не было 
ни мячей, ни ракеток, все стоило дорого, экономили день
ги на обратную дорогу, а Ольга и Рита сидели на длин
ных скамейках в тени тополей и смотрели на игроков. 
И когда она смотрела на Сережу в тельняшке, в белой 
шапочке с козырьком, на его загорелое худое лицо, на 
его немного полные, тяжеловатые ноги в вязаных нос
ках, которые он вез из Москвы, специально чтоб наде
вать под кеды, — правда, он не знал, что займется тен
нисом, думал, что будет играть в волейбол, был заядлым
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волейболистом, — у нее как-то ломко, счастливо падало 
сердце. Она наслаждалась, глядя на него и видя все его 
страсти, напряжение, досады, радости, все было обна
жено, а он не видел ее. Однажды Отто Янович, борода
тый гномик, сунул незаметно записку. Она развернула 
осторожно, чтоб Рита не увидела, и прочла: «Приходите 
завтра к девяти утра. Я буду вас учить совершенно бесплат
но и сколько угодно». Гномик брал порядочные деньги за 
час и, говорят, был богатым человеком. Она улыбнулась 
ему и покачала головой. Отто Янович скорчил гримасу, 
означавшую глубокое горе. Ах, много их было в то лето, 
стремившихся учить ее совершенно бесплатно и сколько 
угодно!

Верно, она была тогда хороша. Еще не располнела. 
Все у нее было в меру, все ладно, гибко, плотно, и хоть 
не умела плавать, но бегала легко, играла в волейбол, 
делала без труда мостик. Сейчас — попробуй! А тогда 
хоть бы что. Десять раз подряд без натуги. Мужчины на 
пляже на нее пялились. В те годы она очень ровно и 
быстро загорала — потом это свойство почему-то ее по
кинуло. Но ведь лежала на солнцепеке часами, не жалея 
сердца, такая дура. Волосы носила по тогдашней моде 
растрепанными до плеч. Сережа говорил: «Голова Ме
дузы». А ей очень шло. Такая пышная, густая, темно- 
русая чаща, а лоб весь открыт, круглый, чистый, еще без 
единой морщины. Наверно, то был лучший год всей ее 
жизни, год расцвета. Она замечала это по взглядам муж
чин, по тому, как кавказцы, глядя на нее — когда она 
выходила из моря, — нахально цокали языками и причмо
кивали. Ну, и приставали, конечно, бессовестно. Навя
зывались в друзья, в собеседники, в партнеры по кингу, 
по волейболу. Сережа и Влад жили в постоянном ожида
нии драки.

Были какие-то ленинградцы, какой-то капитан, какой- 
то гость Порфирия по фамилии Цнакис, какие-то обгоре
лые дочерна эстрадники, с одним из которых Сережа 
затеял скандал и даже ударил его резиновым надувным 
дельфином, нанеся легкое повреждение типа царапины, 
отчего был шум, крики, явилась милиция, и Сережу спас
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от беды Порфирий. А тот, что пристал в лесу, когда ез
дили на озеро Рида? Был еще смешной человечек, пожи
лой, с оливковым лицом, тоже из гостей Порфирия, ко
торый ухаживал одновременно за Ритой и Ольгой, где 
выгорит, был деликатен, услужлив, ходил поутру на базар 
и приносил зелень, кислое молоко и ягоды, к Владу и 
Сереже относился с отеческой благожелательностью и, 
кажется, не считал их серьезными соперниками для себя, 
увязывался на пляж и донимал нудными разговорами, 
не знали, как от него отделаться, уж очень был хорошо 
воспитан. Но однажды он под секретом, потребовав 
сохранения тайны, показал Рите медицинскую справку, 
где говорилось: такой-то, обладая нормальной половой 
потенцией, лишен способности к деторождению, что под
тверждает главный врач поликлиники имярек. Рита, ра
зумеется, поделилась новостью, веселья было много. Олив
ковый человечек куда-то исчез, пропал навсегда.

Сережа учил ее плавать. Им так нравилось это учение! 
Было бы скучно, если бы она умела плавать так же хоро
шо, как он. Он держал ее на руках, она барахталась, вис
ла у него на шее, хохотала, тонула, слепла от брызг и все 
время чувствовала его руки, которые были очень сме
лые в воде. Влад поглядывал на них, напрягая зрение — 
в море он был без очков, — стараясь разглядеть, что же там 
происходит, в этом хохоте, в брызгах, иногда предлагал:

— Если хочешь, могу тебя поучить. Если Сереже на
доело...

Бедный, он сам держался в воде ненамного лучше. Но 
он был рыцарь. Его вводили в заблуждение грубоватые, 
будто бы раздраженные окрики Сергея: «Как ты не
понятлива, матушка! Ногами делай вот так, как лягушка!» 
Тогда он любил это «матушка», «мать», словно прожили 
вместе целую жизнь. Потом явились другие ласковые сло
ва, — например, «слоненок», «слониха». Знакомым каза
лось странным, что она терпит такое неэстетическое обра
щение, а ей нравилось: она знала, в какие минуты это 
возникло. Влад доплывал, пытался учить, они хохотали. 
До чего все казалось смешным! И Влад, который наду
вал щеки от добросовестного желанья помочь, мозолил
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глаза, ничего не понимал, и Рита, которая все понимала, 
тихо злилась — она решила, что Сережа был приглашен 
на юг для нее, и теперь все происходящее расценивала 
как измену, — и они сами казались друг другу радостны
ми источниками веселья, любое слово, всякая глупейшая 
детская шутка вызывали хохот.

Рита ночью затеяла ссору: требовала закрыть окно. 
Ольга протестовала. Было очень душно.

— А мне холодно! — упорствовала Рита.
— Дышать же нечем.
— Я не желаю по твоей милости получить воспаление 

легких!
— Мы спать не сможем при закрытом окне.
— Ты будешь спать прекрасно. Я за тебя не волнуюсь...
Так препирались долго, и Рита, разумеется, взяла верх —

окно было закрыто. Ольга чувствовала себя сильной и 
счастливой. Озлобление Риты не иссякало, она стала уп
рекать Ольгу в эгоизме:

— Какая я дура, что согласилась с тобой поехать! Ты 
думаешь только о себе. Жить с тобой и десять дней не
выносимо, ты законченная эгоистка.

Ольга слушала оскорбления, но не испытывала ни 
вражды, ни желания отвечать: в глубине души даже жа
лела Риту. Но чем могла ей помочь? Если бы Влад хоть 
слегка стал приударять за ней, было бы прекрасно, но 
Влад относился к Рите с непрошибаемой товарищеской 
добротой, что было совсем не то.

— Не знаю, почему я эгоистка, — говорила Ольга, зе
вая и улыбаясь сквозь дрему. — Давай спать, мне спать 
охота.

— Конечно, тебе охота, ты напрыгаешься, наорешься, — 
ворчала Рита. — Ты потому эгоистка, что все себе, себе. 
О других не думаешь... Ужасней отдыха не было в моей 
жизни... Какой-то кошмар, какая-то мука...

И в довершение всего разревелась. Ольга бегала в дом 
за каплями, за водой, будила людей. Рита лежала безды
ханная, с мокрым полотенцем на голове, жалким голо
сом просила достать ей билет в Москву, проклинала свою 
судьбу, Ольга говорила какой-то успокоительный вздор,
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а сама думала: завтра, в море... И ничьи слезы, никакие 
беды не могли омрачить радости.

Потом Рита встретила какую-то приятельницу в Аха- 
ли-Гаграх и переехала к ней. Однажды ее видели с этой 
приятельницей, толстой соломенной блондинкой сред
него возраста, они шли под руку, рядом шагали двое муж
чин в пижамах — тогда была такая мода на юге, в полоса
тых пижамах мужчины гуляли по городу вроде как бы в 
летних костюмах, — все четверо шумно разговаривали, 
Рита поглядела мельком и прошла мимо, едва кивнув. 
А первую ночь спать в хибарке одной было неуютно. Ольга 
и не спала почти до рассвета, слушала гул моря, томилась 
то тревогой, то радостью, то не поймешь чем: неизвестно
стью. Какие-то люди ходили по саду. Скрипели цикады. 
Гудел автомобиль. Кто-то выезжал за ворота. Ольга дума
ла: куда это они среди ночи? К духанщику за вином, что 
ли? Утром жаловалась ребятам, что совсем не спала от 
страха. Говорила неправду, неуютность была от непосиль
ного ожидания, от смутных мыслей.

А верно: с первой же ночи, как осталась в хибарке 
одна, ждала, что он придет. Ребята сказали, что будут ее 
охранять. И ночью пойдут купаться.

Ночь была темнейшая, в двух шагах ничего не вйдать. 
Южная ночь, без звезд. Облака нависли, дышать было 
трудно. На пляже слышались разговоры, гремели шаги 
по камням, много людей купалось ночью, тоже не дураки. 
Разговаривали вполголоса, иные шептались, в воздухе была 
разлита какая-то таинственность, и Ольга с волненьем 
это почувствовала, но подумала, что это ей мнится, что 
тайна в ней самой. Потом обнаружилось, что люди дей
ствительно шептались и тайна была истинная, не имев
шая к ней отношения. А тогда кружилась голова и ноги 
подкашивались от душности, от тьмы и предчувствия тай
ны. Мрак был такой, что можно было купаться голыми. 
Ольга подходила к морю, не видя воды. Никогда в жиз
ни, ни до, ни после той ночи, она не купалась в такой 
теплой воде. В ней было, наверно, градусов двадцать шесть. 
И никакой волны, совершенное спокойствие и без
звучность, моря не существовало, просто теплая вода, как
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в бассейне, и в потемках тихий плеск и неясный говор 
людей.

Она поняла, что будет необыкновенная ночь. Влад куда- 
то ушел. Может, он был поблизости, но молчал, не выда
вал себя. Сережа тянул ее за руку на глубину, и она его не 
видела. Остановилась, когда вода стала ей до плеч. Он 
сказал, что похоже на священное купание то ли в водах 
Ганга, то ли в Иордане, где-то в тропических реках, где 
вода как парное молоко. Русский князь Владимир крес
тил в Днепре, там все-таки попрохладней. Она посме
ялась над ним:

— И все-то ты знаешь!
А он спросил:
— Хочешь, буду учить тебя плавать?
Она удивилась: днем только этим и занимались. Подо

шла к нему, обняла его за шею, и стояли так долго, целова
лись, это было впервые и вышло совсем просто, как буд
то много раз целовались до этого, но странно было одно: 
кругом люди, и никто не видит. Влад издалека звал их. 
Ей сделалось неловко, стала вырываться, они боролись, 
выбежали из воды и повалились на камни. Камни были 
теплые. Но ей стало зябко, она дрожала.

— Где вы тут, чертушки? — кричал Влад.
Сережа зажал ей ладонью рот. Не выдержав, оба прыс

нули смехом и упали с большого камня, на котором сидели.
— А, вот... замаскировались... — Влад тяжко сел ря

дом. — А я, братцы, договорился насчет билета.
Ее бил озноб, она боялась спросить, какого билета, 

чтобы голосом не выдать, как она дрожит. Нелепо дро
жать в душную ночь. Все-таки ей не хотелось, чтобы Влад 
догадывался, что с ней происходит. Он сказал, что усло
вился с клиникой Первого мединститута, что будет там 
работать в августе. Ведь он был тогда еще студентом, пя
тикурсником, хотя старше ее и Сергея года на три. Позже 
начал учиться.

По его голосу она поняла, что он догадался. Было его 
очень жаль. Язык его не слушался, он бормотал невняти
цу, какие-то жалчайшие поручения перед отъездом. Часов 
до двух ночи тягостно разговаривали на берегу, потом она
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призналась, что хочет спать. Ей не так уж хотелось спать, 
мозг был воспален, но что-то побудило ее так сказать: 
просто сидеть дольше втроем было невозможно. Влад 
спросил: нужна ли охрана? Оставался рыцарем, несмотря 
ни на что. А каким бы он был исключительным мужем, 
если бы... Мать Ольги Васильевны считала, что в нем 
есть «какая-то долька» от Пьера Безухова. Пьер — ее люби
мый герой, потому «какая-то долька» значило в ее устах 
много. Георгий Максимович говорил, что у Влада лицо 
как у мордовского бога Кереметь и что его интересно 
писать, — писал и мучил Влада многократно, — и очень 
хотел, чтобы у Ольги с ним все сладилось: «Не будь воро
ной, лучшего друга тебе не найти». Сейчас он доцент, 
заведует отделением, у него трое детей, жена — добро
душная бесформенная толстуха с широкой жирной спи
ной, врач-рентгенолог. А тогда был раздавлен, несчастен, 
спрашивал убитым голосом: нужна ли охрана?

Оба ушли, она осталась одна, мокрый купальник ле
жал на дощатом подоконнике в ожидании солнца. Спать 
не хотелось, не было страха, не было шагов, голосов, 
ничего. Она лежала с открытыми глазами, сердце колоти
лось, она знала, что ночи осталось мало и он скоро при
дет. Спустя минут двадцать он пришел. Снова ее трево
жил Влад: вдруг заметил, как он уходил, и догадался куда; 
и она спросила, почему он не подождал до завтра, пусть 
бы Влад уехал. Он спросил:

— А что тебе Влад?
В самом деле, Влад был для нее ничто.
— Я не мог ждать до завтра.
Не было разговоров, обещаний, клятв, она ему просто 

поверила навсегда.
Потом было много, бессчетно, других ночей в городе 

и на даче, летом, в дождь, холодной осенью, когда еще не 
работало отопление и комнату согревал рефлектор, по
чти каждую ночь они становились женой и мужем. Это 
был редкостный дар, подруги иногда делились интимно
стями, она — никогда, если бы когда-нибудь рассказала, 
они бы не поверили и сочли бы такой же ложью, какую 
сочиняли сами, но суть заключалась в простом: то, чего
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не хватало одному, находилось у другого, а то, что было у 
них обоих, соединялось в целое слитно и полно, но это 
сделалось понятно не сразу, не в первую ночь и не в пер
вый год. Потом она поняла, что ни с кем у нее не могло 
быть того, что было с ним. А тогда, в хибарке, — что ж? 
Душная, забытая ночь...

И еще один день болтался с ними ненужный Влад. 
В море Сережа не подошел к ней ни разу, все время был 
с Владом, даже как будто сторонился ее. Она пугалась, 
успокаивала себя: делает так нарочно, хитрец, ведь и он 
знал и она знала, что ночью он придет снова. Потом ка
кой-то человек отозвал Влада в море, они отплыли от 
берега, и человек передал новость. Тогда было много раз
ных слухов и новостей. Она забыла, что именно. Помни
ла только: Влад и Сергей необычайно возбудились, 
побежали к Порфирию, но домработница сказала, что 
хозяин уехал в Москву, хозяйка больна и никого видеть 
не может, а гости разъехались. В саду не было ни одной 
машины.

Пошли в город, на базар, по магазинчикам. Когда Влад 
отходил куда-то или отворачивался, Сережа брал ее руку, 
сжимал пальцы, норовил как-то прижаться к ней, при
коснуться. Влад и Сергей много спорили в тот день, шу
мели, рассуждали, а она все время думала о том, как бу
дет ночью. На базаре продавали ранний виноград. Она 
понимала, конечно, что новость, может быть, интересна, 
но ее переполняло другое событие, и она слегка недо
умевала: как мог Сережа в такой день увлекаться чем-то 
иным и даже мог, например, не слышать ее, когда она о 
чем-то спрашивала?

Усатая гречанка-домработница шаркала по саду с 
граблями, да овчарка Титан тосковала на крыльце, по
ложив морду на лапы. Все разбежались, исчезли, и стат
ная дама с синими губами, похожая на гоголевскую по
койницу, тоже куда-то сгинула. А хорошо было тогда в 
доме, в саду! Прожили дней пять на втором этаже, на ве
ранде, гречанка страшилась одна ночевать и позвала. Все 
там было исполинских размеров, диван — как будто 
приспособленный для свального греха, и в комнатах стоял
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не выветриваясь кислый винный запах с оттенком пси
ны, а на веранду втекал изнуряющий и заново придаю
щий силы воздух моря. Ночи и дни шел разговор, нена
сытно узнавали друг друга. И уже тогда было так, будто 
все давно решено. А в октябре Влад поразился, когда его 
пригласили на свадьбу. Все-таки он не думал, что дело 
зайдет так далеко и, главное, так быстро.

Ведь только что познакомились — и вот уже веранда 
над морем, никаких тайн, нет человека ближе, август, его 
мать с тяжелыми разговорами, но это уже ничего не меня
ло. Перхушково, осень, вечерние электрички, встречи у 
пригородных касс, и тут же возникла Светланка, этот кош
мар, который рассеялся не скоро и едва не задушил ее.

Когда она впервые услышала это имя? От его матери?
Нет, его мать произносила это имя так, что Ольга 

Васильевна содрогнулась: оно было знакомо. Оно уже 
сидело в сознании ничтожной занозой, воспаляя ткань, 
набухая медленной болью. Он был честен, легкомыслен, 
болтлив, пробалтывал многое, и она слышала про ту оч
кастую, которая не гнушалась ничем, чтобы удержать его, 
но сначала Ольга Васильевна не относилась к ней черес
чур всерьез, ибо не могло же не быть прошлого, и у нее 
тоже было прошлое: например, Гендлин. Совершенно вы
теснялось, погребено тысячелетиями, вроде фараона Ту- 
танхамона. Кажется, познакомились в консерватории. Ка
жется, он был инженер, высокого роста, ходил как-то 
странно, чуть приседая на каждом шагу. Укоризненный 
голос мамы: «Опять звонил Гендлин». И след виноватого 
чувства — не к Гендлину, а к маме. Расправиться с Генд
линым не составляло труда, он сам отпал тихо, как от
падает лист от осеннего ветерка, но она, однако же, го
ворила гордо и в поучение: «Вот я: сказала прямо, чтоб 
не звонил больше, потому что не нужно, и он понял — 
и все. Надо рвать, как больной зуб, сразу». Сережа согла
шался: да, да, разумеется. Как больной зуб. Тогда еще 
она не знала этот характер, исполненный зыбкости и при
чуд, и в покорном кивании, в незамедлительном и легком 
согласии находила покой, длившийся, впрочем, не так уж 
долго: до первого разговора с будущей свекровью.
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Комната на Шаболовке удивила: какая-то шестигран
ная, обрубок зала с потолком необычайной высоты, леп
ные амурчики беспощадно разрезаны по филейным час
тям. Одна ножка и крылышко осеняли шестигранную 
комнату, а другая ножка и ручонка, держащая лук, висе
ли над коридором. Голов у амурчиков не было. Они 
приходились на перегородку. На стенах, оклеенных тем
но-вишневыми обоями в белых корзиночках, развешано 
множество фотографий. На одну Сережа тут же обратил 
ее внимание: пирамида усатых мужчин во френчах, папа
хах, шинелях и сбоку едва заметная, с неразличимым ли
цом фигура в белом платке.

— Это мать в политотделе армии. Двадцатый год.
Было обозначено сразу: не чета другим матерям, не про

сто начинающая старуха, аделательница истории. Но Ольга 
Васильевна и так смотрела на остроглазую скуластую жен
щину, очень морщинистую, тонкогубую, с громадной 
симпатией и честным желанием полюбить ее — не пото
му что делательница: ко всяким реликвиям, развалинам, 
свидетелям старины она относилась равнодушно, но по
тому что — его мать. Пили чай из дешевейших чашек, 
чуть ли не детских. Пришла его сестра, закутанная в ста
рушечью шаль, толстая, нескладная девушка, совсем на 
него не похожая, с какой-то блуждающей многозначитель
ной улыбкой. Разговаривая, улыбалась криво и смотрела 
в сторону. Она была старше его года на три.

Все в этом доме — стены, потолок, посуда, мебель 
и люди, тут обитавшие, — отличались какой-то тайной несу
разностью. И, однако, как она это все полюбила! Он побе
жал в магазин за красным грузинским вином. В Гаграх 
пристрастились к красному! И вот когда сестра ушла в 
другую комнату и Ольга Васильевна осталась с будущей 
свекровью наедине, та вдруг спросила:

— Вы что-нибудь знаете о Светлане?
Ольга Васильевна призналась, что знает. Но смутно.
— Так вот вам не смутно. — И глаза, синие щелочки 

со стальным зрачком, впились в глаза. — Эта Светлана, 
о которой я слыхом не слыхивала до позавчерашнего дня, 
ждет ребенка от Сергея.
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Оказывается, та особа приходила сюда, рассказала, 
взвинтила (потом все прояснилось как обыкновенный 
шантаж, расчет на дураков), и вот теперь допытывали — 
плохонькая гостиная вдруг превратилась в комнату при
зрачного трибунала, не хватало кожанки и маузера в де
ревянной кобуре.

— Вы уверены, что можете быть счастливы ценою 
несчастья другого человека?

Ольга Васильевна лепетала:
— Я не знаю... А вы уверены, что это правда?
Женщина со стальными зрачками кивала холодно.
— Но ведь любовь... если любят... если бросают, ухо

дят... — жалким голосом пыталась сопротивляться Ольга 
Васильевна.

— Вы говорите о подлецах. Мой сын не подлец. Он 
просто безответственный тип.

Внезапно возникла сестра, все слышавшая, и, кривя 
рот улыбкой, нервно, с напором, произнесла:

— Не обращайте внимания на ее разговоры, она, как 
обычно, все низводит до схемы! — И, повернувшись к 
матери, очень зло и отчетливо: — Ты опять говоришь 
вздор! Уши вянут тебя слушать.

Старая женщина сникла. Прибежал Сережа с вином. 
Ольга Васильевна крепилась изо всех сил, чтобы не рас
плакаться. Сережа все понял, стал допрашивать мать, сно
ва появилась сестра и теперь взяла мать под защиту; как 
они относились к этой змее, к Светланке, было непонят
но, ее как бы не существовало, был важен принцип, из-за 
которого все трое жестоко ссорились, каждый отстаи
вал какую-то свою правоту, и Ольга Васильевна ничего 
не понимала. Но одно, казалось ей, она понимала: они ее 
не хотят. Несуразность сидела в натуре этих людей, де
лать выводы по их речам и поступкам было опрометчиво. 
Сережа говорил, что Светланка лжет. Она ему верила. Но 
почему-то было очень трудно порвать с ней, она грозила 
самоубийством, он мучился, ездил к ее родственникам, 
встречался с ее братом-боксером, ходил к врачам, в лабо
раторию, анализы были отрицательные, та действовала, 
как настоящая аферистка, а на свекровь всегда влияли
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фальшивые люди, хотя — Ольга Васильевна догады
валась — Светланку свекровь не хотела еще сильней, 
чем ее.

Весь кошмар длился недели три в сентябре, и в какой-то 
миг показалось, что та своего добилась: оторвала Сережу, 
хоть и не к себе, но — от Ольги Васильевны. Решила с 
ним расстаться — таков был удар этой суки, убийственно 
рассчитанный, — но что-то спасло ее, она устояла.

Звонок в двенадцатом часу ночи. Плюгавая, взъеро
шенная, на тонких кривых ножонках девица в очках. Вы 
Ольга? Да, я. Сразу все поняла, и кровь хлынула в голову. 
Ненависть к мозглячке была страшная: схватить бы и сбро
сить с лестницы, чтоб руки-ноги переломала! Но, конеч
но, вежливо пригласила зайти, разговаривали в коридоре. 
Та убеждала, что Ольгу Васильевну он не любит и любить 
не может, пусть она не обманывается, он «таких, как вы», 
вообще не выносит, нашло затмение, пройдет, «вы буде
те несчастны» и еще что-то бредовое. Ольга Васильевна 
чувствовала, как внутри у нее все сдавилось. Онемев, гля
дела в худое, треугольное личико с острым подбородком, 
который дергался, а в глазах под стеклами очков дрожа
ли громадные зрачки, как у больных. И чтоб доказать, 
что говорит правду, та сказала — ради этого и пришла, — 
что он у нее две ночи провел недавно, в августе, после 
возвращения с юга. Ольга Васильевна ответила твердо:

— Ты лжешь!
Не поверила ни на секунду. Но та с наслаждением 

поведала такую подробность, о которой знать не могла, 
если б лгала.

И все же не верила, такая дура, такая тетеха наивная! 
И на другой день, когда бежала под дождем в книжный 
магазин у «Метрополя», где договорились о встрече, — 
чтоб прогнать его, проклясть, — на дне души было неле
пое спокойствие. Втайне верила, что сейчас он возмутится, 
что-то объяснит, оправдается, рассеет этот напавший 
внезапно ужас. Никогда в жизни ни с чем подобным она не 
сталкивалась. Матери не рассказывала, отчиму тоже. Она 
сражалась в одиночку. Надо было решать в течение не
скольких секунд. А он, потемнев лицом, набычившись, —
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тут-то она стала узнавать странный характер, — сказал: 
«Она дрянь, но говорит правду. Только не два раза я у нее 
был, а один раз».

Боже мой, да зачем же, зачем? Зачем он у нее был? 
Зачем говорить об этом? Даже если правда. «Я ее пожа
лел. Знал, что расстаюсь, и было жалко». Ее пожалел, 
а женщину, которую полюбил, обрекает на страдания, 
выложил ей все как на духу. Тогда, под дождем, возле 
«Метрополя», они бродили как лунатики, наталкивались 
на людей и говорили, говорили, старались понять — что-то 
там строилось, красилось, дом был в лесах, в трубах, 
и они то и дело, когда дождь припускал сильнее, забира
лись под дощатый настил и стояли там, — как жить даль
ше, надо ли быть вместе или, может, расстаться навеки. 
Она думала тогда то так, то этак. Расстаться и проклясть 
его — с каждой минутой силы для этого убывали. Вдруг 
она подумала: ниспослано испытание, если перебороть 
его, — значит, быть счастливой. И кончилось тем, что 
пошли в ресторан «Метрополь» и хорошо пообедали; 
в тот день он получил зарплату в музее, половину ее по
тратили на обед.

Свадьба была через месяц. Конец октября, холодный 
и солнечный, заклеивали окна газетной бумагой, чтоб 
гостям не простыть, и принесли от соседей радиолу с 
пластинками. Какая свадьба — обыкновенная вечерушка, 
водка, закуски, котлеты по-киевски из близлежащего 
ресторана. Сережа сочинил и напечатал на машинке 
уморительные пригласительные билеты, что-то вроде: «До
рогой друг! Если хочешь отдохнуть душой, забыться от 
тягот семейной, холостой, производственной, учебной (не
нужное зачеркнуть) жизни, приходи к нам на домашнюю 
свадьбу-концерт...» В программе было наворочено много 
всякой смешной чепухи, он был мастер на такие штуки, 
какие-то мимические номера в исполнении жениха, чте
ние слов наоборот, застольные песни, лекция доктора 
Полысаева о пользе голодания, черта в ступе, все забы
лось, исчезло, — нет, осталось в памяти вот что: «Гастро
номические оргазмы. Ответственная — мать невесты, 
именуемая в дальнейшем теща». Потому что из-за этой
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фразы среди ночи, во время мытья посуды — мама, Ольга 
и еще одна женщина, пришедшая помогать, мыли тарел
ки, Георгий Максимович вытирал, а Сережа, мертвецки 
пьяный, храпел где-то в комнатах, — возникла легкая 
словесная распря.

Георгий Максимович высказал недоумение: что за 
гастрономические оргазмы? Если это юмор, то какой-то 
антисанитарный. Если не юмор, то позволительно спро
сить, что имелось в виду. Намеки на какую-то болезнь, 
что ли? И затем: для чего многократно обыгрывать слово 
«теща»? Все остроты вокруг тещи исчерпаны еще в де
вятисотом году. Мама иронически улыбалась, говоря, что 
нисколько этим юмором не задета, пожалуйста, продол
жайте в том же духе. Но она никогда бы не призналась, 
если б была задета. Вообще, как обнаружилось позже, 
мать не хотела ощущать себя тещей, не любила это слово 
и уж меньше всего претендовала на то, чтобы отличаться 
в области гастрономии.

Всякий брак — не соединение двух людей, как дума
ют, а соединение или сшибка двух кланов, двух миров. 
Всякий брак — двоемирие. Встретились две системы в 
космосе и сшибаются намертво, навсегда. Кто кого? Кто 
для чего? Кто чем? Пришли его родственники, его мир, 
и открыли в безумном любопытстве глаза, и увидели ее 
родственников, ее мир, и хотя, кажется, никогда больше 
за семнадцать лет не было такой обширной встречи, та
кого открытого, глаза в глаза, противостояния, но — сшиб
ка тогда началась и длилась все годы неотступно, иногда 
незримо, неведомо ни для кого. И вот — Сережи нет, 
а старая война длится.

Войны-то никакой не было. Все устроилось покойно 
и мирно, если не считать слабых подземных толчков. 
А Ольга Васильевна нервничала: она угадывала в будущей 
свекрови углы и колючки, да и сестра, девица с причудами, 
могла что-нибудь отколоть. Еще боялась за маминого бра
та, дядю Петю: и он сам, и его семейство люди резкие, 
крикливые.

Перед тем, как сесть за стол, Георгий Максимович 
всех пригласил в мастерскую. Надо пройти длинным
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коридором: справа двери в мастерские, слева общая ван
ная, общая кухня, общая уборная для всех жителей тре
тьего этажа. Был такой нелепый дом постройки двад
цатых годов. Гости шествовали, топоча по коридору, 
а в дверях общей кухни и общей ванной стояли любоз
нательные жильцы — жены, матери и дети художников, 
да и сами художники приоткрывали двери мастерских 
и выглядывали на шум. Жены и матери художников были 
не очень-то добры к Ольге Васильевне и ее матери, хотя 
те жили в этом доме уже восемь лет и можно было бы к 
ним привыкнуть. Но жены и матери художников почему- 
то хорошо помнили первую жену Георгия Максимовича 
и его сына Славу, с которыми Георгий Максимович рас
стался за несколько лет до войны.

Процессия гостей двигалась в полном молчании, были 
тягостные секунды, из общей ванной тянуло мыльным 
паром, там шла стирка, в общем туалете клокотала вода, 
и вдруг Сережа, сжав пальцы Ольги Васильевны, гром
ким, нахальным голосом запел: «Трам-па-па...» — «Сва
дебный марш» Мендельсона. Кто-то подхватил, засмея
лись, зашумели, и тягостное исчезло. И тут появилась 
рыжая Зика, жена художника Васина, с букетом роз. Она 
немо совала букет Ольге Васильевне и, нагнувшись — 
длинная, нескладная, — норовила поцеловать Ольгу Ва
сильевну в щеку. Эту Зику Ольга Васильевна почти не 
знала. Зато потом узнала хорошо.

В мастерской Георгия Максимовича был необыкновен
ный порядок, чего, конечно, никто не заметил. Все стол
пились в середине большой комнаты, под сильной, двух- 
сотсвечовой лампой, а Георгий Максимович метал на 
кресло, служившее пьедесталом, одну за другой свои ра
боты. Ольге Васильевне эти работы не очень нравились. 
Но, наверно, она чего-то не понимала, потому что жиль
цы дома говорили о Георгии Максимовиче с уважени
ем и показывали ему свои картины, спрашивали совета. 
А Ольге Васильевне казалось, что все эти написанные 
маслом прудики, рощицы, речки, овраги, все эти на боль
ших листах сангиной старики, дети, собаки, руки и го
ловы похожи на множество других картин и рисунков,
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сделанных давным-давно другими художниками, и было 
непонятно, зачем нужно повторять то, что уже существу
ет в мире.

Но, по-видимому, зачем-то было нужно. Потому что 
картины Георгия Максимовича принимались на совете, 
покупались заказчиками и Георгий Максимович не бед
ствовал. Он был добрый, образованный, учился в Париже, 
был знаком с Модильяни и Шагалом, любил вставлять в 
разговор французские словечки, хотя читал и говорил 
по-французски очень скверно, когда-то его называли 
«Русский Ван Гог», но казалось странным: неужели мож
но, так хорошо все понимая у других, ничего не пони
мать у себя? Рассказывали, что в юности он писал по- 
другому. Но те вещи почему-то не сохранились. Георгий 
Максимович очень любил зазывать людей в мастерскую 
и забивать их, заморочивать своими картинами. Очевид
но, этими прудиками и рощицами он гордился всерьез. 
Все это было простительно для старика, не избалованно
го ни славой, ни благоденствием, и, кроме того, мать так 
сильно его любила, но в день свадьбы тащить людей в 
мастерскую — это было уж чересчур. И Ольга Васильевна 
немного на отчима сердилась. Он не постеснялся поста
вить на кресло серию рисунков — обнаженная женщина 
на диване, широкие бедра, талия, распущенные волосы, 
лица не видно. Никто не знал, что это мама. Ольге Васи
льевне было неприятно, и она старалась не смотреть на 
рисунки. Все было бы прекрасно, гости одобрительно 
кивали и, тихо вздыхая, говорили: «Да-а...» — но мать 
Сергея вдруг задала бестактный вопрос, не относящийся 
к творчеству Георгия Максимовича.

«Э-э, скажите, будьте любезны, — сказала она, — что 
это за картина?» — «Это знаменитая «Герника», — быст
ро ответил Георгий Максимович, не желавший надолго 
отвлекаться от своих произведений. — Не картина, 
а репродукция». — «Чем же она знаменитая? Я что-то 
слышу о ней впервые».

Потом эта фраза Александры Прокофьевны: «Я что-то 
слышу о ней впервые» — стала чем-то вроде девиза или 
пароля, обозначавшего систему Александры Прокофьевны.
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Ольга Васильевна и мать иногда переглядывались и гово
рили друг другу шепотом: «Я что-то слышу о том-то впер
вые». И принимались хохотать. Но в тот вечер до хохота 
было еще далеко, и Георгий Максимович, с неохотой ото
рвавшись от собственных картин, стал добросовестно из
лагать, в чем слава и величие «Герники». Гости были оза
дачены. Георгий Максимович объяснял пылко и усердно. 
Все понемногу склонились перед его авторитетом и как 
будто поняли, что хотел изобразить Пабло, но Александ
ра Прокофьевна упорно гнула свое:

— «Нет, ваши доводы я нахожу несостоятельными. 
Ничего, кроме битых черепков и рваных газет, я тут не 
вижу». — «Мама, это твое личное дело», — сказала Сере
жина сестра. «Я с ней поработаю, она подтянется, 
разберется», — сказал Сережа. Александра Прокофьевна 
ответила сыну довольно строго. И тут неожиданно ее под
держал дядя Петя, уже под хмельком раньше всех.

«Вы, милая, совершенно правы в этом вопросе! — за
говорил он, наставительно поднимая палец. — А тебя, 
Егорша, лупцевали за формализм, да, видно, мало. Зачем 
ты эту дребедень сюда вывесил?»

Александра Прокофьевна добавила: «Вы сами, Георгий 
Максимович, работаете как реалист. У вас женщина — 
это женщина, голова — голова, нога — нога, это — это... — 
При этом Александра Прокофьевна смело показывала 
пальцем на рисунок, изображавший обнаженную мать 
Ольги Васильевны. — Все у вас на месте. Как же так: 
проповедуете одно, а творите другое?»

У Георгия Максимовича было трудное положение. Он 
побледнел, вынул большой фиолетовый платок, стал смор
каться. Что он мог объяснить гостям за пять минут до 
закусок, до водок, до криков «горько»? Мог ли расска
зать жизнь? Ольге Васильевне стало его жаль. Но не ус
пела она открыть рот, чтобы выручить отчима, как мать 
уже бросилась ему на помощь. «Петя, дорогой мой, — 
сказала она, — ты, кажется, всю жизнь занимаешься стан
костроением. Что бы ты сказал, если бы Егор вздумал 
учить тебя, как строить станки?» — «Что бы сказал? Да я 
бы его в порошок стер! — Дядя Петя гоготал, свирепо
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мотая лохматой седой башкой. — Я бы из него котлет 
наделал! Я бы его в капусту порубал, нахала этакого!» Все 
засмеялись, лукаво поглядывая на Александру Прокофь
евну. Тогда сестра Сережи сказала: «Знаете ли, будет тос
ка, если все станут высказываться только по спе
циальности».

На этом, кажется, дискуссия кончилась. И все-таки 
это были два мира, два клана, уходящие корнями в им 
самим неизвестную глубь, и, столкнувшись, они стреми
лись — невольно — пообмять и потеснить друг друга. Се
стра свекрови Вера Прокофьевна тоже что-то бормотала 
по поводу живописи. А у Ольги Васильевны осталось от
четливое ощущение счастья и страха: кто-то кому-то не 
то скажет, обидит... Наконец был торжественный миг, — 
ради которого все и приглашались в мастерскую, — 
и Георгий Максимович достал с антресолей большую 
картину в громоздком золоченом багете, свадебный по
дарок жениху и невесте. Подлинник французского ху
дожника Дювернуа, изображавший старый Петербург. По
том, в тяжелые минуты, на этого Дювернуа не раз покуша
лись, однажды даже вызвали оценщика из комиссионного 
магазина, но, пораженные малой суммой, — не малой, 
но значительно меньшей, чем та, которую долгие годы 
лелеяли в мыслях, — решили оставить. Висит до сих пор. 
Когда гости выходили, почтительно подталкивая друг 
друга, из дверей мастерской в коридор, Александра Проко
фьевна сказала вполголоса Георгию Максимовичу (в тоне 
ее прозвучало торжество, Ольга Васильевна услыхала, и 
сердце ее ёкнуло): «А все-таки, дорогой сват, я с вами не 
могу согласиться...»

Ночью в общей кухне, где, стараясь не шуметь, мыли 
посуду, Георгий Максимович шептал: «Родственница у 
тебя — ой-ой! С характером... Это хорошо, что вы первое 
время у нас... — И, помолчав, добавил великодушно: — 
У нее интересное лицо. Было бы интересно ее написать». 
Они были совсем разные люди. Из разных недр земных.

Единственный раз, когда Георгий Максимович напо
мнил всем, что он ответственный съемщик, и проявил не
уступчивость, случился в мае: решалась судьба Иринки.

159



*?Орий

Была первая весна их жизни. Ничего еще не устоялось, 
все было непрочно, зыбко. Она еще работала педагогом, 
но искала место, чтобы уйти. Работа в школе была тя
жела, ездить далеко. Подруги по университету обещали 
найти что-нибудь получше, но пока не находилось, и она 
тянула эту лямку: каждое утро вполседьмого на другой 
конец города. Сережа испортил отношения с директором 
музея и тоже намеревался менять службу. С деньгами было 
худо. И тут обнаружилось, что будет ребенок. Матерям 
не говорили. Решили срочно что-то предпринимать, по
тому что — невозможно, нельзя никак. Знакомых докто
ров по этой части не было, вообще никаких медиков, 
кроме Влада. Да и с тем полгода не виделись. Он уже 
окончил, работал ординатором в клинике.

Не хотелось Сереже к нему идти. Она тоже колеба
лась, но так как Влад всегда был для нее ничего, очень 
верное, древнее, с детских лет испытанное ничего, она 
все-таки решила плюнуть на Сережу, которому было не
приятно — ей-то самой было вполне ничего, и даже поче
му-то казалось, что Влад обрадуется, — и позвонила ста
рому другу. Влад, к ее удивлению, не обрадовался, даже 
как-то растерялся и обомлел, но затем с горячностью и 
быстротой стал действовать. Приехали к нему, он сделал 
укол. Сережа стоял рядом с диваном, держал ее за руку 
и смотрел в сторону.

Признавался потом, что в какую-то минуту почувство
вал к Владу ненависть: тот должен был отказаться! Но 
Влад с его ослиной добросовестностью... Укол не помог. 
Влад рекомендовал знакомого доктора, старичка, тогда 
это запрещалось. Нужно было делать дома, втайне, при 
закрытых дверях и занавешенных окнах.

Пришлось сказать матери, та сказала Георгию Макси
мовичу — скрыть было нельзя, да и мать перепугалась, 
не знала, как быть. Сама она никогда этого не делала. Ей 
казалось, что это какая-то невероятно постыдная, пре
ступная и к тому же смертельная операция. Она смотре
ла на Ольгу Васильевну глазами, полными паники, в сле
зах, и шептала: «Девочка моя, что же нам делать?» Во мно
гом она осталась наивной до конца своих дней, когда
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превратилась в старуху. Ольга Васильевна делала это по
том несколько раз и в больнице и поняла, что это не 
самая страшная боль на свете. Хотя бы потому, что у этой 
боли есть конец.

Но тогда, в мае, было еще все неизвестно. Георгий 
Максимович вдруг ошеломил всех: «Я, как ответствен
ный съемщик, запрещаю!» Так и осталось неведомо: то 
ли действительно боялся нарушить закон, то ли поддался 
паническому настроению матери...

Иринка появилась на свет благодаря фразе Георгия 
Максимовича: «Я, как ответственный съемщик...» Когда- 
то Ольга Васильевна мучила себя нестерпимыми воспоми
наниями. Дочка не знала, что ее не хотели. Все успели 
забыть — Сережа, мать, Георгий Максимович и, навер
ное, Влад. Но она-то знала, помнила. И когда осенью 
слякотным днем бежала по Гоголевскому бульвару в сто
рону Арбата, спешила в магазин и вдруг что-то сжало низ 
живота с такой силой, что она качнулась, едва не упала, 
какой-то человек подхватил под руку и повел на бульвар, 
чтобы посадить на скамью, она тут же подумала: «Это 
мне за то...» Ирина родилась семимесячная. Только при
ехали из роддома, и она крикнула, заслоняя собой: «Не 
смотри, не смотри! Потом! Уйди!» Не могла, чтоб увидел 
такое жалконькое, тщедушное. Дня через три показала 
ему это тельце, уже напоминавшее ребенка. Теперь Ирин
ка, кажется, самая высокая в классе. А Сережи нет на 
земле.

Так быстро все это пронеслось.
Ведь была долгая жизнь, не обозримая памятью, — 

отчего же так быстро? Все перепуталось. Оно и быстро, 
и кратко. То, что было долгим, теперь похоже на миг, 
а нынешний миг тянется без конца, без смысла. Как-то 
в декабре, вскоре после того дня, разрубившего жизнь, 
она сказала дочери — минута отчаяния, ведь ближе нет 
никого, хоть от кого-то получить каплю утешения, но 
было слабостью ждать этой капли от девочки, — сказала, 
впрочем, больше для себя и для кого-то, кто не мог слы
шать: «Какая у нас с отцом была хорошая жизнь!» В этом 
вздохе была, конечно, не вся правда. В этом вздохе была
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ложь. Просто жизнь, хорошая ли, не очень хорошая, пло
хая, скверная, не имело значения, жизнь — этим все ска
зано. Жизнь есть, и жизни нет, промежуточного не суще
ствует. Все в мире относится туда или сюда, и, может, 
в этом в единственном скрыто не только вечное ее, Оль
ги Васильевны, страдание, но и надежда. Тогда она этого 
не понимала, теперь лишь догадывается, и то смутно.

Девочка почувствовала ложь фразы, сказанной «для 
кого-то, кто не мог слышать», и, посмотрев косо, произ
несла: «Хорошенького понемножку».

Ольгу Васильевну это сразило. Не нашлась, как отве
тить. Фаина, умнейшая женщина, старинная подруга, еще 
с детства, с довоенных лет, сказала: «Она у тебя, конеч
но, эгоистка каких мало, тут уж вы с Сережкой постара
лись, а особенно бабка. Но дело не в этом. Она сейчас за 
тебя боится, вот и предупреждает: «Хорошенького понем
ножку»...» Фаина считала, что нужно срочно искать мужа: 
«Не будь дурой. Сергея не вернешь, а себя погубишь. Имей 
в виду, у тебя времени в обрез: год, два, потом пиши 
пропало». Еще и двух месяцев не прошло, она звала 
в какую-то компанию, но Ольга Васильевна отказалась — 
какие там компании, когда от чужих людей тоска еще 
жутче, потом звала в Новгород на рождество, тоже отка
залась, поехали с Иринкой в пансионат «Березки», но и 
там тоска, сбежала оттуда, Иринку оставила с молоде
жью, а Фаина не отвязывалась, упорная девка — 
сорокатрехлетняя девка, мужем брошенная, сын в армии, 
мать в богадельне, — звала на старый Новый год к знако
мым архитекторам, милым, интеллигентным: не бойся, 
дура, никто на тебя не посягнет, просто отдохнешь, му
зыку послушаешь. Не могла ни к милым, ни к грубым, 
ни к интеллигентным, ни к каким.

Не почему-либо, не в силу каких-то принципов, а про
сто — нет охоты.

Тогда, после безжалостных слов дочери, Фаина, поко
лебавшись, тоже высказала некую правду, не слишком 
усладительную, — наверное, полагала, что дает лекар
ство, горчайшее, но нужное: «А ты на самом деле счита
ешь, что жизнь у вас была хорошая?» Ольга Васильевна
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ответила: да. Что было отвечать? Не знаю? Вам видней? 
Долгие годы бок о бок с лучшей подругой, лучшей совет
чицей, лучшей завистницей, лучшим шпионом всех 
кратковременных счастий и бед, научили главному пра
вилу в отношениях с этим существом: ставить себя на 
место Фаины и пытаться поглядеть оттуда. Фаина, разу
меется, была глубоко несчастна. Рядом с нею Ольга Ва
сильевна всегда ощущала себя бесстыдной, возмутительной 
богачкой. Происходил постоянный перелив избыточного 
добра, благоденствия, наглого женского довольства — 
так временами казалось Ольге Васильевне, она даже себя 
одергивала — из одного сосуда в другой. Впрочем, точнее 
говоря: ей казалось, что так кажется со стороны, и в пер
вую очередь так кажется бедной Фаинке.

Вдруг обнаружилось, что Фаина представляла себе все 
иначе. И теперь с помощью этих неожиданных и так упор
но скрывавшихся представлений даже осмелилась ее, Оль
гу Васильевну, ободрять. Да полно! Неужто их жизнь 
нельзя назвать хорошей? Их жизнь — это было цельное, 
живое, некий пульсирующий организм, который теперь 
исчез из мира. В нем было сердце, как в живом организ
ме, были легкие, гениталии, органы чувств; он развивался, 
расцветал, болел, изнашивался, но умер не от старости и 
не от болезней, а оттого, что исчезла материя, дававшая 
ток его крови. Странное создание была их жизнь! Никто 
не мог понять, что это такое. Все только догадывались, 
улавливали какие-то формы в воздухе, фантазировали, 
неясно предполагали, что их жизнь выглядит так-то, со
стоит из того-то и этого. А они сами... И они сами не 
могли бы ничего определить словами. То Ольга Василь
евна думала совершенно искренне, что их жизнь хороша, 
то тяготилась ею, а временами — были такие часы, дни — 
ей казалось, что она ужасна.

Теперь не верилось, что такие мысли приходили в го
лову, что она иногда ненавидела их жизнь.

Но было, было! Хотя бы той зимой на Сущевской, 
когда он мучил ее рыжей Зикой, женой Васина. Кончи
лось унижением, почти забылось, память выдавила эти 
страдания и этот стыд из себя, но ведь было — давно,
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четырнадцать лет назад — и тоже принадлежит к их жиз
ни. Ей казалось, что он неравнодушен к Зике. То, что та 
с ним кокетничала и, наверное, не шутя стремилась его 
обольстить, было естественно: женщинам он нравился. 
Она это знала и страдала. Но знала она и то, что он ле
нив, тяжел на подъем, что к кокетливым, глупым женщи
нам равнодушен и женскому обществу предпочитает раз
говор с мужиками под водку и огурцы. Однажды, когда 
она выпытывала у него, мог бы он ей изменить, он со 
вздохом сказал: «Помнишь Хемингуэя: «Если б не надо 
было с ними разговаривать»...»

Зика была молодая, здоровенная, с длинными руками 
и ногами, могучими чреслами. Скульпторы с первого этажа 
просили ее позировать для тематических работ, всяких 
там дискоболок или колхозниц с корзинами на плечах, 
олицетворяющих изобилие. Зикина телесная мощь пуга
ла Ольгу Васильевну: ей казалось, что для него этот тип 
притягателен и напоминает забытую Брунгильду. Лицо у 
Зики было ничего, круглое, свеженькое, всегда слегка 
улыбающееся, в белокурых кудряшках. Простоватое ли
чико. Она что-то делала в детском издательстве как книж
ный график, марала акварелькой вполне бездарно. А Ва
син был тщедушен, некрасив, стар — Ольге Васильевне 
казалось тогда, что стар, — лет сорока с лишком. Вдвое 
старше Зики. Все началось с дружбы, взаимных пригла
шений, чаепитий, выпивок под магнитофон: тогда это 
увлечение вошло в моду, Васин купил громоздкий и тя
желый, как сундук с железом, магнитофон «Днепр», всех 
записывал, всем велел петь, болтать, читать стихи, и тут 
же наговоренную ерунду с восторгом слушали.

Васин много зарабатывал официальными портрета
ми, которые делал с напарником Аркашей. Они разме
чали холст клетками и лепили фабричным способом, 
быстро и ловко. Иногда Зика помогала. Кроме того, 
Васин работал для себя, или, как он выражался, «на 
модистку», — писал этюды, очень недурные. Георгий 
Максимович считал его талантливым и беспутным, го
ворил, что «такими талантами Дорогомиловка вымоще
на». Васин был пьяница.
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Он повторял стихи Саши Черного насчет модистки 
для тела и дантистки для души. «Теперь всю неделю, — 
говорил, — буду работать для модистки». Или же: «Се
годня полдня провел с дантисткой. Такая сладость, так 
хорошо!» Это значило — мчался куда-то с этюдником на 
электричке, где-то мерз, мок, писал, наслаждался. В об
щем, Валера Васин — жаль, умер еще не старым, до ше
стидесяти, пьянство его своротило, а Зика бросила — 
был художник истинный, жил как во сне, работал как во 
сне и просыпался только за мольбертом, когда делал на
стоящее и любимое. К гостям он был равнодушен, мог 
жить один, пить один, но Зика изнывала от скуки и тя
нула его в суету. Он Зику сильно любил и делал все, что 
она хотела.

А та была хитра, подлаживалась к Ольге Васильевне, 
льстила ей, лезла в подруги. «Хочешь, с девкой погуляю? 
Молока не надо? Иду в магазин...» И все попросту, по- 
товарищески. Однажды деньги в долг дала. Ольга Василь
евна сперва поддавалась, а потом сообразила, что дело 
нечисто. Стала от Зикиных приглашений отлынивать и 
Сережу не пускать.

Сережа — в амбицию. Почему притесняют? Она не 
могла объяснить, а он не догадывался. Тут была мизер
ная ревность. Настолько мизерная и, по-видимому, на 
пустом месте, что говорить о чем-то было стыдно. Но она 
не могла побороть себя. «В чем дело? Почему ты не хо
чешь, чтоб я ходил к Валерию?» — «Не хочу — и все». — 
«Это диктат!» Он вспыхивал и бежал к Васину. Всю жизнь 
боялся, что из него хотят сделать подкаблучника. В то 
время он ушел из музея, еще нигде не устроился, был 
нервен, нетерпелив. Она пропадала днями в школе, а он 
оставался дома, помогал матери Ольги Васильевны ухажи
вать за Иринкой, ходил на Минаевский рынок, приносил 
еду, притаскивал ведрами воду — воду набирали в кухне, 
в большом коридоре, ходить нужно было раза три в день.

От домашней колготни, от безделья, безденежья и, глав
ное, от неизвестности, куда и как дальше, — из музея 
ушел наспех, не успел подготовить места, — он вечерами 
падал духом. Маялся, не знал, куда себя деть. Тут дылда
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и подстерегала его. Только непонятно: зачем он был ей 
нужен?

Теперь его нет, он никому не нужен.
Однажды Ольга Васильевна пришла в мастерскую к 

Васину и увидела, что Сережа сидит за столом, повязан
ный, как салфеткой в ресторане, грязноватым вафельным 
полотенцем, а Зика стрижет его. «Что сие значит?» — поин
тересовалась Ольга Васильевна. В ответ ей был хохот. 
И Васин, и кто-то из его приятелей так хохотали, что не 
могли вымолвить ни слова. Оказалось, он проиграл волосы 
в покер. Зика очень естественным, веселым тоном успока
ивала: «Не волнуйся, Олечка, я сниму чуть-чуть, самую ма
лость. Чисто символически. Ему будет даже лучше».

Ее поразило, что он сидел покорный, как овца.
Неизвестно, что там было между ними. Может, что-то 

и было. Может, и ничего. Ольга Васильевна перестала с 
Зикой здороваться. Та сделалась врагом. Вся эта переме
на — от близкой дружбы до лютой вражды — произошла 
с необыкновенной быстротой, за два или три месяца. Со
вершенно исчезло из памяти, как эта ссора развивалась, 
были ли какие-то разговоры с Зикой до той встречи в 
пустом коридоре. Весною Ольга Васильевна уже стала ее 
бояться. Зика смотрела исподлобья в упор, а когда слу
чайно сталкивались на кухне или в коридоре, никогда не 
уступала дороги, всегда шла прямиком и еще норовила 
задеть. Кажется, Ольга Васильевна что-то сказала про нее 
очень метко, женщины передали, и началась ненависть. 
Все подробности испарились, но вот что осталось: ее война 
с Сережей из-за этой несчастной испарившейся Зики, 
из-за пустого, химеры какой-то, но Ольге Васильевне то
гда казалось, что от исхода этой войны зависит жизнь. 
Любит ли он ее настолько, что готов отказаться — если 
она умоляет — от мелкого удовольствия потрепаться за 
рюмкой в васинской мастерской? Как она страдала и как 
верила в свою правоту! Что может быть яснее, думала 
она: если любит, значит, откажется. Если не любит, зна
чит, будет ходить. Безошибочная проверка. Но он поче
му-то ясности тут не видел. Ему нужны были доказатель
ства. Он требовал ордера на арест.
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«В тысячу первый раз: почему? Может, ты дошла до 
такого безумия, что ревнуешь меня к Зике?» — «Я просто 
прошу! — едва не плача, говорила она. — Прошу, прошу, 
больше ничего! Я тебя умоляю на коленях!» И однажды 
вправду бухнулась на колени, он испугался и обещал сде
лать все, что она просит. Хорошо, больше туда не пойдет. 
Она очень любила его в те минуты, потому что вдруг от
крылось то, что она жаждала увидеть. Но прошло часа 
полтора — дело происходило на рассвете, не спали всю 
ночь, — и он опять за свое: «Нет, чистой воды сумасше
ствие, невозможно... Ты требуешь слепой веры, как отцы 
церкви... Верую, хотя это абсурдно...» И к ней после при
лива радости приходили печальные мысли: слезами, 
бессонными ночами она выманила у него уступку в нич
тожном деле. Подумаешь, перестанет ходить к Васину! 
А как дальше? Каждый раз рыдать, на колени? Могут быть 
просьбы куда серьезней. А он будет стоять как скала.

И еще мучило сознание, что ссорятся так отчаянно, до 
слез, из-за пустой девицы, которая не стоит и того, что
бы тратить на нее презрительный взгляд. Вот бы та лико
вала, если б узнала, какие из-за нее страсти! Конечно, 
это было безумие. И Ольга Васильевна была глупа, не 
понимала важного, мучилась из-за чепухи...

Он продолжал ходить к Васину. Теперь делал это из 
упрямства и из принципа.

Они занимались еще вот чем: пытались друг друга вос
питывать для будущей жизни. Были тяжелые дни. Ольга 
Васильевна рвалась уйти к матери, хотела с ним развес
тись, вот тогда она ненавидела их жизнь, которая лишь 
начиналась. И совсем не осталось в памяти, что же пред
шествовало встрече в коридоре, которой вся эта история 
завершилась. Может быть, она и наговорила что-то лиш
нее общим знакомым. Из тех сплетен, что ходили про 
Зику. Некоторые перестали у Васиных бывать. Все в доме 
уже знали, что между Зикой и Ольгой Васильевной вражда. 
Васин тоже перестал здороваться с Ольгой Васильевной, 
а заодно и с матерью Ольги Васильевны и с Георгием 
Максимовичем. А Георгий Максимович, как член заку
почной комиссии, зарезал две картины Васина. И тот
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напился пьяный, подходил к двери и кричал всякие дерзо
сти. Ольга Васильевна увидела на улице Зику с заплакан
ным лицом. Кажется, теперь уж было невероятно, чтобы 
он бегал к Васиным.

Шла большим коридором, а впереди из-за угла вывер
нулась Зика. Они были одни. Зика шла не сворачивая, 
прямо на Ольгу Васильевну, и уставились друг на друга, 
зрачки в зрачки. Успела подумать: «Глаза сумасшедшей...» 
Та подошла вплотную, белыми губами задвигала: «Я все 
поняла, мелкая душонка, ты своего мужа погубишь, ну 
это черт с ним. А если меня и Валерия не оставишь в 
покое, я тебя уничтожу! Поняла?» И рукой громадною 
замахнулась.

Ольга Васильевна побежала по пустому коридору. Страх 
был как жар — охватил всю. Вспоминать немыслимо.

А с Фаиной любили покупать горячие бублики в ларь
ке на углу улицы Чехова и Садовой. Там и до войны про
давались горячие бублики. По шесть копеек. И осталось 
в крови, в зубах неизжитое детское наслаждение: уличная 
благодать, квадратное маленькое окошко, туда монетку, 
оттуда, из пахучей глубины, высунется добрая рука с мяг
ким, живым, только что из утробы, воздушным, прожа
ренным бубликом. Потом гулять, жевать, жуировать жиз
нью: по Садовой вниз, к Самотеке, оттуда на Цветной 
бульвар, там суета, многолюдство, цирк, рынок, такси, 
цыганки, комиссионка, кинотеатр — что душе угодно. 
И ресторан «Нарва» рядом. Когда надо было утешиться, 
поговорить на свободе, — а Фаина в те годы обреталась 
на Красногвардейской, в коммунальном муравейнике, 
в одной комнатке с матерью, сыном, мужем и еще ка
кой-то пыльной, лежалой родственницей, не разгово
ришься, — шли туда, на Цветной. В кино с горя, а то на 
рынок, наглядятся, натолкаются, ягод купят, грушу бера 
сладчайшую, или арбуз, или просто семечек жареных по 
стакану, походят, походят по бульвару, пожалуются друг 
дружке — и легче жить.

Фаина сказала: сейчас же к районному прокурору. 
И одновременно к ней на работу, где она своими аква
рельками промышляет. У Фаины был друг, газетный
168



ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

работник, прямо с бульвара, из автомата, позвонили ему 
насчет статьи или скорей всего фельетона. Ольга Ва
сильевна кипела страстным желанием отомстить. Хотелось 
упечь Зику не меньше чем года на два за хулиганство.

Но когда поздним часом подходила к дому, не испы
тывала ничего, кроме головной боли и какой-то тяжкой 
разбитости во всем теле, будто после болезни. И решила 
никому не рассказывать. Стало жаль Сережу нестерпимо: 
что бы он испытал, если б рассказала! Так это и погибло 
в пустом коридоре. И мать не узнала.

Не вспоминать, не вспоминать! Но видеть Васиных, 
сталкиваться с этой женщиной в коридоре или в общей 
кухне Ольга Васильевна не могла. Впрочем, и та стала 
Ольгу Васильевну избегать — в глаза не смотрела и сто
ронилась. Вскоре переехали на Шаболовку. Свекровь ос
талась одна после смерти дочери, Сережа просил Ольгу 
Васильевну переехать, она согласилась с облегчением: там 
не было длинного нелепого коридора, в котором попахива
ло масляными красками и скипидаром, не было шумных 
сборищ по вечерам, не было споров о колорите, францу
зах, супрематизме, не было возбужденной толкотни по 
всем этажам в дни работы закупочных комиссий, не было 
общей ванной с цементным полом и объявлением на сте
не: «Мыть кисти над ванной категорически запрещено!», 
не было кухни с четырьмя плитами и четырьмя столами, 
не было мамы, не было Георгия Максимовича, все еще 
мечтавшего кого-то удивить, если не мир, то просто со
седей по этажу, и не было Васина и его жены Зики. Зато 
там была свекровь. Фаина говорит: если бы жили не со 
свекровью...

Это неправда, ведь для него житье с матерью вовсе не 
было таким искусом, как для нее. Если бы причина была 
в старухе, скорее остановилось бы сердце у нее, а не у 
него. Но, конечно, ее присутствие и всегдашнее поучи
тельство были добавком к чему-то главному. После соро
ка лет с мужчинами происходят странные вещи: они 
понимают про себя что-то такое, что было им недоступ
но прежде. Одни успокаиваются навсегда, других охваты
вает душевная смута. Вот и он подпал под чары такой
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смуты. Это возникло незаметно после того, как Праску- 
хин перетащил его в институт. В музее было тихо, без
денежно и безнадежно, но зато невероятное спокойствие, 
а в институте началось: обещания, надежды, проекты, 
страсти, группировки, опасности на каждом шагу. Прас- 
кухин против Демченко, Демченко против Кисловского, 
потом Гена Климук, потом затеялась вся эта история с 
переменой темы диссертации. Он метался, сначала то, 
потом другое, потом третье. То история московских улиц, 
а то охранка, а то и вовсе посторонняя наука. Его сгуби
ли метания. Сначала увлекался, потом неизбежно осты
вал и рвался к чему-то новому. Вечно рвущийся куда-то 
неудачник. Боже мой, ну и что? Она никогда не попрека
ла его, не требовала чего-то неисполнимого. Нет средств 
на Ялту — будем жить в Василькове, у тети Паши. Нет 
денег на телевизор — будем слушать радио. Никогда в 
жизни не говорила ему: вот тот уже там-то, а ты еще здесь. 
Не заставляла его надрываться, выбиваться из сил, чужие 
успехи ее не задевали.

Наоборот, говорила ему: не нужна нам твоя диссерта
ция! Нам нужно твое здоровье. Оставайся младшим 
научным, только, ради бога, не мучайся, не гоношись, не 
тарань лбом стену, твой лоб для этого не пригоден.

Скорее уж свекровь страдала оттого, что сын не про
цветает, как другие. Александра Прокофьевна очень не 
любила некоторых его товарищей школьных лет, кото
рые кое-чего добились, и когда они приходили в гости, 
она была с ними холодна. Ей казалось, что ее сын замеча
тельный и достоин лучшей участи. А Ольге Васильевне 
были чужды муки тщеславия. Ее мучило другое. Конеч
но, семь лет угроблено на музей, никакой отдачи, ника
ких накоплений, сам виноват: постоянно разжигали его 
пустые грезы. Но и они виноваты, все, все, кто был вок
руг! Виноваты злодейски, жестоко: не могли остановить 
эти колеса, вертевшиеся впустую...

Семь лет! Те годы, когда ровесники делали лихора
дочные усилия, совершали рывки и проталкивались даль
ше и дальше. А он жил так, будто впереди у него девя
носто лет. Были какие-то планы, делались изыскания
170



ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

в архивах, велись переговоры с издательством на тему 
«Москва в восемнадцатом году», и был некий Илья 
Владимирович, который что-то обещал и продвигал, но 
все кончилось ничем. После множества встреч, телефон
ных звонков, застолий и чаепитий Илья Владимирович 
обнаружил полнейшую никчемность. Александра Про
кофьевна возмущалась: «Почему к тебе липнет всякая 
дрянь?» Он по обыкновению оправдывался и защищал 
прощелыг, которые его подводили: «Но ведь Илья Вла
димирович не хозяин издательства, он такой же клиент, 
как я!» Работа нескольких лет — за эти годы выросла и 
поступила в школу Иринка, произошла перемена квар
тиры, капитальный ремонт с настилкой паркета, и она, 
Ольга Васильевна, стала старшим научным сотрудником, 
а затем и заведующей лабораторией ВНИИС, — вся его 
долгая возня с «Москвой в восемнадцатом году» кончи
лась неудачей, книга не вышла. Правда, некоторые ма
териалы оттуда он использовал для первого варианта дис
сертации, но ведь этот вариант отпал. Появилась новая 
тема: Февраль, царская охранка и прочее. И тут образо
вался тупик, какая-то непрошибаемая стена, и последо
вали прочие неприятности: ссора с Климуком, увлече
ние этим домом на набережной и все, что с ним было 
связано, предательство Климука...

Она знала все выражения его лица, знала его походку 
и то, как у него менялся голос, когда обрушивалась оче
редная неудача или же наплывала новая изумительная 
греза.

Конечно, когда познакомились, он был другим.
Неудачи из года в год добивали его, вышибали из 

него силу, он гнулся, слабел, но какой-то стержень внут
ри него оставался нетронутым — наподобие тоненько
го стального прута, — пружинил, но не ломался. И это 
было бедой. Он не хотел меняться в своей сердцевине, 
и это значило, что, хотя он мучился и много терпел от 
неудач, терял веру в себя, увлекался нелепейшими бе
зумствами, заставлявшими думать, что у него помутил
ся разум, приходил в отчаяние и терзал всем этим свое 
бедное сердце, он все же не хотел ломать то, что было
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внутри него, такое стальное, невидимое никому. А она 
все равно любила его, прощала ему и ничего от него не 
требовала.

Спустя две недели после похорон возник Безъязыч
ный. Ольга Васильевна не была с ним знакома, но слы
шала фамилию от Сережи. Забыла, в какой связи. Кажет
ся, он участвовал в разбирательстве Сережиного «дела», 
но Ольга Васильевна совершенно не помнила, какова была 
его позиция. Люди там разделились, по словам Сережи, 
на три категории: было несколько подлецов, были уме
ренные и были люди, которые вели себя безукоризненно. 
Ольга Васильевна нервничала оттого, что не знала, с кем 
был Безъязычный и как ей с ним разговаривать. Он при
шел с пожилой женщиной по фамилии Сорокина.

— Вы меня извините, я вот зашла к вам в гастроном, — 
говорила Сорокина, улыбаясь виновато и искательно, 
и показывала зачем-то сумку с продуктами.

Секунды две она шарила глазами, определяя, куда сумку 
поставить, и не нашла ничего лучше, как поставить ее на 
ящик для обуви. Ольга Васильевна молча взяла сумку и 
перенесла ее на столик под телефоном.

— Какой ваш гастроном-то чудный! И «докторская» 
колбаса, и сырки глазированные, а у нас редко когда бы
вают. Хотя наш вот тоже считается диетический...

Произнося эту муру, женщина смотрела на Ольгу Ва
сильевну с таким чувством и придала голосу такое выра
жение проникновенной сострадательности, будто ее похва
ла гастроному, рядом с которым посчастливилось жить, 
могла хоть на ничтожнейшую крупицу облегчить горе 
Ольги Васильевны. Заметив, что Ольга Васильевна не под
держивает разговора о гастрономе, Сорокина, вздыхая, 
сняла плащ, шляпку и затем некоторое время никак не 
высказывалась, а только вздыхала.

Прихода людей с Сережиной службы Ольга Васильев
на ждала с тоской. Они не могли принести ничего, кроме 
боли. Все люди, хоть как-то, хоть немного знавшие Се
режу, приносили боль. Но было ясно: надо выдержать, 
и чем скорее они придут и уйдут, тем лучше. Оба эти
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человека были из профкома и, как поняла Ольга Василь
евна, выполняли какое-то общественное поручение. Похо
роны миновали, захоронение урны произошло, так что 
похоронная комиссия была распущена, а эти люди принад
лежали к «бытовой комиссии» или к какой-нибудь еще в 
этом роде. Они пришли ненадолго. Творог мог подкис
нуть, если разговор затянется, но Ольга Васильевна не 
предложила сунуть его в холодильник. Она не могла де
лать над собой никаких усилий. Безъязычный топтался 
на коврике перед дверью, оглядывался, мычал невнятно, 
Ольга Васильевна не понимала, чего он хочет, потом вдруг 
решительно стал снимать ботинки и остался в носках. 
Ага, он не хочет грязнить пол, на улице мокро. Как будто 
Ольгу Васильевну могли сейчас заботить полы.

Почему эти люди так ничего не понимают? Пришлось 
дать ему Сережины летние босоножки, стоявшие на виду, 
возле дверей. Это было неприятно, и с его стороны бес
тактность: брать Сережины босоножки.

Свекровь что-то делала на кухне, куда Ольга Василь
евна зашла, чтобы поставить на огонь чайник. Надо же 
было как-то их принимать. Александра Прокофьевна ска
зала, что не выйдет к ним.

— Видеть их никого не желаю, — сказала старуха. — 
Сначала травят, потом приходят выражать сочувствие. Не 
знаю, о чем можно с ними разговаривать.

Выходило, будто Ольга Васильевна может с ними раз
говаривать, потому что как бы занималась с ними одним 
делом: травила Сережу. Хотела пропустить мимо ушей, 
но не сдержалась:

— Эти люди не травили Сережу, не надо говорить лиш
него. Они ни в чем не виноваты и пришли проявить обык
новенное, казенное внимание. Вообще Сережу никто не 
травил.

— Травили, — сказала Александра Прокофьевна и вы
шла из кухни.

Ольга Васильевна села на табуретку и минуту-другую 
сидела не двигаясь: сильно билось сердце. Сережу не тра
вили. Ему причиняли зло не намеренно, а просто потому, 
что какие-то люди преследовали свои цели. Это другое.
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Она слышала, как Александра Прокофьевна прошла в 
свою комнату и щелкнула замком. Было неловко перед 
чужими людьми. Впрочем, пускай! Не имело значения. 
Она поднялась, пошла в большую комнату, неся что-то в 
вазочке. Двое из профкома сидели у стола в окаменев
ших позах, означавших глубокое уныние. Женщина при 
этом чуть заметно качала головой, глядя в одну точку, 
в пол. Вероятно, ей представлялось, что такой позой и 
таким чуть заметным покачиванием головы должно вы
ражаться истинное сочувствие. «Какая дура!» — подумала 
Ольга Васильевна. Безъязычный тотчас вскочил, стал го
ворить, что они пришли буквально на минуту, не нужно 
никаких хлопот, никакого чаю. Он был коротконожка, 
румяный, с крепким, моложавым лицом, волосы подстри
жены бобриком, совсем седые. Непонятно, какого возра
ста, наверное, лет пятидесяти. На нем был черный кос
тюм, пиджак, очень широкий и мятый, с несоразмерно 
большими плечами, подбитыми ватой. «Надел специаль
но, чтоб прийти к вдове, — подумала равнодушно. — 
Черный. Из сундука».

— Вот несколько предметов, принадлежавших Сергею 
Афанасьевичу... — Он вынул из портфеля железную ко
робку из-под чешских сигарет, в которой что-то бренчало, 
линейку, складной туристический нож, применявшийся, 
по-видимому, для открывания консервов и вытаскиванья 
пробок в часы «сабантуйчиков», которые в отделе устраи
вались нередко, три затрепанные книжки, гребень с длин
ной ручкой, футбольный календарь за 1969 год, номер 
«Иностранной литературы» и какую-то старую записную 
книжку, телефонную, с загнувшимися завитком странич
ками. Каждую вещь он доставал и выкладывал на стол 
с осторожностью, как будто это было стекло.

Ольга Васильевна остановившимся взором смотрела 
на всю эту мелкую, случайную чепуху, которую зачем- 
то принесли сюда, и думала: «Должно быть, больно гля
деть на вещи мужа, который умер. Для чего же тогда это 
делают?» Ей хотелось взять все это и выбросить. Она 
собрала вещи и перенесла их на подоконник, чтобы 
не видеть.
174



ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

Безъязычный протянул конверт, говоря что-то. Она 
поблагодарила и стала разливать чай. Какие-то деньги от 
профкома. Безъязычный, отпивая неслышными глотками 
чай, говорил о том, что все в отделе горюют и как недоста
ет Сережи, потому что его многие любили. Эта фраза заде
ла Ольгу Васильевну, и она как бы очнулась. Почему он 
сказал многие любили! По правилам этой игры он должен 
был сказать «его все любили», или же «его у нас любили», 
или, на худой конец, просто «его любили». Но он сказал: 
многие любили, что означало, что находились — и находят
ся теперь, когда его уже нет, — какие-то немногие, которые 
его не любили и все еще не любят. Разумеется, такие есть. 
Ольга Васильевна нисколько не сомневалась в существо
вании немногих, но намекать на них вдове в первые же 
минуты визита было как-то странно.

Она смотрела внимательно на Безъязычного, стараясь 
еще раз припомнить, что говорил о нем Сережа. Ничего 
не вспоминалось.

— Вы говорите так, будто Сергей Афанасьевич до по
следнего дня работал в институте, находясь со всеми в 
мире и согласии. Будто не подавал заявления об уходе, — 
сказала Ольга Васильевна. — Практически он считал себя 
уволенным.

— Но это неверно! Вы глубоко заблуждаетесь! — Безъя
зычный прикладывал руку к груди. — Я знаю про заявле
ние. Но, во-первых, вопрос оставался открытым до того, 
как сказать, до трагического дня... Директор был в отпус
ке. А Геннадий Витальевич этот вопрос решать ка
тегорически не хотел.

— Геннадий Витальевич не хотел? Про Геннадия Ви
тальевича можете мне не рассказывать. Он-то как раз хотел 
больше всех, но только — чтоб чужими руками.

— Я уверяю вас: вы заблуждаетесь!
— Нет, не заблуждаюсь.
Этот человек неспроста сказал: многие любили. Он 

проговорился. Теперь ясно, что это был враг Сережи или, 
может быть, сочувствовал его врагам. Неужели дошли до 
такой низости, что посылали сюда с деликатным поруче
нием Сережиного врага?
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— Сергей Афанасьевич работал вот как раз в нашем 
секторе, — дрожащим голосом заговорила женщина и, 
сняв очки, уткнув мясистый подбородок в грудь, стала 
протирать очки платком. Лицо ее приняло совсем плачу
щее выражение, голос звучал едва слышно. — Революции 
вот и гражданской войны... Мы с ним работали шесть лет 
вместе... Он был прекрасный человек, очень вот добрый, 
отзывчивый... хороший человек...

Мясистый подбородок дрожал. Ольга Васильевна смо
трела на женщину холодно.

— Интересно, как вы оба голосовали при разборе это
го пресловутого Сережиного «дела»? — спросила она.

Женщина вздрогнула, глаза ее расширились и проде
лали мгновенное вращательное движение. Разумеется, 
Ольга Васильевна спросила грубо и, наверное, поставила 
гостей в неловкое положение, но ведь они тоже: сидят 
тут, пьют чай, разговаривают о Сереже...

— Я не голосовал вовсе по причине моего отсутствия в 
столице. Я был в Польше, в командировке, — сказал 
Безъязычный и махнул презрительно рукой. — Да ну, зна
ете ли...

Жест и тон означали: стоит ли вспоминать об этой 
чепухе? Сорокина сказала:

— А я, кстати, голосовала за то, чтобы вот на вид... — 
Она покраснела. — Это было единственное, это было вот 
самое в тех условиях...

Тут вошла, вернее бесцеремонно влетела по своей при
вычке, Иринка и попросила полтора рубля поскорее, пока 
не закрылся универмаг. Выпалив это, она заметила гос
тей и сказала:

— Здрасьте!
Ольга Васильевна представила дочь, та очень привет

ливо, обаятельно улыбнулась, как она умела улыбаться, 
когда нужно было выклянчить деньги.

Ольга Васильевна рылась в сумочке, собирая серебро 
и медь.

— Ой, что я вижу? — обрадованно крикнула Иринка, 
бросившись к подоконнику. — А я его искала, искала! 
Откуда он здесь?
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Она схватила гребень с длинной ручкой.
— Это принесли с папиной работы. Вот тебе полтора 

рубля.
— А... — Поколебавшись, Иринка положила гребень 

назад, на подоконник, потом спросила: — Мам, можно я 
его возьму? Ведь ты мне купила, помнишь?

— Возьми, — сказала Ольга Васильевна.
Иринка убежала. Видимо, кто-то ждал в прихожей, за

шептались, хлопнула дверь. Гости сидели. Говорить было 
не о чем. Казалось, сейчас встанут и пойдут, но Безъ
язычный завел разговор о незаконченной Сережиной дис
сертации. Будто бы есть мнение ученого совета — решения 
пока нет, но раздаются голоса, — чтобы работу завер
шить силами института и издать в виде монографии. Вы
делить специальных людей. Работа плановая, весь отдел 
заинтересован. Придется подобрать неиспользованные ма
териалы, найти то, что осталось у Сергея Афанасьевича в 
папках, на рабочем столе. Все рассчитывают на помощь 
Ольги Васильевны. Она почувствовала, как в ней закипа
ет раздражение.

— Я займусь этим, когда будут силы и время, — сказала 
она. — Сейчас ничего искать не стану.

— Конечно, конечно! Разумеется, Всеволод Борисо
вич... — залопотала Сорокина. — Когда Ольга Васильевна 
сможет...

— Это абсолютно в интересах Ольги Васильевны, — 
сказал Безъязычный.

В коридоре Безъязычный неожиданно сказал своей 
спутнице, подав ей пальто:

— Полина Романовна, извините, я не смогу вас про
водить. Мне надо Ольге Васильевне два слова...

Вернулись в комнату. Ольга Васильевна не хотела вес
ти разговор в коридоре, под дверью комнаты свекрови. 
Почувствовала, что предстоит неприятное. Безъязычный 
сказал, что ему неловко говорить, но выхода нет, потому 
что дело общественное. Он председатель правления кас
сы взаимопомощи. Сергей Афанасьевич взял сто шесть
десят рублей с обязательством вернуть в течение полу- 
года, но прошло почти два года, деньги не возвращены,
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и теперь возникла сложность: касса пуста, есть заявления 
с просьбой о небольших ссудах, удовлетворить невозмож
но. Есть правление, есть решение, есть суждения всех без 
исключения, есть мнение, есть изумление... Так вот: ка
ково положение?

Ольга Васильевна слушала ошеломленно. Слова доле
тали сквозь плотный воздух.

— Таких денег у меня нет, — сказала она.
— Собственно говоря, тут дело обстоит таким обра

зом... Понимаете, мы не имеем права... Если только об
щее собрание всех пайщиков, но захотите ли вы... — Безъ
язычный бормотал, дергаясь румяным тугим лицом, как 
бы неслышно и нарочно чихая, что означало, по-види- 
мому, сильную степень смущения. — Поверьте, мне непри
ятно... Но я выполняю...

Ольга Васильевна сказала, что на Сережиной книжке 
лежит сто рублей. Но эти деньги она сможет получить не 
скоро, когда вступит в права наследства. Что касается ста 
шестидесяти рублей, взятых в кассе взаимопомощи, то 
она слышит о них впервые.

— Когда он брал эти деньги?
Безъязычный достал из кармана блокнот, полистал его, 

нашел: деньги были выданы пятого марта семьдесят пер
вого года. Откуда все это свалилось? Зачем ему понадо
бились такие деньги? Женщина. Это сразу пришло в го
лову, бросило в жар, она очень спокойно сказала:

— Я действительно впервые слышу. Обычно он делил
ся со мною всеми тратами, долгами... — Это была непол
ная правда, но все же в общих чертах — правда.

— Тогда мне еще более неприятно. Извините меня.
После паузы сказал:
— Я постараюсь сделать все, чтобы убедить членов 

правления, учитывая обстоятельства... Вам придется, мо
жет быть, сочинить бумагу... Что смогу, я сделаю! — Он 
прикладывал руки к груди и наклонял голову. — Боль
шинство товарищей хорошо относились, так что я наде
юсь... Я поговорю кое с кем предварительно...

В таком духе он продолжал бормотать, прижимая руку 
к груди и кланяясь, пока двигался из комнаты в коридор.
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Кажется, было сказано все. На сей раз конец. Зачем же 
дали деньги в конверте, если сами требуют от нее? Все 
было смутно. Ольга Васильевна смотрела на коротенького, 
седого, в черном и мятом старомодном, пятидесятых го
дов, костюмчике и что-то говорила, не слыша себя. На 
прощание он сказал:

— Так вам позвонят насчет монографии. Вы уж там 
поищите, соберитесь. Ту папку, про которую я говорил, 
с розовыми шнурочками.

Раньше, когда возникали внезапные неприятности и 
она не знала, как поступить, всегда советовалась с Се
режей. Обыкновенно вечером, перед сном, когда Иринка 
уже спала, а свекровь забивалась к себе в комнату. В сво
их делах он ничего не мог добиться, но ей советовал тол
ково. Легко умел успокаивать, когда ее обижали. А те
перь — к кому? Свекровь знать не должна, потому что 
ничего, кроме злорадства, не испытывает. Усмотрит в этом 
подтверждение своей веры в то, что они не были близки, 
и он жил отдельной жизнью. Ольга Васильевна ощущала 
томящее чувство, которое не было ревностью, а было чем- 
то совсем другим, иного качества: как бы перегоревшей 
ревностью. Ей как бы вручили урну с этим странным пра
хом. Ревности уже не было на земле, но ее останки она 
держала в руках, прижимая к груди.

Почему-то была убеждена в том, что тут замешана 
женщина. Прах, прах, ничего, кроме праха. Но руки ее 
дрожали. На ее собственной сберкнижке лежало двести 
восемьдесят рублей, накопленные Сережей и ею для це
левой траты — покупки телевизора. Снимать оттуда деньги 
для покрытия сомнительного долга глупо. Сережа говорил:

— Старуха, не суетись.
Это была его фразочка, которую кстати и некстати он 

повторял десять раз на дню. Хороши эти господа: месяца 
не прошло — бегут к вдове с векселем! Но одно она знала 
твердо: они были близки по-настоящему. Ближе человека 
у него не было. Пусть свекровь замолчит. Последние годы 
он с матерью не делился, скрывал от нее разные свои 
неприятности. Говорил:

— Есть вещи, которые не могу ей объяснить.
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Мать многого не понимала, и это непонимание его 
злило. А между ними такого непонимания не было. Она 
понимала все досконально, до малейшего вздоха. И даже 
если кто-то был у него, это не имело значения.

Так она убеждала себя, стараясь оставаться невозму
тимой и спокойной, но спокойствия не было. И помочь 
ей не мог никто. Фаине рассказать нельзя, потому что 
лучшая подруга поймет по-своему. И тоже, наверное, втай
не обрадуется, ибо тут соответствие ее цели, в которой 
сама признавалась: вывести Ольгу Васильевну из оцепене
ния. Для этого требовалось слегка наклепать на Сережу. 
Но она не верила, не хотела верить! Тут была какая-то 
тайна. От всего этого разболелась голова, Ольга Василь
евна оделась, взяла сумку и вышла на улицу.

Сеялся слабый дождь. В гастроном забегали последние 
посетители: было минут двадцать до закрытия. Ольга Ва
сильевна зашла купить мясо, кефир, что-нибудь к чаю 
для Иринки. Уборщица шаркала шваброй, отгоняя посе
тителей от прилавка и ворча злобно. Ольга Васильевна 
постояла в небольшой очереди в кассу, потом подошла к 
молочному прилавку, думая о том, что людей вокруг много, 
знакомых много, есть подруги, но нет близкого чело
века и это значит — нет никого. Худшее, что предстоит 
в жизни, подумала она, это одиночество. Смерть и несча
стья — только прелюдия к худшему. Как жить, если не с 
кем посоветоваться, некому сказать? У людей, стоявших 
с чеками, был какой-то суетный и случайный вид. Будто 
забежали сюда по ошибке. Вечерние посетители, озабо
ченные далекими отсюда мыслями. На самом деле: опаз
дывали домой, в этот час обыкновенно они сидели у 
телевизоров в домашних туфлях, или занимались мел
кою стиркой в ванной, или гладили школьную форму на 
кухне, постелив на стол старое, в желтых пятнах от утюга 
байковое одеяльце, все это им еще предстояло, но они не 
торопились. Продавщицы двигались медленно. На их ли
цах, как тяжелый грим, лежала дневная усталость.

Ольга Васильевна услышала знакомый голос за спи
ной, оглянулась: Иринка! Дочь стояла возле высокого 
столика, где пьют кофе и едят пирожки, но теперь было
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поздно для кофе, буфет закрыт, она стояла с двумя по
дружками, и все трое болтали и жевали что-то. Длинные 
худые ноги Иринки в темных чулках, ее куцеватое паль
тишко, из которого она выросла, надо менять, — каждый 
раз при взгляде на это пальтишко Ольга Васильевна ис
пытывала какое-то душевное ущемление, мгновенный 
укол, но не заводила речи о покупке, Иринка тоже молча
ла: осень уж как-нибудь доходит, а на зиму есть неплохая 
шубка, — вся сутулая, долговязая фигура дочери с распу
щенными по нынешней моде волосами вызвали у Ольги 
Васильевны судорожный прилив нежности. Было так силь
но, что она чуть не побежала к ней. «Моя сирота, — по
думала она чуть не со слезами. — Она еще не понимает, 
что это. Но я знаю!»

Ольга Васильевна сделала несколько шагов к девоч
кам, думая о том, что самая высокая среди них, самая 
бедно одетая, самая красивая и добрая — это и есть близ
кий человек. С нею говорить обо всем. Теперь ближе этой 
девочки нет. Она подошла к столику, одна из девочек — 
любимая Иринкина подруга Даша, восточная красоточ- 
ка, всегда чересчур бледная, с подкрашенными длинны
ми глазами, — заметив Ольгу Васильевну, перестала ще
бетать и улыбаться и глядела испуганно.

— Вот они где прожигают жизнь! — сказала Ольга Ва
сильевна. — Интересно, что вы тут обсуждаете?

— А мы, Ольга Васильевна, обсуждаем завтрашний 
урок по обществоведению, где будет очень интересный 
разговор на тему личность и общество. Вот думаем, как 
получше подготовиться. — Выражение испуга на хоро
шеньком личике Даши сменилось выражением победонос
ной иронии.

Другая девочка прыснула. Иринка смотрела на Дашу 
исподлобья, но с тайным восторгом: исподлобный взгляд 
относился к появлению матери, а восторг адресовался, 
разумеется, Даше. Бедная Иринка была в эту стервочку 
влюблена. Ольге Васильевне Даша не нравилась, она счи
тала ее неискренней, манерной и, что хуже всего, преж
девременно взрослой. По некоторым Иринкиным обмолв
кам она поняла, что у Даши какая-то сложная личная
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жизнь, есть человек гораздо старше ее, которого она на
зывает другом. Неизвестно, как далеко эта дружба зашла. 
Ольга Васильевна пыталась осторожно выведать, но Иринка 
не поддавалась. Не хотелось верить во что-то серьезное, 
ведь девочкам нет еще семнадцати, и она сама, Ольга 
Васильевна, в их годы не думала ни о чем, кроме учебы. 
Десятый класс, такая ответственность!

— А деньги, между прочим, были даны на универ
маг, — сказала Ольга Васильевна. Наглость Даши задела. 
Эта дурочка с нее глаз не сводит. — А ты, я вижу, тран
жиришь на пирожные и сигареты. Девчонки, ну зачем вы 
курите?

Они что-то залопотали хором, совершенно невнятное, 
шутливое и понарошке. Кажется, тоже в ироническом 
стиле. Ольга Васильевна почувствовала, что ее присутствие 
тяготит. Иринка, глупо смущенная, даже не смотрела на 
нее, зато ловила каждое слово подружек и неестественно 
громко хохотала. Вторая девочка, Лена Кукшина, была 
вялая, анемичная толстуха из очень обеспеченной семьи, 
на ней было пальто из замши, на пухлом пальчике коль
цо с камнем — безобразие, раньше ни одна девчонка в 
школе не посмела бы надеть кольцо! — рядом с нею на 
столике лежал складной японский зонтик, очень изящ
ный, Ольга Васильевна видела такой у приятельницы, 
и вообще от Кукшиной пахло, как иногда пахнет от чело
века дешевыми парикмахерскими духами, благополучием 
и богатством. Ольга Васильевна этот запах выносила с 
трудом. Но Иринка говорила, что Кукшина добрая. Прав
да, Иринке не нравилось, что Кукшина подхалимничает 
перед Дашей. А уж эта Даша у них — прямо царица неко
ронованная, великий авторитет, этакая пигалица. Ольга 
Васильевна сказала строго:

— Ира, пойдем домой, будем ужинать. — И взяла 
ее руку выше локтя. Не потому, что собиралась потянуть 
ее от столика, а просто хотелось до нее дотронуться. — 
Пора, девочка, пойдем.

— Мама, я пойду домой, когда захочу, — отчеканила 
Иринка с внезапной враждебностью.

— Что значит: когда захочешь?
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— То и значит: когда захочу, тогда пойду.
— Нет, ты пойдешь сейчас со мной.
— Нет, не пойду.
Ольга Васильевна почувствовала, как хлынула изнут

ри какая-то слабая ярость.
— Да как ты можешь... со мной... сейчас... — загово

рила, задыхаясь.
— А как ты можешь? У меня тоже неприятности. Мне 

надо поговорить с друзьями.
— У тебя тоже! — крикнула Ольга Васильевна. — Эх ты...
Она повернулась и пошла из магазина. Кто-то дого

нял, схватил сзади за руку.
— Ольга Васильевна! Постойте!
Даша. Опять выражение испуга в карих прелестных 

глазах.
— У Ирки правда неудача с одним мальчиком, — да 

вы знаете, с Борей, — и нужно поговорить совсем немнож
ко, минут десять. Сейчас все равно выгонят, мы по буль
варчику погуляем.

— Она просто дрянь, — сказала Ольга Васильевна.
Когда поднималась лифтом на восьмой этаж, подума

ла: вот истина. Одна в закрытой коробке. Можно читать 
надписи, нацарапанные гвоздями. Но некому сказать, ка
кая боль в сердце. Никто не услышит. В одиночестве че
ловек ползет в шахте все выше и выше или все ниже и 
ниже, это безразлично, смотря что считать верхом, что 
низом. «Никто не услышит!» — произнесла она вслух. 
«Алло? Говорите громче!» — рявкнул над ухом гулкий и 
страшный голос. Она вздрогнула: диспетчер из третьего 
корпуса. Обычно не докличешься, а тут услышали. Зна
чит, надо говорить, надо кричать, даже если голые стены. 
Кто-нибудь услышит.

Иринка пришла не через десять минут, а спустя час. 
Ольга Васильевна уже простила ее, и когда, отворив дверь, 
увидела ее с поникшей головой, шмыгающим носом, — ко
нечно, прозябла в тонком пальтишке, целый час на буль
варе, — увидела детское виноватое выражение ее лица, опять 
охватило волною тепла и жалости. «Бессовестная я! Зачем 
рычала на нее? — пронеслось в сознании, помутившемся
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от жалости. — Ведь она сирота, нет отца, нет защитника. 
Если не я, то кто же...»

Ничего не сказала, провела рукою по волосам дочери. 
Та вдруг рванулась, обняла мать, ткнулась холодноносой, 
щенячьей мордочкой в щеку, в ухо, шепча что-то жалоб
ное, и Ольга Васильевна тоже шептала, они друг друга не 
слышали, все произошло в течение двух секунд. И обе 
вдруг ослабели, обнявшись, и, едва сдерживая слезы, по
шли на кухню, чтобы побыть одним, совсем одним, без 
бабки, потому что ближе их людей не было. Двое самых 
близких на свете. Там долго сидели, пили чай, Иринка 
рассказывала о Боре. Она была скрытной, делилась пере
живаниями редко, молча вела свою маленькую житей
скую битву. Но это значило, что теперь силы ее остави
ли, она нуждалась в помощи. Боря перестал звонить, а в 
школе совсем не подходит. Она предполагала, что влияет 
одна девчонка, с которой он отдыхал на юге. Даша обе
щала выведать. Боря был мальчик из параллельного класса, 
некрасивый, Иринке он никогда особенно не нравился, 
но все было похоже на настоящее горе.

Ольга Васильевна шептала какой-то ласковый вздор. 
Иринка успокоилась и ушла в ванную мыть голову. Оль
га Васильевна стала убирать со стола, грязные тарелки 
сложила в мойку, горячая вода в этот поздний час шла 
плохо и была недостаточно горячей, а нагревать воду в 
чайнике не хотелось. Решила: все завтра, завтра, встать 
часов в семь. И тут позвонила та женщина, что приходи
ла с Безъязычным.

— Извините, что так поздно. Пока доехала до своей 
деревни, до Кузьминок, пока вот дела, то, другое... А зво
ню вот зачем, Ольга Васильевна. Всеволод Борисович вас, 
наверное, кассой взаимопомощи пугал, долгом Сергея 
Афанасьевича, а вы не пугайтесь — долг будет списан. 
Это, можно сказать, уже решено. Понимаете? И вы, пожа
луйста, ни одной папочки, ни одного листочка не отда
вайте. То, что я вам сейчас звоню, это, конечно, к моей 
невыгоде, но просто я уж очень Сергея Афанасьевича ува
жала. Извините, милая Ольга Васильевна, что побеспоко
ила вас на ночь глядя. Будьте!
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Этот странный разговор, это «будьте!» озадачили Ольгу 
Васильевну, но не настолько, чтобы придать ее мыслям 
другое течение. Ночью она могла думать только о прош
лом, но не о будущем.

Давно надо было взяться. Но не хватало духу. Все его 
папки, блокноты, тетради толстые и тонкие, вырезки из 
газет, аляповато расклеенные по альбомам, выдранные 
из журналов страницы, кипы исписанной бумаги, 
рассованные по разным местам — часть находилась в 
ящиках стола, часть на нижних полках в шкафах, какие- 
то папки пылились на самом верху шкафов, под потол
ком, куда месяцами не достигала тряпка, и Ольга Васи
льевна сердилась и во время каждой уборки требовала, 
чтобы он куда-нибудь пристроил «свой хлам», лучше все
го в мусорный бак, именно «хлам», потому что, будь это 
ценное, он не держал бы на верхотуре, в пыли, а еще 
какие-то бумаги в дни ремонта попали на антресоли, — 
все это еще было его плотью, несло в себе его запах, эма
нацию его существа, поэтому притрагиваться было страш
но. Она знала, что рано или поздно это пройдет, но пока 
она не могла. И так же не могла видеть и трогать его 
вещи в гардеробе. Фаина сказала, что надо продать. Го
ворила, что так делают все вдовы, чтобы не травить душу. 
Обещала найти покупателя. Жена Феди Праскухина Лу
иза, овдовевшая восемь лет назад, сказала, что продала 
Федины вещи тотчас, единым духом, но Ольга Васильев
на никак не могла решиться.

Да и времени не было на такие дела. Луиза не ра
ботала — это сейчас, кажется, пошла работать страховым 
агентом, — а то сидела дома с детьми. У нее и нянька 
была и бабушка, ее мать. Сидеть дома — с ума сойти.

И еще непереносимое: фотографии. На стене висела 
одна очень хорошая, юных лет, он улыбался мягко и за
думчиво, с травинкой во рту, Ольга Васильевна любила 
эту фотографию, повесила ее давно, при Сережиной жиз
ни, и привыкла к ней. Но даже на нее Ольга Васильевна, 
когда входила в комнату, старалась не смотреть или — как- 
то бегло, секундно. Про альбом говорить нечего. Спрятала
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его подальше. Всякое прикосновение — боль. А жизнь 
состоит из прикосновений, потому что — тысячи нитей и 
каждая выдирается из живого, из раны. Вначале думала: 
когда все нити, самые крохотные и тончайшие, перервут
ся, тогда наступит покой. Но теперь казалось, что этого 
никогда не будет, потому что нитей — бессчетно. Каж
дый предмет, каждый знакомый человек, каждая мысль и 
даже каждое слово, все, все, что есть в мире, нитью свя
зано с ним. Разве хватит жизни? Вчера ездила по делам 
на Ново-Басманную, вышла из метро «Лермонтовская», 
и сразу — укол в сердце, вспомнила, как зимою, в силь
ный мороз, бежали отсюда по Садовой вниз, в гости к 
кому-то. Седьмой месяц, но легче не делается. Люди го
ворят, что должно пройти пять лет, но Луиза сказала: 
что-то непохоже, она бы почувствовала, ведь у нее про
шло уже больше.

Видела Луизу недавно на улице, случайно. Так об
радовались друг другу, так много хотелось сказать, спро
сить: ну как ты? что ты чувствуешь? что происходит с 
тобой? Стало ли... вот хоть на столько, хоть на крупицу?

Луиза смотрела серыми, вымершими глазами:
— Я не знаю, чем измерять. Нет инструмента...
Ольга Васильевна еще хотела спросить: «Есть у тебя

кто-нибудь?» — но не осмелилась. В этой битве все сра
жаются в одиночку. Выглядела Луиза хорошо в своей ста
рой дубленке, но уже чищенной, отчего коричневый цвет 
посветлел и приобрел пошлый розоватый оттенок. Ольга 
Васильевна спросила: как дети?

— Очень хорошо, — ответила Луиза. На все вопросы 
она отвечала: «Очень хорошо».

Восемь лет назад в сентябре ранним утром — Иринка 
еще не ушла в школу — трезвонили в дверь. Ольга Ва
сильевна поразилась, увидев Гену Климука — тогда еще 
Гену, старого приятеля, — который обязан был в этот час 
делать утреннюю гимнастику на каменистом коктебельском 
пляже перед завтраком. Лицо Климука было в багровых 
пятнах. Не здороваясь, он спросил: «Где Сергей?» — 
шагнул в прихожую и привалился плечом к стене. Сере
жа вышел из ванной, намыленный для бритья.
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— Сережа, ты должен ей все рассказать... Я не могу... 
У меня нет, нет... — И этот гигантский мальчик со старо
образным круглым лицом качнулся, ноги его согнулись, 
и он легко сполз по стене на пол. Он не упал, а как-то 
вдруг оказался на корточках и сидел так секунды две или 
три, тяжело дыша.

Два дня назад Климук и Федя поехали вдвоем на юг 
на неделю. Федя только что купил нового «Москвича». 
Они иногда устраивали холостяцкие побеги, или, как Кли
мук любил выражаться в старославянском стиле, «убе'ги», 
заманивали и Сережу, но она делала все возможное, что
бы его от этих вылазок отклонять. Не то чтобы ревновала 
к мужской дружбе, не то чтобы беспокоилась о его нрав
ственности в компании старых приятелей, еще не утра
тивших навыков студенческой вольницы, — когда собира
лись втроем, эти навыки как бы гальванизировались, они 
начинали чудить, хорохориться и бог знает о чем меч
тать, — и не то чтобы заботилась о его здоровье: ведь там, 
где Климук, там выпивка. Она просто не любила, когда 
он исчезал из поля ее зрения. Он должен быть всегда 
рядом, поблизости, лучше всего в одной комнате с нею. 
Это было, наверно, большой неправильностью в ее жиз
ни, но переделать себя она не могла, да и не пыталась.

Всегда противодействовала Климуку, Феде и кому бы 
то ни было в их кознях отнять у нее Сережу! Иногда лов
ко находила причины, удачно присочиняла, — например, 
ссылалась на недомогание, требовавшее его неотлучного 
присутствия, — а иногда грубо и прямолинейно взывала 
к его совести, великодушию. Собственно говоря, тут стал
кивались два эгоизма. Он любил эти «убеги», отрыв от 
ежедневной мороки, отдел, от дома, особенно любил «убе
ги» к «музейному другу» Федорову или куда-нибудь с 
Федей Праскухиным на машине, даже просто в «Севан», 
и она знала, что он это любит, что ему это, может быть, 
необходимо по многим причинам, но ничего не могла 
поделать с собой: когда он исчезал, она становилась как 
больная. Иногда даже начиналась крапивница. Но он был 
непримирим в своей борьбе за независимость и уступал 
редко. Этот редкий случай был в сентябре. В институте
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заканчивался ремонт, занятия прекратились, все торчали 
по домам, и Федя с Климуком замыслили проветриться 
недельку у моря и подбивали Сережу. Была такая нераз
бериха, что никто бы не хватился. Кому хвататься? Федя 
Праскухин сам хозяин, ученый секретарь.

Сережа очень хотел поехать. А ей чутье подсказывало: 
не пускай ни за что! Ах, никакого чутья, просто обидно 
было, что покатит на юг один, станет там веселиться, 
хорохориться и пить, конечно. Она ссылалась на отсут
ствие денег, на то, что у него ничего не двигается — ни 
диссертация, ни книга с тем жуликом Ильей Владими
ровичем, — и что хорошо прожигать жизнь Феде Праску- 
хину и Гене Климуку, у них прочное положение, а куда 
он-то как рак с клешней?

— Тридцать рублей, которые я тебе могу дать на до
рогу, — говорила она, — сделают тебя прихлебателем. Тебя 
это не пугает?

Он сказал: не пугает. Сказал, что у них здоровые муж
ские отношения, не то что жалкая дамская дружба, когда 
считаются друг с дружкой копейками. Он даже позволил 
себе этак высокомерно:

— Ты этого не поймешь!
Бедный, как он ошибался. Ольга Васильевна сказала, 

что если он поедет с ними, тогда — развод. Кто-то зво
нил, то ли Луиза, то ли эта дурочка Мара Климук, по 
наущению мужиков, уговаривали ее смягчиться и разре
шить. Но она была непреклонна. Если уедет — развод.

Пожалуйста, уезжай, тебя не держат, но когда вернешь
ся, ее здесь не будет: она переедет на Сущевскую. Не
ужели было подсказано провидческим голосом из тех не
земных пространств, куда Сережа углубился потом и где 
ждала его гибель? Сережа рассвирепел, не разговаривал с 
нею несколько дней, но поехать все же не осмелился. На 
рассвете на Симферопольском шоссе, южнее Харькова, 
старик переходил дорогу, не слышал сигналов, а Федя не 
мог погасить скорость и выскочил на левую сторону, где 
его ударил «МАЗ». Федя умер в сельской больнице, не 
приходя в сознание, а Климук отделался ссадинами. Он 
как-то уперся руками в стенки кабины — руки у него
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сильные — и, хотя машина два раза перевернулась, ос
тался цел.

Теперь он едва шевелил белыми губами:
— Тело везут автобусом... Я дал сто двадцать рублей...
Он умолял Сережу пойти к Луизе. Сережа пошел. Он

умел быть другом. Поэтому его многие любили, и кидались 
к нему, когда им было плохо, и, пожалуй, эксплуатирова
ли это его умение.

Ночью она не выдержала — этого ни в коем случае не 
следовало говорить, но ее распирало — и сказала ему тихо 
на ухо:

— Сережа, ведь я тебя спасла... Ты видишь, какая я 
пророчица?

Он, ни слова не говоря, отодвинул ее и повернулся к 
стене.

И она сразу почувствовала, что сказала нехорошее. Но 
уж очень сильно ее распирало: и страх, и жалость к Феде, 
которого она любила, и какое-то странное, непобедимое 
внутри себя чувство тайного самодовольства. Наверное, 
думала она, похожее испытывали люди на войне, когда 
рядом убивали товарищей, а они почему-то оставались 
живы и невредимы. Говорить не нужно было. Как раз та 
минута, когда мысль изреченная неминуемо оказывалась 
ложью.

Он, помолчав, сказал:
— Я все-таки надеялся, что ты прикусишь язык... Нет, 

сказала...
Конечно, не следовало говорить. Но и ему не следо

вало быть с нею таким злым. Ведь и в самом деле: спасла 
жизнь. Он говорил о Феде, о том, что другого такого то
варища в его жизни не будет. Верно, они были приятели, 
учились все трое на одном курсе — когда-то, страшно 
давно, — Сережа, Федя и Гена Климук. Ну и что? Ее 
удивляла эта наивная привязанность к старым друзьям, 
то ли школьным, то ли институтским. Старался не заме
чать их недостатков, не видеть их смешного, неприятного. 
«Парень из нашей школы» или «парень с нашего курса» — 
для него это звучало высшей аттестацией, включало в 
себя все добродетели. Дружба не по выбору, а по воле
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обстоятельств: с кем оказался за партой, с тем и дружу. 
Впрочем, у всех мужчин эта странность. Не могут жить 
без старых дружков. А Ольга Васильевна отлично обходи
лась без подруг и, когда был Сережа, могла месяцами не 
видеть ни Фаинку, никого. Ей нужен был он один. Ну, 
и с Луизой, с Марой виделась по необходимости, потому 
что мужики очень любили «обща»: «Давайте обща!», «Что- 
то мы давно не обща!»

Теперь их объединяли одни интересы: институт и все, 
что там творилось. Гена Климук шутил, подмигивал:

— Давайте сколотим свою группку, свою кликочку, 
свою маленькую, уютную бандочку!

А Федя не болтал, он делал. Он помогал по-настоя
щему: втащил Сережу в институт, всячески продвигал, 
добился повышения оклада, переубедил пучеглазого Ивана 
Евдокимовича Демченко, директора, насчет перемены 
темы диссертации и умаслил Сережиного руководителя, 
профессора Вяткина, который был вовсе не рад этой пере
мене. Все было нелегко. Но Федя сделал. Если бы Федя 
был жив и оставался ученым секретарем, он, конечно, 
никогда бы не допустил всей этой пакости, что повали
лась на Сережу год назад по вине старого друга Климука 
и его «маленькой бандочки».

Гена впрыгнул в кресло ученого секретаря так быстро 
и с такой готовностью, что можно было подумать, будто 
он, подобно булгаковскому Воланду, подстроил катастро
фу нарочно.

С его приходом на должность что-то неуловимо нару
шилось. Она долго не замечала. Когда Гена звонил, он 
был так же бодро-шутливо приветлив с нею, как раньше, 
иногда и Мара звонила, делилась с Ольгой Васильевной 
новостями по части трикотажа и косметики — она рабо
тала в золотом месте, на Петровке, рядом с Пассажем, — 
но прошло несколько месяцев, прежде чем Ольга Василь
евна сообразила, что она совсем не видит ни Гену, ни 
Мару, общение ограничивалось звонками. Давно не разда
вался радостный Генкин клич: «Будем обща!» Сообразив
ши, она отнесла этот факт на счет Фединой смерти. 
Все-таки чаще собирались у Феди. Кроме них троих
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там бывали еще Федины друзья — физик Щупаков с же- 
ной-болгаркой по имени Красина и чета врачей Луж- 
ских, она рентгенолог, он психиатр, из-за Лужских Ольга 
Васильевна, собственно, и ходила к Феде и Луизе, пото
му что медицина очень интересовала ее и она любила 
разговаривать с врачами.

Но Луиза после смерти Феди не собирала друзей, были 
у нее лишь однажды на поминках и потом еще раз в ше
стилетие Фединой гибели. Гена Климук и раньше-то не 
особенно звал к себе, вечно он что-то перестраивал, ре
монтировал или же менял квартиры, неуклонно расши
ряя площадь и переезжая во все более фешенебельные 
районы. Теперь, кажется, обосновался на новом Арбате, 
в небоскребе, где магазин «Мелодия».

Сережа как-то сказал, посмеиваясь:
— А наш Гена действительно стал важной птицей. Даже 

бросается в глаза. Когда Федя был на этом месте, я поче
му-то не замечал...

Она спросила: что именно важное и птичье прояви
лось в Гене? Сережа похмыкивал, отмалчивался. Она зна
ла, что рано или поздно не выдержит и расскажет. Так и 
вышло: через несколько дней «раскололся». В профкоме 
возникли туристские путевки во Францию, одиннадцать 
дней, шесть дней Париж, пять — Марсель, Ницца и про
чее, мечта жизни стоимостью в кругленькую сумму. Так 
как путевок было всего четыре, в профкоме решили не 
рекламировать, а распределить, что называется, втихаря. 
Сережа узнал случайно, и вовсе не от друга Гены, а от 
секретарши Ивана Евдокимовича, которая к Сереже бла
говолила. Желающих поехать было много. Сначала проф
ком нацелился кинуть жребий, но затем тот же Климук 
проявил осмотрительность, сказав, что жребий внесет 
ажиотаж и опасную бесконтрольность, выдав путевки тем, 
кому вовсе не нужно ехать во Францию, и обойдя тех, 
кому это настоятельно нужно. Собственно, тут была ра
зумная логика, как во всем, что отстаивал Климук. Но 
вот загвоздка: кто будет решать, кому нужно и кому не 
нужно? Сережа как-то прямо сказал Климуку, что Париж 
ему необходим не для прогулок и развлечений — тут была
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капля лицемерия, конечно, — а для того, чтобы порыс
кать там за материалами, нужными для работы. Всякий 
знает — и Климук знал прекрасно, — что, изучая русскую 
охранку, историк непременно сталкивается с Францией, 
с эмиграцией, русскими агентами. Можно было все это 
внятно объяснить, потому что Сережа был прав, имел 
полнейшее законное основание претендовать на поездку, 
но Климук как-то кряхтел, переспрашивал, уточнял — 
хотя чего было кряхтеть, когда дело абсолютно правое? — 
и Сережа, потеряв терпение, сказал ему что-то грубое, 
по-свойски. Что-то вроде: «Брось занудствовать!» или 
«Брось пыжиться, Генка!»

Климук пожал плечами и холодновато ответил:
— Ты изложи свои доводы, треугольник будет решать. 

Пойми, вопрос этот не такой простой, как кажется.
Слово «пойми» было единственным прежним и челове

ческим во всем разговоре.
Сережа был подавлен, рассказывая про Климука.
Она решила, что Сережа, может быть, преувеличил, 

уязвлен мелочами, и в особенности главной мелочью: тем, 
что Климук разговаривал с ним как начальство. А что 
делать? С этим надо смиряться. Он начальство, ты подчи
ненный. С этим надо жить. Втайне от него, когда он ушел 
куда-то из дому, она позвонила Маре просто как прия
тельница. Почему не звоните, куда пропали, что у вас 
слышно и так далее. Она поняла, что надо действовать. 
Сережа был удручен, хотя ничего еще не случилось, а что 
же будет, когда на самом деле откажут? Ей хотелось, чтоб 
он поехал. «Убег» в Париж мог бы дать ему силы и стать 
поворотом. Когда на человека обрушиваются одна за дру
гой неудачи, даже не обрушиваются, а просто мягко и 
привычно садятся на него, как птицы садятся на дерево, 
человек начинает цепенеть душой, становится бесчув
ственным и сам постепенно превращается в дерево. Уйма 
денег нужна, денег не было. Решили так: половину он 
достанет сам, продаст знакомому книжнику восьмитом
ник Стефана Цвейга, издательство «Время», великолеп
ный экземпляр в любительских переплетах с красной 
кожей на корешке, когда-то заплатил за него полторы
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тысячи старых рублей, а другую половину достанет она, 
попросит у матери.

И вот позвонила Маре и фальшиво-веселым, приятель
ским тоном болтала с нею, еще не зная, что из этой бол
товни выйдет. Хотелось прощупать, но ничего не прощу
пывалось, Мара разговаривала таким же манерным и 
якобы приветливым голосом, как обычно, сообщала глу
пости, хохотала некстати, была, в сущности, невыноси
ма, но все это было не ново, и Ольга Васильевна слегка 
успокоилась и решила, что ничто не изменилось и он 
напрасно впал в панику. Однако Мара была слишком тя
желовесной и не тонкой организацией, чтобы реагиро
вать чутко, следовало поговорить с Климуком, и Ольга 
Васильевна вовсе неожиданно для себя стала зазывать 
Мару и Гену в гости. На дачу, в Васильково. Было лето в 
начале, прекрасная пора, покупаться, позагорать, поша
таться в лесу... А? Почему бы не собраться без долгих 
размышлений — хоть в субботу, хоть в пятницу, когда 
угодно. Мара сказала, что она лично согласна, но не знает, 
как Гена. Он ужасно много работает, они никуда не ходят, 
совсем одичали. Гена был в другой комнате, просил пере
дать привет и сказать, что как-нибудь приедут непременно.

Сережа ворчал:
— Получается нелепо: я вижу его чуть ли не каждый 

день и не зову, а ты не видишь никогда — и зовешь...
Но, в общем, кажется, был доволен. Нет ничего болез

ненней треснувшей дружбы. Каждый вечер она спраши
вала:

— Ты видел Климука? Они собираются к нам?
— Видел, но не спросил... Навязываться не хочу...
То, что было раньше естественно и легко, преврати

лось в проблему. У него язык не поворачивался задать 
простой вопрос: «Гена, когда вы к нам приедете?» Но 
однажды вернулся из института возбужденный и сооб
щил, что Климук сам зашел к нему в комнату и сказал, 
что если приглашение в Васильково остается в силе, то в 
субботу они заедут ненадолго.

— Ненадолго? — спросила Ольга Васильевна.
— Ну, не знаю. Он так сказал.
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В пятницу купили продуктов, две бутылки водки, две 
сухого, несколько бутылок пива и на такси поехали в Ва- 
сильково. Всю неделю там жили Иринка и свекровь одни, 
с тетей Пашей. Приезжать на дачу в будни было тяжело: 
далеко от станции, рано вставать, электричкою почти час. 
И все же, когда выбиралась порой после работы, выходи
ла на платформу, как бы ни была замучена долгим путем, 
толкотнею в очередях, по магазинам, какой бы лошади
ный воз свертков, кульков, батонов, банок и книг, наби
тых в сетки и сумки, ни тащила, — сразу орошал ее про
хладный лесной воздух, она вздыхала глубоко-глубоко, 
как ни разу за целый день не могла вздохнуть в городе, 
и с наслаждением ощущала, как медленно выходит из 
нее усталость и все ее существо полнится новой силой. 
Было так здорово! Откуда она бралась, эта сила, после 
изнурительного дня, дробившего без пощады, без розды
ху? От неба, леса? Оттого, что он шел рядом и мурлыкал 
что-то задумчиво, таща сумки, или рассказывал, покури
вая, о деревенских новостях? Тетя Паша принесла смета
ны из сельпо. Рыжик опять гонял курей у соседей...

У него были присутственные дни в институте, осталь
ные дни — иногда три-четыре кряду — он мог сидеть на 
даче. Встречал ее на платформе, забирал сумки, и они 
шли сначала в толпе дачников по дороге, вдоль зеленой 
ограды, потом сворачивали к дубовому леску, дачники 
рассеивались, и, когда, миновав лесок, выходили к полю, 
на Васильковский большак, они обыкновенно оказыва
лись одни. Дачники селились в домах вблизи станции, 
а те люди, что жили в Василькове, не приезжали поздно из 
Москвы. Поле было огромное и выпуклое. Деревня лежала 
внизу, за увалом, казалась провалившейся, закатившейся 
как бы за край поля, кое-где торчали из провала крыши 
изб с высоко вскинутыми телевизионными антеннами, 
туманными грудами серебрились ивы вдоль невидимой 
речки, мальчик в красной рубахе ехал тропою поперек 
поля на велосипеде, и где-то стрекотал в тишине трактор. 
Небо было светлое и такое, что хотелось смотреть вверх. 
А в городе неба не замечали и никогда не хотелось смот
реть вверх.
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До деревни было версты три, и еще в городе мечта
лось: лишь бы доплестись, дотащить, поесть наскоро, на
питься чаю — и на боковую, в большую тети Пашину 
комнату с запахом свежего сена и чабреца, растыканных 
пучочками по углам для «духа», потому что никаких сил 
не было. А получалось каждый раз так: после чаю шли с 
Иринкою в рощу, в десять укладывали ее и потом еще 
долго гуляли вдвоем, — если привязывалась Александра 
Прокофьевна, то ходили недалеко и возвращались скоро, 
но свекровь осмеливалась на этакое не часто, все же соо
бражала, что мужу и жене надо побыть вдвоем, — а то и 
купались в омуте, сидели на берегу, болтали с соседями, 
и все откуда-то брались силы и не хотелось спать.

Но были, конечно, и дожди, холода, дорога через поле 
превращалась в непролазную топь, и наступала великая 
деревенская скука. Александра Прокофьевна писала кому- 
то бесконечные письма, Иринка ныла и жаловалась то на 
ухо, то на животик, и Сережа бегал под дождем за медсе
строй Агнией...

Климук приехал на своей старой «Победе» и привез 
гостя, замдиректора института Кисловского. Этого Кис
ловского никто не ждал. Ольга Васильевна заметила, как 
Сережа, увидев выходящего из машины Кисловского, 
съежился на секунду и сделал губами хорошо ей знако
мую гримасу, означавшую: «Вот те на!» С Кпимуком была 
Мара в сногсшибательном темно-зеленом брючном костю
ме — тогда они только входили в моду, привозили их 
из-за границы, — в белых босоножках, с белой сумочкой, 
с белыми клипсами, ослепительная модница, превратив
шаяся с помощью хны в ярко-рыжую. Все в Маре с голо
вы до ног было ново и неузнаваемо и поразило Ольгу 
Васильевну. Приятного мало: сидишь дома в фартуке, 
в затрапезном — и вдруг является твоя, скажем, добрая 
знакомая в этаких перьях... Но дело было не в Маре. Ничто 
ее не спасало. Глупость из нее так и сочилась. Если бы 
она, бедная, сидела молча, задумчиво улыбалась, держа в 
тонких пальцах сигарету, она была бы неотразима, но ей 
хотелось непременно высказываться. Она даже пыталась 
спорить с Ольгой Васильевной по проблемам биологии.
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Нет, Мара не могла испортить Ольге Васильевне наст
роение.

Испортила другая. Та, что приехала с Кисловским. Имя 
ее теперь забылось. Эта молодая особа, какая-то развин
ченная, цыганистая смуглянка, худая и ломаная, сразу не 
понравилась Ольге Васильевне. Она была вся в бренча
щем серебре, в браслетах, бусах, дорогих и красивых. 
Но нелепо было надевать эту сбрую для поездки в дерев
ню и говорило, конечно, о дурном вкусе.

Ольга Васильевна сразу же, улучив минуту, спросила у 
Мары тихонько: чем занимается жена Кисловского? На 
что Мара, как и предполагала Ольга Васильевна, сказала, 
что она такая же его жена, как «я твоя бабушка».

Словом, очередная кл и Муковская наглость. Однажды 
он привел каких-то сомнительного качества девиц будто 
бы с телевидения, причем без звонка, без спроса, на 
городскую квартиру, и Сережа, слегка спятивший на 
долге товарищества, уже готовился поить их остатками 
французского коньяка и угощать печеньем, но Ольга 
Васильевна, вернувшись с работы и быстро разобравшись 
в ситуации, твердой рукою все это пресекла и незваных 
спровадила. Климук был тогда очень зол. Но теперь 
чувствовал себя хозяином: ведь его так зазывали! И кро
ме того, теперь он явился с Марой.

— Мы на одну минуту... Мы по дороге на водохрани
лище... Просто секунду передохнем... — говорили они, 
как бы прося извинения за свой налет, за чужих людей, 
которых привезли, и одновременно выказывая легкое 
пренебрежение, ибо визит, стало быть, случаен, мимоез
дом, и не следует принимать его всерьез.

Ольга Васильевна сбивалась с ног, Иринка помогала, 
тетя Паша содействовала, таскала из погреба то капусту, 
то огурцы, то грибков соленых, гоняла сына Кольку в 
сельпо за хлебом — тот мчался на мотоцикле, радостно 
всполошенный от предвкушения выпивки, — и только 
Александра Прокофьевна не подходила к плите, не при
трагивалась к посуде и занималась на терраске, разгоро
женной куском холстины надвое, своей писаниной. Она 
отвечала на письма читателей для какой-то газеты, где
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вела в общественном порядке рубрику «Наша юрконсуль- 
тация». Ведь когда-то работала в судах, была адвокатом. 
Ольге Васильевне не верилось, что она могла быть хоро
шим и справедливым адвокатом. Нет, не верилось нипо
чем, но с Сережей она об этом не говорила.

Обедали в садике за домом. День был жаркий, под 
яблонями душил зной. Больше всего пили ледяную 
колодезную воду, Колька носил ведрами, бегал к колод
цу — а вода в Василькове была в самом деле удивительная! 
Нигде слаще и холодней Ольга Васильевна не пивала... 
В Ереване хуже, чем они хвалятся, что у них какая-то 
особенно замечательная... Ах, что вспоминать! Томило 
что-то, раздражала та девица, что приехала с Кислов
ским, задевали ее поглядыванья на Сергея, и кокетли
вые переспросы, и то, что он глупо хмурился и отвечал 
неловко, и болтовня Мары, и беспокоило то, что не хва
тит еды, вина и Сережа не успеет поговорить с Климу- 
ком насчет Франции, и как себя вести с этим Кислов
ским, прилизанным, каучуковым, похожим на цирково
го артиста, — а все-таки было такое истинное, летнее, 
молодое, неповторимое — ну, ну, что же? — счастье, 
наверно... Тогда оно и было, на деревенском дворике, 
где пахло землей, навозцем, сладким духом июньской 
пылающей зелени, где за спиной что-то хрюкало, а впе
реди что-то ломилось с мыком и топом узкой улочкой — 
Матильда, умница, сама, треща воротами, завалилась в 
свой загон, а пьяненькая тетя Паша махала задорно ко
ричневым кулачком: «А ну ее к богу в рай, шалопутку!» — 
потому что их «секунда» давно отлетела, и день отлетел, 
и настал вечер, а они все сидели, пили, бубнили, болта
ли, давно уже опорожнились бутылки, и Колька на мо
тоцикле гонял к какой-то бабке Кренделихе на другой 
край деревни за самогоном.

Ольга Васильевна зашла в горницу и увидела, как Кис
ловский, обхватив свою спутницу за талию, норовил оп
рокинуть ее на высокую хозяйскую кровать. Спутница, 
бренча серебром, сопротивлялась.

Ольга Васильевна вернулась во двор и, подойдя к Се
реже, который беседовал с Климуком о чем-то совершенно

197



пустом и несущественном, сказала ему на ухо, что видела 
сейчас в горнице нечто маловысокохудожественное.

— А если это любовь? — спросил он, глядя осоловелым 
взором. Он не был так пьян, как прикидывался. В его взгля
де была покорность судьбе.

— Ну, для такой любви есть определенные заведе
ния, — сказала она, — а не изба тети Паши.

Тетя Паша* не поняв, о чем речь, но уловив свое имя, 
воинственно ерепенилась:

— Чего тетя Паша? Ты тетю Пашу не трог! Тетя Паша — 
я те дам! Я вас, ребяты, всех тут раскурочу... — И трясла 
пальцем. — Все ваши тайности разберу... Коль, ты там 
этого, скажи...

Колька был бригадмилом, чем немало чванился, всем 
об этом сообщал под секретом. Вообще-то он работал 
плотником в совхозе. Был невысок, худощав, с чахлова- 
той бледностью на мягком, девическом лице, волосы но
сил длинные, как семинаристы в Загорске, играл 
посредственно на гитаре, и, помнится, девушки его осаж
дали вечерами. Тетя Паша огорчалась, что вот, черт такой, 
не женится и «только силу свою переводит». А в армию 
Кольку не брали по здоровью, из-за слабого сердца, пить 
ему было запрещено — не больше стопки в день, как он 
рассказывал со слов врача, сокрушаясь и в то же время не 
без некоторой гордости, как о необычной особенности 
своего организма, — но запрет, разумеется, нарушался, 
и чуть ли не ежедневно.

Александра Прокофьевна очень следила за здоровьем 
Кольки, всегда его корила, когда видела пьяным, и, надо 
сказать, ее одну он выслушивал. Странное свойство у ста
рухи! Близкие люди ее в грош не ставят, — да и не за что 
ставить, близким людям ее качества хорошо ведомы, — 
а вот посторонние уважают и даже побаиваются. По-види- 
мому, там есть неодолимая потребность властвовать, чему 
люди простые, невысокого интеллекта, сразу подчиняют
ся, а люди мыслящие органически этому противятся.

И в тот вечер, когда после затянувшегося обеда в 
сумерках пошли гулять в рощу — Кисловского едва вы
манили из горницы, — Александра Прокофьевна завела
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придирчивый, похожий на судебное разбирательство раз
говор с Климуком, с которым вообще была крайне 
непочтительна. Она его помнила совсем юным, по сту
денческим временам, когда он приходил, драный, тощий 
и голодный, из общежития («Всегда был голоден, когда 
бы ни пришел, и всегда мог съесть столько, сколько было, 
и еще сверх того, пять котлет, восемь котлет, двенадцать 
котлет, что-то фантастическое») и Сережа оставлял его 
ночевать, они играли в шахматы до полуночи, дымили 
папиросами, вместе готовились к экзаменам, ссорились, 
мирились, она называла его Гешей, считала добрым ма
лым, но несколько лопухом, Сережа натаскивал его по 
диамату и языку, и вот он так выдвинулся, стал Сережи
ным начальником. Она замечала, как отношения сына с 
Геннадием переменились не заметно ни для кого, и для 
Ольги Васильевны тоже, но она-то застала все это внача
ле, когда мальчики в ковбойках пили чай на кухне, нама
зывая огромные куски хлеба яблочным джемом, и был 
еще третий мальчик в ковбойке, говоривший баском, рань
ше всех обзаведшийся женой и сыном, несчастный Федя, 
которого она любила. А теперь, замечала она, сын дер
жится с этим дубоватым Гешей как-то скованно и даже 
немного стеснительно, как положено держаться подчинен
ному в присутствии начальника, и это было несносно, 
за Сережу обидно. Если Климук важничает, превратился 
в надутого совбюрократа из тех, над которыми смеялись 
еще в двадцатые годы, то Сереже ни в коем случае нельзя 
поддерживать этот стиль, надо сшибать с него спесь, учить 
его уму-разуму, этакого дурачка долговязого! И Алексан
дра Прокофьевна подчеркнуто говорила Климуку «ты», 
называла его Гешей, как в старину, всячески сшибала с 
него спесь.

— Что-то я позабыла, память стала изменять, — гово
рила она. — Кстати, странно, памятью я всегда гордилась, 
с гимназических лет... В каком году, Геша, приезжал твой 
брат из Кременчуга? Он у нас жил, я ему адвоката на
шла... Какое-то дело, связанное с хищением...

— Александра Прокофьевна, что за охота вспоминать 
допотопные истории? — вступила Ольга Васильевна,
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догадавшись, что Климук надулся и раздражен, что, ко
нечно, не поможет предстоящему разговору.

— Нет, я хорошо помню, что звонила Елизавете Мар
ковне в городскую коллегию, а если Елизавете Марковне — 
это значит дело хозяйственное, она такие дела любит, не то 
что любит, а разбирается в них, знает бухгалтерию... Ведь 
там что важно? Сумма хищения. Надо каждую копейку 
отбивать...

Сила старухи была такова, что пьяный люд как-то при
тих и несколько протрезвел, прислушиваясь к рассказу, 
который она завела на правах старшинства. Напрасно 
жаловалась на память, все помнила отлично. Климук мрач
нел, напрягался, вдруг стал хбхотать:

— Слушайте, это же театр абсурда! Какой-то гиньоль! 
Бог мой, зачем все это помнить — мне, вам, кому бы то 
ни было?.. Есть такое понятие: историческая целесообраз
ность... Вы знаете, кто сейчас мой брат?

Хохоча и хвастаясь, рассказывал что-то о своем брате. 
Все стали почему-то смеяться. И так, беспричинно смеясь, 
подошли к излучине реки, где был песчаный бережок, 
место купанья. Днем тут бултыхалась детвора, загорали 
дачники, деревенские мальчишки прыгали солдатиком с 
железной стойки, а теперь было пустынно, белели в су
мерках газеты на сером песке. Вода была холодная и пахла 
тиной. Мужчины купались, женщины сидели на травяном 
склоне и разговаривали, но для Александры Прокофьев
ны такое занятие — сидеть на траве и разговаривать — 
было чересчур женским и мещанистым, и она сообщила, 
что тоже будет купаться, в стороне от мужчин и вдали от 
женщин, и просила за ольху не заходить. Минут через 
двадцать из-за ольхи раздался зов о помощи: Александра 
Прокофьевна не могла выбраться из воды на глинистый 
скат и просила, чтоб Сережа подал руку.

Мара, при всей ее недалекости, кое-что поняла и шеп
нула Ольге Васильевне:

— Я тебе сочувствую!
Тот вечер запомнился другим. Сережа прицепился к 

климуковским словам насчет исторической целесо
образности. Тут было что-то больное. Сначала они мирно
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перебранивались в воде, дурачились и брызгали друг в 
друга, как мальчишки, потом спор стал тяжелеть, и на 
обратном пути в деревню спорили вовсю, хмель после 
холодной воды исчез, они начали говорить резкости, 
в спор впутался Кисловский. Это было связано с работой 
Сережи, с какими-то другими работами, вообще со взгля
дом на историю.

Может, с того пьяного вечера в Василькове, — на са
мом деле, наверное, раньше, но в сознании Ольги Василь
евны тот вечер отпечатался началом — затеялась долгая 
распря между Сережей, Климуком и всеми остальными, 
которая так мучила его и кончилась печально. Когда при
шли в тети Пашину избу, сели на терраске пить чай, 
Сережа и Климук уже кричали друг на друга в озлоб
лении. Она не думала, что Климук может быть таким 
злым.

Про Сережу-то знала: когда влезал в спор, его охваты
вала неистовость, он забывал о правилах приличия, о ве
ликодушии. Ему нужно было одно — доказать.

— Вот у тети Паши в горнице старинные часы в дере
вянном футляре! Откуда они у вас, тетя Паша? — кричал 
Климук, выбрасывая правую руку, как на трибуне.

— А я знай! Отец откель приволок, наменял, говорит, 
в голодные года...

— Наменял, приволок — все едино. И все не важно, 
а важно лишь то, что время показывают верно и каждые 
полчаса играют Штрауса. Правильно я говорю, тетя Паша?

Тетя Паша чопорно поджимала губы:
— Мне ни к чему, милый человек, только я вам не до

зволяла меня тетей Пашей звать...
— Правильно, руби меня сплеча! Все не важно и не 

имеет значения, кроме исторической целесообразно
сти, — запомни это, тетя Паша, и плесни, пожалуйста, 
еще чайку. Моя мать, кстати, такая же тетя Паша, вроде 
вас, только зовут ее тетя Павлина и живет она в Белгород
ской области, Шебекинском районе...

— Историческая целесообразность, о которой ты тол
куешь, — говорил Сережа, — это нечто расплывчатое и ко
варное, наподобие болота...
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— Это единственно прочная нить, за которую стоит 
держаться!

— Интересно, кто будет определять, что целесообраз
но и что нет? Ученый совет большинством голосов?

Он настолько зарвался, что забыл о том, что Кислов
ский как раз председатель ученого совета. Ольга Василь
евна надеялась, что люди, пившие целый день и моловшие 
ерунду, позабудут кто, что и зачем говорил всерьез, но, 
как оказалось, те запомнили Сережины выкрики хоро
шо. Люди обижаются не на смысл, а на интонацию, по
тому что интонация обнаруживает другой смысл, скры
тый и главный.

Когда Сережа браво шутил: «Ученый совет, что ли, 
большинством голосов?» — и презрительно усмехался, эта 
усмешка оскорбляла сильней, чем слова. И уж Кисловский 
вряд ли ее забудет. Сережа был болтлив, неосторожен 
и сеял себе врагов. Сколько их он наплодил — шуточ
ками, спорами, ядовитостями, неумением вовремя сдер
жаться и сообразить. Чего стоит кличка, которую он 
налепил Климуку в ту пору, когда они еще не стали окон
чательно врагами, но к этому шло: Геннадия Витальевича 
прозвал Генитальич. В институте подхватили с востор
гом. А зачем это нужно — так озлоблять? Было поздно. 
Они все сидели и сидели. Мужчины спорили, галдели, 
дымили, допивали остатки — Кольку опять гоняли к Крен- 
делихе, — женщины клевали носом, Иринку давно уло
жили спать, Ольга Васильевна зевала и всем видом пока
зывала, что смертельно устала, и в открытые окна глядел 
из темной синевы высокий месяц.

Нет, не уезжали! Тоже зевали, потягивались и тоже 
всем видом выражали смертельную усталость и желание 
где-нибудь прикорнуть до утра. Потом был разговор между 
Сережей и Климуком — мужчины ходили в домик на дру
гой конец двора, и когда вернулись, гости сразу стали 
прощаться. Ольга Васильевна поняла, что между муж
чинами что-то произошло: после нового вечернего хмеля 
оба как-то угрюмо протрезвели. Кисловского втащили в 
машину в летаргическом состоянии. Мара села за руль, 
она нарочно не пила, чтобы дать возможность гульнуть
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мужчинам. Странно: глупенькая Мара показалась Ольге 
Васильевне единственным нормальным человеком среди 
этой четверки. Чмокнув Ольгу Васильевну в щеку, она 
шептала, довольная:

— Правильно, что он их не оставил! Ну их... Поду
маешь, персоны граты!

Колька свистел в бригадмильский свисток и, размахи
вая руками перед фарами машины, орал:

— Эт-та почему такое — выпимшие за рулем? Кто раз
решил? А ну, вылазть, машина не пойдет!

Сережа рассказал, что Климук просил оставить на ночь 
Кисловского со спутницей. Собственно, ради этого они 
и приехали. Он разозлился и отказал. Климук уговаривал, 
убеждал всячески:

— Ты меня приглашал с ночевкой, я имею право на 
два койко-места на твоей даче, ну, так я уступаю эти ме
ста своим друзьям... — Потом стал угрожать: — Старик, 
ты поступаешь опрометчиво. Пеняй на себя... — И, нако
нец, едва не со слезами в голосе умолял: — Старик, сде
лай это ради меня! Я твердо обещал! С твоих слов! Как я 
буду выглядеть после такого обмана?

Сережа сказал, что почувствовал внезапное и непре
одолимое отвращение.

— Я вдруг догадался, что передо мною торгаш. Наша 
дачка была товаром в каких-то его операциях. Ему он 
обещал это, а тот обещал ему что-то другое, и вот вся 
сделка рушилась... Какую он мне закатил истерику! Как 
шипел, как клокотал в ярости! «Ты негодный товарищ, на 
тебя нельзя положиться. Ты ненавидишь людей». И этот 
неподдельный гнев не оттого, что он сочувствовал при
ятелю, а оттого, что у самого что-то отнимали. Я его ог
рабил, понимаешь?

А почему нельзя было оставить парочку ночевать? Цы
ганистая девушка была, конечно, мерзка, но если Кис
ловский столь важная фигура и Климук просил... Уло
жить их в комнате, самим на терраске... Но у Сережи 
было несуразное, вкусовое отношение ко всему, даже к 
серьезным делам и к собственной судьбе. Он делал то, 
что ему нравилось, и не делал того, что не нравилось.
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Кстати, тут крылись причины его вечных недоразу
мений.

— Вдруг, чувствую, что я тоже торгаш и принимаю 
участие в какой-то длинной и скучной сделке. Стало тош
но, и я отказал. Сославшись на тебя. Дескать, ты у меня 
строгих правил... Да ну его к бесу!

Боже мой, теперь очевидно, какая это была цепь глу
постей и жалких изобретений! Не надо было зазывать 
их на дачу. Не надо было, коль уж зазвали, фордыбачить 
и обижать. И не надо было так уж рваться в прекрасную 
Францию...

Разумеется, в Василькове Сережа не сказал ему ни сло
ва, и правильно поступил, но — зачем тогда это судо
рожное гостеприимство? Прошло два дня. Он поехал в 
институт. Вернувшись вечером домой, на Шаболовку, 
в радостном возбуждении рассказал: Генка был очень при
ветлив, дружелюбен, расспрашивал, как самочувствие 
Ольги Васильевны, свекрови, Иринки, тети Паши и бри- 
гадмила Коли и не набедокурили ли гости в пьяном уга
ре. Сережа отвечал, что все было высокохудожественно, 
претензий у хозяйки нет. И в том же полушутливом тоне:

— А Эдуард Николаевич не говорил каких-нибудь слов? 
В связи с нехваткою мест в гостинице?

Нет, никаких слов, потому что говорить было нечем: 
до самой Москвы язык у Эдуарда Николаевича не шеве
лился. А лишь только въехали в Москву, он произнес 
хриплым голосом первое слово. Это был почему-то воп
рос: «Принесли?» Так никто и не понял, что это значило.

Постояли, похохотали в коридоре и разошлись. А что 
насчет Франции? Пока ничего. Полная неясность. Вооб- 
ще-то Климук поговорит с кем нужно, он обещал.

— Старуха, не суетись! Генка сделает, это не проблема...
В ту минуту он, кажется, искренне в это верил.
Проблема была — добыть деньги. Сначала Ольга Ва

сильевна втайне поговорила с матерью, которая часто вы
ручала ее, давая небольшие суммы взаймы и просто так, 
без отдачи, но тут мать заколебалась: сумма ошеломила 
ее. Таких денег у матери не было, Георгий Максимович 
давал ей на расходы помесячно.
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— Неужели этот вояж так уж необходим? — Мать сла
бо пыталась сопротивляться. — В вашем доме столько 
дыр. Тебе нужна шуба, Иринка из всего выросла... И по
том: если бы уж вдвоем!

Ольга Васильевна объяснила, что вдвоем совсем невоз
можно, да и никто не предлагает вдвоем, а ему такая по
ездка была бы полезна во всех смыслах. Мать не вполне 
понимала, о каких смыслах речь, растолковать было труд
но, речь шла о понятиях таинственных, — например, о 
присутствии духа, о самоутверждении, — но она повери
ла Ольге Васильевне. Мать всегда верила ей в конце кон
цов. Обещала поговорить с Георгием Максимовичем. На 
другой день позвонила и сказала, что Георгий Максимо
вич просил Сережу зайти.

Были уверены, что «зайти» значило просто зайти, что
бы взять деньги. В субботу поехали втроем. Мать и Геор
гий Максимович уже три года жили на новой квартире, 
недалеко от прежнего дома на Сущевской, где осталась 
мастерская. Дела у Георгия Максимовича шли теперь очень 
хорошо, он занимал какие-то выборные должности, чем- 
то распоряжался, где-то преподавал и работал слегка. Много 
работать запрещали врачи. Но он все равно любил уходить 
с утра в мастерскую, и если не писал и не рисовал, то 
потихоньку возился с картинами, маленьким молоточком 
вбивал в багеты гвоздики, укрепляя картон, перебирал ли
сты, кое-что поправлял, не напрягая зрения, или же при
глашал какого-нибудь приятеля со второго или первого 
этажа, и они согревали чай на плитке, обсуждали дела, 
вспоминали прошлое и одновременно рассматривали реп
родукции, богатейшую коллекцию Георгия Максимовича, 
разложенную по громадным папкам.

Сережа относился к Георгию Максимовичу неплохо, 
считал его порядочным человеком и даже испытывал к 
нему нечто вроде благодарности: не за то, что тот творил 
на полотне и бумаге, а за то, как вел себя в качестве 
отчима Ольги Васильевны. Но однажды он сказал Ольге 
Васильевне:

— Есть такие детские картинки: смотреть на них сквозь 
розовую пленку — видишь одно, сквозь голубую — совсем
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другое. Вот твой отчим, прости меня, напоминает такую 
картинку. То вижу его художником, настоящим, жертвую
щим ради искусства всем, а то дельцом, гребущим заказы...

Ольге Васильевне не понравилось, ей показалось, тут 
унижение матери. Она не могла бы полюбить дельца. В том- 
то и дело: она полюбила несчастного, неустроенного, 
голодного и нищего, но чистого человека... А кто про
цветал в эвакуации? Если б он был дельцом, он бы про
цветал. Он не умел зарабатывать на хлеб. Не умел ничего, 
кроме мазюканья кисточкой по бумаге. Единственную 
пару ботинок, высоких, черных, с тупыми, расплющен
ными носами, — они хорошо ей запомнились, — он ут
ром обвязывал шнурком, потому что отлетала подошва. 
Это потом, спустя годы, десятилетия, дела его измени
лись и он стал легко зарабатывать деньги.

Мать как-то шепнула ей, что денег у Георгия Макси
мовича на книжке довольно много. Конечно, это было 
хорошо. Ольга Васильевна могла быть спокойна за мать, 
да и ей самой в худую минуту было куда ткнуться...

Но Сереже не хотелось в ту субботу идти к тестю. Он 
как будто чуял неприятное...

— Пойди одна. Я тебя прошу...
— Нет, Сережа, неудобно. Деньги просишь ты для своей 

поездки. Если ты не пойдешь, это будет воспринято как 
барство. Ты и так ходишь к ним редко.

— Скажи, что я заболел. Я действительно плоховато 
себя чувствую.

— Нет, если не пойдешь, я не пойду тоже. Тогда все 
отменяется.

Его нежелание идти к родственникам показалось ей 
чрезвычайно обидным. Те делали благородный жест — 
у кого бы он занял такую сумму? у дружков-приятелей? 
черта с два! — а от него требовался минимум внимания; 
посидеть, выпить чайку, поговорить со стариками. Ну, 
и, конечно, сказать «спасибо» или «я вам благодарен», 
два слова в знак признательности. Неужто трудно? Нет, 
не трудно, даже приятно поболтать с Георгием Максимо
вичем, который столько знает и жил в том же Париже, 
на рю де Муфтар, о чем мы много наслышаны, но...
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Э, да что говорить! Если непонятно сразу, тогда нечего 
объяснять. Тошнотворная невыносимость — вот что та
кое просьбы, и это делает все разговоры, чаепития и род
ственные встречи фальшивыми.

— Поэтому я тебя просил, — видишь, опять просьба, 
опять невыносимость! — если можно, избавь меня от этого 
испытания. А если нет — пожалуйста, идем...

Она должна была понять его, но — не поняла, потому 
что мысли ее были заняты матерью, которой тоже было 
непросто и, может быть, невыносимо, но она пересилила 
себя и попросила.

— Приходится иногда делать неприятное, — сказала 
она непреклонно. — Ты этого не любишь, я знаю. Теперь 
решай: пойдем или останемся дома?

Всю дорогу ехали молча. Она еще разжигала себя: ин
тересно, почему это он считает себя вправе обижаться? 
На что, собственно? На то, что едет во Францию, а она 
остается? Иринка тоже молчала. Она чутко улавливала 
трещины и размолвки, возникавшие между родителями, 
и реагировала по-своему, — нет, не пыталась рассеивать, 
веселить или мирить, как, по рассказам, делали другие 
дети, а вела себя точно так же, как родители: если они 
угрюмо молчали, и она тотчас замыкалась, если были свар
ливы и раздражительны, и она разговаривала точно так 
же раздражительно, ворчливо, как маленькая старушонка.

Так, в молчании, доехали до Сущевской, прошли мимо 
старого дома, углубились в переулки, где все теперь было 
неузнаваемо, сломано, перестроено. Удивительная загадка: 
почему у нее было мрачнейшее настроение, когда подходили 
к дому матери? И у него тоже? Ведь были молоды, здоровы, 
занимались делом, он собирался за границу, она надеялась 
за это время сделать небольшой ремонт в квартире, а еще 
рассчитывала на то, что он привезет какие-нибудь париж
ские тряпки, и, порасспросив, даже наметила, какие имен
но... И они все трое были вместе, вместе! Это была их жизнь.

Но они мрачно вошли в подъезд, мрачно погрузились 
в лифт. Единственная фраза, которую произнесла Ольга 
Васильевна, было строгое приказание дочери:

— Не трогай грязную стенку!
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Квартира родителей была небольшая, удобная, прихо
жая в красивых, карминного цвета, венгерских обоях, в 
большой комнате обои были под дерево. Здесь Георгий 
Максимович со вкусом расставил обломки своей антиквар
ной мебели, развесил разные полочки, расставил этажер
ки, и все, что в старом доме казалось хламом, здесь при
обрело особый, дорогой и старинный вид. Кроме того, 
на стенах, конечно, было множество картин, гравюр и 
рисунков под стеклом, не только Георгия Максимовича, 
но и других художников, среди этих вещиц были два этю
дика Левитана и Коровина, рисунки еще каких-то 
знаменитостей и, гордость Георгия Максимовича, вол
нистый прочерк карандашом Модильяни, изображавший 
нечто неясное и эротическое.

На всех этажерках, полочках и на книжном шкафу 
стояли свечки, свечечки и толстые, узорчатые, необык
новенных форм и оттенков свечи для запаха, куплен
ные за границей знакомыми Георгия Максимовича — 
сам он за границу не ездил, запрещали врачи, — и все 
это теперь курилось, мерцало, горело и пахло благо
вонно и сладко.

— Иллюминация в вашу честь, медам и месье! — Геор
гий Максимович парадным жестом приглашал в ком
нату.

Французские слова были сказаны не без смысла, и это 
Сереже, как видно, не понравилось: она заметила, как 
его губы слегка надулись в знакомой гримасе. Благород
ный поступок — дача ссуды родственникам жены — 
производился хотя и в домашней, но в торжественной 
обстановке. И сам Георгий Максимович выглядел 
торжественно: в широкой, из черного вельвета, художни
ческой куртке, недавно пошитой в ателье МОСХа, с фи
олетовым фуляровым платком на шее, в белоснежной 
рубашке, в брюках модного серого цвета «гудрон», но, 
правда, внизу у него были старые шлепанцы со смятыми 
задниками.

Сначала пили чай, ели торт. Иринка рассказывала о 
школьных делах — Ольга Васильевна слушала с большим 
интересом, потому что дома Иринка никогда ничего не
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рассказывала, негодница, а в присутствии бабушки, де
душки или каких-нибудь не самых близких людей, но и 
не слишком посторонних в ней открывался дар рассказ
чицы, и она им щеголяла, — а затем мать увела Ольгу 
Васильевну и Иринку к себе в комнату, а мужчины оста
лись для беседы.

Георгий Максимович заговорил о своей жизни в Пари
же, на рю де Муфтар, которую они, русские парижане, 
называли «Муфтаркой», о своих тогдашних приятелях, 
двое были из Одессы, один из Елизаветграда и один из 
Витебска, тот, что потом прославился на весь мир. А про 
остальных Георгий Максимович ничего в точности не 
знал: кажется, кто-то уехал в Америку, другие умерли в 
безвестности, одного убили немцы, когда вошли в Па
риж. Все это было чудовищно давно. Это была юность 
века, юность эпохи, юность аэропланов, кинолент, игры 
в футбол, разложенческой живописи, всего того, от чего 
теперь сходит с ума мир, и — совпадение! — это была его 
собственная, Георгия Максимовича, юность. Поэтому он 
запомнил девушек, их шутки, их жесты, то, как они сбра
сывали платья и закрывали глаза, и что они при этом 
говорили, он запомнил голод, он запомнил кафе, он запом
нил радостную, неутомимую работу по ночам неизвестно 
для кого и зачем, не приносившую заработка. Вспоминая, 
Георгий Максимович стал волноваться, и его крупное мяг
кое лицо с большим носом покраснело, и он вынул из 
кармана куртки шелковый фиолетовый платок и вытирал 
лысую голову и щеки.

Все это Ольга Васильевна представляла себе очень 
отчетливо, потому что Сережа потом подробно и кра
сочно — подражая движениям и голосу Георгия Макси
мовича, совершенно по-актерски, как он умел, — изоб
разил разговор.

— Собственно говоря, я был в Париже дважды... Пер
вый раз совсем мальчишкой, в десятых годах, но тогда я 
ничего не понимал... Второй раз — в двадцатых, был по
слан в командировку, тогда я понимал несколько боль
ше... Ну что вам сказать? Второй раз мы жили на улице 
Вожирар... Это самая длинная улица Парижа...
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Сережа думал: вступление затянулось. Когда же он 
перейдет к делу? Георгий Максимович еще некоторое вре
мя что-то говорил с затухающим энтузиазмом, потея и 
обмахиваясь платком, что-то про свою первую жену, с 
которой жил на улице Вожирар, она работала машинист
кой в нашем посольстве, а он делал эскизы к большой 
картине о Парижской коммуне. Почему-то эта картина 
так и не была закончена.

— Ну что вам сказать о Париже? — неожиданно вялым 
голосом промямлил Георгий Максимович. — Париж, ко
нечно, красив... Но не более красив, чем Одесса, чем Киев... 
И ведь там нет ни Черного моря, ни Днепра, а Сена, че
стно говоря, довольно неказистая и грязная река... Лето 
там очень тяжелое, попросту нечем дышать...

Сережа спросил: не намекает ли Георгий Максимович 
на то, что ехать в Париж не имеет смысла?

Георгий Максимович покачал головой и улыбнулся 
хитро и значительно. О нет! Совсем нет. Как старый и 
много видевший на своем веку господин, Георгий Макси
мович хотел сказать вот о чем: в прежние времена люди 
стремились в Париж в двух случаях. Во-первых, когда были 
очень бедны, надеясь переломить судьбу и там разбогатеть, 
и, во-вторых, когда были очень богаты, желая получить 
удовольствие и промотать денежки. А о том, кескесе со
временный туризм, Георгий Максимович не имеет пред
ставления и не берется судить... Сережа смеялся: вас по
нял! Я не отношусь ни к первой, ни ко второй категории 
и, стало быть... Бог с вами, дорогой зять, я не отговари
ваю вас и даже приготовил по просьбе Галины Евгеньев
ны некую сумму «аржан» для приобретения...

Из кармана вельветовой куртки появилась пачка деся
тирублевок.

— Пожалуйста, — сказал Георгий Максимович, очень 
радостно и добро улыбаясь всеми своими пластмассовы
ми зубами, и протянул пачку Сереже.

— Спасибо, — сказал Сережа. Но пачку не взял. По 
его словам, он испытал в ту секунду какой-то стран
ный сдвиг: точно все побежало вдруг в обратном 
направлении.
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Георгий Максимович положил пачку на стол рядом с 
Сережей. Они продолжали разговор. Георгий Максимо
вич расспрашивал о работе, о том, как подвигается 
диссертация.

Диссертация подвигалась плохо. Сережа не любил го
ворить об этом. Он стал отвечать отрывисто и небрежно, 
а на какой-то вопрос Георгия Максимовича не ответил 
вовсе, замолк, отключился и, замурлыкав мотивчик, гля
дел в окно, размышляя о постороннем.

— Не могу ли я чем-нибудь вам помочь? — спросил 
Георгий Максимович.

Сережа, поблагодарив, сказал, что помочь ему не мо
жет никто. Да и как, собственно, помогать? Это ведь не 
забор красить и не огород копать. Он стал понемногу 
накаляться. Ему показалось, что Георгий Максимович про
являет к нему сочувствие, а сочувствие было нечто осо
бенно ненавистное ему, и тут он решил окончательно, 
что денег не возьмет.

— Вы знаете, как я поступал, когда работа не лади
лась? — бормотал старик, не догадываясь, что в эту минуту 
ему надо было помолчать. — Я находил в себе силы унич
тожить начало и начать снова...

— Да, да, понимаю... — кивал Сережа, улыбаясь.
— Вы зашли в тупик. Так? — Старик изображал что-то 

руками. — Вам следует отойти на несколько шагов и по
искать — так? — какой-то другой путь, другой ход... Надо 
находиться в непрестанном движении, и тогда...

— Вы совершенно правы, дорогой метр. И ваше твор
чество прекрасно подтверждает... (Ольга Васильевна во
шла в комнату и, услышав эти слова, ахнула про себя: 
поняла, что Сережа находится в последней стадии раз
дражения, ибо перешел к язвительностям.) Но вы, пожа
луйста, не волнуйтесь, Георгий Максимович. Все будет в 
порядке. Я вам обещаю. — Увидев вошедшую Ольгу Ва
сильевну, он сказал быстро: — Собирайся, мы засиде
лись. Надо ехать домой!

Георгий Максимович воскликнул:
— Возьмите! Вы что-то забыли! — Он размахивал пач

кой, держа ее над головой, как флаг.
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Это «что-то» вызвало у Сережи новый приступ язви
тельности:

— Не «что-то», а определенную сумму дензнаков, ко
торую вы, Георгий Максимович, очень любезно и так 
далее... Я вам горячо благодарен, но — спасибо, я обошел
ся. Большое спасибо!

На улице после долгого молчания он сказал Ольге 
Васильевне, чтобы она ни своим родителям, ни кому бы 
то ни было не рассказывала о его делах с диссертацией. 
И вообще о его делах. Присутствие Иринки сдерживало 
его, но Ольга Васильевна видела, что он клокочет. Он 
выбрасывал короткие шипящие фразы, смысла которых 
Иринка, конечно, не понимала, но видела, что родители 
ссорятся, отец нападает, и поэтому взяла Ольгу Василь
евну за руку и смотрела на отца сердито. Ей было тогда 
лет одиннадцать, и она уже вовсю влезала в разговоры 
взрослых. Он говорил, что всякого рода сочувственные 
расспросы, советы, рекомендации из собственного опыта 
ему не только не нужны и бесполезны, но и — пошли 
они к черту! Ольга Васильевна долго крепилась, видя, 
что он взвинчен сверх меры. Но когда он заявил явную 
ложь: «Я тебя не раз предупреждал, чтобы ты никому не 
сообщала о моих делах, а ты болтаешь, трепло!» — она не 
выдержала и сказала, что это неправда, она не болтает и 
не надо свое раздражение изливать на нее.

— Откуда же он знает подробности?
— Да ты ему сам говорил!
— А почему же ты не можешь написать диссерта

цию? — крикнула Иринка.
— Тебя тут не хватает... — Он щелкнул дочь по ма

кушке. — Цыц!
Иринка отбежала вперед и, приплясывая, кричала:
— Эх ты! Эх ты! Диссертацию не можешь написать!.. 

Эх, эх, эх! Диссертацию не можешь написать!
Эта глупая Иринкина выходка подействовала неожи

данно: он прыснул со смеху, потом замолчал и до дома не 
проронил ни слова.

Но что с ним происходило? Она не могла понять. Не 
потому, что была чересчур занята работой, лабораторией,
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сложными отношениями, которые существовали в ее мире 
так же, как повсюду, — она, кстати, умеет ладить с людь
ми и не боится сложностей, — но потому, что его пред
мет представлялся ей странным слитком простоты и тай
ны. Что, казалось бы, могло быть проще того, что уже 
было! Всякая наука озабочена движением вперед, соо
ружением нового, созданием небывалого, и только то, чем 
занимался Сережа, — история, — пересооружает старое, 
пересоздает былое. История представлялась Ольге Василь
евне бесконечно громадной очередью, в которой стояли 
в затылок друг к другу эпохи, государства, великие люди, 
короли, полководцы, революционеры, и задачей истори
ка было нечто похожее на задачу милиционера, который 
в дни премьер приходит в кассу кинотеатра «Прогресс» и 
наблюдает за порядком, — следить за тем, чтобы эпохи 
и государства не путались и не менялись местами, чтобы 
великие люди не забегали вперед, не ссорились и не но
ровили получить билет в бессмертие без очереди...

Однако Сережа очень мучился на этой простой мили
цейской должности. И тут-то заключалась тайна. Было 
недоступно ее уму. Почему нельзя посидеть усердно в 
архивах месяц, два, три, пять, сколько нужно, вытащить 
из гигантской очереди все, что касается московской ох
ранки накануне Февраля, и добросовестно это вытащен
ное обработать? Ведь не надо создавать невиданного. Не 
то что они с Андреем Ивановичем бьются над БСС — 
биологическим стимулятором совместимости. Пытают
ся сотворить нечто еще не существовавшее в мире, ни в 
Америке, ни в Японии, ни в Древней Греции, ни в Егип
те, нигде. Сережа сидел в архивах с утра до вечера. За
полнил выписками тридцать шесть толстых общих тетра
дей. Тридцать шесть! Она недавно пересчитала. И все- 
таки чего-то ему не хватало — какого-то последнего 
знания, последнего опыта — или, может быть, не хвата
ло страсти, охоты...

С ним бывало: вдруг пропадал интерес. Вернее, возни
кал интерес к чему-то совсем другому.

Так было с Францией — вдруг сказал, что исчезло вся
кое желание ехать: «Мне сейчас не с руки». Позвонили
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из профкома, сообщили, что группа сократилась и он, к 
сожалению, не поедет. Выслушал равнодушно и вялым 
голосом — будто из вежливости — пробормотал несколь
ко слов: «Что вы говорите? Как жаль...» — а там, навер
ное, думали, что он здорово владеет собой, что на самом 
деле убит горем. Но она видела, что ему действительно 
плевать: пропал интерес.

Сказал ей:
— Чего я там не видел? То, что мне нужно, я могу 

найти только здесь...
Сначала ему нужно было очень много. Не вполне пред

ставляя себе объем и суть работы, которую он задумал, 
она все чаще догадывалась, что он замахнулся на нечто 
слишком большое, даже безграничное. Она приводила в 
пример диссертацию — докторскую! — Андрея Иванови
ча о биологических стимуляторах, написанную удивитель
но емко, сжато. Там не было ни единой лишней детали. 
Она вся будто на пружине, простая и динамичная, как 
английский замок, а пружиною была мысль. Одна ге
ниальная догадка Андрея Ивановича: о диффузионной 
структуре стимуляторов. И вот она добивалась: а какая 
мысль у тебя? Есть ли у тебя нечто всеохватное, плотя
щее воедино все твои тетрадочки, выписки, факты, ци
таты?

Это говорилось из желания помочь, а не в укор. Но он 
не разговаривал с нею о своей работе всерьез, вернее — 
никогда не высказывался до конца, она чувствовала, что 
какие-то мысли он оставляет в своем подполье, как не
прикосновенный запас. А может быть... Вдруг — никако
го запаса и не было? И все это блеф или, точнее сказать, 
самоблеф? Как раз на это намекал Генка Климук, когда 
пришел однажды — еще в начале своей деятельности на 
высоком посту — доверительно поговорить о Сереже.

Трудно было понять, чего он хотел. И тогда-то было 
неясно, а теперь и подавно: подробности исчезли. При
шел внезапно в тот день, когда Сережа был в Ленинграде. 
Вошел с мимозой, в красной рубашке, в красных носках, 
как молоденький, обнял Ольгу Васильевну и даже чмок
нул в щеку по-свойски. Она ему сказала:
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— Генитальич! — И погрозила пальцем: — Жен при
ятелей целуют в присутствии мужей...

А он сказал, чтобы не называла этой собачьей клич
кой, которая только дам отпугивает.

В его лице старого мальчика на миг мелькнуло лукавство. 
Но она почувствовала — сердцем, как обычно, когда дело 
касалось Сережи, — что под этим лукавством таится оз
лобление. Какова была цель? Что-то нудно толковал о «лож
ном положении», о каких-то «обязательствах», о том, что 
Сережу взяли на определенных условиях, но Сережа до
бился — с помощью Феди — перемены темы диссертации, 
и это почему-то было плохо. Не могла понять — почему. 
Нарушался план института или что-то в этом роде.

— Мы пошли ему навстречу! — говорил он тоном все 
строже. — Мы в ущерб себе согласились с его просьбой!

Он говорил не как приятель, а как доброжелательный 
чиновник. Ее это поразило. В первые минуты она держа
лась с ним фамильярно и чуть пренебрежительно, пото
му что знала, что он меняется к худшему, и ей хотелось 
его проучить, но затем его речь и тон так ее ошеломили, 
что от растерянности и совершенно невольно она стала 
разговаривать с ним как подчиненная.

— Хорошо, — говорила она, — я ему скажу. Я передам.
Одно было ясно: они могут сделать так, что защита не

состоится. Все преподносилось в форме заботы о нем: он 
себя губит, пошел куда-то не туда, зарылся в дебри, поте
рял путеводную нить.

— Сережка дико упрям, ты это знаешь, — произнес он 
вдруг человеческую фразу. — И если вовремя не остано
вить, он себе голову расшибет.

Она не знала: рассказать Сереже или, может быть, 
скрыть на время? Он вернулся из Ленинграда усталый, 
сердитый, все там было плохо — погода, гостиница, знако
мые недостаточно почтительны, не проявляли внимания, 
и, главное, не нашел в архивах того, что искал. Но она 
все-таки рассказала. К удивлению, он принял рассказ 
спокойно и даже как-то свысока посмеялся:

— Бедные дурачки, они все боятся, что я буду защи
щать Бросова...
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Там был такой Толя Бросов, которого Климук сживал 
со света.

Но дело было в другом. Бросов оказался ни при чем, 
и спустя два года, когда разбиралось «дело» самого Се
режи, Бросов и Климук выступали дружно, в одной уп
ряжке. Им не нравился метод, с которым он носился и 
который назвал полушутливо-полувсерьез «разрывание 
могил».

На многих его тетрадях написано на обложке «РМ», 
что означает «разрывание могил» и говорит о том, что он 
относился к этой романтической метафоре более всерьез, 
чем шутливо. Он искал нити, соединявшие прошлое с 
еще более далеким прошлым и с будущим.

Из того, что она уловила когда-то: человек есть нить, 
протянувшаяся сквозь время, тончайший нерв истории, 
который можно отщепить и выделить и — по нему опре
делить многое. Человек, говорил он, никогда не прими
рится со смертью, потому что в нем заложено ощущение 
бесконечности нити, часть которой он сам. Не бог награж
дает человека бессмертием и не религия внушает ему идею, 
а вот это закодированное, передающееся с генами ощуще
ние причастности к бесконечному ряду... Она улыбалась, 
слыша такие его речи за ужином и в постели, когда на 
него вдруг находил стих курить и философствовать. Надо 
ли было ей, биологу и материалисту, опровергать эти рас
суждения? Господи, если бы она могла переделать себя! 
Хоть на минуту. Но, к сожалению, это было ей недоступно. 
Знала твердо: все начинается и кончается химией. Ничего, 
кроме формул, нет во вселенной и за ее пределами. Не
сколько раз он спрашивал у нее вполне серьезно:

— Нет, ты действительно думаешь, что можешь исчез
нуть из мира бесследно? Что я могу исчезнуть?

А она отвечала ему с искренним изумлением:
— А ты действительно думаешь, что не можешь?
И он говорил, что как ни тщится умом, как ни силит 

воображение, представить себе не может...
И вот он исчез. Его нет нигде, он присоединился к бес

конечности, о чем говорил когда-то легко, куря сигарету. 
Боже мой, если все начинается и кончается химией —
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отчего же боль? Ведь боль не химия? И их жизнь, по
меркшая внезапно, как перегоревшая лампа, разве была 
соединением формул? Человек уходит, его уход из мира 
сопровождается эманацией в форме боли, затем боль бу
дет гаснуть, и когда-нибудь — когда уйдут те, кто испы
тывает боль, — она исчезнет совсем. Совсем, совсем. 
Ничего, кроме химии... Химия и боль — вот и все, из 
чего состоит смерть и жизнь.

У него это началось — то, что он называл «разрыва
нием могил», а на самом деле было прикосновением к 
нити, — с его собственной жизни, с той нити, частицей 
которой был он сам. Он начал с отца. Он очень любил 
слабую память о нем. Ему казалось, что его отец был 
замечательный человек, что было, наверное, преувеличе
нием и в некотором смысле гордыней. Это во многом 
шло от Александры Прокофьевны, которая мужа бого
творила и числила примерно так: Горький, Луначарский, 
Надежда Константиновна и Афанасий Дементьевич Тро
ицкий. После гражданской войны он что-то делал на ниве 
просвещения. А в семнадцатом, после Февраля, будучи 
студентом Московского университета, работал в комиссии, 
разбиравшей архивы жандармского управления. Комис
сия выявляла тайных сотрудников бывшего охранного 
отделения.

Когда Сережа наткнулся на этот факт — участие отца 
в работе такой комиссии, — он стал копаться, полез в ар
хивы и увлекся всей этой историей. А потом дальше — 
почему? откуда? — стал изучать семью отца, и деда, 
и даже прадеда, для чего ездил в Пензу.

Она догадывалась, что он пошел куда-то чересчур вглубь. 
Все это было любопытно, занимательно, — но зачем? Как- 
то сказали, что в одном доме можно познакомиться с прав
нуком знаменитого поэта, он с радостью ухватился:

— Пойдем непременно!
Повела одна женщина с работы Ольги Васильевны. 

Сказала, что у правнука поэта времени мало, он попьет 
чай, посидит полчасика и уйдет не позже пяти. Встреча 
происходила в блочной новостройке в Черемушках. Все в 
этой комнатке, стандартной, с низким потолком, состояло
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как бы из обломков. Вокруг стола, покрытого простой 
скатертью — хозяйка отмахнула край и показала инкрус
тированную музейную поверхность, тщательно от
полированную, — стояли рядом с обычными мебельтор- 
говскими стульями два скромных произведения начала 
прошлого века с золочеными головками сфинксов на 
высоких спинках, а чай пили из кузнецовских и гардне
ровских чашек, бывших, разумеется, тоже обломками ка
ких-то рассыпавшихся сервизов.

Правнук поэта был средних лет, белесый, морщини
стый, с модно подстриженными бачками. На нем был 
синий пиджак, украшенный медальками и значками. Он 
звенел ложкой в стакане, постукивал пальцами по столу 
и, торопясь, очень многословно и невнятно рассказывал 
какую-то запутанную историю жилищного обмена. При 
этом повторял то и дело: «В отношении того». Ольга 
Васильевна смотрела на правнука во все глаза и сначала 
робела, не зная, о чем говорить с ним, Сережа тоже мол
чал и выглядел хмуро, но затем Ольга Васильевна стала 
разговаривать с правнуком насчет обмена и давала ему 
советы, так как сама недавно менялась.

— В отношении того, — бубнил правнук, — что при
ближается юбилейная дата... Я составил в отношении того 
письма... Академик Велегласов обещал подписать, артист 
Сонин подписал...

Старушки говорили между собой по-французски. Вско
ре правнук заторопился уходить, одну из старушек он 
чмокнул в щеку, другим поцеловал ручки и, взяв со стола 
бутерброд, завернув его в салфетку, сказал:

— Там и буфета нет поблизости, гиблое место в отно
шении того.

Одна из старушек спросила:
— Куда вы сегодня, Alexis?
— О, далеко, т а  tante. — Правнук присвистнул. — Но 

сообщение отсюда превосходное. На метро до Сокольни
ков, а там автобусом пять минут...

Когда он ушел, старушки рассказали, что по воск
ресеньям он судит футбольные матчи. Что делать? Он 
инженер, заработок невелик, жена больная, двое детей...
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Шли темным бульваром. Сережа был мрачен.
— Лучше бы не приходить... Одно из двух: либо в этом 

оболтусе есть нечто скрытное, неразгаданное, либо в зна
менитом поэте было что-то «в отношении того»...

Ему казалось, что нить, соединяющая поколения, дол
жна быть наподобие сосуда, по которому переливаются 
неисчезающие элементы. Это больше относилось к биоло
гии, чем к истории. И вот когда он вплотную занялся 
изучением охранки, в частности московской охранки на
кануне Февраля, составил по документам списки секрет
ных сотрудников с обозначением всех их служебных «под
вигов» и «заслуг» перед отечеством — кропотливейшая 
работа отняла не меньше двух лет, а ведь это была лишь 
часть диссертации, — его, кроме прочего, интересовало 
то же, что погнало на встречу с правнуком поэта: отыскива- 
нье нитей. Ему мерещилось, что тут таится необыкновенно 
важное. Временами он работал с бешеным энтузиазмом. 
Когда возвращался домой из библиотеки или из архива, 
бывал землистого цвета, едва держался на ногах и не мог 
сразу сесть за ужин: лежал несколько минут, успокаивал 
сердце. Последние года два он так ослаб, что даже пере
стал выпивать. Приглашали — отказывался. Так его по
глотила работа. Он вкладывал в нее гораздо больше, 
чем следовало, чем она могла вместить.

Однажды пришел вечером, и вид был такой, будто вы
пил. Улыбался странно. Она испугалась, потому что, если 
выпил, значит, что-то стряслось.

— Ты выпил? — спросила она.
— Ничего. Только что в буфете.
Продолжал улыбаться странно. Она видела, что не

спроста.
Его мать тоже что-то почуяла и крутилась на кухне, 

где Ольга Васильевна готовила ужин. Она знала, что он 
не всегда готов откровенничать при матери, и, пока та 
крутилась тут, не стала ничего спрашивать. А он, как по
сторонний, сидел нога на ногу, покачивал носком и смот
рел в окно. Как только мать вышла, Ольга Васильевна 
сказала тихо:

— Объясни, что случилось... Я же вижу.
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Он покачал головой и ничего не сказал. Омлет был 
готов. Он потыкал вилкой, отставил. Свекровь опять зашла 
на кухню, прислушивалась к каждому слову, и Ольга Ва
сильевна стала нарочно рассказывать ему какую-то чепу
ховую сплетню, услышанную на работе. Потом он выпил 
крепкого чая, и было видно, что ему стало лучше, блед
ность исчезла. Они пошли в свою комнату — теперь, по
сле обмена, у всех было по комнате, у Иринки, у свекро
ви и у них вдвоем, где протекала их жизнь, — он закрыл 
плотно дверь, взял Ольгу Васильевну за руку и сказал:

— Ну что, меня гробанули. Было обсуждение на сек
торе. Накидали столько замечаний, что нужно сидеть еще 
два года, если не... Только матери не говори!

Произнес все это померкшим голосом, но последнюю 
фразу: «Только матери не говори!» — высказал нервно и 
бойко, и в голосе слышался истинный испуг. Как бы мать 
не узнала! Не могла понять, что тут: забота о материн
ском покое, чтобы та не расстраивалась, или же, что было 
ужасно, его вечная зависимость от ее мнения, настроения, 
его обязанность отчитываться и оправдываться перед нею.

Новость, конечно, была плохая. Она знала, что это 
такое, когда предварительное обсуждение проваливается, 
с тревогой ждала этого дня, но он скрыл, что сегодня 
обсуждение. Удивительные люди он и его мать! Все вре
мя подчеркивают: мы сами, мы одни, мы обойдемся. Он 
уходит на обсуждение, никого не предупредив, а она едет 
в больницу на опасную операцию — как было лет восемь 
назад, — и тоже никто об этом не знает. «Бабушка ушла 
утром и сказала, что придет поздно», — сказала Иринка. 
А бабушка звонит вечером и говорит, что находится в 
больнице, все уже позади — да что позади, боже ты 
мой?! — через день вернется домой. То, что рассказал 
Сережа, Ольгу Васильевну сразило. И еще раздосадовали 
фраза и истинный испуг в голосе: «Только матери не го
вори!» Она сказала, что это глупая фраза и вообще не об 
этом надо теперь заботиться. Он спросил: о чем же? Надо 
заботиться о деле, о том, чтобы выплыть, а не о всякой 
домашней чепухе. Конечно, она выставила свою досаду 
совершенно напрасно. Ну что с того, что он примерный
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сынок? Впрочем, он был вовсе не примерный сынок, она- 
то знала и потому еще сильней раздражалась, когда он 
вдруг настаивал на том, что он примерный сынок. Все 
это нужно было крикнуть про себя и прикусить язык до 
боли.

Потому что — на него свалилась гора. Лежачего не 
бьют. Однако бес толкал ее, подзуживал непобедимо, 
и она негромко — боясь, что свекровь может постучать
ся, а то и без стука войти, — с неизвестно откуда взяв
шимся гнуснейшим ядом сказала:

— Вместо того чтобы оберегать мамочку, ты бы столь 
же бережно отнесся к своей защите...

Он поглядел загнанно и равнодушно, как человек, го
товый ко всему, и спросил:

— Что ты имеешь в виду?
— Надо было подготовить. Поговорить с людьми. Со 

всеми, от кого что-то зависит... А ты по своей обычной 
халатности пустил все на самотек. Ты виноват сам. Так 
не делают.

Он пожимал плечами:
— Но я думал...
— Почему же ты думал? Почему они должны? Кто ты 

такой для них?
И еще что-то поучительное и скрипучее. Сережа мол

чал, глядя на нее остановившимся взором: такой взор бы
вал у него, когда он внезапно погружался в задумчивость.

— Ты всерьез? — спросил он.
Она пылко продолжала его учить. Кипело низкое раз

дражение. Он махнул рукой и куда-то вышел. Через ми
нуту вернулся с чемоданом. Она не сразу поняла, что он 
собрался уезжать. А когда он сказал, что поедет на не
сколько дней в деревню к тете Паше — что было нелепо
стью, никто его в Васильково не звал, жить там было 
негде, вся родня тети Паши уже перебралась из клетушек 
и сараюшек в избу, лето кончилось, — она рассердилась, 
не могла сдержаться и громко кричала о том, что это бег
ство, малодушие и что, если он сейчас уедет в деревню, 
она снимет с себя всякую ответственность за его здоро
вье, быт и вообще не даст ему денег. Орала вздорно,
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постыдно, как можно орать только в большом гневе. 
На крик пришла свекровь. Прибежала Иринка из своей 
комнаты. И он тут же выложил матери про обсуждение, 
про то, что его зарубили и что защита откладывается не 
меньше, чем на год. Понять нельзя: свирепо требовал, 
чтобы ни в коем случае ей не рассказывать, и тут же сам 
выложил все в подробностях!

Разумеется, это был удар для матери, но ведь не такой, 
как для Ольги Васильевны. Старуха всегда как-то приоса
нивалась в трудные минуты, когда надо было проявить муд
рость и хладнокровие. Ей казалось, что тут она незаменима.

— Спокойно, товарищи, без паники! Только без пани
ки! — говорила она тоном комиссара, ободряющего бой
цов. — Что, собственно, произошло? Дали замечания? 
Очень хорошо! Чем больше замечаний, тем лучше для 
нас. Тем ценней станет содержание. Мне непонятно, по
чему ты раскис, сын...

— Никто не раскис. Но мне вся эта гадость не нра
вится.

— Нравиться она не может. Кому она может нравить
ся? Однако нельзя, в конце концов... Когда твоему отцу... 
Если бы твой отец...

Она успокаивала его, постепенно переходя от комис
сарского тона к тону доброй бабушки, и даже слегка 
потрепала его по щеке. Этот жест показался Ольге Василь
евне фальшивым. Разговаривала с ним как с десятилетним 
мальчиком. И он поддерживал этот стиль. Ольга Василь
евна сказала, что паники, собственно, нет, надо спокойно 
все обдумать, учесть замечания, переделать, что не
обходимо и с чем ты внутренне согласен, — словом, взять
ся засучив рукава, но не поддаваться слабости. Сережа 
хочет уехать в деревню, что неправильно, это бегство от 
трудностей.

Так сказала Ольга Васильевна, что было, может, верно 
по существу, но неуместно именно в ту минуту. Она не 
должна была произносить слово «слабость». Сережа слу
шал мрачно, продолжая кидать вещи в чемодан.

— Нет, вы неправы, Оля, — сказала Александра Проко
фьевна, вновь переходя от тона бабушки к металлической
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комиссарской твердости. — Вы глубоко неправы! Если 
он чувствует, что ему нужно поехать, пусть едет в Ва- 
сильково. Пусть возьмет книги, тетради, поработает в ти
шине.

— Да не будет он работать! Он будет пить водку с Коль
кой. А ночью ему станет плохо.

— Папочка, мама не хочет, поэтому не ездий! — ска
зала Иринка и, подойдя к чемодану, стала выбрасывать 
оттуда отцовские вещи.

Он ее шлепнул, она убежала, схватив белье и машинку 
для бритья. Разговор — ехать, не ехать — длился до деся
ти вечера, ничем не кончившись. Ехать было поздно. 
Александра Прокофьевна продолжала гнуть свою линию 
семейного судии, исполненного благородства и справедли
вости:

— Не понимаю, почему у вас обоих траур на лицах? 
Откладывается защита — откладывается ставка, что ли? 
Ничего, можно перетерпеть. Мы в вашем возрасте о день
гах совершенно не думали. Кто думал о деньгах? Какие- 
нибудь нэпманы, кулаки и лишенцы. А у нас не хватало 
на это времени. Мы были слишком увлечены жизнью, 
трудом, друзьями, событиями. Да, да, событиями! Ты не 
улыбайся, Ирина, в твоем возрасте я была в курсе всех 
политических новостей, знала ход военных действий, де
лала вырезки из газет, а у тебя на уме только кино да 
мороженое. В двадцатые годы Афанасий Дементьевич 
получал очень скромную зарплату, мебель в нашей квар
тире была казенная... И нам ничего не было нужно, кро
ме книг... Впрочем, и книги Афанасий Дементьевич брал 
в библиотеке... У него никогда не было черного костюма, 
он не носил галстуков... Ты не беспокойся, сын, я тебе в 
крайнем случае помогу, если будет туго. Ты должен рабо
тать, не думая ни о чем.

Через два дня он уехал в Васильково.
Ее мучило вот что: когда ему бывало плохо, он стре

мился куда-то уехать, и не с нею, а один. Это значило — 
она не могла быть поддержкой. Так считала его мать. Это 
было бессовестно. Так же, как то, что она внушала ему, 
будто вся беда с провалом диссертации — по мнению ее,
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Ольги Васильевны, — состоит в том, что кандидатская 
ставка уплыла. О деньгах она не думала! Никаких денег 
не держала в уме! И никто в их семье, кроме Иринки, 
которая копит то на какую-то пластинку, то на трехруб
левое ожерелье, о деньгах не думает. Не надо так уж ки
читься бессребреничеством. Ольгу Васильевну больно 
ударило, отчего она взорвалась и так постыдно кричала, 
то, что его мгновенной реакцией было: уехать от нее. 
Как будто в ней — вся беда. А без нее — спасение. Но 
потом, немного успокоившись, она смирилась с этим, 
а он, тоже поостыв и поразмыслив, решил в Васильково 
не ехать, но приход Климука опять все нарушил.

Климук пришел на другой день после обсуждения. Они 
пошли с Сережей гулять. Гуляли долго. Ольга Васильевна 
уже стала волноваться. Сережа вернулся в половине две
надцатого.

— Все! — сказал он. — Finita la comedia! С Геннадием 
разругались вдрызг. Он безнадежен.

В его голосе не слышалось скорби. Случилось то, 
к чему дело шло. Она только спросила: из-за чего?

— А! — Он махнул рукой. — Из-за всего...
Вид у него был рассеянный, будто рассказывать не хо

телось и не стоило труда. Но рассказал в тот же день, вскоре. 
Была любовь. Почему-то очень запомнилась любовь той 
ночью, когда он впервые рассказал про Кисловского. 
Обыкновенно он засыпал сразу, на него действовало как 
наркотик, а она, наоборот, не могла заснуть долго, и чем 
сильней было, тем дольше не спалось, но в ту ночь он 
был возбужден, ему хотелось разговаривать, и он сказал, 
что Климук уговаривал его отдать какие-то материалы 
Кисловскому, которому они нужны для докторской. Он 
отказался. Сказал, что не хочет лишаться таких ценных 
материалов, которых нет даже в архиве, а есть только у 
него. Климук сказал, что лучше лишиться материалов, 
чем диссертации. Ну и поругались. Оказалось, что это 
старая история. Климук назвал его идиотом, а он сказал 
Климуку: «Ты дерьмо!»

Что это было? Какие материалы? Она помнила толь
ко, что Сережа, когда достал их, — это произошло как-то
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случайно и неожиданно, — безмерно радовался. Списки 
секретных сотрудников московской охранки за десятые 
годы, вплоть до Февраля семнадцатого. Конечно, мате
риалы ценнейшие, потому что архивы охранки были 
уничтожены, сожжены. Откуда-то он эти списки раздо
был. Нашел какого-то человека, то ли пропойцу, то ли жу
лика, то ли просто опустившегося, несчастного босяка — 
она ни разу его не видела, звали его странно, Селифон 
или Селиван, что-то в таком роде, — который списки 
продал Сереже за тридцать рублей. Кажется, его дед был 
связан с охранкой, был там мелким чиновником и сохра
нил списки, чтобы шантажировать людей и вымогать у 
них деньги. Одно время Сережа был очень увлечен всей 
этой историей, совершенно фантастической. Какие-то 
люди Сереже не верили и говорили, что Селифон его 
надул, что списки поддельные, кто-то сфабриковал их если 
и не теперь, то в двадцатые годы, и, может быть, даже с 
их помощью кого-то шантажировали. В институте был 
такой профессор Вяткин, особенно горячо возражавший. 
В споре с Вяткиным Сережа придумал всю эту поездку в 
Городец. И, конечно, об этих списках — в папке с розо
выми шнурочками — говорил Безъязычный и хлопочет 
Климук.

Зачем? Кисловского уже нет в институте. Она им не 
даст ничего. Было бы странно: чем-то помогать Климуку.

И вот когда он уехал один в Васильково — был теплый 
сентябрь, двадцатые числа, — начались ее страдания. 
Прошел день, другой, третий... Сначала она боролась с 
собой. Хотела победить грызущее беспокойство, тоску по 
нему и тревогу о нем, что было на самом деле унизи
тельной и смертельной зависимостью от него, и заклинала 
себя не думать, не вспоминать о нем, погрузиться в рабо
ту. Он не хотел, чтобы она приезжала. Ему нужно побыть 
одному. И она понимала это, понимала! Но тревога, или 
тоска, или бог знает что это было, какое-то беспощадное, 
сжигавшее душу смятение росло в ней неудержимо, и она 
уже знала, что поедет, должен был только найтись повод. 
И тут как раз пришло письмо с казенным штампом из ин
ститута, официальное уведомление из сектора: состоялось
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обсуждение, такие-то поправки, длинный перечень, срок 
защиты отодвигается до такого-то месяца будущего года. 
С этим письмом, даже не дождавшись субботы, а взяв на 
работе отгульный день в пятницу, она помчалась.

Васильково возникло в их жизни давно. Иринке было 
годика четыре или пять, дача на Клязьме отпала, броси
лись искать, им посоветовали Северную дорогу, и вот 
однажды поехали безо всякого адреса, сошли через пять
десят минут — просто понравилась безлюдная платформа, 
купы деревьев, луговой простор — и пошли к деревушке 
на горизонте. Дом тети Паши был украшен табличкой с 
топориком. Этот топорик и остановил их. Зачем топо
рик? Отчего топорик? Стояли, рассуждали вместе с Ирин
кой, и тут вышла тетя Паша во двор, они ее спросили: 
вот, мол, девочка интересуется. Тетя Паша объяснила: 
когда пожар, надо, значит, топор тащить. А на других 
домах другие таблички — где ведро, где багор. Так и 
остались у тети Паши, в «доме с топориком». Потом, 
спустя годы, когда прожили у тети Паши несколько жар
ких и хмурых, гнилых и солнечных лет — а мужик ее, 
дядя Ваня, Иван Пантелеймонович, был невидный и ти
хий, малого роста, плотник и без конца разъезжал с ар
телью, так что дома его по летам не бывало, и никто его 
хозяином не считал, а все тетя Паша, да тетя Паша, баба 
могучая, рослая, работящая, крикунья и добрая душа, — 
и вот потом уж, распознав их хорошенько, и сына Коль
ку, бригадмильца, Сережа часто возвращался в мыслях 
и разговорах к началу, к топорику. В особенности лю
бил рассуждать на эту тему, подвыпив: «Дом с топори
ком! Это, мать, неспроста... Тут символ... Тут заложено 
ой-ой сколько...»

Иногда философствовал будто бы всерьез, а иногда, в 
присутствии забредших на чаек или на грибки дачников 
вроде Льва Семеновича, физика, или Горянского, артиста 
эстрады, милейшего старика, болтал насчет топорика, 
дурачась, подделываясь под некий высокопарный старо
режимный стиль: «Господа, а знаете ли вы, где водку пье
те? Это ведь изба с топориком... Вы тут поосторожнее...» 
Дурачился-дурачился, потом и вышло: накаркал.
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День был отчетлйво ясный, но уже с прохладцей, небо 
высокое, дорога через лес пахла опавшим листом, люби
мый запах Ольги Васильевны, похожий на запах прогорк
лого, отстойного вина, — и она бежала, торопясь, ничего 
не замечая вокруг, вдыхая этот запах и опьяняясь им. Так 
спешила увидеть его скорей, будто не виделись много лет! 
А прошло лишь четыре дня. Он сидел на терраске с кни
гой и, увидев ее, сказал:

— А, это ты...
Он не улыбнулся, не вскочил со стула, не поцеловал 

ее и даже не взял у нее из рук тяжелых сумок с продук
тами, с банками, коробками и двумя бутылками красного 
венгерского вина «бикавер» — их симпатия к красному 
сухому, зародившаяся бесконечно давно, все еще как бы 
продолжалась, хотя теперь это была скорее традиция, гнез
дившаяся в сознании как память о лучших временах, осо
бенно бережно хранила память о красном вине Ольга 
Васильевна, и то, что она тащила из города две бутылки, 
значило на их языке много, — он сделал слабое движение 
рукой, которое могло означать то ли полуприветствие, то 
ли жест «все пропало...», и ушел с терраски в комнату. 
Так он ее встретил. Она решила все прощать. Взяла кни
гу, которую он читал: Пушкин. Книга была довольно по
трепанная и грязноватая. Вероятно, из Колькиной биб
лиотеки.

Ольга Васильевна сидела на терраске, не зная, куда и 
зачем он ушел от нее и что ей теперь делать. Но она 
твердо решила все прощать. Сумки положила на пол.

Через короткое время он вернулся и спросил, глядя зло:
— Зачем ты приехала?
Она должна была объяснить, что просто не вынесла 

жизни без него, нет сил для такого испытания, это глупо, 
ведь они не в ссоре, расстались по-хорошему, и она пони
мает, что ему необходимо побыть одному, но — что делать, 
если нет сил? Вместо этого она размахивала письмом из 
института, говоря казенным тоном какую-то чепуху. Он 
закричал:

— Зачем ты приехала? — И затряс кулаками перед сво
им лицом.
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Она испугалась, что сейчас он заплачет и упадет, и по
бежала в избу, зовя тетю Пашу. Дом был пустой. Она за
черпнула кружкой воду в ведре — колодезная вода в Ва
силькове изумительная! — прибежала на терраску. Сережа 
лежал на топчане, отвернувшись к окну. Она присела ря
дом, гладила его волосы и говорила вполголоса, что беспо
коилась за него, он уехал в таком дурном состоянии. Все 
беспокоились, и мать, и Иринка. Упоминание о матери и 
дочке должно было смягчить его, но он вдруг выкрикнул:

— Не ври! Не впутывай Иринку и мать!
Она пыталась объяснить, но он не хотел слушать.
— Не ври! Не ври, тебе говорят! — повторял он. — Ты 

приехала по собственной воле и, конечно, только оттого, 
что тебя гложут идиотские подозрения...

— Ничего подобного! Какой вздор!
Она искренне отрицала, потому что в подозрениях, ко

торые ее действительно мучили, она не признавалась себе. 
Ей казалось, что ее мучает что-то другое. Поэтому подо
зрений как бы не существовало и она могла с честным 
выражением гнева на лице отрицать эти обвинения. Но, 
боже мой, как стало вдруг тепло и покойно, когда она 
увидела, что он сидит на терраске один и читает книгу.

— О чем ты говоришь? Какие подозрения? Успокойся, 
мой милый, это не для нашего возраста... Ты уже опо
здал, да и я тоже...

А ей было тогда тридцать восемь. Ему сорок. Но она 
не упускала случая внушить: твой, мол, поезд ушел, не 
заглядывайся, не тормошись. Всегда смешило: сядет в мет
ро и пялится на какую-нибудь девицу напротив. Затевала 
иногда разговоры по этому поводу, он сердился... Опять 
стала говорить про письмо из института, все еще держа 
его в руках. Он вырвал письмо, смял и выбросил в окно.

— Не хочу читать, все мне известно... К черту... — 
бормотал он. — Тоже умница! Надо забыть, отсечь, не 
помнить всей этой дряни, а она, как нарочно... На черта 
оно мне нужно, это письмо!

Ей хотелось помочь ему, она не знала как. Пришли 
тетя Паша и Иван Пантелеймонович, копали картошку 
где-то на дальнем поле. Очень обрадовались, увидев ее:
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— Батюшки! Васильевна! А твой-то совсем счах без 
тебя...

Все перепуталось. Эти люди не понимали, что с ними 
происходит. Ей было безумно жаль его и хотелось по
мочь. Что его загнало сюда, в эти черные доски старень
кой деревенской терраски с вязками лука на рамах, с ка
кими-то банками и мешками на полу? От рук тети Паши, 
когда она собирала ужин, пахло землей. Иван Пантелеймо
нович крутил транзистор и разговаривал с Сережей об 
американском президенте и Суэцком канале, тетя Паша 
с истовым и горячим волнением выспрашивала про Ирин
ку и Александру Прокофьевну, а также про мать Ольги 
Васильевны и про Георгия Максимовича, которые, хоть 
и редко, наведывались в Васильково, и Георгий Максимо
вич говорил, что у тети Паши «интересное лицо», и за
ставлял ее позировать. Потом тетя Паша и Иван Панте
леймонович жаловались на то, что картошка уродилась 
мелкая, что копать припозднились, лошадь с телегой никак 
не выпросишь, а на горбе таскать далеко, нынче карто
фельное поле «на столбах»: это где линия высоковольтной 
передачи, там с обеих сторон раскопали да засадили. 
«На столбах» называется. Ольга Васильевна слушала, гля
дела на тетю Пашу и Ивана Пантелеймоновича и думала: 
ведь старые люди, тете Паше за шестьдесят, ему под семь
десят, но они трудятся, напрягают все силы, копают зем
лю, таскают мешки с картошкой, и делают все остальное 
бесконечно тяжелое изо дня в день, и не считают свою 
жизнь особенно трудной. Она сказала вдруг просто так, 
ради шутки:

— Сережа, ты книжки читаешь, а старые люди надры
ваются, картошку копают — пошел бы да помог...

Тетя Паша на нее накинулась, Иван Пантелеймоно
вич рукой махал:

— Это зачем? И не думай, и пускай отдыхает! И ни
когда чтоб такого разговору!

Зарыкал мотоцикл под крыльцом, приехал Колька. Оба 
мужика, отец и сын, были невысоки, худощавы, с бледно
ватой тонкостью в лицах, оба голубоглазы, светловоло
сы, у старика седина впрожелть, и манера была у обоих
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плутовато тянуть губы, улыбаясь, а Колька еще и глаза 
отводил в разговоре, как девушка. Только подвыпивши 
он становился смел и горласт.

Хлебая щи, которые заедал то ломтем серого, то со
сиской, он привез сосисок громадный куль, килограмма 
два, тетя Паша тут же бухнула десяток варить и была очень 
довольна Колькиной добычей, — он рассказывал, как на 
лесоскладе в Истомине, где он и сосисками разжился в 
буфете, появились штакетник, прожилины и брус для 
ворот и он хотел с дедом договориться, но тот почему-то 
не соглашался. Говоря все это, Колька странно конфузился 
и на Ольгу Васильевну не глядел. Она давно уже заме
чала, что парень в ее присутствии робеет. Однажды не 
удержалась, сказала об этом Сереже:

— Ты знаешь, мне кажется, что Колька... ко мне...
— Ну?
— Я ему немного нравлюсь...
Он посмотрел с удивлением:
— А зачем ты мне это говоришь?
Нарочно напускал на себя холодность и равнодушие, 

когда возникал хоть малейший повод для ревности. Да 
поводов-то... откуда им быть? Не было никаких. Иногда 
она придумывала что-нибудь, чтоб его подразнить, выз
вать его волнение, и он привык, разгадывал, перестал 
обращать внимание. Но с Колькой было что-то похожее 
на правду. Она это чувствовала. Может, и он чувствовал? 
И все равно — наплевать? Мысли его были увлечены дру
гим. Понемногу он примирился с ее приездом, а к концу 
дня — после прогулки на речку — даже радовался, гово
рил, что она молодец, что приехала. Ночью было хоро
шо. Они совсем не спали. Заснули к утру. Он рассказывал 
о своей работе все-все, с подробностями. Советовался 
с нею: как быть? Главное вот что: он безнадежно испор
тил отношения с людьми. Климука обхамил, сделал вра
гом, причем оскорбительные слова сказал в присутствии 
посторонних, что, разумеется, не простится. Но с Кли- 
муком все уже шло к разрыву, тут неизбежность, а вот 
зачем говорить резкости профессору Вяткину, человеку 
влиятельному? Ах, неумно, неумно! А с Кисловским?
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С этим хитрейшим, каучуковым, который Ольге Васи
льевне представлялся человеком крайне опасным и го
товым на все? Черт бы с этими несчастными материа
лами, за которые плачены тридцать рублей, отдал бы 
их — и дело с концом. Тридцатку спас, а диссертация 
завалилась. Теперь была очевидна суть неудачливости 
этой странноватой семьи: отец когда-то был крупный 
работник, но так никуда и не вылез, мать — домашняя 
юристка с принципами и запросами, и он сам им под 
стать. И была еще сестра той же масти. Она умерла 
старой девой, обездоленность и тоска привели к болез
ни, говорят, кто-то любил ее очень сильно и мог бы 
составить ее счастье, но она всю жизнь любила школь
ного товарища, жалкого человечка. Какая-то внутренняя 
несуразность и желание делать только то, что им нра
вилось, губили этих людей...

Ночью он вдруг сказал:
— Знаешь, почему все у меня с таким скрипом? — 

Шептал едва слышно: — Потому что нити, которые тя
нутся из прошлого... ты понимаешь? — они чреваты... 
Они весьма чреваты... Ты понимаешь?

Она не понимала:
— Чем?
— Ну как чем! — Он засмеялся. Ей стало страшно, 

показалось, что он сходит с ума. — Ведь ничто не обры
вается без следа... Окончательных обрывов не существу
ет! Ты понимаешь? Должно быть продолжение, не может 
не быть, это так понятно...

Она смотрела на него, похолодев от ужаса.
Безумие! То, чего она страшилась, зная неустойчивость 

его нервной организации. Она обняла его голой рукой, 
прижала его голову к своей груди и гладила его волосы. 
Он тихонько фыркнул, вновь она содрогнулась от этого 
смеха.

— Ты, наверно, думаешь, что я рехнулся? Чепуха, я 
здоров. Но ты ведь знаешь мою идею: нить, проходящая 
сквозь поколения... Если можно раскапывать все более 
вглубь и назад, то можно попытаться отыскать нить, уходя
щую вперед...

231



'г^О ^ий

Это не было безумием. Впрочем, какою-то долею это 
было, возможно, безумие, какою-то долею шутка и час
тично всерьез. Безумие и всерьез — это было одно. Она 
заплакала, слушая его невнятный лепет. Тогда, ночью, ей 
показалось, что он погиб. Он говорил что-то путаное на
счет своих собственных предков, беглых крестьян и рас
кольников, от которых тянулась ветвь к пензенскому попу- 
расстриге, а от него к саратовским поселенцам, жившим 
коммуной, и к учителю в туринской болотной глуши, 
давшему жизнь будущему петербургскому студенту, 
жаждавшему перемен и справедливости, — во всех них 
клокотало и пенилось несогласие... Тут было что-то не 
истребимое ничем, ни рубкой, ни поркой, ни столетия
ми, заложенное в генетическом стволе... Вдруг терялось 
ощущение бреда и казалось, что он говорит нечто разум
ное, стройное, может быть, очень умное, но тут же про
низывал страх: не сходит ли он с ума? Какая могла быть 
связь между пензенским распопом, жившим сто двадцать 
лет назад, и трудностями с диссертацией, с обсуждением 
в секторе? Он говорил, что связь есть. Тогда же, ночью, 
возникла идея поездки в Городец.

Профессор Вяткин сомневался в списках, добытых 
Сережей не вполне научным путем.

Совсем недавно она отрыла папку с розовыми тесемка
ми, погребенную под ворохом других папок на нижней 
полке большого книжного шкафа. Папка из глянцевито
го желто-мраморного картона, который был в моде в де
сятых годах. Она читала, плохо понимая, буквы прыгали 
перед глазами, потому что думалось с горечью о том, что 
жизнь состоит из непоправимостей. Какая огромная часть 
его существа осталась неизведанной! А ведь ей казалось, 
что она достаточно, сверхдостаточно знает о нем. Нет, ей 
казалось, что все это бесконечно неинтересно. Ничего 
поправить нельзя. Она переворачивала хрупкие, пахнув
шие тленом странички, старалась вдумываться в смысл и 
с отчаянием понимала, что смысл от нее отлетает: пустой 
и безжизненный, он мог лететь, лететь...

Какие-то фамилии, годы, села, волости, города, клич
ки, занятия, адреса. У многих было по нескольку кли-
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чек. Что с этим делать? Невозможно понять. Тоска сжи
мала сердце. Прежде чем спрятать листочки в папку, за
вязать бантиком тесемки и сунуть папку под пресс де
сятка других папок, толстых и тяжелых, она нашла в 
списке фамилию Кошелькова Евгения Алексеевича, 1891 
год рождения, крестьянина села Городец, Московской 
губернии, портного, служившего в магазине «Жак» на 
Петровке.

С этим Кошельковым связывало единственное: 
сентябрьское утро в дымке, тишина пустой дороги, зем
ля, уже чуть стылая, затвердевшая за ночь, пожелтевший 
и звенящий березняк и запах грибов (Сережино непре
менное бормотание: «Грибы прошли, но крепко пах
нет...» — и еще другое, его любимое: «Какая холодная 
осень. Надень свою шаль и капот...»), когда шли просекой 
не торопясь, но и не очень медленно, дорога предстояла 
далекая, у него было чудесное, веселое настроение, он 
шутил, дурачился и брал ее руку, заставляя размахивать 
сцепившимися руками с видом влюбленного школьника. 
И даже читал слова наоборот. Вдруг он становился та
ким, каким был когда-то давно. Она тогда подумала: это, 
что ли, называется счастьем? Ясное утро, дорога, желтые 
рощи... Нет, не хватало Иринки... А вот когда-то приеха
ли в Васильково в марте, на Иринкины каникулы, шли 
лесом на лыжах — Сережа убежал далеко вперед, Ирин
ка едва телепалась, и было уже под вечер, красноватая 
желтизна за темными стволами, слепил глаза сумереч
ный снег, — и Иринка спросила: «Мама, а что это — 
счастье?»; ей было лет десять, на все вопросы следовало 
отвечать всерьез, и она задумалась всерьез, чтобы отве
тить понятно и кратко, но ничего не придумывалось, 
и тогда она вдруг сказала: «Вот этот вечер в лесу, мы трое 
на лыжах — это счастье. Понимаешь? Это и есть...» Ирин
ка, конечно, не поняла. Да и она, сказав, не понимала 
по-настоящему. Должна была исчезнуть их жизнь.

А когда шла сентябрьским утром из Василькова на стан
цию, все боялась, что натрет ногу. Туфли были жесткие, 
новые. Не для дальней дороги. Но, кажется, все обошлось. 
Они отправились в село Городец в надежде отыскать хоть
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какие-нибудь следы Кошелькова Евгения Алексеевича, 
имевшего в московской охранке клички Тамара и Филип- 
чук. Сережа говорил: разумеется, никаких родственников 
и отпрысков не найдется, сколько лет прошло, все перепаха
но, перемолото, но ведь что-то должно остаться, какие-то 
обрывки нитей, искры чьей-то памяти. Если хоть что-то 
найдется — просто запись в местной церкви о рождении и 
крещении, — значит, список не врет. Городец выбрали 
потому, что ближайший пункт к Василькову, двадцать во
семь километров всего. Сначала ехали электричкой, потом 
автобусом. Село превратилось в городишко. Вокруг ста
ренькой, еще когда-то французом поставленной сукноваль
ной фабрики наросли четырехэтажные блочные дома с 
телевизионными палками на крышах, а когда шли мост
ком через тинистую, в зеленой ряске, речонку по имени 
Вопря, слева громоздился склон, весь облепленный чер
ными, изгнившими сараями и домушками, в которых не
понятно что хранилось, жил ли кто или же это береглось 
как историческая реликвия, как свидетельство дореволю
ционной нищеты и бесправия. Перед кирпичным одно
этажным домом с вывеской «Продтовары» стояли несколько 
мужчин с тем бездельным и лениво-рассеянным видом, 
который безошибочно обозначал вынужденную праздность, 
бюллетени, ночные смены и нехватку чего-то нужного им 
всем в эту минуту. Сережа пошел к ним узнавать. Через 
четверть часа он уже стоял в компании троих возле тор
цовой кирпичной стены дома и пил водку из бумажного 
стаканчика, закусывая помидором. Ей это очень не нра
вилось, она нервничала. Мужчины шутили. Он благоду
шествовал. Был замечательный сине-золотой день. Они бро
дили по городку, который местами напоминал деревню, 
заходили в дома, разговаривали в палисадниках, где пахло 
яблоками. К концу дня нашли старика, очень румяного, 
крепкого на вид, ходившего мелкими-мелкими медленны
ми шажками в черных валенках: в прошлом году случился 
удар, думал, что помирает, но выжил. Старик говорил, улы
баясь красивым белозубым ртом:

— Бабья лета нынче удалась...
Это был сам Кошельков Евгений Алексеевич.
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В марте в первый же час возвращения из Ленинграда — 
она примчалась самолетом, так извелась по Иринке — 
услышала жалобы от обеих.

Иринка сказала, что бабка держала ее на казарменном 
положении, денег не давала, никуда не пускала, а с дру
зьями, которые приходили в гости, обращалась возму
тительно. Выставляла грубым образом. Было не поздно, 
ну, полдвенадцатого от силы. Ребята, конечно, ушли, 
она пошла провожать, вернулась через час, а бабка в 
истерике — звонила всем подряд — Дашке, Тамарке, 
Бэле. Люди спать легли, она их поднимала. Совсем уж 
офигела.

— Я с ней после этого три дня не разговаривала.
— Но, может быть, ты тоже не вполне тут права?
— В чем же я не права?
— Зачем пошла провожать так поздно? По-моему, это 

было лишнее. Она беспокоилась за тебя.
— А зачем она им хамила? Потому что не надо было 

хамить...
Разговор этот возник сразу, она не успела переодеть

ся, распаковать чемодан, где лежали нехитрые подарки, 
купленные в Гостином дворе. Настроение еще не успело 
омрачиться. Слушая дочь и коря ее, она поглаживала 
Иринку по костлявой спине: лопатки выпирали, а трико
тажная синяя кофточка с короткими рукавами заметно 
стала мала и для лета не пригодится. Но через четверть 
часа, когда Ольга Васильевна, переодевшись в халат, по
шла в ванную, включила горячую воду, принялась с оже
сточением тереть и мылить ванну старой мочалкой с 
помощью порошка «Гигиена» и что-то напевала вполго
лоса — как не напевала давно, может быть полгода, 
разучилась напевать, и сейчас это получилось бес
сознательно, и если бы она вдруг сообразила, что напе
вает, она бы, наверное, сразу замолкла, — дверь ван
ной комнаты скрипнула и раздался голос Александры 
Прокофьевны:

— Больше никогда Ирину на меня не оставляйте. Не 
хочу, хватит с меня, она взрослая девушка, пускай живет 
как хочет.
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— Хорошо, после поговорим, — сказала Ольга 
Васильевна.

— Или уж вы сидите дома, поскучайте немного. А у меня 
есть работа, я должна ее делать.

Старуха очень гордилась своей ерундовой работой для 
газетной «Юрконсультации», получаемой нерегулярно, по
сле многих звонков и просьб: ее там просто жалели, как 
пенсионерку и ветерана соцзаконности. Но вообще-то, 
как испытанный в судейских ристалищах боец, она умела 
нацелиться и кольнуть в больное. Так и теперь: слова 
«поскучайте немного» кольнули Ольгу Васильевну, одна
ко она все еще не была в настроении ссориться и ответи
ла миролюбиво:

— Хорошо, Александра Прокофьевна, дайте мне при
нять душ, потом поговорим.

Затем выяснилось: Иринка чудовищно распустилась, 
ничего не допросишься, ни в магазин, ни в прачечную, 
ни просто пол подмести, отвечает дерзко и все только 
требует, требует, требует. Иринка, подошедшая к дверям 
кухни и слушавшая обличения бабки с насмешливым 
видом, спросила:

— Что я у тебя требовала? — Голос у нее действитель
но был дерзкий и грубый.

— Я с тобою не желаю разговаривать. Матери объяс
няю, пусть голову ломает, как с тобой быть.

— Ах, не желаешь? Ничего я у тебя не требовала.
— Ирина, не огрызайся. Пойди в комнату, дай нам 

поговорить.
— Ага, я пойду, а она тут будет врать...
— Слышите? «Она», «врать»...
— Ирина, уйди!
— Я уйду, но ты, пожалуйста, ей не верь. Единствен

ное я просила — деньги на «Вкус черешни» в «Современ
нике». Она не дала. Я заняла у Дашки три рубля. А зим
ние сапоги, которые она обещала, я все равно знала, что 
она не купит. Так что ничего удивительного.

— Я, кажется, тебе объяснила, в чем дело, почему я 
не могу дать денег ни на театр, ни на сапоги, — сказала 
Александра Прокофьевна. — Спекулянтами никогда
236



ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

не пользовалась и пользоваться не стану, не дождетесь. 
Подлецов я не поддерживаю. Когда увидишь в магазине 
хорошие сапоги, скажешь мне, пойдем и купим. Я тебе 
многократно говорила. Но теперь, впрочем, придется от
ложить.

Ольга Васильевна почувствовала, как в голову над бро
вями вступила боль. Ирина ушла. Свекровь продолжала 
обличать Иринку: доказывала, что плоха, неумна, сквер
но воспитана и виновата в этом, конечно, мать. От всего 
этого, что стянулось узлом и выхода не предвиделось, 
никакого выхода, кроме начинающейся мигрени, кото
рую лечить неизвестно чем, Ольга Васильевна стала не
нужно и зло спорить, защищая дочь:

— Вы не видите в ней ничего хорошего. А она нуждается 
в доброте, в ласке, ведь она лишилась отца...

— Вы смеете мне объяснять!
В узеньких глазах свекрови показались слезы, лицо ее 

побелело, губы обвисли. Это внезапно изменившееся лицо 
Александры Прокофьевны как бы подстегнуло Ольгу Ва
сильевну, она поднялась и, стискивая рукою лоб, будто 
желая удержать рвущуюся наружу боль, а другою рукой 
потрясая перед собой — самообладание покинуло ее, — 
заговорила громко, сбивчиво:

— Потому что у вас нет доброты! Вы злая женщина! 
Но я не разрешу! Я не дам... Если нет отца, вы думаете — 
некому заступиться? Я... я вам не дам! — Спазма перехва
тила горло. — Почему вы не дали несчастные три рубля? 
Боялись, что не верну? Девочка должна побираться, как 
нищая! Она не нищая, нет! Пока есть мать, она не ни
щая — вы слышите? Зачем вы лгали и заманивали ее сапо
гами, будь они прокляты?..

Свекровь, глядя на нее презрительно и брезгливо, кача
ла головой и отступала к двери. Лицо ее окаменело. Оль
га Васильевна не слышала своего голоса. Вдруг крик:

— Мама! Замолчи!
Она увидела искаженное страхом лицо дочери. Ирин

ка обняла ее, потащила куда-то. Потом Иринка исчезла, 
может быть, ушла в школу или в магазин, ее не стало, 
Ольга Васильевна лежала в полумраке, с занавешенными
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окнами, и думала: «Взрослая дочь. Она меня защитит. Не 
могу без нее. Старухе раз навсегда сказать: не смейте...»

Встала в потемках. Обедала на кухне одна — Иринка 
убежала в кино. Свекровь доставала что-то из холодиль
ника, молча подавала на плиту. Почему Иринка смылась 
в кино, зная, что мать так расстроена, что была ссора? 
Странный характер! Что-то неустоявшееся, гибкое, жест
кое, отцовское. Такие же «убеги», исчезновения. Вдруг 
проявит человеколюбие, откроет умение жалеть и сочув
ствовать, обнаружит — на миг — взрослый и трезвый ум, 
а затем ошарашит какой-нибудь полудетской выходкой, 
капризом или же таким матерым эгоизмищем, что ото
ропь возьмет. Ну да, тянули в разные стороны. От отца 
слышала одно, от бабки — другое. Для Ольги Васильевны 
главное — научить самостоятельности, независимости от 
людей. Нет никого жальче тех бедняг, которые зависят 
душевно от других. Мать Иринки всю жизнь такая. Те
перь кончилось. И настигла другая мука: душа независи
ма и пуста.

А у Иринки при всей избалованности, вспышках эго
изма и грубости есть эта слабость: незащищенность от 
чужой воли. Та история с театром в январе, на канику
лах. Раньше билеты в театр доставал Сережа. У него со
хранились приятели студенческих лет по театральному 
кружку: один стал артистом Театра Моссовета, другой 
сделался могущественным театральным администратором. 
Но вот заставить позвонить им было задачей. Как он не 
любил просить! Наседали на него вдвоем. Долбили неде
лю подряд. Если удавалось добыть три билета, тогда шли 
все вместе, если два, он уступал дочери. Иринка любила 
ходить с отцом: он был щедрее в буфете. И вот после 
ноября пошла в театр впервые. Билеты достала Даша. 
И как раз в тот театр, куда Иринка ходила с отцом чаще 
всего, — в Моссовета. Ольга Васильевна беспокоилась, 
девочке многое там будет напоминать. Сама бы не пошла 
в этот театр ни за что. Весь вечер Ольга Васильевна изны
вала, томилась, звонила Дашиной матери: не будет ли кто 
девчонок встречать? Мать у Даши поразительно беспечна. 
Иринка пришла около двенадцати, мрачная, ни слова
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не говоря, пробежала в свою комнату, ужинать отказа
лась: «Болит голова!» Ольга Васильевна заглянула через 
четверть часа: девчонка плакала. Захлестнуло жалостью. 
Обнимала дочь, гладила, успокаивала и сама едва 
сдерживалась. А затихнув, Иринка рассказала неожи
данное: Даша, оказывается, пригласила в театр еще одну 
девочку и весь вечер разговаривала с нею, а не с Ирин
кой. В антракте гуляли под руку вдвоем, а Иринка 
была как посторонняя. И шептались о чем-то секретно. 
Иринка так огорчилась, что после театра убежала не по
прощавшись. Ольга Васильевна была поражена. Ведь так 
любила отца! А страдает из-за дрянной девчонки, при
творщицы. Примирилась со своей Дашенькой скоро, 
встретила Ольгу Васильевну счастливая: «Дашка сказа
ла, что Майка дура! С ней разговаривать не о чем. Она 
Феллини не признает...»

Звон, гром, хлопанье двери, бег по коридору — возвра
щение из кино в одиннадцатом часу. Не раздеваясь, стоя 
посреди комнаты и раскручивая длинный шерстяной 
шарф, дочь сообщила новость: завтра хочет поехать за 
город дня на два. К Даше на дачу. Понимала, конечно, 
что наносит удар. Мать истосковалась, хотела провести 
субботу и воскресенье с дочерью. В глазах Иринки пря
талась жалкая шкодливость. Ольга Васильевна старалась 
не показать ошеломления.

— Сначала разденься.
Иринка разделась, села к столу. Могла бы сесть на 

диван, рядом, но села подальше, к столу, это значило: 
готовится сопротивление. Тут вошла Александра Проко
фьевна со словами, что чай горячий. Ольга Васильевна 
спросила, кто собирается на эту дачу.

Последовал пересказ имен, частью незнакомых, чело
век восемь. Надо же ей немного подышать воздухом для 
здоровья. Это же необходимо, правда же?

— А школу вы пропускаете?
— Да ну! — махнула рукой. — У нас в субботу один 

урок. Все болеют, такой ужасный грипп в Москве.
— Какой урок?
— Физика.
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— Нет, — сказала Ольга Васильевна, — мне это не 
нравится.

— Мамочка, ну почему?
— Пропускать урок — мне это не нравится.
— Но почему, почему? Что такого? Один урок, поду

маешь!
— Если не понимаешь, объяснять не желаю. Не нравит

ся мне это.
Ей не нравилось не только это и, наверно, гораздо боль

ше не это, а то, что дочь так легко расставалась с нею, едва 
встретившись после десятидневной разлуки. Бог знает что. 
Быть такой тупой, так ничего не понимать в близких лю
дях. Это от отца. На него находили периоды глухоты. Свек
ровь стояла рядом и слушала молча. Одобрить Иринкину 
авантюру она, конечно, не могла, но и сказать два слова в 
поддержку Ольги Васильевны было свыше ее сил.

— Мало ли что тебе не нравится. Мне тоже, может 
быть, кое-что не нравится... — Иринка сидела, выпрямив
шись, у стола, нога на ногу, с высокомерным видом, гляде
ла в скатерть. Правой ногой она сильно раскачивала. Был 
как раз тот самый независимый облик, к которому так 
стремилась Ольга Васильевна.

— Что тебе не нравится?
— Кое-что.
— Например?
— Мало ли... Например, то, что ты часто уезжаешь из 

дома. То в Челябинск, то в Ленинград.
— Я уезжаю, милая моя, в командировки. Меня посы

лают, хочешь не хочешь. («Вот уже и оправдываюсь пе
ред ней».) Ты думаешь, я так, по своей воле?

— Знаю, что в командировки, но ведь и самой хочется 
немного отвлечься, правда же?

— От чего отвлечься? Что за глупости мелешь?
Но то были не глупости. Кровь прилила к лицу Ольги 

Васильевны. Свекровь продолжала стоять молча.
— С чего ты взяла, что я хочу отвлекаться? Кто тебе 

сказал такой вздор? — Ольга Васильевна не смотрела 
на свекровь, но всем нутром ощущала ее присутствие. 
Ей казалось, что свекровь улыбается.
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— Всем нам, конечно, тяжело без папы, — продолжа
ла бормотать девчонка, — но мы с бабушкой никуда не 
можем уехать. А ты...

— Что я?
— Ну, делаешь себе такие отдушины... А мне, может, 

тоже грустно дома сидеть, и я хочу отвлечься. Каких-то 
два дня.

— Дура ты, дура... — слабым голосом сказала Ольга 
Васильевна, вытирая ладонью глаза. — Я себе в этих 
командировках места не нахожу, стремлюсь домой... Каж
дый вечер по телефону... Дни считаю, когда увижу тебя, 
бессовестную... А ты — отвлечься... Неблагодарный ты 
человечек. Уходи, видеть тебя не желаю!

Иринка выбежала.
Александра Прокофьевна произнесла в пространство:
— Пускать за город, конечно, не следует.
— Почему вы это ей не сказали? — спросила Ольга 

Васильевна. — Хотите быть хорошей?
Потом стирала до полночи. Иринка, чертовка, ничего 

своего не выстирала. Да все равно перестирывать, только 
грязь развезет. На другой день перед школой, уловив мину
ту, когда бабка отлучилась из кухни, Иринка просила про
щения. Как обычно, делала это казенножалобной скорого
воркой: «Мам, прости меня, пожалуйста, если хочешь, 
я не поеду», но Ольге Васильевне показалось, что это важ
ный акт смирения. Она простила, сказав, что поговорит с 
Дашиной матерью по телефону, после чего будет принято 
решение. Но главное: опять обволокла и обессилила жа
лость! Опять взглянула на девочку со стороны, и сжалось 
сердце: сирота, все одна, одна в своей комнате, отца нет, 
мать в разъездах... Как не отпустить? И — отпустила.

Старичок в черных валенках ходил по саду бесшумно, 
даже листьями не шуршал и все улыбался:

— Бабья лета нынче удалась...
Ольге Васильевне старичок не нравился. Она думала с 

беспокойством: «Боже мой, но почему же удалась?» В том 
золотом дне, в глушине сада, в беспамятности старичка 
была тревога, она ощущала отчетливо, только не могла
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понять: откуда и почему? Все эти поиски были ненужной 
забавой. Ну вот нашел замшелого старичка, когда-то слу
жившего в магазине «Жак» на Петровке, — выдернул его, 
как туза из колоды, ну, а дальше? Тот ничего не помнил, 
не знал, не желал, не ведал, ибо после магазина «Жак» 
свалилась на него громадная жизнь, как гора камней, и 
все засыпало и задавило, что едва шевелилось в памяти.

— А господин Жак был знаете какой? Ого! Чуть что не 
по-ихому...

— А конец февраля? Вы помните?
Нет, ничего не высекалось, не вылущивалось из пещер

ных недр. Ведь были войны, лихолетья, далекие страны, 
ледяная стынь, смерти и погубления, а Городец с сади
ком, с тишиной возник лишь недавно, как поздняя зар
ница на краю жизни. И то спасибо, господи, за поздноту! 
Сережа вынул тетрадку с карандашом, да так ничего путно
го не записал. Дочка старичка, приземистая мрачноватая 
баба, позвала ужинать на терраску. Там же была невестка 
этой бабы, медсестра, и двое ее ребят, а вскоре пришел 
муж медсестры, стариков внук, которого звали Пантю- 
шей, это имя хорошо запомнилось.

Пантюша был сутул, на голову ниже Сергея, черен, 
броваст, из провальных глазниц так и зыркали злые, ко
лючие, как у крысака, глазенки. То ли был он пьян, то 
ли болен чем-то, то ли просто злоба кипела и душила 
его, как иных душит слишком густая кровь. Сначала мол
чал и все рассматривал Сережины брюки, ботинки, часы, 
свитер, потом так же внимательно изучал туфли Ольги 
Васильевны, ее замшевую курточку, тогда еще новую, 
нигде не засаленную и очень красивую. На курточку смот
рел особенно долго. Ольга Васильевна даже подумала: 
«Неприятно смотрит». Сережа не замечал злобной вни
мательности Пантюши — как вообще не замечал внешно
сти, взглядов и выражений лиц людей, его интересовали 
слова — и продолжал упорно добиваться у старичка под
робностей насчет московской охранки. Пантюша вдруг 
спросил, притрагиваясь к рукаву замшевой курточки:

— И где же такие пиджаки берут?
— Это из Венгрии, — объяснила Ольга Васильевна.
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— А! Не наш, значит? Ишь ты, как бархат...
— Да это замша, — сказала медсестра. — Что ж ты, не 

видишь?
— Я вижу. Я-то вижу.
— Ну и сиди молчи. Руками не трог. Рук не отмыл 

небось, а на него всякая грязь садится, на замшу. Ах ты 
горе! Вроде чуток загрязнил!

Она схватила платок, бросилась к рукаву замшевой 
курточки оттирать. Дети тоже подскочили, сгорая от же
лания потрогать необыкновенную курточку. Пантюша 
скрипел зубами. Старичок, как будто занятый беседой с 
Сережей и к тому же крепко недослышавший, внезапно 
и очень кстати вступил в разговор о курточке:

— Почему у нас нет? В Камергерском переулке, мага
зин братьев Шульц, «Земиш-ледер» называется... Перчат
ки, кофры...

Пантюша махнул на деда рукой.
Принесли картошку в чугуне. День неожиданно смерк, 

зажгли электричество. Сережа начал что-то записывать. 
Он все старался разузнать насчет пожара в Феврале 
семнадцатого: кто приказал, да кто тушил, да кто тогда 
командовал. Старичок был ничтожно мал в ту пору, пы
линка в бурю, однако прошло пятьдесят три года — пы
линка странным образом еще существует, еще пляшет в 
луче солнечного света, хотя все вокруг смыто, унесено... 
И Ольга Васильевна понимала, отчего с такой жадностью 
вслушивается Сережа в полувнятное бормотание. Одно 
изумляло, и хотелось спросить: как же уцелел? Неужто 
никогда ничего... не тягали?

— Как не тягать? Это беспременно... — говорил стари
чок, улыбаясь. — То на войну, то излишки... У нас, 
конечно, специальность хорошая, так что нигде не про
пасть... Мы начальство обшивали, всегда с куском хле
ба... И даже на другой пункт затребуют, а наш началь
ник, товарищ Гравдин, не отдает, так что ссорились 
из-за нас...

И старичок подмигивал, радостный.
Пантюша, уходивший куда-то, опять возник за столом.
— Вы чего у деда пытаете?
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— У вашего деда богатейшая жизнь, — сказал Сере
жа. — Разговариваем о жизни...

— А записываете на кой?
— Я историк, мне все это важно для истории.
— Какой еще истории?
— Истории Февраля семнадцатого года, февральской 

революции и всего, что с нею связано. Это сложный, еще 
не полностью изученный период, и каждое новое свиде
тельство для нас ценно. Так что вы извините за то, что 
мы вам надоедаем, мы скоро уйдем.

Сережа говорил спокойно, терпеливо, но тот хотел ру
гаться. Стал вдруг кричать:

— Не хрена выпытывать! Будя! Историки, туды вас! — 
И тряс перед лицом Сережи узластым пальцем. — Я вам 
не дозволяю!

Мать и жена успокаивали Пантюшу, но как-то робко. 
Ольга Васильевна испугалась. Надо было уходить. Но Се
режа никогда не мог уйти вовремя, ему все казалось, что 
надо что-то доделать: допить, доесть, дообъяснить или 
же доругаться. И он вдруг, побагровев шеей, надувшись, 
пустился с пьяным дураком объясняться, что есть исто
рия и зачем она нужна. Пантюша слушал усмешливо и 
враждебно и, возражая, тряс пальцем:

— Да мы в школе эту историю читали. Зна-аем! Чего 
вы мне мозги пудрите? История, история... Хватит, есть 
одна история, а больше не нужно.

— Послушайте, Пантелей, вы кем работаете, собст
венно?

Когда Сережа разговаривал с простыми людьми, в осо
бенности когда затевал с ними спор, у него возникал 
почему-то неприятный высокомерный тончик, по-види
мому невольно, но людей раздражало. Пантюша грубо 
ответил: какое, мол, дело, где работает? Может, на Бо
городском кладбище за трояк могилы копает. А вы, случа
ем, не из милиции или из ОБХСС проверщики? Все 
это говорилось с угрозой и с трясением уже не пальца, 
а кулака перед носом Сережи. Ольга Васильевна тянула 
Сережу из-за стола. Но тот упорно сидел, втягивался в 
скандал.
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— Нет, послушайте, я вас, кажется, ничем не обидел... 
Просто интересно — за что вы на меня взъелись?

— Да на хрена мне твоя история! Нечего выпытывать!
— История не моя, она и ваша тоже, и вашего деда. 

Она принадлежит всем. Вот, к примеру, село Городец 
очень древнее...

Медсестра шептала Ольге Васильевне, чтоб на мужа 
не обижались, он чумовой, у него голова слабая, и, если 
выпьет, обязательно начудит и к людям пристанет, за что 
его бьют тяжелым боем, а работает он механиком на эле
ваторе и вообще хороший человек. Старичок Кошельков, 
давнишний сотрудник московского охранного отделения, 
столь давнишний, что это потеряло теперь всякий запах 
и цвет, перегорело и выдохлось, дремал безмятежно, опу
стив на грудь голову в венчике младенческих белесых 
волос. Сережа что-то рассказывал о здешних князьях, о 
татарах. Ребятишки слушали. Пантюша щурил бешеный, 
неподкупный глаз.

— А ежели по шее? А? — Скрипел зубами. — Во будет 
история...

До автобусной станции идти было долго, шли впоть
мах. Ольга Васильевна дрожала то ли от страха, то ли 
от холода. Золотой день сменился осенним ледяным ве
чером. Она Сережу торопила, а он еле шкандыбал, раз
морившись от водки, и благодушествовал, и болтал, ра
дуясь своей удаче со старичком. Ей это казалось вздором. 
Кому все это нужно? Лаяли собаки, некоторые, осо
бенно злые, выскакивали на дорогу и бежали следом, 
он на них замахивался, швырял камни, они свирепели 
пуще.

— Перестань! — просила она.
Но он как будто получал удовольствие от войны с соба

ками. Каждую минуту могли появиться из темных дворов 
какие-нибудь парни с батогами, с вилами. Ох, как она на 
него сердилась! Все было нелепым мальчишеством: по
ездка, сидение до ночи, разговоры со стариком, выжив
шим из ума.

— А-рр! А-рр! — дразнил он собак и хохотал, слу
шая лай.
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«Боже мой, — думала она, — и этот человек, почти 
пожилой, почти кандидат, почти ученый... Нет, ничего 
не добьется». Эта догадка, смешанная со страхом, прон
зила ее в тот вечер на черной улице, где он сражался с 
собаками. Их окружала уже целая свора, от здоровен
ных псов до визгливых малявок, которые прыгали вок
руг них, как блохи. И вдруг спасение — треск мотора, и, 
разгоняя псов и слепя фарой, подкатил сзади и остано
вился мотоцикл.

— Садись! История! — гаркнул Пантюша. Белый мо
тоциклетный шлем и белые перчатки с крагами, как у 
милиционера, светились в темноте. — Айда до электрич
ки, до Вороновской, докачу! Семь километров, это мы 
счас!

Ольга Васильевна колебалась — все-таки чумовой, да 
и пьян, — но Сережа уже толкал силой в коляску, сам 
влез на багажник, обхватил недавнего супротивника под 
мышками, как лучшего друга, — мужчины, конечно, 
поразительны в том смысле, как легко их мирит и спла
чивает хмель и как быстро они прощают друг другу ос
корбительное, — свистнул по-бандитски, как не свистел 
много лет, и — помчались. Путешествие было недолгое, 
каких-нибудь четверть часа, но незабываемое. Ольга Ва
сильевна полагала, что живыми из этой переделки не 
выйти. Бросало, кренило, дергало, зубы колотились, хо
тела крикнуть, но не могла разжать рта и набрать доста
точно воздуху, и самым ужасным был страх за Сережу, 
который все норовил приподняться на своем багажнике 
и, выкидывая вверх руку, кричал громовым, парадным 
голосом: «Славным труженикам Го-родца — ура-а!» — или: 
«Героическим колхозникам села Барановка — ура-а!» 
Пантюше эти лозунги, как видно, нравились, он тоже 
кричал «ура», а дорога была мутна, призрачные избы 
летели навстречу, мелькали столбы, озаренные на миг, 
какие-то тени шарахались в кювет. «Одиноким прохо
жим — ура-а!» — орал Сережа и махал шарахающимся 
рукою с кепкой.

Ольге Васильевне было страшновато, но она смеялась 
про себя, даже плакала от смеха, а может быть, от того,
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что переполняло ее тогда. Она и сердилась на него, и лю
била его. Недолго этому крикуну, неизжитому мальчику 
оставалось шуметь на земле. Климук вдруг потребовал, 
чтоб Сережа подтвердил, что Кисловский просил у него 
документы для своей диссертации, а взамен обещал под
держку во время защиты — так оно и было, наверно, но 
ведь Сережа знал об этом только от самого Климука, тот 
был посредником, а теперь почему-то перевернулся на 
сто восемьдесят градусов и плел сеть на Кисловского. 
Сережа не умел интриговать, его это отвращало и злило, 
и он от злости совершал нелепейшие поступки. Господи, 
если бы он тогда объединился с Климуком! Тот его так 
просил! Все могло бы сложиться иначе. Он бы остался 
жить. Он бы прекрасно жил, работал, шутил, катался бы 
на лыжах до глубокой старости и двигался по лестнице 
вверх. Но неизвестно отчего умирают люди. Неожиданно 
что-то иссякает, благо жизни, как говорил Толстой. Благо 
его жизни еще длилось, он еще тормошился, еще чего-то 
хотел, стремился куда-то.

Он еще мог знакомиться с новыми людьми и приобре
тать, как ему казалось, новых друзей. Вдруг появилась 
Дарья Мамедовна. Вспоминать о ней тягостно. Но и отвя
заться нельзя. Эта женщина впервые и по-настоящему 
напугала Ольгу Васильевну, потому что вдруг отчетливо 
представилось, как Сережа исчезает — с ней. Он и исчез 
потом, и она оказалась дальней виновницей, той точкой 
несчастья, из которой размоталось потом все непомерное 
несчастье, как буран в «Капитанской дочке», разросший
ся из чуть заметного облачка. Люди в долгой жизни окру
жают нас какими-то скоплениями, друзами: внезапно 
кристаллизуются и внезапно пропадают, подчиняясь не
ясным законам. Когда-то были друзья юности вроде Вла
да, студенческие компании, — сгинули без следа; потом 
Сущевская, художники, старики, пьянчужки, Валерка 
Васин с Зикой, — тоже канули в воду; потом люди из 
музея, те, другие, Илья Владимирович, — точно не было 
никогда! Потом институтские, Васильковские, — теперь 
уж и эти провалились в тар-тарары... А потом Дарья Ма
медовна со своими умниками...
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Как только Ольга Васильевна увидела в первый раз 
зеленовато-смуглые щеки, белки с синевой, смоляные 
гладкие волосы без единого завитка, без волнистости, как 
облитую водой маленькую, змеиную голову, сердцем по
чуяла: беда! Сорок с небольшим, а фигура двадцатилетней 
девицы. Но не фигура тут была страшна, не смуглота, 
не ноги стройные, а та слава, что шла о ней и раздувалась 
подпевалами и дружками, шарлатанами разных мастей: о 
том, что будто бы умна необыкновенно. Чепуха это! Вы
думка! Ольга Васильевна видела ее несколько раз, в гос
тях, в театре, и у Лужских, и однажды даже в собствен
ном доме, и разговаривала с нею на всякие темы, от ее 
излюбленной парапсихологии до современной поэзии, 
и поняла скоро: королева-то голышом. Все показное, 
нахватанное, приблизительное, но при этом, конечно, 
самоуверенность адская и манера выражаться твердо 
и категорично, как бы вынося приговор, который обжа
лованию не подлежит. Неприятнейшая особа. Но ка
кие-то дураки на нее клевали.

Ну, подумаешь, кандидат наук, почти доктор, — за
бавно, что про нее так и говорили, вероятно, сама такую 
аттестацию про себя распускала: «без пяти минут док
тор» — ну, философ, психолог, передрала массу книг, язык 
хорошо подвешен, но ведь это не все. Можно нафарши
ровать себя информацией, но ума не прибавится.

Было шесть лет со дня Фединой смерти, Луиза пригла
сила друзей — Лужских Борю и Верочку, Щупакова с его 
Красиной, еще кого-то из института и Генку Климука с 
Марой. Сережа с Климуком уже были почти врагами. 
Луиза из-за этого нервничала, советовалась с Ольгой 
Васильевной по телефону: как быть? Не позвать Климука 
было невозможно. Он ведь изменился как раз после 
Фединой смерти, а при жизни Феди вел себя сносно, 
и Луиза знала его как доброго малого, старого приятеля. 
Сережа сказал:

— Черт с ним, пусть приглашает, я его трогать не буду.
Луиза Сережу любила, и, разумеется, он был для нее 

самым дорогим гостем — потому что и Федя его любил, — 
но Климук тоже был товарищем Феди, спутником в
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последней поездке и, кроме того, организовал Луизе ка
кую-то помощь от института. Устроил единовременную 
безвозвратную ссуду — и, как Ольга Васильевна потом 
узнала, сумма была не маленькая, вдвое больше, чем по
лучила она, — и каждое лето отправлял Фединых дети
шек в институтский пионерлагерь. В общем, не пригла
сить его она не могла.

— Я знаю, его многие не любят, считают подонком, 
но ко мне он хорош. Не могу же я быть свиньей, — объяс
няла она Ольге Васильевне. — Каждый Новый год при
сылает открытки. И в Федин день рождения поздравляет, 
даже цветы привозил. А Сережа забывает...

Сережа забывал. Были случаи, забывал даже Ольгу 
Васильевну поздравить с днем рождения, а уж путал день — 
вместо четвертого июня поздравлял третьего — постоян
но. Климук ничего не перепутает. Зачем-то ему было нуж
но быть с Луизой хорошим. Кажется, Луиза надеялась, 
что Климук поостережется садиться с Сережей за один 
стол, пить с ним водку и под каким-нибудь предлогом не 
явится. Но тот явился. Маре хотелось покрасоваться пе
ред бывшими подругами, рассказать о новой квартире, 
голубом кафеле, обоях под дуб, о причудах спаниельчика 
Рэди и, конечно, о зарубежных впечатлениях — много 
всего накопилось, пока не виделись. А не виделись прав
да давно. Все как-то пожухли, потускнели. Красавица 
болгарка Красина, жена Щупакова, пожелтела лицом. 
Боря Лужский, врач-психиатр, с которым Ольга Василь
евна так любила разговаривать, превратился в подсохше
го пожилого человечка, к тому же в тяжелых американ
ских очках, которые его старили. Борина жена Верочка 
жаловалась на печень и ничего не ела. Но заметней всех 
изменилась Луиза, похудела, ссутулилась, и платье на ней 
было такой чудовищной пошлости и дешевизны, что Ольга 
Васильевна ужаснулась: женщина махнула на себя рукой! 
Было ее очень жалко. Она, конечно, натужилась из пос
ледних сил, чтобы пригласить людей и угостить как сле
дует, стол был богатый, но по жадным глазам детей, по 
тому, как они таскали потихоньку с тарелок то кусочек 
ветчины, то сыр, видно было, что едят такое не часто.
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Водки было две бутылки, раньше бы вмиг осушили и уже 
гоняли бы за добавкой, а теперь насилу за вечер «усиде
ли» одну, и ту без охоты: у одного гипертония, другому 
ночью доклад писать, Климук и Боря Лужский за рулем. 
Сережа, конечно, не отказывался, но больше всех нале
гала Мара. Она была, кажется, единственной, кому шес
тилетие пошло впрок: налилась соком, раздобрела, стала 
плотной, холеной дамочкой, ее круглое, малиновое от 
водки личико сияло, выражая полное удовольствие жиз
нью. Ольгу Васильевну она раздражала. Не хотелось с нею 
разговаривать, а уж тем более слушать ее хвастовство.

Как только та заводила что-нибудь про спаниельчика 
Рэди, понимающего сто сорок слов, или про свои 
путешествия: «Представляете, ужас, идем в Ницце по буль
вару...» — Ольга Васильевна нарочно громко перебивала 
ее, прося передать блюдо, или включить телевизор, или 
еще что-нибудь. Конечно, это было грубо, но Ольга Ва
сильевна не могла себя побороть: слушать самодоволь
ную Мару было несносно. И она, и Климук как будто 
напрочь выкинули из головы, что Сережа долго добивал
ся поездки во Францию, она была ему необходима, но у 
него почему-то не вышло, а эта трясогузка, ничтожество, 
нигде не работающее, уже побывала и в Ницце, и в Па
риже, и в Риме, черт знает где. Ну, хорошо, исхитрились, 
словчили, но имейте же чувство такта, не хвалитесь на 
всех углах, тем более при Сереже.

Сережа, впрочем, как будто не слушал всей этой загра
ничной брехни, думал о своем, но Ольга Васильевна на 
Мару злилась. Люди, которые по мере житейских успе
хов обрастают все более толстой кожей, были всегда не
приятны, и она старалась держаться от них подальше. 
Раньше она относилась к Маре терпимо, даже добродуш
но. Та казалась жизнерадостной полудурой, далекой от 
фокусов и интриг, которыми занимался муж. Но вот 
обнаружилось: с каким аппетитом пожираются плоды этих 
фокусов и интриг!

— Луизочка, киска, у тебя все очень вкусно, — снисхо
дительно одобряла она, беря из вазы фрукты. — Почему 
мы перестали обща? Давайте обща!
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Дети с тоской смотрели на то, как сочные груши 
конвейером, одна за другой, исчезают в зубастом рту тол
стой, малиновощекой тети в голубом парике.

А Климук был мрачноват или, может быть, перепол
нен чувством собственной значительности: не разговари
вал помногу, как обычно, не балагурил, а когда Луиза 
принесла гитару — знаменитую Федину, на которой тот 
чудесно играл, — и попросила спеть любимую Федину 
«Быстро, быстро донельзя», Климук сказал, что такими 
делами больше не забавляется, просит уж извинить, го
лос сел.

Слишком большой человек, чтобы петь под гитару 
песенки неясного содержания, как студент в электричке. 
Вот если бы что-нибудь вроде «Дорогая моя столица, зо
лотая моя Москва». Это уж Сережа после издевался над 
ним, дома, вспоминая все перипетии вечера, окончив
шегося ссорой и руганью. Было ужасно, что не смогли 
сдержаться и наскандалили в такой день. И Сережа был 
виноват не меньше Климука. Вначале все было тихо-мир
но, они просто не разговаривали, сидели на разных кон
цах стола. Их отношения еще не были смертельно враж
дебными, какими стали потом, но они демонстративно 
презирали друг друга: Сережа презирал его за карьерность, 
а тот его за якобы завистливость. Он ведь считал, что 
Сережа не может пережить его, Климука, сказочный взлет.

Все бы кончилось благопристойно, тем более что Кли- 
муки собирались рано уйти, если бы не одна институт
ская дама — имя забылось, — дородная, черновато-седая, 
которая стала вдруг с нажимом, очень пылко восхвалять 
Федино бескорыстие и неумение жить.

— Таких людей сейчас просто нет! — восклицала она. 
Федор Александрович был в этом смысле уникальный 
человек. Ведь он ничегошеньки, ни вот столечко себе не 
урвал.

Голос дамы дрожал от волнения, она, конечно, 
преувеличивала, Федя был человек хороший, но не такой 
уж исусик, как она изображала. Еще кто-то заговорил на 
эту тему, стали вспоминать Федину доброту, привычку 
помогать людям и заодно уж, с оттенком умиления, —
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его бесхозяйственность и непрактичность, чем он дей
ствительно отличался. Луиза неожиданно расплакалась и 
стала жаловаться на все подряд: никуда дальше Крыма не 
ездили, не было у него хорошего зимнего пальто, кварти
ры не поменял, все хотел поменять через бюро обмена, а 
почему не добиться на работе, как все добиваются? Те
перь уж надеяться не на что.

— О себе думал в последнюю очередь, а все о других, о 
других, — шептала Луиза, поникнув головой, заметно по
седевшей.

Никто не хотел этих слез, жалоб. Спокойствие было 
подорвано, заговорили разом, охваченные порывом люб
ви к Феде, такому чистейшему, не похожему на обыкно
венных людей — боже мой, непомерное преувеличение, 
но в тот миг казалось, что прикоснулись к самой исти
не! — растроганные горем этой женщины, обликом 
бедноватой квартирки со старыми вещами и, наверное, 
подогретые рассказами Мары о климуковском процвета
нии... А как будет выглядеть ее собственная квартирка 
через шесть лет?

Получилось так, что, восхваляя Федю, невольно мети
ли в Климука. Тот напружинился, тоже пел про Федю что- 
то хвалебное, но в голосе была трещинка. Все катилось ко 
взрыву. Бородатый Щупаков, Федин друг школьных лет, 
как человек посторонний, поинтересовался наивно:

— Разве ученый секретарь имеет какие-либо особые 
возможности?

Вероятно, был не так уж наивен, просто первым нанес 
удар. Черновато-седая дама немедленно отозвалась:

— А как вы думаете?
— Я не знаю, посему интересуюсь.
— Возможности немалые. Да вот Геннадий Виталье

вич сидит перед вами, он подтвердит, я думаю.
Климук честно округлял глаза, мотал головой и призна

вался, что при всем желании не может понять, о каких 
возможностях речь:

— Ну, ей-богу, не могу догадаться...
— Да как же так, Геннадий Витальевич? У вас же все в 

руках! — искренне изумлялась дама.
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— Что у меня особенное в руках? — Климук смеялся. — 
Вот уж не знал!

— Да все, все! Абсолютно все!
Дама тоже смеялась несколько льстиво. Климук пожи

мал плечами. Все могло уйти в шутку, в болтовню, но 
Сережа вдруг совсем иным тоном — твердым и хамойа- 
тым — сказал, что Федина талантливая диссертация Ни
где не напечатана, а твоя, мол, крайне посредственная, 
вышла уже двумя изданиями — в сборнике и отдельной 
книгой.

Климук сделал вид, что не слышал. Даже не посмот
рел в Сережину сторону. Последовали чьи-то реплики, 
не относившиеся к делу, после чего Климук произнес со 
вздохом:

— Жаль мне тебя, Сергей... Как трудно, должно быть, 
все время следить за чужими успехами!

Было сказано беззлобно, как бы с сочувствием. Сере
жа взорвался: какие успехи, черт побрал? Да плевать хо
тел! Не успехи, а дерьмо! И еще что-то яростное, комом, 
криком. У Луизы побелело лицо. Ольга Васильевна махала 
руками Сереже, чтоб замолчал. Она испугалась за него. 
Мара ринулась защищать мужа и верещала, как на кух
не. Кто-то из институтских — и дородная дама с пылко
стью — ополчились на Сережу. Климук улыбался мсти
тельно. Дородная дама восклицала:

— Непарламентские выражения! Вы допустили 
непарламентские выражения!

Климук и Мара ушли. Вскоре ушли и другие институт
ские. На их лицах, когда прощались с Сережей, было 
напечатано осуждение. А дородная дама, — которая, как 
выяснилось, была важной функционеркой, членом ка
кой-то комиссии, — шептала озабоченно:

— Сергей Афанасьевич, должна вас огорчить: это назы
вается casus belli!

Сережа усмехался беспечно:
— А, черт... Пускай!
У него сделалось веселое настроение.
Он стал разговорчив, шумлив, рассказывал, изобра

жая забавно — как он умел, — про поездку в Городец
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и встречу со стариком Кошельковым. Луиза успокоилась, 
все подобрели, Щупаков с Красиной были, конечно, на 
Сережиной стороне. И неприятное, с криком, как-то сгла
дилось и заслонилось иным — забыть нельзя, но стара
лись забыть, — и вот тут-то впервые возникло имя Дарьи 
Мамедовны. Сережа говорил, что в списке секретных 
сотрудников охранного отделения были три нераскры
тых крупных фигуры, обозначенных кличками. Вероятно, 
с ними или с кем-то из них связаны аресты в 1916 году. 
Эти темы занимали его постоянно. Ольга Васильевна даже 
подшучивала над ним:

— Ты кто, историк или частный детектив?
И так как перед этим Красина, милая и добрая женщи

на, но не слишком далекая, рассказала об одной кресть
янке из горного села на юге Болгарии, которая обладает 
даром провидения и какими-то другими парапсихологи- 
ческими талантами — настолько удивительными, что к 
ней приезжают из-за границы, и знакомая Красины по
лучила от нее точный ответ по поводу своего погибшего 
таинственным образом друга, — кто-то шутя сказал: а вот 
обратиться к такой пророчице и спросить бы по поводу 
секретных сотрудников! Вдруг откроет секрет? И совсем 
уж смехом кто-то предложил: а если спиритическим се
ансом вызвать дух полковника Мартынова и все у него 
вызнать? Тут Боря Лужский и рассказал про Дарью Ма
медовну. Это уж без шуток, она занимается парапсихоло
гией всерьез, а заодно интересуется всякого рода оккуль
тизмом, восточными магами, медиумизмом и прочими 
темными делами. При этом в высшей степени образован
на, знает четыре языка, выступает с лекциями. Отец ее 
кавказский человек, оттого она Мамедовна, он был врач- 
гомеопат, очень богатый, умер во время войны, а мать из 
дворян.

Так заинтриговал, что все стали требовать, чтобы с 
нею познакомил, привел бы к кому-нибудь из общих 
знакомых в гости. Особенно горячился Сережа. Еще бы, 
экзотическая личность: она и дворянка, и восточная 
женщина, и медиум, и профессор! Боря обещал непре
менно это сделать. Его жена Верочка охладила общий
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энтузиазм, сказав, что Боря сам знает Дарью Мамедовну 
едва-едва, познакомился у Костиных, это молодые физи
ки, очень талантливые, и вряд ли мимолетное знаком
ство позволит пригласить эту женщину в дом.

То, что Верочка назвала Дарью Мамедовну холодно
вато этой женщиной, еще более насторожило Ольгу 
Васильевну. Значит, и Верочка чует тут опасность. А Ве
рочка не станет неспроста опасаться, она рассудитель
ная, умная: Ольга Васильевна спросила:

— Вера, а ты знакома с Дарьей Мамедовной?
— Видела один раз. Вот тогда, у Костиных.
— Ну и что? Восточная красотка?
— Да нет, пожалуй... — с запинкой ответила Верочка. — 

То, что называется на любителя. Но наш Боря как раз 
любитель. По-моему, она его сразила наповал.

— Боря, немедленно знакомь! — дурачился Сережа. — 
Какой же ты товарищ? Как тебе не совестно?

— Не суетись, ты там не проходишь.
— Я не прохожу? А кто же — ты проходишь?
— Я под вопросом. Но все-таки есть шанс. Потому что 

я занимаюсь психиатрией, это ей близко. А ты, мой ми
лый, со своей историей Февральской революции там 
даром не нужен...

Так они юродствовали и болтали, а у Ольги Васильевны 
сердце замирало от недоброго предчувствия. Выяснились 
подробности: ей сорок с чем-то, но прекрасно выглядит, 
очень спортивная, плавает в бассейне. Была замужем, муж 
погиб. В прошлом году появилась в «Науке и жизни» ее 
статья о парапсихологии, что-то вроде «Таинственное 
вокруг нас», журнал нельзя было достать, в библиотеках 
записывались в очередь. Боря грозил Ольге Васильевне 
пальцем:

— Оленька, этот тип нацелился всерьез. Ты за ним 
приглядывай...

Все хохотали. Ольга Васильевна изо всех сил стреми
лась улыбаться и отвечать в таком же игривом тоне. Про
шло месяца три. Ничего о Дарье Мамедовне не было слы
хать. Потом Ольга Васильевна узнала, что Сережа с нею 
познакомился, он сказал об этом мимоходом, небрежно,
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как о факте совершенно незначительном. Может быть, 
так и считал сам, а может, притворялся. Рассказывая о 
выставке художника Преснина, анималиста, обмолвился:

— Кстати, познакомился там с этой Нигматовой.
— С какой Нигматовой?
— Да с этой, с Дарьей Мамедовной, о которой — по

мнишь? — Боря рассказывал у Луизы...
Еще бы не помнить! Она обомлела. Женя Преснин, 

оказывается, знал ее мужа, художника. Это что же, было 
заранее договорено? Ничего подобного, случайное знаком
ство. На роковую женщину не похожа. Какая-то сухонькая, 
поджарая, на цыганку смахивает. Говорила, что сейчас ее 
повсюду ругают, громят. После вернисажа Женя устроил 
аляфуршетик для своих, там были знакомые из дома на 
Сущевской. Кто-то сказал, что Георгий Максимович бо
леет...

Слова про отчима Ольга Васильевна расценила как ды
мовую завесу и вовсе на них не отозвалась. Она знала от 
матери — разговаривала чуть ли не каждый день по теле
фону, — что у Георгия Максимовича нехорошие анализы, 
он слабел, жаловался на боли и, вероятно, его положат в 
больницу. Все это было известно, и Ольга Васильевна 
очень жалела Георгия Максимовича и волновалась за мать. 
Но сейчас поразило другое: какой-то аляфуршетик, где 
Сережа познакомился и разговаривал с этой особой. Ольга 
Васильевна еще не знала ее, ни разу не видела, но при 
упоминании имени испытывала какое-то странное 
астматическое раздражение, вроде легкой одышки. В чем 
тут было дело? И вот в таком состоянии раздражения, 
слегка задыхаясь, она стала упрекать его за то, что, пользу
ясь вольным режимом дня и тем, что она занята на рабо
те от звонка до звонка, он шатается один — к друзьям, на 
выставки, заводит знакомства. Точно холостой...

Пошлые слова, пошлые мысли... То, что она говорила, 
было постыдно... Но ведь это была болезнь, это была 
аллергия, несовместимость. Она задыхалась и не могла 
себя победить.

Зимою приехала тетя Паша из Василькова со слезами: 
Николай под арестом, будет суд, парню грозит большой
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срок. Семковские с Васильковскими разодрались в клубе, 
а Колька как бригадмил хотел разнять и одного семков- 
ского срубил. Тот едва не помер, сейчас в больнице. От
ходили, спасибо врачам. Он этого семковского сроду не 
знал, слыхом не слыхивал, и вот на ж тебе — несчастный 
случай. Чем срубил-то? Да топором. Хотел, конечно, раз
нять как бригадмил, а они, козлы пьяные, на него кину
лись, он и махнул. Александра Прокофьевна заметила, 
что топор странное оружие для бригадмила.

— А забыли? — сказал Сережа. — Дом-то с топори
ком, помните?

Тетя Паша плакала, просила помочь. Адвоката нанять, 
пускай хоть сколько возьмет, она денег достанет, корову 
продаст, мотоцикл продаст. Александра Прокофьевна ста
ла суетиться. Хотя дело казалось ей безнадежным. Ездила 
в Васильково и в райцентр Рябцево, где он сидел под 
арестом, разговаривала со следователем, с начальником 
милиции. И после первой же поездки (было глубокой 
осенью, в конце ноября, погода стояла отвратительная, 
внезапный холод и мокрый снег, все уговаривали ее не 
ехать, Сережа кричал на нее: «Я тебе запрещаю! Думать 
не смей! Ты старуха и должна вести себя как старуха!» — 
такие грубости позволял себе не часто, это уж с перепугу, 
она отвечала: «Никогда не буду вести себя как старуха, 
и если обещала человеку, женщина меня ждет, значит, 
я должна ехать», он еще покричал, погрозил и поехал в 
институт, уверенный, что мать не совсем уж свихнулась 
и останется дома, Ольга Васильевна ушла на работу, Ирин
ка — в школу, а старуха взяла зонт, надела свой турис
тический наряд времен наркома Крыленко, резиновые 
сапоги и отправилась на вокзал), — и вот, вернувшись 
вечером, измученная и продрогшая, похожая на жалкое, 
страховидное чучело, она рассказала, что дело обстоит 
совсем не так, как изобразила тетя Паша. И хуже, и луч
ше. Сережа был рассержен на мать, не захотел слушать и 
нарочно вышел из-за стола, а Ольга Васильевна всегда 
была для старухи не лучшей собеседницей, поэтому свек
ровь стала все рассказывать Иринке. Голос ее звучал, как 
ни странно, бодро.
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Она узнала вот что. Колька был, конечно, так же пьян, 
как остальные, но драка затеялась не на пустом месте. 
Замешана некая Раиса. Семковские приставали к ней, 
хотели мстить за то, что бросила одного семковского ради 
Кольки. Этот тихоня Колька, болезненный и невзрачный, 
хороводился со многими девками и считался почему-то 
завиднейшим женихом. Раиса от него как будто уже и 
ребенка ждала, но тетя Паша полагала, что врет, и Коль
ка на ней жениться не собирался.

— Я ее убедила, что нужно стоять как раз на противо
положной позиции, ты понимаешь? — объясняла Алек
сандра Прокофьевна Иринке. — Только тут наша надеж
да. В припадке ревности и защищая честь матери своего 
будущего ребенка...

Она говорила с Иринкой как со взрослой. А девчонке 
было тогда четырнадцать лет. Ольге Васильевне это не 
нравилось, но ведь сделать замечание невозможно, тут 
же обиды, резкости. Она терпела эту нудню с Колькой, 
разговоры свекрови, ее суету, звонки, телеграммы — та 
влезла в дело всерьез и действительно нашла адвоката, 
бойкого старичка по фамилии Луповзоров, — и посте
пенно все более удивлялась: откуда такое рвение, такой 
пыл в защите чужих людей? Кто такие для нее, да и для 
всех тетя Паша и Колька? Случайные домовладельцы, 
хозяева дачки, дравшие за лето вполне безбожно. Гово
рить с ними было не о чем. И Александра Прокофьевна 
редко с ними разговаривала, лишь иногда их поучала. 
Конечно, Кольку было жаль...

События эти совпали с тяжкой болезнью Георгия Мак
симовича, маетой матери. И с нависавшею тенью Дарьи 
Мамедовны. Ольга Васильевна нервничала из-за всего. 
Ее раздражали беспомощность матери, эгоизм дочки, не
внятная жизнь мужа — что он делает днями, когда она на 
работе? — и теперь еще хлопоты по чужим делам вздор
ной свекрови. Вместо того чтобы как-то помогать по 
хозяйству, содержать дом в чистоте... Пойти на родитель
ское собрание в школу, как делают все бабушки и дедуш
ки, когда родители заняты... От Сережи не дождешься, 
а Ольга Васильевна валилась с ног... Оплатить хотя бы
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жировки в приходной кассе днем, когда мало людей, — 
разве трудно? Все трудно. Намного трудней, чем ехать в 
дурную погоду за город на электричке, месить грязь на 
проселочных дорогах, высиживать в судах ради малозна
комых и, в общем-то, далеких людей. Тут было много 
показного. Как всегда в этой женщине.

И как-то в крайнем раздражении от всего этого, — не в 
раздражении, а в приступе усталости, такой тотальной, 
когда голова перестает соображать и ты поддаешься всем 
подкорковым раздражителям сразу, — она сказала ему, что 
судьба Кольки интересует ее гораздо меньше, чем болезнь 
Георгия Максимовича. И пусть уж Александра Прокофьев
на со своим показным человеколюбием оставит ее в по
кое. Это было несправедливо. Александра Прокофьевна 
меньше всего надоедала ей, но Ольга Васильевна слышала 
постоянные консультации по телефону, подробнейшую 
информацию за ужином, и еще Сережа пересказывал то, 
что слышал от матери. А кроме того, она только что при
шла с Сущевской, где мать бесцельно металась и мучилась 
в горе, видя, как гибнет родной человек. Георгий Макси
мович был уже полмесяца в больнице. Ему становилось 
все хуже. Операцию сделали три дня назад, делал профес
сор Родин, известный специалист, и больница была хоро
шая, устроили туда с трудом, через Влада, было сделано, 
что в человеческих силах, и все же мать себя терзала: ей 
казалось, что надо было дать профессору Родину двести 
рублей перед операцией. Кто-то сказал такую глупость. 
Она не дала ничего. Потому что сказали поздно. И теперь 
ее грызла мысль, что из-за этого, может быть, операция не 
принесет избавления. Профессор Родин был с нею как-то 
сух, жестковат и сказал: «К сожалению, не могу вас обна
дежить, хотя и не могу сказать, что конец».

Мать была убита этой фразой.
— По-моему, издевательство так говорить с родственни

ками! — возмущалась она сквозь слезы. — Кто дал ему 
право?.. Он говорил со мной как чиновник...

И тут же винила себя и ругала за слабодушие, за то, 
что язык не повернулся предложить профессору Родину 
деньги. Потому что, хотя ей сказали поздно, она и сама
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раньше об этом думала, но не могла решиться. Теперь, 
после операции, нужно было достать редкое швейцар
ское лекарство эритрин. Надо было обзванивать людей. 
Мать обессилела, лежала с тахикардией, и Ольга Василь
евна провела два часа у телефона. Некоторые обещали 
узнать, поспрошать, но большинство говорили, что сами 
ищут редкие лекарства и не могут достать. Ольга Василь
евна вернулась с Сущевской часов в девять вечера, выпи
ла чаю и собралась позвонить матери, потому что ушла 
от нее с тяжелым сердцем. Просто узнать, как самочув
ствие, утихла ли тахикардия. Но пробиться к телефону 
было невозможно.

Александра Прокофьевна разговаривала с адвокатом 
Луповзоровым. Это продолжалось ровно сорок минут. На
конец Ольга Васильевна подошла к старухе вплотную и 
шепотом сказала, что ей нужно срочно звонить. Свек
ровь недовольно кивнула и, поговорив еще с минуту, по
весила трубку.

— Александр Иванович рассказывал о суде. Для меня 
это очень важно! — сказала она строго.

Ольга Васильевна ответила тоже строго:
— А мне — позвонить маме. Она плохо себя чувствует.
Нет, свекровь не спросила: что с Галиной Евгеньев

ной? Не нужна ли помощь? какое-нибудь лекарство? Кое- 
что она могла доставать в одной поликлинике на Киров
ской. Эритрин вряд ли. Но ведь можно спросить. Она не 
относилась к матери враждебно, никогда с нею не ссо
рилась, если и бывали сдержанные споры, то в давние 
времена, когда мать занималась Иринкой и Александра 
Прокофьевна поучала ее. В те дни на почве обоюдной 
экзальтации и любви к младенцу закипали иной раз кро
хотные смерчики. Все давно забылось. Теперь наступили 
времена покойного равнодушия. Любой посторонний, 
нуждавшийся в товарищеской помощи, был для нее бли
же, чем мать невестки.

Вот после той секундной стычки у телефона, ничем не 
кончившейся, Ольга Васильевна, придя из коридора в ком
нату, и сказала про «показное человеколюбие». Сережа 
тут же вскинулся, как зоркий постовой с ружьем:
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— Парень получил вместо семи лет три! Это что? По
казное? Нет, моя милая, это истинное... тебе недоступное...

Она что-то ответила. Потому что уж очень он вски
нулся. Очень уж встал на защиту матери. Ну, может, она 
была неправа, даже наверняка неправа, свекровь помога
ла людям порою от чистого сердца — не могла иначе, это 
привычка, воспитание, а вовсе не заслуга, — но ведь нужно 
было понять, в каком состоянии Ольга Васильевна верну
лась с Сущевской. А он решил обидеться. Вдруг увидела, 
что он входит в комнату в пальто, в шапке, с тем выраже
нием угрюмой окаменелости и стиснутых челюстей, ка
кое появлялось у него в минуты крайней обиды, и кру
жит по комнате, ища чего-то.

— Ты куда?
— К Федорову.
Нашел, что искал, — портфель, — и бросил туда ка

кие-то бумаги.
Федоров был его приятель по музею, пустой малый. 

Из тех болтунов, к кому он странным образом лепился и 
которые его самого тянули вниз. Слава богу, встречаться 
стали реже, потому что Федоров переехал куда-то в страш
ную даль, за Кузьминки. Она спросила: что за срочность? 
Никакой срочности, просто обещал приехать. Помолчав, 
добавил: там будет Дарья Мамедовна. Оказывается, Фе
доров ее прекрасно знает. Она приедет поздно, после лек
ции. Это известие произвело на Ольгу Васильевну такое 
впечатление, будто в соседнюю комнату влетела шаровая 
молния и стало видно, как комната озаряется светом, и 
слышно потрескиванье.

Ослабшим голосом — ей показалось, что все кончено, 
он уходит навсегда, — она спросила, как он думает возвра
щаться. Был одиннадцатый час. Он сказал, что останется 
там ночевать. Он говорил спокойно, даже несколько 
ворчливо, как будто она приставала с пустяками, и у нее 
сил не было возмутиться и закричать: да что это, черт 
возьми, за бардак? Почему ты уходишь из дома ночевать 
черт знает куда?

Он держался как человек, делающий нечто совершенно 
естественное: разумеется, ехать в половине одиннадцатого
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куда-то за Кузьминки — это значило остаться там спать. 
Что странного в том, чтобы переночевать иной раз у прияте
ля? Да ничего странного, боже мой! Но в их жизни та
кого заведения не было. Никогда еще не было. И вот он, 
воспользовавшись обидой, как-то спокойно и нагло вво
дил это новшество. Она молчала, ибо все это ошеломило 
ее, в особенности Дарья Мамедовна.

Он сказал: «До свиданья!» — и вышел.
Раньше, бывало, ругались, ссорились из-за чего-то от

чаянно, он уходил, уносился или она уносилась к матери, 
но такого — чтоб тихо, без шума, взял портфельчик, ска
зал «до свиданья»... Как разлука чужих людей: на часок 
или на всю жизнь, это безразлично.

На похоронах Георгия Максимовича она рыдала 
неудержимо, почти в беспамятстве — холодная весна, 
орали галки над крематорием, — ее держали, чтоб не упа
ла, упасть хотелось, продолжение жизни не имело смыс
ла, накануне он сказал «может быть» и опять ушел до 
ночи. Он требовал, чтобы она прекратила его мучить. 
Нельзя было сказать простой фразы, сделать ничтожное 
замечание: тут же схватывался и уходил. Она спросила 
всего лишь:

— Может, у тебя роман с этой Дарьей?
То уходил к Федорову, то еще куда-то. Говорил, что 

парапсихология интересует его всерьез, и верно, читал 
старые книги, какую-то чепуху вроде «Голоса безмол
вия» Блаватской, журналов «Ребус» и «Вестник загроб
ной жизни» — кто ему давал? — и новые американ
ские, английские журналы, сидел со словарем, делал 
выписки и сам шутил над собой, но ей было не до шу
ток. Она как биолог прекрасно знала цену всем этим 
бредням. А его запутывала женщина. Она хотела полу
чить над ним власть.

— Зачем тебе это нужно?
— Ни за чем. Я хочу понять, чем люди занимались в 

течение тысячелетий. Кроме того, мой полковник Мар
тынов был спиритом и состоял членом тайного кружка. 
В связи с этим имел даже неприятности в шестнадцатом 
году...
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Когда он как бы шутя рассказал, что был у Федорова на 
спиритическом сеансе и они вызвали дух Победоносцева, 
который сказал темную фразу: «Не сим победиши» — 
и они спорили два часа люто о том, что бы это могло 
значить, его мать наконец не выдержала и устроила скан
дал. Кричала, что отец умер бы от стыда, если бы такое 
началось при его жизни. Сын Афанасия Троицкого — спи
рит! Сын участника революции, соратника Луначарского! 
Если бы отец встал из гроба... Он заметил ядовито:

— Ага, ты допускаешь такую возможность?
Разумеется, тут была во многом игра, шутовство — он 

пока еще не превратился в полного кретина, — и тут были 
неудачи, угнетавшие его постоянно, и тут было то самое 
ужасное, о чем Александра Прокофьевна не догадыва
лась: Дарья Мамедовна. Сначала он ездил к Федорову к 
черту на кулички, звал с собой Ольгу Васильевну, но не 
было никакого желания ехать в такую даль слушать глу
пости, и она отказывалась, высмеивала его, издевалась 
над ним. Все впустую. Как-то потратила целый вечер на 
чтение журнала «Спиритуалист» за 1906 год, оборванные 
брошюрки в бумажных обложках валялись у него на сто
ле: что-то потрясающее по жалкости и провинциализму! 
Иногда она смеялась, иногда злилась, но более всего изум
лялась тому, что чепуха на постном масле — все эти ме
диумы, планшетки, низшие духи, высшие духи, загроб
ные голоса — дотащилась до наших дней. Начитавшись 
журнальчика, она пришла к двум выводам, сильно ее ис
пугавшим. Первый — ярыми энтузиастами во всей этой 
музыке были женщины. Тут крылась какая-то приманка 
для них. Знаменитая Блаватская, авторы «Спиритуалис
та» Быкова, Сперанская, Щеколькова, какая-то очень 
активная Капканщикова. «С жиру бесились, что ли? Им 
бы помотаться по магазинам, по ателье, постоять бы в 
ГУМе в очереди за сапогами...» И второй вывод, страш
новатый: пустота всего, что касалось вызова духов и як- 
шанья с загробным миром, была столь очевидна, что, если 
он продолжал отдавать этой дребедени время, это значи
ло — тут были другие причины. Вот почему, когда он ска
зал «может быть» и ушел, сердце ее упало оттого, что
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было готово упасть: она ждала такого ответа. И никто так 
не рыдал над гробом Георгия Максимовича у Донского 
монастыря, как Ольга Васильевна.

Сережа держал ее с одной стороны, Влад с другой. Она 
ощущала гранитное Сережино спокойствие. Однажды он 
прошептал холодно:

— Надо взять себя в руки!
Потом Влад повел ее осторожно в сторону — это было 

в тот момент, когда заиграла музыка, — и, отведя к стене, 
достал из кармана пузырек с лекарством, стаканчик и дал 
ей выпить. Она сказала, глядя в его старое рябое лицо:

— Георгий Максимович тебя любил, Владик...
Влад кивал скорбно, но с оттенком какой-то тайной 

начальственности. Черный казенный автомобиль ждал его 
на площадке перед входом в крематорий. Ольга Василь
евна подумала: все могло быть иначе, если бы Влад не 
привел тогда Сережу, она бы не мучилась. Прошла очень 
быстро жизнь. Сережа стоял не оглядываясь, теперь он 
держал под руку мать Ольги Васильевны. Музыка убива
ла все. Потом поехали на Сущевскую, там хлопотали со
седки, добрые женщины, распоряжалась незнакомая дама 
по имени Генриетта Осиповна, из московской организа
ции, энергичная и деловая, как раз такая, как нужно, — 
она называла мать «моя дорогая», — художники быстро 
перепились, криком о чем-то спорили, про Георгия Мак
симовича говорили с невозможными преувеличениями, 
и поэтому казалось, что лицемерят, и все вещи в мастер
ской — картины, багеты, гипсовые модели, банки, кисти — 
выглядели осиротевшими, никому не нужными и чужими. 
Дядя Петя, превратившийся в белого тощего старичка, 
весь вечер кашлял трубно и кричал на кого-то: «Да брось
те вы!»

Мать в этой суматохе и тесноте потерялась, вид у нее 
был такой, будто она тут случайно. Ольга Васильевна дума
ла о матери со страхом: как она будет жить? Осталась 
ночевать с матерью, а Сережа с Иринкой и Александрой 
Прокофьевной ушли домой.

Первая жена Георгия Максимовича была в кремато
рии и приехала после на Сущевскую, но не пришла
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в мастерскую, хотя приглашали, а устроила, комедиантка 
несчастная, свои поминки — на том же этаже, в комнате 
одной художницы. Некоторые гости ходили от одних бли
нов к другим. Дядя Петя иногда распахивал дверь и кри
чал в пустой коридор грозно:

— А вот пойти сейчас — и всю посуду в черепки! По
минальщики нашлись!

Из комнаты художницы что-то отвечали, но не было 
слышно. А Ольга Васильевна сидела на кушетке рядом 
с бородатым стареньким Лихневичем, который все не ухо
дил, подливал то чаю, то наливки и рассказывал, плача, 
о житье на Муфтарке сто лет назад, когда они с Георги
ем Максимовичем, молодые нахалы, задумали покорить 
Париж, и еще Марк Шагал был с ними, и что из этого 
вышло — поминальные блины на Сущевской, — и со
ветовал два рисунка сангиной, церковь на Монмартре 
и автопортрет с кривым лицом продать, а все остальное 
подарить кому угодно, кто возьмет, потому что лучшее 
Георгий Максимович сжег собственными руками в трид
цатых годах, такая дурость, минута слабости, и жизнь рас
кололась, как этот гипс, ни собрать, ни склеить, пошла 
какая-то труха, заседания, комиссии, заказы («Не поду
май, Оля, что я завидовал, я его жалел, бедного Жоржа»), 
но Ольга Васильевна, уже оплакав отчима и разорвав сер
дце сочувствием к матери, оглушенной и не понимавшей 
будущего, думала о том, почему Сережа не остался с нею, 
Иринка уехала бы со свекровью. Так должно было быть. 
Но он не захотел. «Ну, мы пошли, — сказал он. — Отвезу 
Иринку. Ей пора спать».

Он жил отдельной жизнью. Работа перестала интересо
вать его, диссертация не двигалась. Зато рассказывал о 
забавных ответах и удивительных пророчествах, которые 
получались на «вечерах со стаканчиком». Она продолжа
ла во весь этот вздор не верить, — ну можно ли поверить 
в серьезность рассказа о том, что удалось наладить связь 
с неким братом Арнульфом, монахом-францисканцем, 
жившим в шестнадцатом веке в Швейцарии, и теперь он 
ведет с этим Арнульфом регулярные беседы? — и все силь
нее крепло убеждение в том, что Дарья околдовала его.
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Первый раз увидела ее случайно в театре. Были в «Со
временнике» на премьере. Гуляли в антракте в фойе на 
втором этаже, и вдруг он стиснул очень больно ее руку — 
было потом неопровержимой уликой, уж очень больно, 
как тисками, чисто рефлекторный жест — и шепнул:

— Там в углу Дарья Мамедовна!
Прежде чем посмотреть в угол, она посмотрела на него. 

Он залился краской. Дарья Мамедовна была смугла, худо
щава, с серебром в черных волосах. Она смотрела на Сере
жу, когда он подходил, без улыбки и даже, пожалуй, непри
ветливо. Рядом с нею сидел молодой человек, плохо 
выбритый, в белой грязноватой водолазке. Сережа по
здоровался и познакомил Ольгу Васильевну. Молодой 
человек был моложе Дарьи лет на двадцать. Она его не 
представила. Никакого разговора не произошло, хотя 
Сережа потоптался два-три лишних, неловких мгнове
нья — в ту секунду Ольга Васильевна испытала мучитель
ный стыд, — и они отошли.

— Мне тебя очень жаль, — сказала Ольга Васильевна.
— Почему жаль? Что за ерунда! Не понимаю, что ты 

плетешь! — хорохорился он и, обидевшись, не разговари
вал с нею до конца антракта.

Спектакль был веселый. Они не смеялись. Тогда обда
ло, внезапно — как холодом, — предвестием беды.

Второй раз — на набережной, в доме с кариатидами, 
с комнатушками, напоминавшими давнишнюю комнату- 
обрубок на Шаболовке. Там жил какой-то федоровский 
приятель, инженер-автодорожник, спирит и собиратель 
книг по магии и оккультизму. Показывал старинную книгу 
под названием «Чаромутие». Сережа звал несколько раз 
посмотреть, как все это происходит, но ей не хотелось, 
ужасно не хотелось: она чувствовала, что он приглашает 
неискренне. Он лгал, приглашая:

— Пойдем, сходим... Посмеемся.
А на самом деле не желал, чтобы она там появлялась. 

Поэтому надо было себя пересилить. Их жизнь распа
далась, превращалась в осколки, в мозаику, и это было 
похоже на сон, всегда отрывочный, мозаичный, в то 
время как явь — это цельность, слитность. Она пришла
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с головной болью. В коридорчике висел плакат: «Тиши
на — ты лучшее из всего, что слышал». Стоял сладкова
тый, как в церкви, запах свечного дымка и горячего вос
ка. Все разговаривали едва слышно, бросали как попало 
пальто и шубы в коридоре на сундуки.

Она заметила: давно не тертый, серый от грязи паркет.
Ее полнила тупая решимость, какая бывает только во 

сне: поговорить с этой женщиной. Но той не было. Она 
пришла часа через два, когда все кончилось. У людей, 
которые усаживались вокруг стола, был напряженный и 
скрытно сконфуженный вид. Никто не шутил, не улы
бался, но старались не смотреть друг на друга, а смотрели 
на середину стола, где на листе бумаги с нарисованными 
по кругу буквами алфавита стоял небольшой стаканчик. 
Было пять женщин и четверо мужчин. Сережа сказал, что 
они из технического мира, а одна женщина, как выясни
лось потом, была театральной кассиршей. Тут же был 
Федоров, неестественно молчаливый и сумрачный. Ру
ководил действиями инженер-автодорожник, бледный 
человек с русой шкиперской бородкой, говоривший от
рывисто и быстро. Каждая его фраза имела оттенок ко
манды, это было неприятно. И сам этот человек, манер
но одетый, в красном, толстой вязки шерстяном жилете, 
со шнурком вместо галстука, показался Ольге Васильевне 
неприятным. У него были длинные пальцы с беловатым 
налетом вокруг ногтей. За вечер он ни разу не посмотрел 
на Ольгу Васильевну, хотя, она ощущала, он всеми орга
нами чувств как бы следил за ней. Кто-то сказал, что 
необходимо открыть окно, другие возражали, из-за этого 
возник спор. Две женщины, требовавшие открыть окно, 
спорили необыкновенно горячо и яро и даже угрожали, 
если не будет по-ихнему, покинуть собрание, которое по
теряет будто бы всякий смысл. Было ясно, что тут вопрос 
не о свежем воздухе, но о чем-то высшем, глобальном. 
Хозяин, на короткое время заколебавшийся, затем реши
тельно нашел выход: открыл дверь в соседнюю комнату, 
а в той комнате растворил окно.

Сережа сидел напротив. Выражение лица его было не
проницаемо. О чем он думал? У нее сжималось сердце
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от тревоги и от жалости к нему: ведь ему было худо, как и 
ей. Дома ждали дела, уборка, магазин, отнести белье — 
до девяти вечера, но каждый день что-то мешало, то ус
талость, то другие заботы, — и надо писать отчет, а его 
ждали выписки в толстых тетрадях, книги, папки, все то, 
что застыло на полпути и не двигалось, а вместо этого... 
Человек в красном жилете командовал:

— Левую руку на правую руку соседа... Ступней на 
ступню... Образовать цепь...

Стаканчик действительно как бы оживал под руками, 
сначала неуверенно дергался, затем шаркал по бумаге кон
вульсивно и резко от буквы к букве, и из невнятицы, 
сумбура возникали фразы. Отец Паисий сказал: «Не ску
пись творить добро, отплатится тебе, дураку, сторицей». 
Недоумение вызвало слово «дураку». Почему же презри
тельно сказано о делающем добро? Одна дама объяснила: 
дух отца Паисия, по-видимому, иронизирует над земной 
моралью, где творящие добро считаются по нашей ци
ничной житейской логике дураками. Дух Торквемады 
разговаривал долго и путано, но фразы были почему-то 
газетного типа, что вызвало разочарование.

Потом был сделан опыт психографии: одна из жен
щин села с карандашом к листу бумаги, остальные сидели 
как прежде, вокруг стола, пытались вызвать дух Герцена, 
тот упорствовал, не являлся, капризничал, — кто-то пред
лагал оставить его в покое, не соглашались, хозяин дома 
злым шепотом потребовал, чтоб прекратили спор и про
должали дело, — свет был погашен, напряжение росло, 
и наконец все услышали в полной тишине скрип каран
даша. Женщина, сидевшая за отдельным столом, писала! 
Никто не сомневался в том, что ее карандашом водила 
рука Герцена. Когда зажгли свет, бросились к бумаге — 
женщина сидела, откинувшись на спинку стула в изнемо
жении, и лицо в поту, страшно бледно, ей тут же налили 
валерьянки, — увидели громадные, во весь лист, кара
кули.

Хозяин дома, схватив бумагу, прочитал сдавленным от 
волненья голосом:

— «Мое... пребежище... река...»
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Ольга Васильевна услышала, как Сережа хмыкнул. 
Прекрасно знала это его ехидное хмыканье, не могла оши
биться, но когда взглянула на него, увидела все ту же 
непроницаемость. Раздались голоса:

— А что дальше? Больше ничего?
— Больше ничего, только эти три слова, — ответил 

хозяин дома быстро, все еще во власти волнения.
Рассматривали бумагу, изучали каракули и опять спо

рили. Что значит «река»? И почему «пребежище»? Согла
сились на том, что «река» — это, вероятно, символ вре
мени, река времен, и дух Герцена, стало быть, уповает на 
время. Это сообщение показалось значительным и глубо
ким. Что же касается «пребежища», то тут стали в тупик. 
Мог ли дух Герцена совершить столь грубую орфографи
ческую ошибку? С пристрастием допрашивали женщину: 
твердо ли знает она, как пишется слово «прибежище»? 
Женщина — это и была театральная кассирша, отличав
шаяся особой сенситивностью, то есть чувствительно
стью, что определяло ее медиумические способности, — 
нервно и возмущенно отвергала предположенье о том, 
что могла совершить ошибку.

— Неужели вы думаете, я такая неграмотная? — гово
рила она, едва не плача.

Сережа заметил, что в таком случае неграмотным сле
дует признать Александра Ивановича. Это вызвало но
вый спор, все говорили разом, но хозяин внес ясность: 
орфографические ошибки не имеют значения, важна суть 
сообщения, а не форма. Когда на пиру Балтазара, сказал 
он, появились мистические письмена «мене, текел, фа- 
рес», никому не пришло в голову рассуждать, правильна 
ли орфография. Всех охватил ужас. Кстати, в книге про
рока Даниила сказано, что письмена были «мене, мене, 
текел, упарсин» — обычная при психографии тавтология 
и перестановка букв... Ольга Васильевна почувствовала, что 
головная боль усилилась, не могла больше сидеть и встала. 
В соседней комнате легла на диван. Было темно и холод
но. Кто-то прошел вслед за ней и закрыл окно.

Был приступ, как в худшие времена, до тошноты. Сере
жа принес стакан горячего чая и лекарство. Накрыл ее
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чем-то. Ей хотелось, чтоб он посидел рядом, — чтобы 
побыть одним, в темноте, — и она взяла его за руку 
и спросила:

— Ты понимаешь, что все это чушь?
Он сказал, что понимает. Сквозь страшную боль, стис

нувшую виски, иглою просунулась другая боль: зачем же 
приходит, если понимает? Но не спросила об этом. 
Чувствовала себя слишком слабой.

— Все это идеомоторика... На пятом курсе на занятиях 
по психологии... — шептала она.

Спустя минут двадцать или полчаса вошла женщина, 
зажгла настольную лампу.

— Как себя чувствуете? — спросила женщина, и Ольга 
Васильевна увидела Дарью Мамедовну.

Через силу заставила себя подняться и сесть. Сережи 
в комнате не было. Голову ломило, как прежде.

— Лучше, — сказала она.
На женщину со смуглым остроконечным лицом смот

рела с изумлением. Зачем пришла? Не раз думала об этом: 
поговорить с нею наедине, слова подбирались язвящие, 
ненавистливые, но теперь слова вдруг пропали, злобу как 
выдуло сквозняком, и единственное, что испытывала Ольга 
Васильевна, была слабая астматическая одышка.

— Я не хочу, чтобы Сережа занимался этой чушью, — 
сказала она, слегка задыхаясь.

Та протянула стакан:
— Выпейте.
Ольга Васильевна послушно выпила.
Дарья Мамедовна села рядом на диван и произнесла 

спокойно: она тоже против того, чтобы он занимался чу
шью. Собственно, это не чушь, а забава, игра. Субботнее 
развлечение замороченных и усталых людей. Одни ре
жутся в покер, другие — в ма-джонг, третьи играют до 
одурения в шахматы, четвертые... И еще какие-то баналь
ности... Все-таки наглость: она тоже против\ Никто в 
мире, кроме Ольги Васильевны, не имел права быть про
тив чего-либо в Сережиной жизни. «Какая глупая! — 
думала Ольга Васильевна. — А говорят, будто бы умна». 
И эта догадка очень успокоила, даже голове стало легче.
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Дарья Мамедовна сказала:
— Я рада, что мы познакомились. Мне давно нужно 

было с вами поговорить...
«Это еще зачем?» — подумала Ольга Васильевна безо 

всякого страха. Вслух сказала:
— Во-первых, мы были знакомы. В театре, помните?
— Правда? Я забыла.
— Хотите сейчас разговаривать?
— Если вы не очень худо себя чувствуете. Ведь когда 

еще увидимся? — Дарья Мамедовна достала из сумочки 
сигареты, зажигалку и, не спросивши разрешения — 
очень милая и характерная для нее подробность, — за
курила. — Сергей Афанасьевич мне как-то говорил 
о том, что вы занимаетесь проблемами биологической 
несовмести мости...

Ах, вот что! И это все? Проблемы несовместимости 
касались каких-то ее занятий. С другого боку. Ольга Ва
сильевна кое-что рассказала. Та расспрашивала про Анд
рея Ивановича, которого знала по университету. Потом 
заговорила о своей работе, об экстрасенсорном воспри
ятии, о всякого рода пробах, испытаниях и мишенях, 
о тысячах опытов, которые проделаны там-то и там-то, 
и о том, что мы, к сожалению, отстали и должны догонять. 
Вы как биолог, изучающий проблемы связи и биологи
ческой несовместимости, должны постоянно сталкивать
ся... А летучие мыши с их локатором? А рыбы? Согласи
тесь, нет оснований отрицать особые, экстрасенсорные 
связи и в структуре... Не хотелось с нею спорить, но все 
же слабым голосом и слегка задыхаясь: в парапсихологии 
слишком много обмана. Ни в одной науке, если это счи
тать наукой, не было такого количества жуликов. А как 
вы думаете, отчего? Да оттого, Ольга Васильевна, что люди 
находятся в постоянном самообольщении: будто все уже 
познано.

Ольга Васильевна сказала:
— Если говорить о несовместимости... Загадки аллер

гии... Вы знаете, что есть люди, которые болезненно реаги
руют на присутствие определенного человека: начинает
ся кашель, они задыхаются...
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— О да! Разумеется! Так вот: каков механизм?
Ольга Васильевна отвечала что-то, глядя на смуглый

кавказский лобик, и думала: они хотят докопаться до всего, 
обнаружить структуру, найти средства связи, передаю
щие ненависть, ревность, страх. И любовь. А если сред
ства будут найдены — тогда управлять? Кто-то открыл 
дверь, хотел войти. Дарья Мамедовна произнесла строго 
«Закройте!» — и дверь закрылась.

— Дарья Мамедовна, я вас хочу... об одном... — вдруг 
проговорила Ольга Васильевна жалким, прыгающим голо
сом. — Пусть уж Сергей Афанасьевич не увлекается так 
всем этим очень интересным... Понимаете, он ведь немо
лод, не очень здоров, у него есть дела, есть обязанности...

Дарья Мамедовна странно ширила черные, в синева
тых белках глаза, и голова ее все более кренилась к пра
вому плечу.

— О чем вы? Я не понимаю.
— Да о том, Дарья Мамедовна, что он погибает... 

Погибает, все остановилось, диссертация не пишется...
— Голубушка моя, да что ж можно сделать? Диссерта

ция не пишется? — Она вдруг засмеялась. — Ну и хоро
шо, что не пишется... Ей-богу, не обижайтесь, Ольга 
Васильевна... Я вообще не люблю — нет, неправда, не то 
что не люблю, а жалею филологов, всех этих литерато
ров, историков, пишущую братию, которые вынуждены 
болтать, болтать, ничего, кроме болтовни. Я их жалею, 
бедных. Ну что за чепуха — вот уж поистине чепуха, — 
которой он занимается всю жизнь: состав секретных 
сотрудников московской охранки. Кому это нужно? Я сме
ялась, когда он рассказывал о своих, знаете ли, открыти
ях в этом микрокосме, и с таким увлечением...

В соседней комнате раздался взрыв хохота, кто-то сту
чал кулаком в стену и крикнул:

— Нигматова, идите сюда!
— И это в то время, когда решаются судьбы... Когда 

шекспировский вопрос...
Потом неожиданно она рассказала о том, как нача

лась ее парапсихология. Несколько лет назад ее муж, 
художник Нигматов, погиб в самолетной катастрофе.
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Той ночью она видела во сне его лицо, искаженное 
ужасом.

Было рассказано совершенно бесстрастно, просто как 
один из фактов экстрасенсорной, телепатической связи. 
И Ольга Васильевна не испытала никакой жалости к Да
рье Мамедовне. Она подумала: если он влюблен в эту 
женщину, тогда он глубоко несчастен.

Было поздно, дома ждала Иринка, которой она что-то 
обещала в тот день, поэтому, как только в комнату во
шел Сережа, она сказала, что надо ехать домой, и встала. 
Он быстро и зорко оглядел обеих и, как видно, остался 
доволен, потому что ответил спокойно:

— Поехали.
Обычно приходилось вытаскивать из гостей тракто

ром. Когда вышли на улицу, он сказал, что всех 
заинтриговало: о чем так долго они беседовали с Дарьей 
Мамедовной?

— На нее не похоже, она не любит болтать. Значит, 
ты ей понравилась.

— Да. Я ей понравилась, — сказала Ольга Васильев
на. — Разговаривали о тебе. А тебя она жалеет.

— Меня? Жалеет? Пожалуйста, пускай. Есть за что.
— Она считает, что ты занимаешься чепухой.
— Да что ты! — Он засмеялся и подмигнул лукаво, как 

человек, которого не проведешь.
И все-таки она испытывала облегчение.
А через несколько дней все пошло сначала — уходил, 

пропадал, жил неведомой жизнью, и она мучилась.
В раннем детстве Иринки, когда ей было лет семь или 

восемь, с нею происходили странные вещи. Вставала но
чью и ходила во сне сомнамбулой, натыкаясь на вещи, 
а как-то на Шаболовке напугала гостей, появившись 
в дверях, как маленькое привидение, в белой рубашке, 
и, подойдя к столу — лицо спящее, глаза закрыты, — 
сказала, протягивая пустую руку: «Хотите мою цыганку?» 
Была любимая кукла, цыганка. Потом это случалось с 
нею все реже, а лет с десяти прекратилось совсем. Сере
жа вспомнил об Иринкиных странностях и решил, что 
она, может быть, как раз относится к тем сенситивным
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натурам, которые он искал для своего хобби. Он увлекся 
парапсихологическими опытами не на шутку. Извел всех 
в доме, пытаясь угадывать, что они думают или намерены 
сделать, и стараясь внушить им свою волю. Воля, разуме
ется, была на первых порах пустяковая: принести коро
бок спичек или погасить свет в коридоре. Иногда внезап
но радостно восклицал:

— Браво! Наконец-то! Полчаса индуцировал тебя, чтобы 
закрыла форточку...

А иногда столь же неожиданно огорчался, досадовал 
и даже позволял себе обидные замечания:

— Нет, мать, все-таки ты толстокожая, тебя не проши
бешь. Я ей внушаю-внушаю, а она хоть бы хны...

Все это было веселым мальчишеством, напоминало игру 
любознательных школьников из кружка «Занимательная 
психология», и Ольга Васильевна могла бы так и относить
ся к этому, полушутя и полуодобрительно, ибо Сережа 
как-то ожил, взбодрился, тонус жизни его заметно 
повысился и на лице заиграл румянец, что означало пользу 
нового увлечения, но ведь все хорошо в меру. Тут игра 
перерастала в нечто большее. И Ольга Васильевна с тре
вогой улавливала намеки на то, что это, мол, все подхо
ды, поиски метода и что, когда он немного освободится, 
он займется психологией и парапсихологией вплотную. 
Она сказала, что это звучит довольно наивно, все равно 
что сказать, что собираешься заняться физикой и мета
физикой.

— Ты не боишься превратиться в чеховского ученого 
соседа?

Он посмотрел на нее рассеянно:
— Ты шути осторожней. Это сейчас единственное, что 

меня интересует в жизни.
После такой фразы что оставалось делать? Она пере

стала шутить. И стала ждать, что будет. Все-таки ей каза
лось, что наваждение кончится.

Боже мой, тут крылась ошибка! Нельзя было ждать. 
Нельзя было не бороться, отдавать его в полную власть 
этой Дарьи и гоп-компании. Какая блаженная дура! Ведь 
было очевидно, что он отходит, отплывает, как корабль
274



ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

от пристани, подняв все паруса и флаги, а она продолжа
ла чего-то ждать, на что-то надеяться. Она не понимала, 
что он находится на переломе судьбы. Главной мукою 
было непонимание. Однажды вздумала действовать энер
гично, будто ничего не случилось, будто между ними не 
воздвиглось проклятого хобби: не спросивши, купила 
билеты на какой-то дефицитный фильм, на который рва
лась тогда вся Москва. Он сказал, что как раз в десять он 
занят. Чем же занят? Уходит? Нет, будет дома. Но с деся
ти он занят.

Было очень обидно, но допытываться не стала, пошла 
одна, смирив гордость. Не смогла вынести в кинотеатре 
четверти часа и побежала домой. Неужели вдобавок ко 
всему стал лгать? Было чувство бессилия: ведь если 
обманывает, то лишь оттого, что запутался, затормошился 
окончательно — раньше никогда не обманывал, — а она 
не может помочь. Нет большей муки, чем непонимание и 
невозможность помочь! Но когда примчалась домой, уви
дела: действительно занят.

Сидел в комнате, запершись, хмуро-сосредоточенный, 
и раскладывал карты Зенера. Эти свои парапсихологи- 
ческие, с квадратами, звездами. Оказывается, у них с Да
рьей Мамедовной был назначен на десять вечера сеанс: 
та в качестве перцепиента, то есть отгадчика, находилась 
в Болшеве, в доме отдыха киношников.

Этими картами он совсем заморочил Иринку. Первое 
время говорил, что у нее большие способности, прихо
дится изумляться, процент попаданий значительно выше 
вероятностного.

— Ты можешь стать мировой знаменитостью! Я не 
шучу. Тебя будут приглашать за границу, а мы с мамоч
кой будем ездить с тобой.

Такими сказками хотел увлечь ее и задобрить, потому 
что вскоре ей стало, конечно, надоедать. И отгадывала 
она все хуже и хуже. Он нервничал, сердился. Таких вы
соких очков, как в первые дни, она не получала больше 
никогда.

— Думай серьезней! Сосредоточься! — говорил он, раз
дражаясь. — Что с тобой происходит?
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Терпения у него не хватало и раньше, когда он пытал
ся помогать Иринке с уроками. Всегда его репетиторство 
кончалось ссорой. И тут было то же самое. Иринка од
нажды разревелась. Бабушка ударила кулаком:

— Ну, довольно! Не могу видеть, как ты калечишь 
ребенка! Сам сходи с ума как хочешь, мракобесничай, 
ты взрослый человек и за себя ответишь, а Иру оставь в 
покое...

Они стали спорить. Как всегда, спорили негромко и 
негрубо, но как-то крайне ядовито и, вероятно, болез
ненно друг для друга. Александру Прокофьевну еще по
догревала, вероятно, память о диспутах Луначарского 
с митрополитом Введенским.

— Если допустить хоть на секунду существование за
гробного мира и высшей силы, то есть Бога...

— Я этого не говорил. Не передергивай по своей адво
катской привычке.

— Что же это, как не агностицизм?
— А по-твоему, паровоз дошел до последней станции? 

И дальше пути нет?
— Твой путь, Сергей, ведет не вперед, а назад, во тьму 

средневековья. Только не понимаю: зачем двойная жизнь? 
Будь уж последовательным. Надень рясу, прими схиму, 
уйди куда-нибудь в пещеры или заброшенные каменолом
ни — по Павелецкой дороге, кстати, недалеко от Моск
вы, есть старые каменоломни, — сиди там и созерцай 
собственный пуп, как тибетский монах. Питайся акрида
ми. Жена будет привозить тебе акрид из зоомагазина... 
(Надо сказать, старуха иногда блистала злым юмором. 
Кроме того, ей никак не хотелось верить в то, что во всем 
этом безобразии виноват он один, без Ольги Васильев
ны.) Но тебя это не устраивает: ты не уходишь из инсти
тута, получаешь там зарплату...

— Может, и уйду. Кстати, ты кинула неплохую идей
ку. Вот если будет создана, как обещают, лаборатория 
экстрасенсорной связи при одном институте, я бы с на
слаждением туда ушел.

Все это говорилось пока что в пылу спора. И для того, 
чтобы подразнить. Он опять стал говорить, что его
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интересует наука, и только наука. В этом мире слишком 
много странностей. Антивещество, квазары, загадочные ча
стицы, не обладающие ни массой покоя, ни зарядом, — 
почему нельзя предположить, что существуют неизвестные 
науке, сверхчувственные средства связи?

— Сережа, я с ужасом вижу, что в твоей голове за со
рок лет образовалась невероятная каша...

— Зато ты, мамочка, за это время осталась совершенно 
нетронутой. Своего рода достижение.

— И горжусь этим! Я не думаю о смерти, как другие 
старухи. Да, я знаю, что с последним вздохом я исчезну 
из этого мира бесследно — и все тут. Не о чем говорить.

— Да, да, не о чем говорить... — бормотал Сережа, 
кивая. — Какая ясность, как здорово... И тоже касается 
смерти твоих близких? Они тоже исчезнут совершенно 
бесследно?

— Я надеюсь, что мои близкие, кого судьба еще остави
ла мне, не уйдут раньше. Но если такая несправедли
вость, не дай бог, случится, мои близкие не уйдут для 
меня — я повторяю, для меня! — совершенно бесследно. 
Они останутся вот здесь. — Она пошлепала ладонью по 
тому месту в середине груди, куда ставила в минуты сер
дечной слабости горчичники.

А Ольга Васильевна не могла выносить такие разгово
ры. Она знала только одно: не может помочь. И это 
приводило в отчаяние. Когда через некоторое время зашла 
в комнату, увидела, что Сережа один.

Он стоял в нерешительной позе, полуобернувшись к 
окну — то ли собираясь отойти от окна, то ли шагнуть 
к нему, — и смотрел на двор, вниз. Было похоже, что он 
о чем-то с громадным напряжением думает. Ольга 
Васильевна увидела его согбенную спину, опавшие плечи 
и седину в поредевших волосах. Вдруг показалось, что 
стоит старичок.

— Мой старичок... — сказала она тихо, подойдя к нему 
и обняв.

Он не повернулся, не отозвался, продолжая стоять и 
смотреть на двор, вниз. Лето неслось. Она маялась. Мать 
гасла в одиночестве на Сущевской. Первое лето, когда
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не сняли дачу. И это был эскиз будущего бездомья. У Фа
ины глаза стали круглые и сверкающие от сладострастно
го любопытства, она жалела Ольгу Васильевну, жалела 
изо всех сил, даже стонала от жалости: «Я пойду в проф
ком научных работников! Я покажу этой Дарье, как мо
рочить женатых мужчин!» Голос ее дрожал от гнева. Нет 
большей сласти, чем сострадать любимой подруге. Слава 
богу, никуда не пошла. Но рассказала Маре. И все зако
лыхалось и стало расти, как волшебное дерево, управляе
мое факиром, на глазах. Она не знала подробностей до 
того дня, пока не поехали в лес за грибами. Знала одно: 
он подал заявление об уходе.

Вдруг показалось, что так будет лучше для него.
Осенью, в еще теплом и лиственном октябре, — все 

кончилось, кроме тепла, кроме грибов, кроме леса, — 
поехали автобусом в четыре утра от института. Почти вся 
лаборатория Ольги Васильевны. Он сидел рядом, поло
жив голову ей на плечо, и спал. Было такое наслаждение 
ощущать тяжесть его головы. Ей хотелось, чтоб все сиде
ли тихо и он бы спал. Желала этого всею силою воли. 
Серое, дымное бежало за окном Подмосковье, сначала 
развороты глины, грязно-меловые блочные горы ново
строек, потом поля водянистой зелени, березы, осины, 
потом ели, дорога ныряла, опять белыми горами среди 
елей возникали новостройки, редкий дождь пластами лип 
к стеклу, вдруг пропадал. Когда вышли из автобуса на 
пятьдесят втором километре, за Пахрой, дождь прекра
тился. В лесу было мокро. Пахло отсыревшей, усталой 
травой. Земля под елями, бестравная, усыпанная бурой 
хвоей, казалась пухлой и темной. Грибов было мало. Все 
люди куда-то рассеялись. Он сказал: если бы он осудил 
себя за всю эту чепуховину со стаканчиком, ужалил бы 
себя, как скорпион, собственным хвостом, они бы все 
равно не отстали. Климук теперь замдиректора, спихнул 
с кресла Кисловского, а на его месте Шарипов. Этот 
Шарипов, двадцать восемь лет, железный малыш, он уже 
и кандидат, и автор каких-то книг, провел дело недрог
нувшей рукой. Что ж, ему разве трудно? Он с Сережей не 
ел, не пил, впервые столкнулись тогда на лестнице, когда
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спросил, остановившись на секунду, быстрым приятель
ским говорком: «Простите, Сергей Афанасьевич, это вер
но, что вы посещаете спиритические сеансы?» Сережа 
ответил так же легко, мимоходом: да, посещал прошлой 
зимой просто из любопытства, а кроме того, искал лю
дей, обладающих сенситивностью. Ведь он увлечен пара- 
психологическими опытами. Это очень интересно. Пара
психология, безусловно, наука будущего. Шарипов слу
шал, сочувственно улыбаясь. Эти железные малыши умеют 
быстро бегать по лестницам, задавать стремительные воп
росы и сочувственно улыбаться. Климук стоял в стороне 
от дела. Он не стал подписывать заявления, хотя мог бы 
это сделать — директор был в Болгарии, — и, пригласив 
Сережу, для видимости отговаривал его и даже пробор
мотал совершенно нелепые, показавшиеся чудовищными 
слова: «Как Ольга? Позвоните когда-нибудь...» — на что 
Сережа, засмеявшись, спросил: «Ты шутишь?» Но нет, 
ничего ужасного не произошло, ничего не случилось, 
он рад всему этому, потому что надо начинать другую 
жизнь. Черт возьми, так мало времени остается для дру
гой жизни. Надо наконец начинать. Что начинать? Де
лать то, что волнует воистину. У каждого человека долж
но быть то, что волнует воистину. Но надо до этого до
ползти, докарабкаться.

Мы удивляемся: отчего не понимаем друг друга? отчего 
не понимают нас? Все зло отсюда, кажется нам. О, если 
бы нас понимали! Не было бы ссор, войн... Парапсихо
логия — мечтательная попытка проникнуть в другого, 
отдать себя другому, исцелиться пониманием, эта песня 
безумно долга... Но куда же мы, бедные, рвемся понять 
других, когда не можем понять себя? Понять себя, боже 
мой, для начала! Нет, не хватает сил, не хватает време
ни или, может быть, недостает ума, мужества... Вот она, 
к примеру, биохимик, заведует лабораторией, на хоро
шем счету, получает премии и прибавки к зарплате, 
но истинное ее предназначение здесь ли? Сама говорила: 
как жалею, что не пошла в прикладное искусство! Так 
люблю что-то делать руками, лепить, вырезать. А он не 
говорил разве, что история — это магическое зеркало,
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по которому можно угадывать будущее, и он готов всю 
жизнь изучать его, вглядываться в него... Говорил, гово
рил! И так ощущал, так думал. Но, может, тут действова
ла совсем иная, потаенная тяга: изучать, чтоб угадывать... 
Потому что теперь ему кажется, что все эти подробности 
подробностей, эти крохи, сметенные со стола каких-то 
давних пиров, которые он вылавливает со дна колодца, 
не нужны никому, кроме пяти или шести человек в це
лом свете... Если думать о себе, которому эти хитроум
нейшие и ничтожные уловы нужнее всего, тогда, может 
быть, есть смысл продолжать закидывать свои крючочки, 
но так скучно думать о себе. Однажды становится дико 
скучно. И вдруг сверкнет как догадка, как слабая заря за 
стволами — другая жизнь...

У нее сжималось сердце, было страшно. Откуда, бог 
ты мой, возьмется другая жизнь? Переехать из дома в 
дом? Купить новый портфель? Начать ходить вместо той 
конторы в эту? Ведь, в сущности, повсюду одно и то же. 
Он ответил: э, нет! Так рассуждать — это все равно что 
говорить, будто все женщины одинаковы. Но ведь ужас 
прожить век с женщиной, которая не мила. Большинство 
так живет, впрочем. Он говорил спокойно, как о чем-то 
постороннем и совершенно чужом для них, но все равно 
было страшно. В разговорах они прошли далеко в глубь 
леса, забыв о грибах. Да грибов и не было. Встретилась 
женщина с полупустым ведром, где белели волнушки. 
Стали спрашивать: неужто такие грибы едят? Женщина 
объясняла охотно, как вываривать, отвар сливать, а еще 
лучше вымачивать в воде с уксусом. Рассказавши, жен
щина исчезла. Забыли спросить, как идти в сторону шос
се. Осины и березняк редели, пошел ельник, густой и 
тяжелый от влаги, здесь совсем ничего не находилось, 
и они торопились продраться сквозь хвойную чащу, по
тому что где-то впереди брезжила светлота, там мерещи
лись прогалы, поляны. Там начиналась другая жизнь. Си
дели на пнях, он устал, лицо было серое и дышал тяжело, 
потом шли дальше — сырость в бору давила, от валежни
ка, овражных низин тянуло гнилью, — местами залезали 
в черную топь, шли и шли, разговаривая, светлота манила,
280



ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

облачный день яснел, но ни просек, ни полян не откры
валось за стволами. Она уже знала, что заблудились. Вдруг 
возникла Иринка, шла рядом, Ольга Васильевна крепко 
сжимала холодную ладошку. Иринка была маленькая, лет 
двенадцати. Надо было непременно спросить у Сережи 
что-то мучающее, что касалось только их двоих, Иринка 
мешала. Но потом она отошла куда-то, и Ольга Васильевна 
спросила про Дарью Мамедовну. Правда ли? Ее мучило 
одно: правда ли? Он засмеялся и сказал, что неправда. 
Тогда она спросила: «А те деньги, которые ты брал в кас
се взаимопомощи? Пришли после смерти и требуют деньги 
назад. На что ты потратил их? Только говори честно, нас 
никто не услышит, мы в лесу». Он сказал: «Я не потратил. 
Просто давал людям, а они не возвращали». Это было так 
несуразно и так на него похоже! Он называл имена. Ка
кие-то незнакомые имена. Но все равно она мгновенно и 
глубоко поверила его словам. Она подумала: как мне жить 
в этом лесу одной? Надо было скорей бежать, они опаз
дывали, автобус ждал на шоссе, но неизвестно, где шоссе 
и куда бежать. Однако бежали — прямиком, через овра
ги, сквозь ржавый еловый сухостой, обдирая лицо и руки. 
Наконец появился забор. Глухой и высокий, выкрашен
ный темно-зеленой краской, они увидели его внезапно, 
когда подошли вплотную. Что там, за забором? Ничего 
не слышно, не видно. Растут такие же ели, как в лесу. 
Пошли вдоль забора по не очень ясной тропинке — 
хожено тут было мало — и чем дальше шли, тем меньше 
оставалось надежды. Перед воротами на скамейке сидели 
четверо мужчин и одна женщина. Среди мужчин был один 
громадный, рыхлый, с большим вздутым лбом и свины
ми глазками, с тем выражением добродушной тупости на 
лице, какое бывает у больных болезнью Дауна. Был еще 
какой-то старик, который все время качал головой, и были 
двое средних лет, один бородатый, с мрачным угольным 
взором, и другой, малорослый, с плоским несчастным 
лицом, он болтал короткими ножками, не достававшими 
до земли. Все четверо молчали, а женщина в сером боль
ничном халате читала газету. Ольга Васильевна спросила, 
как пройти до шоссе. Эти люди не знали. Громадный
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человек, больной болезнью Дауна, сказал, что здесь нет 
шоссе. Сережа стал сердиться и доказывать, что шоссе 
есть, они приехали на автобусе и автобус ждет на шоссе. 
Нет, сказали они, автобус сюда не ходит и шоссе нет. 
Сережа горячился. «Не спорьте с ними, — сказала жен
щина, отложив газету. — Они не знают. Идемте, я вас 
провожу». Когда они отошли на некоторое расстояние от 
мужчин, оставшихся сидеть на скамейке, женщина ска
зала: «Это больные. Они не знают, где шоссе».

Женщина вела их лесом, без дороги. Наверное, это 
был короткий путь. Ольга Васильевна сжимала руку Ирин
ки. «Вы нас извините, — говорила она женщине. — Мы 
опаздываем. Автобус ждет нас на шоссе». — «Я пони
маю, — отвечала женщина. — Поэтому веду вас самым 
коротким путем». Густели сумерки. Стало темно. Неза
метно истаял день. Надо было зачем-то спускаться по 
крутому склону, поросшему елями, затем опять углуби
лись в чащу. «Скоро, скоро», — говорила женщина. Не 
было сил идти. Они очень устали. Вдруг женщина ска
зала: «Вот здесь».

Они стояли перед маленьким лесным болотцем. «Что 
это?» — спросила Ольга Васильевна. «Это шоссе, — ска
зала женщина. — Вон стоит ваш автобус». Она протяги
вала руку, показывая на заросли осоки на противополож
ной стороне болотца. Ольга Васильевна почувствовала, 
как немеет, застывает, охваченная мгновенной, как мол
ния, ледяной истомой. И тут треск врубился в сознание. 
Через миг принеслась весть из другого мира: вставать...

Будильник звонил в семь. Вырывал из вязкого, опусто
шающего забытья. И так продолжалось много дней, похо
жих один на другой, хотя временами было солнечно, а то 
шел дождь или снег, но однажды она проснулась раньше 
будильника и, босая, подошла к окну, откинула занавес
ку и посмотрела в сторону парка: там над деревьями, над 
зубчатым, из крыш и труб, темным окоемом выкатывался 
в слабо светящееся небо красный шар солнца. Она распах
нула форточку. Ветер, летевший со стороны парка, обнял 
ее усталую кожу, и грудь напряглась от холода. Босыми
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ногами она почувствовала, как дрожит пол от неясного 
подземного гула.

Если бывало часа три свободного времени, они уезжа
ли гулять в Спасское-Лыково: троллейбусом до конечной 
остановки, там немного пройти и затем полчаса речным 
трамвайчиком. Село стояло на высоких холмах, порос
ших сосновым бором. Москва давно уже подступила со 
всех сторон к этому древнему полудеревенскому-полудач- 
ному уголку, обтекла его, устремилась дальше на запад, 
но почему-то не поглотила его совсем: сосны бора сто
яли, заливной луг зеленел, и высоко на холме над рекою 
поверх сосен плыла стоймя колокольня старой спасско- 
лыковской церкви, видная издалека отовсюду. Спустив
шись с дощатого причала на тропу, которая вилась вдоль 
берега, они шли и шли, разговаривая, дыша речным воз
духом, обходя рыболовов и с неприязнью поглядывая на 
маленькие автомобильчики, неведомо как прорвавшиеся 
сюда, хотя проезжей дороги к берегу не было, и стояв
шие, загораживая тропу, у самой воды. Тут находилось 
их убежище, их берег, их трава. Все остальные, очутив
шиеся тут, были пришельцами, чужаками.

В Москве места не было. Слишком много людей зна
ли его и ее. Никто из этих людей, приятелей и знакомых, 
не мог ничего понять. И она не понимала, и удивлялась, 
и стыдилась себя: так внезапно и быстро наступила дру
гая жизнь! Когда-то мечтали о другой жизни, мыкались 
и рвались достичь. Но достичь невозможно, это приходит 
само. У него были слабые легкие, он простужался, болел. 
И всегда болел тяжело, маленькая простуда длилась дол
го, потому что организм у него был особенный, не при
нимал антибиотиков, он жил как в девятнадцатом веке — 
лечился малиной, чаем. И она мучилась оттого, что он 
болел вдали. Казалось, что люди, которые окружали его, 
не могли помочь ему, как нужно. Шли тропою по глини
стому склону, она рассказывала о новостях на работе, об 
опытах, термостатах, рассказывала про Иринку, которая 
собиралась замуж, и не стеснялась говорить про нее со
кровенное, а он тоже рассказывал обо всяких делах, не
урядицах на службе, о людях, которые ему подчинялись,
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советовался с нею, но о доме говорил неохотно. И она 
понимала его.

Однажды взобрались на колокольню спасско-лыков- 
ской церкви. Взбираться было тяжело, он раза два 
останавливался на каменной лестнице, отдыхал, а когда 
взошли на самую верхнюю площадку, под колокол, силь
но стучало сердце, и они оба приняли валидол. Но они 
увидели: Москва уходила в сумрак, светились и пропада
ли башни, исчезали огни, все там синело, сливалось, как 
в памяти, но если напрячь зрение, она могла разглядеть 
высотную пластину Гидропроекта недалеко от своего дома, 
а он мог отыскать туманный колпак небоскреба на пло
щади Восстания, рядом с которым жил. Наверху был ве
тер, вдруг ударило резким порывом. Она потянулась 
к нему, чтоб заслонить, спасти, он ее обнял. И она поду
мала, что вины ее нет. Вины ее нет, потому что другая 
жизнь была вокруг, была неисчерпаема, как этот холод
ный простор, как этот город без края, меркнущий в ожи
дании вечера.
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Никого из этих мальчиков нет теперь на белом свете. 
Кто погиб на войне, кто умер от болезни, иные пропали 
безвестно. А некоторые, хотя и живут, превратились в 
других людей. И если бы эти другие люди встретили бы 
каким-нибудь колдовским образом тех, исчезнувших 
в бумазейных рубашонках, в полотняных туфлях на рези
новом ходу, они не знали бы, о чем с ними говорить. 
Боюсь, не догадались бы даже, что встретили самих себя. 
Ну и бог с ними, с недогадливыми! Им некогда, они ле
тят, плывут, несутся в потоке, загребают руками, все даль
ше и дальше, все скорей и скорей, день за днем, год за 
годом, меняются берега, отступают горы, редеют и обле
тают леса, темнеет небо, надвигается холод, надо спе
шить, спешить — и нет сил оглянуться назад, на то, что 
остановилось и замерло, как облако на краю небосклона.

В один из нестерпимо жарких августовских дней 
1972 года — Москва тем летом задыхалась от зноя и дым
ной мглы, а Глебову приходилось, как назло, проводить 
много дней в городе, потому что ждали вселения в коопе
ративный дом — Глебов заехал в мебельный магазин 
в новом районе, у черта на рогах, возле Коптевского рын
ка, и там случилась странная история. Он встретил при
ятеля допотопных времен. И забыл, как его зовут. Вооб
ще-то он приехал туда за столом. Сказали, что можно 
взять стол, пока еще неизвестно, где, сие есть тайна, 
но указали концы — антикварный, с медальонами, как раз 
к стульям красного дерева, купленным Мариной год назад 
для новой квартиры. Сказали, что в мебельном возле Коп
тевского рынка работает некий Ефим, который знает, где 
стол. Глебов подъехал после обеда, в неистовый солнце
пек, поставил машину в тень и направился к магазину.
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На тротуаре перед входом, где в клочьях мусора и упа
ковочной бумаги стояли только что сгруженные или 
ожидающие погрузки шкафы, кушетки, всякая другая 
полированная дребедень, где с унылым видом слоня
лись покупатели, шоферы такси и неряшливо одетые 
мужики, готовые за трояк на все, Глебов спросил, как 
найти Ефима. Ответили: на заднем дворе. Глебов прошел 
через магазин, где от духоты и спиртового запаха лака 
нечем было дышать, и вышел узкою дверью на двор, совер
шенно пустынный. Какой-то работяга дремал в тенечке 
у стены, сидя на корточках. Глебов к нему: «Вы не Ефим?»

Работяга поднял мутный взгляд, посмотрел сурово и 
чуть выдавил презрительную ямку на подбородке, что 
должно было означать: нет. По этой выдавленной ямке 
и по чему-то еще, неуловимому, Глебов вдруг догадался, 
что этот помертвелый от жары и жажды похмелиться, не
счастный мебельный «подносила» — дружок давних лет. 
Понял не глазами, а чем-то другим, каким-то стуком 
внутри. Но ужасно было вот что: хорошо зная, кто это, 
начисто забыл имя! Поэтому стоял молча, покачиваясь в 
своих скрипучих сандалетах, и смотрел на работягу, вспо
миная изо всех сил. Целая жизнь налетела внезапно. Но 
имя? Такое хитроватое, забавное. И в то же время дет
ское. Единственное в своем роде. Безымянный друг опять 
налаживался дремать: кепочку натянул на нос, голову за
кинул и рот отвалил.

Глебов, волнуясь, отошел в сторону, потыкался туда- 
сюда, ища Ефима, потом вошел через заднюю дверь в 
помещение магазина, поспрошал там, Ефима след простыл, 
советовали ждать, но ждать было невозможно, и, ругаясь 
мысленно, проклиная необязательных людей, Глебов 
вновь вышел во двор, на солнцепек, где его так изумил и 
озадачил Шулепа. Ну конечно: Шулепа! Левка Шулепни
ков! Что-то когда-то слышал о том, что Шулепа пропал, 
докатился до дна, но чтобы уж досюда? До мебельного? 
Хотел поговорить с ним дружелюбно, по-товарищески, 
спросить, как да что и заодно про Ефима.

— Лев... — сказал Глебов не очень уверенно, подходя к 
мужику, который сидел там же в тени и в той же позе,
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на корточках, но теперь уже не дремал, а наблюдал за 
каким-то движением в глубине двора, мусоля губами па
пироску. Более громко и смело добавил: — Шулепа!

Человек опять посмотрел на Глебова мутно и отвернул
ся. Конечно, это был Левка Шулепников, только очень 
старый, измятый, истерзанный жизнью, с сивыми 
запьянцовскими усами, непохожий на себя, но в чем-то, 
кажется, оставшийся непоколебленным, такой же нагло
ватый и глупо заносчивый, как прежде. Дать ему денег, 
что ли, на опохмелку? Глебов пошевелил пальцами в кар
мане брюк, нащупывая деньги. Рубля четыре мог дать 
безболезненно. Если бы тот попросил. Но мужик не об
ращал на Глебова никакого внимания, и Глебов расте
рялся и подумал, что, может, он ошибся и этот тип вовсе 
не Шулепников. Но в ту же секунду, рассердясь, спросил 
довольно грубо и панибратски, как привык разговари
вать с обслуживающим персоналом:

— Да ты меня не узнаешь, что ли? Левк!
Шулепников выплюнул окурок и, не посмотрев на 

Глебова, встал и пошел вразвалочку в глубь двора, где 
начиналась разгрузка контейнера. Глебов, неприятно 
пораженный, побрел на улицу. Поразило не обличье 
Левки Шулепы и не жалкость его нынешнего состоя
ния, а то, что Левка не захотел узнавать. Уж кому-кому, 
а Левке нечего было обижаться на Глебова. Не Глебов 
виноват и не люди, а времена. Вот пусть с временами 
и не здоровается. Опять внезапно: совсем раннее, нищее 
и глупое, дом на набережной, снежные дворы, элект
рические фонари на проволоках, драки в сугробах 
у кирпичной стены. Шулепа состоял из слоев, распа
дался пластами, и каждый пласт был непохож на дру
гой, но вот то — в снегу, в сугробах у кирпичной сте
ны, когда дрались до кровянки, до хрипа «сдаюсь», по
том в теплом громадном доме пили, блаженствуя, чай 
из тоненьких чашечек, — тогда, наверно, было настоя
щее. Хотя кто его знает. В разные времена настоящее 
выглядит по-разному.

Если честно, Глебов ненавидел те времена, потому что 
они были его детством.
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И вечером, рассказывая Марине, он волновался и нерв
ничал не оттого, что встретил приятеля, который не захо
тел его узнавать, а оттого, что приходится иметь дело с 
такими безответственными людьми, как Ефим, которые 
наобещают с три короба, а потом забудут или наплюют, 
и антикварный стол с медальонами уплывает в чужие руки. 
Ночевать поехали на дачу. Там царила тревога, тесть и 
теща не спали, несмотря на поздний час: оказывается, 
Маргоша с утра уехала на мотоцикле с Толмачевым, 
не звонила весь день и только в девятом часу сообщила, 
что находится на проспекте Вернадского в мастерской 
какого-то художника. Просила не беспокоиться, Толма
чев привезет ее не позже двенадцати. Глебов пришел 
в ярость: «На мотоцикле? Ночью? Почему вы не сказали 
идиотке, чтоб не сходила с ума, чтоб сию минуту, немед
ленно?..» Тесть и теща, как два комических старика из 
пьесы, бубнили что-то нелепое и не к месту.

— Я в аккурат поливал, Вадим Лексаныч, а воду пере
крыли... Так что поставить вопрос на правлении...

Глебов махнул рукой и пошел в кабинет, на второй 
этаж. Духота не спадала и поздним вечером. Лиственной 
теплой сушью несло из темного сада. Глебов принял лекар
ство и прилег одетый на тахту, думая о том, что сегодня 
надо бы наконец, если все будет благополучно и дочка 
вернется живая, поговорить с нею о Толмачеве. Раскрыть 
глаза на это ничтожество. В половине первого раздался 
мотоциклетный треск, затем зашумели голоса внизу. Гле
бов с облегчением услышал высокий тарахтящий голосок 
дочери. Он тут же и чудесным образом успокоился, жела
ние говорить с дочерью исчезло, и он стал стелить себе 
постель на тахте, зная, что жена станет теперь непремен
но до глубокой ночи болтать с Маргошей.

Но те вбежали обе как-то бурно и бесцеремонно в каби
нет, когда свет еще не был погашен и Глебов стоял в бе
лых трикотажных трусах, одной ногой на коврике перед 
тахтой, другую поставив на тахту, и маленькими ножни
цами стриг на ноге ногти.

У жены было бескровное лицо, и она сказала жалобно:
— Ты знаешь, она выходит замуж за Толмачева.
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— Что ты говоришь! — Глебов как бы испугался, хотя 
на самом деле не испугался, но уж очень несчастен был 
вид Марины. — Когда же?

— Через двенадцать дней, когда он вернется из коман
дировки, — произнесла Маргоша скороговоркой, 
подчеркивая быстротой говорения категоричность и не
отвратимость того, что должно произойти. При этом она 
улыбалась, ее маленькое с немного опухшими щечками 
детское личико, носик, очки, черные пуговичные мамины 
глазки — все это сияло, блестело, было слепо и счастли
во. Маргоша бросилась к отцу и поцеловала его. Глебов 
почувствовал запах вина. Он поспешно залез под про
стыню. Было неприятно, что взрослая дочь видела его 
в трусах, и еще более неприятно оттого, что та не была 
этим смущена и даже как бы не замечала отцовского не
пристойного вида, впрочем, она сейчас ничего не видела. 
Поразительный инфантилизм во всем. И эта дурочка хо
тела начинать самостоятельную жизнь с мужчиной. Точ
нее говоря, со шпаной. Глебов спросил:

— Из какой же командировки? Разве Толмачев где-то 
работает?

— Конечно, работает. В книжном магазине продавцом.
— В книжном магазине? Продавцом? — Глебов от удив

ления выбросил обе руки из-под простыни. Тут было что- 
то новое, какой-то подвох. — А почему я об этом впер
вые слышу? Ты уверяла, что он художник, показывала 
картинки, какие-то подсвечники, утюги...

— Нет, она говорила, где он работает. Говорила, гово
рила, — подтвердила Марина, любившая справедли- 
BQCTb. — Но дело не в этом...

— Мамочка, как я вас всех люблю! — воскликнула 
Маргоша, целуя мать, и засмеялась. — Папа, ты сегодня 
бледный! Как ты себя чувствуешь?

— А где жених в данную минуту?
— Папочка, я тебя прошу, ни о чем не думай, не рас

страивайся!
— Маргоша, ответь мне: где вы собираетесь жить?
Продавцом в магазине. Ничего более несуразного

быть не могло. Давно он не видел таких отрешенных,
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счастливых глаз, не слышал такого бессмысленного сме
ха. Маргоша, смеясь, говорила:

— Разве это так важно?
— Но мы с отцом хотим знать...
— Ах, вы хотите знать? Вас разбирает любопытство? — 

Опять смех. — Ну, если, скажем, здесь... Это плохо? Вы 
не согласны?

— Будешь ездить автобусом? Вставать в пять утра?
— Мама, все это мелочь и ерунда...
Вдруг обе исчезли. Глебов прислушивался к летающим 

женским голосам внизу, к ним прибавился глухой говор 
тестя и тещи. Сердце Глебова ныло от предчувствия пере
мен, и он решил принять снотворное, чтобы поскорее 
заснуть. Вдруг пришла легкая мысль: «А может, ничего 
страшного не случится? Пусть все идет своим ходом. Как 
всегда. Ну, разойдутся через год, ну и бог с ними». И он 
стал думать о другом.

Около часа ночи раздался телефонный звонок. Глебов 
почувствовал сквозь полусон, как его охватил гнев, сердце
биение усилилось, и он проворно, по-молодому соско
чил с тахты и почти опрометью бросился к телефону, сто
явшему на столе: успеть сорвать трубку прежде, чем схва
тит трубку нижнего телефона Маргошка, и дать нахалу 
взбучку! Был уверен, что звонит Толмачев.

Но голос был незнакомый, какой-то расхлябанный, 
хулиганский.

— Здравствуй, Дуня, новый год... Не узнаешь? А? — 
хрипел хулиган. — То узнает, то не узнает. Вот задница. 
А который час-то? Ну, второй, подумаешь, детские вре
мена. Интеллигенция об эту пору еще не ложится... Решдет 
вопросы... Мы тут с одним мужиком сидим... А помнишь, 
какие у меня были финские ножички?

— Помню, — сказал Глебов и действительно вспом
нил: ножичков было штук пять, все разного размера. Са
мый маленький был с папироску. Левка приносил их в 
школу и хвастался. И еще сверкающий стальной писто
лет с костяной ручкой, как настоящий.

В кабинет вошла Марина, спросила испуганным взгля
дом: «Кто?» Глебов подмигивал, махал рукой: пустое, мол,
290



ДОМ НА НАБЕРЕЖНОЙ

чепуха. Почему-то обрадовался тому, что Шулепников по
звонил.

— Ладно, будь, спи спокойно, дорогой товарищ... 
Извини, что потревожил... Я твой телефон три часа вы
бивал через справочную. Слышь? Ты когда подошел се
годня, я тебя узнавать не хотел. На хрена, думаю, он мне 
нужен? Противен ты мне был ужасно. Нет, ты понял, 
Вадька, ей-богу! Точно говорю: ужасно противен.

— За что ж так? — спросил Глебов, зевая.
— Да хрен меня знает. Ничего ты мне плохого вроде 

не сделал. Ну, ты там доктор, директор, пятое-десятое, 
дерьма пирога, мне это все неинтересно. Не волнует. 
Я по другому ведомству. А потом пришел с работы, за
нялся тут своими делами и соображаю: зачем же я Вадьку 
Глебыча обидел? Может, он за каким барахлом приехал, 
чего нужно? А в другой раз придет — меня и нет... Меня 
тут в одну страну заряжают года на три...

«О господи! — подумал Глебов. — Ведь до самой 
смерти...»

— Лев, позвони мне завтра, пожалуйста.
— Нет, завтра не стану. Только сегодня. Ты что, ми

нистр? Завтра звонить! Ишь ты, какая цаца. Никаких за
втра. Да ты с ума сошел, Глебов, как ты со мной разгова
риваешь! Как у тебя язык повернулся? Я три часа твой 
телефон вышибал, вот мы вдвоем с мужиком... Он из дип
корпуса, отличный мужик... Через мидовскую справоч
ную... Вадька, а ты мою мамашу помнишь?

Глебов сказал, что помнит, и хотел добавить, что по
мнит и Левкиного отца, вернее, отчима. Вернее, двух 
его отчимов. Но трубка звякнула, и раздались короткие 
гудки. Марина глядела все еще испуганно.

— Да вздор какой-то. Это тот парень, кого я в ме
бельном сегодня... — Глебов стоял босой возле пись
менного стола и в задумчивости рассматривал телефон
ный аппарат. — Все-таки обормот... Действительно, 
зачем звонил?

Почти четверть века назад, когда Вадим Александро
вич Глебов еще не был лысоватым, полным, с грудями,
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как у женщины, с толстыми ляжками, с большим жи
вотом и опавшими плечами, что заставляло его шить 
костюмы у портного, а не покупать готовые, потому что 
пиджак годился пятьдесят второй, а в брюки он еле вле
зал в пятьдесят шестые, а то брал и пятьдесят восьмые; 
когда у него еще не было мостов вверху и внизу во рту, 
врачи не находили изменений в кардиограмме, говорив
ших о сердечной недостаточности и начальной стадии 
стенокардии, когда его еще не мучили изжоги по утрам, 
головокружения, чувство разбитости во всем теле, когда 
его печень работала нормально и он мог есть жирную 
пищу, не очень свежее мясо, пить сколько угодно вина 
и водки, не боясь последствий, не знал, что такое боли в 
пояснице, возникающие от напряжения, переохлажде
ния и бог знает еще отчего; когда он не боялся переплы
вать Москву-реку в самом широком месте, мог играть 
четыре часа без отдыха в волейбол, когда он был скор 
на ногу, костляв, с длинными волосами, в круглых оч
ках, обликом напоминал разночинца-семидесятника; 
когда он часто сидел без денег, зарабатывал как грузчик 
на вокзале или колол дрова в замоскворецких двори
ках, когда он голодал, была опасность, что начинается 
чахотка, его посылали в Крым, и все обошлось; когда 
еще были живы отец, тетя Поля и бабушка и все жили 
в маленьком домишке на набережной, на втором эта
же, где кроме них жили еще шесть семей и в кухне 
стояло восемь столов; когда он любил петь песни с дев
чатами, когда его звали не Вадимом Александровичем, 
а Глебычем и Батоном; когда он только еще мечтал, то
мясь бессонницей и жалким юношеским бессилием, обо 
всем том, что потом пришло к нему, не принеся радости, 
потому что отняло так много сил и того невосполнимого, 
что называется жизнью; в те времена, почти четверть 
века назад, был такой профессор Ганчук, была Соня, 
были Антон и Левка Шулепников, по прозвищу Шуле
па, с которыми Вадим Александрович жил по соседству, 
были разные другие люди, понемногу исчезнувшие, 
и был он сам, непохожий на себя и невзрачный, как 
гусеница. А о Марине не было и помину.
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Она где-то там на веранде под сенью берез аккуратно 
выцарапывает детским почерком на белых бумажных 
барабанчиках, натянутых на стеклянные банки и обкру
ченных по горлышку ниткой: «Крыжовник 72», «Клуб
ника 72». Антона давно уже нет на земле, и Сони нет. 
И о профессоре Ганчуке ничего не известно, скорей все
го, тоже нет, а если и есть, то все равно что нет. Левка 
Шулепников сидит во дворе мебельного магазина в те
нечке, прислонясь спиною к стене, с папиросой в зубах 
и дремлет: все те же сны, просторные комнаты с высо
кими потолками, громадные оранжевые абажуры трид
цатых годов...

Похоже на театр: первое явление, второе, третье, 
восемнадцатое. Каждый раз человек является немного 
другим. Но между явлениями проходят годы, десятиле
тия. Шулепников возник в институте — это было второе 
явление, он вынырнул из забвения так естественно и лег
ко, как бывает только в первой половине жизни, когда 
кажется, что все происходит так, как было задумано — 
почему-то сразу на третьем курсе. А история с Ганчуком 
и со всеми остальными захватила четвертый и начало 
пятого. Шулепников необъяснимо быстро стал деятелем. 
Впрочем, объяснимо: за кулисами стоял отчим, обла
давший гигантскими возможностями. Об этом мало кто 
знал, но знали, конечно, Глебов и Соня, для которых 
Левка Шулепников остался добрым старым Шулепой. 
Его принимали за ловчилу, очень изобретательного, ко
торый успешно и стремительно делал карьеру: он в бюро, 
в комитете, там, сям и лучших девиц сразу взял на крю
чок. А на самом-то деле он был лопух, зауряднейший 
лопух. Но в этом разобрались не сразу, поначалу он раз
дражал многих. Как-то подошел в коридоре парень, 
здоровенный харьковчанин по фамилии Смыга, и ска
зал: «Глебов, ты, говорят, учился в школе с этим Жулят- 
никовым?» Глебов сказал: учился, только не коверкайте 
фамилии, это дурной тон. «Хорошо, не будем фамилию, 
мы ему рожу исковеркаем, — пообещал Смыга. — Ска
жи Жулябьеву, чтоб за девками из нашей группы не ух
лестывал. А то сделаем бо-бо».
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Через несколько дней Смыга появился в аудитории с 
раздутой физиономией, будто у него флюс. Левка 
рассказывал несколько удивленно: «Этот слон навалился 
на меня в туалете, стал орать: «Мы тебя предупреждали, 
скот, ты нас не послушал!» Какой-то бред, ну, я срубил 
его приемом самбо. Он башкой унитаз расколол». Глебов 
не поверил, зная, что Левка порядочный враль, но потом 
обнаружил, что унитаз действительно разбит, и тогда по
верил не только тому, что Смыга был жестоко унижен, 
но и всему прочему, фантастическому, что Шулепников 
повествовал из собственной жизни. Например, тому, что 
во время войны он окончил какую-то хитрую секретную 
школу, где учили стрелять, бросать ножи, убивать голы
ми руками, а также иностранным языкам, и занимался 
таинственными делами в глубоком немецком тылу, 
но потом его демобилизовали из-за открывшейся язвы 
желудка. В подлинности этого рассказа могли быть со
мнения, так как немецкий язык Шулепников знал плохо, 
ножи бросал довольно посредственно и вообще был крик
лив, развязан, врал по мелочам, что не сходилось с обли
ком человека, за которого он себя выдавал. Глебов решил 
так: наверно, Левка и в самом деле учился в хитрой школе 
(отчим устроил) и намеревался стать полковником Лоу
ренсом, но дело почему-то не выгорело. А Смыга, кото
рый так задирался и ненавидел Левку, стал затем его пре
даннейшим подручным и прихлебателем — это уж через 
год, когда отчим подарил Левке трофейный BMW и Левка 
прикатывал в институт на вишневом, клопиного облика 
драндулете, вызывая у бедных студентов не просто за
висть, а лишение дара речи. Смыга повсюду таскался за 
Левкой, бегал для него по магазинам и знакомил его 
с девицами, с которыми прежде знакомился сам.

Отношения к Левке Шулепникову в те годы — тут был 
пик его судьбы, такой затейливой и капризной — могли 
выражаться только в двух формах: рабски ему служить 
или злобно завидовать. Глебов, самый старый Левкин 
приятель, никогда не был его рабом, даже в младших клас
сах, где так развито подхалимство одних мальчиков перед 
другими, сильными и богатыми, и не захотел превращаться
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в свитского генерала в институте, хотя был соблазн. Вок
руг Шулепникова сбивались летучие компании, крути
лась какая-то особая жизнь: дачи, автомобили, театр, 
спортсмены. В те годы возник хоккей с шайбой, или, как 
его называли тогда, «канадский хоккей», просто «Кана
да». Увлечение было модным и, пожалуй, изысканным. 
На стадион приезжали дамы в цигейковых шубах и муж
чины в бобрах. Шулепников носился с какими-то знаме
нитостями из команды летчиков. Как Глебова ни тянуло 
прикоснуться ко всей этой увлекательной житухе, пред
ставлявшейся ему несколько призрачно и одновременно 
грубо, и как сам Левка ни был зазывчив и благосклонен 
по старой дружбе, Глебов держался вдалеке: тут было не 
только самолюбивое нежелание быть десятой спицей 
в колеснице, но и природная глебовская осторожность, 
проявлявшаяся иногда безо всяких поводов, по наи
тию. Шулепников предлагал от своих щедрот: «Глебыч, 
на тебя есть заявка!» Это значило, что какая-то из Лев
киных девиц, приметив Глебова или же что-то прослы
шав о нем — ничего странного, девицы, по тогдашнему 
выражению, «дожили на него глаз», — желает с ним по
знакомиться, а может быть, Левка и привирал, заявок не 
было, просто хотел приобщить друга к земным радостям. 
Левка был человек компанейский. Глебов уклонялся. Вы
думывал причины. Ссылался на Соню: ждет Соня, дого
ворился с Соней, Соня больна. На самом деле работал 
тайный механизм самосохранения, и это было удиви
тельно, ибо в те времена кто бы догадался о близких 
катастрофах! Но вот от чего Глебов не мог освободиться, 
что мучающе сопровождало его все годы, начиная с са
мых ранних, это глубоко на дне теснящая душу обида...

И ни ее побороть, ни возвыситься над нею не выходи
ло. Как неизживаемая болезнь: то тяжело, то ничего не 
заметно, а то такое лихо, что нет сил терпеть. Ну почему, 
к примеру, ему и то, и это, и все легко, бери голыми 
руками, будто назначено каким-то высшим судом? А Гле
бову до всего тянуться, все добывать горбом, жилами, 
кожей. Когда добудешь, жилы полопаются, кожа окосте
неет.
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А началась эта мука — назвать ее можно страданием 
от несоответствия — в далекие поры, в классе, что ли, 
пятом или шестом, когда Шулепа поселился в доме на 
набережной. Глебов-то в своем двухэтажном подворье жил 
с рождения. Рядом с серым громадным, наподобие цело
го города или даже целой страны домом в тысячу окон 
ютился на задворках, за церковью, за слипшимися, как 
грибы на пне, каменными развалюхами, дом, немного 
кривой, с кое-где просевшею крышей, с четырьмя полу- 
колонками на фасаде, известный среди жителей здешних 
улиц как «дерюгинское подворье». И переулочек, где 
стояла эта кривобокая красота, тоже был Дерюгинский. 
Серая громада висла над переулочком, по утрам застила 
солнце, а вечерами сверху летели голоса радио, музыка 
патефона. Там, в поднебесных этажах, шла, казалось, со
всем иная жизнь, чем внизу, в мелкоте, крашенной по 
столетней традиции желтой краской. Вот и несоответ
ствие! Те не замечали, другие плевать хотели, третьи по
лагали правильным и законным, а у Глебова с малолет
ства жжение в душе: то ли зависть, то ли еще что. Отец 
работал на старой конфетной фабрике мастером-химиком, 
а мать — и то, и это, а в общем-то, ничего. Образования 
не было. То шила что-то, то по конторам, то билетершей 
в кинотеатре. И вот служба ее в кинотеатре — захудалень- 
ком, в одном из замоскворецких переулков — составляла 
предмет немалой гордости Глебова и отличала его вели
чайшей льготой: на любой фильм мог пройти без билета. 
А иногда в дневные часы, когда мало зрителей, мог даже 
товарища провести, а то и двух. Конечно, если мать была 
в добром расположении духа.

Эта привилегия была основой могущества Глебова в 
классе. Он пользовался ею расчетливо и умно: пригла
шал мальчиков, в дружбе которых был заинтересован, 
от которых чего-либо ждал взамен, иных долго кормил 
обещаниями, прежде чем оказывал благодеяние, а неко
торых мерзавцев навсегда лишал своей милости. Так про
должалось, и глебовская власть — ну, не власть, а, ска
жем, авторитет — оставалась непоколебленной, пока не 
возник Левка Шулепа. Левка переехал в большой дом
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откуда-то из пригорода или даже, кажется, из другого 
города. Он сразу произвел впечатление — у него были 
кожаные штаны! Первые дни он держался надменно, по
глядывал своими голубенькими глазами на всех сонно и 
презрительно, ни с кем не заводил разговор и сел на одну 
парту с девчонкой. Во время уроков он невыносимо 
скрипел штанами. Его решили проучить, вернее, унизить. 
А еще точнее — опозорить. Была такая расправа, назы
вавшаяся «огого»: затаскивали на задний двор, навалива
лись кучей и с криками «огого!» сдирали с осужденного 
штаны. Такую операцию задумали провести с новичком. 
Это было бы сладостью: стащить с него удивительные 
скрипучие штаны, пусть бы он поплясал, поныл, а дев
чонки смотрели бы на это из окна, их предупредили. Гле
бов горячо подговаривал расправиться с Шулепой, кото
рый ему не нравился — ему вообще не очень нравились 
те, кто жил в большом доме, — но в последний миг ре
шил не участвовать. Может, ему стало немного стыдно. 
Он смотрел из двери, выходившей на заднюю лестницу.

Они зазвали Левку после уроков на задний двор — их 
было человек пять; Медведь, Сява, Манюня, еще кто- 
то, — окружили Левку, о чем-то заспорили, и вдруг Мед
ведь, главный силач класса, охватил Левку за шею, опро
кинул его рывком навзничь, остальные с криками «ого
го!» набросились, Левка сопротивлялся, бил ногами, 
но его, конечно, смяли, скрутили, кто-то сел ему на грудь, 
и вдруг раздался громкий треск, будто лопнула автомо
бильная шина. Тут все пятеро кинулись в стороны, а Левка 
поднялся на ноги. Кожаные штаны были на нем, а в руке 
он держал пистолет.

Он еще раз выстрелил в воздух. Пахло дымом. Была 
минута ужаса. Глебов почувствовал, как у него подгиба
ются ноги. На него мчался Медведь с вытаращенными 
глазами, оттолкнул Глебова и побежал, прыгая через сту
пени, вверх по лестнице.

Потом оказалось, что у Шулепникова был пугач, 
очень красивый заграничный пугач, который стрелял 
особыми пистонами, производившими звук выстрела на
стоящего пистолета. Шулепников вышел из этой истории
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молодцом, а нападавшие были посрамлены и затем вся
чески старались помириться и подружиться с обладате
лем замечательного пугача. С помощью такого оружия 
можно было стать властителями дворов на всей набе
режной. Глебову сойтись с Шулепой было легче, чем 
другим. Ведь он не участвовал в нападении. Шулепни
ков не проявлял мстительности и, кажется, был дово
лен тем, что теперь перед ним заискивают и за возмож
ность стрельнуть готовы отдать целые состояния. Но 
дело так просто не кончилось. Вдруг явился директор 
вместе с завучем и милиционером и стал кричать, что 
бандиты должны быть наказаны. Директор был непо
хож на себя: он кричал, чего не бывало раньше, и он 
был бледен, щеки его тряслись, настроен он был бес
пощадно. Завуч сказал, что налицо вредительская вы
лазка. Милиционер сидел молча, но от его присутствия 
всем было не по себе.

Директор требовал, чтоб назвали бандитов по именам. 
Шулепников не хотел. Он сказал, что не заметил: устро
или «темную» и разбежались. Директор приходил еще 
дважды, но уже без милиционера. Фамилия директора 
была Мешковер, и почему-то казалось, что странная фа
милия происходит от мешков у него под глазами. Длин
ное белое лицо, белые опухшие полукружья под глазами. 
Он нервничал, не мог сидеть спокойно на стуле, как си
дят учителя, и все время бегал перед доской как заведен
ный. Классную руководительницу по прозвищу Труба 
никто не любил, но директора было жаль. Он выглядел 
каким-то пришибленным.

— Друзья мои, я вас прошу о мужестве... Мужество не 
в том, чтобы скрыть, а в том, чтобы сказать... — Его бе
лое лицо и прерывающийся голос вовсе не говорили о 
мужестве.

При всем сочувствии к старому больному человеку 
класс, однако, молчал. Шулепа тоже молчал. Он расска
зывал потом, что отец его наказал — запер в ванной на 
целый вечер, а в ванной было темно и ползали тарака
ны, — требуя, чтоб он назвал имена. Но Шулепа не на
звал никого.
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Так Левка Шулепников из человека, которого со
бирались на весь свет опозорить, превратился в героя. 
И с этого, наверное, времени, с кожаных штанов, с пуга
ча и геройского поведения — одна девчонка даже сочи
нила стихи в честь Шулепы — зародилось то свинцовое, 
та тяжесть на дне души... Потому что одному человеку не 
должно быть все. Тут, если хотите, и природа станет про
тестовать, и то, что называется роком. Левка Шулепни
ков потом ощутил этот протест рока, эти зубы дракона 
на собственной бедной шкуре, но ведь тогда, в полусне 
детства, никто и помыслить не мог, что все когда-нибудь 
перевернется. И только Глебов чуял нечто — теперь не 
определишь точно, что именно — тревожащее, как глухие 
голоса яви, проникающие в сон. Нет, зависть — совсем 
не то мелкое, дрянное чувство, каким представляется. 
Зависть — часть протестующей природы, сигнал, кото
рый чуткие души должны улавливать. Но нет несчастнее 
людей, пораженных завистью. И не было сокрушитель
ней несчастья, чем то, что случилось с Глебовым в миг 
его, казалось бы, высшего торжества.

В кинотеатрике за мостом крутили старую картину 
«Голубой экспресс». Какие-то кровавые приключения, 
стрельба, убийство; все бредили этим фильмом, мечтали 
попасть, но детям почему-то не разрешалось. Глебова про
вела мать. Картина была, конечно, неслыханно хороша. 
Полтора часа Глебов сидел на откидном стуле, дрожа как 
в ознобе. Разумеется, он должен был посмотреть картину 
еще не раз. Наступили дни бесспорного глебовского вла
дычества. Никакими иными путями, кроме как через него, 
Глебова, никто не надеялся посмотреть эту мировецкую, 
ни с чем не сравнимую картиночку, суть которой заклю
чалась в том, что на поезд с красными нападали белые, 
расправлялись с женщинами, стариками и детьми, но за
тем красные побеждали. Перестрелки и схватки происхо
дили в тамбурах, на крышах и под колесами вагонов на 
полном ходу. Глупая публика не ходила на эту картину, 
зальчик в дневные часы пустовал.

Глебов выбирал одного-двух наиболее достойных, 
занимался выбором вдумчиво, после уроков объявлял
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решение, и они мчались опрометью через мост, торопясь 
к сеансу. Мать могла пропустить и четверых, пятерых. 
Но Глебов не разбрасывался. Спешить было некуда. Ему 
хотелось, чтоб Шулепа тоже попросил бы, поклянчил, 
как другие, но тот не проявлял интереса. Однажды сказал 
небрежно:

— Да я ее сто раз видел!
Это было, конечно, вранье. Глебов наслаждался во вре

мя уроков, перебирая просителей: один предлагал ему се
рию французских колоний с классером в придачу, Ма- 
нюня обещал повести с отцом на бега, были другие пред
ложения, были и угрозы. Одна девочка написала записку 
с обещанием поцеловать его, если он проведет ее на се
анс. Записка разволновала Глебова. Он никогда еще не 
получал записок от девочек и никогда не целовался. Де
вочку звали Дина, фамилия ее была Калмыкова. Дина 
Калмыкова, по прозвищу Абажур. Она была толстенькая, 
очень румяная, черноглазая, чернобровая, не очень кра
сивая, Глебов не обращал на нее внимания. Но она за
помнилась ему на всю жизнь.

Получив записку, Глебов испытал мгновенный горя
чий страх. Он боялся пошевельнуться и уж тем более бо
ялся оглянуться назад — Дина сидела через две парты за 
ним. Первым делом он разорвал записку на мелкие клоч
ки. Лихорадочно обдумывал: как поступить? Конечно, он 
мог бы сказать ей: «Пожалуйста, могу взять тебя в кино, 
но целоваться необязательно». Но это, может быть, про
звучало бы для нее обидно. Главное, она была уж очень 
толстенькая, настоящий жиртрест, хотя бегала быстро 
и на уроках физкультуры обгоняла других девчонок. Очень 
здорово умела ходить по бревну. На канате подтягива
лась неплохо. У нее были огромные малиновые трусы с 
оборками, которые кто-то назвал «абажуром», и получи
лось прозвище: Абажур. Если бы такую записку прислала 
Света Кириллова или, например, Соня Ганчук, Глебов 
разволновался бы гораздо сильнее. Света казалась Гле
бову красавицей, она держалась гордо, была гибкая, то
ненькая, с темно-рыжими косами, и всегда у нее был 
такой вид, будто она знает важную тайну, никому не
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известную, а Соня Ганчук привлекала Глебова не красо
той, а чем-то другим. Может быть, тем, что ее отец, про
фессор Ганчук, был героем гражданской войны и в его 
кабинете, куда Соня однажды тайком провела Глебова, 
на стене висели кинжалы, ружья и турецкий ятаган. Вот 
если бы Света или Соня обещали поцеловать его! А Дин
ка Абажур поставила его в тупик.

Все же на перемене, улучив минуту, когда Дина оказа
лась одна — она стояла у окна спиной к подоконнику и, 
улыбаясь, глядела в потолок, — он подошел к ней и бур
кнул:

— Если хочешь, можно пойти сегодня. Пойдут Мор- 
жик и Химиус... — Помолчав, он добавил: — Если хо
чешь, конечно...

— Хочу, — сказала Дина, продолжая улыбаться и раз
глядывать потолок.

— Только не задерживайся, а то опоздаем. На два трид
цать. Сразу одевайся, и бежим. Понятно? — Он говорил 
сухо, без намека на сантименты.

Во время сеанса Дина шепнула Глебову на ухо:
— Я пойду домой!
Он удивился. Главные перестрелки «Голубого экспрес

са» были впереди, и Глебов настроился посмотреть их 
в десятый раз. Дина объяснила шепотом: у нее заболел 
живот. Она поднялась и вышла из зала. Глебов, подумав, 
вышел вслед за ней. Было не совсем ясно, зачем он за 
ней вышел, и поэтому они оба чувствовали себя скован
но и ни о чем не разговаривали. Дина шла быстрым ша
гом, почти бежала, и Глебов так же быстро шел с нею 
рядом. В молчании они пробежали переулок, вышли на 
набережную Канавы. Вода под мостом была черная и 
дымилась паром. Кое-где по реке еще плыли льдины, был 
апрель, тепло, холодно, не поймешь что, но у Глебова 
немного стучали зубы и весь он как-то дрожал. Теперь 
очень хотелось, чтобы Дина поцеловала его. Но он не 
знал, как об этом напомнить. Ведь не зря же он выбежал 
на улицу, не досмотрев кино! И получилось как раз удач
но, потому что Морж и Химиус остались в кино, а то бы 
возвращались вчетвером, было бы неудобно.
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Он посматривал сбоку на Динку Абажур, видел ее пун
цовую щеку, вздернутый нос, черные кудри, выбившиеся 
из-под шерстяной лыжной шапочки, замечал, как она от
дувается от быстрой ходьбы, толстые губы ее были рас
крыты, и ему было приятно это посматривание. Потому, 
что он чувствовал, что Динка Абажур, пускай она тол
стая и не очень красивая, была в эти минуты в его власти. 
И сама на это согласилась! Его сердце стучало. Он стиски
вал кулаки. Вдруг Дина пошла медленней. Глебов тоже 
замедлил шаг. Они проходили мимо старого четырехэтаж
ного дома, но это был не ее дом. Она жила на Полянке. 
Дина открыла тяжелую дверь подъезда, вошла внутрь, 
не оглядываясь, и Глебов вошел за ней. Она побежала по 
лестнице наверх, на второй этаж, на третий, на четвер
тый, не останавливаясь, он бежал следом. С площадки 
четвертого этажа вела еще выше узкая лесенка, и Дина 
поднялась по ней. Глебов тоже поднялся. Там было низ
кое темное, дурно пахнущее помещение перед входом на 
чердак.

Дина повернулась к нему, тяжело дыша, и сказала:
— Ну!
— Что? — спросил он, задыхаясь.
— Можешь меня поцеловать.
— Почему это я должен? Ведь ты обещала...
— Дурак! — сказала Дина.
Они постояли молча, понемногу успокаиваясь. Она не 

хотела уходить и еще раз сказала тихо:
— Ой, дурак же...
Он твердо решил дождаться обещанного. Прошло, на

верное, минуты три в полном молчании и неподвижности, 
потом из-за двери, ведущей на чердак, раздался истошный 
кошачий визг и что-то прошуршало стремительно. Они 
засмеялись. Дина внезапно приблизилась к нему толстым 
жарким лицом, и он почувствовал прикосновение — на 
одну секунду — чего-то влажно-летучего возле своих губ, 
и это был первый поцелуй в его жизни. Ничего особенно 
приятного, просто облегчение. Они сбежали по лестнице 
вниз и тут же, у подъезда, расстались: ей надо было идти 
направо за угол, на Полянку, а он побежал через мост.
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А через день или два, в разгар глебовского могуще
ства, произошло крушение. Шулепников зазвал ребят 
после уроков к себе. В большом доме Глебов бывал не 
раз: то у Моржа на десятом этаже, где из окна открывал
ся вид на Крымский мост, деревья парка и летом было 
видно, как крутится громадное парковое колесо, то при
ходил к Химиусу, жившему в том же подъезде этажом 
ниже, они с Моржом устроили на балконах «веревочно
флажковую связь», то бывал у Сони Ганчук, а то у Анто
на в маленькой квартирке на первом этаже, где Антон 
жил с матерью Анной Георгиевной. Изо всех обитателей 
большого дома Глебову по-настоящему нравился Антон 
Овчинников. Вообще-то Глебов считал Антона просто- 
напросто гениальным человеком. Да и многие так счи
тали. Антон был музыкант, поклонник Верди, оперу 
«Аида» мог напеть по памяти всю, с начала до конца, 
кроме того, он был художник, лучший в школе, особен
но замечательно он рисовал акварелью исторические 
здания, а тушью — профили композиторов; еще он был 
сочинитель фантастических, научных романов, посвя
щенных изучению пещер и археологических древностей, 
интересовали его также палеонтология, океанография, 
география и частично минералогия. Глебова Антон при
влекал не только гениальными способностями, но и тем, 
что он был скромный, не хвастун, не зазнайка — в отли
чие от других жителей большого дома, в каждом из ко
торых сидела хотя бы малой дозой некая фанаберия, 
отвратительная Глебову, — и жил Антон скромно, в од
нокомнатной квартире, обставленной простой казенной 
мебелью, и не было у него немецких ботинок, финских 
шерстяных свитеров, удивительных ножичков в кожа
ных футлярчиках, и не приносил он в школу завернутые 
в папиросную бумагу бутерброды с ветчиной или сы
ром, от которых шел запах по всему классу.

Глебов не очень-то охотно ходил в гости к ребятам, 
жившим в большом доме, не то что неохотно, шел-то с 
охотой, но и с опаской, потому что лифтеры в подъездах 
всегда смотрели подозрительно и спрашивали: «Ты к кому?» 
Надо было называть фамилию, номер квартиры, иногда
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лифтер звонил в квартиру и выяснял, действительно ли 
там ждут в гости такого-то. Стоять и ждать, пока он вы
яснит, было неприятно. Лифтер, разговаривая, погляды
вал зорким и неподкупным оком, как бы опасаясь, что 
Глебов юркнет в лифт и уедет без разрешения, а Глебов 
чувствовал себя почти злоумышленником, пойманным 
с поличным. И никогда нельзя было знать, что ответят в 
квартире: у Моржа была глухая домработница, которая 
ничего не могла ни понять, ни объяснить, а у Химиуса 
часто снимала трубку бабка, вредоносная старуха, сле
дившая за внуком с неусыпной бдительностью. Однажды 
она сказала лифтеру: Глебова не пускать, потому что 
Химиус не сделал уроков. И лишь когда Глебов прихо
дил к Антону, он не испытывал мучительства допросов 
и переспросов — квартирка Антона находилась на пер
вом этаже и лифтер с суровой внимательностью просто 
следил за Глебовым, как тот звонит, как ему отпирают. 
Глебов заметил, что и ребята, жившие в доме, побаива
лись лифтеров и старались прошмыгнуть мимо них по
быстрей.

Но Левка Шулепников, хотя и недавний жилец, держал
ся иначе. Лифтер в его подъезде, сумрачный, с вислыми 
щеками очкарик, первый поздоровался с Шулепой кив
ком головы и даже как-то чуть дернулся за своим боль
шим столом, на котором стоял телефон, а Шулепа про
шел мимо, не обратив внимания. В лифт влезли с трудом 
пять человек, едва закрыли дверь. Лифтер пытался оста
новить, но как-то застенчиво, со смешком: «А вы, моло
дые люди, не встрянете промеж этажей?» Левка отвечал 
лихо: «А, ничего! Рискнем?» Все, конечно, орали: «Риск
нем! Сделаем опыт! Проверка человекоподъемности!» Лицо 
очкарика, когда лифт поднимался, выражало застылый 
испуг.

В квартире, поразившей Глебова гигантскими 
размерами — коридоры и залы напоминали музей, — 
продолжался настрой дурашливости и молодецких про
делок. Сняли ботинки и пустились кататься в носках 
по блестящему, натертому паркету, падали, натыкались 
друг на друга, хохотали, было очень весело. Вдруг из
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белой с матово-пупырчатым стеклом двери вышла ста
рая женщина с папиросой во рту и сказала: «Это что за 
бандитизм? Немедленно прекратите! Надевайте ботинки 
и марш в детскую!» Левка, ворча, подчинился. Спросили: 
это, что ли, его мать? Он сказал, что это Агнесса. Учит 
его тетку французскому языку и ябедничает матери. «Я ее 
когда-нибудь отравлю мышьяком. Или изнасилую». Все 
прыснули со смеху, одновременно изумившись. Уж он 
скажет так скажет! Ни у кого не повернулся бы язык про
изнести это слово, значение которого все понимали — 
хотя самые неприличные слова произносили без зазрения 
совести, — а Левка выговорил его в применении к себе и 
к старухе с папироской этак свободно, легко. И чем от
четливей ощущал Глебов особенные качества Левки Шу
лепникова, тем сильнее сгущалось то саднящее, тяжелое, 
что потом превратилось в свинец.

А Шулепников так привык с тех дурацких лет произно
сить это слово безо всякого смысла, а просто как пустую 
угрозу или немудрящую шутку, что повторял ее и позже, 
уже взрослым балбесом, в институте. Разобидится на ка
кую-нибудь преподавательницу и: «Если она мне тройку 
не поставит, я ее изнасилую».

И вот в детской, заставленной какой-то странной 
бамбуковой мебелью, с коврами на полу, с висящими на 
стене велосипедными колесами и боксерскими перчатка
ми, с огромным стеклянным глобусом, который вращал
ся, когда внутри зажигалась лампочка, и со старинной 
подзорной трубой на подоконнике, хорошо укрепленной 
на треноге для удобства наблюдений — Левка сказал, что 
вечерами можно прекрасно проводить время, разгляды
вая окна на другой стороне двора, — в этой комнате раз
рушилась хрупкая глебовская власть. Впрочем, этого никто 
не заметил, кроме него самого. Левка принес киноаппа
рат, повесил на стену простыню и показывал кино: «Го
лубой экспресс». Аппарат трещал, старая лента рвалась, 
надписи неразборчиво мелькали, и все же был общий 
восторг, а Глебов чувствовал себя внезапно и глубоко ос
корбленным. Он думал: но почему же, черт возьми, у од
ного человека должно быть все, абсолютно все? И даже
11 Ю. Трифонов 305
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то единственное, что есть у другого человека и чем он 
может немного погордиться и попользоваться, отнимают 
и дают тому, у кого есть все. Потом понемногу привык. 
Привыкают ко всему, даже к непосильной тяжести: туч- 
ники таскают по тридцать килограммов лишнего веса 
и приноравливаются.

Глебов привык к большому дому, затемнявшему пере
улок, привык к его подъездам, к лифтерам, к тому, что 
его оставляли пить чай и Алина Федоровна, мать Левки 
Шулепы, могла потыкать вилкою в кусок торта и отодви
нуть его, сказав: «По-моему, торт несвеж», — и торт уно
сили. Когда это случилось впервые, Глебов про себя по
разился. Как может быть торт несвеж? Ему показалось 
это совершенной нелепостью. У него дома торт появлял
ся редко, ко дню чьего-нибудь рождения, съедали его 
быстро, и никому не приходило в голову выяснять, свеж 
он или не свеж. Он всегда был свеж, великолепно свеж, 
особенно такой пышный, с розовыми цветами из крема.

Глебов привык и к своей квартире, когда возвращался 
в нее после посещений большого дома. Первое время 
бывало как-то тоскливо, когда он видел вдруг, будто 
со стороны, свой кривоватый домишко с бурой штука
туркой; когда поднимался по темной лестнице, по кото
рой следовало идти осторожно, потому что ступени были 
местами выбиты; когда подходил к двери, обсаженной, 
как старое одеяло заплатами, множеством табличек, над
писей и звонков; когда погружался в многослойный ке- 
росиночный запах квартиры, где всегда что-нибудь кипя
тилось в баке и всегда кто-нибудь варил капусту; когда 
мыл руки в бывшей ванной комнате, тесной от досок, 
закрывавших саму ванну, в которой никто не мылся и не 
стирал белье, а на досках стояли принадлежавшие раз
ным жильцам тазы, корыта; когда многое другое видел, 
ощущал, замечал, возвращаясь от Левки Шулепникова или 
от кого-нибудь из большого дома, но понемногу все сгла
живалось, мягчало и переставало задевать.

Однажды, когда, вернувшись из гостиной, он, возбуж
денный, описывал, какая люстра в столовой шулепни- 
ковской квартиры, и какой коридор, по которому можно
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ездить на велосипеде, и что за конфеты были к чаю — 
поразили не сами конфеты, а размеры коробки, — а мать 
и бабушка с любопытством выспрашивали про то, про 
другое, отец вдруг сказал, подмигивая Глебову:

— Послушайте, мне сдается, вы хотели бы жить в том 
доме?

— А почему бы нет? — сказала мать. — Хочу иметь 
собственный коридор.

— А я хочу, чтоб судками не дренькали, — сказала 
баба Нила, страдавшая оттого, что соседка, которая жила 
в комнате напротив и приходила с работы поздно, начи
нала в двенадцатом часу шастать из комнаты в кухню и 
обратно, и все почему-то с судками, которые дренькали. 
Баба Нила спала на сундуке у дверей, и беготня соседки, 
дреньканье посуды ее будили. Отец посмотрел на мать и 
бабку с сожалением.

— Что вам сказать? Курочки вы рябы, дурочки вы 
бабы...

Таковы были его шутки, вполне незлобивые. Он и мать 
ласково называл «курочкой рябой». Женщины притвор
но возмущались, напускались на него, махая руками — 
на самом деле мать никогда на него по-настоящему не 
сердилась, — а он толкал Глебова, подмигивал.

— Нет, Димыч, какие клуши... Какие колоссальные 
курицы... Да неужто вы не понимаете, что без собствен
ного коридора жить куда просторней? А дреньканье суд
ков — это же музыка! Да я за тыщу двести рублей в тот 
дом не перееду...

Несмотря на то что отец всегда был настроен полушут
ливо, легкомысленно, всегда над матерью, над бабушкой 
и тетей Полей, маминой сестрой, немного насмешничал, 
разыгрывал их, попугивал, и порой трудно было понять, 
всерьез он или дурачится, но поистине — Глебов понял 
это не сразу, когда повзрослел — он был человек вовсе не 
легкомысленный и не такой уж весельчак. Все это было 
понарошке, домашний театр. А внутри отцовской приро
ды, скрытым стержнем, вокруг которого все навивалось, 
было могучее качество — осторожность. То, что он гово
рил, посмеиваясь, в виде шутки — «Дети мои, следуйте
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трамвайному правилу — не высовывайтесь!» — было не 
просто балагурством. Тут была потайная мудрость, кото
рую он исподволь, застенчиво и как бы бессознательно 
пытался внушать. Но для чего не высовываться? Кажется, 
ему представлялось это важным само по себе. Может 
быть, его душил, как душит грудная жаба, какой-то дав
нишний и неизжитый страх. Он был намного старше 
матери, выглядел стариком, курчавым и седым стари
ком, хотя ему было лишь около пятидесяти, да ведь эти 
пятьдесят — борьба, невзгоды, выбивание из сил. Он 
вышел из очень бедной семьи конторщика, служившего 
на заводе Дуксы. Брат отца, дядя Николай, был летчи
ком, одним из первых русских летчиков, погибших на 
германской войне. В семье им гордились. Больше гор
диться было нечем. Портрет дяди Николая в гимнази
ческой фуражке висел на видном месте. И вот в дружбе 
с Левкой Шулепниковым, которая крепла — Левка непо
нятно почему льнул к Глебову, приглашал домой, дарил 
книги, к которым сам был равнодушен, ко всем книгам 
вообще, и было подозрение, что потаскивал из отцов
ской библиотеки, потому что на некоторых стояли сде
ланные синей печатью изображения человека с моло
том, лучи солнца и надпись: «Из книг А. В. Ш.», — даже 
в мальчишеском приятельстве отец видел какие-то опас
ности и предлагал «не высовываться». Он советовал Гле
бову бывать в том доме пореже, не обольщаться друж
бой с Левкой, потому что «у Шулепниковых своя линия 
жизни, у тебя своя и мешаться не надо».

Почему-то ему казалось, что Глебов непременно ско
ро надокучит Левке Шулепникову или, того хуже, его 
родителям и от этого произойдут неприятности. Глебов 
и сам чуял это нутром, ему самому не хотелось бывать в 
большом доме, и, однако, он шел туда всякий раз, когда 
звали, а то и без приглашения. Там было заманчиво, 
необыкновенно — о чем только не болтали с Антоном, 
какие только книги не показывала Соня Ганчук из от
цовских шкафов и какими чудесами не похвалялся Шу
лепа! — а дома все было знакомо до ниточки, все глушь, 
скукота.
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Впрямую отец не говорил ничего, все намеками, шу
точками. Глебову же хотелось услышать про Левку от
четливо.

— А почему ты так говоришь? Чем тебе Шулепа не
хорош?

Ведь то, чем Левка был нехорош Глебову, вернее, что 
возбуждало то гадостное, свинцовое, отцу было невдо
мек. У отца были какие-то другие счеты. Отец уклонялся 
объяснять или же выставлял что-нибудь смехотворное, 
вроде: «Видишь ли, в принципе, я не против твоего Лев
ки, или Шулепки, как ты его называешь. Кстати, сове
тую эту кличку оставить... Называй его просто Львом... 
Дело в том, что он скверно воспитан. Он, например, не 
благодарит, когда встает из-за стола после чая».

Разумеется, это был вздор, отец хитрил. Левка не нра
вился ему по каким-то иным причинам, более существен
ным. Но когда Левка приходил в гости, отец бывал с ним 
приветлив, даже весьма любезен, как со взрослым, и назы
вал его внушительно «Лев», что Глебова смешило. Кроме 
того, отец в присутствии Левки становился неумеренно 
многословен, рассуждал на разные темы и, что Глебова 
коробило, как-то привирал и хвастал.

Однажды он, рассказывая про дядю Николая, сооб
щил, что тот был первый русский летчик, сбивший в од
ном бою три аэроплана, в том числе аэроплан знамени
того аса графа фон Шверина. Аэроплан графа разбился, 
но граф чудом остался жив и вновь стал летать, заявив, 
что его мечта — встретиться в воздушном бою с тем рус
ским и отомстить ему. Было напечатано во всех газетах.

Глебов слушал, изнывая от неловкого чувства. Отец 
сказал:

— Даже ты этого не знаешь. Я тебе никогда не рас
сказывал.

А Левка Шулепников сказал:
— Вы тогда говорили, что он сбил два аэроплана.
— Я? Не может быть! Я не мог говорить, что два. 

Тогда бы это не считалось рекордом. Два — это не ре
корд. В том-то и дело, что он сбил три аэроплана в од
ном бою...
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В другой раз отец рассказывал, как во время граждан
ской войны он служил на Кавказе под командованием 
товарища Кирова — какая-то служба на Кавказе имела 
место, это верно — и как побывал с кавалерийским отря
дом в Персии, где видел огнепоклонников. Левка Шу
лепников тут же наврал про своего отца: будто тот в Тиф
лисе собственной рукой застрелил факира. Отец сказал, 
что видел в Северной Индии, как факир на глазах выра
щивал волшебное дерево. (В Северной Индии отец ни
когда не был, это уж точно.) А Левка сказал, что его отец 
однажды захватил шайку факиров, их посадили в подзе
мелье и должны были расстрелять как английских шпио
нов, но, когда утром пришли в подземелье, там никого не 
оказалось, кроме пяти лягушек. Факиров было как раз 
пятеро.

— Надо было расстрелять лягушек, — сказал отец.
— Так и сделали, — сказал Левка. — Но знаете, как 

трудно расстрелять лягушек? Особенно в подземелье!
Отец смеялся, грозя лукаво и одобрительно пальцем.
— Я вижу, Лев, ты любишь фантазировать! Это хоро

шо, это мне по душе. Шутки шутками, а я действительно 
видел живых факиров... Во-первых, в Северной Индии, 
как я уже говорил, и, во-вторых, у нас в Москве, на Стра
стном бульваре...

Они были чем-то похожи, отец и Левка Шулепников. 
Поэтому разговоры их так ладно и споро текли. Глебову 
это не нравилось. Его раздражала неправда. Не то, что 
отец привирал, а то, что за глаза одно, а в глаза другое. 
Он сказал отцу:

— Ведь Левка тебе не нравится. Зачем же ты так? Улы
баешься, рассказываешь... Как будто он твой начальник...

И тут отец рассердился. Он почти никогда не сердил
ся, не кричал, а тут стал кричать:

— Молокосос! Делает мне замечания, маленький на
хал! — Было его любимое: «маленький нахал». — Я улыба
юсь и что-то вам рассказываю только потому, что я воспи
танный человек. Это вы привыкли: Левка! Димка! Эй! 
Ты! Буза! Невероятное нахальство — делать замечания 
отцу.
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Он так раскипятился, что пожаловался матери и бабе 
Ниле, и те тоже напали на Глебова. Но вечером Глебов 
подслушал, как мать и отец шептались за ширмой:

— И чего ты перед этим хлыщиком турусы разводишь...
— Он нахал! Учит отца!
— А ты не стелись, как это...
— Дураки вы! Не понимают!
Потом, поостыв, спустя день или два отец объяснял 

спокойно:
— Кстати, насчет того, что ты давеча говорил... Будто 

я с твоим Левкой, как с важной персоной... А знаешь, 
неглупо заметил! Он и есть — ну, не Левка, скажем, а его 
родитель — действительно персона, хотя я о том знать не 
знаю, ведать не ведаю. Потому, что все кругом перепута
но, перевязано...

И вскорости подтвердилось: верно, перепутано одно 
с одним. Вдруг затеялась заваруха с дядей Володей, му
жем тети Поли. Стали думать: можно ли ему помочь че
рез Левкиного отца, Шулепникова? Дядя Володя и тетя 
Поля жили на Якиманке, но прибегали чуть ли не каж
дый день, особенно тетя Поля. Мать и бабушка ее лю
били. Она считалась в семье самой красивой, удачли
вой, работала в хорошем месте: модельером на фабрике 
игрушек. А дядя Володя — наборщиком в типографии. 
С ним вышла неприятность, обвинили чуть ли не во 
вредительстве. Тетя Поля плакала: «Тось, ну какой Вов
ка вредитель? Он же себе вредит, больше никому...» Себе 
вредил сильно, потому что был пьяница. Отец его по
стоянно корил. А мать и бабушка то жалели тетю Полю, 
а то и ругали ее: «Сама, дура, виновата, сама распустила! 
Зачем ты ему покупаешь?» — «Да пусть уж дома, — оп
равдывалась тетя Поля, — чем на улице с кем попало».

Баба Нила и мать доказывали, что из-за этого, из-за вина, 
и неприятность случилась, но тетя Поля не соглашалась: 
«Его люди погубили. Он ведь человек-то какой!» И правда, 
человек был очень хороший, бесхитростный. Но Глебов 
тогда еще догадался, что от таких мягкодушных да бес
хитростных всем вокруг пагуба: тетя Поля плачет, баба 
Нила страдает, мать только об этом и думает, а отец
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ругается. Хотели весной велосипед Глебову купить, но 
мать сказала: сейчас денег нет, надо Полине помогать.

И вдруг додумались: к Левкиному отцу...
То отмахивались и пальцем грозили: ты, мол, от них 

подальше, не хороводься, а теперь за помощью к Левке. 
Потому что всех поразила история с Бычками.

Бычки или Бычковы, веселая семейка, жили в глебов
ской квартире, как паны. Все их боялись, на всех они 
цыкали и творили, что хотели. Запрут кухню с вечера и 
никого не пускают. Хоть в милицию бежать, хоть куда. 
Старик Бычков Семен Гервасиевич кожи в вонючей воде 
мочил. Он на дому сапоги тачал, самые дорогие, ново
модные, и большей частью не сам тачал, а давал работен
ку, сам только заказчиков добывал, кожу.

Из-за ночного запирания кухни сколько бывало голо- 
шенья! Соседка, что жила напротив и приходила поздно, 
горячилась больше всех. Мать Глебова тоже возмущалась. 
Во-первых — вонь. Во-вторых — самоуправство.

Иногда мать выскочит, закричит:
— Да я вас!.. Да с какой стати!
Старик Семен Гервасиевич низким голосом: бу-бу-бу. 

Отец с неохотой выползал в коридор. Все Бычковы тут 
же вываливались из «залы» — большую комнату, где жили 
вшестером, они называли почему-то залой, — и бу-бу-бу 
становилось всеобщее, громовое. Как будто гроза греме
ла и дождь колотил. Но главные гаденыши были Минька 
и Таранька. Тараньке было десять, учился он в третьем, а 
Миньке — пятнадцать, тот нигде не учился, потому что в 
пятом классе два раза оставался, выгнали, пошел куда-то 
учеником, бросил. И занимался какими-то неясными дела
ми, пропадал в парке в бильярдной и, может быть, даже с 
ворами шился.

Минька Бычок, он же почему-то Хлебало, был 
некоронованный мальчишечий царь Дерюгинского пе
реулка и окрестностей. И царь недобрый. Встречаться с 
ним боялись, все знали, что он ходит не с пустыми ру
ками.

Бывало, прибежит в школу после уроков и давай допра
шивать:
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— Кто вчера к Тарасу залупался? Кто его на лестнице 
цапал? Ты, гад?

А он уж знал кто, потому что Таранька нажаловался 
или наврал. Этого золотушного Тараньку трогать остере
гались, но были, конечно, люди неосведомленные, про 
Миньку не знавшие — а Таранька вел себя нагло, — они 
отваливали спроста затрещину или щелчок по кумполу, 
не догадываясь об ужасных последствиях. Минька устра
ивал во дворе у кирпичной стены, куда он затаскивал 
своих жертв, краткое жестокое судилище.

— И как ты мог, сучонок, мово брата обидеть? Что ли, 
жизнь надоела?

Юрку Медведя, силача, который десятиклассников не 
боялся, он унизил и растоптал на глазах у всех. Вывернул 
ему руки за спину, тот закричал от боли, а Минька еще 
сильней выворачивает, так что Медведь на колени рух
нул, и приказывает:

— Говори: прости меня, Тарас Алексеевич, за то, что 
вас обидел... И никогда больше не буду!

И Таранька, маленький такой мозглячок с рыжими рес
ницами, стоял тут же и усмехался. Медведь терпел изо 
всей мочи, стонал, зубами скрипел и головой мотал — не 
хотел говорить, — а все-таки Бычок его пересилил. Тарань
ка подошел к нему вплотную, прямо придвинул свои ноги 
к его лицу. И Минька давил его, давил:

— А ну рожай, гад, слышь? А то руки нет!
Медведь и вышептал еле слышно:
— Прости меня, Тарас Алексеевич... — и все остальное.
Никто за него не заступился: больших ребят во дворе

не было, а маленьким разве сладить? Глебов Миньку 
Бычка тоже побаивался, но не так, как другие. Все-таки 
Минька был соседом. То просил что-нибудь, то сам да
вал. Иногда Глебов потихоньку гордился: все вот трухают 
в Дерюгинский переулок ходить, там Минька Бычок со своей 
шайкой, а он ничего, не трухает. Может ходить по пере
улку и поздно вечером, и ночью, никто его не тронет. 
Это свое преимущество Глебов ощущал остро, он даже 
чувствовал — с некоторым тайным стыдом, сам себе не 
признаваясь, — что в трудную минуту мог бы стать

313



немножко Таранькой. И Минька бы за него заступился! 
Надавал бы кому следует.

Но Глебов никогда Миньке ни на кого не жаловался. 
Вообще не использовал всех выгод Минькиного сосед
ства. Потому что под тайным самодовольством пряталось 
в глубине совсем другое — страх, леденящий душу. Такой 
страх, какого не видал никто. Потому что никто, как Гле
бов, не знал и не чуял всех этих Бычковых, от голоса 
которых мать бледнела, а бабушка крестилась.

Мать твердила:
— Ради бога, ни с Минькой, ни с Таранькой ни в чем 

никогда не связывайся...
А как не связываться, когда сами лезут? Попробуй не 

свяжись... Была у них сестра Вера, девчонка лет шестна
дцати. Работала на фабрике. Выглядела совсем как взрос
лая женщина — а может, так казалось Глебову, — вся 
толстая, грудь торчком, туфли скрипучие, и всегда от нее 
сильно пахло одеколоном.

Таранька выманит Глебова в коридор и пристает:
— Хочешь, Верку голую покажу? Давай двадцать копеек!
Глебов, конечно, не хотел. Совершенно его не

интересовало смотреть на голую Верку. Одна мысль об 
этом вызывала неприятное беспокойство. А еще где двад
цать копеек взять? У матери воровать или у бабы Нилы 
просить? Но Таранька приставал злобно, настырно и со
бакой стращал: была у Бычков черная большая собака по 
кличке Абдул, считавшаяся Минькиной собственностью. 
Абдул Глебова хорошо знал, но все-таки, если бы стали 
натравливать, неизвестно, чем бы кончилось.

Шли в ванную, снимали с досок корыто, ставили табу
ретку, Глебов на нее забирался. Наверху было окошко, 
ведшее в «залу», закрытое оттуда занавеской. Таранька 
отодвигал изнутри занавеску, и Глебов смотрел, как Вера 
моется посреди комнаты в тазу. Вера почему-то Тараньку 
не стеснялась. Глебов видел все...

Потом Таранька впивался, как клещ: двадцать копеек 
гони немедля! Все у них так — дай, подай тотчас! Не раз 
было, мать приходит в комнату расстроенная, чуть ли не 
в панике:
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— Опять Алевтина швейную машину требует... Что 
сказать?

Алевтина — мать Миньки, Тараньки и Веры, жена 
старшего Бычка. Давать машину матери очень не хо
телось. Она и так, и этак отлынивала, хитрила, но та все 
равно добивалась. Отвязаться от Бычковых не было во
зможности.

А кончилась их власть так. Как-то забежали в Дерю- 
гинский переулок Антон и Левка, зачем неизвестно, бе
жали они не к Глебову. Может, хотели пройти Дерю- 
гинским переулком на набережную Канавы, был там 
проход дворами. Бычки их засекли, сначала пустили Та- 
раньку с глупыми разговорами: «Эй, парень, а по ха не 
хо?» Значило: по харе не хочешь? Собственно, это был 
вызов на драку. С Таранькой, конечно, толковать не ста
ли, отмахнулись, тут вся бычковская свора высыпала из 
подъезда — у них так шло по сценарию, — завертелась 
драка, кто-то выпустил Абдула, он, кажется, не покусал 
никого, но напугал сильно и одежду порвал. Левке-то 
что, а у Антона всякая тряпочка была на счету. На дру
гой день в глебовскую квартиру пришел человек в кожа
ном длинном пальто, сразу стал стучать в «залу». Там 
громко завыл Абдул.

Старик Семен Гервасиевич и Алевтина с Таранькой 
были дома. Какой-то шум, разговоры, Алевтина кричала, 
собака лаяла с визгом — Глебова не пускали из комнаты, 
и вся семья Глебовых решила не выходить в коридор, 
сидела, прислушиваясь, — потом бухнуло три выстрела... 
Абдулка, говорят, забился под диван, не хотел вылезать.

Глебов был разочарован: он считал пса грозным и 
смелым, а тот вел себя как трусишка. Собаку и Бычко
вых, особенно Алевтину с Таранькой, которые рыдали, 
было немного жаль, хотя в квартире радовались. После 
гибели Абдула все у Бычковых как-то разом скособо
чилось и рухнуло. Миньку арестовали по воровскому 
делу, старик Семен Гервасиевич упал посреди двора, 
и его отвезли в больницу, а вскоре все остальные Бычковы 
сгинули неведомо куда, точно их ветром смело. И в «зале», 
перегороженной надвое, обклеенной новыми обоями,
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поселились смирные жильцы Помрачинские, муж, жена 
и девчонка Люба, они бегали по коридору незаметные, 
как мышки, и разговаривали друг с другом всегда ше
потом.

Я помню все эту чепуху детства, потери, находки, то, 
как я страдал из-за него, когда он не хотел меня ждать и 
шел в школу с другим, и то, как передвигали дом с апте
кой, и еще то, что во дворах всегда был сырой воздух, 
пахло рекой, и запах реки был в комнатах, особенно в 
большой отцовской, и, когда шел трамвай по мосту, ме
таллическое бренчание и лязг колес были слышны дале
ко. Помню: взбежать одним духом по громадной боковой 
лестнице моста; наткнуться вечером под аркой на лету
чую дерюгинскую братву, бегущую из кино, как стая кой
отов; идти навстречу, сжав кулаки, деревенея от страха.

Все детство окутывало багряное облако тщеславия.
О, эти старания, жажда секундной славы! Мир был 

мал, человека четыре, пять — Антон, Химиус, Морж, 
ну, может быть, еще Соня и Лева и, конечно, смехот
ворный Ярик, — и в этом космосе клокотало наше вож
деление: доказать. Нежная, сочащаяся, алая плоть дет
ства. Все было ни с чем не сравнимо. Впервые в жизни 
выбежал на набережную во время перемены, на залитый 
солнцем асфальт. Впервые догадался, что весна — это 
просто ветер, от которого холодно и стучат зубы. Худой 
изгибающийся человек в коротенькой курточке, в боль
шом дамском берете кирпичного цвета шел быстро по 
тротуару и разговаривал сам с собой. Безумная озабо
ченность съедала впалые щеки, проваленные глаза. Про
читав мельком название нашей школы, он вдруг остано
вился и закричал:

— Этого не может быть! Этого не должно быть в при
роде! Вы слышите? — Он кричал не нам, теснившимся 
испуганной кучкой у парапета набережной, а кому-то 
незримому, кого сжигал его ненавидящий взгляд. — Сред
няя школа ЛОНО! Какое ЛОНО? Что за бред? Боже мой, 
понимают ли, что творят?

И еще что-то гневное, сверкая очами. Вдруг он прыж
ком вскочил на узкий гранитный брус ограды и прошел
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по нему несколько шагов с такой легкостью, будто шел 
по тротуару. Мы замерли, девчонки вскрикнули от ужаса. 
Человек в берете как будто заметил нас и, остановившись 
и глядя сверху, произнес:

— Несчастные дети!
После чего лунатическим шагом пробежал несколько 

метров по барьеру, спрыгнул и быстро стал удаляться в 
сторону Москворецкого моста. Впервые в жизни я видел 
безумца. Этот человек ошеломил всех. Когда он удалился 
на порядочное расстояние, мы стали дико хохотать. Хи- 
миус подошел к гранитному барьеру и взобрался на него, 
помогая себе руками. Мы видели, что он трусит, у него 
не было сил разогнуться, и все же он первый встал нога
ми на барьер и, скорчив страдальческую мину, подняв 
руку, воскликнул: «Несчастные дети!» — и затем пова
лился мешком на тротуар. Мы хохотали. Но вот Антон 
Овчинников, смертельно бледный, с закушенными губа
ми подошел твердыми шагами к барьеру и тоже взобрал
ся на него, встал, выпрямился, расставил руки, как кана
тоходец...

Мы знали, что у Антона плоскостопие, что он близо
рук, что с ним случаются приступы падучей, но никто не 
остановил его. Нас всех поразило безумие. Показалось, 
что ходить и даже бегать по барьеру невероятно легко. 
Следом за Антоном полез грузный толстяк Жорик, 
по кличке Морж, и тоже прошаркал по граниту, не отры
вая подошв и сгорбившись, как обезьяна, но, когда спрыг
нул на асфальт, ноги его подломились и он упал на коле
ни. Потом полез я, потом Ярик.

Это было не так уж трудно. Главное, ни о чем не 
думать и не смотреть под ноги, на каменную тропу барь
ера. Ужасный вопль Никфеда вырвал нас из странного 
сна. Вероятно, этим воплем был спасен Ярик, самый не
ловкий и беззащитный из нас, не умевший ни бегать, ни 
бороться, ни «стыкаться» на заднем дворе школы, где 
происходили кулачные дуэли «до первой кровянки». 
Ярик был рыжий, белолицый и весь какой-то мягкий, 
как резиновая игрушка. Он напоминал птицу, не умею
щую летать. Его били ребята из других классов, которым
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не терпелось кого-нибудь побить. Соблазнительная до
быча: такой большой и такой бескостный. Однажды его 
побил третьеклассник. Все дело в том, что Ярик просто- 
напросто не мог никого ударить, пальцы его не сжима
лись в кулак, поэтому он не сопротивлялся, когда на 
него наскакивали даже малыши. А мы всегда защищали 
Ярика, из-за него разыгрывались сражения, ведь он был 
принадлежностью нашего класса, и те, кто поднимал на 
него руку, оскорбляли всех нас. Вдруг кто-нибудь орал: 
«Ярку бьют!» — и мы мчались сломя голову на второй 
этаж или на третий, под крышу, в гимнастический зал 
или во двор, где подлецы распоряжались нашим Яри
ком, как своей собственностью: валтузили его в уголке 
или же заставляли в лошадином качестве возить какого- 
нибудь ухаря на закорках. Но вот тогда, на набережной, 
когда он приблизился к барьеру и с отчаянным видом 
закинул на него свою длинную ходулю, согнутую в ко
лене, мы смотрели на Ярика с радостным интересом, 
ожидая забавное зрелище. Между тем он наверняка бы 
свалился в воду и утонул.

Тогда это началось: испытывать волю. После того как 
по барьеру научились не только ходить, но и бегать по
чти все из нашей компании, кроме парня, у которого одна 
нога волочилась, он был освобожден от физкультуры, Ан
тон выдумал другое испытание — пройти вечером Дерю- 
гинским переулком. Это было гнуснейшее местечко на 
острове и, пожалуй, в целом Замоскворечье. Там гнезди
лась подозрительная публика. Разбойники, для которых 
не было ничего святого, клятвопреступники и разорите
ли мирных и купеческих караванов, флибустьеры и аван
тюристы, пиратская шайка, вроде той, которую возглав
лял одноногий Сильвер. Всякого пацана, забегавшего в 
переулок, они бессовестно грабили: у одного гривенник, 
у другого пятиалтынный, у третьего отнимали вставочку 
или ножик. Родители запрещали туда ходить.

Но зато уж если те попадали в наши дворы!
Антон занимался джиу-джитсу. Занятия заключались 

в том, что с утра до вечера — на переменах, на уроках, 
дома, читая книгу или слушая музыку по радио — стучал
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ребром правой ладони по твердому. Ладонь должна была 
стать, как железо. Он называл это: бронировать ладонь. 
И, как все у Антона, благодаря его нечеловеческому 
упорству и самодисциплине дело бронирования подвига
лось успешно. Месяца через два ладонь украсилась жест
кой мозолью. Ни у кого из нас не хватило бы на это 
терпения. И, когда они выскочили из подъезда и встали 
перед нами, загораживая дорогу, и некий Минька, по 
кличке Бык — когда-то учился в нашей школе, здоровен
ный детина, у него уже усики пробивались, — спросил: 
«Вы чего тут не видели? К Вадьке прете?» — Антон отве
тил: «Нет!» Антон и Лева иногда заходили к Глебову. Они 
считали, что он парень ничего, не очень-то большой оглоед. 
Большинство ребят в нашем классе были, конечно, оглое
ды. Но теперь Антон решительно ответил «нет!», хотя, если 
бы он сказал «к Вадьке», они бы не тронули нас. Вадька и 
Бык жили в одной квартире. Если б мы крикнули «Эй! 
Батон!» — Вадьку Глебова звали Батоном — и Вадька выг
лянул бы из окна, драки могло не быть.

Но в том-то и дело, что Антон придумал все это, что
бы испытать нашу волю, и мы не должны были облегчать 
испытания. Лева Шулепников нарочно не взял пугача. 
А бедный Антон Овчинников совсем не выглядел бога
тырем и атлетом — потом, после той драки, о нем пошли 
по дворам легенды, — он был коренаст, невысок, один из 
самых малорослых в классе, и ходил к тому же до по
здних холодов в коротких штанах, закаляя свой организм, 
что придавало ему чересчур мальчиковый вид. Люди, его 
не знавшие, не принимали его всерьез. И еще он надевал 
очки, когда ходил в кино или отправлялся в загородные 
путешествия. Тогда, в переулке, он, кажется, был в оч
ках. Поэтому, когда те начали лениво к нам приставать — 
одному подставили ножку, другому дали тычка, у Антона 
сделали попытку сорвать с носа очки, — произошло вдруг 
нечто, как взрыв бомбы: Антон ударил обидчика ребром 
ладони в живот и тот упал. Он ударил второго, тот упал 
тоже. Он замахнулся на третьего... Они падали как-то 
мгновенно, без крика, без лишних движений, будто по 
собственному желанию, как хорошо натренированные
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клоуны на ковре в цирке... Это были сказочные секун
ды... Потом нас страшно избили.. И еще эта собака... 
Антон лежал месяц дома с забинтованной головой... 
И при этом мы чему-то безмерно радовались! Чему мы 
радовались? Так странно, необъяснимо. Мы навещали Ан
тона в его темноватой квартире на первом этаже, где не 
бывало солнца, где на стенах рядом с портретами компо
зиторов висели его акварели, желтоватые с голубым, где 
молодой, выбритый наголо человек с ромбами в петли
цах смотрел на нас с фотографии в толстой деревянной 
раме, стоявшей на пианино — отец Антона погиб в Сред
ней Азии, убитый басмачами, — где всегда было включе
но радио, где в потайном ящике письменного стола ле
жали стопкой толстые тетради за пятьдесят пять копеек, 
исписанные бисерным почерком, где в ванной шуршали 
по газетам тараканы — в том подъезде во всех квартирах 
были тараканы, — где мы ели на кухне холодную картош
ку, посыпали ее солью, заедали замечательным черным 
хлебом, нарезанным большими ломтями, где мы хохота
ли, фантазировали, вспоминали, мечтали и радовались 
чему-то, как дураки...

И опять возникал разговор о дяде Володе: можно ли 
ему помочь через отца Шулепникова? Теперь казалось, 
что тот — человек могущественный. Затевала разговор 
мать. Отец колебался. «Не надо обременять людей, — 
говорил он, сильно нервничая. — Для Шулепникова это 
мелкое дело, просить неудобно». Мать говорила: «Ты 
Володю никогда не любил. А мне он родной. И я жалею 
Полину, ребятишек. Нет, я непременно попрошу Леву, 
чтобы он поговорил с отцом». — «Я запрещаю это де
лать!» — однажды крикнул отец.

Мать редко вступала в споры с отцом, но делала обык
новенно по-своему. Однажды Левка Шулепа прибежал 
вечером — Глебов помогал ему по алгебре, да и просто 
так, потрепаться, — сели пить чай с баранками, Левка 
любил пить чай у Глебова, жаловался, что дома баранок 
не покупают. И мать вдруг заговорила про дядю Володю. 
Насчет того, чтобы как-то узнать и помочь, потому что
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недоразумение. Левка согласился легко: «Хорошо, я бате 
скажу». Мать протянула бумажку с фамилией. Написала 
заранее. Глебов почти физически почувствовал, как на
прягся и сжался отец, который мешал ложечкой сахар в 
стакане, и вдруг движение руки, звяканье ложечки пре
кратились, он замер, не поднимая головы. А мать улыба
лась, глаза ее блестели, и, когда она приблизилась, Глебов 
почувствовал, что от нее пахнет вином. Ему выступление 
матери тоже не очень понравилось, потому что Шулепа 
был все-таки его товарищ и если о чем-то его просить, 
то делать это положено ему, Глебову.

Когда Левка ушел, отец набросился на мать с попрека
ми: «Как тебе не стыдно? Ты пьяна! В пьяном виде заво
дишь разговор!» Мать, конечно, говорила, что неправда, 
что не пьяна и чтоб он не молол ерунды. Да она и не 
была пьяна, просто чуть выпила для куражу. Отец распа
лялся, кричал, что за себя не отвечает, снимает с себя 
ответственность, было непонятно, в чем суть угроз. Он 
вообще любил туманно грозить. Редко видел Глебов отца 
в таком волнении. Он даже кулаком стучал по столу и 
кричал в гневе невнятное: «Я для вас все! Каждый шаг! 
А вы, черт бы вас взял! Куриные мозги!» Только потом 
Глебов сообразил, что отец насмерть перепугался. Еще 
у него была черта: по-настоящему сердился совсем не 
из-за того, о чем говорил вслух. Истинную причину сле
довало угадывать. Это бывало трудновато, порой невоз
можно. Но вот, когда он обличал мать за рюмку, выпи
тую впопыхах в подвальчике на Полянке, причина была 
ясна: разговор насчет дяди Володи. Ведь запрещал кате
горически! А мать не послушалась.

И только в конце, отведя душу, наоравшись, сказал 
как бы между прочим: «А насчет Володьки глупое дело... 
И как у тебя, у дуры, язык повернулся?» Мать расплака
лась. Отец огорчился, ушел куда-то, стукнув дверью.

А баба Нила спокойно сказала Глебову: «Дим, ты Лев
ке своему напомни. Тут шуми не шуми, боись не боись, 
а помогать надо...»

Всегда баба Нила умела сказать что-то простое, тихое, 
хотя рядом безумствовали, кричали вздор. Глебов любил
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эту маленькую, калачиком гнутую старушонку с седым 
впрожелть аккуратным пучочком на затылке, с дробным, 
желтоватым личиком, всегда она колготилась по дому, 
возилась, шаркала, сновала туда-сюда. Одна весь дом та
щила, с утра до поздноты на ногах. И она одна, казалось 
Глебову, понимает его иногда.

Как-то морозным днем Глебов сидел в комнате Левки 
Шулепы, играли в шахматы, и вдруг зашел Левкин отец. 
Был еще третий парень, играли навылет. Старшего Шулеп
никова Глебов видел редко, раза три или четыре за всю 
жизнь. Левка говорил, что батя работает круглые сутки, 
дома не бывает и даже спит на работе. Левка называл его 
батей, хотя он был Левкин отчим, а настоящий отец 
со странной двойной фамилией умер или же как-то 
таинственным образом исчез из Левкиной жизни. Про
хоров-Плунге! Вот как звали Левкиного отца. Потому что 
лет двадцать спустя Левка стал носить свою истинную 
фамилию: Прохоров. Без Плунге. Но это было уже со
всем в иной жизни. А между Шулепниковым и возник
шим из небытия Прохоровым-Плунге — не им самим, 
а его именем — был еще третий отец, носивший фами
лию Фивейский или Флавицкий. В Левкиных отцах мож
но было запутаться. Но мать у него всегда оставалась одна. 
И это была редкая женщина! Левка говорил, что она дво
рянского рода и что он, между прочим, потомок князей 
Барятинских.

Алина Федоровна была высокая, смуглая, разговаривала 
строго, смотрела гордо. Глебову казалось, что она глав
ная в семье и Левка боится ее больше отца. Что-то сред
нее между боярыней Морозовой и Пиковой Дамой. А сам 
Шулепников, Левкин отчим, был какой-то неказистый, 
пучеглазый, небольшого роста, говорил тихим голосом, 
а лицо поразило Глебова совершенной бескровностью. 
Таких блеклых неподвижных лиц Глебов у людей не видел. 
Ходил Левкин отчим в серой гимнастерке, подпоясанной 
тонким, в серебряных украшениях кавказским ремешком, 
в серых галифе и в сапогах. И вот он вошел в комнату, 
посмотрел недолго на шахматную партию и спросил:

— Глебов Вадим — это, кажется, ты?
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Глебов кивнул.
— Пойдем на минуту со мной.
Глебов заколебался. Ему не хотелось бросать партию в 

выигрышном положении — с двумя лишними конями.
— Все! Ничья! — крикнул Левка и смешал фигуры.
Удрученный, думая о том, какой Шулепа хитрый и

несправедливый человек, Глебов шел вслед за его отчи
мом в кабинет. Ему и в голову не могло прийти то, что он 
там услышал.

— Садись!
Глебов сел в кожаное темно-вишневое кресло, такое 

мягкое, что он сразу как будто провалился в яму и слегка 
испугался, но быстро пришел в себя и нашел удобное, 
покойное положение. Левкин отчим сказал:

— Мне Лев передал записку твоей матери относитель
но... — Он надел очки и прочитал: — Бурмистрова 
Владимира Григорьевича. Это ваш родственник? Так, 
постараюсь навести справки о нем, если будет возможно. 
А если нет, тогда уж не взыщите. Но и к тебе есть просьба, 
Вадим!

Старший Шулепников сидел за громадным столом та
кой маленький, понурый, устало опустив плечи, и что-то 
рисовал на листе бумаги.

— Скажи мне, Вадим, кто был зачинщиком бандит
ского нападения на моего сына Льва в школьном дворе?

Глебов обомлел. Он никак не ожидал такого вопроса. 
Ему казалось, что та история давно забыта, ведь прошло 
несколько месяцев! Он тоже был зачинщиком, хотя в по
следнюю минуту решил не принимать участия. Но кто- 
нибудь мог рассказать. Все это Глебов сразу сообразил и 
немного струсил. Видя, что Глебов смутился и молчит, 
Шулепников сказал строго:

— Это не просто так, не пустяки — напасть на моего 
сына. Дело тут групповое, но должны быть зачинщики, 
организаторы. Кто они?

Глебов пробормотал, что не знает. Ему было не по 
себе. До такой степени не по себе, что что-то заныло и 
заболело в низу живота. Отчим Шулепы не походил на 
злого человека, не кричал, не ругался, но в его тихом
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голосе и взгляде светлых навыкате глаз было что-то та
кое, что становилось неуютно сидеть напротив него в 
мягком кресле. Глебову подумалось, что другого выхода 
нет и надо сказать. От этого, может быть, зависела судьба 
дяди Володи. Он сначала схитрил, стал говорить про 
Миньку и Тараньку, но Левкин отчим резко прервал, ска
зав, что то дело закончено и никого не интересует. А вот 
кто был зачинщиком на школьном дворе? Те лица до сих 
пор не обнаружены и не понесли наказания. Глебов му
чился, колебался, язык не двигался, смелости не хватало, 
и так они сидели некоторое время молча, как вдруг слу
чилось непредвиденное: в животе Глебова громко, явствен
но забурчало. Это было так неожиданно и стыдно, что 
Глебов сжался, втянул голову в плечи и замер. Бурчание 
не стихало. Но Левкин отчим не обращал на него внима
ния. Он сказал:

— Видишь ли, у Льва есть большой недостаток — он 
упрям. Уперся и не хочет давать показаний из ложного 
чувства товарищества. А ты знаешь, наверно, что он не 
родной мой сын, он сын Алины Федоровны, и это ус
ложняет дело, потому что я не могу, скажем, применить 
меры воздействия. Что же делать? Ты обязан помочь, 
Вадим. Тебе двенадцать лет, ты взрослый человек и пони
маешь, как все это серьезно. Это очень, очень серьезно! — 
И он поднял внушительно палец.

Бурчание в животе прекратилось, но Глебов боялся, 
что оно возобновится каждую секунду. От этого страха 
он и выпалил: назвал Медведя, который действительно 
был главный подбивала и которого Глебов не любил, по
тому, что тот, пользуясь своей силой, иногда давал ему 
без всякого повода подзатыльники, и назвал Манюню, 
известного жадину. В общем-то, он поступил справедли
во, наказаны будут плохие люди. Но осталось неприят
ное чувство — как будто он, что ли, кого-то предал, хотя 
он сказал чистую правду про плохих людей — и это чув
ство не покидало Глебова долго, наверно, несколько дней.

А потом Левка как-то пришел к Глебову и сказал, что 
батя просил передать: про дядю Володю узнать не уда
лось. Никто особенно не огорчился, потому что и так
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догадались, что не удалось. Дядя Володя был уже на севе
ре и прислал оттуда письмо. Ну, а с Медведем и Маню- 
ней ничего страшного не приключилось. Родителей Мед
ведя перевели куда-то по работе, они уехали из Москвы, 
и Медведь уехал с ними, а Манюня очень плохо учился, 
его выгнали из школы, он попал в «лесную школу», отту
да сбежал, связался с блатными и во время войны сидел 
по уголовным делам в лагере. И был еще такой случай: 
той весной, когда Манюню выгоняли из школы, он при
шел во двор большого дома, подстерег Левку и навешал 
ему пилюль. Говорили, что из-за одной девчонки, но Гле- 
бов-то знал из-за чего.

Все ушло в такую даль, так исказилось, затуманилось, 
расползлось, как гнилая ткань, на кусочки, что теперь не 
поймешь: что же там было на самом деле? Отчего произо
шло то и это? И почему он поступил так, а не по-другому? 
Отчетливо сохраняется чепуха. Она нетленна, бессмертна. 
Например, бурчание в животе. И от того, что случилось 
потом, спустя несколько лет, когда судьба опять столкну
ла с Левкой Шулепниковым в институте и опять возникли 
Соня, ее отец, профессор Ганчук, что же осталось в памя
ти? Что сидит прочно, как гвоздь со стальной сверкающей 
шляпкой? Тоже чепуха: как профессор Ганчук после того 
собрания, где его уничтожали, в кондитерской на улице 
Горького поедал с жадностью пирожное «наполеон». Гле
бов случайно проходил мимо и увидел в окно.

Когда осенью сорок седьмого во дворе института Гле
бов увидел Шулепникова, узнал его, несмотря на то, что 
за семь лет Левка стал другим человеком — высокий, лоба
стый, с ранней пролысинкой, с темно-рыжими, квадра
тиком, кавказскими усиками, которые были не просто 
тогдашней модой, а обозначали характер, стиль жизни и, 
пожалуй, мировоззрение, — Глебов кроме изумления, 
любопытства испытал в первую же секунду удар того за
бытого, свинцового, что навсегда связано с Шулепнико
вым. Они хохотали, тискали, тузили друг друга, крича
ли, веселясь — «А это кто такой?», «Что это за тип?», 
«А что он тут делает?» — и одновременно давила Глебова
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знакомая гирька. Опять он был, в своем пиджачке, в ков
бойке, в заштопанных брюках, если и не бедным род
ственником, то бедным приятелем этого именинника 
жизни. На Шулепникове была прекрасная, из коричне
вой кожи, со множеством молний американская куртка. 
Такие куртки попадались в комиссионных магазинах, но 
редко, и стоили кучу денег. Глебову и не мечтать. Однако 
он мечтал. В ту пору, когда он часто бывал у Сони Ган
чук, где собиралась отборная публика и где он еще не 
чувствовал себя достаточно уверенно, хотя был старым 
Сониным другом, он страстно мечтал как раз о подобной 
куртке. То, что нужно: мужественность, элегантность, крик 
моды, практичность. Черт знает что бы он не отдал за 
такую штуку! И, разговаривая, он не мог оторвать глаз от 
мягких кожаных складок. Левка что-то рассказывал о Гер
мании, о неудачной женитьбе, о бате, о доме, где жил 
теперь: напротив телеграфа, где коктейль-холл. Глебов 
тоже рассказывал. Они говорили грубыми голосами о гру
бых вещах. Война вытряхнула из них мальчишескую на
чинку, так им мнилось, во всяком случае.

На самом деле они оставались мальчишками.
Глебов сказал:
— Курточка у тебя больно хороша. Где бы достать?
— А пожалуйста, не проблема.
— Нет, верно. Где достать?
— Да я батю попрошу, он скажет одному деятелю...
Через два часа сидели в коктейль-холле на высоких

сиденьях — Глебов был тут впервые, сиденья казались 
нелепыми, неудобными, какие-то птичьи насесты — 
и, болтая ногами, беспрерывно куря, потягивая крепчай
ший «коблер» и постепенно пьянея, рассказывали друг 
другу о бурных приключениях семи лет. Много они мог
ли рассказать! Глебов был в эвакуации в Глазове. Мать 
умерла на улице — остановилось сердце. А Глебов был в 
это время в лесу, на лесозаготовках, ничего не знал. Лев
ка летал с дипломатическим поручением в Стамбул. От
туда на самолете с чужим паспортом его перебросили в 
Вену. Глебов вернулся из леса после похорон, чуть не 
умер от воспаления легких, его выходила баба Нила.
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Потом приехал отец, раненный в голову. Отец не мог 
делать никакой работы, требовавшей умственного напря
жения. Работал штамповщиком в цехе. Морж погиб под 
Ленинградом. Медведь, Щепа, Химиус неизвестно где. 
Все рассыпались из того дома кто куда. В доме не оста
лось никого, кроме Соньки Ганчук. А жена Шулепы была 
итальянка, Мария, женщина редкой красоты. В Глазове 
люди гибли от голода, Глебов научился есть суп из травы, 
пить чай из желудей. Мария была на семь лет старше 
Левки Шулепы. Одно время ему нравились женщины стар
ше. Но потом надоело. У них вырабатываются комплек
сы. Нет, женщины Глебова были младше. Все, все, все 
его женщины были младше, кроме одной. О, эта един
ственная была фрукт! Ну, как-нибудь в другой раз. Надо 
долго рассказывать. А когда же погиб Антон? Говорят, 
осенью сорок второго. Непонятно, как его взяли на 
фронт: он был совсем больной, близорукий, с припадка
ми. И очень плохой слух. У Антона плохой слух? Конеч
но, всегда переспрашивал на уроках и садился за пер
вую парту. Но ведь он был поразительно музыкальный, 
оперу «Аида» помнил всю наизусть. Ну и что? А Бетхо
вен? Да, вот кого жалко — Антошку. Он был гениаль
ным человеком. Конечно, это был гений. Причем в ле- 
онардовском духе. Абсолютный гений, тут уж ничего 
не скажешь. Навестить его мать. Говорят, они очень бед
ствовали в эвакуации. А его мать живет там же, в комна
те на первом этаже, в среднем дворе. В тараканьем 
подъезде. Левка застрелил интенданта союзных войск, 
ходил под трибуналом, грозила вышка, но потом выяс
нилось, что интендант — темная личность, связан с абве
ром, и Левке хотели дать орден, однако не дали. По-ви- 
димому, это была брехня. Но тогда Глебов верил каждо
му слову и радовался тому, что встретил Шулепу, и готов 
был отдать за «коблер» последние деньги, чего делать не 
требовалось, платил Левка. И еще Глебову очень хоте
лось такую же кожаную куртку.

Потом слонялись вокруг телеграфа, задирались к прохо
жим, пытались знакомиться с женщинами, милиционер 
смотрел беззлобно.
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Левка хвастался:
— Меня тут знают будь-будь! Они только и живут тем, 

что я их не трогаю...
Он супился сурово и грозил милиционеру пальцем. По

том поднялись к нему на четвертый этаж. Опять что-то 
пили. Левкина мать Алина Федоровна осталась совершен
но такой же, как была в довоенной жизни. Удивительный 
факт! Все кругом переменилось, Левка стал здоровенным 
и лысым, мать Глебова умерла, он сам чуть не умер, сна
чала в Глазове от воспаления легких, потом много раз, 
когда бомбили аэродром, и столько людей погибло и исчез
ло, а мать Левки по-прежнему смуглела худыми щеками, 
курила папиросы, смотрела косо и странно, щуря глаза.

— Ты, прости, пожалуйста, за пошлый вопрос, еще не 
женился, Вадим? Молодец, ты всегда был рассудитель
ный. Не обижаешься, что говорю тебе «ты»?

И голос прежний: сипатый, ленивый, чуть с картавин
кой. Впрочем, хотя и необыкновенная женщина и вели
кого ума — Левка говорил: «Я перед мамашей преклоня
юсь, она в своем роде талант, но характер, как у Ивана 
Грозного», — могла бы обойтись и без «ты». Глебов хотел 
держаться с достоинством. Отвечал кратко, улыбался сдер
жанно, а на ковры, на картины, на всякие финтифлюш
ки, повсюду понатыканные, не поднимал глаз. Как бы не 
замечал вовсе. Потом уж, приглядевшись, обнаружил, что 
убранство комнат как-то заметно отлично от квартиры 
в большом доме: роскошь попышней, старины больше 
и много всего на морскую тему. Там модели парусные 
на шкафу, тут море в рамке, там морской бой чуть ли не 
Айвазовского — потом оказалось, что вправду Айвазов
ского — и какие-то золоченые якоря на стенах. Он сказал:

— А вашей старой мебели, Алина Федоровна, я что-то 
не узнаю. Все будто другое.

Если б не был в ту минуту порядочно «под банкой», 
он бы себе такой наглости и развязного тона не позво
лил. Но что-то его словно бодало изнутри: скажи да ска
жи! Ведь люди в войну последнее продавали, все нажит- 
ки, чтоб не пропасть — баба Нила продала серебряные 
ложки, подстаканник, коврик, шали, все хоть немного
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ценное, что из Москвы везли, даже свой крестик натель
ный, потому что Глебов умирал, литр молока на рынке 
стоил примерно так же, как серебряная ложечка, — а тут 
новое накоплено и, смотри-ка, Айвазовский. Шутка ска
зать: Айвазовского приобрести. Он подошел нарочно 
к стене и стал внимательно и наклоняясь близко, как зна
ток, картину разглядывать. Левка смеялся.

— Какова наблюдательность! Нет, мать, ты скажи: пьян, 
пьян, а приметлив.

Алина Федоровна сказала:
— Древние говорили: в один и тот же поток нельзя 

вступить дважды. Так, кажется? Я не ошибаюсь, моло
дые люди? Ты, Дима, вступил в наш поток, — жестом 
она объединила себя с сыном, — в каком же примерно 
году? Когда переехали в тот ужасный дом, в тридцать 
каком-то...

— Ну, неважно. Лет десять назад, — сказал Глебов. — 
Но я хорошо помню вашу квартиру. Помню, в столовой 
был огромный, красного дерева буфет, а верхняя часть 
его держалась на тонких витых колонках. И на дверцах 
были какие-то овальные майоликовые картинки. Пасту
шок, коровки. А?

— Был такой буфет, — сказала Алина Федоровна. — 
Я уж о нем забыла, а ты помнишь.

— Молодец! — Левка шлепал Глебова по плечу. — 
Наблюдательность адская, память колоссальная. Можешь 
работать. Я дам рекомендацию...

Когда остались одни в его комнате, он объяснил: 
у Алины Федоровны теперь другой муж. Шулепников 
умер. И эта квартира со всей здешней хреновиной при
надлежит Флавицкому или Фивейскому, новому мужу 
Алины Федоровны. Он тоже большой человек. Как раз 
занимался делом Шулепникова: тот умер странно, его на
шли мертвым в машине в запертом гараже. То ли дивер
сия, отравление газом, то ли просто остановилось сердце. 
Ведь он работал ночами напролет. Фивейский расследо
вал это дело, и так они познакомились с матерью. Глебов 
чуть было не спросил: почему же вещи из старой квартиры 
не перевезли к Фивейскому? Тут была какая-то неясность.
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В Левкиной жизни было много неясного. Лучше не спра
шивать. Левка сказал, что новый «батя» мужик недурной, 
из моряков, любитель выпить, поухаживать за балерина
ми, он его, Левку, приглашал однажды в актерскую ком
панию, было очень мило, хотя немного по-стариковски. 
Фивейскому шестьдесят, но, правда, здоров страшно. 
Глебов спросил: «А как мать? Насчет компании с балери
нами?» Левка пожимал плечами: «Откуда ей знать? Дело 
чисто мужское».

Глебов внимал, поражался, сам себя успокаивал: ну и 
шут с ними, пусть живут как хотят. Но что-то его зудило 
и раздражало, будто чесалась нестерпимо старая болячка. 
Потом он этого Фивейского или Флавицкого видел раза 
три в квартире на улице Горького, однажды на стадионе 
«Динамо». Тот был ко всему еще лютый болельщик, про
тежировал какой-то особой команде, в которую благода
ря связям натащил лучших футболистов из других клу
бов. Левка одно время всей этой ерундой горел. Новый 
Левкин «батя» был громадного роста, разговаривал оглу
шительно, руки жал, как станком, у него были блестящая 
лысая ядровидная голова, запорожские усы, и при этом 
носил очки в золотой оправе. Словом, это был тип!

Большой дом, так много значивший в прежней жизни 
Глебова — тяготил, восхищал, мучил и каким-то тайным 
магнитом тянул неодолимо, — теперь, после конца вой
ны, отпал в тень. Не к кому стало туда ходить. Кроме 
Сони Ганчук. Но и ходил-то вначале не к Соне — Соня 
долго оставалась как бы принадлежностью детства, спо
койно и тихо отмеркшей в его душе вместе со всем прочим, 
что стало ненужным и забылось в тяжести лет, — ходил к 
ее отцу, профессору. Тут было просто совпадение, обна
руженное Глебовым легко и несуетливо, без спеха. Про
шло, наверное, уже полгода занятий в институте, когда 
он решился профессору сообщить: так и так, мол, мы с 
вами, Николай Васильевич, в некотором роде знакомы. 
Я дома у вас бывал. Профессор, листая книгу, протянул 
равнодушно: «Да что вы говорите?» И в тот, первый, раз 
на этом кончилось. То ли не понял, то ли не захотел 
понять.
ззо



ДОМ НА НАБЕРЕЖНОЙ

Глебов, не конфузясь особо, решил напомнить потвер
же — Соня его занимала слабо, но сам Ганчук был фигу
рой внушительной и, как Глебов догадался, чрезвычайно 
ценной для него на первых порах — и как-то после заня
тий улучил минуту и передал привет Соне.

— А вы откуда Сонечку знаете? — удивился Ганчук.
— Я ж вам рассказывал, Николай Васильевич...
Как? Что? Ах, да! Верно, вспоминаю, молодых людей

у нас всегда было много, и вас вспоминаю. А бюстики, 
такие маленькие, беленькие, философов стоят в кабине
те? Вот как, даже бюстики запомнились. Профессор улы
бался, довольный. Жизнь налаживалась. Пока еще по кар
точкам, но радость крепла, дружнела. Бюстики стоят! 
Войну перестояли, эвакуацию, невзгоды, гибель людей, 
идей, на то они и философы. Ганчук почему-то очень 
обрадовался и воспламенился, когда Глебов вспомнил про 
бюстики. Гораздо больше обрадовался, чем когда про 
Соню. И сразу стал приглашать:

— Вы заходите как-нибудь на чаек, Сонечка будет 
рада...

Потом от Сони прилетел привет, потом приглашение. 
Ганчук часто болел, к нему приезжали на дом на консульта
цию, а то и сдавать зачеты.

Соня стала высокой бледной девушкой, несколько худо- 
ватой, с бледными полными губами, бледной голубизной 
в больших глазах, выражавшими доброту и внимание. Она 
училась в институте иностранных языков.

— Вадька, что случилось? Как это понять? — были 
первые ее слова после шестилетней разлуки. — Почему 
ты так прочно исчез?

Будто, расставаясь, они обещали быть друзьями на
веки.

Однако отношения их и тогда, и теперь были безна
дежно товарищескими, ровными, как стена. Соня была 
лишь добавкой к тому солнечному, многоликому, пест
рому, что называлось — детство. И если бы не возник 
профессор Ганчук, наверное бы, навсегда канула вдаль 
Соня. Глебов сидел в профессорском кабинете на ди
ванчике с твердой гнутой спинкой из красного дерева —
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тогда такие диваны продавались, как дрова, в скупочных 
магазинах, а нынче попробуй найди за любые деньги — 
и с наслаждением вел беседу о попутчиках, формалистах, 
рапповцах, Пролеткульте, о многом, что когда-то Глебо
ва интересовало нешуточно. Профессор знал уйму под
робностей. Особенно остро он помнил всякие изгибы 
и перипетии литературных боев двадцатых-тридцатых го
дов. Речь его была четкой, решительной. «Тут мы нанес
ли удар беспаловщине... Это был рецидив, пришлось 
крепко ударить... Мы дали им бой...» Да, то были действи
тельно бои, а не споры. Истинное понимание выраба
тывалось в кровавой рубке. Глебов слушал почтительно, 
представляя себе, какие сечи гремели, какие авторитеты 
крошились, какие книги выбрасывались за борт в кипя
щее море, и крепенький, толстый старичок с румяными 
щечками казался ему богатырем и рубакой, Ерусланом 
Лазаревичем. Впрочем, так оно и было в какой-то мере. 
Очень нравились Глебову чаепития в кабинете, воспомина
ния, интимности. «Кстати, мы обезоружили его, знаете, 
каким образом? Как ученый, он был совершенный нуль, 
но держался благодаря одной особе...» Глебову нравились 
запах ковров, старых книг, круг на потолке от огромного 
абажура настольной лампы, нравились бронированные до 
потолка книгами стены и на самом верху стоявшие в ряд, 
как солдаты, гипсовые бюстики. Где там Платон, где Арис
тотель? Снизу различить невозможно, потолки в том доме 
были очень высокие, не то что строят теперь, наверное, 
три с половиной, не меньше. Но Глебову казалось, что 
неразличимые снизу белые статуэтки — эта школьная 
красота была приобретена в Германии в годы инфля
ции, когда жадный молодой Ганчук, недавний конарме
ец, политотдельский поэт и оратор на солдатских митин
гах, с незабытым гимназическим рвением приобщался 
к науке, — игрушечные мудрецы тоже принимали учас
тие в сражениях, наносили удары, громили, разоблачали, 
приказывали разоружиться.

Постепенно и заново Глебов вползал в ауру большого 
дома. Лифтеров в подъездах теперь не было. И жильцы как 
будто не те, что прежде: вид попроще и разговор не тот.
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Но в лифтах, однако, по-прежнему настаивались не
обычные запахи: шашлыков, чего-то рыбного, томатно
го, иногда дорогих папирос или собак. От собак Глебов 
отвык за годы войны. Собаки остались в детстве так же, 
как мороженое в круглых вафлях, купание на стрелке и 
всякая другая чепуха. В лифте ганчуковского подъезда он 
впервые за долгое время увидел вблизи собаку и внима
тельно ее разглядывал. Это была громадная желтоватая 
с чернотой упитанная овчарка, которая сидела скромно, 
с достоинством у задней стены лифта, под зеркалом, и не 
менее внимательно разглядывала Глебова. Рядом с соба
кой, держа ее за поводок, стояла понурая старуха в плат
ке. Воспитанность и скромность громадной овчарки уди
вили Глебова, и в то же время в ее немигающих ореховых 
глазах ему почудилось спокойное превосходство: ведь она 
была жильцом этого дома, а он лишь гостем. Ему захоте
лось погладить собаку. Непроизвольный порыв, наивное 
движение детской памяти. Он протянул руку, но собака, 
заворчав, дернула мордой и клацнула зубами. «Нельзя! 
Стоять смирно! — было написано на черной высокомер
ной морде. — То, что тебя пускают в этот дом и ты ез
дишь в лифте, еще не значит, что ты тут свой». Глебов 
вышел на площадке девятого этажа в дурном расположе
нии духа.

— В вашем лифте воняет псиной, — сказал он Соне.
Бывали минуты, когда хотелось ее уколоть.
Он жил тогда тяжко, голодно, весело, жадно. Как мно

гие. Вспомнить — истинная нищета. Не было лишней 
пары ботинок, ни рубашек, ни галстуков. И постоянно 
хотелось есть. Повсюду — в институте, в гостях — он 
ходил в старом армейском кителе не только потому, 
что не было подходящего — из всего довоенного вырос, 
а нового не купить, — но и потому, что не должны были 
забывать, что он побывал там. В последний год был при
зван, служил в БАО, частях аэродромного обслуживания. 
Дома после смерти матери стало глухо. Отец пристрас
тился к вину. Баба Нила тянулась из последних сил, весь 
дом был на ней. Сейчас не понять, как все это крутилось, 
откуда бралось. Раз в неделю баба Нила, взяв кошелку,
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ехала трамваями на Даниловский рынок за зеленью, су
хими грибами, щавелем, шиповником. А уж сколько чая 
из шиповника было пито! Сейчас этого пойла ни за ка
кие деньги в рот не взять. А тогда баба Нила и на опох
мелку норовила холодненького полезного чайку всучить: 
«Выпей, Димочка, шипового, полегчает...» Какая там 
польза! Да, наверное, была, как и от всей той жизни в 
дерюгинской глушине, в потемках, в длинной комнате, 
похожей на склеп. Потому что одолели, выжили. Баба 
Нила горбатилась все круче, ходила все тише, клонилась 
долу все ниже. Отец пропадал на сверхурочных, за полто
ры ставки. Вот когда начались его хвори. Да ведь не за
мечалось ничего! Какие-то друзья, толкотня, бег, спех, 
по субботам на последние шиши в дешевую ресторацию 
или в бар на Серпуховке...

Когда приходил к Ганчукам, напускал на себя суро
вый, академический вид. Вначале все делалось как бы на 
ощупь. Соня даже мешала. Хотела его оттащить от отца к 
своим разговорам, подругам, к ненужности.

И он тихо пугался. Неужели, думал, бедная Сонька на 
что-то рассчитывает? Ведь ни о каких ласках, кроме про
фессорских, в рамках учебной программы, он не грезил. 
Между тем у него утвердилось очень рано мнение о себе 
как о фигуре опасной и притягательной для женского серд
ца. Началось с той сорокалетней дамы в эвакуации. Ведь 
сперва казалось, что он нужен ей так же ненадолго, как 
она была необходима ему. Но потом разыгрались страс
ти, глупые угрозы. Господи, как он перетрухнул! И по
нял, надо быть начеку. Такие игры могут кончиться пло
хо. Он ощущал в себе — не без самодовольства — запасы 
некоей радиоактивности, жертвами которой становились 
женщины, впрочем, не все подряд, определенного скла
да. Особенно губительно он действовал на женщин ин
теллигентных профессий и старше себя. И молодые, се
рьезные, не очень красивые, часто в очках, часто первые 
из учениц легко попадали под его чары.

И вот почему он несколько трепетал, когда замечал 
сияние в добрых бледно-голубых глазах Сони, слабую 
улыбку на полных бледных губах. Соня любила звать
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гостей. Приходили ее подруги по институту иностранных 
языков, блестящие и ярко одетые девочки, щебетуньи, 
хохотушки, модницы, фифы; некоторые из них сразу и 
болезненно его задевали. Но он сдерживал себя, зная, 
что на таких женщин его излучения не действуют.

Когда Глебов сделался секретарем семинара, он стал 
бывать у Ганчуков чуть ли не каждую неделю. Профессор 
был вздорен, забывчив и, честно сказать, бестолков. Иног
да возникали нелепые разговоры. Стоял в пижаме в две
рях и с изумлением округлял глаза: «Дорогой мой, я же 
просил в понедельник!» — «Да нет же, Николай Василье
вич, в субботу...» — «Как я мог вам назначить в субботу, 
когда...» — «Но я помню совершенно точно!» Все это про
исходило на лестнице, Глебов нервничал, чувствовал себя 
глупо, вдруг коршуном налетала Соня: «Отец, как не стыд
но держать человека в дверях! Тыс ума сошел!» В сущно
сти, Ганчук всегда был рад приходу Глебова и тут же на
ходил ему применение. Особенно расположился он 
к Глебову после того, как тот принес всю библиографию 
по теме, важной Ганчуку для его собственной работы, 
и сделанную необыкновенно быстро. Ганчук растрогал
ся. Глебов не сказал, что работал ночами. Он вовсе не 
обязан был так надрываться, да вообще не обязан был 
составлять библиографию, но, как оказалось, сей подвиг 
вышел гениально полезным.

Была какая-то вечеринка у Сони. Сбор всех фиф, моло
дых людей разного калибра, набежавших, как водилось в 
ту пору, на профессорскую горилку и закуску неведомо 
откуда. Кто-то из фиф привел своих знакомых, те приве
ли своих. Благо профессорская гостиная позволяла рас
садить полета людей. Теперь таких комнат нет в помине. 
Если только в некоторых кооперативах по индивидуаль
ным проектам. Там были какие-то музыканты, какой-то 
шахматист, был поэт, гремевший на студенческих вече
рах оглушительными жестяными стихами — в то время 
они почему-то казались музыкой, — были, конечно, бес
цветные, крикливые, робкие и наглые студиозусы. Поэт 
свалился как снег на голову. Его никто тут не знал, кроме 
одного человека, который был шапочно знаком с одной
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из фиф и сам явился к Соне впервые. Поэт, едва войдя в 
гостиную и не поздоровавшись, спросил громко, подра
жая образцам: «Где тут нужник?» Раздались восхищен
ные полушепоты: «Поэт... Фраппирует... Никаких услов
ностей...» Стихи, которыми он тогда трещал весь вечер, 
не запомнились, а вот про нужник... Ныне, спустя лет 
тридцать, поэт по-прежнему громыхает жестью, но это 
никому не кажется музыкой. Жесть и жесть, ничего боль
ше. Кто-то из студиозусов, взбурлив клавишами, завел 
кликушьим, пронзительным криком:

Вини-цианский мавр Отелло
Один домишко посещал...

Хор радостно грянул:

Шекспир! Заметил! Это! Дело!
И водевильчик накропал...

Эта чепухенция тогда безумно нравилась. Орали до хри
поты, до слез в глазах. «Девчонку звали Дездемона, ли
цом что белая луна, на генеральские погоны, да и эх 
польстилася она». Ну что в этой чуши было зажигатель
ного, отчего сердце дрожало, хотелось наслаждаться и 
передавать свою радость другим? Впрочем, на ганчу- 
ковских застольях вокруг добро улыбавшейся бледной 
и безмолвной Сони звучало и иное. Приходил Николай 
Васильевич, выпивал с молодежью свою рюмку водки, 
настоянной на лимонных корочках, садилась и Юлия Ми
хайловна, Сонина мать, и под дирижерский взмах вил
кой старика пели дружно «По долинам и по взгорьям 
шла дивизия вперед» или же «Там, вдали, за рекой».

Соня могла в молчании сидеть часами, слушая других 
с полуоткрытым ртом по причине неудаленных полипов. 
Глебову однажды пришло в голову, что она будет для кого- 
то отличной женой, самой замечательной женой на свете. 
Такая уйма превосходнейших качеств. Вплоть до мол
чаливости с полуоткрытым ртом. Он подумал об этом рас
сеянно и вчуже, безо всякой связи с собой. Что-то вроде
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такой догадки: «А ведь Соня была бы отличной женой 
для Левки!» Да, он носился одно время с этой идеей, по
лагая, что Соня может действительно оказать благое вли
яние на оболтуса Левку, а тот немного успокоит, смирит 
голубое сияние Сониных глаз, так тревожившее Глебова. 
Ведь он ничем, решительно ничем не мог на него отве
тить! У него ни разу не возникало желания в темном уголке 
потискать Соню, что бывало с другими девушками, даже 
теми, кто приходил к Соне в гости, например с ее под
ружкой по ИНЯЗу, такой темноглазой, плотненькой — 
как же ее звали? Имя забылось, зато твердо отпечаталось 
в памяти ощущение плотных плеч, секундная вороватая 
ласка в потемках гардеробной, среди мягких шуб...

Было так: с одними трусил и чопорно каменел, с дру
гими как-то вдруг и непонятно отчего наглел, распускал
ся, становясь на себя не похожим. Ту плотненькую отли
чил сразу, тоже из какого-то Дерюгинского переулка. 
А Соня была закрыта наглухо. С нею не надо было ни 
напрягаться, ни распускать себя. Не волновала вовсе. По
том наступило время, когда он этого хотел. И потом на
конец Соня стала волновать, но, пока он этого достиг, 
прошло, наверно, два года.

На вечеринке с поэтом — тогда-то забрезжило начало — 
было чересчур много вина, народ перепился, хозяева на
пугались. Мужчины выходили на лестницу курить. Был 
там парень, имя, разумеется, исчезло, он больше не по
являлся на сцене, лохматый развинченный губошлеп 
в очках, в галстуке, какой-то очень здоровый. Имел вид 
штангиста. И он тонким голосом в мужском кругу ку
рильщиков на площадке спросил:

— Хлопцы, я что-то не пойму, а кто хозяйку фалует? 
Вот эту самую Сонечку?

На тогдашнем жаргоне «фалует» значило примерно то 
же, что сегодня значит «кадрит». То есть попросту интере
совался, не вакантно ли место. Тон был грубо неуместен, 
всех покоробило. Пожимали плечами. Вдруг один из сту
диозусов кивнул на Глебова.

— Вроде вот товарищ Дима...
— Я? — удивился Глебов. — Для меня новость.
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Стало неприятно: замечают то, о чем сам не догады
вается. Чего и в помине нет. Значит, все-таки есть? За
чем-то рассказал, что учился с Соней в школе. Тот парень 
сказал:

— А зря, хлопцы! В такие терема мырнуть... — Он миг
нул на раскрытую дверь в квартиру. — За это не одоб
ряю... И сама ничего. А что? Ничего... Такая тургеневская...

— Молчи, скот, — сказал кто-то.
Парень обиделся, бросил окурок и ушел в квартиру.
Он всем не понравился.
— Кто эту морду привел?
— А черт его знает. Вроде он из Литературного...
— Давайте его излупим?
Согласились. Один пошел в дом вызывать того обрат

но, на площадку. Вернулся не сразу и сказал, что парень 
догадался, что хотят бить, и идти отказался. Ну ладно, 
излупим позже. От нас не уйдет. Особенно хорохорился 
шахматист. Все были сильно «под банкой». А с Глебовым 
произошло вот что: он внезапно и странным образом 
протрезвел. Его протрезвила мысль, высказанная в иди
отской форме тем парнем. «Да ведь он не дурак, — поду
мал Глебов. — Мы все дураки!» И тем сильнее захотелось 
того излупить, ну, если не излупить, то просто вышвыр
нуть отсюда подальше. «Мырнуть желает... Ишь ты, мы- 
ряла!»

Злобными шагами Глебов прошел в гостиную.
Излупить очкастого не удалось по глупой причине: 

через полчаса тот был мертвецки пьян. В половине пер
вого гости прощались, надеясь успеть на метро. Все ра
зошлись, но очкастого нельзя было не то что поставить 
на ноги, но даже сдвинуть с дивана, где он отвратительно 
развалился, выставив на обозрение латки своих жалких сту
денческих брючонок, задранную кверху фуфайку и в про
свете между фуфайкой и брючным ремнем серую голизну 
живота с пупом. Руки он закинул за голову, голова све
шивалась с диванного валика, и при этом он ужасно хра
пел. Как выяснилось, человек, который его привел, дав
но ушел со своей фифой, Сониной подругой. Никто 
не знал даже, как его зовут. Ганчуки были в растерянности.
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Домработница Васена советовала послать за милицией. 
Юлия Михайловна со своим неизжитым за тридцать лет 
немецким простоумием предложила поставить рядом со 
спящим стакан воды с содой и таблетку пирамидона. 
Васена фыркала в кулак: «Нужон ему твой пирамидон... 
Он как почнет искать, шкафы колотить среди ночи...» 
А старик Николай Васильевич все порывался старым гу
сарским способом — оттереть за уши. Но Соня встала на 
защиту пьяного обормота и велела его не трогать.

— Неужели вам его не жаль? Посмотрите, какое хоро
шенькое личико, какая милая бульдожья челюсть...

Глебов решительно предложил: он останется здесь же 
на всякий случай. В гостиной на раскладушке. А тот пусть 
спит на диване, только башмаки с него снять.

И так Глебов остался ночью в квартире Сони и долго 
не мог заснуть, потому что стал думать о Соне совсем 
иначе. Просто так: не спалось и он думал. Задремывал, 
видел краткие мутные сны, просыпался и снова думал. 
Ничего не случилось. Соня спала в своей комнате 
за крепко запертой дверью, пьяница не шевелился, 
и, однако, с Глебовым в ту ночь что-то стряслось — ут
ром он встал другим человеком. Он понял, что может 
полюбить Соню. Это чувство еще не явилось, но было 
где-то в пути, близилось, как теплый воздух, волною плы
вущий с юга. Погода еще не изменилась, но люди с боль
ными сосудами чувствуют приближение. На рассвете, 
часу в шестом, обормот заворочался, сполз с дивана и 
начал, как и предполагала Васена, колобродить по ком
нате, бормоча и икая. Глебов оттащил его в прихожую, 
нахлобучил кепку и пытался вытурить. Тот не давался, 
они ругались шепотом.

— Куда ты меня толкаешь, ирод? Мне же некуда идти, 
дура ты непонятливая...

— Откуда пришел, туда и при.
— Откуда я пришел? Можешь ты понять, что писал 

Достоевский Федор Михайлович... Когда человеку пойти 
некуда...

В те времена были такие полунищие студенты, ведшие 
почти уличный образ жизни: постоянно их исключали,
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отлучали, они мотались по приятелям из общежития 
в общежитие, ночевали на вокзалах. На «терема», из ко
торых его изгоняли, он смотрел с тоской. Глебов угова
ривал его, наверное, полчаса и выпер, после чего вернул
ся в гостиную и лег на койку. Через час Соня прошла 
мимо него в халате. Он увидел бледные худые ноги с 
нежными щиколотками. Потом она еще раз заглянула 
в комнату и спросила:

— А тот человек?
— Я ему сделал выкинштейн. — Глебов двинул колен

кой, изображая удар под зад.
Он чувствовал себя героем, защитником слабых.
Но Соня неожиданно рассердилась.
— Кто тебя просил? Он не хотел уходить?
— Не хотел. Я с ним толкался в прихожей целый час...
— И прогнал? Какая гадость, Димка, как тебе не со

вестно! Прогнать голодного. Может, ему идти некуда...
— Некуда. Потому что шпана.
— Я не знаю, что такое шпана.
— А я знаю. Я живу среди шпаны. Дерюгинский пере

улок — кругом шпана.
Но Соня покачала головой, глядя на него каким-то 

новым, недоверчивым взглядом. Ушла к себе в комнату, 
недовольная. Глебов не знал, что ему делать. Уйти, что 
ли? Недовольство Сони его удивило. Потом, узнав ее луч
ше, он понял, что главная черта в этом характере — бо
лезненная и безотборная жалость к другим. Ко всем под
ряд, ко встречным и поперечным. Это было временами 
докучливо и даже мучительно, но потом он привык и 
перестал обращать внимание. Первой ее реакцией на вся
кое столкновение с жизнью, с людьми было пожалеть. 
И потом уж он над ней издевался: «Мне так жаль его, 
бедного хулигана, который избил на трамвайной оста
новке трех человек... Представляешь, как у него на душе...» 
Соня сама ощущала нелепость своего характера и сама от 
него страдала.

Когда сели завтракать вдвоем за круглый столик на 
кухне, удобно поставленный у окна, она была смущена и 
оправдывалась за свою резкость утром: «Если бы хоть чаем
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его угостить...» — «Ничего, — сказал Глебов. — И так 
будет хорош». Он посматривал вниз, на гигантскую излу
ку моста, по которому бежали машины и полз трамвай
чик, на противоположный берег со стеной, дворцами, 
елями, куполами — все было изумительно картинно и выг
лядело как-то особенно свежо и ясно с такой высоты, — 
думал о том, что в его жизни, по-видимому, начинается 
новое...

Каждый день за завтраком видеть дворцы с птичьего 
полета! И жалеть всех людей, всех без исключения, кото
рые бегут муравьишками по бетонной дуге там, внизу! 
Все это было продолжением полуяви-полубреда ночных 
мыслей. Он сказал:

— Знаешь что? Ты лучше меня жалей.
— А я жалею. — Она погладила его по щеке. — Ты 

какой-то неприкаянный...
И он стал бывать у Ганчуков чуть ли не каждый день. 

То приходил к профессору, то к Соне. Профессор рань
ше говорил ему «голубчик» и «Вадим Александрович», 
а теперь стал звать его Димой. Приглашал с собой на 
вечерние прогулки. Когда он надевал каракулевую шап
ку, влезал в белые, обшитые кожей шоколадного цвета 
бурки и длиннополую шубу, подбитую лисьим мехом, 
он становился похож на купца из пьес Островского. Но 
этот купец, неторопливо, размеренными шажками гу
лявший по вечерней пустынной набережной, расска
зывал о польском походе, о разнице между казачьей 
рубкой и офицерской, о беспощадной борьбе с мелко
буржуазной стихией и анархиствующими элементами, 
а также рассуждал о теоретической путанице Луна
чарского, заблуждениях Покровского, колебаниях 
Горького, ошибках Алексея Толстого: со всеми Николай 
Васильевич был знаком, пил чай, бывал у них на дачах. 
И обо всех, даже таких знаменитых, как Горький, гово
рил хотя и почтительно, но с оттенком тайного превос
ходства, как человек, обладающий каким-то дополни
тельным знанием. «Если бы Алексей Максимович до 
конца понимал...» — говорил он. Или же: «Я как-то 
объяснил Алексею Николаевичу...»
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Глебов слушал Ганчука с большим вниманием. Все 
было интересно и важно. Иногда Николай Васильевич 
ошеломлял Глебова поразительными заявлениями. Напри
мер, рассказывая о своей даче в Брускове и связанными с 
нею хлопотами (асфальтировку дороги безбожно затяги
вал поселковый Совет), он закончил неожиданно: «Через 
пять лет каждый советский человек будет иметь дачу». 
Глебов удивился, но возражать не стал.

Были вечера лютого, двадцатипятиградусного мороза, 
когда умные люди предпочитали сидеть дома, но Нико
лай Васильевич ровно в девять закутывался шарфом, над
вигал до бровей шапку, облачался в свои купеческие меха 
и спрашивал требовательно: «Вы идете со мной?» Как не 
хотелось идти на мороз! Пробежаться задними дворами к 
себе в переулок — это одно, но гулять по обледенелой 
набережной... Глебов отвечал с обреченной готовностью: 
«Конечно, конечно! Я готов». Дрожал и ежился в сту
денческом пальтеце, перешитом из старого отцовского, 
и сдерживал себя, чтобы не побежать, а идти размерен
ными шажками рядом со стариком, который сладостно си
пел и отдувался в своей душегрейной шубе. «Вот ведь какой 
самопуп! — иногда раздражался Глебов. — Ему и в голову 
не придет...» Было и другое соображение: а может, уво
дит из дома нарочно, чтобы не оставался с Соней?

Впрочем, еще догадку подкинула Васена. Хитрая, все 
подмечавшая баба однажды спросила сочувственно: «И чего 
он тебя таскает? Я чай, он тебя вроде как на стражу бе
рет...» — «Я у него под стражей или он у меня?» — спро
сил Глебов. Васена шептала: «Уж не знаю, но только та
ких-то, в шубах, не любют...»

Бывало, собиралась на прогулку и Соня, присоеди
нялся Куно Иванович, или Куник, человек, близкий Ган
чукам, помощник Николая Васильевича по его работе в 
академии. Этот Куник жил у Ганчуков почти как род
ственник. Глебов заметил, Николай Васильевич не очень 
охотно брал с собой Соню, а на Куно Ивановича, если 
тот увязывался, вовсе не обращал внимания. Дело, ка
жется, объяснялось просто: в присутствии одного Глебо
ва Николай Васильевич воспламенялся красноречием,
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рассказывал и вспоминал, не умолкая, а когда рядом была 
Соня, он скучнел и замыкался. Она могла сказать строго: 
«Папа, помолчи! Тебе нельзя разговаривать на морозе». 
Или: «Папа, ты повторяешься».

А Юлия Михайловна не любила улиц, автомобилей, 
ветра, мороза. У нее была стенокардия. Она часто боле
ла, не ездила на занятия — Юлия Михайловна препода
вала немецкий язык в том же институте, где учился Гле
бов и где Николай Васильевич руководил кафедрой. Хотя 
она прожила в России не одно десятилетие, Юлия Ми
хайловна оставалась в чем-то шершавой, негибкой нем
кой и по-русски говорила с заметным акцентом. Ее отец 
погиб во время Гамбургского восстания. У Юлии Ми
хайловны сохранились связи с некоторыми уцелевшими 
от невзгод стариками антифашистами, немцами, авст
рийцами, которые изредка появлялись у Ганчуков. Куно 
Иванович был из этой среды. Его мать, умершая до вой
ны, была старинной, по Венскому университету, подру
гой Юлии Михайловны, и Ганчуки с давних лет опекали 
Куника, которого знали мальчишкой. Куник, Куник, 
Куник, Куник, Куник! Какая-то собачья кличка. Такая 
маленькая, капризная, с умненькими глазками комнат
ная собачонка.

— Куника надо покормить! — говорила Соня.
— Попросите Куника... Звякните Кунику... Надо по

слать Куника за билетами, но очень деликатно...
Он был худ, сутуловат, голову держал немного книзу и 

набок, будто постоянно к чему-то прислушивался, хотя 
никогда ни к чему не прислушивался и даже часто не слы
шал, когда к нему обращались. То и дело встряхивал сво
ей косенькой головкой — страдал тиком, что ли? — отки
дывая назад длинные блекло-рыжие немецкие волосы. 
Глебов вначале думал, что он золотушный.

Вообще Куник Глебову не нравился. Он был какой-то 
очень молчаливый, неприветливый, болезненный и себе 
на уме. Жил Куник одиноко. Ганчуки вечно беспокои
лись о нем: не заболел ли? Не нужно ли ему чего? Поче
му-то считалось, что он всегда нуждается в помощи и 
что он несчастен. Впрочем, было написано на скорбном
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ссохшемся личике с неизменно сжатым ртом: «Я несчас
тен!» А в чем, собственно, ваше несчастье?

Однажды за ужином Глебов завел осторожный разго
вор о статье Куника, появившейся в журнале. Он давно 
слышал о том, что статья в работе, что редакция требует 
поправок, что Куник упорствует, проявляет невиданную 
принципиальность, что в борьбе с редакцией достиг ка
ких-то высших инстанций и все-таки статью пробил. 
Рассказывалось как о крупном событии в научном мире. 
Особенно суетилась вокруг этого события Юлия Михай
ловна. Глебов, прочитав, увидел, что статейка вполне сред
него качества и абсолютно ничем не выдающаяся, кроме 
того, что по неуловимым признакам видно, что русский 
язык для автора не родной. Какая-то общая задушенность, 
бессочность слов. Вот на эту тему он и заговорил за ужи
ном: о том, что, к сожалению, историко-литературные 
работы часто пишутся языком, далеким от литературы. 
Николай Васильевич поддержал, было много наговоре
но, и потом уж, далеко не сразу и очень мягко, Глебов 
привел два-три примера из статьи Куника. Примеры были 
в самом деле разительные по непониманию стиля и духа 
языка.

Николай Васильевич смеялся, Соня улыбалась, но 
Юлия Михайловна сухо заметила, что «такую злую кри
тику надо говорить в глаза». Глебов объяснил, что ничего 
злого в его замечаниях нет, но Юлия Михайловна возра
зила:

— Неправда, Дима, не хитрите. Вы же не сказали, как 
относитесь к статье Куно Ивановича в целом?

Глебов, пожимая плечамй, бормотал:
— Как отношусь? Честно сказать... Не то чтобы в вос

торге, но и не...
— О! Значит, я права! — Юлия Михайловна горделиво 

и воинственно подняла палец. — А позвольте спросить...
Но Соня прервала мать: почему Глеб не имеет права 

на собственное мнение, отличное от мнения семьи Ган
чуков? Почему сразу бросаться в атаку? Николай Васи
льевич заметил, что мнение семьи Ганчуков вовсе не 
однозначно. А Юлия Михайловна сказала, что бросаться
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в атаку — привилегия Николая Васильевича, бывшего ко
нармейца, она же не любительница размахивать шашкой.

— Однако ты размахиваешь, — сказала Соня. — И по
рой очень сильно.

Глебов был уж не рад, что затеял разговор. Эта хруп
кая и на вид чрезвычайно слабая, хворая Юлия Михай
ловна с тонкими ручками, пергаментно-белым лицом 
была, надо сказать, необыкновенно упряма. Могла спорить 
и настаивать на своем bis zum SchluB, вплоть до сердечно
го приступа. Она заговорила о том, что всякая критика 
должна быть в первую очередь объективной, оценивать 
в целом, а потом уж выискивать блох. Куник написал 
великолепнейшую статью. Мелкие замечания должны идти 
петитом. Он написал о главном: какую опасность пред
ставляет мелкобуржуазная стихия. Как раз теперь, после 
победы, после громадного напряжения, когда людям хо
чется расслабиться и отдохнуть, могут вспыхивать мелко
буржуазные эмоции, заторможенные в сознании. Нельзя 
эту опасность недооценивать.

Ничего подобного Глебов в статье Куника не прочи
тал. Он осмелился робко возразить:

— Простите, Юлия Михайловна, но, если я сделал два 
замечания по языку, еще не значит, что я недооцениваю 
мелкобуржуазную опасность.

— Вот именно! — сказал Николай Васильевич и при
стукнул кулаком по столу. Он все немного сводил на шут
ку. — Одно из другого не вытекает, черт возьми.

— Нет, вы недооцениваете буржуазную опасность, — 
сказала Юлия Михайловна, не желавшая шутить.

— Да где вы это видите, Юлия Михайловна?
— Я вам скажу. Хотите откровенно? Я давно замечаю 

за вами, Дима... — И тут она понесла такой немыслимый 
и ошеломляющий вздор, что Глебов онемел от изумле
ния. Оказывается, он с каким-то особенным вниманием 
всегда осматривает их квартиру, на кухне его интересова
ли холодильник под окном и дверь грузового лифта. Од
нажды он подробно расспрашивал ее о даче в Брускове, 
сколько там комнат, есть ли водопровод, сколько соток 
участка, как будто собирался покупать...
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— Мама! О чем ты? — испуганно восклицала Соня.
— Я говорю о таком, что замечаю в сегодняшней моло

дежи, — сказала упрямая и уже начинающая задыхаться 
от своей принципиальности сердечница. — И это касает
ся не только Димы. Как раз к Диме я отношусь хорошо, 
никак не желаю его обидеть. Ты не бойся, у нас останут
ся лучшие отношения. Но я вижу у многих: такая страсть 
к вещам, к удобствам и имуществу, к тому, что немцы 
называют das Gut, а русские — добро... Зачем? Что вам 
далась эта квартира? — Она поднимала плечи и огляды
вала комнату брезгливо, почти с отвращением. — Вы ду
маете, в вашей комнатке в деревянном домике вы не мо
жете трудиться? Не можете быть счастливым?

— Но ты почему-то не уезжаешь отсюда в деревянный 
домик, — сказала Соня.

— Зачем я должна? Мне абсолютно все равно, где я 
живу, в большом дворце или в деревянной избе, если 
я живу по своему внутреннему распорядку...

Юлия Михайловна была права, ее отношения с Глебо
вым не ухудшились после этих странных обличений. Гле
бов решил не обижаться. Он догадался, в чем дело: мать 
Сони питала особую симпатию к Кунику, кажется, виде
ла в нем идеального зятя, но Соня была по этому поводу 
другого мнения. Сам того не зная, Глебов наступил на 
больное.

Он чувствовал не без некоторого потаенного само
довольства, что раздражение Юлии Михайловны, ее щип
ки и наскоки говорят лишь о том, что на его стороне 
обозначается перевес. Более загадочными показались 
рассуждения о мелкобуржуазных грехах. Ни одной секунды 
он не почувствовал себя в этом повинным. Полно, да 
всерьез ли говорилось? Не шутка ли, хорошо разыгран
ная? Недаром сам Ганчук отмалчивался, ухмылялся. А как 
же лифт, отполированный под красное дерево, с зерка
лом в человеческий рост? Ведь каждый день Юлия Ми
хайловна не пешком ходила на девятый этаж, а ездила 
в этом лифте вверх-вниз, смотрела на себя в зеркало и дыша
ла запахом дорогих папирос, дорогих собак и дорогого 
всего прочего. Внизу, в подъезде, уже не расхаживали,
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правда, востроглазые лифтеры в форменных картузах, но 
все же сидела в ломаном кресле старуха в валенках и 
всякого входящего допрашивала застойным, желудоч
ным голосом: «Вы в какею квартеру?» В Брускове был 
дом, безалаберный, почти развалившийся, с подгнившим 
крыльцом, с недостроенным вторым этажом, где окна были 
забиты фанерой, и все же этот дом с участком в сорок со
ток, забором, соснами, диким виноградом вокруг веран
ды и огородиком был той ненавистной частной собствен
ностью, тем самым das Gut, из чего, как лук из грядки, 
перло ядовитое дерево.

Весною, когда открывался дачный сезон, семейство 
Ганчуков выезжало в Брусково на так называемый дачный 
воскресник: все работали в саду, в доме, на огороде. Но 
как работали! Юлия Михайловна по причине общей 
болезненности только тормошилась беспомощно, до
саждала другим бестолковыми указаниями. Соня была 
с ленцой и неумеха, а Николай Васильевич застревал в 
кабинете, пропадал среди старых книг и бумаг. Всю рабо
ту тащила древняя Васена, да еще помогал шофер Анике
ев, работавший на ганчуковской «Победе» через день. Этот 
Аникеев, пожилой мрачноватый мужик, сам был когда-то, 
в довоенные времена, небольшим начальством, но пого
рел за что-то. Он все делал медленно, ходил не спеша, от 
тяжелой работы умело отлынивал, выбирал что полегче и 
ковырялся часами: мог полдня подвешивать абажур или 
приколачивать планку к забору. Однажды, когда Глебов 
перевозил в тачке мусор вглубь двора — он с радостью 
предложил свою помощь Николаю Васильевичу, нетерпе
ливо любопытствуя, что там за дача, — Аникеев зашептал 
ему: «А пускай бабка сама потаскает! Насчет мусора-то 
не договаривались?» Принял его за наемного работягу...

Летом была разлука, Кубань, работа в глухих предгор
ных станицах и настоящая — нежданная — тоска по Соне. 
Тут-то он понял, что нешуточно.

Под Новый год, мягкой зимой, поехали студенческой 
оравой в Брусково, натопили дачу, устроили елку в саду 
с электрическими фонариками. Славно было... Тогда 
впервые в их компании появился Левка Шулепников,
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который пришел в институт год назад, но жил своей жиз
нью, неведомо где. «Я как киплинговский кот, — говорил 
он, — гуляю сам по себе». В Брусково он приехал с очень 
красивой девушкой по имени Стелла. Она была танцов
щицей в только что появившемся в Москве и уже мод
ном ансамбле «Березка». Был какой-то очень долгий спор. 
Орали, вопили чуть ли не до драки. Все началось с Ас- 
труга, преподавателя языкознания, которого тогда шу
ганули с треском, но спор-то затеялся анекдотически: 
какого цвета кальсоны у Аструга? Подоплека была, разу
меется, другая. Совершенно, совершенно другая! И не в 
бедном Аструге было дело. Он, кстати, был из окружения 
Ганчука. Но и это в тот день не имело значения. Накопи
лось, как видно, какое-то вулканическое раздражение, 
томилось подспудно, скрытно от беглого глаза и вдруг 
прорвалось. Левка Шулепников был, как всегда, раз
дражителен, но по своему легкодумью не замечал этого. 
Ну и, конечно, много водки и никакой еды. Обычная 
студенческая кутерьма. Все это опустилось на голодуху, 
на усталость, на нервное ожесточение перед сессией и на 
то вулканическое, что клокотало глубоко внутри...

Был некий Черемисин, несимпатичный малый, он не 
числился у Глебова в друзьях, но прикатил вместе со все
ми, потому что банда собралась пестрая — кто кидал в 
складчину, тот и хорош. Человек двадцать. Казалось 
так: дача большая да еще участок, гуляй хоть сто человек. 
А вышло: теснота и драка. Этот Черемисин, когда загово
рили об Аструге, рассказал такую байку. Будто бы на зачете 
тот спросил: «Что такое морфема?» Черемисин не знал. 
Аструг говорит: «Как вы можете знать язык, если не 
знаете, что такое морфема?» А Черемисин спрашивает: 
«А что такое салазган?» Аструг, конечно, пожимает пле
чами. Черемисин еще спрашивает: «А что такое шурды- 
бурда!» Тот и этого не знает. «Как же вы можете, про
фессор, знать язык, если таких простых слов не знаете? 
У нас их всякий старик и всякий ребенок понимает. 
Салазган — это, значит, вроде как шпана. А шурды-бурда — 
это то, что у нас с вами получилось, бестолковщина». 
И тот засмеялся, рукой махнул и тройку поставил.
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— Но вообще-то правильно, что его турнули, — до
кончил Черемисин. — Низкопоклонство в нем было. 
Он только виду не показывал, но было. Это точно. 
Книжный язык он, может, и знал, но настоящий, на
родный — ни в зуб.

Одна девушка сказала:
— Я не знаю, чего он там знал, чего не знал, но я 

очень рада, что его больше у нас не будет. А то прямо до 
тошноты: сядет на стул, ногу на ногу положит, ногой кача
ет, а брючина почему-то всегда у него задирается и белье 
видно голубое, в носок заправленное. Фу, гадость! — Де
вушка скорчила гримасу отвращения. — Прямо смотреть 
не могла, хоть глаза закрывай... И в голову ничего не 
идет...

Черемисин хохотал.
— Это верно. Точно, точно! Только не голубое, пар

дон, а белое. Голубого я что-то не помню...
— Вот пусть теперь дома сидит и ногой качает, — ска

зала девушка.
Начали раздражаться и свариться не только оттого, что 

перепились, но и оттого, что собрались в кучу не друзья, 
а с бору по сосенке. Сонины фифы, знакомые этих фиф — 
одно, глебовские приятели — другое, да еще явились ка
кие-то непрошеные и случайные, вроде Черемисина. Все 
это гудело, вскипало, накалялось, тут же знакомились, 
пили на брудершафт, мгновенно становились лучшими 
друзьями, и мгновенно же возникала неприязнь, тре
бовавшая выхода. Споры велись яростно. Какие-то из 
Сониных подруг стали подшучивать над девушкой, гово
рившей об исподнем, Левка Шулепников грубо оборвал 
Черемисина: ты перед Астругом подхалимничал, а теперь 
глумишься, это, мол, недорого стоит. Левка вовсе не был 
таким уж принципиальным и на судьбу Аструга ему было 
начхать — уж Глебов-то знал Шулепу до донышка! — но, 
видно, тот парень как-то его задел, то ли развязностью, 
то ли еще чем-то. Ну да, он стал подъезжать к красавице 
из ансамбля «Березка». Зачем он это делал? Как выясни
лось в споре, Левке назло. Он Левку ненавидел. И не он 
один. «Все наши ребята, — кричал, побелев от злости,
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скуластенький Черемисин, — тебя ни в грош не ставят с 
твоими машинами, с твоими папашами, мамашами! Ты 
для нас ноль! Тьфу!» И он для наглядности плюнул в сторо
ну Левки. Может, и не по-настоящему плюнул, но сделал 
вид, что плюнул. Красавица Стелла вскрикнула. Левка 
полез через стол драться. Его удержали. Но стало ясно, 
что большая драка будет. Черемисин был с двумя друж
ками из общежития. Глебов их знал хорошо, один па
рень, совсем недурной и смирный, из глебовской груп
пы, но все были так страшно пьяны! Часов до двух ночи, 
пока сидели за столом, еще как-то держались, но потом, 
когда загремели стульями, стали выкарабкиваться, раз
брелись по комнатам, на второй этаж, выскакивали во 
двор, в снег, под звезды — там-то и началось, в снегу... 
Оттуда в дом, по комнатам, по полу, ломая стулья, с кри
ками женщин, со звоном стекла... Глебов, ощущая себя в 
некотором роде хозяином, пытался разнимать, но делал 
это не слишком решительно, за что пострадал: кто-то лок
тем засветил в глаз, вздулся здоровенный фингал. А бед
ному Левке сделали нос набок. И он долго, с полгода, 
наверное, ходил с таким носом. Говорят, героически вела 
себя красавица Стелла, обороняя своего кавалера, сняла 
туфлю и лупила нападающих каблуком, норовя попасть 
по очкам. Протори и травмы обнаружились не наутро — 
потому что на рассвете все, кто был на ногах, поспешно, 
стыдясь друг друга, побежали на электричку и Глебов 
почти никого не застал за завтраком, — а дня через три, 
когда собрались в институте на консультацию для оче
редного экзамена.

Но тогда, в Брускове, когда все исчезли и Глебов с 
Соней остались вдвоем, наступило что-то очень важное. 
Мороза не было, сыпался тихий снег. Они вышли с лопа
тами и разгребали дорожку, стояли сумерки, весь день 
был сумеречный, рано зажгли огонь. Несколько часов они 
возились, приводя дом в порядок, устали неимоверно — 
Соня торопилась убрать, потому что боялась, что при
едут родители, — потом сидели на кухне и пили чай из 
глиняных чашек. Родители не приехали. Чашки были 
тяжелые, шоколадного цвета, и чай необыкновенно
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вкусный. Эти глиняные чашки запомнились навсегда. 
И был какой-то час, когда Соня ушла на соседнюю дачу 
отнести посуду, а он был наверху, в мансарде, самой теп
лой комнатке во всей даче, окно в сад было открыто, 
пахло снегом, елью, откуда-то тянуло запахом горелого 
лапника, и он лежал на диване, старомодном, с валиками 
и кистями, закинув руки за голову, смотрел на потолок, 
обшитый вагонкой, потемневший от времени, на стены 
мансарды с торчащим между досками войлоком, с каки
ми-то фотографиями, с маленькой старинной гравюркой 
под стеклом, изображавшей сцену из русско-турецкой 
войны, и вдруг — приливом всей крови, до головокруже
ния — почувствовал, что все это может стать его домом. 
И, может быть, уже теперь — еще никто не догадывается, 
а он знает — все эти пожелтевшие доски с сучками, вой
лок, фотографии, скрипящая рама окна, крыша, зава
ленная снегом, принадлежат ему\ Была такая сладкая, по
лумертвая от усталости, от хмеля, от всего истома...

Захотелось немедленно что-то найти, хотя бы глоток 
хотя бы старого пива. Он спустился вниз, искал повсюду, 
ничего не нашел. Падал неслышно снег. Когда вернулась 
Соня, он почувствовал внезапный напор сил. Сонины 
глаза блестели, щеки были влажны от снега. Он целовал 
холодные губы, холодные пальцы, бормотал, что не мо
жет жить без нее, его охватило настоящее желание, како
го никогда раньше не было с Соней, и он обрадовался. 
Соня заплакала и сказала: «Зачем мы потеряли целый 
день?» Хотя было рано, часов семь вечера, они постелили 
в мансарде на диване, погасили свет и бросились нагие 
друг к другу, не желая ждать ни секунды. Прошло немно
го времени, вдруг внизу раздался стук в дверь. Стучали со 
стороны крыльца, потом стали барабанить в дверь на ве
ранде. Наверное, кто-то из ребят вернулся догуливать. 
Стучали очень упорно, было слышно, как люди, двое или 
трое, ходят по снегу вокруг дачи, разговаривают и сове
туются. Кто-то кричал: «Вадим! Отворяй, змей!» И жен
ский голос: «Сонечка, это мы!» Еще крикнули весело: «Эй, 
что вы ночью будете делать?» Засмеялись. Глебов не по
нял по голосам кто. Соня хотела пойти вниз и открыть,
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но Глебов не пустил: «Лежи тихо!» Он обнимал худое, 
покорное, мягкое, худые плечи, худую спину, в этом теле 
не было никакой тяжести, но оно принадлежало ему — 
вот, что он чувствовал, — принадлежало ему вместе со 
всем — со старым домом, елями, снегом; и он целовал 
его, обнимал, делал с ним что хотел, но старался делать 
бесшумно, а внизу потолкались, погудели, выругались и 
ушли.

В ту ночь на даче возникла невыносимая жара. Он 
не знал, как обращаться с котлом, забросил слишком 
много угля и устроил такое пекло, что не могли спать. 
Все окна на даче были настежь, но это не помогало. 
Была еще и теплынь на воле, настоящая оттепель, с уха
ньем сползал подтаявший снег с крыши и непрерывно 
что-то сочилось, капало, тренькало под окном. Глебов 
и Соня сбросили одеяло, лежали голые на простыне, 
стонали от духоты и разговаривали еле слышно. Они 
уже совсем не стыдились друг друга. Соня спрашивала: 
«Когда ты меня полюбил?» Глебов был в затруднении. 
Он действительно не мог ответить с точностью. Кажется, 
это случилось совсем недавно, но сказать так он не ре
шился.

Он ответил:
— Какая разница? Важно, что это произошло...
— Конечно! — шептала она, счастливая. — Я спросила 

просто потому, что я-то очень хорошо помню... А ты мог 
забыть...

— А ты, — спросил он, — когда?
И узнал удивительное: оказывается, еще в шестом клас

се. Когда он пришел первый раз к ней домой вместе с 
рыжим Яриком и Антошей Овчинниковым и рассказы
вал про очень умную кошку, которую нашел на улице 
больную, а потом кошка по утрам провожала его в школу 
до набережной. Они пошли смотреть кошку к Глебову 
домой. Глебов ничего этого не помнил.

— И еще, — сказала Соня, — помню порыв любви к 
тебе... Это было на секунду, но остро, болезненно и как- 
то сладко, я помню отчетливо... Ты пришел в коричневой 
курточке вот с таким поясом, она была не новая, но ты
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в ней никогда не ходил, поэтому я заметила. Вообще я за 
тобой внимательно наблюдала. И вот, когда ты стоял 
у окна, я увидела на курточке сзади большую, аккурат
но поставленную заплату, наверное, с тетрадный лист. 
Ты не представляешь, как я тебя полюбила в ту секунду!

Он был задет. За что же тут полюбить?
Но не выказал задетости, лишь пробормотал:
— Это бабушка умела гениально ставить заплаты...
Соня спросила с пылким интересом:
— Ах, это бабушка? А я почему-то думала, что твоя 

мама такая рукодельница.
Глебов замечал потом часто, что Соня горячо инте

ресуется совершеннейшими пустяками из его детства, 
из жизни с отцом, матерью, расспрашивает о странных, 
ненужных подробностях его прошлого. Порыв любви 
к нему, вызванный заплатой на курточке, вылился в со
кровенную мечту: раздобыть где-нибудь деньги и ку
пить ему новую курточку с запиской: «От неизвестного 
друга». И было еще необыкновенно сильное впечатле
ние, связанное с ним: ужас и любовь, слившиеся в одну 
секунду вместе. Это когда увидела его из окна на своем 
балконе. Химиус за оградой, над пропастью. А у Глебова 
такое застывшее, полумертвое лицо. Как будто он уже 
там, внизу, на тротуаре. Ох, это было страшное мгнове
ние! Помнит ли он? Еще бы, конечно, помнит. Детское 
безумие — на всю жизнь.

— Ну и еще какие-то мелкие страдания, — сказала 
Соня. — Например, когда ты увлекся этой дурой Тама
рой Мищенко...

Тут уж он хохотал. Какой Тамарой Мищенко? Той тол
стой, огромной, похожей на клумбу с цветами? Они ве
селились. Их тела были мокрые от духоты, и они вытира
ли друг друга полотенцем.

На другой день — было, кажется, воскресенье — при
ехали Сонины родители с Васеной. Глебов боялся, что 
непременно догадаются о том, что случилось с их доч
кой, и приготовился к худшему. Ему казалось, что тут не 
нужно особой прозорливости. Но Соня держалась настоль
ко естественно и хладнокровно, так радостно их встретила,
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так любовно и внимательно за ними ухаживала, что Гле
бов был втайне изумлен, а родители ничего не поняли. 
Впрочем, они были все-таки лопухи. Тут-то и объясне
ние. Замороченные своими делами, добрые, порядочные 
лопухи. Причем одного сорта оба.

А Васена с ее острым глазом? И она проморгала. По- 
том-то догадалась первая.

Николай Васильевич был в тот день не в духе, мрачно
ват и вовсе ничего не замечал. За обедом царила какая-то 
общая тягомотина. Глебов подумал: уж не его ли присут
ствие мешает разговору? Шепнул Соне: уехать? Соня замо
тала головой.

— Ни в коем случае! Он чем-то расстроен. Ты здесь ни 
сном ни духом.

После обеда пошли с Соней гулять. А вечером старик, 
поспав часика два, отмяк, разговорился и объяснил, что 
расстроен как раз историей с Астругом. Вчера они с Юлией 
Михайловной не смогли приехать потому, что вдруг напро
сились в гости Аструги, Борис Львович с женой. Не при
нять их было никак нельзя. Они убиты, раздавлены, на 
Новый год никуда не пошли, как можно их не пригла
сить? Аструг рассказал подробности. Ведь Николай Ва
сильевич не присутствовал на Ученом совете, где был ус
троен разгром и, по сути, определился весь дальнейший 
сюжет.

— Понимаете, Дима, какая пакость: я был в команди
ровке! — говорил Ганчук, обращаясь к Глебову и все бо
лее горячась, в то время как Юлия Михайловна жестами, 
мимикой и досадливыми междометиями пыталась заста
вить его говорить спокойней и лучше бы помолчать вов
се. — Три с половиной недели, вы же помните, я был в 
Праге, занимался архивами, и они, воспользовавшись 
моим отсутствием...

— Папа, зачем им было нужно твое отсутствие? — спро
сила Соня.

— Как зачем? Смешно! Если б я там был, я бы высту
пил очень резко.

— То, что им нужно, — сказала Юлия Михайловна.
— Ах, оставь, пожалуйста! Ты не понимаешь.
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— Нет, понимаю. Это ты не понимаешь, потому что 
бываешь там редко, а я хожу каждый день. Они были бы 
очень не против, если б ты влез в это дело.

— Но я и так влезу! — рявкнул Ганчук.
— Теперь уже нет смысла. Абсолютно sinnlos.
— Посмотрим!
Он опять помрачнел, надулся, встал из-за стола, за ко

торым пили чай, и ушел в свой кабинетик. Соня и Глебов 
поднялись по скрипучей лесенке в мансарду. Затворив 
дверь и не зажигая света, Соня бросилась к Глебову, ста
ла целовать его, шепча:

— Как мне жаль Аструга! Бедный, бедный, бедный, 
бедный мой Аструг... — каждое «бедный» сопровожда
лось поцелуем.

— Мне тоже, — шептал он, целуя нежную впадину над 
ключицей, — тоже очень жаль его...

— Я просто не могу выразить... Как мне жаль Аст
руга...

— И мне...
Она сжимала Глебова слабыми руками изо всех сил. 

Он гладил ее спину, лопатки, бедра, все, что теперь 
принадлежало ему. Было слышно, как внизу разговари
вают и гремят посудой Васена и Юлия Михайловна. По
том Юлия Михайловна позвала:

— Со-ня!
И Соня вдруг отшатнулась от Глебова и прошептала:
— Мы дурачимся, а я вправду его жалею... Я не вру, 

ты не думай... Если он придет, ты познакомишься с ним 
ближе...

Глебов думал: это зачем? Снизу звали уже сердито:
— Соня, в чем дело?
Поцеловав Глебова, она побежала, стуча каблучками, 

по лестнице вниз. Глебов, все еще не зажигая света, подо
шел к окну и ударом ладони растворил. Лесной холод и 
тьма опахнули его. Перед самым окном веяла хвоей тяже
лая еловая ветвь с шапкой сырого — в потемках он едва 
светился — снега.

Глебов постоял у окна, подышал, подумал: «И эта 
ветвь — моя!»
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На другое утро за завтраком, когда уже приехал Ани
кеев на машине, чтобы забрать троих в Москву — Ганчук 
с Васеной оставался тут на несколько дней, — опять за
шел разговор об Аструге. Юлия Михайловна спросила:

— Ну хорошо, а вот вы, Дима, вы все время молчите, 
как оцениваете Бориса Львовича? Как преподавателя?

— Мне трудно сказать. Он читал у нас всего полгода. 
Спецкурс по Достоевскому...

— Вот именно то я хотела знать! — произнесла Юлия 
Михайловна с некоторым торжеством. — Неуверенность 
оценки говорит о многом. Всего полгода! Да полгода — 
это большой срок. Ганчук, ты всегда пристрастен к лю
дям и любишь переоценить.

— Что я люблю переоценить?
— Ты любишь переоценить неприятности и несправед

ливости. Почему не должно быть никакой доли правды в 
критике Бориса? Разве он идеальный, безукоризненный 
человек, без недостатков? Я думаю, у него есть недостат
ки, и немаленькие. Я думаю, скорей, у него есть большие 
недостатки!

Когда Юлия Михайловна нервничала, становились за
метны некоторые изъяны ее русской речи. Все было пра
вильно, она не делала ни грамматических, ни лексиче
ских ошибок, но вдруг проскальзывала едва уловимая 
неточность. Нервничая, она стала объяснять недостатки 
Аструга: не сумел понравиться, никакого впечатления за 
полгода. Она сама преподает и твердо знает — может дер
жать пари, — что завоюет молодежную аудиторию за два 
академических часа. Больше ей не потребуется. И они 
будут бежать к ней домой, звонить по телефону и дарить 
цветы по праздникам. За два часа!

Говоря это, Юлия Михайловна подбоченивалась и 
смотрела на мужа и на Глебова несколько свысока. Но 
говорила, кстати, чистую правду. Студенты ее любили. 
Затем Юлия Михайловна намекнула еще на один недо
статок Аструга: любит прихвастнуть, пощеголять знани
ями. Вообще и в нем, и в его жене Вере — в ней особен
но — мелькало иногда некое важничанье. Они были о 
себе высокого мнения. Ну чего бы, спрашивается, им
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важничать перед Ганчуком? Это выглядело смешно. Сей
час, конечно, их жаль. Без настоящей работы он может 
пропасть, зачахнуть. А она зачахнет без возможности 
важничать...

Соня слушала мать, улыбаясь мягко и сочувственно, 
как слушают детскую болтовню взрослые. Николай Ва
сильевич не желал продолжать спор. Обращаясь к стояв
шему в дверях Аникееву, который нетерпеливо звенел 
ключами, он сказал:

— Иван Григорьевич, хоть вы не гордитесь! Сядьте с 
нами, хлебните чайку...

Но Юлия Михайловна решила все-таки поставить 
точку.

— Нет, друзья мои, надо смотреть шире, шире! То, что 
они мечтали избавиться от Ганчука, это факт. И то, что 
Борис, к сожалению, уязвим для критики и представляет 
собой хорошую мишень, тоже факт.

— Тем не менее я влезу в это дело, — быстро произнес 
Николай Васильевич. — И хватит об этом!

В машине ехали так: впереди рядом с Аникеевым си
дела Юлия Михайловна, сзади сидели Глебов и Соня и 
покоился завернутый в скатерть тюк грязного белья. Юлия 
Михайловна непрерывно рассказывала об институтских 
делах, очень запутанных, о которых Ганчук не имел 
представления, а она разбиралась в них. Директор не лю
бит Ганчука — она всегда называла мужа в глаза и за 
глаза Ганчуком, — потому что Ганчук независим, ему 
нельзя приказать, он слишком большая величина, а заве
дующий учебной частью Дородное, ничтожество, никог
да не забудет, что Ганчук отказался поддержать его аван
тюру с докторской диссертацией. И не только это. У них 
старые счеты. Они мечтают сдвинуть Ганчука с должнос
ти завкафедрой, но попробуйте-ка! Не так просто. Ста
рый коммунист, участник гражданской войны, автор ста 
восьмидесяти печатных трудов, переводы на восемь ев
ропейских и семь азиатских языков... А Борис Аструг, его 
ученик, очень удобный инструмент для... Глебов и Соня 
слушали Юлию Михайловну плохо. Они были заняты 
друг другом. Всю дорогу ласкали друг друга пальцами:
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он правой рукой, а она, сидевшая у окна, левой. Ему еще 
приходилось левой рукой придерживать тюк с бельем, но
ровивший при торможении свалиться на пол. Глебов ви
дел, как у Сони рдеет щека, и слышал, что голос ее слег
ка дрожит, когда она произносит по временам: «Да, мама... 
Конечно, мама... Ты права...»

— И все же, Сонечка, я бы хотела, чтоб Ганчук ушел 
из института. А? Как тебе кажется? — Юлия Михайловна 
неожиданно обернулась и будто увидела на лице Сони 
что-то ее поразившее. Она вновь повернулась спиной и 
замолчала.

Соня ей не ответила.
И, только когда подъехали к Москве, сказала:
— Наверно, ты права, мама... Но папа ни за что не 

уйдет...
Та ночь на даче, когда все текло, когда ухал снег и 

нечем было дышать... Соня видела ее, сидя в машине. 
Глебов помнит ее и теперь, спустя двадцать пять лет, хотя 
было бы лучше забыть. Потом другие ночи, несмотря на 
январь, экзамены, сильнейший мороз, который вдруг гря
нул и затруднял передвижения. Они ездили в Брусково, 
потому что там никто не мешал и было удобней готовить
ся к экзаменам. Ехали электричкой, бежали промерзшим 
лесом, врывались в дачу, заледенелую, как погреб, но че
рез два часа становилось тепло. Глебов все думал: неуже
ли ее родители не догадываются о том, что происходит? 
Ведь готовились к разным экзаменам и к разным срокам. 
По существу абсурд: мчаться за город, тратить два часа на 
дорогу и сидеть там по комнатам, зубрить разное. Роди
телям говорилось, что едут несколько человек. Но было 
невероятно не видеть, как изменилась Соня! Однако не 
видели, не замечали. Соня говорила твердо: ни о чем 
не догадываются.

И даже когда Соня завалила какой-то зачет и рассказы
вала об этом, смеясь — было необычно и то, что завали
ла, и то, что смеялась, рассказывая, — ни мать, ни отец 
не насторожились. В то, что Соня все равно сдаст и будет 
отличницей, они верили несокрушимо. Это было дано 
ей от природы, как бледный цвет лица. И тут они были
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правы. Они знали свою дочь хорошо. Она сдала даже те 
предметы, по которым успела кое-что почитать утром 
вдень экзамена. Ведь студенты в сессию занимаются обык
новенно ночами, а Соня с Глебовым тратили ночи на 
другое. И вот Глебов-то наделал себе хвостов.

Но он считал, что то, что творилось с ним и с Соней в 
январе, было его главным экзаменом, неизмеримо глав
нее всего остального.

Первой прорезалась Васена — худобой и костистым 
желтым лицом старуха напоминала Глебову средневеко
вые рисунки, изображавшие смерть с косой, — и вот она 
секанула Глебова, и правда, как косой. Однажды сказала 
Соне, он стоял близко и услышал, да и говорилось, чтоб 
услышал:

— Твой-то приймак никогда ног не оботрет... Всегда, 
как в трактир...

— О чем вы, Васена? — спросил Глебов, подходя. — 
И что значит — приймак?

— А я почем знаю... Говорится так... — проворчала 
Васена.

Соня, побледнев сильнее обычного, обняла старуху.
— Няня, милая, зачем ты так? Ведь ты добрая, я же 

знаю...
А в конце января Соня, взволнованная, сказала Глебо

ву, что случилась беда: Юлия Михайловна неожиданно 
поехала с Аникеевым на дачу забрать какие-то вещи и 
обнаружила некоторые несомненные улики, оставленные 
ими по рассеянности или халатности — торопились на 
электричку. И что же? Мать, хотя и ругает отца за близо
рукость и простодушие, сама еще более простодушна и 
имеет привычку отталкивать от себя все огорчительное, 
делает это бессознательно, этакий домашний страус, и вот 
какой вывод она сделала: «Соня, я должна сообщить тебе 
неприятную вещь. На нашей даче ночевали чужие люди. 
Они ничего не взяли, не украли, просто пришли, чтоб 
ночевать». — «Что ты говоришь!» — испугалась Соня. «Да, 
это, к сожалению, так. Есть несимпатичные доказатель
ства. Отцу говорить я не буду, чтоб не огорчать зря. Ведь 
теперь уже ничем не поможешь».
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Глебов, подумав, сказал: а если Юлия Михайловна все 
прекрасным образом сообразила и так иносказательно дает 
это понять? Ему не привиделось тут беды. Они вовсе не 
обязаны так уж свято хранить тайну. Ведь решили стать 
мужем и женой, это нерушимо, вопрос лишь времени — 
сейчас, через полгода, через год, какая разница?

И он думал так искренно, потому что казалось — твер
до, окончательно и ничего другого не будет. Их близость 
делалась все тесней. Он не мог пробыть без нее дня. Те
перь, когда прошло столько лет с той зимы, можно раз
мыслить спокойно: что это было? Истинная любовь, со
зревавшая естественно и долго, или же молодое телесное 
беснование, которое обрушилось внезапно, как ангина? 
Было, пожалуй, второе. Слепое, бессмысленное, безог
лядное и так не похожее на него, насколько он знал себя. 
Все дело заключалось в том, что и она оказалась совсем 
не похожей на ту, к какой он привык и с какой давно, 
годами смирился. Ее молчаливость, стеснительность, ане
мичность — все это было в прошлой, далекой жизни. 
И только ее доброта и покорность остались с ней новой.

Я помню, как он меня мучил и как я, однако, любил 
его. Он звонил утром по телефону — отец и мать знали, 
что звонит он, и старались не снимать трубку, потому что 
я сердился, когда они это делали, — и я мчался сломя 
голову из любого места, где в ту секунду находился: из 
кухни, где доедал клейкую и в отвратительных комьях 
манную кашу, из ванной и даже из того места, откуда, 
услышав сквозь дверь звонок, вылетал с незасте гнуты ми 
штанами. «Да! — кричал я. — Это кто говорит?» Мне 
хотелось услышать его имя. Он не называл себя, а все
гда придумывал что-нибудь замечательно остроумное. 
«Сэр, — говорил он, — я жду вас ровно в восемь пятнад
цать под часами в среднем дворе, и извольте быть при 
шпаге. Я заколю вас, как зайца... Из вас выйдет превос
ходное жаркое, сэр!» — «А из вас, — кричал я, задыхаясь 
от счастливого хохота, — из вас, сэр, выйдет очень хоро
шая пожарская котлета! Вот именно, сэр! Такая зажари- 
стая, в подскребочках, вкусненькая котлеточка, сэр!»
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Это было ужасно — я всегда ему подражал. В моей го
лове не рождалось ничего оригинального, а если и рожда
лось, то гораздо позже, чем нужно. Я прибегал на пять 
минут раньше и ждал его, изнывая от нетерпения. Не 
помню во всей своей долгой жизни потом, чтобы я ждал 
кого-нибудь с таким трепетом и мучительной боязнью 
подвоха, потому что Антон Овчинников, как и полагает
ся истинному ученому и великому человеку, был неверо
ятно рассеян, забывчив и непостоянен. Договорившись 
со мной, он мог тут же передоговориться с Моржом или 
с Химиусом, и я вдруг видел, как они спокойно идут дру
гой стороной двора, направляясь к другим воротам и не 
обращая на меня никакого внимания. Будто меня нет на 
свете! Будто он только что не звонил мне и заговорщиц
ким тоном не требовал, чтоб я вышел к часам!

Когда это случилось впервые, я набросился на него в 
гневе: «Сэр, что это значит? Я жду тебя, как дурак, а ты 
идешь через те ворота?» Он посмотрел на меня, как мне 
показалось, с холодным презрением и произнес: «Милей
ший, разве мы договаривались, что я подойду именно к 
данному пункту? Я имел право пересечь двор каким угодно 
курсом и с какими угодно спутниками, а ваше дело сле
дить за моим движением и при желании в точно указан
ный срок присоединиться...» Он выложил эту высокоум
ную ахинею сухим, не допускавшим возражения тоном. 
Морж и Химиус хихикали, а я был ошеломлен, спорить 
с ним я не умел, злиться на него не мог. Понурив голову, 
я плелся за ними следом. Тощий Химиус и рыхлый тол
стяк Морж шагали по бокам приземистого Овчиннико
ва — тот был, разумеется, без шапки, несмотря на мороз, 
льняные волосы трепыхались, он был в коротких штанах, 
в гетрах, голая белизна в просветах между гетрами и шта
нами отливала синюшностью, и прохожие оглядывались 
на него, ухмыляясь, — и он непрерывно что-то рассказы
вал, а Морж и Химиус слушали разинув рты.

В ту зиму он увлекся палеонтологией, завел большие 
альбомы, где рисовал разных динозавров и птеродакти
лей, и без конца рассказывал о них все, что знал. И я не 
нашел ничего лучше, как увлечься тем же. Тоже завел
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альбом, тоже пытался рисовать, вернее, срисовывать, а 
точнее говоря, сводить при помощи папиросной бумаги 
из книг всяких допотопных страшилищ, но, так как по
лучалось плохо, я безбожно портил книги, вырезая кар
тинки. Вот бы с кем ему следовало вести беседу о яще
рах, а он тратил энергию на просвещение Моржа и Хи- 
миуса, которые были, если уж говорить всю правду, 
в немалой степени оглоедами. Мы с Антоном называли 
оглоедами тех, кто ограничивал свои знания школьной 
программой, а сверхоглоедами именовали отличников. 
Это была совсем пропащая публика, в основном дев
чонки, но попадались и мальчишки, двое или трое ка
ких-то жалких сморчков. Впрочем, и осьминогов — так 
назывались благородные и чистые рыцари науки, кого 
интересовало все равно что, но непременно выходящее 
за рамки школьной премудрости — было не так уж мно
го. Ну, Антон Овчинников, ну, я, ну, может быть, еще 
одна или две персоны и единственная осьминожица сре
ди девчонок — Соня Ганчук, которая изучала мистиче
скую литературу, например рассказы Эдгара По. Кроме 
того, у Сониного отца была превосходнейшая библиоте
ка — пожалуй, не хуже, чем у капитана Немо, — и мы 
часто бегали к Соне, чтобы навести кое-какие научные 
справки.

Антону пришла в голову изумительная идея: создать 
ТОН В, то есть Тайное общество испытания воли. Это 
случилось после того, как нас исколошматили в Дерю- 
гинском переулке. Антон поправился, и мы решили пой
ти туда снова. Мы — это Антон, Химиус, Морж, Левка 
Шулепа и я. Но тут встал вопрос о Вадьке Глебове, по 
кличке Батон, который жил в том переулке. Звать ли его 
в тайное общество? Когда-то давно он принес в школу 
белый батон, сидел на уроке, щипал мякиш и угощал 
желающих. А желающих было много! Кажется, пустяк: 
притащил батон, который всякий может купить в бу
лочной за пятнадцать копеек. Но вот никто не догадался, 
а он догадался. И на переменке все просили у него кусо
чек и он всех оделял, как Христос. Впрочем, не всех. Не
которым он не давал. Например, тем, кто приносил в школу
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бутерброды с сыром и колбасой, а ведь им, бедным, 
тоже хотелось батончика! Этот Вадька Батон долгое 
время занимал меня как личность немного загадочная. 
Почему-то многие хотели с ним дружить. Он был ка
кой-то для всех подходящий. И такой, и этакий, и с теми, 
и с этими, и не злой, и не добрый, и не очень жадный, 
и не очень уж щедрый, и не то чтобы осьминог, и не со
всем оглоед, и не трусливый, и не смельчак, и вроде бы не 
хитрец, и в то же время не простофиля. Он мог дружить 
с Левкой и с Манюней, хотя Левка и Манюня друг друга 
терпеть не могли. Был хорош с Антоном, ходил в гости 
к Химиусу и к Левке и ладил с дерюгинскими, которые 
нас ненавидели. Его друзьями были Антон Овчина и 
Минька Бык одновременно!

Вот и думали: как поступить с ним? Рассказать ли ему 
нашу тайну? Шулепа был горячий его защитник. Он гово
рил, что Батон никогда не предаст. Антон тоже склонял
ся к тому, чтобы Батона принять в ТОЙ В, потому что от 
него могла быть польза. Не помню всех споров и рас- 
суждений, помню лишь то, что тут была главная сласть: 
решать чью-то судьбу. Годится или не годится для нас. 
И, помню, судьба Вадьки Батона мучила меня особенно. 
Мне очень не хотелось, чтобы он был принят в тайное 
общество, но сказать об этом вслух и объяснить причины 
я не мог. Потому что была замешана женщина. Ну, ко
нечно, в том-то и дело! Соня Ганчук была влюблена в 
этого невзрачного, неопределенного, не такого и не сякого 
Батона. Что она в нем находила? Уши торчком, пол-лица 
в веснушках, редкие зубы, и походка какая-то несклад
ная, развалистая. Волосы у него были темные, блестя
щие, зачесанные немного набок и такие гладкие, будто 
он только что вылез из речки и причесался. Я ничего не 
мог понять. Но было очевидно для всех: она краснела, 
разговаривая с ним, норовила остаться в классе, когда он 
дежурил, задавала ему глупые вопросы и смеялась, когда 
он пытался острить. Кстати, он не умел острить. В его 
шутках было больше насмешки, чем остроумия. Он, на
пример, любил поиздеваться над Яриком, отпускал по 
его адресу ехидные замечания. Ах, может, все это мне
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только мерещилось с досады! Ведь и Ярик как-то льнул к 
нему и хотел с ним дружить...

Он был совершенно никакой, Вадик Батон. Но это, 
как я понял впоследствии, редкий дар: быть никаким. 
Люди, умеющие быть гениальнейшим образом никакими, 
продвигаются далеко. Вся суть в том, что те, кто имеет 
с ними дело, довоображают и дорисовывают на никаком 
фоне все, что им подсказывают их желания и их страхи. 
Никакие всегда везунчики. В жизни мне пришлось встре
титься с двумя или тремя этой изумительной породы — 
Батон запомнился просто потому, что был первый, кому 
так наглядно везло за никакие заслуги, — и меня всегда 
поражала окрылявшая их милость судьбы. Ведь и Вадька 
Батон стал в своей области важной шишкой. Не знаю 
точно, какой, меня это не интересует. Но, когда кто-то 
рассказал про него, я не удивился: так и должно быть! 
И сто лет назад, когда пятеро мальчишек решали жгучую 
проблему — посвящать или не посвящать его в свою 
тайну, — ему, конечно же, повезло. Решили посвятить и 
принять. Антон сказал, что война с дерюгинскими будет 
долгая, на изнурение, и нужен свой человек в их стане. 
Однажды после уроков повели Вадьку Батона на задвор
ки и все рассказали. А он уже что-то подозревал. И было 
видно, как он обрадовался, когда ему предложили всту
пить в ТОЙ В. Но ответил он... О, это был замечательный 
ответ! Тогда мы не поняли по-настоящему, прошли годы, 
прошла жизнь, и, вспоминая, вдруг догадываешься: вот 
ведь сила никакого характера!

Он сказал, что рад вступить в ТОЙ В, но хочет быть 
вправе когда угодно из него выйти. То есть хотел быть 
членом нашего общества и одновременно не быть им. 
Вдруг обнаружилась необыкновенная выгода такой пози
ции: он владел нашей тайной, не будучи полностью с нами. 
Когда мы сообразили это, было уже поздно. Мы оказа
лись у него в руках. Помню, задумали новый поход в Де- 
рюгинский переулок и назначили день, но Батон сказал, 
что день не годится, надо перенести на неделю. Потом 
еще на неделю, еще на три дня, не объясняя причин, 
держась таинственно, и мы соглашались. Потому что он
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был наш, но не до конца и всякую минуту мог выйти из 
игры. «Если хотите, давайте хоть сегодня, но тогда без 
меня...» Мы стали бояться, что он предупредит Миньку 
Быка и вся затея с внезапным захватом переулка рухнет. 
Чего мы хотели? Просто пройти вверх и вниз Дерюгин- 
ским переулком, где увечили и обирали ребят нашего дома. 
И, если нападут, дать отпор. Левка Шулепа обещал взять 
оружие: немецкий пугач, который бухал, как настоящий 
револьвер.

Наконец Батон сказал: такой-то день. Мы пошли ча
сов в пять вечера. Когда подошли к Дерюгинскому под
ворью, увидели на втором этаже в окне бледную рожу 
Батона, и он нас тоже увидел и махнул рукой. Мы про
шли весь переулок, на нас никто не напал. Черная собака 
не показывалась. Какие-то пацаны, катавшиеся на салаз
ках и на досках с горы посреди мостовой, не обращали на 
нас внимания. Мы постояли у одной подворотни, у другой, 
пираты не появлялись — ни Минька Бык, ни Таранька, 
никто. Шулепа стрельнул в воздух, мы еще немного по
дождали и ушли. Все были разочарованы. Испытания воли 
не получилось. Ходили туда еще раза два, но так же без
результатно. Что случилось? Куда они разбежались? Это 
так и осталось неизвестным, а может быть, забылось 
с течением лет. В памяти нет ничего, кроме ощущения 
досады и странного чувства: будто все это — для нашего 
неудовольствия и собственного покоя — подстроил Вадь
ка Батон...

Потом были еще какие-то искусы, страхи, хождения 
куда-то ночью, в какие-то склепы. Подземные коридоры 
под нашей церквушкой. И балкон в Сониной квартире 
над пропастью. Вот этот балкон! И холод, смертный, сжи
мавший кисти рук! И Сонино лицо с белым, безумным 
взглядом! Нас осталось четверо. Батон до последней ми
нуты не говорил ни да, ни нет. А толстый Морж с мучи
тельным стыдом отказался — он страдал головокружени
ями. Предстояло определить квартиру. Химиус отпадал, 
так как его квартира была полна людей, уединиться на 
балконе невозможно. У Левки тоже околачивался народ: 
родственники, приживалки, и мать целыми днями сидела
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дома. Антон жил на первом этаже, я на третьем. Оставал
ся бедный инвалид Морж. Он жил прекрасно; на восьмом 
этаже, с матерью, деловой женщиной, пропадавшей на 
службе с утра до вечера, и старой глухой домработницей, 
которую можно было запереть на кухне, дав ей для чте
ния «Пионерскую правду». Старушка любила читать «Пи
онерскую правду». Но Морж вдруг воспротивился. Он 
вообще стал возражать против этого испытания, говоря, 
что это не испытание воли, а испытание здоровья. И тут 
я вспомнил о Соне. Честно говоря, я никогда не забывал 
о ней.

Соня жила на девятом этаже, а родители ее как раз в 
ту пору куда-то уехали. Дома осталась домработница, 
но та временами отлучалась, и Соня подолгу была дома 
одна. Девятый этаж. Это было, конечно, невероятно 
притягательно. То, что нужно. Чем выше, тем лучше. Тем 
качественнее испытание. Это мы твердили друг другу, хотя 
от страха у нас сводило животы. Единственное, что сму
щало Антона: в тайну посвящалась женщина. Ведь он был 
категорически против женщин. «Я даже матери не рас
сказал, а я ей все говорю».

Верно, мать Антона была в курсе всех его замыслов и 
работ. Бывало, позвонишь ей: «Что Антошка делает?» Она 
отвечает: «А он сейчас заканчивает третью часть палеон
тологического альбома. Летающие ящеры. А итальянский 
альбом наполовину уже сделан, получилось очень удач
но, особенно Везувий...»

Боже, как мне хотелось, чтобы Соня присутствовала 
при испытании воли! И я сказал, что можно скрыть от 
нее главное, сказать, что нам, осьминогам, надо кое о чем 
секретно поговорить на балконе, а ее попросить побыть 
полчаса в кабинете. Если она даст честное слово осьми
ногов, что не выйдет из кабинета, она его не нарушит. 
Антон сопел, дулся, но дал согласие: «Ладно! Сонька, 
конечно, отличается от других девчонок хотя бы тем, что 
понимает Верди. Она даже марш из «Аиды» однажды на
пела, правда, не совсем точно». В его устах это было ог
ромной похвалой. Человечество делилось на понимавших 
Верди, первые были — лучшие люди, вторые — темная
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толпа полузнаек. Был выбран день, и мы пришли к Соне. 
Не могу сказать, что шел к ней бодро и с большой охо
той. Ноги мои слегка ослабели, и внутри них, в костях, 
как будто бегали какие-то мурашки. Да и у остальных 
членов тайного общества вид был не лучше. Чего мне 
страшно хотелось — чтобы Батон не пришел, чтобы стру
сил в последнюю минуту! Ведь он имел право. Он мог 
не прийти, и мы бы ничего ему не сказали. Но он при
шел, черт бы его подрал. Физиономия у него отливала 
зеленовато, как у покойника. А Химиус глупо посмеивался 
и не к месту пытался острить.

Все выглядело так, будто мы зашли посмотреть нуж
ный нам том Элизе Реклю, затем внезапно Антон обра
тился к Соне: «Сонька, ты обязана сейчас же, сию мину
ту, поклясться в том...»

Соня, пораженная таинственностью, заподозрила 
неладное. С тревогой стала выпытывать: что мы задума
ли? Почему непременно на балконе? Не хотим ли кого- 
нибудь сбросить с балкона вниз? Она не подозревала, как 
близка к истине. Этот «кто-нибудь» мог быть любой из 
нас. Когда я услышал полушутливые Сонины слова, 
я почувствовал, как на моих глазах от жалости к себе вы
ступили слезы. Но этого никто не заметил.

Я сделал несколько шагов по комнате, чувствуя, что 
колени дрожат и ноги ступают нетвердо. Ноги меня ужасно 
вдруг напугали. С такими ногами нечего было и думать 
перелезать ограду балкона и переступать через прутья на 
высоте девяти этажей. Я украдкой поглядывал на других. 
Когда по очереди мы ходили в туалет, я заметил, что всех 
немного шатает. И только Антон Овчинников не ходил в 
туалет.

Как сел на стул, придя к Соне, так и сидел, не двига
ясь, до нужной секунды: ни раньше, ни позже. Тяжелый, 
маленький, желтолицый, плечистый, со скулами, как у 
Будды. И, когда Соня ушла наконец в кабинет и поворо
том ручки замкнула дверь — так он потребовал, — он 
поднялся первый и твердыми шагами направился в со
седнюю, отгороженную портьерой комнату, откуда вела 
дверь на балкон. Мы прошли вслед за ним. Балкон был
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не заклеен и не заперт, хотя уже наступили морозы. Со
нин отец по утрам занимался тут физкультурой. Как по
всюду в доме, балкон был разделен решеткой надвое, дру
гая его половина принадлежала соседям, и здесь скрыва
лась опасность. Каждую минуту кто-нибудь мог выйти из 
той двери на балкон и — о чудо! — нас спасти.

Но никто не выходил и ни малейшего признака жизни 
не замечалось за чужим окном. Я посматривал за решет
ку, на стоявшие у стены банки, кувшины и кастрюли, на 
занавеску стеклянной двери и думал: «Неужели вам не 
хочется, подлецам, выглянуть хоть на секунду? Ведь так 
просто перепрыгнуть решетку и ограбить вашу кварти
ру... Какое идиотское легкомыслие с вашей стороны...»

Нет, соседи не собирались нас спасать. Мы были обре
чены испытывать волю. Мороз был градусов десять, а мы 
без пальто, без шапок. Зубы у меня колотились. Антон 
подошел к левому краю балкона, который торцом упи
рался в бетонированную стену, и как раз над балконом 
находилось окно большой комнаты, где мы только что 
сидели с Соней. Антон потряс металлический поручень, 
тот был абсолютно прочен. Антон потряс его изо всей 
силы двумя руками. Все было в порядке. Я подумал: «Ве
роятно, мы сходим с ума». Но, если бы я захотел сейчас 
уйти, я бы не смог — ноги не повиновались мне. Внизу 
было все, как обычно, спокойно, тихо, снежно, черные 
тротуары, белый двор, крыши автомобилей, но недосяга
емо далеко. Попасть во двор внизу было, как на другую 
планету.

Туда можно было только упасть.
Антон перекинул одну ногу через ограду, затем вторую 

и медленно двинулся, держась за поручень и повернув
шись к пропасти спиною, а к нам лицом, по краю балко
на. Он ставил ноги между железными прутьями. Таким 
образом, двигаясь боком и очень медленно, он дошел 
до чужого балкона и повернул назад. При этом он что-то 
мурлыкал. Кажется, марш из «Аиды». Мы следовали 
за ним с другой стороны ограды, готовые в любое мгнове
ние прийти на помощь. Интересно, что могли бы мы сде
лать? Вот он добрался до стены, поставил голое колено —
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он по-прежнему ходил в коротких штанах — на отлив 
подоконника и, перекатившись животом через поручень, 
свалился к нашим ногам. Тотчас вслед за Антоном от
правился Химиус, который не преминул щегольнуть и, 
слегка откинувшись на вытянутых руках, поглядел вниз и 
сплюнул...

В тот же миг я увидел в окне, выходившем на торец 
балкона, застывшее, косое от ужаса лицо Сони.

Через секунду она выскочила на балкон. Ее рот откры
вался беззвучно, она уцепила Химиуса под мышками и 
стала тащить через ограду — он рассказывал, что тащила 
с нечеловеческой силой, — продолжая двигать открытым 
ртом и как будто кричать, но не было слышно. Химиус 
перевалился назад. Мы втолклись в комнату. Все были 
озябшие, грязные, испачканные в ржавчине, с посинев
шими лицами. Соня схватила Вадьку Батона за руку, не 
отпускала его, боясь, что он вырвется и прыгнет за ре
шетку, и шептала как заведенная: «Ой дураки, дураки, 
дураки, дураки...» Батон недовольно хмурился. У него был 
такой вид, точно его обидели, отняли у него что-то. По
том я узнал, как было дело. Он не стерпел и тайком раз
болтал Соне — наверно, когда бегал в туалет, — совето
вал поглядеть на занятное зрелище. Несчастный хвастун. 
Но он спас Левку Шулепу, себя и меня. Он спас, он спас! 
Ноги мои были совсем ни к черту. Эти люди, которые не 
трусы и не смельчаки, не то и не это, иногда спасают 
других, у кого слишком много всего. Я возненавидел его 
еще сильней. Он ворчал на Соню и говорил ей что-то 
злобное. Потом она потеряла сознание, мы перепугались, 
звонили врачу...

А что было дальше? О, дальше, дальше и совсем дале
ко? Дом опустел. Мои друзья разъехались и исчезли кто 
где. Морж, который так страдал оттого, что не мог участ
вовать в испытании воли — он не мог пройти даже по 
обыкновенному бревну в гимнастическом зале, — исчез 
куда-то раньше всех. Чуть ли не в ту же зиму. И вообще 
мы торопились напрасно. Испытания обрушились очень 
скоро, их не надо было придумывать. Они повалили на 
нас густым, тяжелым дождем, одних прибили к земле,
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других вымочили и выморили до костей, а некоторые за
дохнулись в этом потоке.

Но я помню вот что: мать Антона сидит у нас дома, 
и отец Химиуса, и кто-то еще, и все разговаривают, запер
шись в столовой, а мне и Антону не велено присутствовать. 
Однако мы подслушиваем. Некоторые голоса слышны 
хорошо, особенно когда там говорят сердито. Я слышу, 
как мой отец громко и сердито говорит: «Послушайте, 
а вы обращались к врачу?» И голос матери Антона: «За
чем?» — «Может быть, ваш сын не совсем нормален пси
хически».

Мать Антона засмеялась: «Мой сын? Какой вздор! Мой 
сын совершенно, совершенно нормален!» Тут все заго
ворили гулом, а мать Антона продолжала смеяться.

Той зимой, когда на даче в Брускове разгоралась гле
бовская любовь, в его доме в Дерюгинском сгущалась ко
мом безысходность, какая сопутствует всякой жизни на 
излете. Жизнь глебовской семьи была на излете: баба Нила 
едва ходила и по дому все делала через силу, отец после 
смерти матери постарел, согнулся, какая-то болезнь съеда
ла его, да к тому же стал попивать. Все шло к развалу, 
к концу. Глебов не любил бывать дома. Отец не вызывал 
его жалости, ибо этот бестолковый неряшливый старик 
не находил мужества принять конец достойно, еще наде
ялся на что-то, лукавил и хитрил с жизнью, мечтая выма
нить напоследок какие-нибудь подачки. Выманил тетю 
Полю: она после смерти сестры приходила чаще, наве
щала по-родственному, помогала бабе Ниле и как-то 
тихо, спроста заняла место на диване, где прежде спала 
мать. А куда ей было податься? Ведь дядя Володя после 
Севера оставил ее, уехал в Ташкент с новой семьей. Гле
бов махнул на них рукой. Пускай как хотят! Грудь его 
теснило, кровь стучала в висках от предчувствий перемен 
в своей судьбе...

Но у тети Поли была дочь Клавдия, которой все это не 
нравилось. Она не хотела простить ни матери, ни глебов
скому отцу. Тети Полин сын Юрка, старше Глебова на 
два года, погиб на войне, а у Клавдии была семья, ребе
нок, она жила хорошо и должна была бы радоваться
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за мать, что та не одинока и живет с бабкой, облегчая ей 
старость, но Клавдия возненавидела мать. Приходя в 
Дерюгинский, она подчеркивала, что приходит лишь 
навестить бабу Нилу. С родной матерью почти не раз
говаривала, а с отцом Глебова была суха, насмешлива.

Клавдия была в дядю Володю: крупная, мосластая, не
красивая. Почему-то считалось, что она хороший чело
век. Такая же легенда, как то, что тетя Поля красавица. 
Глебова задевал насмешливый тон, каким Клавдия 
разговаривала с отцом, отчего тот терялся, а тетя Поля 
нервничала, суетилась и говорила чепуху, и вообще Гле
бов с некоторой досадой ощущал в Клавдии иную струк
туру, что-то чужеродное — неприятную жесткость.

Однажды сказала Глебову:
— Удивляюсь на тебя: и как ты спокойно все куша

ешь? Характер у тебя все-таки уникальный.
— Чем же? — спросил Глебов.
— Вот этой всеядностью. Или, может, равнодушием 

потрясающим.
Глебов усмехнулся.
— А что я должен делать? Я взрослый человек, они 

взрослые люди... — Он смотрел в недоброе, язвительно 
кривящееся лицо кузины и думал: лучше быть равнодуш
ным, чем злым. Вслух сказал: — Я им зла не желаю.

— Боже мой, да кто им желает зла? Я, например, просто 
страдаю, для меня пытка, а тебе ничего... Вот и уди
вительно...

— А мне другое удивительно: как ты можешь до такой 
степени мать родную невзлюбить? Откуда эта беспощад
ность?

Клавдия закрыла лицо руками, ушла.
Потом как-то призналась Глебову: рада бы смягчиться 

и мать простить, да сил нет. Потому что из-за нее всей 
семье горе. Это ведь еще до войны началось. И в эвакуа
ции тянулось. Оттого все и раздергалось в лоскуты: дядя 
Володя не захотел с Полиной жить, а глебовская мать 
надорвала сердце. Глебов ничего этого как-то не заметил 
или, вернее сказать, не понял. Клавдия, рассказав, 
разрыдалась внезапно и стала ругать себя, говоря, что она
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дурной человек, что не смела всего этого говорить Глебо
ву, и просила у него прощения.

— Теперь ты меня-то хоть можешь понять? — говори
ла она, то плача, то хватая Глебова за руку. — Да, я злая, 
подлая, не имела права тебе говорить... Кто меня за язык 
тянул, сволочь?

Глебов был поражен, но сказал спокойно:
— Ну что ж? Я догадывался. Я тетю Полю не виню.
— А я виню, — шептала Клавдия и голову опустила на 

стол. — Я виню, виню, виню... Она меня и матери лиши
ла, и отца.

Глебов молчал, обдумывая. Конечно, открытие было 
болезненное, но ведь все худшее уже случилось, и он 
ощутил лишь, как окрепло желание порвать скорее и на
чать все по-своему.

Соня стала бывать у него в доме. Ей хотелось познако
миться со всеми его родными, она всех любила заранее. 
Но Глебова терзали эти визиты. Она видела жалкость отца, 
слышала пустые, заискивающие разговоры, наблюдала 
скудость, тесноту — когда-то, в школьные времена, все 
это нисколько его не смущало, приятели ходили к нему 
наперебой, но теперь собственный дом все более стано
вился в тягость, — и особенно он боялся Сониного недо
умения: кто такая тетя Поля?

Однажды Соня явилась, когда все были дома и даже 
Клавдия зашла проведать бабу Нилу, принесла с рынка 
овощей. Был конец мая, жарко. Глебов познакомил Соню 
с Клавдией и поскорей потащил в свою клетушку, те
перь, слава богу, хорошо изолированную от комнаты, где 
жили баба Нила и отец и где ночевала на диване, когда 
приходила помочь по дому, тетя Поля. Через полчаса по
звали пить чай. Глебов шел с неохотой, но Соня рвалась 
к новым знакомствам: на этот раз к Клавдии и ее четы
рехлетней Светочке, очень заинтересовавшей Соню. Они 
мгновенно понравились друг другу, Соня и Светочка, 
и стали щебетать и играть во что-то, отключившись от 
остальной компании. Между тем в комнате громыхал 
тяжеловатый семейный спор, что бывало редко — Клав
дия избегала вести сварливые разговоры в этом доме.
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На этот раз затеялось как-то внезапно, Клавдия не мог
ла сдержаться. Причиной спора была как раз малень
кая Светочка, которую надлежало скорей вывозить за 
город.

С неудовольствием глядя на пришедшую в разгар спора 
Соню, Клавдия говорила резким, бранчливым голосом:

— Нет, ты ответь твердо: поедешь со Светкой или нет? 
Если нет, тогда я стану договариваться с Колиной тет
кой, но не хотелось бы, она человек нездоровый...

Тетя Поля говорила, что сняли дачу неудобно, далеко, 
а ей надо три раза в неделю ездить в Москву за работой. 
Она работала тогда для артели, плела какие-то сети для 
машин. И еще: как бабу Нилу оставить без помощи? Клав
дия рассердилась.

— На бабу Нилу не кивай! Мы ее с собой заберем на 
дачу. Ей там еще лучше будет.

— Да куда ты бабку потащишь? С ума сошла!
— А здесь ей хорошо, что ли?
— Врачи нужны, дура! Поликлиника! Ты об няньке 

думаешь, а не о бабке. А она свое отнянчила.
Баба Нила возражала, говоря, что совсем еще не пло

ха. Тетя Поля корила: зачем в детсад не захотели отдать? 
Детсад на дачу поедет. На Клавдиной фабрике сад, гово
рят, очень хороший.

— Кто говорит? Тебе бы только с рук сбыть, бабка 
называется! — разъярилась Клавдия. — Господи, сколько 
раз зарекалась к ней обращаться...

Отец забубнил что-то. Понять, что он там жевал без
зубым ртом, было нельзя. Женщины бранились, хоть не 
грубо, не ругательски, но как-то невыносимо занудливо 
и безнадежно, главное, совершенно не стесняясь Сони. 
Клавдия обличала мать в эгоизме, говорила, что о дев
чонке не думают, заняты собой, и что же делать? И ехать 
не с кем, и залог пропал. Конечно, кабы знала, в детсад 
бы устроила, теперь поздно.

Тетя Поля сказала:
— А потому, что с матерью не разговариваешь. Все 

молчком, молчком, как зверюга. Что я тебе плохого сде
лала? — тетя Поля заплакала.
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Соня вдруг сказала:
— А хотите, я вам предложу нашу дачу? Там есть сто

рожка летняя, очень удобная, с электричеством и с во
дой. Хочешь, Светочка, ко мне на дачу?

— Хочу! — закричала девочка, прыгая.
На слова Сони никто внимания не обратил, точно их 

не слышали. Продолжали браниться. Отец рукою махал:
— Не волнуйся, поедет она, никуда не денется.
Тетя Поля, плача, головой мотала:
— Не могу я в такую даль... И не хочу с ней, она меня 

знать не желает...
Соня шепнула Глебову:
— Скажи про Брусково... Это вполне реально...
Клавдия вдруг обернулась к Соне:
— Девушка, не путайтесь в наши дела, пожалуйста. 

Спасибо за предложение, но дача ваша нам не по карма
ну и вообще не подходит.

— Грубо! — сказал Глебов. — Пойдем, Соня.
Они вернулись в глебовскую комнату, сели на кушет

ку, застеленную байковым одеялом. Глебов замкнул дверь 
и включил настенную, в бумажном колпачке лампу над 
изголовьем. Сколько вечеров и ночей провел он под этой 
лампой, валяясь на кушетке, читая, мечтая! Он прива
лился плечами и затылком к дощатой стене — одна из 
его излюбленных сибаритских поз, что удостоверялось 
сальным следом головы на обоях, — а Соня села рядом, 
забравшись глубоко во впадину старой кушетки, при
жавшись к нему, положив голову ему на грудь, и он об
нимал ее левой рукой, а правой поглаживал бедро в 
шуршащем чулке. Над чулком была полоска голой кожи. 
За деревянной перегородкой продолжался тягучий спор. 
Было слышно каждое слово. Глебов боялся, что Клав
дия скажет что-нибудь ужасное, непоправимое, чего Соня 
не должна знать. Он гладил ладонью принадлежащую 
ему доступную полоску прохладной кожи и говорил о 
том, что его двоюродная сестра чванлива, невоспитан
на, окончила всего семь классов и техникум и что ему с 
нею не о чем говорить. Она работает мастером на три
котажной фабрике, а Коля, ее муж, там же наладчиком.
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— А я эту женщину пожалела... Она такая ожесточив
шаяся, смотреть больно... — сказала Соня. — И тетю твою 
мне жаль, она хорошая, по-моему, красивая... И девочка, 
чудная, но слабенькая... Всех мне жаль, всех, всех! Это 
плохо, да? Это не нужно?

— Нет, почему же? Это хорошо. И нужно, — сказал 
Глебов, продолжая поглаживать кожу над чулком, и, чтоб 
было удобней, отстегнул застежку и спустил чулок. Он 
мог бы делать все, что хотел. Она взяла его левую руку за 
пальцы и прижала к губам. Голоса за перегородкой не 
умолкали, от этого было тихое раздражение, и все же 
поверх всего он испытывал громадную покойную радость: 
оттого, что женщина была покорна. И, главное, женщи
на необыкновенная. Об этом он догадывался и.это вну
шал себе, приказывая своей ладони получать наслажде
ние от поглаживания бедра необыкновенной женщины, 
которая целиком принадлежала ему.

Прошло лето. Наступил последний для Глебова пятый 
курс. И вот что случилось осенью — было уже холодно, 
чуть ли не снег, вероятно, ноябрь, — когда Глебов изо 
всей мочи гнал диплом.

Попросили зайти в учебную часть. Там был такой Дру- 
зяев, недавно назначенный, Глебов знал его мало. Рас
спрашивал о дипломе, что да как. Глебов писал о русской 
журналистике восьмидесятых годов. Тема неохватная, 
тонул в материалах, цитатах, в тысячах газетных страниц.

Друзяев расспрашивал со знанием дела. И даже сти
шок редкий прочитал на память: «Победоносцев для Сино
да, Обедоносцев при дворе...» А может, нарочно, к разго
вору подготовил? Глебов с удивлением поглядывал на 
усталого рыхлолицего человека со следами сердечной 
недужности и, как это часто бывает у сердечников, 
с какой-то вялой, таимой печалью в глазах и думал: 
зачем было слать курьера в аудиторию и требовать, чтоб 
срочно, немедленно? Друзяев был в офицерском кителе, 
в брюках от штатского костюма, под брюками сапоги, 
постоянно скрипевшие. В нем была какая-то мешани
на. Казенный скрип и китель никак не вязались с печа
лью в глазах и с разговорами о либеральных редакторах,
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с полукрамольным подмигиванием по поводу Суворина: 
«Да ведь Алексей Сергеич был, между нами говоря, му
жик огого! Громадный талант!»

Но об одном, разговаривая, Глебов помнил неотвяз
но: еще недавно Друзяев был военным прокурором и 
только год назад демобилизовался. В комнату заглянул 
аспирант Ширейко. Просунул черную очкастую голову 
будто на секунду, но, увидев Глебова, решил почему-то 
зайти. Прошел к столу и сел легко, развязно, как дома. 
Глебов тогда еще прозрел: эге! Ширейко в ту пору бурно 
взрастал, еще будучи аспирантом. На глебовском курсе 
читал спецкурс по Горькому, заменив Аструга. Друзяев 
спросил:

— Ваш научный руководитель Николай Васильевич 
Ганчук?

Как в детской игре «горячо — холодно», Глебов почу
ял вдруг, что тут-то и есть «тепло». Друзяев не сказал 
«Ганчук», что прозвучало бы сухо и неприязненно, и не 
сказал «Николай Васильевич», что было естественней все
го, если уж не дружески-фамильярное и привычное «Ник- 
вас», он избрал четкую, официальную формулу «Нико
лай Васильевич Ганчук», как при вручении премии или 
траурном объявлении. Оно было и уважительно и чем-то 
неуловимо отделяло названный авторитет от некого це
лого. С руководителем полный контакт? Никаких про
блем? Глебов подтвердил и это. Друзяев совсем иным и, 
как показалось, прокурорским взглядом сверлил Глебова, 
его недужность точно вмиг смыло, он выпрямился и как- 
то поширел в своем кителе.

— Понимаете, Глебов, дело тут щекотливое... Зачем я 
вас пригласил? Только, прошу, антр ну, как говорят фран
цузы. Юрий Северьяныч в курсе наших забот, — Друзяев 
кивнул на Ширейко, который слушал внимательно, 
со строгим лицом. — Так что его присутствие пусть не 
удивляет. Мы все тут немного смущены. Вы знаете, что 
Николай Васильевич Ганчук включил вас в предваритель
ный список дипломников, которые будут рекомендованы 
в аспирантуру? Не знаете? Для вас новость? К тому же 
приятная, а? Кроме того, он ваш научный руководитель.
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И еще, кроме того, вы его, так сказать, будущий, как 
это называется, зять, что ли? Вы извините, разведка 
донесла. А я, как военный человек, привык разведдан
ным доверять...

Друзяев опять как-то обмяк, расслабился и даже улыб
нулся. Но улыбка была обращена не к Глебову, а к аспи
ранту Ширейко. Глебов промычал и мотнул головой не
определенно, что все же означало: данных разведки он не 
отрицает.

— Видите ли, Глебов, — продолжал Друзяев, — мы не 
против вашей аспирантуры и не против того, чтобы Ган
чук был вашим руководителем в дипломной работе. И мы, 
конечно, совсем не против того, чтобы вы породнились 
с профессором. Мы также никогда не возражали против 
того — я тут человек новый, но мне товарищи рассказа
ли, что этот вопрос ни разу не поднимался, — чтобы суп
руга Ганчука, Юлия Михайловна Брюс, работала у нас на 
кафедре языков, руководила группой. Понимаете, в чем 
штука: все в отдельности превосходно, а все вместе — пе
ребор.

— Не очень-то ароматный душок! — твердо произнес 
аспирант Ширейко и добавил: — С точки зрения моралитэ.

Глебов спросил: и что же? Какие предложения? Дер
жался даже слегка вызывающе, потому что понял: цель — 
не он. Те стали объяснять, что говорить со стариком труд
но, он привык быть вне критики, старые товарищи вести 
переговоры отказываются, но надо же как-то дать понять. 
Иначе будет поздно! Слух дойдет до инстанций. Не согла
сится ли Глебов спокойно, по-родственному поговорить 
с Ганчуком и обрисовать ситуацию? Пусть Ганчук сам 
подберет руководителя для глебовского диплома. Пусть 
даст заявление, с указанием какой угодно причины. Все 
это чепуха и формальность. Вот и все тайны мадридского 
двора. Итак? Согласен ли товарищ Глебов помочь в пер
вую очередь самому себе?

Глебову дело показалось чрезвычайно простым и яс
ным, и он сказал, что согласен. И с этого дня началась 
морока, та, что запутала, заморочила и истерзала его 
вконец.
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Если бы знать, куда дело загнется! Но Глебов всегда 
был в чем-то туг и недальновиден. Сложные ходы, кото
рые потом обнаружились, были для него тайной за се
мью печатями. Впрочем, никто ничего предвидеть не мог. 
И Друзяев, так смело и хитроумно затеявший этот даль
ний подкоп под крепость, огороженную мощной стеной, 
не догадывался, что ровно через два года он, вышиблен
ный отовсюду и сраженный инсультом, будет сидеть в 
кресле у окна во двор и, тряся скрюченными руками, 
мыком объяснять жене, что хотел бы закурить сигарету. 
А еще через год, будучи аспирантом, Глебов прочтет в 
газете маленькие объявления: «...с глубоким прискорбием... 
после тяжелой и продолжительной...» Как рассказывали, 
на похоронах Друзяева присутствовали человек восемь, 
все были возбуждены недавно прошедшими другими по
хоронами, дело происходило в марте, но даже и не в том 
суть: Друзяев исчез стремительно, как и возник. А воз
ник он как будто только затем, чтобы выполнить какую- 
то быстролетную миссию. Налетел, выполнил и исчез. 
Глебову казалось в первые часы, когда он обдумывал пред
ложение Друзяева, что оно вызвано озабоченностью о его, 
Глебова, успешном завершении диплома. Какова была 
наивность! Задача лишь в том, представлялось ему, что
бы найти человека, готового подписать работу, которая 
будет проделана Николаем Васильевичем как руко
водителем. Чистая формальность, они боятся формальных 
неприятностей.

Он решил, что на следующий день вечером, когда пой
дет к Соне, поговорит с Ганчуком. Единственное, что 
смущало и о чем он не подумал сразу: как объяснить ста
рику то, о чем так грубо и прямиком ляпнул Друзяев? 
Хотя между ними все было решено, родителям ничего 
еще открыто не сказали. Намечалась несообразность: 
объявлять Ганчуку о столь серьезном решении одновре
менно и в связи с предложением Друзяева было как-то 
глупо, да и в любом виде начинать такой разговор — Гле
бов вдруг почувствовал — было бестактностью. Это зна
чило подгонять события, которые обязаны были разви
ваться плавно, своим ходом.
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Лучше всего оттянуть, замотать всю эту историю. Авось 
забудут или же дело сделается как-то само собой. Люби
мый принцип: пустить на «само собой».

На другой день он к Соне не пошел, на второй и на 
третий тоже. Вовсе непреднамеренно, находились при
чины, заботы, он кое-что делал тогда для заработка, вплоть 
до самого низменного — колки дров на пару с приятелем 
по деревянным замоскворецким закутам, а в ту пору, на
кануне зимы, был разгар таких работенок, — но подспуд
но руководило желание оттянуть неприятное, авось ми
нует. Не миновало! Ширейко после семинара спросил: 
«Говорили?» Глебов сделал вид, что не понял. «С кем?» — 
«Да с вашим руководителем диплома. С будущим тес
тем». — «Ах, да! Нет еще. Пока не говорил. Не было слу
чая». — «Вы уж найдите случай, пожалуйста, — сказал 
Ширейко холодновато. — Нам надо куда-то вас записы
вать, туда или сюда».

И черт его знает, что этот аспирант себе позволял! Гле
бов встревожился, поняв, что настроение какое-то черес
чур неуступчивое и «само собой» не пройдет. Звонила 
Соня.

Что случилось? Куда пропал? Он объяснил как есть: 
зарабатывал деньги. Она взволновалась: «Ты не очень 
надрывался? Ты не заболел?» Вечером Глебов пришел 
к ней и все рассказал про Друзяева и Ширейко. Ничего 
глупее придумать было нельзя. На какую помощь он рас
считывал?

Она растерялась, замкнулась, твердила одно:
— Как хочешь, как считаешь нужным...
И тогда он впервые заметил тот ее взгляд — полный 

изумления.
— Может, мне не надо было тебе говорить? — спро

сил он.
— Может, и не надо было. — И опять рассматривала 

его, улыбаясь и с изумлением. — Тут западня. На твоем 
месте я бы им ответила, знаешь как?

— Как?
— Я бы сказала: послушайте, ведь это ужасно недели

катно! Вы не находите, что это неделикатно?
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— Я пытался их вразумить, — соврал он.
— Откуда стало известно? Почему об этом говорят? — 

Голос ее дрожал, на глазах появились слезы. Он порыв- 
нулся обнять ее, но она легко и гибко, необычным для 
себя кокетливым движением отстранилась от его руки. — 
А то, что случилось с нами, касается только нас двоих.

— Честно, я был обескуражен... Я объяснял, — бормо
тал Глебов, продолжая врать, — о том, что бестактность...

— Ты объяснял? Сказал, что досужие вымыслы? — Соня 
вновь улыбнулась. — Я говорю, тут замечательная западня! 
Нет, Дима, все это кошмар. Не надо впутывать в наши 
отношения отца. У мамы тоже сейчас неприятности: ее 
вызывал Дородное и сказал, что ей надо сдавать экза
мены. Чтобы получить диплом советского вуза и иметь 
право преподавать. У нее диплом Венского университета. 
Она двадцать лет преподает. Смешно, правда? — Соня 
взяла его за руку. — Дима, я хочу тебе сказать: ты абсо
лютно свободен. Делай так, как тебе нужно. И, ради бога, 
никаких насильственных поступков... Ты понимаешь 
меня?

Он угрюмо кивнул. За ужином Юлия Михайловна, 
крайне возбужденная, рассказывала о разговоре с Дород- 
новым. О том, как Дородное был учтив и любезен, как 
складывал губы сердечком, называл ее «милая Юлия 
Михайловна» и вообще изображал дело так, будто сам он 
не имеет к этой интриге никакого отношения. Будто не
кие люди, бюрократы, лица и имени не имеющие, требу
ют соблюдения формальностей. Опять формальности! 
Дородное сокрушался, извинялся. Но, когда Юлия Ми
хайловна заметила, что хотя Сима, другая преподаватель
ница, законспектировала всю подряд «Диалектику при
роды» Энгельса, она все равно знает немецкий много хуже, 
чем Юлия Михайловна, и так это останется на веки веч
ные, Дородное вдруг округлил глаза и руками всплеснул: 
«Юлия Михайловна, неужто вы отрицаете тот факт, что 
язык — явление классовое?» Юлия Михайловна смеялась, 
рассказывая. Ганчук тоже то смеялся, то хмурил брови. 
Ни о чем другом, кроме этой анекдотической новости 
насчет сдачи экзаменов, за столом не говорили. Было
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много шума, предположений, догадок, смеха, Юлия Ми
хайловна обнаружила актерский дар и комично паро
дировала Дороднова, Куник рассказывал о каких-то 
историях, случившихся в академическом институте, се
стра Юлии Михайловны Эльфрида Михайловна, тетя 
Элли, как называла ее Соня, совсем непохожая на сес
тру, полная, самоуверенная дама, крашеная блондин
ка, громко и возмущенно обличала бюрократизм. Эль
фрида Михайловна была журналисткой, работала на 
радио. Она напомнила слова Ленина о том, что борьба 
с бюрократизмом потребует десятилетий. Что для успе
ха этой борьбы нужна поголовная грамотность, пого
ловная культурность. И что бюрократизм, конечно, есть 
проявление мелкобуржуазной стихии, о чем Забывать 
нельзя. В присутствии Ганчука тетя Элли говорила по
учительным, категорическим тоном, как будто профес
сором была она, а не он. Вообще эта женщина была 
Глебову несимпатична, может быть потому, что — он 
чувствовал — и он был чем-то несимпатичен ей. Он 
платил людям той же монетой. В ней был снобизм. Она 
иногда не замечала его приветствий или же едва кивала 
с подлым высокомерием. В ее манере было перебивать 
его за столом. А что уж так зазнаваться? Неудачная 
публицистка, липовая международница. Его не прими
ряло с тетей Элли даже то, что та считалась семейным 
героем: две недели работала корреспондентом в Барсело
не во время войны. Потом за что-то отозвали. Вероятно, 
за глупость. Тетя Элли спросила: «Интересно, какого 
происхождения этот ваш Дородное? Готова держать 
пари, что не пролетарского».

Юлия Михайловна сказала, что про Дороднова не знает, 
но про Друзяева известно точно: он сын мельника. «Voila! 
Прикрываются марксистскими фразами, а попробуй их 
поскреби...» Но Ганчук сказал, чтоб не обольщались: До
родное неплохого происхождения. Он из семьи железно
дорожника. Все не так просто, дорогие мои. «А ты не 
ошибаешься?» — упорствовала тетя Элли. К концу ужина 
все немного успокоились, смехотворность эпизода с До- 
родновым была исчерпана, и Юлия Михайловна с тетей
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Элли сели за пианино и играли в четыре руки. Ганчук с 
Куником ушли в кабинет работать.

И все-таки Соня была совсем другая! Она все видела 
иначе, не так, как родные. И втихомолку подшучивала 
над ними. Вдруг сообщила Глебову шепотом: «А знаешь, 
кем был отец моей мамы и тети Элли? Сыном венского 
банкира; правда, разорившегося...»

Кажется, она одна замечала смешное в том, что смея
лись над Дородновым, и в ее улыбке была грусть.

Поздно, когда выходил из Сониной комнаты, шел че
рез темную столовую, он увидел, как сестры — одна хруп
кая, тонконогая, другая полная, задастая, с маленькой 
головкой, как баба на чайник — стояли, обнявшись и 
покрывшись одной шалью, у окна, смотрели на россыпь 
огней внизу и что-то пели негромко, покачиваясь, очень 
красиво.

И еще помню, как уезжали из того дома на набереж
ной. Дождливый октябрь, запах нафталина и пыли, ко
ридор завален связками книг, узлами, чемоданами, меш
ками, свертками. Надо сносить всю эту хурду-мурду с пя
того этажа вниз. Ребята пришли помогать. Какой-то 
человек спрашивает у лифтера: «Это чья такая хурда- 
мурда?» Лифтер отвечает: «Да это с пятого». Он не назы
вает фамилии, не кивает на меня, хотя я стою рядом, он 
знает меня прекрасно, просто так: «С пятого». — «А куда 
их?» — «Да кто их знает. Вроде, говорят, куда-то к заста
ве». И опять мог бы спросить у меня, я бы ему ответил, 
но не спрашивает. Я для него уже как бы не существую. 
Те, кто уезжает из этого дома, перестают существовать. 
Меня гнетет стыд. Мне кажется, стыдно выворачивать 
перед всеми, на улице, жалкие внутренности нашей жиз
ни! Мебель в громадной квартире казенная, она вся оста
ется. Пианино мы продали год назад. Ковры тоже прода
ли. Но я так привык к этим столам, стульям с жестяными 
инвентарными номерами, к тяжелым квадратным крес
лам и диванам, обитым шершавой тканью с запахом де
зинфекции! К дверям с матовым зернистым стеклом в 
мелком переплете и к обоям, которые теперь, после того
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как сняты фотографии — с пятнами невыгоревшего цве
та, — приобрели какой-то грязноватый и голый вид. Все 
это еще почти свое, но уже чужое. Я стою в нерешитель
ности перед картой Испании. Брать, не брать? Семь ме
сяцев назад пал Мадрид. Кончилась страстная забота, осы
пались флажки. «Брать! — говорит Антон. — Она еще 
нам пригодится». — «Дай ее мне», — говорит Вадька Ба
тон, явившийся без приглашения. Он повсюду таскается 
за Антоном, как рыба-прилипала за акулой. Входит ба
бушка и говорит: «Если не возьмешь карту, я заверну в 
нее мясорубку». Нет, я возьму ее. Отдираю кнопки, сни
маю карту и складываю ее в восемь раз, так что получает
ся пухленькая брошюрка. Ее можно положить в карман 
пальто. Эта карта до сих пор среди моих книг на полке. 
Прошло много лет, я ни разу не развернул ее. Но то, что 
вобрало в себя так много страданий и страсти, пускай 
детских страданий и детской страсти, не может пропасть 
вовсе. Кому-нибудь все это да сгодится. Тогда, под дож
дичком, возле сложенной горкою хурды-мурды, в ожида
нии грузовика...

«А та квартира, — спрашивает Батон, — куда вы пере
едете, она какая?»

«Не знаю», — говорю я.
Но я знаю, бабушка говорит, что место очень хоро

шее, рядом парк, много зелени, замечательный воздух. 
Правда, ездить бабушке на работу будет далеко. Сначала 
трамваем до заставы, потом автобусом, всего около часа. 
Но хорошо то, говорит бабушка, что в трамвай и в авто
бус она будет садиться на конечных станциях, в пустые 
вагоны. Мы будем жить в одной маленькой комнате в 
общей квартире. Комната на солнечную сторону и во двор. 
«Очень хорошая комната!» — говорит бабушка. Всего этого 
не хочется рассказывать Батону. Нет настроения гово
рить с ним. Если б он знал, как тяжело у меня на душе! 
Вот они прибежали, дурачатся, шутят, помогают носить 
вещи, у них прекрасное настроение, и неужели они не 
догадываются, что мы видимся, может быть, в последний 
раз? Им хорошо, они остаются вместе. А я — в неизвес
тную жизнь, к неведомым людям. Где я встречу таких
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товарищей: ученых, как Антон, остроумных, как Химиус, 
и добрых, как Ярик? И еще самое главное. Самое-преса- 
мое главное и тайное. Где еще я встречу такого человека, 
как Соня? Да, разумеется, нигде на целом свете. Бесцель
но даже искать и на что-то надеяться. Конечно, есть люди, 
может быть, красивее Сони, у них длинные косы, голу
бые глаза, какие-нибудь особенные ресницы, но все это 
ерунда. Потому что они Соне в подметки не годятся. 
Проходят минуты, день смеркается, скоро подъедет гру
зовик, а Сони нет. Ведь всем известно, что сегодня на
ступает разлука. Почему же хоть на секунду, хоть отту
да, издалека? Но нет, нет и нет. Батон спрашивает: 
«Сколько комнат? Три или четыре?» — «Одна», — гово
рю я. — «И без лифта? Пешком будешь ходить?» — Ему 
так приятно спрашивать, что он не может скрыть улыбку.

Вдруг вижу, она появляется там, в глубине двора, под 
бетонной аркой. Быстро, быстро, огибая черный и мок
рый двор, бежит сюда, к подъезду. Подбежала, спраши
вает, задыхаясь: «Еще не уехали? Вот хорошо! А это тебе... 
на память...» — сует мне что-то завернутое в газету, по
хожее на книгу. И смотрит весело не на меня, а на всех, 
на всех.

Дорожные шахматы. С дырочками, чтобы втыкать фи
гурки. Я видел такие у нее дома. Но сейчас меня ничто 
не радует. Ведь мы расстаемся. На всю жизнь, навеки! 
Почему не понимают, как это страшно: навеки? Я не 
могу вымолвить ни слова, смотрю на бледное, немного 
веснушчатое лицо, вижу, как оно улыбается добрыми 
губами, добрым взглядом близоруких глаз, в которых нет 
ничего, кроме веселого спокойствия, сочувствия, тепло
ты — для всех...

«Ну, до свидания», — говорю я, протягивая ей руку. 
Подъехал грузовик. Мне кричат. Бабушка суетится, 
раздражается. Мы забрасываем в кузов хурду-мурду. Ба
бушка садится рядом с шофером, а мы с сестрой переле
заем через борт и устраиваемся на вещах. Сестра прижи
мает к груди кота Барсика. Дождь, слава богу, еще льет, 
поэтому двор пуст, никто не видит, как мы уезжаем. Толь
ко лифтер в черной фуражке вышел из подъезда, стоит,
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заложив руки за спину, и смотрит не на меня, не на сес
тру, а на грузовик и едва заметно кивает: то ли прощается 
с нами, то ли задумался о чем-то и кивает собственным 
мыслям, то ли радуется: наконец-то! Отъезжает асфаль
тированный, темный от дождя двор, где прошла моя 
жизнь. Я вижу товарищей этой исчезнувшей жизни, они 
машут руками, их лица теперь не кажутся веселыми, 
но они и не очень грустны, а девочка улыбается кому- 
то. Я догадываюсь, она улыбается тому, ради которого 
пришла провожать меня.

Это было, как на сказочном распутье: прямо пойдешь — 
голову сложишь, налево пойдешь — коня потеряешь, на
право — тоже какая-то гибель. Впрочем, в некоторых сказ
ках: направо пойдешь — клад найдешь. Глебов относился 
к особой породе богатырей: готов был топтаться на рас
путье до последней возможности, до той конечной се
кундочки, когда падают замертво от изнеможения. Бога- 
тырь-выжидатель, богатырь — тянульщик резины. Из тех, 
кто сам ни на что не решается, а предоставляет решать 
коню. Что это было — ленивое легкомыслие и упование 
на «кривую, которая вывезет» или же растерянность пе
ред жизнью, что постоянно, изо дня в день, подсовывает 
большие и малые распутья? Теперь, когда прошло столько 
лет и видны все дороги и тропки как на ладони, ветвив
шиеся с того затуманенного далью, забытого перекрес
тья, проступает какой-то странный и полувнятный рису
нок, о котором в тогдашнюю пору было не догадаться. 
Вот так в песках пустыни открывают давно сгибшие и 
схороненные под барханами города: по контурам, види
мым лишь с большой высоты, с самолета. Многое завея
но песком, запорошено намертво. Но то, что казалось 
тогда очевидностью и простотой, теперь открывается вдруг 
новому взору, виден скелет поступков, его костяной ри
сунок — это рисунок страха. Чего было бояться в ту 
пору глупоглазой юности? Невозможно понять, нельзя 
объяснить. Через тридцать лет ни до чего не дорыться. 
Но проступает скелет... Они катили бочку на Ганчука. 
И ничего больше. Абсолютно ничего! И был страх — 
совершенно ничтожный, слепой, бесформенный, как
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существо, рожденное в темном подполье, — страх неизвест
но чего, поступить вопреки, встать наперекор. И было это 
так глубоко, за столькими перегородками, под такими гу
стыми слоями, что вроде и не было ничего похожего.

Вроде просто непонимание, просто отсутствие любви, 
просто легкомыслая дурость. Левка Шулепников в пере
рыве хоккейного матча на стадионе, куда Глебов нарочно 
приехал с ним повидаться — разболтал, сволочь, так те
перь помогай, советуй, — сказал вдруг со злостью: «Да не 
нужен тебе Ганчук вообще!» — «Почему же не нужен?» 
А где-то внизу, подслойно, уже слабо шевелилась догад
ка. Разумеется же, не нужен. Шулепников рубил сплеча: 
«Да потому и не нужен, что я тебе говорю! Ты меня слу
шай, балда!» А он отбрасывал, не желал слушать. Искал 
Левку, чтобы что-то узнать, и не хотел узнавать. Вот чем 
он морочил себя и что казалось ему бесконечно важнее 
всего: может ли человек точно знать о себе, любит он или 
нет? Почему-то о другом человеке знал твердо: любит. 
Тут была полная уверенность. Но о себе? Это требова
лось понять, было жизненно необходимо, ибо стоял на 
распутье. Иногда казалось, что привязан по-настоящему, 
что это серьезно, без дураков, что он скучает, если не 
видит день или два, а иногда вдруг ловил себя на том, что 
не вспоминает целый вечер. И, когда внезапно как бы 
опамятовался и вспоминал, ощущал укол самоукоризны, 
как нашкодивший школьник: «Что же я так? Ведь это 
нехорошо!» Но тут же могло нахлынуть почти страстное 
желание увидеть скорей и он звонил, мчался, уславли- 
вался, придумывал, как устроить свидание. В ту зиму по
явился друг Павлик Дембо, осветитель с киностудии, 
который давал ключ от квартиры в Харитоньевском пере
улке. Ездить для свиданий в Брусково, на что уходило так 
много сил и часов, теперь было необязательно. Да у него, 
наверное, в эту вторую зиму не хватило бы на Брусково 
пыла. Все-таки ужас как тяжко было мотаться. И занимало 
почти всегда день, чаще всего с ночевкой. А в Харитоньев
ском дело обходилось двумя часами. Правда, в Брускове 
все было иначе. Там его не мучили сомнения: что же с ним 
происходит? В Харитоньевском, в паршивенькой темной
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комнате Павлика, где всегда пахло едой, борщом — вни
зу помещалась столовая, запахи сочились сквозь доски 
пола, а иногда в столовой принимались морить тарака
нов, тогда пахло дезинфекцией и грозило тараканье 
нашествие, — в этой чужой холостяцкой берлоге Глебов 
испытал первые приступы неуверенности в себе, непони
мания себя или же, попросту говоря, послелюбовной тос
ки. Вдруг становились неприятны ласки, прикосновения, 
даже простые слова, он отодвигался, мрачнел — мрач
ность была совершенно непобедима, охватывала помимо 
воли — и думал в тоске: «Разве любовь может пропасть 
вот так, в одну секунду? Значит, тут не любовь. Тут дру
гое». Конечно, он был дураком, мальчишкой, но ведь в 
чем-то важном, когда стремился до этого важного доко
паться, он дураком не был. Кого терзает загадка: истинна 
ли любовь? Большинство пытаются разгадать это в дру
гих. А Глебов упорно вел следствие о себе самом, ибо 
хотя не знал на опыте, но догадывался или же читал в 
какой-то умной книге: нет коварней союза, основанного 
псевдолюбовью. Тут будут несчастья, гибель или же пре
сное, тягучее прозябание, которое и жизнью не назовешь. 
Но вот как разгадать? Его тревожило одно тайное, стыд
ное. В Харитоньевском бывало иногда не так хорошо, 
как в Брускове. Он иногда не доплывал до берега. Не
смотря на долгие, изнурительные старания. Соня не по
нимала, что с ним происходит, едва не плакала от жало
сти к нему. Ей казалось, что она виновата. Всегда во 
всем она винила себя. «Тебе нужна другая женщина!» 
Он, конечно, горячо возражал, но глубиной души согла
шался: может быть...

Но может быть, и нет! Бывали и другие часы в Харито
ньевском переулке. Вот в чем сомнений не было — в ее 
любви, в ее доброте. Тогда ему, глупцу, этих даров каза
лось мало. И был еще дар: неумение таить ни мыслей, 
ни чувств, никаких движений души. О, с другими она уме
ла лукавить! Но лишь для того, чтобы с ним наслаждать
ся беспощаднейшей откровенностью. Однажды рассказа
ла, как она и Куник чуть не сошли с ума. И как она его 
обидела. Ей было восемнадцать, лето в Брускове, конец
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войны, электрички ходили с перебоями, и они оказались 
на даче вдвоем. Ночью была гроза, молнии разрывались 
рядом, все вокруг трещало, на веранде полопались стекла 
и заливало ливнем. Она боится грозы, становится как 
полоумная, и вот в таком состоянии помрачения ума 
бросилась к нему в комнату, он спал, ведь он глуховат, 
не слышал грома, стал ее успокаивать, закутывал, обни
мал, укладывал на диван и сам обезумел от другого. Сквозь 
страх, от которого ее колотило, как в ознобе, она вдруг по
няла, что этот человек помешался. Он лепетал вздор, поче
му-то одно и то же: «Твоя мама и моя мама...» Не было сил 
кричать, не было сил шевельнуть пальцем, грохот грозы 
оледенил ее, а у него не было сил бороться с собой. Его 
согнуло и распластало. Он подползал на четвереньках и 
хотел взобраться на диван с пола, снизу. Ощущение было, 
как в тягучем сне: всякое движение требует невероятных 
усилий. Когда уж дышал рядом и обхватил, оттолкнула 
его, он слетел на пол и молча отполз, как побитая собака. 
Непередаваемое мучительство: то, что испытываешь пос
ле удара человека по лицу! Тем более доброго, слабого, 
близкого человека, вина которого лишь в том, что он со
шел с ума. Она страдала, не знала, что делать, как загла
дить этот ужас. А что он-то должен был ощущать? От 
жалости к нему и от мук совести она была готова на все... 
Но, конечно, ни утром, никогда потом не говорили об 
этой ночи, будто ее и не было.

«Что ж ты молчишь?» — спросила Соня и стала цело
вать Глебова. Он молчал оттого, что был несколько оше
ломлен рассказом, но не настолько, чтоб говорить об этом. 
«А что я должен? Вызвать на дуэль?» Она вдруг тихонько 
и как-то сквозь улыбку заплакала: «Нет, нет! Никогда, ни 
за что... Просто я никому не рассказывала, только тебе...»

Для нее рассказать об этом — в общем-то, о бездели
це, ведь ничего не произошло — было подвигом, очище
нием. Ни крупицы не хотела от него скрыть. Да и что уж 
скрывать! Ни малости не затаилось к двадцати двум го
дам, полудетские дружбы, чужие страдания, загадочный 
опыт подруг, искавших с нею поделиться и посовето
ваться. Она советовала. Но, когда обрушилось на нее,
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она молчок, никому ни слова. Фифы-однокурсницы, 
когда-то лепившиеся к этому дому, к шуму, к доброте, 
к тортам из академического распределителя, теперь исчез
ли из обихода. Ни одна не была ей теперь нужна. И вовсе 
не из черствости, ревности или самолюбивой жадобы, 
а просто все ее существо было полно им, ни для кого 
иного не открывалось места. Как же можно было такую 
девушку сделать несчастной? Ей грозило страшное: лю
бовь без любви...

Но надо всем этим мучившим душу нагромождением 
тайно светился — тогда невидимый, теперь же обрел рису
нок — невзрачный скелетик, обозначавший страх. Вот 
ведь что было истинное. Ну, это потом, потом! Проходят 
десятилетия, и, когда уже все давно смыто, погребено, 
ничего не понять, требуется эксгумация, никто этим ад
ским раскопом заниматься не будет, внезапно из темно
ты, серой, как грифель, выступает скелет.

Было сказано: «В четверг прийти и выступить!»
Когда он, мгновенно сообразив, дернулся было что-то 

врать насчет того, что кто-то у него дома болен, его пре
рвали тремя словами: более чем обязательно. Тогда понял, 
что совершил ошибку, не надо было заранее отказываться, 
ссылаясь на чью-то болезнь, потому что — если более чем 
обязательно — принимают меры, вызывают родственни
ков, сиделку, а вот если хворь, будь она неладна, грянет 
внезапно, допустим в среду... Но исправить было нельзя. 
Он сказал, что придет непременно, хотя ни секунды в это 
не верил. В общем-то, для него это было исключено. «Вы 
должны не просто прийти, но выступить! — была сделана 
твердая поправка. — Повторить вкратце хотя бы то, что 
говорили нам. Ничего основательного от вас не требует
ся... Несколько реальных подробностей, но необходимо... 
Без этого у нас ничего не склеится...»

Эта фраза всадилась в сознание гвоздем. Много часов 
он раздумывал над ней, повторял ее мысленно с той 
интонацией, с какой произнес Друзяев, старался понять: 
была тут угроза или констатация, относилась ли эта фра
за к нему, к Ганчуку или к администрации? У кого «ни
чего не склеится»? А несколько дней назад в разговоре
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с Друзяевым и Ширейко — эти два были главные тол- 
калыцики бочки, остальные преподаватели подчинялись 
неуверенно или даже втайне ропща — он обмолвился на
счет несчастных бюстиков, стоявших на верху книжного 
шкафа в кабинете Ганчука. Друзяев попросил добродуш
но, с милой, располагающей улыбкой: «Вадим, опишите, 
пожалуйста, если можете, кабинет Николая Васильевича. 
Какие книги, какие картины на стенах, фотографии?» Это 
был своего рода словесный обыск, как бывает словесный 
портрет. Он решил не называть некоторых книг и фото
графий, которые ему запомнились, например фотогра
фию Ганчука вместе с Демьяном Бедным в гражданскую 
войну, оба в буденновских шлемах, и фотографию Ло
зовского с надписью. Тогда Лозовский был еще в полном 
порядке, но Глебов проявил осмотрительность. А вот о 
гипсовых бюстиках, стоявших в солдатском строю под 
потолком, он упомянул как о детали полуанекдотиче
ской. Однако аспирант Ширейко посуровел и жестким 
голосом спросил: «Интересно, каких философов держит 
профессор Ганчук на своем книжном шкафу?» Глебов не 
помнил всех, там было бюстиков восемь. Помнил Плато
на, Аристотеля и еще, кажется, Канта и Шопенгауэра, 
кого-то из немцев. «А философов материалистического 
направления не помните?» Глебов вспоминал, напряга
ясь. Кажется, там был еще Спиноза, но это не наверняка. 
«Ну, Борух Спиноза! Разумеется, — сказал Ширейко. — 
Но Спиноза не истинный материалист. А вот античных 
материалистов Демокрита, Гераклита не помните? Мо
жет быть, французы? А Гегель? Людвиг Фейербах?» Гле
бов уже догадался, что глупо всунулся с бюстиками, они 
могут вытянуть отсюда черт знает что, поэтому стал твер
дить: не помнит, не знает. Может быть, есть, кажется, 
есть. Потом расспрашивали о том, как осуществляется 
руководство дипломом, какие даются советы, замечания, 
рекомендации. Нет ли в методологии отголосков старых 
грешков? В частности, например, переверзевщины? Гле
бов решительно отметал. Но те наседали. Недоучет борь
бы классов? Переучет подсознательного? Замаскирован
ный меньшевизм? От чугунов, что норовили навесить,
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он судорожно отбивался, понимая, что, коли уж навесят, 
зашатаешься. С профессором вместе. Но ведь, когда че
ловек страшно жаждет услышать нечто, бывает трудно не 
пойти навстречу полшага, не выдавить хотя бы частицу 
нечто. «Глебов, вы себе противоречите. Вы же только что 
говорили...» — «Ну, в какой-то степени... Самой мини
мальной... Я не придавал значения...»

Прощаясь, Друзяев полушутя, посмеиваясь — он все 
время то супил брови по-прокурорски, то улыбался, 
похмыкивал, тогда как Ширейко, не расслабляясь ни се
кундой, буравил стальным оком, — попросил все же ради 
хохмы уточнить насчет бюстиков, кто там поименно. Гле
бов пообещал, думая про себя: вот вздор! Кретинизм выс
шей марки. Чего они хотят из этих бюстиков выжать? 
Дела у них, значит, неважней, если на такое «фуфло» 
кидаются. «Фуфло» — словечко Паши Дембо, из игроц- 
кого, бегового жаргона, означавшее — пустышка, чепуха. 
Ширейко вдруг жестким голосом: «Хочу с вами поспо
рить, Викентий Владимирович. Нужно не ради хохмы, 
а ради истины, чтобы узнать, каковы истинные кумиры. 
Тут не праздное любопытство, а реальное дело». И Дру
зяев, зав учебной частью, почему-то затормошился, заер
зал перед аспирантом: «Нет, нет! Конечно, Юрий Севе- 
рьяныч! Я полностью разделяю...»

Глебов пугался, слушая, и одновременно его разбирал 
смех. Кумиры! С важностью говорят о ерунде. Да с них 
пыль двадцать лет не смахивали, с кумиров этих. Торчат 
там, на верхотуре, и понять нельзя, кто есть кто. Ну лад
но, если так интересуетесь, он узнает.

Потом было чаепитие у Ганчука. Старик легким голо
сом спросил: верно ли сказали в ректорате, будто он, Гле
бов, хочет менять руководителя диплома?

— Что, что? — переспросила Юлия Михайловна в изум
лении. — Дима хочет менять руководителя диплома? То 
есть тебя? Это замечательно! — Она засмеялась.

— Меня это тоже развеселило.
— Главное, он удачно выбрал время.
— Да, время выбрано — лучше нельзя. Кстати, в субботу 

или в воскресенье появится статья Ширейко — ты его
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не знаешь, это наш аспирант, проходимец — под назва
нием «Беспринципность как принцип». Мои люди мне 
сообщили. Целый подвал.

— О ком это? — Юлия Михайловна с выражением ужаса 
на лице прикрыла ладонью рот.

— Ну, не только обо мне, но я там главная фигура. 
Ферзь! Фигура, конечно же, дутая и, что особенно отврати
тельно, беспринципная.

— Ой... — стонала Юлия Михайловна.
Соня, побелев, смотрела пожирающим взором на 

Глебова, а Глебов застыл, не мог ни двинуться, ни вы
молвить слово.

— Не знаю подробностей, ведь я не читал. Там что- 
то насчет неизжитого меньшевизма, что меня удивило, 
потому что я как раз всю жизнь с меньшевизмом 
боролся. Тут вышла неувязочка. Надо было хоть чуть- 
чуть поинтересоваться моей биографией. Но в общем и 
целом...

— Почему вы молчите, Дима? — вскрикнула Юлия 
Михайловна и стукнула ладошкой по столу.

— Я не знаю... Пусть Соня скажет... — пробормотал 
Глебов, вставая из-за стола. Он ушел в Сонину комнату, 
почти убежал.

Сони не было долго. Он ходил по комнате из угла в 
угол, от одной этажерки до другой, нещадно курил, клял 
себя за то, что не объяснился с Ганчуком загодя, и злоб
ствовал против Друзяева. Эту пакость — преждевременно 
объявить ничего не подозревавшему Ганчуку — те сдела
ли нарочно. Чтоб его, Глебова, подтолкнуть к решению и 
заодно разорвать его отношения с Ганчуком. А что если 
шиш? Упереться, ухватиться за что-то? На каком основа
нии? Кто дал право?

Вбежала Соня, бросилась к нему.
— Дима! У тебя очень плохой вид! — Стремительно 

положила руку ему на плечо. Это был такой школьный, 
пионерский ободряющий жест. — Как ты себя чувству
ешь? Ты бледен. Я им все, все объяснила... — Смотрела 
на него с испугом, а он был поражен ее видом, ее нежи
вой белизной и тем, как дрожала рука на его плече. —
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Папа понял сразу. Мама сначала не поняла, но потом 
тоже поняла и сказала: «Ну что ж, возможно, он прав...»

— А что ты им сказала? Про нас?
— Да. Я все сказала. И про тот разговор, про гнусную 

западню, как ты со мной советовался, а я не могла — нет, 
не хотела — тебе ничего советовать...

Потом возник багроволицый и несколько растерян
ный Ганчук.

— Понял, прощаю... Впрочем, не буду болтать, понять 
и значит простить... Но впредь о таких вещах хотелось бы 
заблаговременно...

Обнял Глебова, похлопывал по спине. Соня вытирала 
глаза. Все трое были взволнованы. Но каждый по-свое
му. Ганчук предложил выпить по рюмке кагору, он все
гда держал в буфете бутылку этого приторно сладкого 
напитка, говорил, что его дед, отец покойной мамы, 
деревенский священник, любил это вино, называемое цер
ковным, и маме передал пристрастие, так что кагор на
поминает ему детство, черниговскую захолустную улоч
ку, запахи комода, деревянных полов, коровий мык по 
вечерам, золотые шары под окнами, и, хотя Глебов тер
петь не мог этой дряни, он, конечно, согласился.

Вернулись в большую комнату, сказали Юлии Михай
ловне, которая неловкими ручками убирала стол после 
чая — Васена рано ложилась спать, вечерние трапезы об
ходились без нее, — что все хотят немедленно выпить 
кагору, на что Юлия Михайловна, не прекращая возни, 
ответила, что у нее очень сильная Kopfschmerz. После 
этого она ушла с подносом, полным грязной посуды, 
и больше не появлялась. Может, и в самом деле ее му
чила Kopfschmerz. На Глебова она не посмотрела ни 
разу, и вообще было странно, будто Соня ей ничего не 
сказала, и она ничего не знает.

Ганчук объяснил — теперь уже как своему человеку, — 
отчего разразилась вся эта кампания против него. Такого 
оборота не ожидал никто. Конечно, повод был: он защи
щал Аструга, Родичевского и некоторых иных, кого кри
тиковали в недопустимой форме. Когда людей незаслу
женно унижают, он не может стоять в сторонке и молчать.
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А Дородное — имейте в виду, он мотор всей этой затеи, 
остальные только шкивы и колесики — как раз надеялся 
на то, что он будет безмолвствовать, как олимпиец. Ведь 
он олимпиец, членкор! Но выдержки не хватило. Впро
чем, на то был расчет: чтоб его спровоцировать. Да, ввя
зался, писал письма, ходил по этому вопросу в инстан
ции... Словом, открылась война... А как же иначе? Боря 
Аструг — его ученик, Родичевский — большой талант, 
божьей милостью... Не надеялся восстановить их на ра
боте, да они уж никогда сюда не вернутся, но хотя бы 
смыть клеймо: низкопоклонники, безродные, такие- 
сякие, галиматья полная. Боря Аструг всю войну прошел, 
боевой офицер, ордена заслужил — каков низкопоклон
ник! Ну, ошибки, заблуждения, у Аструга, скажем, в кни
ге о Горьком методологические ляпсусы, ну и что? У кого 
их нет? У того же Дороднова — такие вавилоны нагро
моздил в книге о романтизме! А книга пустейшая. Все 
натаскано. Но ведь не враги. Он знает, что такое ру
бать врагов. Рука не дрожала, когда революция прика
зывала — бей! В Чернигове, до того как пойти на учебу, 
работал в отряде особого назначения Губчека. Ганчук — 
это звучало страшновато для врагов. Потому что ни коле
баний, ни жалости. И, когда однажды отец, тогда уже 
совсем больной, просил за одного попа — того запо
дозрили в связях с бандой, — Ганчук ему отказал, враг 
был раздавлен вкупе с бандитами, волк в овечьей шкуре, 
на его совести была кровь красноармейцев, а с родным 
отцом вышла смертельная ссора до конца жизни старика. 
Вот как решались тогда вопросы. А тут? Кого собрался 
уничтожать товарищ Дородное? Так вот, причины гораз
до глубже. И опять поражаешься гениальности Маркса, 
который в каждом явлении, каждом факте жизни умел 
видеть диалектическую и классовую сущность. Именно 
этому, милый Дима, вам следует учиться, чтобы твердо 
стоять на ногах. В двадцатых годах Дороднову попадало 
крепко, он был попутчик, разумеется, беспартийный, со
чинял какую-то труху в духе смены вех, словом, типи
ческий мелкобуржуазный элемент, слегка закамуфлиро
ванный в духе времени, когда плодились всякого рода
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кооперативные и частные издательства, группки, журналь
чики с невнятными платформами, и вот тогда мы его не 
добили! Он уполз, перекрасился, растворился, как мно
гие, для того, чтобы теперь выплыть в новом качестве. 
Анекдот: он меня учит марксизму! Недопеченный гимна
зистик со скрытой то ли кадетской, то ли нововремен- 
ской психологией обвиняет меня в недооценке роли клас
совой борьбы... Да пусть молится богу, что не попался 
мне в руки в двадцатом году, я бы его разменял как кон
трика! Вот кардинальнейшая ошибка: мелкобуржуазная 
стихия недодавлена. Теперь, когда строй устоялся, когда 
позади великое испытание и настал час жатвы, они вы
лезли из разных нор, в разных обличьях — недобитки тех 
лет... Правда, они выглядят сугубо революционно, щего
ляют цитатами из Маркса, из Владимира Ильича, выда
ют себя за строителей нового мира, но вся их суть — их 
вонючая буржуазность — вылезает наружу. Они хватают, 
хапают, нажираются, благоустраиваются и еще сводят 
счеты с теми, кто их лупил в двадцатых годах. Сволочь 
надеется взять реванш. Но ведь бездари, неучи! Не пони
мают простой истины, что буржуазия ликвидирована как 
класс, что ей нет и не будет места на русской земле. Между 
прочим, Соня сообщила нам о некоем важном решении. 
Это действительно имеет место? План революционного 
преобразования семьи Ганчуков? В таком случае еще по 
рюмке за это хорошее дело...

— Юлия! Иди сюда, тебя требует молодежь! — громко 
звал Николай Васильевич, взвинченный разговором, ви
ном и тем, что жена проявляла какое-то неясное 
неудовольствие.

Он не мог понять, что происходит с ней, хотя бы по
тому, что Сонино сообщение само по себе не произвело 
на него особого впечатления. Другое терзало его пылаю
щий мозг: газеты, друзья, враги, академия, книги, про
шлое. И еще старость и близкая смерть... Лицо его, недав
но в багровых пятнах смятения, теперь покрывал ровный 
и густо-розовый румянец от выпитого вина, такой цвет 
бывает у марципановых яблочек, которые вешают на елку. 
Юлию Михайловну все еще одолевала Kopfschmerz,
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Соня смотрела на Глебова счастливыми глазами. Глебов 
под руку повел Ганчука в кабинет — тот хотел показать 
какой-то альбом времен гражданской войны. «Я вам по
кажу мальчика, у которого была оч-чень тяжелая лапа! 
И я бы вам не советовал — слышите, Дима? — попадать
ся тому мальчику на глаза. Ой, как он не любил ученых 
молодых людей в очках! Он их рубал сразу — ха, ха! — не 
спрашивая, кто папа, кто мама!»

Глебов вспомнил, что ему тоже кое-что нужно в каби
нете — посмотреть на эти проклятые бюстики.

«Более чем обязательно, — сказал Друзяев. — В чет
верг, послезавтра». Еще он сказал именно тогда же, в тот 
разговор — и это было слитно, не разодрать, как два раз
ноцветных куска пластилина, скатанных в шар или в одну 
мягкую липкую колбасу, если раскатывать шар между 
ладонями, ощутил вдруг слабость и покорность детства, 
когда чужие руки берут тебя, как кусок пластилина, и мнут, 
стискивают, сжимают, плющат, делают из тебя что хо
тят, — он сказал как бы между прочим, в придаточном 
предложении, в той же фразе, что и насчет четверга-, есть 
предварительное решение о стипендии Грибоедова. Ему, 
Глебову. По результатам зимней сессии. И Глебов про
молчал, не отозвался, подхватывая ту же игру — будто 
случайно оброненная новость есть и в самом деле пустяк, 
не стоящий внимания, — хотя все внутри обдало мгно
венным жаром. Стипендия Грибоедова! Пускай последние 
месяцы, все равно благо. Тут же сообразил, что не денеж
ный приварок важен, а моральный импульс — вперед и 
вверх. Но в новости была боль — в другую секунду при
шло печальное понимание, — ибо она плотно слиплась 
с четвергом, одно от другого неотъемно. Или все вместе, 
комом, или же ничего.

«Но ведь немыслимо — прийти и выступить!» В тот же 
вечер — к Шулепникову. Опять безумная надежда на Лев
кино могущество, непоколебленная с детских лет. Что он 
мог сделать? Как повлиять? Глебову представлялось, что 
стоит, например, Левке — ну, не самому Левке, его отцу, 
отчиму — сказать институтской администрации: «Не 
мучайте Глебова!» — и те от него отстанут. В самом деле,
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сколько можно? Есть предел человеческих сил. Сначала 
переменить руководителя диплома. Потом рассказать о 
переверзевщине, о том о сем. Потом — что у него на 
книжном шкафу. И он этой гадостью занимался, согла
шался, рассказывал. Так все им мало, еще тебе задание: 
прийти и выступить. Ну, не через край ли?

Левка слушал вроде сочувственно, хмыкал, кивал голо
вой, а сам крутил ручки невиданного еще аппарата — теле
визора. В маленьком беловатом оконце что-то смутно 
мелькало, дергалось, кусками доносилось пение: переда
вали оперу из Большого театра. Во всей Москве, говори
ли, таких телевизоров всего семьдесят пять штук. Левка 
был поглощен новой забавой, сердился, чертыхался, 
изображение портилось, тут же сидели его мать и тетуш
ка, пришедшие на сеанс, и нужного разговора не получа
лось. Но другой возможности не было. Глебов все валил 
в открытую, при женщинах. Мать Левки сказала с горяч
ностью:

— Лев, ты должен непременно Диме помочь!
— Ты считаешь?
— Да, считаю! Я Соню хорошо помню, она очень ми

лая. Отца ее я не знаю. Но что за бред — так издеваться 
над чувствами молодых людей...

— А, тоже мне чувства... — Левка махнул рукой.
— Конечно, тебе этого не понять! — насмешливо и 

с еще большим напором произнесла Алина Федоровна. — 
Для человека, который лишен музыкального слуха, вся
кая музыка — шум.

— Аля, не волнуйся, пожалуйста, — сказала Левкина 
тетушка.

— Ты пришла в театр или на митинг? — спросил 
Левка.

— Да что с тобой говорить! — Алина Федоровна сдела
ла резкий взмах рукой, и это был совершенно тот же жест, 
что только что сделал ее сын. Помолчав, она прошепта
ла, ни к кому не обращаясь: — Так испохабить собствен
ную жизнь...

Окошко в телевизоре прояснело, стали видны фигу
ры певцов посередине сцены, и на некоторое время
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наступило молчание — смотрели на экран и слушали пе
ние. Левка сидел перед телевизором на полу. Повернув
шись к Глебову, он сказал весело:

— Видимость будет лучше, понял? Нужна другая ан
тенна. Мне Ян достанет. Тут все дело в антенне.

— Лев, я повторяю, ты должен что-то сделать для Ди
мы и Сони! — В голосе Алины Федоровны звучали запаль
чивость и раздражение. Глебову это не нравилось, он бо
ялся, что Левка разозлится. Между ним и матерью вечно 
были какие-то раздоры. — Скажи, почему ты никогда не 
можешь ничего сделать для других? Ведь это неблагород
но, Лев! Это очень низко. Нельзя быть таким махровым 
эгоистом. К тебе пришел старый товарищ, просит тебя о 
помощи...

— Да что я могу! — прорычал вдруг Левка. — Я кто, 
директор? Замминистра?

— Ты можешь. Мы знаем. Ты окружил себя таким коли
чеством подлецов, что практически...

— Мать, полегче о моих друзьях! — Левка погрозил 
пальцем довольно беззлобно. Весь этот разговор был как- 
то ненатурален: мать нападала на него скорее по привыч
ке, чем повинуясь порыву, а он слушал ее вполуха и оба 
заранее как бы соглашались на ничью. — Чего ты там 
суетишься, Батон? Я что-то не пойму...

Глебов повторил. Чтоб не мучили, не приставали. Могут 
ли во всей этой свистопляске обойтись без него? Неуже
ли непременно надо человека унизить: нет, мол, голуб
чик, ты уж приди и выскажись, твое мнение очень ценно, 
потому что ты самый близкий профессору человек. А как 
потом? Как с Соней? Выскажись! Легко сказать. Язык-то 
не поворачивается. Это не «выскажись» называется, а «выма
жись». Приди и вымажись.

— Ишь ты, какая чистюля! — вдруг со злобой ощерил
ся Левка. — Другие пусть мажутся, а я в стороне постою, а? 
Так, что ли? Хорош гусь!

Глебов сказал, что у других нет таких отношений с 
этим семейством, им легче. Он понял, что Левка ниче
го не сделает, не захочет делать. Не надо было прихо
дить сюда. Левка очень переменился. Мать права, стал
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чудовищно равнодушен ко всем. И оттого, наверно, эта 
внезапная и какая-то необъяснимая, животная злоб
ность. Ну да, злобность как реакция на все мало-маль
ски неприятное, нежелательное, на то, что доставляет 
неудобство в жизни. Например, вот это: куда-то зво
нить, за кого-то просить. Левка продолжал в раздра
женном тоне разглагольствовать о том, что ничего нет 
ужасного в том, чтобы выйти и сказать два слова с три
буны, если это нужно. Он сам будет выступать, хотя 
ему тоже неловко, ведь он знает Ганчука с детства, да и 
некогда, голова занята не тем. Его сейчас в один вояж 
готовят на полгода, сидит ночами английский пилит, 
вон книжки валяются, словари. Но если нужно высту
пить, значит, нужно, старик-то маразмирует, время его 
давно ушло, а он не чует, хорохорится вместо того, чтобы 
уступить место, и не хрена тут разводить китайские 
церемонии, а то хороши: и на елку сесть и задницу не 
поцарапать...

Когда он еще раз повторил:
— Сам буду выступать и уж врежу так врежу!
Глебов спросил:
— За что?
— Как за что? Да вот за беспринципность, за группов

щину. И низкопоклонство там водилось.
— Брехня.
— Почему брехня? Докажу запросто.
— Да! Запросто! — заорал вдруг Глебов. — Ты ведь не 

жених Сони Ганчук, черт бы тебя взял!
— А ты жених? — Левка посмотрел лукаво, щуря крас

новатый глазок. — Отвечаю тыщей против рубля, что и 
ты нет... Заложимся, а?

— Лев! Что ты говоришь? Как тебе не совестно? — 
возмутились тетка и мать, не отрываясь от телевизора, 
где все еще что-то дергалось и мелькало. И Левка, разго
варивая, время от времени подкручивал какие-то ручки.

— Я ухожу, — сказал Глебов, вставая. — Прощайте!
Но Левка живо вскочил и схватил Глебова за руку.
— Подожди! Сядь! Сейчас мы что-нибудь придумаем. 

Знаешь что? Давай-ка я позвоню Юрке Ширейко.
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Тут же подошел к телефону и стал звонить. Разговор 
был поразительный, панибратский. Как далеко теперь 
Левка ушел от Глебова: тот ничего не знал о его друзьях 
не то что в городе и окрестностях, но даже в институте.

— Что делаешь? Корпишь? Сидишь над картой-двух
версткой? Еще раз мозгуешь план генеральной битвы? 
А? — юродствовал Левка. Глебов содрогался заранее от 
того, что Левка таким гнусным тоном будет говорить о 
нем. — Слушай, кати сюда! Нам телеприемник привез
ли. По спецзаказу. Приезжай, посмотрим. Мы как раз 
сейчас запускаем. Оперу из ГАБТа... Да с Димкой Гле
бовым, твоим крестником. Он тебе привет шлет... спа
сибо, передам... Ну как? «Хванчкара» есть. Бате вчера 
прислали ящик... Нет? Никак? Не могешь или не хо- 
тишь? Ну, смотри, девка, тебе жить... Слушай-ка! Тут 
такой вопрос... Не хотелось по телефону, но коль ты так 
безумно занят...

— Не говори обо мне ничего! — зашипел Глебов, де
лая знаки руками.

Левка отмахнулся: сиди молчи.
— Тут вот какая проблема. В четверг собрание, так? 

Да, читали, конечно... Статья — сила! Очень сильная! — 
Подмигивал Глебову. — Мы как раз тут сидим, обсужда
ем. Все правильно, все по делу... Точно, точно... Да, да, 
да... Правильно... Точно...

Оставив трубку на расстоянии вытянутой руки, цедил 
насмешливо:

— Наворотил мерзостей и еще требует комплиментов, 
скотина! Да, статья тебе удалась. Поздравляем. Статья 
чудесная. Так вот, как быть с Димой Глебовым? Ведь ему 
выступать неловко, сам понимаешь... Ну?.. Ну... Ну и что 
же? Вот и звоним, советуемся...

Затем были долгие и маловнятные междометия, затем 
Левка брякнул трубкой, сказал «пока!» и, вздохнув, со
общил:

— Чего-то ворчит на тебя... Никто, говорит, его силой 
на трибуну не тянет, пусть, говорит, целку из себя не 
строит... Чего, говорит, он бегает и всем жалуется?.. За
нуда, говорит, твой Глебов...
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Глебов молчал, подавленный. Только неприятности от 
этого звонка, как он и предчувствовал. Левка же чему-то 
самодовольно радовался, смотрел победителем и считал, 
что выручил Глебова из беды.

— Теперь ты вольный казак: можешь выступать, мо
жешь не выступать, как хочешь. Хозяин — барин. И это я 
тебе устроил, понял? Он меня уважает, змей... Да они 
только и живут оттого, что я их не трогаю! Сейчас прине
су «хванчкару», сулгуни. Есть настоящий лаваш, из грузин
ского магазина. Кутеж двух князей!

Глебов не успел решить, идти ли ему домой, к Соне 
или же оставаться в этом суматошливом доме, как Левка 
появился, прижимая к груди четыре темные большие бу
тылки. Женщины уже стелили скатерть на круглый стол, 
звенели бокалами...

Оставалось два дня. Глебов все еще не знал, что он бу
дет делать в четверг: и прийти, и не прийти было одинако
во невозможно. Во вторник, после посещения Левки Шу
лепникова, которое окончилось ужасающим скандалом и 
загулом на всю ночь, он был смертельно разбит и просто 
не мог подняться и поехать в институт. Полдня приходил 
в себя, валяясь в своей комнатке мертвяком — притащил
ся на рассвете, ничего не соображая, и так и рухнул, оде
тый, — а когда продрал зенки, увидел врача в белом хала
те. Врач пришел не к нему, а к бабушке. Баба Нила уже 
несколько дней болела тяжело, не вставала. Глебов сквозь 
гул и нестерпимое громыхание, будто кто-то перебирал 
над ухом листовое железо, услышал, как врач разговарива
ет с двоюродной сестрой Клавдией. «А если укол?» — спра
шивала Клавдия, и лицо у нее было ненавидящее. Врач 
повторял гулко: «Хозяин — барин!» Заголили руку, сделали 
укол. Уходя из комнаты, врач, довольно молодой и краси
вый, с розовыми щечками, посмотрел на Глебова внима
тельно и сказал: «Хозяин — барин». У Глебова все время 
сжималось сердце и холод прокатывался волной внутри 
тела. Клавдия села рядом, склонила белое злое лицо и 
прошептала: «Бабке плохо, я ночи не сплю, здесь дежурю, 
а ты, — в глазах ее были слезы, — являешься, как свинья... 
Где ты был? Как черт изгваздался, все в чистку...»

14 Ю. Трифон OR 401
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Ему было жаль Клавдию, та плакала, но он ничего не 
мог припомнить, объяснить и только, напрягши силы, 
прохрипел: «Хозяин — барин...» Потом понемногу стали 
возникать осколки вчерашнего. Все, что началось так 
мирно и по-домашнему, с мамой, тетей, белой скатертью 
и звоном бокалов, завершилось несуразной пьянкой не
ведомо где. В квартире с полукруглыми окнами, под кры
шей. Там был старинный граммофон с трубой. По кори
дору надо было ходить на цыпочках, кто-то постоянно 
падал, и его поднимали с хохотом. Одна женщина была 
блондинка, какая-то очень рыхлая, белая, пористая, все 
спрашивала: «Сколько платят за диссертацию?» Когда 
сидели с тетей и мамой за круглым столом и пили «хван
чкару», Левка вдруг быстро отяжелел. Глебов удивлялся: 
отчего так быстро? Его мать пила бокал за бокалом. Их 
лица делались все более похожими. Сразу было видно, 
что мать и сын. У нее красновато сверкали маленькие 
птичьи глазки, и у него такие же красноватые, искрами. 
И уж они ругались, стучали друг на друга костяшками 
пальцев! Левка гремел: «А какое твое право так говорить? 
Кто ты такая? Ты самая обыкновенная ведьма!» И Алина 
Федоровна кивала с важностью: «Да, ведьма. И горжусь, 
что ведьма». Ее сестра соглашалась: да, ведьма, весь наш 
род такой, ведьминский. Быть ведьмой считалось чуть ли 
не заслугой. Во всяком случае, тут был некий аристокра
тизм, на что обе женщины намекали. Мы ведьмы, а ты 
подонок. Глебов знал, что с Левкой Шулепой связывать
ся нельзя. Дело непременно обернется шумом, дракой 
или какой-нибудь чудовищной нелепостью. Так уж бы
вало. «Ах, я подонок? А как же, интересно, назвать тебя?» 
Там был какой-то Авдотьин. В полувоенном. Тоже сидел 
за круглым столом, пил «хванчкару». Лицо у него было 
набрякшее, опущенное книзу, унылое, как коровье вымя. 
Он бубнил: «Каждый платит сам за себя!» Эта фраза по
чему-то запомнилась. «Хванчкары» было бутылок восемь. 
Надо было бежать оттуда, но ноги не слушались, он не 
мог встать. «Если я ничтожество, я уйду от них, — гово
рил Левка Глебову. — Зачем мне ведьмы? На Лысой горе? 
Даже если мать, я не хочу! Я посылаю всех к черту,
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довольно, я ухожу!» Авдотьин его не пускал. Он ударил 
Авдотьина по лицу. Они вырвались, убежали. Какая-то 
машина везла их глубокой ночью. Долго путались, не мог
ли найти дом, шофер ругался и хотел выбросить среди 
улицы. Но все-таки доехали. Там был граммофон с тру
бой. О чем же говорили? Из-за чего скандал? Ах, да, вот 
что: он стал убеждать Глебова кинуть Соню. «Сонька хо
рошая, но зачем тебе это нужно? Не будь балдой!» И еще 
сказал: «Ты хочешь с ней дружить? Это благородно. Я тоже 
с ней дружу, буду дружить всю жизнь. Все ей рассказы
вать, обо всем советоваться... Так прекрасно — иметь 
женщину-друга...»

И тогда мать сказала: ты подонок.
Собственно, это было ясно и Глебову. Но Левкина жиз- 

ненная мощь казалась такой неоспоримой, такой 
сокрушающей... Вам нужна женщина? Среди ночи? Что
бы утешала вас, ласкала, говорила нежные, трогающие 
душу слова — и вовсе не за деньги, а просто так, от вечно 
женственной щедрости, — когда вы несчастны, брошены 
на асфальт и родная мать прокляла вас? Никто не может 
утешить так, как женщина среди ночи. И та блондинка с 
белой пористой кожей, лепетавшая вздор, была, конеч
но, неправдоподобным и мистическим счастьем — вроде 
бутылки пива, что нашлась вдруг у никогда не потреб
лявшего пива Помрачинского, на которого Глебов на
ткнулся, выползши, полумертвый, в коридор, а пиво было 
куплено женой Помрачинского для мытья головы, — но 
даже и с той блондинкой полного забвения не было. По
тому что неотлучно терзала боль: что делать в четверг?

Дело запутывалось все туже. Сторонники Ганчука — 
а их в институте осталось немало, среди них такие тузы, 
как профессор Круглов, преподаватель языкознания 
Симонян, еще какие-то люди, теперь уж забытые, кое- 
какие студенты, аспиранты — готовились к четвергу, горя 
желанием защитить Ганчука. Но не все могли на том со
брании выступить. То было расширенное заседание Уче
ного совета с приглашением актива. Глебова тащили туда 
как заместителя председателя научного студенческого 
общества.
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Пришла бумажка в казенном синем конверте: «Ваша 
явка обязательна...» Вечером во вторник прибежала Ма
рина Красникова, одна из активисток НСО, всегда крик
ливая, возбужденная, как бы в легком хмелю — обще
ственный темперамент плескал в ней через край. Что с 
ней стало? Куда делась? Ведь казалось, толстуха прямым 
ходом идет в Академию наук или, может быть, в Комитет 
советских женщин. Исчезла без отзвука, как камень на дно...

— Тебе придется выступить от нашего общества, от 
НСО, потому что Лисакович болен, — тараторила Мари
на. — Вот тут некоторые тезисы... Лисакович диктовал по 
телефону...

— А что с Лисаковичем? Чем болен? — насторожился 
Глебов. Хитер Федя Лисакович, кажется, опередил его, 
вынуждает пойти. Лисакович был председателем НСО. 
Марина сказала, что у него фолликулярная ангина, высо
кая температура, но он рвется пойти. Надеется, что к чет
вергу станет легче. Врач категорически запретил. Глебов 
спросил с сомнением: какая же температура? Марина 
сказала, что будто бы около тридцати девяти. Тезисы были 
такие: Ганчук — основатель НСО. Все лучшее, что дос
тигнуто обществом, — благодаря Ганчуку. Ошибки Ган
чука характерны для большинства. Если удалять Ганчука, 
значит, и всех остальных. Заслуги неизмеримо больше 
ошибок. О статье в газете не говорить ни слова. Если же 
невозможно, сказать, что недостаточно конкретна и ма
лоубедительна. Заявить твердо: должны гордиться тем, что 
Николай Васильевич Ганчук работает у нас.

Глебов, читая, удивлялся: а все-таки Федька Лисакович 
храбрец! Одно из двух: либо храбрец до безрассудства — 
так гнуть против Друзяева, Дороднова и прочих, — либо 
же что-то знает. Борьба разгоралась нешуточная. Марина 
сказала, что профессор-фольклорист Круглов Василий 
Дмитриевич, очень добрый и всеми почитаемый старик, 
пришел в ярость от статьи Ширейко и грозится чуть ли 
не уйти из института, если травля Ганчука не прекра
тится. «Ну и пусть уходит, — думал Глебов мыслями Дру
зяева. — Подумаешь, напугал. У нас незаменимых нет». 
Одна аспирантка встретила Ширейко во дворе и, когда
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тот поздоровался с нею, демонстративно повернулась 
спиной. Говорят, Ширейко покраснел и спросил громко: 
«Это что значит?» Она не ответила и ушла. А студенты 
первого курса, у которых он ведет семинар, почти цели
ком не явились на последнее занятие.

Марина Красникова никогда раньше не приходила к 
Глебову домой. Ее приход означал крайний накал стра
стей. Глаза Марины горели благородным сочувствием ко 
всем благородным людям и радостью оттого, что она тоже 
причастна к благородному обществу. «Ты должен под
нять голос! Сказать за всех нас! Какое безобразие — 
студенты не могут защитить своего профессора!» Этот 
натиск, это сверкание глаз и грозное тыканье пальцем 
напомнили Глебову друзяевское: более чем обязательно. 
По сути, это было одно и то же, тот же террор.

Марина как будто не замечала, что в доме лежит тяже
лобольная, что тут медсестра с чемоданчиком, что пахнет 
лекарствами, что по коридору бегает молодая женщина, 
Клавдия, с заплаканным лицом. И, когда Глебов, поколе
бавшись, все же выдавил из себя: «Ты понимаешь, у меня 
такая сложная ситуация, больна бабушка, неизвестно, что 
будет через час...» — что было слабой и почти безнадеж
ной попыткой вырваться из сетей, Марина быстро сказа
ла: «Можешь располагать мною! Я могу подежурить час, 
два, целый день, сколько угодно. Но ты должен непре
менно пойти...»

В тот же вечер явился другой гость — Куно Иванович. 
Этот визит изумил вовсе. Секретарь Ганчука никогда не 
приходил сюда, отношения были далекие. В присутствии 
Глебова Куно Иванович, или Куник, как его звали Ган
чуки, заражался какой-то странной нервозностью: воз
буждался, острил, голос его начинал дрожать. Глебов од
нажды посетил Куно Ивановича на его квартире в Гнезд
никовском переулке. Ганчук послал за какими-то 
бумагами. Квартира Куно Ивановича поразила Глебова 
чистотой, прибранностью, совершенно не холостяцким 
уютом. Было множество цветов в горшках, вазончиках, они 
стояли на столах, подоконнике и на полочках, развешан
ных очень живописно повсюду. Полочки перемежались
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с фотографиями, репродукциями. Каждая стена являла 
собой вдумчивое произведение искусства. Все было та
кое утонченное, музейное, немужское, сомнительное. Пока 
Куник собирал бумаги, Глебов сидел на пуфике и огля
дывал комнату. Он увидел на стене между двумя полоч
ками, где стояли в горшках мускулистого вида кактусы, 
большую фотографию Сони. Висело много и других фо
тографий, но Сонина была как-то со значением укрупне
на. «Страдалец!» — подумал Глебов насмешливо. Он тер
пеливо и стойко сносил тон нервического превосходства 
и поучительства, какой усвоил Куник в разговорах с ним, 
подчеркивая свое старшинство. А Глебов в его присут
ствии был абсолютно спокоен.

И даже тогда, во вторник вечером, увидев щуплую фи
гуру человечка в длинном пальто с косенькой, набок и 
книзу гнутой головой, Глебов, хоть и изумился, оставал
ся спокоен. Куник не сказал ни «здравствуйте!», ни «доб
рый вечер», сразу заговорил так, будто между ними про
должался прерванный только что разговор.

— Мое первое условие, — сказал он, переступая 
порог, — чтобы обо всем этом не узнал Николай Ва
сильевич.

Какое условие? Что за бред? Глебов сделал жест, при
глашая загадочного человека следовать за ним по кори
дору. И опять навстречу попалась Клавдия.

— Бабушка спрашивает, ты дома?
— Ты же видишь.
— За весь день не зашел ни разу. Она волнуется, не 

случилось ли...
— У нас бабушка болеет, — объяснил Глебов Кунику. 

Тот как будто не слышал, продолжал о своем:
— Потому что, если узнает, он меня растерзает. С его 

самолюбием. Надеюсь, вы поняли этот характер: самолю
бив, вспыльчив, наивен и беспомощен, все вместе... — 
Они вошли в комнату Глебова, и Куник, не раздеваясь, 
не снимая шапки и не глядя ни на что вокруг, с видом 
сомнамбулы опустился на первое, что было ближе — кро
вать Глебова. Бухнулся прямо в пальто. — За других бу
дет сражаться как лев, куда угодно пойдет, с кем угодно
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схватится. Так бился за этого ничтожного Аструга... Но 
защитить себя абсолютно не в силах. Пальцем о палец не 
ударит. Тут должны действовать мы, его друзья...

«Что же мы можем, несчастные лилипуты?» — думал 
Глебов.

— Я настаивал: «Вы должны ответить Ширейко немед
ленно! Письмо в редакцию. Очень резкое. Подлость нельзя 
оставлять безнаказанной». Он сказал, и не подумает. При
вел слова Пушкина: «Если кто-то плюнул сзади на мой 
фрак, дело моего лакея — смыть плевок».

— Пожалуйста, можно выступить в роли лакея, — ска
зал Глебов. — Я не против. Но как практически?

— Не в роли лакея, а в роли друга я вас призываю 
выступить! В роли честного человека! То, что он цитиро
вал Пушкина, говорит лишь о том, как он ничего не по
нимает в происходящем. Ему кажется, что плюнули сза
ди на фрак. А тут вышли с рогатиной и хотят пропороть 
пузо. Вот ведь что происходит. Кончать его хотят.

— Куно Иванович, что вы предлагаете? Как можем мы 
действовать?

— Как действовать!.. Как действовать!.. — бормотал 
Куник, движением плеч сбрасывая пальто с черным со
бачьим воротником, которое свалилось на постель, а один 
рукав упал на подушку. — Я уже действую. Написал в 
редакцию, восемь страниц на машинке. Подписали шесть 
человек. И теперь пишу в инстанции. Это письмо никого 
не прошу подписывать, оно крайне злое, не хочу подвер
гать людей испытанию. А мне терять нечего, я не боюсь. 
Что же касается вас, дорогой Дима Глебов... — Одно мгно
вение он как бы с сомнением и изучающе сверлил Глебо
ва взглядом, двигая рыжеватой бровкой. Выглядело не
много комично. — Вы извините, можно ли вас считать 
истинным другом Николая Васильевича?

— То есть? Почему же нет?
— Вы извините, но я хочу получить ответ. Вы уж от

ветьте, пожалуйста.
— Ну, разумеется.
— Так, разумеется. Хорошо. Тогда отчего вы себя так 

странно ведете?
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— Простите, не понимаю.
— Почему не возражаете против использования себя 

во всей этой гнусной кампании?
Тут Глебов вовсе оторопел. В каком использовании? 

Да читал ли он, Глебов, статью Ширейко, которого Ку- 
ник, кстати, хорошо знает по пединституту? Глебов чи
тал. Но читал-то бегло, прыгая через строчки, как читают 
отвратительное, желая поскорей бросить. Там есть, ока
зывается, вот что: «Не случайно иные студенты-пятикур
сники решили отказаться от услуг профессора как руко
водителя дипломной работы». Куно Иванович выяснил: 
таких отказавшихся был всего один человек. Он даже не 
поленился съездить на факультет и посмотреть своими 
глазами заявление товарища Глебова, будущего аспиран
та. Когда ему назвали фамилию Глебова по телефону, 
он ушам своим не поверил. Но вот поехал и убедился. 
Какая-то фантастика.

— Да вы знаете ли, в чем дело? — крикнул Глебов. — 
Вы же ничего не знаете. Вам неизвестна подоплека!

— Я знаю, знаю! — Тот замахал поспешно и с брезгли
вым выражением руками, будто боясь услышать неприят
ное. — Если и не знаю, то догадываюсь. Но подоплека 
меня не интересует. Важен факт: вас использовали, а вы 
молчите... Вы же молчите, Дима! Почему вы молчите? 
Как вы можете молчать, приходить в дом, разговаривать 
с Николаем Васильевичем, с другими... Согласитесь, это 
как-то несколько, ну, что ли, невысоко с точки зрения 
морали...

Глебов глядел на своего гостя-мучителя исподлобья. 
Сердце его колотилось. То ему хотелось крикнуть: «А лезть 
к перепуганной девчонке под одеяло во время грозы, — 
это как с точки зрения морали?» — то его прожигало чув
ство стыда и он готов был все сделать, на все пойти, лишь 
бы исправить то, что случилось. Но смог лишь пролепетать:

— Я же действительно не видел той фразы...
— Как будто дело во фразе! Да если на ваших глазах, — 

гремел Куник, — нападают на человека и грабят по
среди улицы, а у вас, прохожего, просят платочек, чтоб 
заткнуть жертве рот...
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— Да замолчите вы! — взмолился Глебов. — Говорите 
тише, за стенкой больная.

— Нет уж, вы послушайте! Кто вы такой, спрашивает
ся? Случайный свидетель или соучастник? Ну хорошо, 
оставим, есть причины, есть подоплека... Допустим, 
предположим... Но теперь-то что делать? Как дальше-то 
жить? По-прежнему будете выжидать? Времени не оста
ется. В четверг будет ваша казнь, Дима. Я уж вижу, у вас 
сил не хватит, чтобы встать и сказать: «Неправда!» Зна
чит, казнь... Так тому и быть... Иногда и молчание соб
ственное казнит.

А у Глебова выплеснулось:
— Неправда! Выступлю в четверг, скажу!
Рыжевато-блеклый человек поднялся с постели, набро

сил на плечи длинное пальто. Косенькую головку вски
нул, посмотрел пристально, сощуриваясь и, хоть ниже 
ростом, как бы свысока. Ничего не сказал, не попрощал
ся, пошел своим порхающим, лунатическим ходом-летом 
по коридору, вылетел за дверь. Глебов затворил, вдруг 
тот опять стучит.

— Дима, дорогой, об одном умоляю... — зашептал, 
клоня в испуге бледное лицо еще сильнее вбок, — посту
пайте, как хотите, но старику ни о чем ни слова! Обеща
ете? Да? Ни о моих письмах, ни о нашем разговоре. Не
мыслимо ему знать!

И так приближалось неотвратимо то распутье, пыточ
ное, перед которым стоял и ног под собой не чуял в 
изнеможении — вот-вот упасть... Куда было деться? Не
сло куда-то. Хотя и стоял будто бы без движения, а не
сло. Только сам еще не знал куда. Отмелькал еще день, 
такой же белый, крутящийся, хлопотный, с беготней в 
аптеку, с разговорами совсем не о том. Клавдия опять 
ругалась с матерью и плакала на кухне. Очень она люби
ла бабу Нилу. И Глебов любил.

Кого же было любить, как не бабу Нилу?
Сидел возле, держал в руке легкую, как ветошь, сизую 

старушью руку и что-то гудел, рассказывал, — она проси
ла, как маленькая, — а в голове будто колокол: там коня 
потеряешь, здесь жену, а тут и жизнь саму. В институт
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звали на какое-то собеседование с первокурсниками. Да 
все было ясно. Чего ходить? Не пошел. Потом Афониче- 
ва звонила, секретарь деканата: «Глебов, помните, что 
завтра в двенадцать?» Голос быстрый, напористый: по
скорей обзвонить двадцать человек, отбарабанить по спис
ку. «Помню». — «Приходите без опозданий». — «Приду».

Старался рассуждать спокойно: ну хорошо, четыре ва
рианта, их и продумать. Вариант первый: прийти и высту
пить в защиту. Ну, не прямиком, скажем, а с оговорками, 
указать на некоторые недостатки, но, в общем, защитить, 
хотя бы в той форме, как предлагал Куник: растолковать 
фразу из статьи Ширейко и объяснить провокационный 
смысл. Что этот вариант даст? Озлобление администра
ции. Прости-прощай, стипендия Грибоедова, аспиранту
ра и все прочее. Ведь это значит неожиданно повернуть 
фронт. Они не простят. О, никогда, никогда. Сочтут пре
дательством. Месть будет страшная, скорая. А так как у 
Дороднова сейчас вся власть в руках, директор месяцами 
отсутствует — то где-то в Корее, то в Китае, то в больни
це, он сделает все по-своему. Он хочет с Ганчуком рас
квитаться. Каков же выигрыш от этого варианта? Благо
дарность Ганчука и всего ганчуковского семейства. Еще 
более безмерная любовь Сони. Кое-кто, вроде Марины 
Красниковой, будет трясти ему руку в течение полмину
ты и говорить о том, какой он молодец, как здорово вы
ступил, а Куник скажет, ухмыляясь: «Вы меня удивили! 
Я рад за вас!» Вот и все. Затем мелким клерком неизве
стно где. По субботам, нагрузившись как мул, тащиться 
электричкой в Брусково. Проигрыш сокрушительный, вы
игрыш слабоват. Вариант второй: прийти и выступить с 
критикой Ганчука. То есть, проще говоря, напасть на 
него в хвосте всей своры. Разумеется, вовсе не агрессив
но, не грубо, даже тепло, сочувственно, с громадным сожа
лением о том, что приходится констатировать, с призы
вом проявить чуткость и помнить о заслугах, но... В духе, 
как просили. Что-нибудь насчет переверзевщины или рап- 
повщины, это, собственно, все равно. Про бюстики 
вскользь. А можно без бюстиков. Можно всего два, три 
мягко-сожалительных слова. Главное, промолчать о той
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фразочке ширейкинской, будто ее не было никогда, ни
где. А ведь если, положа руку на сердце, совсем искрен
не: так ли уж Николай Васильевич как ученый, как на
ставник со всех сторон совершенен? Неужто нет ни грам
ма справедливости в тех ядрах, что обрушились на эту 
крепость? Признаемся перед собой секретно: есть, есть... 
Книги-то скучны. Ни одну нельзя дочитать до конца. 
Невыносимая скучища, если честно! Так писали двадцать 
лет назад, а теперь нужно что-то иное. Вульгарный соци
ологизм сидит в нем неискоренимо, как наследственная 
болезнь. Но об этом молчок! Это только так, по секрету. 
Откровения перед собственной совестью. И насчет того, 
что властвовал на факультете, тоже не такая уж ложь. 
Преподаватели назначались с его санкции. В аспиранту
ру попасть — только через его «добро». И не такой уж он 
«не от мира сего», как думают, он наблюдателен, разбор
чив, к людям присматривается и вовсе не эталон беспри
страстия, наоборот, пристрастен, одних любит, других 
ненавидит, и порой трудно понять почему. Его вкусы 
кажутся старомодными, его пристрастия коренятся в про
шлом, в десятилетиях бунтов, борьбы, схваток. Есть хи
меры, химеричность которых давно очевидна для мно
гих, но он не может от них отпасть, как голодное дитя от 
сосцов. И есть явления последних лет — то, что возникло 
в мире перед войной и сразу после войны, — которые он 
не в силах вместить в сознание. А Дородное в силах? Но 
ведь Николай Васильевич честнейший, порядочнейший 
человек, вот же в чем суть! И напасть на него — значит 
напасть как бы на само знамя порядочности. Потому что 
всем ясно, что Дородное — одно, а Никвас Ганчук — 
другое. Иногда малосведущие спрашивают: в чем, соб
ственно, разница? Они просто временно поменялись мес
тами. Оба размахивают шашками. Только один уже слег
ка притомился, а другому недавно дали шашку в руку. 
Поэтому, если напасть на одного, это вроде бы напасть и 
на другого, на всех размахивающих шашками. Но это не 
так. Все же они делают разные движения, как пловцы в 
реке: один гребет под себя, другой разводит руки в сторо
ны. Ах, боже мой, да ведь разницы действительно нет!
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Плывут-то в одной реке, в одном направлении. Тут про
сто вот что: навсегда расстаться с Соней. С ее любовью. 
А ведь это такая невозвратимость, такой горький отлом 
души: лишиться любви к себе хотя бы одного человека... 
И не только, не только! Тут будет со всех сторон: и прокля
тие, и держание рук за спиной, чтобы, не дай бог, 
не оскверниться рукопожатием. Потом кто-нибудь при
шлет телеграмму: «Поздравляем с высокой наградой — 
тридцатью сребрениками имени Грибоедова». На все это 
можно наплевать. Потому что он получит вдруг такое ус
корение, что отлетит далеко-далеко, те исчезнут с его го
ризонта, сгинут навеки со своими улыбочками, презре
нием, своими прекрасными шорами на глазах. Не видеть 
того, что все уже решено с Ганчуком! Спасать его — все 
равно что грести против течения в потоке, в котором не
сутся все. Выбьешься из сил, и выбросит волною на кам
ни. Неужели один страх — оказаться вдруг на камнях, 
в крови, с переломанной ключицей? Тогда не догады
вался о страхе. Ведь страх — неуловимейшая и самая тай
ная для человеческого самосознания пружина. Стальные 
пальцы едва ощутимо подталкивали, и был готов, оконча
тельно и прочно готов, но какая-то сила невидимая пере
гораживала путь. Соня, что ли? Которую он не любил? 
И лучше которой не было в его жизни? Нет, не Соня, 
а то, что было в Соне: ее тепло, добро... Вот это Сонино, 
сущее в ней легло преградой, и переступить невозможно.

Тогда, если невозможны оба варианта, остается тре
тий. Прийти и не выступить, отмолчаться. Этим не уго
дишь никому. Возненавидят те и другие. Отпадает, реши
тельно! Тогда четвертый. И это уж последний, больше 
нет ничего. Не прийти вовсе. Но как? Они предупредили: 
более чем обязательно. Значит, причина должна быть 
роковая, космическая. Например, идя на заседание и пе
ресекая площадь, попасть под машину. Наброситься на 
уличную собаку, чтоб та укусила, чтоб немедленно от
правили делать укол. Мало ли что! Все это глупости. Вот 
если б сердечный приступ и потеря сознания, которые 
случились два дня назад, произошли бы теперь. Но Дру- 
зяев, как работник юстиции, наверняка бы устроил
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дознание и выяснил, что причина — алкогольное отрав
ление. Нет, не прийти невозможно. Но и прийти нельзя. 
Все невозможно и все нельзя. Пат. Ни одна фигура не 
может ходить.

Примерно об этом, только обрывисто, кратко, уста
лым голосом, с паузами, впадая вдруг в задумчивость, он 
рассказал бабе Ниле. Она просила, чтобы он что-нибудь 
рассказал о своих делах.

— Люблю слушать о ваших делах.
Она сама никогда в жизни не работала. То есть рабо

тала всю жизнь, но дома, в семье. И она, конечно, ничего 
в этом не понимала. Но он рассказывал, надо было о 
чем-то, а в голове только это одно.

Баба Нила вдруг сама пускалась рассказывать о том, 
что вспоминалось давеча. А вспоминалось ей подроб
но, хорошо. И все про далекое. Сказать страшно, про 
какую даль — лет семьдесят назад. Вот как дедушка 
Николай, глебовский прапрадед, возил ее летом в де
ревню. Он был купец, жили на Варварке, возле Соля
ного двора — до революции тот дом продали, перееха
ли на Щипок, в Замоскворечье, — но в деревне, в Ве- 
невском уезде, был дом, который дед Николай построил 
для тещи, потому что та не хотела переезжать в Моск
ву. И вот бабе Ниле девочкой очень нравилось ездить 
летом в деревню. Деда Николая там не любили. Звали 
его Сухой. Но бабе Ниле он казался добрым. В дорогу 
ей всегда давали «рогожный кулек», из чистенькой жел
той рогожки, где были конфеты дешевые, пряники-жам
ки и орехи. Называлось все вместе «ералаш». Так и 
просили в лавке: «Два кулька с ералашем!» А уж девчон
ки деревенские ждут-пождут, и только возок во двор — 
они тут же. И баба Нила ну их одаривать: тебе орехи, 
тебе конфету, тебе жамку медовую. А постный сахар 
любила прабабка, старуха, которой дед Николай избу 
построил — она в той избе все равно не жила, потому 
что построена была, как городской дом, сени не сени, 
а целая зала, и мебель городская, так что прабабка жила 
у другой дочери в простой избе, а тот дом пустовал, 
пока не наезжали из города. И вот дед спросит: «Что
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вам, мамаша, из Москвы привезти?» — «А постного 
сахарку, Николай Ефимович, если по силе-возможно
сти!» Ну, конечно, на великий пост посылали с окази
ей. А летом лотка два непременно везут — его лотками 
продавали в магазине Зайцева. Лотки такие небольшие, 
вроде неглубоких ящичков, лежало там в два слоя, раз
ных цветов: лимонный, малиновый, яблочный, сливо
вый, каких только угодно. И посередке между сахаром 
цибик чаю...

Так рассказывали друг другу — Глебов бабе Ниле, она 
ему, — и всем казалось, что старушке полегчало. Она даже 
совет дала:

— Дима, я тебе что скажу? — Смотрела на него с жа
лостью, со слезами в глазах, будто ему умирать, а не ей. — 
Ты не томи себя, не огорчай сердца. Коли все равно ни
чего нельзя, тогда не думай... Как оно выйдет само, так и 
правильно...

И, странно, он заснул поздно ночью, ни о чем не ду
мая, в спокойствии. В шесть утра проснулся от низкого 
голоса, то ли от чего-то другого, внезапно и услышал:

— Нет нашей бабы Нилы...
Клавдия стояла в дверях черная, без лица, на фоне 

освещенного коридора. Голос, низкий, показавшийся 
мужским, был ее. За стенкой тихонько, боясь соседей 
потревожить, рыдала тетя Поля. Рыдание было причуд
ливое, будто курица квохтала, которую душат. Вошел 
отец, что-то насчет врача, справки, куда-то поехать. Так 
начался четверг. И никуда в этот день Глебову не при
шлось идти.

Я пришел в дом на набережной спустя три года, в сен
тябре сорок первого. Занятия в школе не начинались. 
Стояли звездные прохладные ночи. Мы жили ночной 
жизнью, и мне запомнились ночи. Днем была мотня: то 
мы в речном порту, то на дровяном складе, то разносили 
повестки по поручению военкомата, а в свободное время 
учились, как обращаться с гидропультом, раскатывать 
рукав и открывать крышку уличного водопровода. Все- 
таки как-никак мы были пожарники. Хотя какие уж там! 
Помогали кому придется. В речном порту разгружали
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баржи с ящиками снарядов, а на дровяном складе ос
вобождали товарняки от дров. Все делалось в спешке, 
мы не складывали дрова, а швыряли их с платформ как 
попало, громоздя кучами. Надо было как можно скорее 
очистить путь. Это я помню — дикую спешку. И помню, 
как я надрывался, стараясь поднимать самые громадные 
чурбаки. Но настоящая наша жизнь начиналась ночью, 
после того как радио голосом Левитана объявляло трево
гу. Ну да, мы дежурили, торчали на чердаках, бегали по 
крышам в поисках какой-нибудь чумовой зажигалки, что
бы геройски схватить ее длинными клещами и сбросить 
вниз, но главное, мы дышали смертельной прохладой этих 
ночей.

Они были такие светлые, пепельные. Полыхали 
зарницами, закладывали уши гулом. И этот запах по
рохового дыма над московскими крышами, дробь ос
колков по железу и печальная гарь — где-то за Серпу
ховской — пожаров...

Казарма нашей пожарной роты — полное название 
было что-то вроде «Комсомольско-молодежная рота 
противопожарной охраны Ленинского района» — поме
щалась на Якиманке, за мостом. Дом на набережной не 
входил в наш участок. Но однажды мы там очутились. 
Не могу вспомнить, что мы там делали и зачем нас туда 
погнали. Помню, на крыше встретил Антона с тремя пар
нями, а потом бегали на квартиру к Соне Ганчук, и там 
был Вадька Батон, который на другой день уезжал из 
Москвы. Он прибежал туда вроде как бы прощаться. 
Их эшелон уходил на рассвете. А на вокзал они соби
рались среди ночи, потому что посадка невозможно тя
желая. Я провожал тетку и знал, что там делается. Батон 
здорово вырос, говорил басом, и у него появились ма
ленькие черные усики. Было, кажется, так: он прибежал 
к Соне не только прощаться, но и за каким-то баулом, 
который она ему обещала. Помню, он стоял посреди кух
ни и стоя пил чай из чашки, а Соня чистила щеткой баул, 
необыкновенно пыльный, и вдруг погас свет, стали ис
кать свечку или фонарь, в это время объявили тревогу. 
Второй раз за ту ночь.
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Когда свет зажегся, я увидел: Сонино лицо в слезах 
и улыбается. Соня к тому времени почти совсем исчез
ла из моей памяти, и на Вадьку Батона я смотрел рав
нодушно. Все это было далеким, перемученным дет
ством.

Еще помню из той ночи: у Антона на поясе болтался 
огромный кавказский кинжал. Мы стояли с Антоном на 
крыше возле металлической, из тонких прутьев оградки и 
смотрели на черный ночной город. Ни проблеска, ни огонь
ка внизу, все непроглядно и глухо, только две розовые 
шевелящиеся раны в этой черноте — пожары в Замоскво
речье. Город был бесконечно велик. Трудно защищать без
мерность. И еще река, ее не скроешь. Она светилась, отра
жая звезды, ее изгибы обозначали районы. Мы думали 
о городе с болью, как о живом существе, которое нужда
лось в помощи. Но как мы могли помочь? Была минута 
оцепенения и тишины. Мы стояли на краю невидимой 
бездны и смотрели в небо, где все переливчато дрожало и 
напрягалось в ожидании перемены судьбы: звезды, обла
ка, аэростаты, косо и беззвучно падающие белые лезвия 
прожекторов, без устали разрубающие это утлое мирозда
ние. И тогда Антон пробормотал фразу, поразившую меня:

— Знаешь, кого жалко? Наших мамаш...
Это значило, нас прежних уже не существовало. Тут 

был насильственный слом. Время, как и небеса, лопнуло 
с оглушительным треском.

Потом, помню, стояли мы на площадке, ожидая лиф
та, чтобы отправить вниз больную Сонину мать. Батон 
успел мне сказать, что я молодец, вовремя из этого дома 
смылся. Немцы по нему так и лупят. Все бомбы рядом: 
на мосту, на Кадашевке. Он как бы отдавал должное моей 
особой хитрости или удачливости, не знаю уж чему, во 
всяком случае, я почуял ехидство. Но не стал ему отве
чать, потому что был к нему совершенно равнодушен. На 
всех этажах хлопали двери. Кругом были шум, переклич
ки, топот ног по ступеням, лестница содрогалась. Все 
прислушивались к тому, что происходит в небе. Пока что 
было тихо. Антон сказал:

— Может, какая-нибудь одинокая сволочь?
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Из квартиры напротив вышел мужчина в пальто, на
брошенном на ночную сорочку, и вслед за ним женщина, 
державшая на руках большую толстую девочку с длинны
ми ногами. Издали донеслось буханье зениток. Женщина 
сказала, ни к кому не обращаясь:

— Всю бы немчуру из дома к чертовой матери... — Тут 
она посмотрела на мужа и спросила: — Правда, Коль?

Когда открылась дверь лифта и мать Сони сделала дви
жение войти в кабину, женщина довольно ловко оттолк
нула ее ногами девочки, сказав:

— Нет уж, обождите, — вошла в кабину первая, затем 
вошли ее муж и еще кто-то. Лифт уехал. Профессор Ган
чук спросил:

— Кто это такие?
Соня сказала, что новые соседи. И добавила неуве

ренно:
— Люди неплохие, но какие-то странные...
Мы с Антоном скрестили руки «стульчиком», посади

ли на них Сонину мать и снесли ее вниз, в подвал. Надо 
было возвращаться на Якиманку. Зенитки били все бли
же и громче. Когда я выбежал во двор, громовая стрельба 
шла отовсюду и в промежутках между залпами было от
четливо слышно, как осколки зенитных снарядов с си
лою вляпывались в асфальт. Так, в беготне, в грохоте, 
я прощался с ними со всеми, а может быть, не успел 
попрощаться...

Нет, была еще одна встреча, еще одна! Последний 
раз я встретил Антона в конце октября на Полянке в 
булочной. Наступила внезапная зима, с морозом, сне
гом, но Антон был, конечно, без шапки и без пальто. 
Он сказал, что через два дня эвакуируется с матерью на 
Урал, и советовался, что с собой взять: дневники, на
учно-фантастический роман или альбомы с рисунками? 
У его матери были больные руки. Тащить тяжелое мог 
он один. Его заботы казались мне пустяками. О каких 
альбомах, каких романах можно было думать, когда 
немцы на пороге Москвы? Антон рисовал и писал каж
дый день. Из кармана его курточки торчала согнутая вдвое 
общая тетрадка. Он сказал: «Я и эту встречу в булочной

417



запишу. И весь наш разговор. Потому что все важно 
для истории».

Спустя много лет я пришел к матери Антона — она 
единственная продолжала жить в доме на набережной, 
в той же квартирке на первом этаже — и она дала мне 
шесть тетрадей Антоновых дневников. Это были днев
ники последнего предвоенного года, они почему-то ос
тались в московской квартире и оттого сохранились. 
Все остальные сочинения Антона Овчинникова, его аль
бомы и научные труды погибли в реке Исеть, когда 
баркас перевернулся и Антон с матерью сами едва спас
лись.

Вот что Глебов старался не помнить: того, что сказал 
ему Куно Иванович, когда по нелепой случайности 
столкнулись на аллейке Рождественского бульвара. И как 
вел себя Глебов, услышав то, что ему сказали. Совсем 
другие времена, лет восемь спустя, но тоже отчего-то 
нервность, взвинченность, то ли накануне докторской, 
то ли было в пору, когда он переходил оттуда сюда, и тут 
эта встреча на Рождественском. Зима! Ну конечно, глу
бокая зима. Аллейка желтела песком, а рядом сугробы 
снега. Кто-то упал в снег. Глебов шел не один. В том-то 
и дело, что было сказано при людях, и у Глебова пому
тилось сознание. Если бы не спутники, которые отта
щили его, все кончилось бы совсем скверно. Потому что 
он не соображал, что делает. Он хотел чуть ли не заду
шить этого человека, повалил его наземь, стискивал гор
ло. Всю жизнь старался об этом забыть, и почти уда
лось, почти забылось — он, например, уже не помнил, 
какие именно слова сказал тот человек — и сохранилось 
лишь в виде слабого сжатия посередине груди, как от 
давно миновавшего ужаса. Когда возникало воспоми
нание о том человечке, крайне редко и необъяснимо от
чего, все ограничивалось ощущением сжатия посереди
не груди.

Еще он старался не помнить лица Юлии Михайлов
ны, когда та прошла мимо по коридору, возвращаясь из 
кабинета Друзяева, девушка вела ее под руку, Глебов на 
секунду смешался, не зная, как поступить, кивнуть ли,
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что-нибудь сказать или поклониться молча, и от расте
рянности окаменел, и она тоже застыла лицом, проходя. 
Вот это застывшее лицо он сильно старался забыть, по
тому что память — сеть, которую не следует чересчур 
напрягать, чтобы удерживать тяжелые грузы. Пусть все 
чугунное прорывает сеть и уходит, летит. Иначе жить в 
постоянном напряжении. Застывшее, бескровное лицо 
забывалось ненадолго, но вдруг появлялось, когда он что- 
нибудь узнавал: например, о ее смерти. Она умерла ско
ро, он еще учился в аспирантуре. Но ведь она была тя
желой сердечницей. Непонятно, зачем так билась за то, 
чтобы вернуться к работе. Ей нельзя было работать ни в 
коем случае. Ни работать, ни судиться, ни рядиться, ни 
мстить, ничего, кроме тихой жизни в Брускове среди 
клумб и грядок, но она не могла, да и Брусково исчезло. 
Она себя погубила. Как все это было в подробностях, он 
не знал, но вдруг появлялось лицо. И все остальное, что 
он старался забыть. Например, то, что сказал Ганчук на 
редколлегии, когда они встретились на одном обсужде
нии. Ничего оскорбительного сказано не было. Того, что 
имелось в виду, не понял никто. И старик был неузнава
емо плох, что-то случилось с правой стороной лица, от
чего он не очень вразумительно говорил, слушали его 
без достаточного внимания. Хотя он повсюду восстановил
ся и главный его враг Дородное был сокрушен и сгинул 
в безвестности — этой борьбой заполнились последние 
годы, — но что-то важное было непоправимо упущено. 
Слушать старика, упустившего важное, было не так уж 
интересно. Никто, кроме Глебова, не прислушивался к 
его бормотанию. Но он уловил в речи старика язвитель
ность. Задело и удивило: оказывается, эти дряблые мус
кулы еще способны сжиматься! Все это следовало за
быть. Так же, как и тот сентябрьский день в Риге, в кафе 
на открытом воздухе, недалеко от центрального уни
вермага, когда он увидел за соседним столиком Соню. 
А это были уж совсем иные времена, и даже не те, что 
наступили потом, а совсем, совсем иные времена, и он бы 
мог думать, что его не узнают, и все то, что доносилось 
к нему из прошлого, что еще недавно томило и мучило,
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теперь не вызывало никаких чувств, отшелушилось, от
пало. Когда-то узнал, что Соню отвезли в больницу за 
городом, этого следовало ждать, все-таки у нее плохая 
наследственность: мать Юлии Михайловны кончила в 
доме для душевнобольных и сама Юлия Михайловна 
была, конечно, не очень здорова. И кто-то из навещав
ших Соню рассказывал, что ее болезнь выражалась в том, 
что она боялась света и все время хотела быть в темно
те. Ничего другого как будто не было. Только вот этот 
страх перед светом и желание темноты. Потом она как 
будто поправилась. Он знал неточно. Не было ника
ких людей между ним и ею, все остались в тех временах. 
И вот эта встреча в Риге, он жил на взморье, приехал 
на один день, Марина таскала по магазинам, вдруг за 
соседним столиком Соня. Рядом с нею сидела стран
ного вида, высокая носатая женщина в очках, в неряш
ливом туристском одеянии, в брюках и в кедах. Соня 
смотрела на Глебова, он оттого и повернулся, что по
чувствовал взгляд. И как-то сразу, непроизвольно сде
лал движение к ней и что-то сказал: «Соня!» или «здрав
ствуй!» или «это ты?». Что-то обрадованное, горячее, в одну 
секунду его как окатило волной. Она постарела, отяже
лела, волосы были наполовину седые, но осталась спо
собность мгновенно белеть лицом, и вот так, побелев 
лицом, она смотрела с испугом, потом носатая женщи
на взяла ее под руку, подняла из-за стола, и они ушли. 
Запомнилось: у женщины были кеды огромного размера. 
Марина спросила: «Ты знаешь этих женщин? Кто они?» 
Он сказал, что московские знакомые, но, кто именно, 
он не помнит.

Все было, может, не совсем так, потому что он старал
ся не помнить. То, что не помнилось, переставало 
существовать. Этого не было никогда. Никогда не было 
второго собрания, многолюдного, в марте, когда уже не 
имело смысла самоугрызаться, все равно надо было прийти 
и если не выступить самому, то хотя бы послушать дру
гих. Кажется, он там что-то сказал. Что-то очень корот
кое, малосущественное. Совершенно из памяти вон: что 
же? Не имело значения. С Ганчуком все было решено
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и подписано. В областной педвуз, на укрепление пери
ферийных кадров. Были какие-то возражения, кто-то 
кликушествовал, неинтересно, забыто — не было ни
когда. В самом деле, а было ли? Но вот что безусловно: 
кондитерская на улице Горького. Это запомнилось на 
всю жизнь. Это было. А все остальное, крики, волне
ния, пять часов говорильни с паузами для перекура, 
пьяная болтовня Левки, именины Ширейко — казалось, 
он выбивается в первые ряды, в лидеры большого ка
либра, но почему-то теми митингами ограничилось, даль
ше он не проехал, — все шумное, непонятное, вздорное, 
что творилось вокруг Ганчука, с топотом ног и выкручи
ванием рук, со слезами, инфарктами, ликованием, ис
чезло, как болотное наваждение. Ну, не было, не было 
ничего. Он брел по улице с мутной и тяжелой башкой, 
рядом был Левка, которого вконец развезло. Там он еще 
держался, а на трибуне выглядел совсем молодцом. Лев
ка бормотал: «Скоты мы, сволочи...» Надо было тянуть 
его домой, он мог упасть. Вот тогда начиналась его па
губа. Несколько лет спустя, когда его жизнь переверну
лась, второй его «батя», похожий на усатого запорожца, 
оказался не у дел, дом рухнул, машина исчезла, мать 
чудом уцепилась за что-то, оставшись в одиночестве, 
а Левка превратился в мелкого футбольного админист
ратора, ездил с командой из города в город, добывал 
гостиницу, бутсы, мячи, «левые» игры и пьянствовал, за 
что вскоре был изгнан отовсюду, и потом занимался не
известно чем, и, когда милиция подбирала его где-ни
будь на улице, он иногда говорил, что его фамилия Гле
бов, и называл глебовский адрес. Наверно, называл и 
другие адреса. К Глебову его привозили раза два. Но 
и это было уже очень давно, лет четырнадцать назад. 
А потом волны сомкнулись над ним, и Глебов ничего не 
слышал о нем вплоть до теперешнего внезапного появ
ления в мебельном магазине, когда уже сил нет ни на 
какие сантименты, ни на что, кроме сути дела.

Но тогда, после собрания, до потопа, когда петляли и 
кружили Москвой, ни о чем еще не догадывались: Левка 
не знал, что скоро он полетит, кувыркаясь, как пустые
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салазки с ледяной горы, а Глебов не знал, что настанет 
время, когда он будет стараться не помнить всего, 
происходившего с ним в те минуты, и, стало быть, не знал, 
что живет жизнью, которой не было. И вдруг за стеклом 
кондитерской на улице Горького, вблизи Пушкинской, 
Глебов увидел Ганчука. Тот стоял у высокого столика, 
за которым пьют кофе, и с жадностью ел пирожное «на
полеон», держа его всеми пятью пальцами в бумажке. Мя
систое, в розовых складках лицо выражало наслаждение, 
оно двигалось, дергалось, как хорошо натянутая маска, 
вибрировало всей кожей от челюсти до бровей. Была та
кая поглощенность сладостью крема и тонких, хрустя
щих перепоночек, что Ганчук не заметил ни Глебова, 
который замер перед стеклом и секунду остолбенело гля
дел на Ганчука в упор, ни качавшегося рядом с ним Шу
лепникова. А ведь полчаса назад этого человека убивали. 
Глебов потом часто рассказывал историю с кондитер
ской. Да, мол, было, что говорить. Много всякого. И то, 
и это, и пятое, и десятое, о чем лучше не вспоминать. 
А все-таки стоял и ел «наполеон» с громаднейшим аппе
титом!

И вот еще что отпечаталось в оттенках, в подробно
стях, с переливами. Тот первый после похорон бабушки 
приход к Ганчукам, после Ученого совета, на котором 
довелось не быть, но до второго, мартовского собрания. 
Одна из тех благоглупостей, на которые он способен. Ведь 
внутри себя он все уже разрешил. Благоглупость заклю
чалась в том, что его тянуло хотя бы косвенно, отдален
но, скрытно получить разрешение Сони. То есть он меч
тал, чтобы она сказала: «Да, ты прав, милый, ты должен 
оставить меня. Так лучше для меня, для тебя, для папы, 
для науки, для всего и для всех». Разумеется, она этого 
сказать не могла. Но пусть хотя бы увидит и разделит его 
страдания, поймет, что выхода не было. Почему-то был 
убежден, что поймет. Ведь это было ее главное достоин
ство — все понимать.

Дверь отворила Юлия Михайловна. Глебов почувство
вал, что мать Сони мгновенно и неуловимо шатнулась, 
увидев его, и чуть помедлила со словами: «А, здравствуйте.
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Проходите...» Он вошел. Все было неузнаваемо. Юлия 
Михайловна быстрым, небрежным жестом показала на 
вешалку: «Можете повесить тут». Как будто он в доме 
первый раз. Просто сразу дали понять, что того дома 
больше не существует. «Соня скоро придет. Подождите, 
пожалуйста, в столовой». Таким же небрежным жестом 
было указано, где сидеть — на диванчике рядом с пиа
нино. Он сел на диванчик. Юлия Михайловна вышла. 
Он сидел один и был довольно спокоен, хотя испытывал 
некоторый неуют и предчувствие болезненных ощуще
ний, как в приемной зубного врача. Но прийти сюда 
было нужно, расстаться с больным зубом необходимо, 
поэтому готов был терпеть. Его озадачивало вот что: 
почему Юлия Михайловна так отчетливо холодна? Это 
непонятно. Ведь дело происходило до мартовского 
собрания. Не могла же она прочитать в его мыслях то, 
что им решено пока лишь для себя. И он намерился, как 
только Юлия Михайловна войдет, спросить с искрен
ним удивлением: что случилось? Отчего она как будто 
сердится на него за что-то?

Юлия Михайловна не приходила. Соня не возвраща
лась. Он слышал, как Юлия Михайловна бегает быст
рыми шажками по коридору, разговаривает с Васеной, 
потом стукнула дверь кабинета, послышалось гудение 
голоса Ганчука, Юлия Михайловна сказала громко: «Это 
не то, что я хочу!» — на это Ганчук ответил неразборчи
вой фразой, затем все смолкло. В столовую не заходил 
никто. Открылась бесшумно дверь, появился черный кот 
Маврикий и, не взглянув на Глебова, пройдя мимо него, 
как мимо стула, прошествовал через столовую в Сонину 
комнату. Глебов сидел на диванчике уже полчаса. Начал 
нервничать. Что, в самом деле, за обращение? На каком 
основании? Ведь нет никаких оснований. То, что он не 
пришел на Ученый совет, имело уважительную причи
ну. Более чем! Смерть близкого человека поважнее не
приятностей по службе. Постепенно все более настраи
ваясь против Юлии Михайловны — в ней всегда чувство
валась какая-то спесивость, эгоистичность, неприятная 
женщина — и заодно против Ганчука, который так ей
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во всем поддавался, Глебов впервые с тайным злорад
ством подумал, что, в общем-то, неплохо, что этих лю
дей поприжали. Нельзя на все смотреть со своей коло
кольни. И не случайно у них так мало защитников. 
Когда Юлия Михайловна вдруг вошла, неся — не чай, 
не вазу с печеньем и даже не пепельницу — настоль
ную лампу, Глебов произнес с некоторым вызовом:

— Вы на меня как будто сердиты, Юлия Михай
ловна?

Юлия Михайловна странно хмыкнула, но не ответила 
сразу. Она устанавливала лампу в углу комнаты на жур
нальном столике. Установила, зажгла.

— Да, представьте себе, сердита.
— За что же, Юлия Михайловна?
— Этого быстро не объяснишь. У нас нет времени для 

разговора. Сейчас придет Сонечка. Здесь как-то темно, 
не правда ли? Надо зажигать свет. «Mehr Licht», — как 
сказал Гете перед смертью.

Она зажгла люстру и вышла. Было часа четыре дня, не 
так уж темно. Вдруг Юлия Михайловна вернулась, плот
но заперла за собой дверь, глаза ее блестели, движения 
были поспешные. Она села на стул напротив диванчика 
и, глядя блестящими глазами прямо в глаза Глебова, за
говорила тихо и быстро:

— Я все-таки попробую объяснить, пока нет Сонеч
ки. Говорю тихо, чтобы не слышал Николай Василье
вич... Я не хотела такого разговора, но вы спросили... 
Понимаете, что я думаю о вас? Я вас ненавижу. Да, да, не 
делайте такие большие, удивленные глаза...

Тут она понесла несусветное. Что-то о том, как трудно 
понять человека, но наступает минута, почему-то она гово
рила «ночная минута», и человек открывается. Что-то о 
своей матери, которая была ясновидящей и умела пред
сказывать будущее. Он помнит, что вдруг испугался: 
а если она тоже ясновидящая и прочитала его намерения? 
Вот и объяснение холода. Но она, словно отвечая на его 
мысли, сказала, что лишена такого дара и не знает, как 
сложатся его отношения с Соней, не хочет вмешиваться, 
однако ей кажется... Она думает с тревогой... Проклинает
424



ДОМ НА НАБЕРЕЖНОЙ

тот день... Что это была за галиматья, что за сплав озлоб
ления, нелепицы и безумия! Конечно, эта женщина была 
больна. Соня рассказывала, что, когда у матери повыша
лось давление и близился приступ стенокардии, с ее пси
хикой творилось неладное. Ему хотелось уйти, и он вско
чил со словами:

— Я принесу вам воды!
Но она схватила его за руку, не пустила. Ее цепкие 

пальцы стискивали с неожиданной силой, он похолодел: 
показалось, что такая сила может быть только у сумасшед
шей. Но Юлия Михайловна не была сумасшедшей, она 
просто неизвестно почему ненавидела Глебова и торопи
лась об этом сказать. Будто догадавшись о его мыслях, 
она произнесла скороговоркой:

— Не надо никого звать, я все успею сказать, придет 
Сонечка, будем пить чай. И — вы слышите? — я вам 
ничего не говорила...

После этого она так же спехом, вполголоса, захлебы
ваясь словами, сообщила ему, что он умный человек, 
но ум его ледяной, никому не нужный, бесчеловечный, 
это ум для себя, ум человека прошлого, какой-то клини
ческий бред.

— Вы сами не понимаете, насколько вы буржуазны!
Будто он использовал все: ее дом, дачу, книги, му

жа, дочь. Что можно было сказать на все это? Не спо
рить же с несчастной женщиной. Вставая с диванчика, 
спросил:

— Можно я принесу вам воды?
— Принесите, — согласилась она спокойно.
Он пошел на кухню, Васена дала стакан, он налил ки

пяченой воды, вернулся. Юлия Михайловна сидела на 
том же стуле и смотрела перед собой.

— Знаете, что я вам скажу? — медленно, как очнув
шись, произнесла она, беря стакан. — Вот что было бы 
лучше всего... Этот разговор останется между нами. Луч
ше всего, если вы уйдете из этого дома...

Он спросил: что он сделал плохого?
— Вы ничего не сделали пока. Еще не успели. Но за

чем ждать, когда сделаете? Уходите теперь... Я вас прошу,
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я умоляю вас... — И правда, она смотрела с мольбой. — 
Сонечка не узнает о нашем разговоре. Я вам клянусь! 
Хотите, я вам дам деньги?

— Какие деньги? О чем вы говорите?
— Ведь вам нужны деньги. Вы их любите, правда? 

И у вас их нет. Сколько вам дать? — Опять начинался 
бред. — Говорите скорее, пока не пришла Соня, Ну, ну, 
говорите же. Я вам дам, и вы тут же, немедленно... Нет, 
постойте! Я сейчас принесу другое! — Тут она почему-то 
стала шептать: — Я вам дам одно кольцо, старинное, 
с сапфиром. Вы же любите буржуазные вещи? Золото? 
Кляйноды?

— Если вы так желаете, чтоб я ушел, — заговорил 
он, — пожалуйста, я не возражаю...

Она замахала руками, шепча:
— Одну минуту! Я принесу! Мне совершенно не нуж

но, а вам пригодится!
Она метнулась к двери в соседнюю комнату, где была 

спальня, но, к счастью, ей помешали — вошел Ганчук. 
Был какой-то странный, мятый, прыгающий разговор. 
Почему-то о Достоевском. Ганчук говорил, что недо
оценивал Достоевского, что Алексей Максимыч неправ 
и что нужно новое понимание. Теперь будет много сво
бодного времени, и он займется. Юлия Михайловна 
смотрела на мужа с печальным и страстным внимани
ем. Он говорил что-то в таком духе: мучившее Достоев
ского — все дозволено, если ничего нет, кроме темной 
комнаты с пауками — существует доныне в ничтож
ном, житейском оформлении. Все проблемы переворо
тились до жалчайшего облика, но до сих пор су
ществуют. Нынешние Раскольниковы не убивают ста
рух процентщиц топором, но терзаются перед той же 
чертой: переступить? И ведь, по существу, какая раз
ница, топором или как-то иначе? Убивать или же тюк
нуть слегка, лишь бы освободилось место? Ведь не для 
мировой же гармонии убивал Раскольников, а попрос
ту для себя, чтобы старую мать спасти, сестру выручить 
и самому, самому, боже мой, самому как-то где-то в 
этой жизни...
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Он размышлял вслух, не заботясь о том, слушают его, 
понимают ли. У него и голос переменился. Вдруг пришла 
Соня. Как раз на словах Ганчука:

— Вот и вы, Дима, зачем вам приходить сюда? Это 
совершенно необъяснимо с точки зрения формальной 
логики. Но тут есть, может быть, объяснение другого 
толка...

— Папа! — крикнула Соня, бросившись к Глебову. — 
Не мучай Диму! Его и так намучили!

И она встала перед Глебовым, загородив его, будто 
Ганчук мог в Глебова чем-то кинуть. Но Ганчук ее не 
слышал, не видел.

— Тут есть, может быть, — говорил он, — объяснение 
метафизическое. Помните, как Раскольникова все тяну
ло к тому дому... Но нет! Не то! — он четким, профессор
ским жестом отсек собственное предположение. — Там 
все было гораздо ясней и проще, ибо был открытый со
циальный конфликт. А нынче человек не понимает до 
конца, что он творит... Поэтому спор с самим собой... Он 
сам себя убеждает... Конфликт уходит в глубь человека — 
вот что происходит...

— Папа, дорогой, — сказала Соня, — я тебя умоляю!
— Ну, хорошо, дочка, пожалуйста. Извини меня. — 

Ганчук впервые посмотрел на Глебова внимательно, уз- 
нающе. — К тому же я вовсе на него не в обиде. Ни
сколько, абсолютно не в обиде.

Он вышел, но через короткое время, когда Глебов про
шел вслед за Соней в ее комнату, разлегся, как обычно в 
минуты усталости, на тахте, покрытой ковром, а она села 
рядом и гладила его волосы, потому что очень его жале
ла, знала, как он любил бабу Нилу, Ганчук вдруг опять 
появился и спросил прежним, знакомым голосом:

— А знаете, в чем ошибка? В том, что в двадцать седь
мом году мы Дороднова пожалели. Надо было добить.

Эти слова успокоили Глебова: он понял, что старик 
остался тем же, чем был. Значит, все, что делалось, было 
правильно. Глебов ночевал у Сони. Спать они не могли. 
Заснули перед рассветом. Глебову привиделся сон: в круг
лой жестяной коробке из-под монпансье лежат кресты,
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ордена, медали, значки и он их перебирает, стараясь не 
греметь, чтобы не разбудить кого-то. Этот сон с креста
ми и медалями в жестяной коробке потом повторялся в 
его жизни. Утром, завтракая на кухне и глядя на серую 
бетонную излуку моста, на человечков, автомобильчи
ки, на серо-желтый, с шапкою снега дворец на противо
положной стороне реки, он сказал, что позвонит после 
занятий и придет вечером. Он больше не пришел в тот 
дом никогда.

Вот что вспомнилось Глебову, кое-что благодаря усили
ям памяти, а кое-что помимо воли, само собой, ночью 
после того дня, когда он встретил Левку Шулепникова 
в мебельном магазине. Одно казалось странным, и он 
так и заснул в своем кабинете на втором этаже, с окном 
в сад, не разгадав загадки: отчего Левка не захотел узна
вать его?

В апреле 1974 года Глебов ехал поездом в Париж на кон
гресс МАЛЭ (Международной ассоциации литературо
ведов и эссеистов, где он был членом правления секции 
эссеистики) и встретил в вагоне Левкину мать Алину 
Федоровну. Она ехала в тот же город по приглашению 
сестры, покинувшей Россию пятьдесят три года назад. 
Алина Федоровна превратилась в седую сутулую стару
ху, но Глебов узнал ее сразу: то же смугло-фаянсовое 
горбоносое лицо, острый, посверкивающий взгляд и та 
же, знакомая с детства, папироска в зубах. Часами стояла 
в коридоре у окна и курила. Глебов подошел, напомнил 
о себе, но разговор не вязался. Вдруг, как когда-то дав
но, он почувствовал стену высокомерия, окружавшую 
эту женщину. Господи, да с чего бы? Все разрушено, 
жизнь исчезла, сын погиб, и о нем не хочется говорить, 
и, однако, старая дама сощуривалась, будто смотрела на 
Глебова в лорнет, и спрашивала величественно-равно- 
душно: «Ах так? Эссеистики? Это что же, интересно?» 
После Варшавы она немного разговорилась, и он узнал, 
что она получает пенсию за первого мужа, Прохорова- 
Плунге, старого коммуниста, реабилитированного по
смертно, что у нее хорошая однокомнатная квартира на 
проспекте Мира, недалеко от метро, где она жила одна,
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не желая никого видеть: ни милого сына, ни бывшей 
невестки, восемь лет назад бросившей сына, потому что 
выдержать его не может ни один человек, ни внука, 
семнадцатилетнего лоботряса, вспоминающего о ней, 
лишь когда она собирается к родственникам в Париж. 
Тогда притаскивается как бы навестить и проведать, 
лучший внук на земле, и между прочим подсовывает 
заказик, напечатанный на машинке: джинсы, ремень, 
зажигалка, голубая рубашка в талию, навыпуск, с на
кладными карманами, все очень дельно и продуманно. 
Всю жизнь она жила для других, теперь хочется пожить 
для себя. После Берлина она сделалась еще разговор
чивей и откровенней. «Говорят, будто русское дворян
ство выродилось, я и в Париже это слышала, а я вам 
скажу обратное: наша кровь самая прочная, потому что 
мы вынесли все». На перроне в Париже Глебов увидел 
горбоносую старуху, чем-то похожую на Алину Федо
ровну, но более чахлую, суетливую, одетую вовсе не 
по-парижски, в балахонистом старомодном плаще, ря
дом с ней были молодой человек и девушка, они заще
бетали вокруг Алины Федоровны, та отвечала то по- 
русски, то по-французски, все двинулись с толпой по 
перрону, а Глебов постоял минуту-другую, ожидая, что 
Алина Федоровна оглянется и попрощается с ним. Но 
Алина Федоровна не оглянулась. Зато раздался вкрадчи
вый голос на ломаном русском языке: «Рад приветство
вать вас, господин Глебофф, в городе Париже! Позвольте 
ваши вализы. Это все?» Молодой, коричневорумяный, 
сочногубый господин с усиками по фамилии, кажется, 
Секюло, которого Глебов помнил по конгрессам в Осло 
и в Загребе, подхватил единственный чемодан Глебова 
и, улыбаясь, кивая головой в туго натянутой на заты
лок белой клетчатой кепке, левой рукой показал куда- 
то вдаль и тоже устремился в толпу.

Знакомый воздух парижского вокзала, в котором было 
слито много всего, и это создавало впечатление какой-то 
горьковатой и душной сладости, охватил Глебова, как 
зной. Через сорок минут он уже ходил быстрыми шагами 
по темной гостиничной комнате, выходившей окнами
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на узкую улицу недалеко от Pigalle, и, мурлыча что-то, 
разгружал чемодан, хлопал дверьми шкафов, чуть ли не 
бегом спешил в ванную комнату, раскладывал под зерка
лом туалетные принадлежности...

Работая над книгой о двадцатых годах, я натолкнулся 
на фамилию Ганчука Н. В., который играл заметную роль 
в тогдашних дискуссиях, в особенности в спорах вокруг 
журнала «В литературном дозоре», гремевших в двад
цать пятом и двадцать шестом. Кто-то сказал, что Ган
чук еще жив. Я разыскал его с немалым трудом. Он жил 
одиноко в тесной однокомнатной квартирке, загромож
денной книгами — стеллажи были даже на кухне, — 
в блочной новостройке возле Речного вокзала. Старую 
квартиру, где я когда-то бывал — о чем он, разумеется, 
забыл, да и я помнил слабо, — он отдал добровольно, 
потому что жить одному после смерти Сони стало не
вмоготу. А здесь, говорил он, превосходный микрокли
мат, пахнет бором, можно ходить на лыжах. Ему было 
восемьдесят шесть. Он ссохся, согнулся, голова ушла в 
плечи, но на скулах еще теплился неизбитый до конца 
ганчуковский румянец. И, когда он с усилием протяги
вал локтем вперед скрюченную правую руку и цепкими 
пальцами захватывал вашу кисть, ощущался намек на 
прежнюю мощь. «Аз есмь!» — говорило рукопожа
тие, хотя глаза слезились, а язык ворочался через силу. 
В углу прихожей стояли лыжи. Востроносенькая старуха 
в седых аккуратных куделечках приходила помогать по 
хозяйству. Однажды я слышал, как она тихонько напевала 
на кухне.

Несколько раз я приезжал к Ганчуку с магнитофоном, 
стараясь выведать у него подробности, относящиеся к шуму 
и гаму двадцатых годов — ведь свидетелей тех полулеген
дарных лет почти не осталось, — но, к сожалению, выве
дал немного. И дело не в том, что память старца ослабла. 
Он не хотел вспоминать. Ему было неинтересно. Мне все
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происходившее тогда было гораздо интереснее, чем ему, 
и как-то он спросил с удивлением и даже с досадой: «Гос
поди твоя воля, неужто и эта моя статья не прошла мимо 
вас? И охота возиться со всей этой жеребятиной...» Зато с 
удовольствием разговаривал о какой-нибудь многосерий
ной муре, передававшейся по телевизору, или о новости, 
вычитанной из «Науки и жизни». Он выписывал восем
надцать газет и журналов.

В годовщину Сониной смерти, в октябре, мы поеха
ли на кладбище. Соня была похоронена на территории 
старого крематория, вблизи Донского монастыря. Кре
маторий уже полтора года был закрыт. Москва сжигала 
где-то в другом месте, за городом. Говорили, что далеко, 
неудобно, неуютно. То-то был уют здесь, у Донского! 
На кладбище пускали до семи вечера, а мы приехали 
без десяти семь. Такси остановили на площадке перед 
воротами. Тьма была на земле, угольно-темными сто
яли деревья, угольно темнела стена, но небо еще пыла
ло сумеречно и жило — с криком летали вороны. При
вратник громыхал железом, собираясь запирать ворота, 
и в эту минуту мы подошли. Я вел старика под руку. 
Привратник не хотел нас пускать. Начался спор в тем
ноте. Мы угрожали, упрашивали, пытались дать ему 
денег, но привратник отвечал все более грубо и неуступ
чиво. Ганчук упирал на то, что он персональный пен
сионер, что ему восемьдесят шесть и он может умереть 
каждый миг, а привратник хриплым, злобным голосом 
орал, что он тоже человек и хочет приходить домой 
вовремя.

— Но вы не имеете права без десяти минут...
— А продуктовые без пятнадцати закрывают!
— Да как вы сравниваете? У вас есть совесть?
— А вы не учите! Можно сравнивать. Подумаешь, срав

нивать нельзя.
— Дайте вашу фамилию! — кричал слабым голосом 

Ганчук. — Немедленно назовите. Я буду писать.
— Прохоров! — рявкнул привратник. — Лев, к приме

ру, Михайлович! Ну и что? Куда писать будете? На тот 
свет?
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— Шулепа... — сказал я тихо. — Пусти нас.
Человек, неразличимый во мраке, замолчал и откачнул

ся от проема ворот. Мы прошли. В тишине, нарушаемой 
криком ворон, скрипели мои каблуки и шуршали под
метки Ганчука, которыми он вез по асфальту. Двига
лись мы очень медленно. Вот так же, наверно, он ходил 
на лыжах. Когда удалились от ворот шагов на двадцать, 
я сказал Ганчуку:

— По-моему, это парень из нашего класса. Ну да шут 
с ним.

Обогнули черный, недышащий крематорий и стали 
искать могилу, что оказалось в потемках делом небыст
рым. Старик наклонялся и ощупывал камни. Наконец 
произнес, тяжело дыша:

— Это здесь...
Он присел на корточки и долго делал что-то, сидя так: 

что-то стряхивал, перебирал, шелестел сухой листвой.
Я думал о том, что нет ничего страшнее мертвой смер

ти. Погасший крематорий — это мертвая смерть. И Левка 
Шулепа в воротах кладбища... Вдруг я понял старика, 
который не хотел вспоминать. Оглушающе орали воро
ны, кружась и кружась над нашими головами, очень рас
серженные чем-то. Было похоже, что мы вступили в их 
владения. Или, может быть, начинался их час, когда мы 
не смели тут появляться. На деревьях вокруг было мно
жество темных и жирных гнезд.

Старик шептал, разговаривая сам с собой:
— Какой нелепый, неосмысленный мир! Соня лежит в 

земле, ее одноклассник не пускает нас сюда, а мне восемь
десят шесть... А? Зачем? Кто объяснит? — Он стискивал 
мою руку цепкой клешней. — И как не хочется этот мир 
покидать...

Когда через полчаса мы выбрели со двора к выходу, 
ворота были раскрыты, а привратник исчез. Такси ждало 
нас. Ехали молча, и только когда спустились к площа
ди, повернули туннелем на Садовую, Ганчук придви
нулся к шоферу и чуть слышно попросил ехать скорей: 
хотел успеть на какую-то передачу по телевизору. Сле
пили огни, разгорался вечер, нескончаемо тянулся
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город, который я так любил, так помнил, так знал, так 
старался понять...

А вскоре и привратник в изношенном кожаном регла
не на цигейке, в каких ходили летчики в конце сороко
вых годов, вышел на аллею, ведшую вдоль монастырской 
стены, повернул налево и оказался на широкой улице, 
где сел в троллейбус. Спустя несколько минут он проез
жал мостом через реку, смотрел на приземистый, бес
форменно длинный дом на набережной, горящий тыся
чью окон, находил по привычке окно старой квартиры, 
где промелькнула счастливейшая пора, и грезил: а вдруг 
чудо, еще одна перемена в его жизни?..
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ОПРОКИНУТЫЙ д о м
Повесть в рассказах

КОШКИ ИЛИ ЗАЙЦЫ?

Я приехал в город через восемнадцать лет после того, 
как был здесь впервые. Тогда мне было тридцать пять, 
я бегал, прыгал, играл в теннис, страстно курил, мог рабо
тать ночами, теперь мне пятьдесят три, я не бегаю, не пры
гаю, не играю в теннис, не курю и не могу работать ноча
ми. Тогда приехал в Рим в толпе туристов, теперь я здесь 
один. Тогда вокруг были друзья, теперь окружают малозна
комые итальянцы, которые заняты своими делами, и я их 
понимаю. Между прочим, они довольно необязательные, 
часто опаздывают на полчаса, а то на час. Я жду в вести
бюле гостиницы. Они милые люди. Я привык к их опозда
ниям. Они не могут переделать себя. Здесь, в Риме, пере
мешаны тысячелетия, перепутаны времена, и точное время 
трудно определить. Оно здесь не нужно. Ведь это Веч
ный город, а для вечности опоздание не имеет значения. 
Вы живете в доме XIX века, спускаетесь по лестнице XVIII, 
выходите на улицу XV и садитесь в автомобиль XXI века. 
Я изучил все иллюстрированные журналы, что валяются 
на круглом столике в вестибюле гостиницы «Сан-Рафа
эль», фасад которой затоплен желтовато-серым, шурша
щим на ветру водопадом дикого винограда, а может быть, 
плюща. Во всяком случае, тут целые заросли какой-то ис
чахшей от жаркого лета ползучей зелени.

Так вот: тогда я был нищ, скуп, по городу ходил пеш
ком, жалея тратить лиры на автобус, вечерами валился с 
ног от усталости, утром вскакивал бодрый как пионер, 
на витрины книжных магазинов смотрел со жгучей тос
кой; теперь могу купить любую книгу, ходить пешком 
мне скучно и утомительно; кроме того, я всегда куда-то
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спешу и езжу на такси. Тогда я жил в бывшем публичном 
доме «Каиро», обитательниц которого на время Олимпи
ады выселили и в узких комнатах поселили нас, турис
тов, неподалеку от вокзала, рядом с рынком и кинотеат
ром «Люкс», на пятый этаж мы поднимались пешком; 
теперь живу в «Сан-Рафаэле», рядом с площадью Наво- 
на, и это совсем непохоже на пансионат «Каиро». Тогда 
меня все ошеломляло, я все хотел заметить, запомнить, 
мучился желанием написать что-нибудь лирическое обо 
всем этом, а теперь ничто не ошеломляет и не слишком 
хочется писать. Тут много причин. Не стану о них рас
пространяться. Скажу лишь: жизнь — постепенная про
пажа ошеломительного.

В воскресенье пришел один из малознакомых итальян
цев, опоздав на сорок минут, милый человек по имени 
Джани, и предложил поехать куда-нибудь за город. На
пример, в Дженцано. Я засмеялся: Дженцано был един
ственный город в окрестностях Рима, где я побывал во
семнадцать лет назад! Хорошо его помню. Я же написал 
рассказ о Дженцано. Нельзя ли в другое место? Но Джа
ни мялся, явно не желая ехать в другое место, и вскоре 
объяснилось: он жил в Дженцано и ему надо было по 
хозяйственным делам непременно заехать домой. Мы 
поехали. По дороге я вспоминал: маленький город, кото
рый живет производством цветов. Там бывают карнавалы 
и фейерверки. Тогда в компании полупьяных и ошелом
ленных друзей я сидел в траттории Пистаментуччиа, пил 
кьянти, ел жареную зайчатину (то была особая охотничья 
траттория, и все убранство внутри эту особенность под
черкивало: рога оленей, чучела, оружие на стенах), пел 
песни, раскачиваясь на лавке и обнимаясь с соседями; 
потом хозяин подарил нам фотографии своей траттории 
с шеренгою официантов и поваров в колпаках перед вхо
дом, сам усатый господин Пистаментуччиа в середине 
шеренги, потом мы сидели за столиками на площади, 
захмелев от вина, было необыкновенно тепло, душно, 
одуряюще пахло цветами и порохом, соревновались пи
ротехники, в небе что-то крутилось и сверкало, потом к 
нам подвели человека по имени Руссо, который провел
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два года в нашем плену, у него была глянцевитая голова, 
он изображал рукою, будто пилит дрова, и говорил: «Ошень 
карашо!» Обо всем этом я когда-то написал. В том стиле 
лирической прозы, который был моден в шестидесятые 
годы. Рассказ назывался «Воспоминание о Дженцано». 
И это было действительно самое дорогое и лучшее мое 
воспоминание о той поездке. Была какая-то свобода, 
молодость, распахнутость, всечеловечность и хмель, хмель! 
Я не мог бы внятно объяснить, что значила для меня ноч
ная площадь в Дженцано. И охотничья траттория Пис- 
таментуччиа. Но все это осталось во мне как музыка тех 
лет со всеми их радостями, надеждами, предвкушениями. 
А теперь палил зноем воскресный пустой Рим, желтел на 
камнях полувысохший Тибр, Джани ехал по своим делам 
домой, а я зачем-то увязался с ним, понимая, что напрас
но, повторения быть не может. Музыка отзвучала. Двое 
из тех, с кем я был тогда в Дженцано, умерли, двое дру
гих ушли от меня далеко.

Городишко не изменился за восемнадцать лет. Это был 
тоже маленький вечный город. В ресторане на веранде, 
где воздух дрожал от жары, где лежала тень от платанов, 
вокруг столиков бегали во множестве дети, на каменных 
плитах, забившись в углу, где попрохладнее, дремали жал
кие собачонки вроде тех, которых любил рисовать Кар- 
паччио, незаметно всовывая их в свои громадные зага
дочные полотна, я спросил у Джани, существует ли та 
траттория Пистаментуччиа. Не знаю, зачем спросил. По- 
настоящему она меня не интересовала. Она годилась толь
ко как воспоминание. Я не собирался ее искать. Джани 
ответил: траттория существует, но теперь там другой хо
зяин. У прежнего хозяина два года назад случились боль
шие неприятности. У него был процесс. Его обвинили в 
том, что вместо жареных зайцев он давал гостям жареных 
кошек.

Я едва не крикнул: «Они были вкусные! Я помню!» 
Еще мне хотелось крикнуть: «А как же рассказ «Воспо
минание о Дженцано»? Значит, неправда? Значит, не теп
лые сумерки, не море цветов, не песни враскачку с сосе
дями, трудовыми людьми Италии, с их мужественными,
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обожженными солнцем лицами, не чудесное кьянти, не 
охотничий запах зайчатины, а — жареные кошки?» И сразу 
пришла другая мысль: «Вот как надо кончать рассказ! 
Надо его дописать!» Но я не крикнул ни того, ни другого, 
ни третьего. Я молчал, подавленный. Потому что всею 
кожей и задохнувшимся сердцем вдруг почуял разницу 
между нами: мною тем и сегодняшним. Дописывать ничего 
не надо. Нельзя править то, что не подлежит правке, что 
недоступно прикосновению — то, что течет сквозь нас. 
Разумеется, мало радости узнать, что когда-то тебя изум
лявшее и делавшее счастливым оказалось фальшивкой 
и ерундой. Боже мой, но ведь ощущение счастья было! 
И навсегда остались пение, шум в голове, петарды, Рус
со. Правда, я не почувствовал за всей красотой жареных 
кошек. Я не прозрел истину. Несчастные жареные кошки 
есть повсюду, и писатель не имеет права делать вид, что 
их нет, он обязан их обнаруживать, как бы глубоко и 
хитро они ни скрывались. Все так, но мне было тогда 
тридцать пять, я бегал, прыгал, играл в теннис, страстно 
курил, мог работать ночами.

Я спросил у Джани: что стало с синьором Писта- 
ментуччиа?

— Его оправдали, — сказал Джани. — Но он не захо
тел жить в Дженцано и продал тратторию. Теперь она 
называется «Настоящие зайцы».

ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ

Когда-то давно я принес в редакцию знаменитого жур
нала несколько рассказов, вернее — рассказиков, каж
дый не больше пяти страниц, все вместе страниц трид
цать, жалковатая рукопись, тем более жалковатая, что 
несколько лет я не мог написать ничего путного, на меня 
махнули рукой, кучка рассказиков была первым произ
ведением после долгого перерыва, она много значила 
для меня, неизмеримо много, никто бы не догадался, 
глядя на тощую кипу листочков, что она значила для 
меня, я никому бы не мог объяснить — потому что разве
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объяснишь? — и кроме того, человек не понимает своей 
судьбы в тот час, когда судьба творится, понимание яв
ляется задним числом, я лишь чуял, что миг — судьбо
носный, меня лишь охватывал смутный трепет, какой- 
то озноб страха и нетерпения, и вот я пришел за ответом 
в полутемное здание на одной из самых старых улиц 
Москвы. Я медленно поднимался по каменной лестни
це, стараясь успокоить колотящееся сердце. На верхней 
площадке остановился и стоял, наверное, минуту. Я хо
тел иметь вид совсем не того человека, кем был на са
мом деле.

Наконец почувствовал, что могу рывком открыть дверь, 
легким шагом пройти по коридору и небрежно стукнуть в 
нужную комнату. Лицо судьбы было невзрачно: желто
вато-пегое, со впалыми щеками, седоватым бобриком, 
со взглядом печальным и одновременно безжалостным. 
Сидя вполоборота, окутанный дымом сигареты, торчав
шей в деревянном мундштучке, человек за столом сказал:

— Все какие-то вечные темы.
Я напрягся, ожидая удара. Но удара не последовало. 

Все было ясно и так. Рассказики не будут напечатаны в 
знаменитом журнале по той причине, что — вечные темы. 
Надо было уйти, однако я продолжал стоять возле стола, 
потом сел на диванчик, вытащил папиросу, стал закури
вать, все действия были бессмысленны, но я не мог 
остановиться, я сел удобнее, положил ногу на ногу и спро
сил: что такое вечные темы? Человек за столом чуть скри
вил синие губы.

— Не притворяйтесь. Вы прекрасно знаете, о чем речь.
— Не знаю, — сказал я. — Объясните, ради бога.
— Ну, бросьте, бросьте! Нечего объяснять.
— Но я действительно не понимаю.
— Чего тут можно не понимать? — Человек пожал 

плечами. Вид у него был скучливый, презрительный. — 
Вечные темы — это вечные темы. Ну, если хотите... Ска
жем так...

Прошло двадцать два года. Зимою в Риме в отеле 
«Феникс» мне передали в рецепции записку — а рецеп
ция в этом отеле помещается в стеклянном просторном
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коридоре, соединяющем два здания, вроде зимнего сада, 
и через стекло виден двор с подстриженной сочно-зеле
ной, незимней травой, с пальмами, кирпичной стеной и 
ярчайшим голубым куском неба над нею, — в записке 
говорилось, что такой-то находится в Риме и хочет меня 
видеть. Я удивился: за двадцать два года, с тех пор как 
мы разговаривали о вечных темах, мы не сказали друг 
другу ни слова. Нет, не потому, что между нами воз
никла враждебность, а потому, что между нами ничего 
не возникло: мы остались чужими людьми. Мы расклани
вались при встрече и тут же забывали друг о друге. Он 
находился в какой-нибудь третьей сотне моих знакомых, 
а я в пятой сотне его. Но кое-что нас все же связывало — 
знаменитый журнал, где он когда-то работал, а я когда- 
то печатался. Впрочем, связь была настолько умственной 
и далекой, что искать друг друга в Риме было странно. 
Зачем же, бог ты мой, я ему нужен? Но вдруг выясни
лось, что моя жена тоже знала его. Она спросила с ис
пугом:

— Он такой маленький? С темным лицом? Коротко 
стриженный? Я жила с ним в одном доме. И я его боюсь.

— Почему?
— Он приносил несчастья. Когда я встречала его во 

дворе или на улице, всегда что-нибудь случалось.
— Ну, например?
— Однажды встретила его — и в тот же день Волчок 

попал под машину. В другой раз тоже встретила — и за
рубили сценарий. Потом еще что-то, несколько раз. Как- 
то столкнулась с ним в лифте — и через час принесли 
телеграмму о смерти Валерия. Не надо ему звонить. Ты 
вовсе не обязан с ним встречаться.

Мы сидели в прохладной комнате, топить тут начина
ли вечером, и не знали, как поступить. Записка с телефо
ном лежала на кровати. Постучав, вошла толстая гор
ничная и что-то спросила по-итальянски, улыбаясь и 
показывая большую желтую банку. Не вникая в суть дела, 
я сказал: «Prego» — и махнул рукой. Горничная стала сы
пать порошок на пол. Порошок не имел запаха. Мне это 
показалось подозрительным: порошок без запаха вряд ли
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мог уничтожать муравьев. Тут было множество малень
ких муравьев, по ночам они заползали в постель. Сыпля 
порошок из банки, горничная говорила что-то ирониче
ское, может быть даже нескромное, поглядывая на нас 
плутовато. Жена сказала, что людей, которые приносят 
несчастья, в Италии называют порто неро, то есть при
носящее черное. И никогда нельзя называть имени порто 
неро вслух. Надо всячески изощряться, давать понять, 
о ком речь, но только не называть имени. Потому что те 
не любят, когда их окликают. Всю эту чушь она читала 
когда-то и запомнила. Она читала гораздо больше, чем я.

— Ты с ним знакома? — спросил я.
— Шапочно. Мы здоровались — и больше ничего. 

Потом я стала его избегать.
— Он, наверно, сорвал какую-нибудь твою свидан

ку, — сказал я. — Ты бежала на свиданку, а он встретил
ся во дворе, и все сорвалось.

— Это ты бегал, — сказала жена. — Все боялся опоз
дать. Все переживал, бедненький.

— Ты бегала больше.
— Я никогда не бегала. Я ездила на машине.
Мы помолчали, я думал над последней фразой жены 

и, когда горничная вышла, сказал:
— Позвоню. Интересно, зачем я ему нужен.
— Я прошу: не звони. У нас все шло хорошо...
— Нет, позвоню. Ничего страшного не случится. А вдруг 

ему надо помочь?
— А он тебе помог в свое время?
— Ну, когда это было...
— Тогда я уйду, — сказала жена. — Я не хочу его ви

деть. Я погуляю, а ты с ним встречайся один. Я поеду на 
Монте Пинчо.

Показалось обидным: она поедет на Монте Пинчо, 
может быть, зайдет на виллу Боргезе, а я должен сидеть 
тут, в надоевшем отеле, и ждать полузабытого, когда-то 
высокомерного, теперь ненужного господина.

Прошло больше часа. Господин добирался издалека. 
Потом я догадался, что он шел из Трастевере пешком, 
как я когда-то ходил, экономя лиры. Его лицо было
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по-прежнему пегое, дряблое, презрительное, но что-то 
важное в лице исчезло. Это было лицо как бы опустев
шее, как может опустеть старая площадь в час сумерек. 
Мы видели такую площадь в Лукке, и как раз вечером: 
она была круглая, тихая, пепельная, без людей и ма
шин, все вокруг было какое-то оцепенелое, уставшее 
жить, и только белье на веревках на пепельных стенах 
говорило о невидимой жизни. А рядом с этой каменной 
пустынной лужайкой кипела главная улица. Но там не 
было ничего интересного, одни товары. Ничего, кроме 
товаров. Толпа туго продавливалась вдоль домов, пожи
рая товары. Прожорливая гусеница толпы. Площадь в 
Лукке с ее покоем и старостью — вот что напомнило 
лицо пришедшего.

Он развел руками и сказал, как бы извиняясь:
— Видите, как получилось...
Его первая жена умерла от болезни крови пятнадцать 

лет назад. Вторую жену постигло такое же несчастье. Те
перь он женат в третий раз, нынешняя очень любит детей 
от своего первого брака, не мыслит жизни без них, и от
того все так получилось. Не было другого выхода. Ее дочь 
с мужем уехали три года назад, у них девочка, она заболе
ла тяжелым нервным заболеванием, и жена не могла вы
нести того, что они там одни. Она их любит безумно. 
Какая-то неестественная любовь. Все невероятно запута
лось. Дело в том, что бывший муж жены, отец этой моло
дой женщины, которая сейчас в городе Атланта, был тем 
человеком, который принес моему гостю больше всего 
горя. Так что приходится страдать и перестраивать жизнь 
из-за его внучек. Он оставил отца в Ленинграде, отцу 
девяносто один год. Все запуталось. Не бывал ли я но
чью в Колизее? Надо непременно пойти в Колизей но
чью! Я спросил: почему он мне все это рассказывает? 
Ведь мы мало знакомы.

— Почему мало? — возразил он. — Мы знакомы. 
Я помню, мы отдыхали вместе в Ялте. Потом встречались 
как-то у Градовых. Я знал бывшего мужа вашей жены. 
Кстати, передайте ей большой привет.

— Я передам, — сказал я. — Все запуталось, вы правы.
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Мы просидели в подвале ресторана до десяти вечера. 
Жена не возвращалась. Мы слышали стрельбу. Пришел 
официант и сказал, что на виа Горициа облава, нашли тай
ный склад оружия, по-видимому неофашистов, кого-то аре
стовали, весь район вдоль Номентаны оцеплен и никого не 
пускают. В ресторане, кроме нас двоих, не было за стола
ми никого. Официанты и повар сидели перед телевизо
ром и смотрели велосипедную гонку. Я начал волновать
ся. Мой гость не спешил. Он съел две порции спагетти 
по-болонски, потом мы ели дыню, пили чай и курили. 
Чем дольше мы сидели, тем больше его лицо приобрета
ло старое выражение — печального палача. Он спросил:

— Вам не надоело?
— Что?
— Все время писать. Еще надеетесь поразить мир? Ду

маете, мир крякнет однажды, прочитав ваш опус? Изви
ните мою злость. Я зол, потому что я прощаюсь. Ну да, 
и с Европой тоже. Почему я и говорю: надо идти в Коли
зей ночью. Потому что ни вам, ни мне сделать это боль
ше никогда не удастся. Впрочем, я говорю о себе...

Он закрыл лицо ладонями и так сидел. Я поднялся, 
вышел на улицу и постоял немного возле дверей отеля. 
Два карабинера прохаживались по тротуару, и электри
ческий свет из окна нашей рецепции освещал их напря
женно застывшие, с деревенским румянцем детские лица. 
В том месте, где наша улочка выходила на Номентану, 
сгустилась кучка людей, с визгом тормозов остановилась 
машина. Тротуар был перерыт, кто-то прыгал через раз
рытое. Карабинеры повернулись и затрусили туда. Мне 
показалось, кричит жена: «Пустите!» Я побежал, увидел, 
как люди в штатском заталкивали в машину женщину, 
она сопротивлялась. Кричала другая женщина из толпы. 
Номентана была плохо освещена, я протолкался ближе, 
чтобы удостовериться, что жены тут нет. Когда вернулся 
в ресторан, гость все еще сидел, закрыв руками лицо.

На другой день мы с женой ехали из Рима в Милан. 
Поезд остановился в туннеле. Временами гас свет. Ког
да он вновь загорался, я делал вид, что читаю журнал. 
Тяжелый запах гари стал проникать в вагон. Мы закрыли
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окна. Мы были в купе вдвоем. У жены сделалось мятое, 
серое от страха лицо. Она шептала:

— Я говорила: сразу начнутся неприятности. Не надо 
было с ним встречаться.

Я сказал:
— Самые большие неприятности у него.
Потом я сказал:
— Теперь я все про тебя знаю. Он был знаком с твоим 

бывшим мужем.
Она смотрела на меня пристально и с недоумением, 

точно старалась догадаться, действительно ли я все про 
нее знаю. Я обнял ее. Далеко на севере был наш дом, 
сейчас там стояли морозы, заметало дороги, утром при
ходилось вызывать бульдозер, и белым паром сквозь кров
лю выходило из дома тепло.

СМЕРТЬ В СИЦИЛИИ

Что можно понять за несколько дней в чужой стране? 
Можно ли догадаться о том, как люди живут? И как уми
рают? Вот уже неделю я разглядываю Сицилию как в уве
личительное стекло. Я мог бы сказать: Сицилия — это 
жаркая комната с окнами на море, где с раннего утра 
надо опускать жалюзи, иначе скоро нечем будет дышать. 
Но с полудня в Сицилии вполне терпимо, потому что 
солнце уходит на другую сторону дома. Ночью в Сици
лии неумолчно грохочет море, оно рядом, под балконом, 
под скалами. Сначала от шума моря не спишь, потом 
привыкаешь. Труднее привыкнуть к треску рыбачьих ло
док, они почему-то особенно бойки и оглушительно тре
щат по ночам, носятся вблизи берега, но жители не 
протестуют. Они любят есть рыбу. А без ночного трес
ка моторов рыбы, видимо, не бывает. Часов с шести 
вечера в Сицилии устанавливается замечательная про
хлада и ясность в воздухе — отчетливо виден весь гро
мадный сине-голубой залив, керамический склон горы 
на противоположной стороне и отдаленная вершина на 
горизонте, белеющая треугольником, как парус. Жители
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Сицилии разговаривают на английском и немецком язы
ках, ходят по вестибюлю босиком, в купальных халатах, 
показывая голые, не очень красивые ноги: в большин
стве они люди пожилые. Ночью над морем встает крас
ная луна, и тогда вспоминаешь, что рядом Африка.

Говорят, что сезон кончился. В августе здесь было все 
по-другому. Здесь было много людей, шумно, дорого, 
мучительно жарко, невыносимо. Я удивляюсь: еще более 
мучительно? В Монделло, рыбацкой и одновременно ку
рортной деревушке в двенадцати километрах от Палермо, 
происходит встреча писателей, присуждение местной пре
мии, так называемой премии Монделло, и дискуссия на 
какую-то импозантную тему. Что-то вроде о горизонтах 
прозы. Я упал в эту жаркую комнату с потрескивающими 
жалюзи — когда их поднимешь, они, слегка потрескивая, 
почему-то медленно, но неуклонно сползают вниз, вы
зывая впечатление неведомого живого существа, может 
быть таинственной рыбы с океанского дна, выброшен
ной на берег, прибитой к моему окну и доживающей здесь 
последние минуты, — я упал сюда прямо с московского 
аэропорта, где было холодно, хмуро и лил дождь.

Когда писатели собираются вместе для разговора на 
возвышенные темы, например о том, что есть искусство 
и зачем оно нужно, они обычно говорят общеизвестное. 
Редкие ценные мысли, которые есть у каждого, они 
стараются приберегать для бумаги. Я тоже говорил обще
известное. Насчет того, что роман не умер и не умрет 
никогда. Писатели пятидесятых, шестидесятых и семиде
сятых годов на всех своих встречах защищают роман, это 
своего рода писательская молитва, обязательная, как «Pater 
noster» перед сном для католика, и я решил не отставать 
от других. Плохо представляя себе, кто именно нападает 
на роман и грозит ему гибелью, я твердо и недвусмыс
ленно заявил злодеям, что они этого не дождутся. Роман 
будет жить! Нельзя допустить, чтобы роман исчез из на
шего обихода. А как же люди будут убивать время в про
межутках между телевизионными передачами? И еще я 
сказал, что люди, объявившие о кризисе романа, пред
ставляют себе это чем-то вроде нефтяного кризиса: как
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нефть иссякает в недрах земли, так воображение иссяка
ет в умах человечества. Пришлось встать на защиту не 
только романа, но и человечества. Я сказал, что вообра
жение людей не иссякнет. Со мною не спорили. Все го
ворили примерно то же самое. Напоследок я заметил, что 
меня интересуют не горизонты прозы, а ее вертикали.

Вечером, спустившись от нашего отеля, который сто
ит на взгорке и на мысу, по узкой набережной к площа
ди, где все освещено, как в праздник, где кусками прода
ют осьминогов, где шатается бездельная толпа, где робко 
гудят автомобили, застревающие в толпе, как в варе, где 
плотно висит в воздухе острое зловоние рыбы, как в гас
трономе у «Сокола», когда туда привозят в грузовиках- 
холодильниках сырую рыбу и пьяненькие рабочие толка
ют по желобу в подземелье тяжелые ящики, в которых 
трепыхаются хвосты, а хозяйки с сумками уже выстраи
ваются в очередь возле прилавка, — и вот, гуляя по набе
режной, где ничто, кроме запаха рыбы, не напоминает 
улицу возле метро «Сокол», я думаю о том о сем, напри
мер о приятном единстве, которое царит между писате
лями: никто друг с другом не спорит и все говорят обще
известное. Я стараюсь думать о том о сем, но на деле 
меня томит одна подлая задняя мысль. Решение примут 
через день. Премия Монделло вручается ежегодно за луч
шую книгу иностранного автора. В прошлом году здесь 
вышли две мои книги: московская трилогия «Долгое 
прощание» и «Дом на набережной». Ну и отлично. Зачем 
же еще премия? То, что книги вышли, это и есть премия. 
И то, что я упал на этот остров вблизи африканского 
побережья, тоже премия. Не надо о ней думать. Она не 
нужна. То есть нужна, разумеется, но в то же время не 
нужна. Нужна и не нужна вместе, одним слитком. Глупо 
о ней думать. Человек не может себя заставить не думать 
о глупостях. Какой-то бред: идешь прекрасным тропи
ческим вечером в толпе близ моря, среди запахов сырой 
и жареной рыбы и не в силах отвязаться от глупостей! 
Ведь ты на острове финикийцев, карфагенян, римлян, ара
бов, остготов, норманнов, Рожера Спуллийского, кро
вавой Сицилийской вечери, но не можешь ни на чем
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сосредоточиться, тебя разбирает мытуха, ты маешься из- 
за пустого, и ты несчастней любого в этой толпе, кому 
ничего не грозит. Но дело вот в чем: они меня заманили. 
Сказали, что премия обеспечена, но надо непременно сюда 
приехать. Боже, да я бы поехал с радостью без всякой 
премии! Она не нужна мне даром. Я их ненавижу. Всякая 
премия вздор. Однако подлость в том, что вздор — не
отвязный. Теперь одни меня поздравляют, другие шеп
чут, что они из кругов, близких к жюри, узнали, что пре
мия будет дана чеху, который живет в Париже, а третьи 
смотрят на меня с молчаливым и тайным состраданием, 
как на больного, который обречен, но еще не знает своей 
судьбы. Все нервничают гораздо больше, чем я. Я не по
нимаю, как надо себя вести. Вероятно, я должен себя 
вести как человек, который напряжен и взвинчен до край
ности, но мужественно владеет собой. Еще бы, дело идет 
о премии Монделло — не шутка! Здесь, в Монделло, эта 
премия звучит громко. Правда, в Риме о ней мало кто 
слышал.

Меня окликает человек по имени Мауро. Он из рим
ской газеты. Он тоже смотрит на меня как на больного, 
о котором только что узнал плохое от лечащего врача, но 
врач велел не показывать виду, и Мауро весело спраши
вает: не хочу ли я стакан вина? Мы садимся за столик 
под открытым небом. Мауро невысокий, плечистый, ко
роткошеий, улыбающийся, с астматическою одышкой. 
Он спрашивает: что меня интересует в Сицилии? Не со
бираюсь ли я поехать в Сиракузы? В Агридженто? Посе
тить катакомбы капуцинов в Палермо, где покоятся со
всем как живые набальзамированные мертвецы? Там есть 
девочка двух лет, Розалия Ломбардо, она поражает изу
мительно живым лицом. Я понимаю Мауро. Он добрый 
человек. Но в Сицилии меня интересует другое — мафия. 
И это как раз то, что нельзя ни узнать, ни увидеть. Тут не 
любят говорить о мафии. В Палермо я пытался разгова
ривать с разными людьми: они отмалчиваются или сооб
щают что-нибудь всем ведомое. По их намекам выходит, 
что мафия существует, но выродилась и разговаривать 
о ней неинтересно. Мауро, задыхаясь, посмеивается.
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— Почему вы ищете ее здесь? Да она повсюду. И в на
уке, и в литературе. И в составе жюри. И вы сами ма
фия! — Он ткнул в меня пальцем и подмигнул.

— Нет, — говорю я. — Я не мафия.
— Нет? Ну ладно. Тогда не вы, а я. — Он ткнул паль

цем в себя. — Я мафия.
Мы говорим по-английски и понимаем друг друга, по

тому что оба говорим плохо. Мимо проходит женщина в 
черном шуршащем платье, в кружевном черном платке, 
скрывающем лицо — я замечаю лишь длинный нос и мель
кнувший в синеватом белке черный, показавшийся мне 
огненным глаз, — и делает Мауро приветственный знак 
рукой небрежно, как хорошему знакомому. Женщина 
удаляется, покачивая бедрами. Вероятно, она молода, 
красива. Мауро вскочил и побежал ее догонять. Он до
гнал ее возле автомобиля. Они разговаривают. Женщина 
оглядывается на меня. Я вижу худое, со впадинами лицо 
старухи и острый, сверкающий взор. Автомобиль стал 
продавливаться сквозь толпу, вырулил с площади, исчез.

— Я ее знаю, — говорит Мауро. — Она тоже пишет 
книги — истории о драгоценных камнях. Своего рода 
thrillers. Я брал у нее интервью для газеты три года назад.

— Она не имеет отношения к мафии?
— Возможно. Все имеют отношение к мафии.
Он издевается. Но вдруг говорит серьезно:
— Знаете, что такое мафия? Она как эти горы. Вы сей

час их не видите, они скрыты темнотой, но вы знаете, 
что они есть. Они окружают город.

Я смотрю туда, где должны находиться горы, — там 
непроглядно черно, без огней, без звезд.

На другой день Мауро говорит, что вчерашняя дама — 
ее зовут Маргарита Маддалони — приглашает нас на чашку 
кофе к пяти часам. Она любит русскую литературу, сама 
говорит по-русски. И вообще она русская. В знойное 
послеобеда, когда комната с опущенными жалюзи напо
минает душную, непригодную для жизни камеру, я лежу 
пластом голый во мгле и не могу ни читать, ни спать, 
приезжает на своем арендованном «фиате» непонятный 
Мауро — зачем он со мной так возится? Я прыгаю под
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душ, быстро одеваюсь, и мы едем в горы. Надо проехать 
километров пятнадцать на запад. Море лежит внизу сле
пящее и пустое. Редко кое-где белеют лодки. Неужели на 
этой обугленной керамической скале можно прожить всю 
жизнь. Синьора Маддалони живет в старинном замке, 
который, разумеется, перестроен и приспособлен для 
жизни. Его основали норманны, потом он был разрушен, 
восстановлен, опять разрушен, опять восстановлен, на
конец тотально разрушен во время последней войны и 
полностью отстроен покойным синьором Маддалони, 
промышленником и судовладельцем. Синьор умер 
одиннадцать лет назад. Вот с тех пор от тоски и ужаса 
перед одиночеством она стала писать книги и написала 
восемь романов. Ее всегда интересовали драгоценные 
камни, но не как богатство, а как мистическая сила, по
велевающая судьбами людей. Каждый знаменитый алмаз 
таит удивительные сюжеты, с ним связанные. Один из 
романов посвящен России, императрице Екатерине и гра
фу Орлову.

Мы сидим на веранде на теневой стороне дома. Смуг
лый, с курчавыми бачками, в белых перчатках Сильвио 
прикатил тележку с напитками, фруктами и печеньем. 
Я попросил бокал сока. Я не понимаю, зачем меня при
гласили. Затевается разговор о горизонтах прозы. Синьора 
Маддалони говорит, что диктует романы на диктофон, 
потом их немного правит. По существу, они пишут втро
ем: она, Сильвио и диктофон. Сильвио записывает текст 
с диктофона, она редактирует, на всю работу уходит пол
тора месяца. Зато какой адский подготовительный труд! 
Приходится ездить в библиотеки? В Палермо? В Неаполь? 
Нет, не приходится никуда ездить, у нее прекрасная биб
лиотека, приобретенная мужем в сороковых годах. Все, что 
нужно, под руками: справочники, словари, книги по исто
рии, географии, минералогии, оккультным наукам, алхи
мии, мореплаванию. Кстати, меня как русского интересу
ет, наверно, революционная тема: муж собрал бездну книг 
по истории карбонарского движения, по анархизму...

Мы спускаемся на нижний этаж. Сильвио идет сле
дом, неся поднос с напитками. Библиотека помещается
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в круглом зале, посредине стоит громадный старинный 
глобус, о котором я узнаю, что он из Венеции, XV века. 
Здесь прохладно. Мы садимся в кресла, а Сильвио сто
ит рядом, держа поднос. Его смуглое лицо неподвижно. 
Ни он, ни Мауро не понимают, о чем мы говорим. Но Мауро 
изо всех сил старается хоть что-то понять, он глядит на 
шевелящиеся губы синьоры Мадцалони, на мои, его лицо 
выражает немое и почтительное восхищение.

— О, я ничего не понимаю! — вскрикивает он радост
но по-английски и хлопает себя по коленям. — Но мне 
нравится русский язык!

Синьора Маддалони говорит по-русски чисто, но с при
месью двух акцентов: южнорусского и итальянского, кото
рый выражается скорее в интонации, чем в произноше
нии. По-южнорусски она хакает и говорит «библиотэха», 
а по-итальянски мягко, напевно прогибает середину фра
зы. Почему-то я долго не решался спросить: кто она такая 
и как попала сюда? Мне кажется, это нескромно. А она не 
заговаривает. Как будто обычное дело: встретиться двум 
русским в Сицилии в каком-то пиратском замке...

Когда синьора встает и куда-то удаляется в сопровож
дении Сильвио, Мауро, наклонившись ко мне, шепчет:

— She is very rich!
— Really?
— О! — Он поднимает большой палец. — О-о-о-о! — 

Мауро обнимает голову ладонями и покачивает ею, да
вая понять, что богатство невыразимое, фантастическое. 
И после этого с потерянным видом машет рукой и взды
хает. — О my god...

Синьора возвращается. Сильвио торжественно, припод
няв, несет в обеих руках две сумки из плотной бумаги, 
наполненные чем-то тяжелым. Это подарки мне и Мау
ро: в каждой сумке по стопке книг в ярких обложках, 
запечатанных в целлофан. Мы получаем по пять романов 
Маргариты Маддалони. Синьора по-молодому забирает
ся в кресло с ногами, ее поза свободна, движения изящ
ны, линия бедра крута и выпукла, она держит чашечку 
тонкой рукой, но лицо синьоры — высушенное, корич
невое, в сетке морщин и только глаза сияют. И вот она
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спрашивает: откуда я? Из Москвы. Она не была в Моск
ве. Так жаль, такая обида: повидала весь мир и никогда 
не была в Москве. Жила в Ростове, в Новочеркасске, уеха
ла в двадцатом, ей было тогда семнадцать лет и она была 
красивая. Поэтому все страшное было еще страшней. 
Прекрасно помнит те годы. Отец был степной помещик 
из казаков, мать — актриса. На юге в девятнадцатом ки
пела какая-то нелепая, веселая жизнь, туда съехалось 
много интересных людей, артисты, писатели, выходил 
журнальчик «Донская волна». Рестораны в Новочеркас
ске были полны. Все уже трещало и рушилось, но люди 
не понимали...

— Помню стихи тогдашнего поэта Виктора Севского 
из «Донской волны». Господи, шестьдесят лет прошло, а 
чепуха помнится! Когда-то повторяла с восторгом... Хо
тите, прочту? — И, не дожидаясь ответа, с воодушевле
нием:

О детях Дона сейчас влюбленно,
Как из бидона, стихи пролью,
О детях Дона, сын Аполлона,
Прошу пардона за прыть мою.
В стране Маори я жил в фаворе,
Забывши горе и жизни вздор,
А тут в терроре, в кровавом море,
С покоем в ссоре таюсь, как вор...

Пародия на Бальмонта. Вы знаете, конечно, это имя? Даль
ше, прошу прощения, быть может, вам будет не совсем 
приятно слушать, но все это было так давно, не правда 
ли? Дальше что-то такое:

Как жизнь свирепа в стране совдепа,
Жизнь хуже склепа! Над жизнью креп.
Жизнь зло-нелепа, два сорок — репа,
Жизнь — три копейки, тридцать — хлеб.
А там, как в сказке, в Новочеркасске!
В лазурной краске волшебный быт!
Хлеб — мягче ласки, мутнеют глазки,
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Там жизнь без тряски и без обид.
Мечта поэта! Рулен! Котлета!
И сигареты! И что-то еще...

Потом мы перебрались в Ростов. И не успели бежать, 
когда отступала армия. Мама еще надеялась как-то 
приспособиться к новой власти. Папа погиб в восемнад
цатом. Но приспособиться не удалось. В меня влюбился 
один грек и увез нас в Крым, оттуда в Батум. Мама умерла 
от тифа. С греком я уехала в Константинополь, потом в 
Салоники, потом оказалась в Берлине — уже без грека, — 
в тридцатых годах жила в Париже, а с сорок пятого здесь, 
вот уже тридцать три года...

Я слушаю в ошеломлении — Ростов? Новочеркасск? 
Двадцатый год? Миронов? Думенко? Генерал Гнилоры- 
бов? Это как раз то, чем я теперь живу. Что было моим — 
прамоим — прошлым. И эта казачка, превратившаяся в 
старую, кофейного цвета синьору, — каким загадочным, 
небесным путем мы прикоснулись друг к другу!

— Мой отец из Новочеркасска, — говорю я. — Дядя 
учился в Атаманском училище. Был военным комендан
том Новочеркасска в двадцатом году. А тетка прожила 
там всю жизнь.

— Да что вы! На какой же улице?
— На Красноармейской. Раньше называлась Ратная.
— Ратную прекрасно помню. А в каком доме?
— Я был у нее лишь однажды, после войны. Какой-то 

ветхий флигелек, на втором этаже, а когда-то весь дом 
принадлежал архитектору Кокореву Сергею Васильевичу, 
теткиному мужу. Он, между прочим, достраивал собор...

— Я училась с его племянницей в гимназии. Он умер, 
конечно?

— Умер трагически. Был уже старик, не мог двигаться, 
остался в городе при немцах. Его оклеветали. Там целая 
история. Знаю лишь, что женщина, которая его оклеве
тала, сама обнаружилась предательницей и была расстре
ляна.

— Боже мой! — шепчет синьора. — Как бы я хотела 
одним глазком...
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Ее лицо сморщивается, углы рта опускаются, и я вижу — 
секундно — на этом индейском лице-маске давний, неисце
лимый след горя. Она вновь поспешно уходит, приносит 
старую, дореволюционного вида папку, развязывает тесе
мочки, руки ее дрожат.

— Все, что осталось от мамы...
— Можно?
— Посмотрите... <
Две пожелтевшие фотографии: на одной молодая дама 

с девочкой в белом платье. Знаком девочкин черный 
пронзительный взор. На другой та же дама, красавица, 
в театральном наряде, с пышной высокой прической. 
И какие-то бумажки, вырезка из газеты. Можно прочи
тать? Конечно. Это последнее предприятие в Ростове, 
перед тем как уехать в Крым. Три бумажные древности: 
«Постановление. Декретом СНК от 15 апреля 1920 г. от
менены все действовавшие до издания декрета поста
новления, распоряжения и правила о выдаче бывшим 
владельцам принадлежащих им ценностей из ссудной 
казны и сейфов, а самые ценности объявлены государ
ственной собственностью»; «Заявление. В сейфо-ломбар
дную комиссию. На квитанции ящика сейфа Общества 
взаимного кредита за № 1025 у меня находятся: один 
серебряный сервиз и один кулон с бриллиантом. Я ар
тистка музыкальной драмы и оперетты, и вещи эти до
роги мне как бенефисные подарки, а при необходимости 
как средства для существования жизни, а посему покор
нейше прошу выдать мне их. Артистка и действительный 
член профсоюза Е. С. Малышева»; «Свидетельство. Мне 
известен кулон с бриллиантом, с одним маленьким под
веском, который был поднесен в г. Тифлисе в 1916 г. 
в день бенефиса Е. С. Малышевой в летний сезон в т-ре 
Артистического Общества. Артист кооперативной худо
жественной оперетты Давид Софронович Давыдов».

— Милый мой, — синьора Маддалони накрывает мою 
руку сухонькой ладошкой, — ваш папа был на другой 
стороне. А дядя, комендант Новочеркасска, может быть, 
преследовал моего брата. Все это история... И она мало 
кому интересна — мне, вам... Но самое страшное знаете
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что? — Она смотрит в глубь меня пронизывающим бес
сильным оком. — Смерть в Сицилии...

Ртутным блеском горит черная звездная ночь.
Я опять не сплю из-за треска рыбачьих лодок. На дру

гой день за завтраком знакомый поляк, который всегда 
навеселе, радостно бросается ко мне: «Я вас поздравляю!» 
Через час становится известно: премию получил чех из 
Парижа. Мы садимся в автобус и отправляемся в Палер
мо на прием к мэру. После мэра поедем смотреть мертве
цов в катакомбы капуцинов. Здесь все гордятся этими 
катакомбами, где мертвецы стоят в позах живых людей в 
своей истлевшей одежде. Бедная попытка обмануть смерть. 
Но нельзя обмануть то, что самое страшное в мире, — 
смерть в Сицилии. Автобус достигает белых домов Па
лермо, они кажутся слепыми из-за опущенных желтых 
жалюзи. Автобус поворачивает на улицу, обсаженную 
пальмами. Солнце плавит асфальт. Мауро, который си
дит рядом, придвигается и шепчет:

— Посмотрите на эту улицу внимательно. Где-то здесь 
лежит Роберто Маддалони. Я вчера не сказал? — Шепчет 
совсем неслышно: — Ее муж был одним из главарей ма
фии. Одиннадцать лет назад он исчез. Говорят, лежит 
здесь, под асфальтом этой улицы. Но, впрочем, никто 
точно не знает.

ОПРОКИНУТЫМ ДОМ

Из мрака выпрыгнул золотой слиток: так возник Лас- 
Вегас. Внизу чернотой текла пустыня. Слиток выглядел 
нелепо. Его не должно было быть в черноте. «Золотой 
слиток» («Golden Nugget», как называется одно из знаме
нитых казино, тут все казино знаменитые) — символ этой 
нелепости посреди пустыни, этой античеловеческой и 
в то же время глубоко человеческой фантазии, этого на
громождения страстей, упований, ярости, похоти, бес
смыслицы, надежд. Сорок минут самолетом из Лос-Анд
желеса — и гроздь огней, означающая великие возможно
сти, выплескивается навстречу из мрака. Они привезли
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меня все это показать. Но я это видел. Я догадался. Я знал. 
Потому что какая разница — где? В зале, похожем на 
вокзал, где стоит гул многих сотен голосов, стук автома
тов, которые дергают за ручки, звон сыплющихся монет, 
или же — на летней верандочке в деревне Репихово, где 
мы засиживались до петухов втроем, полковник Гусев, 
Боря и я, одурманенные вожделением переменить судь
бу? Мы играли в... — ах, какая разница, как называлась 
игра... Великие возможности не имеют размеров, они име
ют лишь запах, лишь ветер, от которого холодеет душа. 
Полковник и я выигрывали, Боря платил. Но он упорно 
стремился переменить судьбу и набрасывался на нас вновь 
и вновь, все больше залезая в долги. Это было в пятьде
сят четвертом, а может быть, в пятьдесят пятом по Се
верной дороге, недалеко от Абрамцева, летом, когда дети 
были еще маленькие, а планы грандиозные и, главное, 
нам хотелось переменить судьбу. И вот Бори нет на зем
ле. Он исчез две недели назад, в середине сентября. Пе
ремена судьбы происходит внезапно. Он не прочитает этот 
рассказ про Лас-Вегас и про то, как мы играли до петухов 
на деревенской верандочке, где на полу были рассыпаны 
дозревающие хозяйские помидоры, а на стеклах висели 
связками лук и чеснок. Про деревенскую верандочку ему 
было бы читать интересно, а про Лас-Вегас — нет. Хотя 
он не был в Америке. Но он догадывался обо всем. Ког
да я вернулся оттуда, он спросил: «Ну как там? Все ясно?» 
Я ответил: «Все ясно» — и больше он ни о чем'не спра
шивал. Я провел в Америке два месяца, читал лекции в 
университетах, исколесил страну от востока до запада, 
от севера до юга, но ему было интересней поиграть, как 
в старину, с полковником Гусевым, чем слушать про то, 
что было ему ясно. Клубные новости были ему в тысячу 
раз интереснее. И я не стал ничего ему рассказывать про 
Лас-Вегас, про родео в Канзасе, где один бык обманул 
устроителей, внезапно остановился на поле, усыпанном 
опилками, и всадник, который должен был прыгнуть на 
быка, схватить за рога и повалить наземь, то есть опозо
рить на глазах пятидесяти тысяч зрителей, проскочил на 
лошади мимо и бык, помахивая хвостиком, спокойный
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и неопозоренный пошел назад, в свое стойло; я не рас
сказал ему про Тамерлана Чингисхановича, профессора 
русского языка, который одевался в голубое и ездил 
в громадном голубом кадиллаке, про собак, которые за
нимались любовью в фешенебельном зале при гостях, про 
миниатюрную красавицу Лолу, про ее друга гиганта Боба, 
или Бобчика, как его называли ласково, про шефа Лолы — 
Криса, про Сузи, про Стива, про Рут, про Мишу, кото
рый потерял в Риме восемнадцать чемоданов, на этом 
помешался и не мог говорить ни о чем другом, про ин
дейцев в Лоренсе, про то, как они сидели полусонные на 
тротуаре и курили марихуану, про снег в Миннеаполисе, 
про русский стол в студенческой столовой, где говорят 
только по-русски, а те, кто не умеют, молчат и слушают 
про сырую морковь, про бобы, про свежую, нарезанную 
тонкими нитями капусту, про белый хлеб, похожий на 
вату, про одну женщину в Беркли, которая плакала, про 
Сан-Диего, где была жара и дельфины как из катапульты 
выскакивали из воды в океанариуме, про то, как на об
ратном пути нас останавливала полиция, осматривала 
автомобиль, не везем ли мы мексиканцев, про то, как 
меня слушали, о чем спрашивали, почему смеялись, чего 
не могли понять; я не стал рассказывать ему про самую 
большую лошадь в мире, прибывшую из Канады, она сто
яла в особом павильоне, куда можно было зайти и за двад
цать пять центов посмотреть на рыжей масти кобылу, 
повернувшуюся к зрителям исполинским задом, грива и 
хвост были светлые, иногда кобыла поворачивала голову 
и глядела злобным коричневым глазом; про всех несчас
тных, сумасшедших, благоустроенных, самодовольных, 
кого довелось встретить, про Бена Кларка, который вез 
меня ночью с аэродрома в Сан-Хозе в свой университет, 
по дороге заехали на ферму к его матери, старушке 
восьмидесяти лет, он привез ей в багажнике трех живых 
петухов, а старушка угощала нас чаем и замечательным 
эппл-паем, про одного священника, который сказал мне 
шепотом: «Этого не знает никто!» — про знатока Бунина 
в городе Оберлине, про моего издателя в Нью-Йорке, 
который скачет на лошади в Центральном парке каждое
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утро, про холодное декабрьское солнце на Арлингтон
ском кладбище, да мало ли о чем еще, но он ни о чем не 
хотел слушать, потому что все знал и так. Он все пре
красно знал без Америки и без меня. Так ему казалось. 
Ну вот, я начал писать про Лас-Вегас, как мы прилетели 
туда всемером; очаровательная Лола со своей двадцати
двухлетней дочкой Сузи, с гигантом Бобчиком, с шефом 
«Тампико Хемикла», где Лола работала, важным бело
брысым мальчиком по имени Крис, а также старик Стив, 
его жена Рут и я, — и увидели слиток золота в иллюмина
тор, но тут я вспомнил про Борю. Я не могу ничего поде
лать. Случилось слишком недавно. В пятницу я ему по
звонил и хотел зайти, он болел уже несколько дней, ни о 
чем серьезном никто не думал, и мне сказали, что он 
поехал на рынок покупать арбуз, я успокоился и не по
шел к нему, потому что приехал человек из другого горо
да, который должен был срочно со мной встретиться, — 
ах, боже мой, это вздор и не имеет значения! Я не увидел 
его больше никогда. Так вот: Лас-Вегас вырос в штате 
Невада. В пустыне. С фантастической быстротой. Все 
начинается в аэропорту: лишь только вы сходите с трапа, 
вас окружают игральные автоматы, «однорукие бандиты», 
чтобы те, кому невтерпеж, могли бы тотчас попытать сча
стья. Туннель для пассажиров обит кроваво-красной ков
ровой материей, и сразу наплывает томное возбуждение: 
кровь, горячка, азарт. «А кому интересно? — спросил бы 
он. — Какое отношение все это имеет к нам?» Может 
быть, никакого. Как пейзаж луны к тому, что я вижу из 
окна. Но, может быть, тут ошибка. Почему-то мне кажет
ся, что все имеет отношение ко всему. Все живое связано 
друг с другом. Но не знаю, как это доказать. Внутри лун
ного пейзажа, внутри этих кратеров, многоэтажных ба
шен, кружения огней среди ночи таится знакомое: я вижу 
свой дом, но в перевернутом виде. Он как бы расплески
вается, расслаивается, отражаясь в воде. Всегда, когда 
уезжаю далеко, я вижу свой опрокинутый, раздроблен
ный дом. Он плавает кусками в воде. Перед домом был 
маленький палисадник, там росли яблони, дававшие 
кислые, незавидные яблоки, внизу проходила дорога,
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непроезжая в осенние дни. А осень начиналась тут рано, 
почему-то раньше, чем в Москве: в доме становилось хо
лодно, старуха топила печь, рано падала сырая, пахну
щая дымом темнота, и каждый день все больше пустела 
деревня, дачники уезжали, торопясь пригнать грузовик 
до того, как совсем развезет. Мы оставались одни: пол
ковник, Боря и я. На работу ездили электричкой. И еще 
Сергей Тимофеевич, который отдыхал после инфаркта. 
Сергею Тимофеевичу было лет пятьдесят с небольшим, 
он был уже лыс, помят жизнью, легонько, но ежевечерне 
прикладывался к рюмке — раньше прикладывался осно
вательно, теперь врачи запретили, но помалу, граммов по 
полета, разрешалось, даже было рекомендовано, — ходил 
по саду в полосатой пижаме, в холодные дни в лыжном 
костюме, сосал пустую трубку и рассказывал нам — мне 
и Боре — о перипетиях тридцатых годов, которые пере
живал с болью до сих пор, будто они случились вчера, 
потому что был вечный комсомолец косаревского призы
ва, вечный бунтарь, мечтатель, резидент в Китае, мелкий 
английский торговец в Гонконге, проницательный, все 
понимавший и видевший всех насквозь старикан. Нет, 
не старикан. Но чудился нам стариканом. Мы были глу
пы. Он многое объяснил нам впервые. То, о чем я лишь 
догадывался, было для него жестокой явью. И когда спу
стя два года все взорвалось, обрушилось и подтвердилось, 
Сергей Тимофеевич заболел вновь. Он болел там, в Ре- 
пихове. Там и умер летом. Какое-то лекарство надо было 
привезти из Москвы, я примчался с поезда, вбежал на 
верандочку: жена Сергея Тимофеевича сидела на стуле, 
сложив на коленях руки, и смотрела застывшим белым 
взглядом в окно. Боря сказал меня изумившее: «Ведь и 
нас когда-нибудь так прихватит!» Изумило не потому, что 
неправда, а как раз потому что — внезапная, лютая прав
да. Полковник побоялся прийти и попрощаться с Серге
ем Тимофеевичем. Он боялся смерти и никогда не гово
рил о болезнях. Да и не болел ничем никогда. По возрас
ту ровесник Сергею Тимофеевичу, он не казался нам 
стариканом. Он был ненастоящий полковник. Сергей Ти
мофеевич называл его ложным опенком. Он был штатский
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полковник: преподавал в бронетанковой академии тех
нический курс. Но в войне он участвовал. Заслужил 
какие-то ордена. Они были совсем разные с Сергеем Ти
мофеевичем: один жил мыслями, надеждами, горечью, 
другой — здоровьем, сластями, осторожностью. Полков
ник Гусев никогда не летал на самолетах и не ездил в так
си: самолеты разбивались, таксисты лихачествовали. Когда 
играли зимой в городе и засиживались до часу, а то до 
двух ночи, полковник всегда плелся домой через город 
пешком. Я удивлялся: «Аркадий Иванович, да почему же, 
бог ты мой, не взять такси? Ведь и деньги у вас есть, вы 
в выигрыше». «А зачем? Я ночную Москву люблю. И по
годка чудесная. За час дотрюхаю спокойненько». Но и 
в мороз, в дождь, в снегопад трюхал так же спокойненько. 
Давно уже, лет восемнадцать, не садились втроем погоря- 
чить кровь. Все договаривались, перезванивались — как 
бы возобновить? — но ничего не получалось, закрутило 
винтами, разбросало нас далеко, и вот на днях звонок — 
голос знакомый, полковничий, но с какой-то уже сла
биною, с семидесятилетней дрожливостью: «А Бориска- 
то наш? Ну и ну... Отколол...» Хоть и дрожит в тоске, 
а спросить о смерти, как прежде, боится. Думает: спраши
вать не стану, глаза закрою, уши заткну — и, может быть, 
обойдется. Он и теперь, старичком сухоньким, красноли
цым, волосы то ли седые, то ли белесые изжелта, бегает в 
марте на лыжах по лесу без рубашки, загорает на солнце
пеке, груздей ищет. «Ах, Юрий Валентинович, люблю по 
весне за груздочками помотаться! Вот где красота истин
ная — в лесу в марте!» А Бориски нет. Он никогда в жиз
ни не бегал на лыжах за грибами. Его лесом был город, 
книги, автомобили, коридоры, таблетки, гипертония, 
и его гульба была другая. А груздями его были люди, муж
чины и женщины, — их он искал, находил, восхищался, 
влюблялся. И вот выпал из жизни нечаянно и вдруг, как 
болт из паза, на полном ходу, посреди дороги, и все, что 
было вокруг — люди, книги, автомобили, таблетки, — 
рассыпалось, разлетелось в разные стороны, не собрать. 
Смерть — это вихрь, действующий молниеносно. В те 
времена, три года назад в Лас-Вегасе, я ничего, разумеется,
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не мог предвидеть — мне казалось, что его жизненная 
сила безгранична, — и я напрочь о нем не помнил, но в 
казино «Циркус-циркус», где множество людей слонялись 
от стола к столу, между автоматами и где девицы в кол
готках, с лотками на груди вроде тех лотков, что носили 
когда-то папиросницы на Тверском бульваре, предлагали 
разменять купюры на долларовые монеты, на пятидесяти
центовые и на квортеры, которые лежали на лотках 
аккуратными столбиками, запакованные в бумагу, вместе 
со столбиками девицы давали бумажные стаканчики, что
бы монеты носить и ссыпать туда выигрыш «одноруких 
бандитов», — ко мне подошел в толпе маленького роста 
взлохмаченный человек с темно-оливковым лицом и 
невнятно что-то пробормотал. Я не сразу понял: он пред
ставился, доктор такой-то. Он назвал фамилию Бори. 
Я спросил, нет ли у него родственников в Москве. «Все в 
этом мире мои родственники», — быстро ответил малень
кий человек, почти карлик, и махнул нетерпеливо рукой. 
Он спешил невнятно бормотать дальше. Нам рассказали, 
что он помешался четыре года назад, когда его жена 
покончила с собой здесь, в Лас-Вегасе, проигравшись. 
У него есть своя комната на втором этаже «Циркус-цир- 
куса». Он стал своего рода талисманом и принадлежностью 
казино. Считается полезным перед тем, как делать круп
ную ставку, найти доктора и притронуться сзади к его 
волосам. Но он мне запомнился потому, что сказал: «Все 
в этом мире мои родственники». После «Циркус-цирку- 
са» мы пытали судьбу в другом казино, потом пили кофе 
в «Бурлеске», где, кроме нас и одного негра, не было ни
кого, на эстраде танцевала девушка из Вест-Индии, негр 
все время подбирался к краю сцены и хотел посмотреть 
на девушку снизу, для чего ложился чуть ли не на спину; 
девушка была голая и старалась, чтоб он ничего не уви
дел, она смеялась, негр смеялся, это была игра, они нас 
не замечали. Стив фотографировал со вспышкой, и пос
ле всего этого в ресторане «Сахара» Стив заговорил о 
моей книге. Нет, не сразу, сначала была беседа с офи
циантом, даже с двумя официантами, первый был стат
ный пожилой красавец, похожий на вышедшего в тираж
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киноактера, и Лола, нагоняя мне цену и одновременно 
льстя ресторану «Сахара», сказала, что только в «Сахаре» 
можно достойно накормить такого крупнейшего бейсбо
листа из Москвы, такую мировую звезду спорта, как я, на 
что официант ответил доброжелательным взглядом сверху 
вниз и как равному протянул для рукопожатия громад
ную ладонь; после этого он подкатил столик со специями 
и стал у нас на глазах делать французский салат, который 
заказал белобрысый, с туманным остановившимся взгля
дом Крис, большой человек из «Тампико Хэмикла». Офи
циант манипулировал ложечками, лопаткой и бутылоч
ками с неимоверной быстротой, как фокусник, каждое 
действие сопровождая энергичными объяснениями, что 
он кладет и зачем, и все смотрели на него и слушали с 
напряженным вниманием. Официант спросил, в какой 
команде я играю.

— «Московские хрипуны», — ответил я.
— «Moscow rattlers», — перевел Боб.
— О, «Moscow rattlers»! Хорошая команда. Я слышал, — 

сказал официант.
Лола, Сузи, Бобчик и Рут были в Лас-Вегасе впервые, 

так же как я, Крис тут бывал не раз, а Стив работал здесь 
в сороковые годы, строил насосную станцию. Где только 
Стив не работал! Он был самый старый среди нас и са
мый веселый, все время подшучивал над Рут, гладил ее 
веснушчатую руку в серебряных кольцах, она улыбалась 
ему значительно и как бы намекая на что-то, понятное 
им двоим, они вели себя как молодожены, а ведь ему 
было семьдесят, ей пятьдесят восемь, но они и вправду 
были молодожены, потому что соединились три года 
назад. Подошел второй официант, разносивший мясо. 
Я ему сказал, что просил well done.

— Я думал, русские всегда любят с кровью, — сказал 
официант, но без улыбки, а как-то холодно и враждебно. 
Ведь то же самое можно было сказать шутливо. И это 
никого бы не задело. Но он сказал враждебно.

Бобчик вскочил и прокричал официанту что-то гру
бое, размахивая здоровенной рукой, способной много
кратно и с легкостью поднимать двухпудовую гирю.
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Я сам видел, как он кидал гирю утром в своей квартире в 
Лос-Анджелесе, про которую Лола говорила: «В таких 
квартирах живут неудачники». Официант чопорно уда
лился. Подошел грузный, профессорского вида метрдо
тель во фраке, мои спутники стали с ним объясняться. 
Я понимал плохо. Когда они говорят быстро между со
бой, я понимаю плохо. Метрдотель ушел, мне сказали:

— Он извиняется, хотя ничего не понял. Но официант 
будет наказан. Это человек из Европы, и он очень злой.

Вот после этого эпизода и, может быть, для того что
бы загладить тягостное впечатление, Стив заговорил о 
моей книге. Ему хотелось сказать мне приятное. Он ска
зал, что я пишу хорошо, он прочитал всю книгу «The long 
goodbye» от начала до конца, но мои герои не могут нра
виться американцам: они вялые, нерешительные, не уме
ют добиваться своего. Но это не имеет значения. Для рус
ского я пишу хорошо. Тут ему показалось, что он сказал 
недостаточно приятное, и он пустился в объяснения:

— Понимаете, Юрий, нам, американцам, такие люди 
не нравятся. Мы любим людей успеха. А вы, русские, 
всегда пишете про неудачников. Это неинтересно для нас. 
Мы любим оптимистическую, жизнеутверждающую ли
тературу. Мы такая нация. Верно я говорю, Рут?

— Верно, Стив, — сказала Рут и прочитала оптимисти
ческое американское стихотворение про человека, кото
рый кузнец своего счастья.

— Рут тоже пишет книги. По психиатрии, — сказал 
Стив.

— Писала, пока не встретилась с тобой, — сказала Рут, 
смеясь.

Она была милая, женственная, черноволосая, с креп
ким, спортивным телом, несмотря на пятьдесят восемь. 
Ее родители приехали из Польши в начале века, но она 
не знала по-польски ни слова. Потом она мне рассказа
ла: жизнь до Стива была тяжелой — муж, пьяница, изби
вал ее, жили в нужде. Муж был страшный. Она его боя
лась. Он кончил дни в сумасшедшем доме. Но теперь она 
необыкновенно счастлива. Стиву тоже было нелегко отде
латься от жены, истеричной и невоспитанной женщины,
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очень богатой, она богатством пыталась удержать Стива, 
но он все равно ушел. Так что Рут добилась своего. Те
перь у них пятеро детей: двое Рут и трое Стива, все живут 
в соседних домах, в Костамессе.

— Все это вздор, — сказал Бобчик.
— Почему вздор? — спросила Лола.
— Абсолютный вздор. Насчет успеха и так далее. Можно 

подумать, что все американцы добиваются успеха. Сказ
ка для дураков.

— Добиваются все, которые, ну, скажем, этого до
стойны.

Бобчик усмехнулся:
— Достойны?
— Ну да, — сказала Лола.
— Замечательно.
— Мама, конечно, достойнейшая, — сказала Сузи. 

Она улыбалась кукольным ртом, но узкие зеленоватые 
глаза — не материнские — смотрели на мать неприязненно.

— Сузи, послушай, что я тебе расскажу про Стива. 
Это важно особенно тебе, ты знаешь почему, — сказала 
Рут. — Человек должен иметь волю к жизни...

Она стала рассказывать: как Стив был фермером, по
том учился, был летчиком на войне, работал в разных 
местах, затевал множество дел, прогорал дотла, начинал 
снова, опять прогорал, опять начинал — и так было бес
счетное число раз, но он не сдавался. Стив простодушно 
улыбался, слушая про себя. Крис кивал белобрысой, 
коротко остриженной головой, одобряя американскую 
притчу. Но Бобчик был бледен, мучительно с чем-то не 
соглашался, сдерживался, молчал, а нежное лицо Сузи 
приняло выражение насмешливой, тончайшей презритель
ности. Когда Рут кончила, а Стив в знак благодарности 
поцеловал ее веснушчатую руку, Бобчик сказал:

— А я третий год не могу продать сценарий. Может, 
я идиот?

— Нет, ты не идиот, — сказала Лола. — Но ты неве
зучий.

— Послушай, ведь то, чем я занимаюсь, не игра в кар
ты. Что значит — невезучий?
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— Не знаю. Возможно, ты мало работаешь. Я не пони
маю, в чем дело. — Лола выпрямилась во весь свой малень
кий рост, расправила обнаженные плечи, в ее скуластом 
лице женщины-подростка появилось что-то новое и вне
запное, похожее на стальную упругость. — Не будем пор
тить аппетит всем, о’кей?

— О’кей, — отозвался Бобчик слабым голосом.
Поехали в старый Лас-Вегас, в «Золотой слиток», и иг

рали там до полуночи. Все разбрелись по разным столам, 
прятались по углам среди автоматов, стараясь быть в оди
ночестве, не видеть друг друга, оставаться с глазу на глаз 
со своей судьбой, а я ходил и смотрел. Все было так не 
похоже на Репихово. Но какая-то нить — я чувствовал — 
соединяла эти два местечка. Я видел, как Бобчик подо
шел к Лоле, которай механически и равномерно вклады
вала монету и дергала ручку, и сказал:

— Дай мне пятнадцать долларов.
Не отрываясь от своих занятий, Лола спросила:
— У тебя ничего нет?
— А что у меня было?
— Я дала тридцать пять долларов. И еще были, навер

но, какие-то свои?
— Откуда свои? — Бобчик усмехнулся. — Свои! Пре

красно знаешь, что не было.
Лола отсыпала из бумажного стаканчика монеты и дала 

Бобчику. Он ушел, бормоча. Лола продолжала дергать 
ручку. В полночь все собрались, как было уговорено, пе
ред выходом, чтобы ехать в «Эм-Джи-Эм», где начина
лась программа. Все проигрались, кроме Криса. Лола 
шутливо обнимала Криса:

— Кристофер, я хочу завести с вами роман! Меня вол
нуют мужчины, которым везет!

«Эм-Джи-Эм» — колоссальное казино с залом тысячи 
на две зрителей. Знаменитый лев, известный по фильмам 
«Метро-Голдвин-Мейер», сидел на крутящейся сцене, 
дряхлый и бессмысленный, и разевал в зевоте беззубую 
пасть. Две сотни девушек, стоявших полукругом, одно
временно вскидывали голую ногу, и вся их выгнутая ше
ренга напоминала чудовищное веко с белыми ресницами.
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Зрители сидели за длинными столами на террасах, под
нимавшихся амфитеатром. Под куполом клубилась табач
ная мгла. Бобчик куда-то исчез. Лола пошла его искать. 
Они вернулись не скоро. Бобчик был мрачен. Я слышал, 
как он сказал по-русски:

— Убери эту рыжую скотину. Для тебя он начальник, 
а для меня ноль. Я могу его убить.

— Ты пьян, — шептала Лола. — Уходи немедленно. 
Иди в гостиницу спать.

— Уходи сама. Уходите с ним оба.
— Нет, уйдешь ты, а мы останемся.
— Пойдешь с ним спать?
— Ты мне опротивел, гадина. Уходи отсюда к черто

вой матери.
Они шептались по-русски, и никто их не понимал, кроме 

меня, а Сузи сидела на другом конце стола и не слышала. 
Бобчик встал, покачивался, тыкался неловкими пальцами 
в пуговицы пиджака, не сходившегося на животе.

— Ну ладно, пойду. Живите как хотите. Но утром пусть 
этот тип не появляется. Я могу его покалечить.

И, уходя, грозил пальцем. Сузи сказала, что посадит 
его в такси и вернется. Она не вернулась. Рут шептала:

— Ее надо лечить. Она уже дважды лежала в клинике. 
Но у Лолы нет времени. Такое несчастье...

На рассвете я услышал крики, топот ног, вышел в кори
дор. Сузи в халате стояла перед открытой дверью сосед
него номера и, рыдая, кричала:

— Будь ты проклята! Ты не мать, а ведьма! Тебе все 
мало! Зачем я тебе нужна? Почему ты меня не убьешь?

Возникла Лола, тоже в халате, — румяная, быстрая, 
с сухим, деловым блеском в глазах — и ловко плеснула в 
лицо дочери воду из стакана. Сузи упала на пол. Я подбе
жал, вместе с Лолой мы втащили Сузи в комнату. Потом 
я стоял перед окном в своем номере и смотрел на лунный 
пейзаж: в сером серебрились башни, между башнями ды
мился рассвет. Пустыня была вокруг. «Зачем все это на
громоздили?» — думал я. В середине дня за ленчем подо
шел Крис и сказал, показывая плоскую, с желтоватым 
обрезом ладонь:
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— Этой штукой я убиваю лошадь. Понимаете?
Он потряс ладонью перед моим лицом. Бобчика за сто

лом не было. Никто не знал, где он. Сузи лежала больная 
в номере.

Самолет отлетал в восемь. За окном пылал жаркий 
ноябрь Невады.

— Бобчик придет, не волнуйтесь, — сказала Лола. — 
Никуда он не денется.

Я подумал, что нить, которая соединяет два таких непо
хожих местечка, очень простая: она состоит из любви, 
смерти, надежд, разочарований, отчаяния и счастья крат
кого, как порыв ветра. Они никогда не поймут, почему 
упал, как от взрыва бомбы, Сергей Тимофеевич в пятьде
сят седьмом году, почему рухнул, не успев переменить 
судьбу, Боря, а я не пойму, почему никуда не денется 
Бобчик, но дело не в этом. «Все в мире мои родственни
ки», — сказал безумный доктор в Лас-Вегасе.

Спустя три годя я получил письмо от Рут: Лола вышла 
замуж за служащего страховой компании и уехала в Бо
стон, Бобчик разбился на спортивном самолете, Сузи 
лечится в клинике, у Стива все в порядке, он работает 
по-прежнему, хотя старая болезнь донимает, дети его очень 
поддерживают, все молятся за него, а Рут заканчивает 
книгу по психиатрии. В конце письма Рут привела аме
риканское стихотворение насчет того, что человек кузнец 
своего счастья.

ПОСЕЩЕНИЕ МАРКА ШАГАЛА

Нас пригласили к пяти. Лили заехала в Рокфор-ле- 
Пэн, и мы понеслись петляющей дорогой, которая то 
ныряла в знойные теснины между холмами, то вырыва
лась на свободу горы, и тогда становились видны на краю 
прозрачного простора, где воздух слоился, какие-то об
ломанные, туманные хребты городов, похожие на разва
лины, они кружились, отдаляясь, и в машину залетал 
запах далековатого моря. Я думал не только о художни
ке, к которому мы ехали, о его простодушных коровах,
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кривобоких избах, одноглазых мужиках в картузах, о зе
леных и розовых мечтательных евреях в ультрамарино
вом небе, о синеве, об Улиссе, о медленном и прочном 
затоплении мира загадочной славой — я думал о другом 
старике, который умер два года назад в доме для престаре
лых на берегу канала, за Речным вокзалом, и который — 
ах, сколько бы он дал, чтобы сидеть в машине, продува
емой ветром, и ехать в Сен-Поль! Я думал об Ионе Алек
сандровиче. Они были ровесники. Один называл другого 
Марк, а другой говорил тому Иона. В 19 10 году судьба 
столкнула их в Париже, потом они встречались там же 
в двадцатых, когда Иона Александрович жил в Париже в 
командировке, не знаю точно какой. Я не мог не вспоми
нать о нем. Уж слишком он трепетал, рассказывая о Ша
гале, он всегда начинал путать слова, руки его дрожали, 
когда ему доводилось услышать или самому заговорить о 
Шагале. Однажды в доме на Масловке он ударил по лицу 
художника Царенко, который сказал, что Шагал халтур
щик, что он не умеет рисовать, — нет, не то чтобы уда
рил, а в приступе гнева и со слабым возгласом: «Вы лже
те!» — дал Царенко легкую пощечину кончиками паль
цев, но и то был с его стороны отчаянный поступок, 
потому что вырвалось тщательно и давно скрываемое 
преклонение Ионы Александровича перед Шагалом, ко
торое он всегда отрицал, на что Царенко ответил здоро
венным тумаком, который сбил старика на пол, и радо
стным криком: «Сам ты лжешь!» Потом их делом занимался 
товарищеский суд. Я жил тогда на Масловке. Это было 
лето пятьдесят первого или, может быть, пятьдесят вто
рого года. Я был женат на дочери Ионы Александровича. 
Мы прожили с ней пятнадцать лет до ее внезапной смер
ти на литовском курорте, куда она умчалась в одиночестве 
непонятно зачем. Летающие любовники Шагала — это 
мы все, кто плавает в синем небе судьбы. Я догадался об 
этом позже. Иона Александрович сначала меня любил, 
потом возненавидел. И я тоже в разные времена отно
сился к нему по-разному. Он менялся, как пейзаж в тече
ние дня — то в сумерках, то при свете солнца, то в тума
не, то при луне. Он был коротконогий, коренастый,
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с несколько скуластым, скорее крестьянским, чем одес
ским типом лица, седые волосы зачесывал набок челкой 
и в разговоре имел привычку причмокивать, точно всегда 
прочищал языком зубы после еды. Парижские салоны 
и портовые кабаки родного города в нем нелепо соединя
лись. Из небывалой дали долетел и сохранился — висел в 
укромном месте в мастерской — автопортрет молодого 
Шагала, литография с карандашной подписью. Лицо было 
круглое, с безумным удивлением в глазах и странным 
образом перевернутое: оно казалось неестественно кри
вым, как бы на сломанной шее, и в то же время бес
конечно живым. Лицо человека, застигнутого врасплох. 
И чем-то смертельно пораженного. Иона Александрович 
дорожил этой литографией больше, чем любой из своих 
картин, а у него были этюды Коровина, Левитана, рисун
ки Григорьева, полотна Осмеркина, Фешина, Фалька и 
большая картина, изображавшая монастырский двор 
в день церковного праздника, которая приписывалась Мя- 
соедову. О, забыл: еще были Богаевский, Малютин, Кос- 
танди и какой-то француз, то ли Фонтэн-Латур, то ли 
еще кто-то, правда сомнительный. Но всему этому он 
предпочитал летучий рисунок Шагала. В те времена, ког
да он меня любил, он часто и многословно рассуждал по 
поводу этого автопортрета, который у него пытались вы
манить коллекционеры, предлагая большие деньги, а ведь 
он нуждался. Он сильно нуждался. Да и кто из художни
ков, живших на Масловке, не нуждался в те годы! Он 
говорил, склоняя меня к мыслям о собственных мучени
ях и потугах — я тогда колотился, ища какого-то поворо
та, какого-то нового ключа в работе, потому что мое ста
рое мне опостылело, — о том, что истинное в искусстве 
всегда чуть сдвинуто, чуть косо, чуть разорвано, чуть не 
закончено и не начато, тогда пульсирует волшебство жиз
ни. И вот замечательная литография — в желтоватом пас
парту парижской выделки, в рамке и под стеклом — про
пала из мастерской. Я помню ужас, охвативший Иону 
Александровича. Пропажа рисунка Шагала не могла стать 
поводом к разбирательству. Сказали бы: а не надо всякую 
ерунду держать в мастерской. Ведь Иона Александрович
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не хвастался литографией, мало кому ее показывал — 
только верным людям и знатокам. Он мало кому и рас
сказывал о знакомстве с Шагалом в 1910 году и тем более 
о встречах с ним в 1927-м. Это была полутайна. Полно
стью скрыть связи со злокозненным антиреалистом было, 
разумеется, невозможно, ибо все помнили, как в начале 
тридцатых Иону Александровича стегали публично на 
дискуссиях и в печати — отличался критик Кугельман, 
один из вождей изофронта, неподкупный и яростный, 
сгинувший лет через пять бесследно, — за вредоносный 
шагализм (термин Кугельмана), и бедный Иона Алексан
дрович каялся и отрекался и в доказательство искренно
сти даже уничтожил ряд своих ранних вещей, в которых 
шагализм расцвел особенно ядовито. За двадцать лет было 
много чего: война, эвакуация, голод, смерть близких, тре
вога за дочь, прежние враги сгинули, новые народились, 
и незаметно, как ночной снегопад, упала старость, а все 
же ужас перед Кугельманом и шагализмом тлел неизбыв
но, как задавленный детский страх перед темнотой. Вот 
почему Иона Александрович не решился поднимать шум 
из-за пропажи рисунка. Он страдал молча и ломал голо
ву: как быть? Его жена бранилась. Старик, считала она, 
был во всем виноват. Ведь он отказал гомеопату Борису 
Эдгаровичу, который предлагал за рисунок пять тысяч, 
отказал из-за глупой гордыни, из-за непонимания жиз
ни, теперь лишился и рисунка, и денег. Янина Владими
ровна порой считала Иону Александровича дураком и 
заявляла об этом твердо и ясно. А порой считала очень 
умным человеком. Она говорила: «Все знают, что ты ду
рак и тебя легко обмануть». Иногда говорила: «Иона, за
чем ты вступаешь в спор? Они не стоят твоего мизинца. 
Ты умнее всех в этом доме».

Все это вспомнилось по дороге в Сен-Поль. Теперь я 
редко вспоминаю дом на Масловке. Это было слишком 
давно. Это в те времена, когда...

Лили сказала, кивнув на мелькнувшую белизной сре
ди зелени виллу за яично-желтой оградой:

— Здесь жили когда-то русские, поселившиеся в Про
вансе после вашей революции. Они разводили кур.
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Так вот: это было в те времена, когда на крышах до
мов еще не торчали телевизионные антенны, когда жен
щины носили пальто труакар с накладными плечами, 
а мужчины ходили в габардиновых плащах, некоторые 
в шинелях, когда еще не было Лужников, игры происхо
дили на стадионе «Динамо» и перед северной^трибуной 
с утра до вечера стояла толпа, одни уходили, другие подхо
дили, клубилось футбольное толковище, когда импрессио
нисты считались подозрительными и даже враждебными 
реализму, когда еще не было изобретено антитараканье 
средство «Прима» и не было самих тараканов, исчезнув
ших во время войны, когда не появились еще итальянс
кие фильмы и Москва смотрела немецкие трофейные 
ленты, которые шли не в кинотеатрах, а в клубах, когда 
существовал «Гранд-отель» и модным считался ресторан 
ВТО, где метрдотелем был Борода, когда весь район вос
точнее стадиона «Динамо» был застроен ветхими дере
вянными домишками, напоминал село, там было много 
деревьев, собак, грязи осенью, тополиного пуха летом, 
снежных сугробов зимой. И я жил в странном доме на 
Масловке, который был построен в тридцатых годах с 
расчетом на то, что тут поселятся дружные, жизне
радостные творцы пролетарского искусства, не озабочен
ные ничем, кроме своего дела, своего мчанья вперед, 
поэтому как на вокзале: одна уборная и один водопро
водный кран на этаж, где жили человек двадцать. Жили 
как бы начерно, наспех, малевали жизнь как эскиз, а глав
ное полотно дай бог когда-нибудь сотворить внукам! Но 
удивительно: художники и вправду не обращали внима
ния на житейскую чепуху вроде необходимости ждать оче
реди в туалет или бегать с ведрами за водой по коридору. 
Они зарывались в свои холсты, картоны, подрамники, 
тюбики, в бешеную работу к сроку, вечерами пили вод
ку, рассуждали о ремесле, ругались черт знает из-за чего. 
На третьем этаже, где я жил и где помещалась мастерская 
Ионы Александровича, раз в три месяца происходило важ
ное событие — заседание закупочной комиссии. К нему 
готовились загодя, волновались, узнавали окольными пу
тями, кто назначен в комиссию, чей голос будет особо
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весом, за день до рокового испытания — оно и впрямь 
было роковым, ибо определяло жизнь на ближайший год, 
а то и годы, — художники притаскивали картины со всей 
Москвы, ставили в коридоре лицом к стене, углем на раме 
писали фамилии, ночь спали плохо, а с утра начиналось 
действо, напоминавшее своей беспощадностью микелан- 
джеловский «Страшный суд»: один жест руки — и чьи-то 
творения возносились в райские сферы, другой жест — 
проваливались в преисподнюю. Однажды Иона Алексан
дрович уже пережил удар: года два назад в ночь перед 
просмотром пропала совместная работа Ионы Алек
сандровича и его друга Палатникова — большой, писан
ный по клеткам портрет вождя. Но вещь скоро нашли на 
Сельскохозяйственной выставке: ее уже запаковали 
и собирались отсылать в кубанский совхоз. Нашли и 
злоумышленников, продавших чужой труд: ими оказались 
двое пьянчужек, Глотов и Пурижанский, давно разучив
шиеся писать и проводившие дни в масловской забега
ловке, которая по имени завсегдатая, старика Паши Ку
динова, одного из последних передвижников, называлась 
«Кудиновка». Найти было просто. Пришли в «Кудинов- 
ку», и тут же след отыскался: Глотов и Пурижанский 
конечно же проболтались. А Федя Палатников поднял 
крик — страх! Теперь же кричать было нельзя, жаловать
ся рискованно. Иона Александрович в смятении совето
вался со мной: «А если все-таки заявить в милицию? Для 
них имя Марка ничего не значит, не правда ли? Но нач
нутся опросы свидетелей, соседей... Имя Марка всплы
вет... Вы не представляете, какой это раздражитель...» Но 
иногда восклицал с отчаянной бесшабашностью: «Ах, к чер
ту! Надоело! Я им скажу все, что думаю о Марке: о его 
синем цвете, о неподражаемой фантазии. Ведь эта фанта
зия не имеет себе равных... Он подарил мне литографию в 
тяжелую для себя минуту... Разве я могу забыть? Да и вре
мена, слава богу, не те: пятьдесят первый — это вам не 
тридцать первый...» Времена, конечно, не те, но слово 
шагализм по-прежнему звучало зловеще: что-то сред
нее, между шаманизмом и кабализмом. Тут возник Афана
сий. Впрочем, Афанасий существовал всегда, он слонялся
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по мастерским еще до войны, но лишь в последние годы 
приобрел специальность, за которую среди художников 
получил кличку Ухо. Известно, как трудно писать уши, 
тем более уши значительных лиц, известных миру, и вот 
обнаружилась поразительная достопримечательность 
скромного Афанасия Федоровича Дымцова: его ухо по 
рисунку было точной копией уха великого человека. Афа
насий, отнюдь не Аполлон, человек занудливый и глу
поватый, считался заурядным натурщиком, с которым 
мало кто хотел иметь дело, и вдруг его маленькая мелко
курчавая римская голова с низким лбом и выдающейся 
нижней челюстью сделалась благодаря уху подлинно на
расхват. Афанасий стал много зарабатывать, купил кос
тюм, сделался высокомерен, капризен, и хотя все держа
лось как бы в секрете, об изумительной специальности 
не говорили вслух — потому что кто его знает, как от
несутся, если прослышат? — Афанасий давал понять, что 
у него появились особые связи и возможности, которые 
он предпочитает хранить в тайне, но в нужную минуту 
может пустить в дело. Этим он художников попугивал и 
заставлял платить по двойному тарифу. Затем он обнаг
лел настолько, что начал занимать у художников деньги, 
требовал, чтоб его кормили и давали пиво во время сеан
сов, а у одного художника взял поносить шубу и не вер
нул, хотя зима кончилась. Боялись с ним связываться. 
Прошел слух, что его куда-то вызывали и что ему разре
шено. Однажды пришел в военной фуражке, стоял перед 
домом на улице, отставив свободно ногу, с папиросой во 
рту, разговаривал с комендантом, а художники обходили 
их стороной и старались не смотреть на Афанасия. Вид 
у него был жутковатый. Один скульптор сделал Афана
сию замечание за то, что тот опоздал на сеанс. Афана
сий поглядел на скульптора диким взглядом и выпалил: 
«И подождешь! Не барин!» — и скульптор опешил, руки 
по швам, промолчал. И вот в разгар грозного Афанасьева 
могущества кто-то сообщил, что видел автолитографию 
Шагала в доме Афанасия, пришпиленную кнопками 
к стене. Иона Александрович был потрясен: откуда вдруг 
Афанасий? И как он смел пришпиливать кнопками? Дальше
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многое помнилось плохо. Все-таки прошло почти трид
цать лет. Я не помню, как литография оказалась в ру
ках Афанасия: кажется, он попросту спер ее, потому 
что вздумал заняться коллекционерством. И кто-то на
доумил его начать с Шагала. Хозяин, дескать, шума под
нимать не станет. И верно, переговоры Ионы и Афана
сия шли нервно, но негромко: Афанасий божился, что 
литографии у него нет, требовал обыска при свидетелях, 
товарищеского суда, изображал глубокую оскорблен- 
ность, а Иона шепотом, чуть не плача, умолял вернуть 
драгоценность. Он дошел до крайности, предлагая Афа
насию за возврат литографии Левитана или Коровина. 
Он пытался надавить по-другому: говорил, что с ним, 
Ионой Александровичем, шутки плохи, что он был в 
восемнадцатом году комиссаром искусства в Одессе, что 
сидел пять дней в деникинской контрразведке и едва 
не попал в плен к махновцам, спасли буденновцы, так 
что у него тоже есть связи. Но Афанасий упорно стоял 
на своем: ничего не знает, литографии у него нет. По
чему-то он вцепился в Шагала зубами. Теперь он не 
отдал бы его ни за что. Как у глупого хитреца, его упор
ство было нелепо, но с коварством внутри. «Подавайте 
в суд! — предлагал он. — Пишите на меня прокурору!» 
Это было как раз то, чего Иона Александрович сделать 
не мог. Старый страх, как грыжа, мучил его неисцели
мо. Я помню его в минуту подавленности, старым и 
грустным, на дубовой лавке в мастерской: «Что можно 
сделать? Я безоружен, а бандит вооружен до зубов...» Жена 
успокаивала его так: «Ну и черт с ним, с Шагалом. Мало 
ты из-за него терпел? Вот и хорошо, что от него отде
лался. Я очень рада».

Потом все каким-то образом разрешилось. В середине 
пятидесятых — после того как Москву встряхнула, по
добно землетрясению, выставка французской живописи, 
обозначив слом времени, — я помню Шагала на прежнем 
месте в мастерской. Но как он вернулся? Каким путем 
Ионе удалось выцарапать его у глупого Афанасия, умев
шего таинственно всех стращать? Ах, все устроилось, 
кажется, само собой: отпала нужда в ухе, импрессионистов
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перестали считать подозрительными, Шагала начали по
минать без брани, Афанасий умер, а его жена вернула 
литографию Ионе, который в тот день напился ужасно, 
как не напивался с парижских времен, с кафе «Ротонда», 
откуда его выносили когда-то на руках его друзья Марк 
Шагал, Кислинг, Кремень, Паскин, Сутин, Модильяни, 
Тулуз-Лотрек, Бастьен-Лепаж, Ренуар, Курбе, Миллэ и 
Энгр, чудеснейший рисовальщик.

Прошло много лет, исчезли все, кто жил тогда на Мас
ловке: пьянчужки Глотов и Пурижанский, передвижник 
Кудинов, делец Палатников, добывавший заказы для пи
сания портретов по клеткам, исчезли жена и дочь Ионы 
Александровича, последним угас он сам в возрасте девя
носта двух лет в доме престарелых за Речным вокзалом, 
остался один Марк Шагал: к нему я ехал теперь по гор
ной дороге.

Сначала я принял за Шагала седого, чопорного, длин
нолицего старика, который разговаривал в гостиной с не
мецким пастором, приехавшим из Майнца. Шагал сде
лал витражи для майнцского собора, и теперь пастор при
вез цветные фотографии и открытки с видами собора и 
витражей. Все их рассматривали. Это было спасительное 
занятие на первых минутах. Старик, которого я принял 
за Шагала, бросал на открытки холодноватый и рассеян
ный взгляд, какой и должен бросать творец. А я погляды
вал на него исподтишка и думал: «Знал бы ты, как Иона 
Александрович из-за тебя настрадался!» Вдруг старик стал 
прощаться. Я испугался и сказал Ваве, жене Шагала, 
шепотом:

— Я хотел бы Марка Шагала кое о чем спросить...
— Он сейчас придет. У него доктор. Через две минуты.
Мы шептались с Вавой по-русски. И вдруг вместо

чопорного холодноглазого в комнату ворвался маленький, 
быстрый, взъерошенный, лысоватый, загорелый, небрежно 
одетый, с простодушным изумлением в слегка выцветших 
от вековой жизни глазах — это и был настоящий. А тот был 
торговец, богач, создатель музея в Сен-Поле, где мы толь
ко что побывали и где я купил несколько репродукций
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Шагала. Настоящий набросился на нас с вопросами. 
Он изголодался по разговору. Ведь он оторвался от ра
боты, несколько часов провел в одиночестве наверху, 
в мастерской, где расписывал какой-то рояль или кла
весин, и теперь ему не терпелось поговорить.

— Вы писатель? Вы можете писать все, что хотите? 
Когда вы возвращаетесь домой? А она красивая! Это ваша 
жена или просто так? В Москве меня помнят? Еще не 
забыли? Не может быть! Неужели вы были в Витебске? 
Нет, в самом деле вы были в Витебске? Вы ошибаетесь, 
эта улица рядом с кладбищем. Слава богу, я помню. Мо
жете меня не учить про Витебск. А это ваша жена или 
просто так? Я знал Маяковского, Есенина, многих, они 
все умерли. Они умерли рано. Как вы думаете, зачем моя 
сестра все время посылает мне монографии советских 
художников? Ведь они дорого стоят! Она тратит так мно
го денег! Я ей пишу: не трать, не посылай! Вы хотите, 
чтоб я назвал! Э-э-э, ну, скажем, Борисов-Мусатов. Да, 
да, Борисов-Мусатов! Потом, э-э-э, ну, скажем, Леви
тан... И Врубель... Да, Врубель, Врубель! Ну не знаю, кого 
вам назвать еще. У Серова мне нравилась одна вещь — 
помните, мальчики стоят на деревянном мостике. Я лю
бил ее в юности. В юности любишь одно, в старости дру
гое. Через два дня мне будет девяносто три. Это действи
тельно ваша жена или так себе? Вы говорите, что вам 
нравится эта вещь? А вы ее видели? Где? Не может быть! 
В Москве вы не могли ее видеть! Вава, у кого находится 
эта вещь? Ах, у Иды. Тогда другое дело. — Шепотом со
общает как тайну: — Ида — моя дочь от Беллы. У меня 
была жена Белла. Она не захотела сюда ехать. — И опять 
громко: — Тогда вы правы, вы могли видеть эту вещь в 
Москве...

Моя жена подсунула ему репродукцию, только что куп
ленную в музее. На темном коричневом фоне стоят чуть 
косо старомодные часы в деревянном футляре. Он молча 
рассматривал репродукцию. Он держал ее далеко от глаз, 
смотрел долго, пристально, как на чужую работу. И вдруг 
пробормотал едва слышно, не нам, а себе:

— Каким надо быть несчастным, чтобы это написать...
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Я подумал: он выбормотал самую суть. Быть несчаст
ным, чтоб написать. Потом вы можете быть каким угод
но, но сначала — несчастным. Часы в деревянном футля
ре стоят косо. Надо преодолеть покосившееся время, ко
торое разметывает людей: того оставляет в Витебске, 
другого бросает в Париж, а кого-то на Масловку, в ста
рый конструктивистский дом, где живут сейчас люди, 
которых я не знаю. Наверно, по-прежнему на третьем 
этаже заседает закупочная комиссия. Я стал спрашивать: 
помнит ли Шагал такого-то и такого-то? Я называл ху
дожников, выходцев из России, про которых слышал ког
да-то от Ионы Александровича. Про самого Иону Алек
сандровича спросить почему-то боялся. Почему-то каза
лось, это будет все равно что спросить: существовала ли 
моя прежняя, навсегда исчезнувшая жизнь? Если он ска
жет нет — значит, не существовала. Шагал всех помнил и 
знал, но ни о ком не распространялся, а только говорил 
полувопросительно:

— Да, да. Он умер?
Кажется, все, о ком я спрашивал, умерли, и это было 

в порядке вещей. Шагал привык к этому. Наконец я 
набрался духу и спросил: помнит ли он Иону Александ
ровича? Я назвал фамилию и ждал со страхом.

— Да, да, — сказал Шагал. — Он умер?
— Он умер два года назад. И знаете...
Мне хотелось рассказать, как он жил в доме для пре

старелых на берегу канала, куда привез свои книги, карто
ны, краски, парижский ящик, некоторые картины — боль
шинство он отдал в музей, — и на видном месте висел 
автопортрет Шагала со странно искривленным лицом, как 
он работал до последнего дня, рисовал стариков, зазывал 
их в свою комнату, заставляя сидеть на кровати, они по
корно сидели, некоторые дремали, а он рассказывал одно 
и то же, что рассказывал когда-то мне, иногда сам начи
нал дремать за мольбертом, бывало так, что дремали од
новременно, и как он вдруг захотел жениться на медсес
тре Наташе, молодой девушке, румяной и миловидной, 
она была не москвичка и надеялась прописаться в ком
нате на Масловке, и как он ревновал Наташу к одному

475



*)/Кршр4Но&

врачу, скандально с ним разговаривал, отказался прини
мать лекарства, которые тот прописывал, потому что бо
ялся, что врач хочет его извести, чтобы заполучить Ната
шу, и как в загсе тормозили дело, заподозрив Наташу в 
том, что она не может полюбить глубокого старика, ему 
было девяносто два, а Наташе двадцать четыре, он был 
полон решимости бороться, куда-то писать и добиваться 
своего, но неожиданно умер в начале лета, и никто не 
мог понять отчего: он ничем не болел. Но рассказать я не 
успел, потому что Шагал посмотрел на часы и спросил:

— Вава, мне, наверно, пора идти?
— Посиди немного, — сказала Вава.
Через короткое время он опять взглянул на часы и 

сказал, что должен идти работать. Тем же быстрым шаж
ком, каким ворвался в гостиную, он убежал на второй 
этаж.

На обратном пути мы ехали побережьем, и море лежа
ло в сумерках громадной сине-голубой простыней, под 
которой можно было спрятать всех, всех, всех.

СЕРОЕ НЕБО, МАЧТЫ И РЫЖАЯ ЛОШАДЬ

И это было все: серое небо, мачты и лошадь. Ну, и снег. 
Снега много. Он был пахучий, желтоватый. Снег и ло
шадь были связаны, одно не существовало без другого. 
Лошадь была пахучая, как снег. Она стояла смирно и 
вызывала тоску, ибо в ней заключалось счастье, всегда 
недоступное. Кажется, она была рыжая, в желтизну, та
ким же она делала снег. Еще помню — серое небо и мач
ты. Гулял с мамой в порту. И все, и никакого промелька 
больше. Но даже это ничтожное добыть стоило непомер
ных усилий: ведь серому небу и мачтам пятьдесят лет, 
рыжей лошади и снегу тоже пятьдесят. А если точно — 
пятьдесят два года.

Какие они старые — лошадь и снег!
Но сначала я приехал в город Ювяскюля. Здесь нахо

дилось издательство, выпускавшее мои книги. Но я при
ехал не совсем кстати и по другому поводу, на праздник
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так называемой Ювяскюльской зимы, а в издательстве 
происходил какой-то свой праздник, с разных сторон 
съехались финские авторы, переводчики и книготоргов
цы, и издателям было не до меня. Хотя они намерева
лись издать еще одну мою книгу, им было не до меня. 
Им хотелось побыть в своем кругу, хорошенько погово
рить по-фински, повеселиться и поплясать с другими из
дателями, авторами, переводчиками и книготорговцами, 
попрыгать в снегу ночь напролет, и я тихо выскользнул 
из просторного зала, расположенного в подвальном эта
же, где в обычные дни помещалась столовая для сотруд
ников издательства и типографии. Все в этом здании было 
новенькое, удобное, гладкое, полированное, на стенах 
висели гладкие, полированные картины, вестибюль 
украшал громадный портрет основателя издательства в 
костюме начала века, и отовсюду шел чудесный химиче
ский запах. На улице стоял лютый мороз. Один из руко
водителей издательства вышел простоволосый на мороз, 
радостно тряс мне руку и бормотал на трех языках: «Гос
подин Трифонов, ай виш ю добри нахт!» Ему не терпе
лось поскорее вернуться в подвальное помещение. Глав
ная улица была мертва. Мороз и поздний час выморили 
город, но вывески пламенели, витрины сияли, в черном 
небе стояло зарево от огней: все было, как полагается 
быть в маленькой столице мира. Над крышами домов по
дымались вертикальные столбы дыма. Из окна гостиницы я 
видел: ослепительно и ненужно горел внизу ярко-розовы
ми огнями универмаг «Centrum», запертый на ночь, а где- 
то далеко, за пределами зарева, в черноте простиралось нео
бозримое, не имевшее края, снежное и стылое.

В этой стране я многое узнал и почуял впервые пятьде
сят лет назад. Мой отец был тут торгпредом. В конце 
двадцатых годов. И я начал тут, черт побери, лепетать и 
делать первые шаги: как это ни пошло звучит, но это так. 
Ну и что? Зачем? Какая связь? Ведь не осталось ничего, 
кроме серого неба, мачт и рыжей пахучей лошади. В Гель
сингфорсе родилась сестра. Ну и что же, боже ты мой? 
Она ничем и никогда не была связана с этой землей. Мы 
не знаем ни слова по-фински. Впрочем, когда-то мать

477



'̂ O fcuu

говорила, и запомнилось тарабарщиной: «Альбертсгатан 
чугуфём». Теперь объяснили: это дом, в котором вы жили 
в Гельсингфорсе. Улица Альберта, двадцать пять, но не 
по-фински, а по-шведски. Я найду этот дом. Но сначала 
надо побыть в Ювяскюли, где происходит знаменитая 
Ювяскюльская зима и куда я приехал из Лахти, провод
ник выкрикивал мою фамилию в коридоре, поезд стоял 
три минуты, я собрался молниеносно и выпрыгнул, ро
няя вещи, на ледяной, тридцатиградусный, залитый сол
нцем перрон, где молодой человек и девушка с милыми, 
багровыми от мороза лицами схватили мои вещи, подо
брали шапку, далеко укатившуюся от прыжка, все побе
жали через туннель к машине, бежать было приятнее, чем 
идти, и часа через три, промчавшись сине-белой, цветов 
финского флага, застывшей в дурмане январской стужи 
Финляндией с белыми холмами, остроконечными кирка
ми, темной рябью гранита на обочинах, столбами дыма, 
стоящими вертикально в синеве, мы вкатились в Ювяс- 
кюлю. Это маленький город, полный достоинства. В нем 
есть то, се, пятое, десятое, фабрики, университет, супер
маркеты, шведские и японские машины на улицах, «Лады» 
и «Москвичи», которых тут называют «Элите», книжный 
магазин, где я приобрел замечательные папки со страни
цами в виде прозрачных конвертов, куда можно вставлять 
лучшие рецензии и на них любоваться. Для плохих рецен
зий я купил портативную бумагорезательную машину: она 
крошит бумагу на мельчайшие полоски. Ювяскюльская 
зима — это споры, хохот, разговоры обо всем, странный 
юмор, пиво, доброжелательность. И вот я стоял у окна, 
смотрел на радужное и бессмысленное сияние «Centrum» 
среди ночи и думал о том, что не надо заботиться отыски
вать нити, из которых все это сплетено: пусть они возни
кают внезапно, как ледяной перрон Лахти.

Кто-то крикнул мою фамилию, я очнулся и вспомнил.
Отец привез из Финляндии три настоящих финских 

ножа: один большой, другой поменьше, третий малень
кий. Они были изумительной красоты. В кожаных чер
ных футлярах. Рукоятки из темно-красного полирован
ного камня. Ножики лежали в отцовском столе, и он не
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разрешал их брать, говорил, что играть с ножиками ду
рацкое дело. А так хотелось поиграть с ними! Одно при
косновение к холодному темно-красному камню рукоят
ки вызывало дрожь вожделения. Мне хотелось хвалиться 
перед товарищами, но я не смел ослушаться. Отец был 
строгий. Если он говорил «нельзя», это значило — нельзя. 
Но однажды июньским утром, в понедельник, я узнал, 
что отца нет. И убивающее предчувствие подсказало мне: 
навсегда. Никто больше не скажет «нельзя». Я еще не 
понимал горя, которое случилось, мне было одиннадцать, 
и одна постыдная мысль — вместе с ужасным предчув
ствием — проскользнула в сознании: теперь я мог сво
бодно завладеть ножиками}. Вечером я тихо открыл отцов
ский стол, вынул все три ножика, немного поиграл с ними 
и спрятал в глубь ящика своего набитого карандашами и 
альбомами столика. Хвалиться перед ребятами не при
шлось: мы переехали на окраину, я перешел в другую 
школу, а хвалиться перед новыми ребятами почему-то не 
хотелось. Вообще к этим ножикам я скоро остыл. И они 
постепенно исчезли. Большую финку присвоил мой свод
ный брат Андрей, когда его призвали в армию. Он про
пал без вести в сорок третьем где-то на Севере, может 
быть даже на финляндском фронте. Я убежден — на фин
ляндском. Потому что все сплетено искусно, и если по
тянуть нитку в устье, она непременно обнаружится и за
трепещет в истоке.

Маленький ножик я подарил в минуту отчаяния од
ной девчонке. Но это не помогло. А финку средних раз
меров стащил из дома двоюродный брат Гога, сирота, 
бродяга и бездельник, однако не без таланта: он рисовал 
и писал стихи. Однажды Гога приплелся обшарпанный, 
грязный, то ли с вокзала, то ли из тюрьмы — была осень 
сорок пятого, я еще работал на заводе, а он витал неведо
мо где, что занимало меня чрезвычайно, и была какая-то 
другая сила, заставлявшая меня его любить, — и вот он 
всю ночь рассказывал о своих похождениях, пил креп
чайший чай, за пристрастие к которому имел кличку Чи- 
фирист, я в увлечении записывал в блокнот словечки и 
песни той пучины, откуда он вынырнул на мгновение,
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надеялся когда-нибудь словечки использовать, но не ис
пользовал, а наутро он исчез вместе с финкой. Мы встре
тились через много лет. Были еще финские сани — пот- 
ткури. О, потткури! На них катались так: один везет сани, 
держась за спинку стульчика и отталкиваясь ногой, как 
на самокате, а другой барином сидит впереди на стульчи
ке. Ездили по плотно укатанной снежной дороге. Я стес
нялся громоздких саней, невиданных у нас, а мальчиш
ки Серебряного Бора останавливались и глядели разинув 
рты. В этих санях было что-то холуйское. Один непре
менно выглядел холуем. В конце войны мы возили на 
потткурях картошку. И еще вот что: лыжи марки «Лам- 
пинен». Отец привез три пары. Когда вернулись из эва
куации и приехали на дачу, увидели разбитую дверь, пу
стую квартиру, мебель пропала, ни одной пары лыж не 
осталось в прихожей, где они стояли обыкновенно в углу. 
И в сарае ничего не оказалось, кроме изломанных пот- 
ткурей: на них-то и возили картошку.

Но был конец 1942 года, и мы — бабушка, сестра и я — 
радовались тому, что вернулись, что немцы отогнаны, что 
в Сталинграде окружена громадная немецкая армия, и на 
пропавшее барахло было наплевать. Кое-кто из соседей 
стал приносить вещи, говоря, что взяли, чтоб сохранить. 
Одна женщина принесла самовар, из лесничества прита
щили шкаф с плоскими выдвижными ящиками, откуда- 
то возникла старая лампа со ржавым римским воином. 
Но лыжи не возвращались. Года через два я заглянул в 
сарай нашей дворничихи Маруси — взять дрова, которые 
она обещала, — и увидел тонкие черные лыжи, стоявшие 
у стены, полуприкрытые листом фанеры. Я сразу узнал 
отцовскую пару «Лампинен». «Маруся, — сказал я. — 
Это наши лыжи». «Почему ваши?» — удивилась Маруся. 
«Я их узнал. Это отцовские. Он привез из Финляндии. 
Тут и марка финская есть. Видите, выбито: «Лампинен»... 
Лицо Маруси, пожелтевшее и худое, выражало скорбное 
и обиженное недоумение. И она качала головой, поджима
ла губы, показывая, что мне не верит. «Ну как же! — вол
новался я. — Вы же видите — тут написано: «Лампинен»? 
Вот здесь! Смотрите сюда!» — «А я знай... — бормотала
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Маруся, — чего написано... На них Пашка катался. Я из- 
за Пашки храню, а то бы продала. У меня просют». Паш
ка, Марусин сын, пропал на войне без вести. Он был 
старше меня на два года. Однажды мы с ним дрались на 
лодочной станции. Я собрал в охапку дрова, которые мне 
дали в долг, и пошел прочь. Она догнала: «Постой! А то 
возьми?» Я сказал: «Не возьму». Две другие пары исчезли 
бесследно.

Вот что я вспомнил, глядя в окно на ночную Фин
ляндию, совсем не ту, где я жил полвека назад. Всю 
ночь горел розовый «Centrum». Утром сверкало небо, 
скрипела на морозе дорога, самолет летел низко, я ви
дел слепящую белизною, с запорошенными озерами 
страну. Она искрилась под крылом, как вынутый из 
холодильника недорогой, свежий сахарный торт. Доро
ги нарезали его кривыми кусками. В самолете было жар
ко, и не верилось, что внизу мороз под тридцать. В Хель
синки мороз ослаб, в воздухе была сырость. Меня спро
сили: кого я хочу увидеть в Хельсинки? Я сказал: 
стариков. Нет, не потому, что интересуюсь геронтоло
гией, не из гуманных чувств и не оттого, что тут вышел 
в переводе «Старик». Меня интересуют старики лишь 
потому, что они обладают памятью. Говоря точнее: меня 
интересует память. Я хотел бы найти стариков, кото
рые помнят события семнадцатого и восемнадцатого, 
краткую финскую революцию, германский десант, ги
бель неумелых красногвардейцев, разгром, отступление 
и все, что последовало потом. Таких стариков мои дру
зья разыскали. Их осталось немного. Они рассказыва
ли о том скудном, что сохранила память: о сражениях 
возле маленьких деревень, на маленьких островах, на 
уютных железнодорожных станциях, куда докатывались 
порывы и громы российской бури. Здесь тоже убивали, 
преследовали, брали в плен, мечтали о мировой револю
ции, тоже кипела ненависть и властвовал страх, а смерть 
ведь не имеет размеров, она везде безгранична. Стари
ки в парадных, черных костюмах немного с чужого пле
ча и сухогубые, в пергаментных морщинах старушки 
рассказывали втайне горделиво о том, как избежали смерти
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и прожили с тех пор еще шестьдесят лет. Это удалось 
мало кому.

— О да, — говорила старушка по имени Сильвия, — 
я была смелая. Все удивлялись, как я могла записаться 
в красногвардейский отряд, хотя не умела стрелять и 
никогда не была санитаркой. Я сама не ожидала, какая 
я смелая. Мне было семнадцать лет. Я работала на фаб
рике сначала работницей, потом в конторе. Но в крас
ноармейском отряде работа была тяжелой: пять часов 
мы перевязывали раненых, потом отдых, потом еще пять 
часов работы. Русский фельдшер нас учил. У меня был 
поклонник, русский солдат-артиллерист, мы обменялись 
адресами, он разговаривал со словарем. Когда начался 
бой, мы потеряли друг друга. Я очень жалела. Он тоже 
удивлялся, какая я смелая. Мы качались с ним в саду на 
качелях...

Память, как художник, отбирает подробности. В па
мяти нет цельного, слитного, зато она высекает искры: 
она видит блестящее под луной горлышко бутылки на 
плотине, как чеховский Тригорин, когда описывал лет
нюю ночь. Чувства давно исчезли, сметены ветром, как 
сор, зато, выкованная из стали, сверкает подробность: 
качались в саду на качелях. И я ощущаю дрожь юности, 
надежду, страх, неведомое зимы восемнадцатого...

— Подруги мне кричали: «Иди к нам! Берегись!» — 
продолжала старушка с нарастающим вдохновением, — 
а я кричала: «Если уж суждено, пусть я погибну!» В тот 
же миг в меня попала пуля, и я упала. Белогвардейцы 
стали подходить. Я думала: «Лучше, чтоб меня оставили, 
все равно умру». Я так и сказала. Но меня положили на 
телегу и повезли в Рихимяки. Однако в час ночи разбуди
ли: «Оставаться в городе нельзя! Одевайтесь, надо вас вы
везти!» Один эстонский красногвардеец помогал мне. По- 
моему, я ему понравилась. Он взял мои вещи и понес 
в поезд. У этого эстонца была красивая темная борода. 
Мы прибыли в Хаммелин. Эстонец не отходил от меня 
ни на шаг. Больница в Хаммелине была переполнена, 
но меня кое-как устроили. Врач не сочувствовал крас
ным. Он был швед, такой молодой, сердитый. Ругался
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из-за того, что в воскресенье заставили приехать в боль
ницу и работать. Он все время повторял смешное шведс
кое ругательство, я не могу его перевести, насчет сапога... 
сапога, который полон... вы понимаете?

Вдруг я увидел девушку на кровати, нежное синегла
зое лицо, и доктора, который держал руку девушки своей 
громадной, в рыжем пуху лапой и, сердито шевеля губа
ми, говорил что-то.

— Он не хотел, чтоб меня везли в другую больницу. 
Сказал, что я должна остаться в его больнице. Из-за мо
его состояния. Но мне кажется, что он говорил так пото
му, что он...

Тут старушка показала глазами что-то, о чем ей не 
хотелось говорить вслух. Она слишком много говорила 
об этом. В ее глазах, выцветших, слегка навыкате, сияло 
лукавство. Я кивал, показывая ей, что все понимаю.

— Вы понимаете? — спросила старушка, радуясь.
— Да, да. Я понимаю.
— Странно, что мне вспоминаются разные пустяки.
— И вы никогда больше не встречали ни русского 

артиллериста, ни эстонца, ни доктора?
— Никогда, — сказала старушка, поглядев на меня сквозь 

полуопущенные веки как бы сверху вниз, и выражение 
лица у нее сделалось горделивое. — Потом мы отступали. 
Нас гнали немцы, мы попали в Россию, и знаете, что меня 
удивило? То, что Россия такая же, как Финляндия. Я до
ехала до города Пермь, там заболела инфлюэнцей...

В другом доме старик в просторном, с широкими пле
чами черном пиджаке — старик, вероятно, сдал за после
дние годы, и пиджак стал великоват — рассказывал:

— Потому что немцы, которые шли от Ловизы, атакова
ли по двум направлениям — на Лахти и Котку. Подошли 
к Котке очень близко. Там есть старая крепость. Все 
красногвардейцы собрались в крепости и решили дать бой. 
Вечером пятого марта немцы атаковали Котку, мы их 
отбили. Помогала нам русская батарея с острова. Сраже
ние длилось полтора часа. Немцы быстро удалялись, 
а финны стали их гнать, но медленно. Тут сказалась мед
лительность финнов. Мы гнали их до Ловизы...
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Я вспомнил: летом двадцать седьмого я жил в Ловизе. 
Там была дача. Все было, как в Серебряном под Моск
вой; бревенчатый дом, дух смолы, некрашеных досок, 
хвои, песок, солнце и я, млеющий от блаженства и страха 
на солнцепеке перед бездной окна. Отец держит меня не 
знающей пощады рукой. Я хочу вырваться и прыгнуть в 
сияние, в тепло. Он не пускает, я капризничаю, он дер
жит крепко и думает, почему он оказался в Финляндии? 
Еще год назад был в Китае с военной миссией вместе с 
Егоровым, будущим маршалом, пересекал пустыни, 
вникал в запутаннейшую войну генералов и писал о 
том, что видел, как всегда, сумрачно и самостоятельно, 
что, как всегда, было не нужно. И вот: оторван от миро
вой революции, от вулканического гула и брошен в тишь, 
в озерную благодать исклокотавшейся и полусонной стра
ны, в разговоры о кредитах, ассигнованиях, конвенциях, 
одни из которых следовало поощрять, другие душить. Но 
разве мог отказаться? С шестнадцати лет, с 1904 года, 
привык не отказываться ни от чего. Еще недавно ходил в 
сапогах, в удобнейших галифе, в кителе, а теперь — фрак, 
жесткие воротнички, тесная обувь. Все незаметно и стре
мительно удалялось от того, что было вначале. Но я не 
понимал этого и рвался, плача, за грань окна.

Наш дом на Альбе рте гатан не существовал: был раз
бит бомбой в сорок первом году.

Накануне отъезда я выступал в самом большом в Фин
ляндии книжном магазине «Стокман» перед случайными 
покупателями, а может быть, моими читателями — их 
было довольно много, они стояли молчаливой, насторо
женной, очень финской толпой на первом этаже между 
прилавками и наверху, за балюстрадой, впереди располо
жились на стульях старушки, пришедшие за час до нача
ла, как они приходят к «Стокману» постоянно на все встре
чи со всеми, я сидел на крохотной эстраде вместе с про
фессором Пессоненом, который что-то обо мне говорил, 
а рядом на столике громоздились бесстыдными стопками 
мои книги на финском и шведском, весь вид которых жалко 
призывал к тому, чтобы их покупали, особенно обречен
ным выглядело дорогое шведское издание «Нетерпения»,
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эту книгу купил и верно лишь один человек, — и вот 
в конце выступления, которое длилось, как все выс
тупления у «Стокмана», ровно тридцать минут, и когда 
к моему столу потянулась жидковатая очередь людей 
с книгами, они молча их подавали, я молча подписывал, 
вдруг женщина наклонилась и тихо по-русски сказала:

— Я читала статью в газете. Моя мама работала в по
сольстве. Она знала вашего отца.

Я посмотрел на женщину, пораженный. В Москве не 
осталось людей, которые знали отца.

— Сколько лет вашей маме?
— Ей за девяносто. Но она еще хорошая, много по

мнит. Если у вас есть желание и время...
Я оказался в квартире среднего кооперативного облика, 

вроде какой-нибудь квартиры вблизи «Аэропорта». В при
хожую вышла прямая сухонькая старушка с орлиным но
сом и тоже орлиным, неподвижным и внимательным взо
ром и, протянув невесомую руку, сказала:

— Как приятно поговорить с русским человеком.
Возможно, она говорила это всем русским, которые ее

посещали. Я подумал: Финляндия, конечно, похожа на 
Россию, но все же другая страна. И русские, которые тут 
живут, не похожи на нас. Такого орлиного, неподвижно
го и внимательного взора я не замечал у наших старух, 
хотя, может быть, я ошибаюсь. Девяносточетырехлетняя 
Елена Ивановна работала кастеляншей в посольстве, 
потом перешла в торгпредство, где проработала пять с 
половиной лет. В ее ведении находились двадцать две убор
щицы, мебель, вещи. Кляузная работа! Финны очень гор
дые. С ними трудно работать: не терпят замечаний. Муж 
Елены Ивановны был финн, социал-революционер, жили 
в Петрограде, потом мужа арестовали, он сидел в тюрь
ме в Гельсингфорсе, и в 1920 году она поехала туда из 
Питера вместе с детьми. Поездка вышла ужасно тяжелая. 
И в Гельсингфорсе жить было тяжело. После первой войны 
повсюду был кризис. Муж, между прочим, работал одно 
время с Эйно Рахьей...

Мы пили чай, под низко нависшей лампой с шелко
вым, старомодным абажуром, который был совершенной
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копией абажура нашей квартиры тридцатых годов. И ска
терть была похожа на нашу. И стулья тоже. Но печенье 
в вазочке было другое. Печенье было не наше.

— Ваш отец был симпатичный, — говорила Елена Ива
новна. — Я его помню. Я ходила к нему подписывать 
финансовые документы. Он был вежливый, корректный 
и прекрасно обращался с низшими работниками. Чего, 
надо сказать, другие не делали. В особенности которые 
были другой нации...

Орлиный взгляд старушки замер не мигая, выжидатель
но. Я записывал. Что было делать, если ничего иного па
мять Елены Ивановны не сохранила? Она говорила не
громко, размеренно, связно — удивительно связно для 
почти векового возраста. Но в ее речи был изъян, вдруг 
будто соскакивала на пластинке иголка. Елена Ивановна 
начинала повторять фразу, которую уже говорила, но об 
этом не помнила. Каждый раз произносила ее как бы 
внове, как бы она только что пришла ей на ум.

— Да, вот еще что! — говорила Елена Ивановна. — 
Ваш отец был очень вежливый, корректный и хорошо 
обращался с низшим персоналом. Чего нельзя было ска
зать про других. В особенности, которые другой нации...

Когда она намеревалась произнести ту же мысль в тре
тий и четвертый раз, ее дочка каким-нибудь легким движе
нием — передвижкой сахарницы по столу или жестом, 
предлагавшим взять печенье, — обрывала старушку на 
полуфразе и переключала разговор. Старушка переключа
лась легко. Она рассказала, что в торгпредстве устраива
лись вечеринки и елки на рождество, всегда было весело. 
В тридцатых годах была безработица, многие из сотруд
ников торгпредства уехали в СССР, и она про них боль
ше ничего не слышала. Торгпредство находилось в доме, 
где кинотеатр «Аполло». Все здание называлось «Апол
ло». Недалеко был синебрюховский пивоваренный завод. 
О, Хельсинки был совсем не такой, как сейчас! На Буль
варной стояли одноэтажные каменные дома, но были и 
деревянные. Всегда наваливало много снега. Его не уби
рали. Снег лежал кучами. Люди катались по бульвару на 
лыжах, на потткурях. Было много саней, извозчиков, мало
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автомобилей. Все это Елена Ивановна пыталась переме
жать рассказом о том, как отец относился к низшему 
персоналу, но дочка разными уловками пресекала ста
руху. И так дошло до рассказа о том, что в торгпредстве 
работал кучер Андерсон, он возил белье из «Аполло» на 
Бульварную. Дети любили садиться в его повозку, он ка
тал их по Альбе рте гатан. Я спросил: какой масти была 
лошадь Андерсона?

— Рыжая, — сказала старушка. — Рыжая, по имени 
Калле.

На другой день я поехал в Москву. Было начало фев
раля. Стоял прочный мороз. В натопленном купе я сидел 
один и думал: «Вот что странно: все умещается внутри 
кольца. Вначале была лошадь, потом возникла опять со
вершенно неожиданно. А все остальное — в середине».

19 ноября 1980
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Знаете ли, я скажу вам секрет:
все это, быть может, было вовсе не сон!

Достоевский. «Сон смешного человека»

I

Когда-то я жил в этом доме. Нет — тот дом давно 
умер, исчез, я жил в другом доме, но в этих стенах, 
громадных темно-серых, бетонированных, похожих на кре
пость. Дом возвышался над двухэтажной мелкотой, особ
нячками, церквушками, колоколенками, старыми фабри
ками, набережными с гранитным парапетом, и с обеих 
сторон его обтекала река. Он стоял на острове и был по
хож на корабль, тяжеловесный и несуразный, без мачт, 
без руля и без труб, громоздкий ящик, ковчег, набитый 
людьми, готовый к отплытию. Куда? Никто не знал, ник
то не догадывался об этом. Людям, которые проходили 
по улице мимо его стен, мерцавших сотнями маленьких 
крепостных окон, дом казался несокрушимым и вечным 
как скала: его стены за тридцать лет не изменили своего 
темно-серого цвета.

Но я-то знал, что старый дом умер. Он умер давно, 
когда я покинул его. Так происходит с домами: мы поки
даем их, и они умирают.

II

Октябрьской ночью 1942 года после одиннадцати
суточного переползания с одной среднеазиатской станции 
на другую эшелон дотянулся до Куйбышева. Откочевали
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назад то знойные, то ледяные ржавые казахстанские сте
пи, отдышала полынь в открытые двери тамбура, отмая- 
чили навсегда старухи, сидевшие на корточках с мисками 
по десятке, где в тинистой жиже плавали бараньи кишки 
и что-то еще баранье, черное. Пошли дожди, настал хо
лод. В Куйбышеве мертво стояли в тупике, никто ничего 
не знал. Разнесся слух, что на Москву отправят не рань
ше чем в понедельник. Внезапно на рассвете объявили, 
что отправляется какой-то непредвиденный воинский 
эшелон, к нему прицеплены два вагона, и надо спешно, 
не теряя ни минуты, пересаживаться туда. Прыгали, бе
жали, спотыкаясь, волокли узлы в серой знобящей мгле. 
Игорь тащил очень тяжелый, из толстой кожи отцовский 
чемодан, набитый вещами, бельем, банками, фруктами, 
сахаром, одеялами — бабушка насовала все, что мож
но, чтобы ей и Женьке было меньше везти, — и мешок 
с двумя зимними пальто, своим и Женькиным, двумя пара
ми валенок и еще веревочную авоську, где лежала буханка 
черного хлеба и книжка Эренбурга «Война», купленная 
в Ташкенте на вокзале. Игорь читал книжку в дороге, 
лежа в духоте и кислом воздухе под потолком. Чемодан и 
мешок Игорь связал поясным ремнем и перекинул через 
плечо. Сумку с черной буханкой нес в руке. Ремень лоп
нул, не выдержав тяжести. Спутники Игоря проходили 
мимо, сочувственно вскрикивали, но помочь не могли: 
каждый тащил свое.

Одновременно нести чемодан и мешок не удавалось, 
тогда Игорь решил передвигаться короткими перебежками. 
Оставив мешок, он перенес чемодан на пятнадцать шагов 
вперед, затем вернулся к мешку. Все его товарищи уже 
пробежали вперед. Взяв мешок, Игорь двинулся к чемо
дану и увидел, что высокая фигура, неясно различимая 
в рассветной мгле и слегка скривившаяся от веса чемода
на, торопливо удаляется в глубь перрона. Бросив мешок, 
чтобы идти быстрее, Игорь последовал за удалявшейся 
фигурой: он не побежал, не закричал, ибо и то и другое 
казалось ему несколько стыдным и преждевременным. 
Зачем поднимать панику? Человек с родным отцов
ским чемоданом ускорил шаги, теперь все как будто
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стало ясно — мысли работали затрудненно, все напо
минало тяжкий утренний сон перед пробуждением, — 
и Игорь побежал. Не очень быстро, чтобы не выглядеть 
паникером. Похититель нырнул вправо, за вагоны, и ис
чез. Преследовать было страшновато: можно упустить эше
лон. Игорь бегом вернулся к тому месту, где он оставил 
мешок, но мешка не было. В руках у Игоря осталась сум
ка с буханкой черного хлеба и книжка очерков Эренбур- 
га. Перрон опустел. С обеих сторон чернели глухо и немо 
стены товарных вагонов.

Игорь побежал, в страхе от мысли, что отстанет от 
своих. Куда они провалились? Он бежал сквозь строй 
вагонов и кричал, звал. Дверь одного товарного вагона с 
тихим визгом сдвинулась, и на уровне пола показалась 
голова в лохматой шапке, странная голова, лежавшая на 
боку, щекой к полу, и как будто не имевшая туловища, 
отрезанная голова, и гаркнула матом. Сейчас же Игорь 
услышал другие голоса, заплакал ребенок, его успокаива
ла женщина. Игорь бежал вперед уже не по перрону, а по 
земле, но с обеих сторон по-прежнему стояли не имев
шие конца эшелоны, он бежал как по дну ущелья, вдруг 
показалось, что плывет по реке, стиснутой узкими бере
гами, и тонет. Нечем стало дышать. Тело сникло, он по
нимал, что надо действовать, двигаться, махать руками, 
но сил не было: такое же мгновенное, смертное оцепене
ние он испытал однажды, когда тонул на Габайском пля
же, в июле, шагнул и потерял дно. Он остановился — 
будто кто-то невидимый с силой дернул за руку, тогда, на 
Габае, это был Володька — и понял, что надо вернуться к 
тому месту, откуда начал бежать. Кинулся назад. Вдруг 
подумал: «Хорошо, что нет чемодана и мешка. Я бы не 
смог бежать!» Он несся из последних сил, невероятно 
быстро, как на соревновании, внезапно останавливался, 
молотил в двери закрытых товарных вагонов, орал: «Эй, 
кто живой?»

На площадке одного вагона возникла фигура в тулупе, 
с винтовкой, зажатой в сгибе локтя, и хриплый голос — 
не поймешь, мужской ли, женский, — стал незлобно ру
гаться: чего орешь, шалопут? Игорь объяснил, что ищет
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воинский эшелон на Москву. Тулуп сказал, что тут все 
воинские и все на Москву, но дал совет: «Спроси вон 
того мужика, по той пути ходит, колеса стукает. Сигай 
сюда!» Игорь вскочил на площадку, протолкался мимо 
тулупа, так и не разобрав, мужчина в него закутан или 
женщина, спрыгнул на другую сторону и стал огляды
ваться, ища мужика, который стукает колеса, но никого 
не было видно ни там, ни здесь. Игорь напрягал зрение, 
тянул пальцем глаз — он был близорук, а очки остались в 
чемодане, — потом закричал с отчаянием:

— Где ж твой мужик?
В то же время раздался нежный звук стали, ударяемой 

о сталь, и Игорь побежал туда, на звук, все еще никого не 
видя, совсем ослепнув от тяжести, сдавившей грудь: от
стал! отстал! Железнодорожник с фонарем, стоявший на 
карачках возле колеса и оттого не видный издали, выслу
шал и махнул рукой:

— Через два пути на третий, и бежи вбок!
Игорь прыгал, пролезал под платформами, на кото

рых стояли накрытые брезентом орудия, ждал, пока прой
дет какой-то бесконечный состав из одних цистерн, спра
шивал, звал и наконец нашел, вскочил на подножку и 
влетел в вагон — это был темный, теплый, пахнущий 
жильем и махоркой некупированный вагон, все полки 
которого были, кажется, заняты, но Игоря это нисколь
ко не расстроило, он с радостью повалился прямо на 
пол, в проходе.

Спутники Игоря — их было шестеро, четыре парня 
и две девушки, все москвичи, оказавшиеся в Ташкенте 
в эвакуации и так же, как Игорь, завербовавшиеся там на 
военные заводы, чтобы вернуться в Москву, — спраши
вали, что с ним было и куда он, чертов сын, подевался? 
Никто не знал, что у него свистнули чемодан и мешок, 
да и никто не поверил бы этому, глядя на то, с каким 
радостным видом он растянулся на полу. Когда же он 
рассказал историю в подробностях, все изумились, снача
ла пожалели его, а потом стали хохотать. По вагону ходи
ли военные с фонарем, кого-то искали, потом прошли 
два контролера — проверяли билеты и пропуска на въезд
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в Москву, — они тоже смеялись. Поезд вдруг тронулся, 
веселье стало всеобщим, хохотали незнакомые люди, ле
жавшие на дальних полках, и те, кто из любопытства по
дошли поближе и кто пробирался в другой вагон и оста
новился лишь на минуту узнать, почему смеются. Игорь 
почувствовал себя в некотором роде знаменитостью. Кто- 
то нашел ему место: «Эй, юморист, полезай сюда!» — еще 
кто-то послал ему кусок сала с хлебом.

Игорь забрался на третью полку, положил сумку с чер- 
няшкой под голову и стал жевать сало. Он сильно прого
лодался. Хотя сало было не очень свежее, источало поче
му-то запах табака, Игорь грыз и сосал его с удо
вольствием. Кроме того, положение знаменитости и 
гусара, которому плевать на потерю багажа, обязывало 
есть какое угодно, пусть самое рискованное сало. Если 
бы Игорю предложили сейчас стакан водки, он бы хватил 
разом, не моргнув.

— Малый, а тебе сколько лет? — спросил кто-то, ле
жавший на полке напротив.

Игорь посмотрел: человек был укрыт шинелью, вроде 
как больной или раненый. Пристально и неприятно гля
дел черными глазами на Игоря, и тот ответил не сразу 
и без охоты:

— Шестнадцать...
— В Москве у тебя кто есть?
— Ну, есть...
— Ждут тебя?
Игорь грубо спросил:
— А вам какое дело?
— А никакого, конечно, до тебя, дурака, нет... — ска

зал человек тихо и закрыл глаза.
Игорь сопел, размышляя: оскорбиться или нет? Ре

шил: не стоит. Человек был жалок. Может быть, умирал. 
Но гусарское самочувствие исчезло, сделалось тоскливо. 
Колеса стучали по мосту, проезжали Волгу. Внизу гово
рили о сводке, кто-то слышал на вокзале в Куйбышеве 
шестичасовое радио: тяжелые оборонительные бои в рай
оне Сталинграда и Моздока. То же самое, что все после
дние дни. Слишком уж скупо. А что там на самом деле?
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Еще говорили о боях в Ливии, о том, что англичане хит
рят, а американцы не умеют. В Москве, говорили, за жиры 
дают хлопковое масло, только не такое, как было в Таш
кенте, а более светлое, обезжиренное. Чаю нет, все пьют 
кофе черный, желудевый или ячменный.

Голоса снизу доносились рвано, в промежутки, когда 
колеса стучали тише. Вдруг голоса возвысились, зазвуча
ли сварливо, вперебой:

— А вас не спрашивают!
— Нет, я спрашиваю...
— В чужой разговор...
— Распространяете...
— Брось ты с ним! Не видишь, что ли...
Игорь думал о тех, кто его ждет в Москве. Впрочем, 

было неведомо, ждут или нет. Бабушка написала письмо 
своей двоюродной сестре Вере, еще более старой, чем 
бабушка, и совсем квелой старухе — поэтому не могла 
никуда тронуться из Москвы, — о том, что Игорь полу
чил пропуск и приедет в октябре, но ответа ни от бабуш
ки Веры, ни от ее дочери тети Дины пока не было, так 
что не знали, можно ли у них остановиться, здоровы ли 
они и живы ли вообще. Игорь мог, конечно, жить и один 
в комнате на Большой Калужской (цела ли комната?), но 
бабушка считала, что ей будет спокойней, если Игорь 
поселится у бабушки Веры. Все это были подробности, 
не имевшие значения. Главное то, что он возвращается. 
И эта дурацкая, из чаплинской комедии, история с чемо
даном и мешком — лишь малая цена за возвращение, 
ничтожная цена, пустяки, не надо огорчаться. А все-таки 
что же там было? Ну, пустяки, барахло, ну валенки, зим
нее меховые пальто, переделанное из отцовской бекеши. 
Ну, какие-то кофты, одеяла, простыни, скатерти, всякая 
мура. Очки вот жалко. Без очков — хана. Но можно зака
зать новые. А вот что действительно жалко — дневники, 
вся школьная жизнь с седьмого класса по девятый. Три 
толстых общих тетради. Все, начиная с переезда из того 
дома на Большую Калужскую, когда они остались втро
ем — он, бабушка и Женька, — новая школа, ребята, 
Дом пионеров, два лета в Серебряном Бору и одно лето
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в Шабанове. Сколько там дорогого, ценного, смешного, 
изумительного! Как часто он смеялся, перечитывая неко
торые страницы. Все остальное мура. Заснуть и забыть. 
Завтра вечером будет Москва. И он заснул, хотя в щели 
маскировочной бумаги серело, загорался день.

Ему приснилась старая квартира — та, где жили рань
ше с отцом. Большая темноватая столовая, рядом с нею 
комната бабушки, отгороженная от столовой портьерой 
болотного цвета: в бабушкиной комнате всегда было 
солнечно, окно во всю стену и дверь на балкон, и там 
стоял платяной шкаф, тот самый, из которого однажды 
зимой — перед Новым годом — совершенно неожиданно, 
никто его не трогал, выпало большое, вделанное в дверь 
зеркало и разбилось.

III

Елка стояла в столовой почти посередке, обеденный 
стол сдвинут к пианино. Комната стала тесной, запахла 
лесом, дачей, лыжами, собакой Моркой, верандой с бе
лыми окнами и грязным, мокрым полом, где стучали ва
ленками о доски, бросали рукавицы на голый стол, без 
клеенки — все вещи на веранде имели какой-то жалкий, 
промерзший вид — и, распахнув обитую войлоком дверь, 
вбегали в тепло, в дымный, кухонный, сухой уют с трес
ком печи. Всем этим пахла хвоя, это был запах каникул. 
Через два дня Горик и Женя должны были ехать на дачу, 
но не к себе в Серебряный, а к Петру Варфоломеевичу 
Снякину, дяде Пете, старому товарищу отца и бабушки 
еще по ссылкам и гражданской войне. У дяди Пети тоже 
были внуки, два мальчишки, но Горик знал их мало, и, 
хотя его очень привлекал неведомый Звенигород, назы
ваемый Русской Швейцарией, возможность покататься на 
лыжах с гор и пожить на прекрасной снякинской даче, 
про которую мама говорила, что это не дача, а дворец, 
а бабушка с легким неодобрением рассуждала о том, как 
меняются люди, — было немного жаль расставаться 
с привычным Бором.
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На елку пришла Женькина подруга, тонконогая чер
ноглазая девчонка Ася из ее класса, очень важничавшая, 
но Горик не обращал на нее внимания, и пришел дво
юродный брат Горика Валера со своим отцом дядей Ми
шей. Из школьных товарищей не пришел никто: Леня 
Карась с матерью уехал в Ленинград, он часто ездил 
в Ленинград к родственникам, у Марата Скамейкина 
у самого была елка с гостями, а Володька Сапог уехал 
на дачу в Валентиновку. Но Горик не жалел о том, что 
никого из них нет. Он не прочь был отдохнуть от них: 
Леня Карась с его выдумками и тайнами порой угнетал 
Горика, он чувствовал, что впадает в зависимость, в ка
кое-то рабство к нему; Сапог был малый компанейский, 
но любитель врать и хвастать, а Скамейкин большой 
хитрец. Без них Горик жить не мог, он любил их, они 
были лучшие и единственные друзья, но от этой дружбы 
он уставал.

С Валерой Горик виделся редко — дядя Миша жил 
за городом, в поселке Кратово, — но уж когда братец 
приезжал в Москву, они с Гориком устраивали такой «та
рарам», такой «маленький шум на лужайке», такой «бед
лам», по выражению мамы, что у соседей внизу качались 
люстры. Часами они могли кататься по полу, сидеть друг 
на друге верхом, кружиться и пыхтеть, стискивая один 
другого что есть мочи, стараясь вырвать крик боли или 
хотя бы еле слышное «сдаюсь». И чем больше они поте
ли, разлохмачивались, растрепывались, изваживались 
в пыли, чем сильнее задыхались и изнуряли друг друга, 
тем радостнее и легче себя чувствовали; это было как нар
котик, они делались пьяные от возни, понимали умом, 
что пора остановиться, что дело кончится скандалом, но 
остановиться было выше их сил.

Возня происходила рядом с елкой, на большом дива
не, от которого, если елозить по нему носом, шел запах 
дезинфекции, и его твердая, шершавая ткань скребла 
щеки, на нем были два валика, которыми братья дрались, 
тихо смеясь, сладострастно хрипя, норовя ударить друг 
друга посильней по больному месту. Девчонки по другую 
сторону елки играли в какую-то настольную игру. Они
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были сами по себе, а Горик и Валера сами по себе. Но в миг 
паузы Валера прошептал Горику на ухо: «Знаешь, почему 
мы тут возимся?» «Ну?» — спросил Горик. «Потому что 
перед этой Асей показываемся». Горик промолчал, 
пораженный. Горику было одиннадцать с половиной лет, 
а Валерке просто одиннадцать, и он не такой уж сообрази
тельный, гораздо меньше читал, но сказал правду. Как 
же он так угадал про Асю? Уязвленный чужой проница
тельностью, Горик спрыгнул с дивана и крикнул: «Айда в 
кабинет!» Они побежали в отцовский кабинет, там было 
темно, зажгли свет, все взрослые собрались зачем-то в 
комнате у бабушки и разговаривали, совсем забыв о ре
бятах.

Кабинет был велик, полон таинственных вещей. Там 
в четырех шкафах теснились книги, тысячи книг, многие 
из которых были совершенно неинтересны, в бумажных 
переплетах, трепаные, пыльные, никому не нужное ста
рье, но были и очень красивые энциклопедии в коже, 
с золотыми корешками и множеством картинок внутри, 
с которых Горик давно уже для разных нужд поотдирал 
прозрачную папиросную бумагу. Там висело в простенке 
между одним из шкафов и окном отцовское оружие: анг
лийский карабин, маленький винчестер с зеленой лаки
рованной ложей, бельгийское охотничье двухствольное 
ружье, шашка в старинных ножнах, казацкая плетеная 
нагайка, мягкая и гибкая, с хвостиком на конце, китай
ский широкий меч с двумя шелковыми лентами, алой и 
темно-зеленой (этот меч отец привез из Китая, им руби
ли головы преступникам, и Горик видел в альбоме, кото
рый отец тоже привез оттуда, фотографию такой казни; 
отец по утрам, а иногда и днем делал специальную ки
тайскую гимнастику с этим мечом, размахивал им, ста
новился в позы, и однажды, когда пришла в гости тетя 
Дина, Горик вздумал показать ей редкостное зрелище — 
отца, размахивающего мечом, и распахнул дверь в каби
нет. Тетя Дина вскрикнула: «Ах, боже!» — прикрыла дверь, 
а отец больно щелкнул Горика по макушке, сказав: «Иди
от!»). В углу кабинета стояла пика с длинным бамбуко
вым древком, четырехгранным наконечником и клочком
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сивой гривы, привязанным чуть пониже наконечника. 
Пику отцу подарили в Монголии, когда он путешество
вал в пустыне Гоби. Этой пикой было удобно закрывать 
форточки, а иногда мама использовала ее для других це
лей: заметив где-нибудь высоко на стене клопа, мама брала 
палку, нацепляла на нее кусочек ваты, смоченной водой, 
и клоп бывал настигнут. У мамы Горика было замеча
тельное острое зрение. Более острым зрением обладала 
лишь бабушка, которая у себя на работе в Секретариате 
занималась в стрелковом кружке и даже получила значок 
«Ворошиловского стрелка».

Пол кабинета застилал толстый и громадный, во всю 
комнату, персидский ковер. Возиться на ковре было го
раздо удобнее, чем на диване. Горик и Валера опустили 
шторы, чтобы в комнату не проникал свет даже от даль
них окон, и устроили «японскую дуэль»: поединок, кото
рый происходит обычно в полном мраке. Противника надо 
угадывать по шороху, по дыханию. Несколько раз они 
набрасывались друг на друга в темноте и после короткой 
яростной схватки разбегались по углам. Однажды кину
лись друг на друга так неловко, что стукнулись головами 
и оба завопили от боли. Вбежали взрослые, включили 
свет. У Горика был здоровенный «фингал» на лбу, у Ва
леры из носа хлестала кровь.

Поднялся шум, забегали, закричали, оказывали пер
вую помощь и одновременно ругались нещадно. Злее всех 
ругался дядя Миша.

— Здоровенный оболтус! — кричал он Валере. — Чем 
ты думал? Каким местом? Почему не мог спокойно поси
деть и почитать книжку?

— Наш тоже хорош, — сказала мать и сильно дернула 
Горика за руку, чтобы он повернулся к ней другим бо
ком: она вправляла ему рубашку в штаны. — Когда при
ходят ребята, всегда начинает беситься. Смотри, что ты 
сделал с белой рубашкой.

— Неужели у вас нет других, более интересных заня
тий? — спросила бабушка.

Их повели в ванную комнату, продолжая осыпать 
упреками. Дядя Миша грозил сейчас же забрать Валерку
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и увезти в Кратово. Было ясно, что взрослые возбуждены 
чем-то помимо драки (и драки-то не было), уж очень они 
взбеленились. В конце концов, Валера приходил в гости 
нечасто, сегодня был праздник, они имели право побу
зить. Подумаешь! Горик надулся и отвечал матери одно
сложно. Она не должна была так сильно дергать его за 
руку. Тем более раненого человека. Вместо жалости под
няли такой крик.

Когда вернулись в столовую и сели на диван, дядя 
Миша стал рассуждать о прошлом: Горик заметил, что 
дядя Миша любил вспоминать прошлое, когда немного 
выпьет: лицо его покрывалось красными пятнами, стано
вилось бугристым, тяжелым, на лысой голове выступал 
пот, дядя Миша расхаживал с сердитым видом по комна
те и рассуждал, рассуждал, рассуждал, грозя кому-то паль
цем. Теперь он рассуждал — специально для Валерки и 
Горика — о том, как он и его брат, то есть отец Горика, 
жили в молодые годы, как они мыкались по чужим до
мам, зарабатывали себе на хлеб и так далее и тому подоб
ное. Конечно, они жили плохо, никто не спорит: ведь 
они жили в царское время. Ничего нового он не открыл. 
Валера даже демонстративно отвернулся и рассматривал 
корешки книг на черной этажерке, стоявшей возле дива
на. Горик уважал дядю Мишу, который был героем граж
данской войны, краснознаменцем, воевал с басмачами и 
до сих пор имел звание комполка, ходил в военной фор
ме, в гимнастерке с широким командирским поясом, но 
отчего-то Горику бывало иногда его жаль. Может, оттого, 
что он был уже не боевой командир, а работал в Осоавиа- 
химе, а может, оттого, что Горик часто слышал, как отец 
говорил матери: «Вот черт, Мишу жалко...» У дяди Миши 
непрестанно случались неприятности, то по службе, то 
дома. То он ругался с начальством, то влезал в долгие 
тяжбы, защищая кого-то от мерзавцев и негодяев или 
же выводя кого-то на чистую воду, то ссорился с женой, 
выгоняя ее из дома, снова привозил, и Валера мотался 
с квартиры на квартиру.

Мать Горика говорила: «Михаил не умеет ладить с людь
ми. У него тяжелый характер. Вот удивительно: два брата,
500



ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

а совсем разные!» Но Горику казалось, что дело в чем- 
то другом. Однажды он видел, как дядя Миша с отцом 
играли в шахматы. Дядя Миша приехал тогда тоже с 
какой-то неприятностью. Кажется, на него один мерза
вец и негодяй написал донос в Общество политкаторжан, 
и дяде Мише надо было оправдываться и что-то доказы
вать — вместо того чтобы просто пойти и «натереть ему 
рыло», — и отец кому-то звонил по телефону насчет 
дяди Миши, долго объяснял, чертыхался, называл кого- 
то дураком, потом они с дядей Мишей оделись и по
шли в соседний подъезд к одному старому товарищу, с 
кем отец был в ссылке, пришли через два часа и сели 
играть в шахматы. И дядя Миша проиграл отцу пять 
партий подряд. Он так разозлился, что ударил кулаком 
по доске, и все фигуры разлетелись. «Конечно, я тебе 
проигрываю! — сказал он. — Потому что у меня башка 
занята другим».

И вот Горику казалось, что у дяди Миши всегда башка 
занята другим. Поэтому у него и неприятности. Сегодня 
тоже наверняка случилась какая-нибудь неприятность. 
Дядя Миша ходил, скрипя сапогами, блестя стеклами 
пенсне, на щеках и скулах пунцовели пятна — не от гне
ва, а оттого, что выпил на кухне рюмку-другую водки, — 
говорил сердито и много, но было, однако, видно, что он 
думает о другом.

— Хотя мы с Николаем о такой жизни, как ваша, ло
ботрясы вы этакие, даже мечтать не могли...

— Не знаем мы, какая у них будет жизнь, — ввернул 
отец. И, как показалось Горику, ввернул очень умно.

— Как же не знаем? Великолепная жизнь, им все 
дано, — сказала бабушка, расставляя блюдца и чашки 
для чая на столе. На нем стояли две вазы с самодельным 
бабушкиным печеньем и лежала раскрытая коробка круг
лых, в виде раковин, вафель с шоколадной начинкой. Это 
были любимые вафли, Женька их уже потихоньку тас
кала, но Горик, как находившийся под следствием, вы
нужден был сидеть не двигаясь и пожирать вафли глаза
ми. Женька взяла пятую. Правда, две она отдала Асе. — 
У них все права, — продолжала бабушка. — Кроме одного
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права: плохо учиться. Женечка, ты же не мыла рук. Ася, 
Женечка, бегите в ванную и мойте руки.

Через полтора часа всех ребят, кроме Аси, которую 
мать Горика проводила домой, уложили спать в детской. 
Валера, бедняга, сразу захрапел, Женька тоже заснула, 
а Горик долго лежал, прислушиваясь к звукам и голосам. 
Он слышал, как пришел другой дядя, мамин брат Сергей, 
студент университета, с ним какие-то мужчины и жен
щины, наверное, тоже студенты, много чужих голосов, 
один чужой женский голос смеялся очень звонко и на
хально; весь этот шум прокатился в глубь коридора, 
из столовой раздалась музыка, кто-то заиграл на пиани
но и сейчас же перестал. Через дверь с матовым стеклом 
сочился из кухни тонкий, свежий запах печенья. Бабуш
ка всегда пекла одно и то же печенье, сухое, коричневого 
цвета, в виде ромбиков, нарезанных зубчатым колесиком, 
и с одним и тем же запахом. У Горика заныло сердце: ему 
захотелось печенья. Захотелось в столовую, где разгова
ривали студенты. Захотелось увидеть собаку Морку, по
чувствовать запах снега, побежать на лыжах через речку 
к холмам, и чтобы Ася увидела, как он летит стремглав 
с самого высокого холма, где два трамплина.

В кабинете Николая Григорьевича собрался срочный 
семейный совет. Как быть? Везти ли ребят на дачу к Сня- 
киным? Сергей принес тревожный слух насчет Ивана 
Варфоломеевича Снякина, брата Петра. Будто бы его нет. 
Будто бы три дня уж, как нет. «А точно ли это? — со
мневался Николай Григорьевич. — В столовке что-то не 
говорили. Я не слышал». Сергей сказал, что сообщил 
человек осведомленный, из театральных кругов. Смехо
та! Старый каторжанин, бомбист, согласился директор
ствовать в музыкальном театре. И поделом дураку: не 
соглашайся на постыдные предложения, не унижай себя. 
Так полагал слегка рассвирепевший брат Николая Гри
горьевича, который знал Ивана еще по Александров
скому централу.

Из столовой, где собралась молодежь, слышны были 
голоса, запели песню. Новую прекрасную песню из кино-
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картины: «Крутится, вертится шар голубой...» Бабушка 
вполголоса подпевала.

— Сережа, ты ступай в столовую, — сказал Николай 
Григорьевич.

— Ступаю, ступаю. Герцеговинка не нужна? — Сергей 
взял с письменного стола коробку папирос «Герцеговина 
флор», предназначенную гостям, так как Николай Григо
рьевич уже пятый месяц бросил курить, и пошел к двери. 
На секунду остановившись, сделал страшные, веселые 
глаза и зашептал: — Вы тут недолго, бояре, а то Мотю 
прозеваете. Мотя такие стихи будет читать — закачаетесь!

Ему было двадцать два. Михаил Григорьевич смотрел 
ему вслед с недоумением: какие стихи? Елизавета Се
меновна, мать Горика, сказала, что надо сейчас же по
звонить Петру Варфоломеевичу, и все станет ясно. Они 
с братом очень дружны.

— Еще бы! — сказала бабушка. — В двадцать шестом 
году оба подписали платформу ста сорока восьми. Но Петя 
гораздо порядочней. Вот за Петю я могу ручаться где хо
тите.

— И жена Ивана Варфоломеевича всегда у них на даче, 
у дяди Пети, — сказала Елизавета Семеновна.

Она сняла телефонную трубку, но бабушка остано
вила ее:

— Лиза, постой. А что, если он подтвердит?
— Как — что?
— Ты повезешь детей или нет?
— Я не знаю... — Елизавета Семеновна стояла в нере

шительности. — Им, наверно, будет не до того.
— Тогда не звони. Петя нам не звонил, и нам не нуж

но навязываться, — сказала бабушка. — Он бы позвонил 
вчера или даже сегодня, если б они нас ждали. Звонить 
не нужно категорически!

Николай Григорьевич шагнул к телефону.
— Почему же не нужно? Глупости! — Резко двигая 

пальцем, он набирал номер. — Может, как раз потому 
что... — Он замолк. Всем четверым были слышны гуд
ки. — Думаю, что вранье. Давид мог знать, я его видел 
в столовке. Никто не подходит, значит, он на даче, и всё
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в ажуре... — Он снова умолк. Гудки продолжались. Вдруг 
он спросил: — Ты, Варфоломеич? Я уж думал, вы там все 
перемерли или сгорели, шут вас возьми. Да, да. Ждали, 
ждали, и вот. Ничего. Сравнительно да. Что? — Николай 
Григорьевич посмотрел на брата, потом на бабушку и 
сделал губами движение, означавшее «плохо». Он про
должал слушать, что ему говорили, сохраняя все то же 
выражение крепко поджатых и несколько надутых губ. 
Потом его губы разжались, он вздохнул, выпрямился и 
сказал другим голосом: — Вот мы и нагрянем все шесте
ро, и я с Лизой. Ребята настроились. А? Давай нагрянем? 
Погода-то пропадает. Ну, как хочешь. Ладно. Всем при
вет. А я завтра зайду.

Николай Григорьевич почесал трубкой затылок, при
свистнул и повесил трубку. Елизавета Семеновна смотре
ла на мужа, хмурясь.

— Что он сказал конкретно? — спросила бабушка.
— Сказал, что с Иваном недоразумение. Ничего конк

ретного. Он уже звонил Давиду, тот пытался узнать — 
бесполезно.

— Господи, какое несчастье! Что же у Вани могло 
быть? — спросила Елизавета Семеновна.

— Что-то было, — сказала бабушка. — На пустом месте 
такие вещи не случаются, как ты знаешь. Между прочим, 
Иван Снякин никогда не был мне симпатичен. Во-пер
вых, вся эта смена жен. Во-вторых, отношение к детям. 
Ведь своего старшего сына, от первой жены, он не захо
тел воспитывать, отдал в лесную школу. По требованию 
этой теперешней, артистки. Мы были тогда все возмуще
ны: и Иван Иванович, и Берта, и Коля Лацис. Берта по
могала устраивать в лесную школу, она же в Нарком- 
просе, но она тоже возмущалась...

Николай Григорьевич, усмехнувшись, хотел что-то 
сказать, но только покрутил головой и вышел из кабине
та. А Михаил Григорьевич снял пенсне — его лицо без 
пенсне показалось больным, усталым, под глазами меш
ки — и сказал слабым голосом:

— Ерунду ты порешь, матушка. Обывательские разго
ворчики вместо настоящей партийной оценки.
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Тихо открылась дверь, и вошла мать Горика. Она посто
яла неподвижно в темноте, прислушиваясь и стараясь по
нять, спят дети или нет. Женя и Валерка спали, а Горик 
лежал с открытыми глазами. Он сказал шепотом: «Ма, я не 
сплю». Мать подошла на цыпочках и села на край кровати. 
Она притронулась ладонью ко лбу Горика, где была шиш
ка: рука ее была холодная. «Сынок, мы поедем послезавтра 
к себе, в Серебряный Бор». «Правда? — Горик обрадовал
ся. — Ух, здорово! Мне так не хотелось ехать в этот са
мый Звенигород! Аты поедешь?» — «Конечно. И я, и папа. 
И, может быть, Валерку возьмем, если Миша его отпустит 
и если вы дадите слово, что будете вести себя хорошо». 
«Конечно, дадим! Непременно дадим! Обязательно дадим! 
Ура-ура-ура! Да здравствует наш любимый, несравненный, 
драгоценный Серебряный Бор!» — в возбуждении воскли
цал шепотом Горик. Он уснул счастливый.

На другой день, тридцать первого декабря, когда все 
сидели утром за завтраком в столовой, в бабушкиной ком
нате раздался внезапно оглушительный грохот. Было по
хоже, что кто-то выбил балконное окно. Побежали туда и 
увидели, что разбилось не окно, а зеркало. Весь паркет 
был усыпан сверкающими осколками. Никто не мог по
нять, каким образом и почему старинное толстое зеркало 
выпало из двери платяного шкафа, запертой к тому же на 
ключ. Это была загадочная история. Домашняя работни
ца Мария Ивановна сказала, что это к войне. Отец Гори
ка сказал, что война с Гитлером и Муссолини, разумеет
ся, будет, но не скоро. А Горик подумал о том — и это 
поразило его, — что в мире происходят вещи, которые не 
может объяснить никто: даже отец, самый умный чело
век на свете, и мать, тоже очень умная и самая добрая. 
Ни один человек, никто и никогда не объяснил Горику, 
почему в то утро упало зеркало.

IV

От вокзала до Страстного бульвара, где жила тетя Дина, 
Игорь шел пешком, совсем налегке: хлеб он доел, а книжку
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Эренбурга сунул в карман. Москва поразила тишиной, 
малолюдством — даже на вокзальной площади людей 
почти не было, троллейбусы шли пустые — и чем-то глубо
ко и тяжко растрогала. Он словно увидел родное лицо, 
но изменившееся и настрадавшееся в долгую разлуку. 
На площади перед метро «Кировские ворота» стояли 
несколько человек и слушали радио из репродуктора, уста
новленного на фонарном столбе. «Немцы болеют от гит
леровских эрзацев, — читал торжественным голосом дик
тор. — Как заявил в Женеве прибывший из Германии 
голландский врач, долгое время практиковавший в одной 
из дрезденских клиник...» Лица слушающих выражали 
сосредоточенное, несколько отупелое внимание. Может 
быть, они и не слушали, а думали о своем. Или терпели
во ждали что-то важное, что должен был сказать диктор.

Пошел слабый дождь. Игорю не хотелось садиться 
в трамвай. Он шел бульваром, заваленным опавшей, гни
ющей листвой, останавливался у газетных витрин, читал. 
Умер художник Нестеров. Рязанская область закончила 
уборку картофеля. Волнения во Франции. Исполком 
Моссовета одобрял инициативу жильцов дома № 16 по 
Н.-Басманной и №19 по Спартаковской улицам по ак
тивному участию в подготовке к зиме: участие в ремонте 
отопления, крыш, утепления зданий, завозе топлива, его 
хранении, эксплуатации. 450 лет назад Христофор Ко
лумб открыл Америку. Этому знаменательному событию 
посвящена выставка, открывшаяся на днях в библиоте
ке... А дочь Татьяну и внука Юру фашистские изверги 
загнали в погреб и забросали гранатами.

Дом на Страстном знакомо, громадно чернел сквозь 
дождевой туман. Внутри, в клетках дворов, было пу
стынно. Когда-то эта цепь проходных дворов была ожив
леннейшим местом: по ним проходили, сокращая себе 
путь, с Большой Дмитровки на Страстную площадь, 
а по утрам здесь толпами шли хозяйки за покупками в 
Елисеевский магазин, и навстречу им, снизу, шли дру
гие — на Палашевский рынок. Игорь свернул направо, 
в тупиковый двор, и подошел к подъезду. Это был, впро
чем, не подъезд, а небольшая, довольно грязная и старая,
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много раз крашенная дверь с железной ручкой, лестница 
за нею была такая же грязная и старая, она поднималась 
наверх короткими зигзагами и по своей крутизне напо
минала винтовую. Лестница огибала пустое вертикальное 
пространство, такое узкое, что если бы кто-то вздумал 
кончать тут счеты с жизнью, то должен был бы лететь 
вниз стоймя, солдатиком. На третьем этаже была выбита 
ограда, край лестницы висел над обрывом; Игорь прошел 
эти несколько ступеней с осторожностью, прижимаясь 
к стене. «Ну и ну! Как же тут бабушка Вера ходит?» — 
подумал он с изумлением.

Он нажимал кнопку звонка и улыбался.
Его радовали этот сырой день, пустые дворы, пере

крещенные бумажными лентами окна. Это была Москва. 
Он вернулся. Дверь не открывали. Он позвонил еще раз и 
ждал, продолжая улыбаться. Потом, догадавшись, что зво
нок не работает, сильно постучал. Сразу же зашаркали, 
завозились с замком, женский голос спросил:

— Кто там?
— Я — к Дине Александровне...
В первую секунду он не узнал тетю Дину: худая стару

шенция. Какое желтое, опавшее лицо! На плечи тети Дины 
был наброшен, как у боксеров, выходящих на ринг, мах
ровый халат, который совсем гнул ее и заставлял вытяги
вать шею вперед. Выражение лица у тети Дины было ис
пуганное. Она вскрикнула:

— Ах, Горик! — И сейчас же, оглянувшись назад, очень 
громко и напряженно: — Мама, Горик приехал! Это Горик!

Вышла бабушка Вера. Она ничуть не изменилась. Она 
тихо шла по коридору, вдоль стены, подняв сухонькое, 
кивающее, детское личико в мелко-кудрявом, седом вен
чике, и улыбалась издали. Подойдя, обняла Игоря легки
ми руками, пригнула голову и поцеловала, и он вспом
нил этот старушечий запах комода, лежал ости и сухих 
духов. Обе принялись хлопотать вокруг него, сняли с него 
пальто. «Я принесу чайник!» — «Мама, не суетись. При
неси лучше полотенце. Ходи медленно!» — «Я вовсе не 
суечусь и даже не суетюсь. Видите, этот глагол мне чужд, 
я даже не знаю, как его спрягать...»
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— Баба Вера, ты молодчина, — сказал Игорь радостно.
Он сидел на стуле и стаскивал башмаки, несколько

прохудившиеся.
В Ташкенте, где месяцами не бывало дождей, они слу

жили неплохо, но в первый же час в Москве сдались, он 
промочил ноги.

— Почему ты шел пешком? — спрашивала тетя Дина.
— Я так проголодался, так соскучился по Москве! Читал 

афиши, объявления. Знаю, например, что производится 
набор аптекарских учеников для аптек Москвы. А что? 
На худой конец? Вечер Хенкина, в Театре эстрады — ря
дом, на Малой Дмитровке...

— Постой, Горик. А где твой багаж?
Он рассказал. Лицо тети Дины побледнело. Она опус

тилась на сундук и сказала:
— Я получила письмо три дня назад. Тетя Нюта напи

сала очень подробно, что она с тобой посылает — ты не 
знаешь свою бабушку, — по пунктам...

— Да, барахла было много.
— И продуктов тоже, она писала.
— Да, — сказал Игорь. — Продуктов тоже...
Тетя Дина сидела на сундуке, с удивленным видом 

разглядывая пол.
— Как же так, я не понимаю? — сказала она тихо и 

развела руками. — Как можно быть таким рассеянным? 
Как можно, зная, что едешь в голодный город...

Игорь стоял перед нею босой, в мучительном оцепе
нении. В правой руке он сжимал влажные носки. Толь
ко сейчас он внезапно осознал, как ужасно, непопра
вимо жестоко было то, что произошло с ним и в чем 
он был конечно же виноват. Как всегда, осознание при
ходило к нему позже, чем следовало, и тем сокру
шительней. Он готов был тут же, босой, кинуться бе
жать из дома. Бабушка Вера пришлепала с полотенцем 
в прихожую и остановилась, не понимая, отчего Игорь 
замер в такой странной позе, а тетя Дина сидит на сун
дуке.

— Дина, что случилось? — спросила она. — Что- 
нибудь с Нютой?
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— Нет, нет, ничего с твоей Нютой, — сказала тетя 
Дина. — Иди, пожалуйста, в комнату. Он будет мыться, 
а потом мы станем пить чай, и я тебя позову.

Бабушка Вера нащупала рукой гвоздь в стене, на кото
рый были наколоты какие-то квитанции, повесила на него 
полотенце и зашлепала обратно в комнату.

— Мама почти не видит, — сказала тетя Дина. — 
И стала в последнее время очень плохо слышать. Вооб
ще, мы живем... я не знаю, как мы живем. Мы живем на 
одну служащую карточку! Ты представляешь? Маринка 
поступила на курсы иностранных языков при военном 
ведомстве, устроить было невероятно сложно, я нажала 
все кнопки и устроила, ее приняли, но не успели дать 
ни карточек, ничего, и она заболела. Больше месяца 
лежит. Какое-то тлеющее воспаление легких, каждый 
день температура. Она — там, в комнате, ты потом к ней 
зайди, ты ее не узнаешь. Нужно давать мед. А где его 
достанешь? Я ждала тебя, скажу тебе честно, еще и по
тому с таким нетерпением, что тетя Нюта писала, что 
посылает с тобой банку меда.

— Мед я тебе достану... — пробормотал Игорь сквозь 
зубы.

— Где ты его достанешь, мой милый? Ты не пред
ставляешь, как живет Москва. Надо иметь очень боль
шие связи или очень большие деньги. У меня уже нет ни 
того, ни другого. Одного я все-таки не понимаю: как мож
но допустить, чтобы у тебя на глазах... Ах, бог с ним! — 
Она порывисто поднялась с сундука. — Сейчас согрею 
воду. Помоешься, и будем пить чай. Что случилось, то 
случилось. Не будем огорчаться, правда, Горик? — Она 
шлепнула Игоря по щеке, это был шлепок примирения и 
прощения, но все же он оказался чуть сильнее, чем нуж
но, как слабая пощечина. — Сядь на стул, я поищу ка
кие-нибудь носки Бориса Афанасьевича.

Через полчаса Игорь помылся, переоделся в сухое и 
пил чай на кухне вместе с тетей Диной и бабушкой Верой. 
Собственно, пили не чай, а отвар шиповника с сахарином.

— Хорошо, что нет соседей. Можно посидеть на кух
не, — говорила тетя Дина. — К нам жуткую парочку
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подселили, вот уже год. В комнату Розалии Викторовны. 
Ты помнишь Розалию Викторовну?

Еще бы не помнить Розалию Викторовну. У нее был 
низкий голос, темная челка, длинные пальцы в узлах 
суставов, манера постоянно улыбаться сухими бес
цветными губами — рот был неприятный, мятый, весь в 
морщинках, как кусок бумаги, скомканный в кулаке, — 
и редкостная способность мучить людей. Две зимы она 
мучила Игоря и Женьку уроками музыки, но потом мама 
с нею внезапно рассталась. Сказала, что она нечистоп
лотная.

— А что стало с Розалией Викторовной?
— Она куда-то переселилась. А может, совсем уехала 

из Москвы. Не знаю точно. Она была странная, с при
чудами, но нынешние, которых нам вселили, — это ужас!

Тонкие ломтики черного хлеба лежали на красивой 
фарфоровой доске, имевшей форму лопатки с короткой 
ручкой. У тети Дины всегда было много красивой, ста
ринной посуды. Чашки, из которых пили отвар шипов
ника, были, наверно, столетнего возраста, на их доныш
ках красовались замысловатые вензеля. Тетя Дина брала 
ломтики хлеба, наносила на них изящным серебряным 
ножиком почти незримый слой масла и давала Игорю и 
бабушке Вере.

Возбуждение все еще не покидало тетю Дину. То она, 
махнув рукой, говорила: «Ну, конечно! Не будем пережи
вать. Кто первый заговорит, с того штраф» — и рассказы
вала о новых соседях, жуткой парочке, о своей работе 
в музыкальном издательстве, о каком-то полковнике, ко
торый ухаживает за Мариной, и вдруг, в середине расска
за, начинала иронически улыбаться и прерывала себя: 
«А если посмотреть на всю историю с комической сторо
ны? Вообразите: идет этакий шляпа...»; то в ней просыпал
ся гнев, и она проклинала подлецов и сволочей, которые 
пользуются людской бедой; то возникали неожиданные идеи, 
она предлагала написать заявление в Министерство внут
ренних дел или же начальнику милиции Куйбышевского 
вокзала. «Что же, что война. Они обязаны заняться и на
чать розыск...»
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Бабушка Вера молча пила отвар и жевала хлеб. Зубов 
у нее, наверно, почти не осталось, и она жевала не пере
ставая, помогала деснами и даже губами. Ее лицо при 
этом сжималось и разжималось, как гармошка, и, когда 
сжималось, принимало выражение забавно-напыщенное. 
Бабушка Вера отставила чашку и стала медленно, сгорб
ленной спиной вверх, подниматься из-за стола.

— Диночка, — сказала она. — Целый час ты не мо
жешь съехать с этих чемоданов. Стыдно, ей-богу. Ну, 
привез бы он провизию или нет — какая разница? Через 
десять дней все равно бы все съели.

Тетя Дина взглянула на мать отрешенно.
— Ты права, мама... Конечно, мамочка... Стыдно, стыд

но, невыразимо стыдно! — Она закрыла лицо ладонями. — 
Стыдно, что ни о чем другом я не могу говорить. Стыдно, 
что я так раскисла... Очень стыдно, но, я думаю, Горик 
меня простит. Ты простишь, Горик? — Голос ее задергал
ся. — Ведь я одна забочусь о том, чтобы всех накор
мить. Я одна приношу хлеб в дом. Ты понимаешь, Горик? 
Я должна бегать по очередям, добывать, продавать, керо
син, лекарство, доктор, картошка, последний день тало
на на крупу, талон на табак меняю на мыло — у меня 
голова кругом! У меня нет сна. И меня все обманывают, 
я все теряю, ничего не успеваю. — Лицо тети Дины иска
зилось гримасой, рот растянулся, и она заревела, продол
жая говорить нелепым, орущим голосом: — Тебе хорошо, 
ты — старуха! Ты можешь сидеть дома и ждать. И гово
рить: «Это не стыдно! А то стыдно». Понимаешь? Пото
му что я должна бороться! Я должна спасать свою дочь! 
И тебя! Ни одной секунды мне не может быть стыдно, 
нехороший ты человек...

Бабушка Вера не спеша, держась за стенку и мелко
мелко кивая головой, двигалась из кухни в коридор. Тетя 
Дина кричала ей вслед:

— Как же у тебя хватило совести? Злая ты, злая жен
щина!

Последнюю фразу тетя Дина выкрикнула особенно 
яростно и громко, чтобы бабушка Вера, уже скрывшаяся в 
коридор, услышала. Потом тетя Дина подошла к кухонной
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раковине, открыла кран и стала мыть лицо холодной во
дой и сморкаться.

Игорь, все время сидевший за столом, поднялся и по
шел в коридор. Он не знал, можно ли ему сейчас идти в 
комнату, и в нерешительности топтался в прихожей, делая 
вид, что ищет что-то в карманах пальто. Потоптавшись, 
сел на сундук. Тетя Дина не появлялась. Он слышал, как 
она гремела в кухне посудой, двигала стулья. Наверно, ей 
было неловко после всего этого. Вот сейчас ей было по- 
настоящему стыдно. А что, если надеть пальто и тихо уйти? 
Игорь думал о тете Дине с жалостью. Он помнил ее совсем 
другой. Нет, уйти было бы проще всего.

Он рассматривал висевшие на стене в прихожей ста
рые фотографии и гравюры в темных рамках. Без очков 
он видел плохо, и пришлось встать с сундука, чтобы по
дойти к картинкам ближе. Когда-то он все их видел, но 
совершенно забыл, и теперь они всплывали в памяти — 
этот старик с цилиндром, женщина в пышном белом пла
тье с такой тонкой талией, что женщина была похожа на 
песочные часы, поэт Баратынский, вид города Пармы. 
Все эти картинки принадлежали исчезнувшему времени, 
тому жаркому лету за три года перед войной, когда он 
гостил в Шабанове, в музейной усадьбе. Дача в Серебря
ном Бору тогда уже не существовала, и бабушка попро
сила тетю Дину взять его на лето к себе. А Женя уехала 
тогда с другой родственницей на Украину. Тетя Дина жила 
в самой усадьбе композитора, в маленькой комнате на 
первом этаже, с окнами в сад, сырой темный сад со сто
летними елями, с липовой аллеей, спускающейся вниз к 
реке; на лужайке по утрам стояла художница, бледная 
женщина с надменным лицом, и писала кусты сирени, 
они были на холсте розовые, хотя давно отцвели, а небо 
почему-то зеленое, но Игорь не решался спрашивать, что 
это значит. Он слонялся по музейным залам, где потрес
кивали сами собой полы, где в шкафа* за стеклом блесте
ли старинные переплеты; вечерами на открытой веранде 
пили чай из самовара, всегда на столе были подогретые 
белые булочки и черносмородиновое варенье, и внуча
тый племянник композитора, очень похожий на него,
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с такой же бородкой, рассказывал о том, как жили в 
Париже перед первой мировой войной... Были и другие 
люди, они тоже рассказывали интересные истории, был 
один музыковед, пьяница, но добрейшая душа, был ав
стриец, бежавший из Вены от фашистов, он умел дер
жать тарелку на лбу, и он ухаживал за художницей с 
надменным лицом, а тетя Дина играла на рояле «Време
на года». Иногда, очень редко, приезжала Марина на 
велосипеде. Она мало занимала Игоря. Ему шел тринад
цатый год, а ей восемнадцатый, она была толстая, важ
ная, всегда с нею были кавалеры. Шабаново она называ
ла «деревней». Тетя Дина страдала из-за нее, говорила, 
что она с «фокусами». И Игорю нравилось жить в музей
ной усадьбе, сидеть до ночи за столом на веранде — вот 
только комары донимали — и слушать малопонятные 
разговоры. Однажды он слышал, как тетя Дина и внуча
тый племянник композитора о чем-то спорили на ска
мейке в саду, тетя Дина сердилась, тот ее успокаивал и 
вдруг закричал на Игоря: «Что за манера торчать рядом, 
когда взрослые разговаривают!» Прошло несколько дней, 
Игорь с музыковедом ходили на речку купаться, как раз 
тогда Игорь выронил в воду свои ботинки, когда пере
плывал речку, и музыковед спас их, нырнул и достал — и 
под секретом, а также под градусами, музыковед сообщил 
Игорю, что тетя Дина отказалась от мужа. «Прости меня, 
Егор, но твоя тетушка с этих пор для меня — тьфу», — 
сказал пьяный музыковед. Игорь знал, что тетя Дина 
жила с мужем, отцом Марины, плохо. Все говорили, что 
в молодости тетя Дина была очень красива, а муж ей 
попался неудачный. Однажды Игорь застал тетю Дину 
плачущей, потом она уехала в Москву, вернулась, снова 
были прогулки, купание в холодной, с глинистым бере
гом речонке, вечерами снова сидели за самоваром, ели 
подогретые булочки, и тетя Дина играла на рояле «Вре
мена года». Вскоре появился Борис Афанасьевич, очень 
большой, толстый, в очках, с черной бородой и усами. 
Игоря переселили в комнату рядом с чердаком, тетя 
Дина сделалась веселая, пела песни и играла с Борисом 
Афанасьевичем в шахматы, Марина перестала приезжать,

513



*гФрий 'МСрофаНой-

а музыковед устроил однажды пьяный скандал, и вызы
вали милицию.

— Такой стал Горик? Ого! Потрясающе! — Игорь 
увидел бледную, с большим носом, рыжеволосую де
вушку, стоявшую в дверях прихожей. На девушке был 
халат с кистями, она держала руки скрещенными на гру
ди, обнимая ладонями худые плечи, словно ей было зяб
ко. — Никогда бы не узнала...

— Я тоже вас... — Он запнулся, почувствовал, что го
ворит что-то не то, но мужественно закончил: — Навер
ное, не узнал бы!

— Так ужасно я изменилась?
— Нет, но вы... Вы же болеете...
— Да, да. Я болею. Совсем забыла, что болею. А поче

му мама так кричала на бедную бабушку?
Игорь пожал плечами.
— Может, из-за этой смешной истории, которая слу

чилась с твоим багажом? Мне бабушка рассказала. Боже, 
это же гениальная история! Ты гений, Горик. Ах, как жаль, 
что тебе не удалось все-таки опоздать на поезд...

Тетя Дина вышла из кухни, неся на подносе что-то, 
покрытое полотенцем.

— Зачем ты встала? — спросила она дочь. — Я несу 
питье и лекарство.

— А зачем ты кричала? Я думала — грабители, воз
душная тревога или Бочкин вернулся. Ты меня разбудила. 
Я спала!

Последнюю фразу она произнесла с вызовом и про
шла мимо матери и мимо Игоря в ванную, горделиво 
подняв свой большой нос и распушив движением головы 
рыжие волосы. За нею прошла волна ее запаха: лекарств 
и голого тела. Игорь почувствовал, что между матерью и 
дочерью есть какая-то напряженность и он почему-то эту 
напряженность усилил.

Тетя Дина сказала, посмотрев на него со слабой 
улыбкой:

— Вот чепуха, правда же? Какие-то чемоданы в голо
ве, а немцы на Волге, Ленинград в окружении... Ты по
мнишь Славского? В Шабанове он жил одно лето вместе
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с тобой. Ленинградский музыковед, чудный человек. По
гиб в августе под обстрелом. Иди сюда, я покажу, где ты 
будешь спать... От Бориса Афанасьевича никаких вестей 
уже четырнадцать месяцев...

Из ванной раздался крик Марины:
— Постели ему в моей комнате на кушетке! Мы будем 

с ним разговаривать!
— Перестань! — Тетя Дина с досадой махнула рукой. — 

Он рабочий человек, а ты бездельница. Он будет вставать 
в шесть утра. Идем, Горик...

Из прихожей шел коридор, заставленный какими-то 
фанерными ящиками, мешками, банками, корытом, 
шкафчиками; этого хлама раньше тут не было, по-видимому, 
привезли неведомые Бочкины, занимавшие комнату Роза
лии Викторовны. Эта комната находилась в глубине ко
ридора, на ее беленой двери чернел большой висячий 
замок. Справа по коридору были две двери. Игорь во
шел вслед за тетей Диной в первую. Увидел комнату и 
вспомнил, что близко под окном должен быть виден же
лезный скат крыши, но теперь окно было закрыто чер
ной светомаскировочной бумагой. Бабушка Вера сидела 
за столом и, держа у глаза лупу, читала книгу.

Муторней всего первый утренний час, с восьми. На 
улице еще тьма, как ночью, в цехе горит электричество, 
впрочем, не горит, а тлеет: две чуть живые лампочки ка
чаются на длинных проводах над волочильным станом, 
третья возле отжигальной печи, но там обычно и без того 
светло от горящего горна, и еще одна лампочка едва про
блескивает сквозь закопченные стекла перегородки, там, 
вдали, над верстаком слесарей. Для такой громады, как 
заготовительный цех, света, конечно, мало, конечно, мало, 
да где взять больше? И потом — привыкли. Вот только 
холод по утрам. К холоду не привыкнешь. Тяжелый пред
зимний ветер леденит ноги, дует без перестану в распах
нутые ворота: по утрам завозят трубы. Две женщины-груз
чицы и старый мужик, чернорабочий по прозвищу Урюк, 
таскают трубы, зажав их штук по шесть локтем к боку, 
сначала по цементному полу, потом по бетонному полу,
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и трубы сначала дребезжат, потом гремят и, наконец, 
сваливаются с грохотом в кучу возле отжигальной печи.

Но ни дребезжание и грохот труб, ни холод, гуляющий 
по цеху — ворота остаются открытыми долго, потому что 
грузчицы и Урюк особенно не торопятся, — не могут за
ставить Игоря проснуться по-настоящему. Мысли рабо
тают хоть и медленно, но четко, а тело разбито, вяло, 
движения вязнут в полудремоте.

Игорь ходит по трапу вдоль десятиметрового трубово
лочильного стана и возит по рельсам, держа за рукоять, 
тележку со стальными зубами. Этими зубами тележка схва
тывает конец железной трубы, просунутый в матрицу с пря
моугольным отверстием, и тянет по стану уже став
шую квадратной трубу, уже не трубу, а профиль. Работа 
простая: ходи туда-сюда. Подошел к матрице — дерг руч
ку вверх — зубами схватил и тащи. Дошел до конца тра
па — и снова дерг вверх — зубы разжались, профиль 
вываливается, бросай его на сторону. И так круглый день 
с перерывом на обед от двенадцати до половины второго. 
Напарник Игоря Колька подтаскивает от печи к стану, 
и трубы уносят готовые профили, а работница Настя 
всовывает трубы в матрицу и обмазывает концы масля
ным составом, чтобы уменьшить трение.

Двенадцать дней уже, как Игорь тут, в «заготовке», 
и ему тут нравится. А вначале неделю ишачил такелаж
ником, то есть попросту грузчиком: так распорядились 
в отделе кадров. Майор Оганов, читая его справку с таш
кентского завода, где сказано, что И. Н. Баюков имеет 
специальность станочника-гвоздильщика третьего разря
да, не то смеялся, не то злился очень, выпучивая черные 
глазки: «Это что за специальность такая? Откуда? Гвоз
дильщики-лудильщики! Мудилыцики, вашу так! Тут во
енный завод, а не шарашка при базаре. Ах, прохиндеи, 
жулики, навербовали дерьма! А числишься небось ста
ночником, квалифицированной силой. Пойдешь в таке
лажники в транспортный цех, парень ты вроде крепкий. 
Поворочай там, погвозди, если ты такой гвоздильщик». 
И «гвоздил» неделю ящики, разгружал машины, посы
лали и на вокзалы, и на другие заводы, и в речной порт.
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Потом потребовался один человек в заготовительный цех 
на волочильный стан, никто из грузчиков не хотел: они 
все уж там сбились, слепились в шайку, пятеро женщин, 
два мужика и два парнишки Игоревых лет, им грузчиц- 
кая работа нравилась потому, что выпадали часы безде
лья, сиди покуривай, а в «заготовке» не посидишь. Игоря 
и турнули: пускай, мол, новенький катится. Так он и по
пал из гвоздильщиков в волочильщики.

Называлось так: «Рабочий станочник трубоволо
чильного стана, 4-й разряд». В первый же день как офор
мился на завод, дали хлебную карточку 700 граммов, и 
продовольственную, и еще ватник новенький, очень хо
роший, за 60 рублей. Обещали тоже ботинки выдать, но 
не раньше Ноябрьских. На волочилке работать чем хоро
шо? Нету беготни, ходишь себе и размышляешь, туда- 
сюда, дерг-дерг. Правой рукой дергаешь, в левой само
крутка с махрой — курить Игорь начал еще в Ташкенте, 
на чугунолитейном научился, — а когда правая занемеет, 
повернешься боком и левой дергаешь. И так боком и хо
дишь.

Колька поначалу встретил Игоря злобно, называл не 
иначе как Косой или Очка (тетя Дина нашла Игорю очки 
Бориса Афанасьевича, правда, слабоватые, минус три, 
а ему нужно минус пять), орал в лицо Игорю песенки 
вроде: «Ношу очки я ррраговые не для того, чтоб лучше 
зреть...» — а в столовой однажды цапнул Игореву пайку 
хлеба со стола и начал спокойно жевать, глядя на Игоря 
с улыбкой: что, мол, сделаешь? Игорь прежде отмалчи
вался, плевал на него с высокой горы, а тут вдруг взбе
сился: схватил Кольку за грудь и так его молча затряс, 
что, когда отпустил, тот с перепугу на колени хряпнулся. 
И с тех пор — всё. Ни наглости, ни «очка».

Росту Колька небольшого, на вид совсем шкет, мелочь 
кривоногая, Игорь с ним одной бы ручкой справился, 
а лет ему немало: семнадцать с половиной. Весной Коль
ке в армию. Перестав дразнить Игоря очками, он теперь 
мучает его рассказами — врет, конечно, как змей! — 
о девчонках и женщинах, которых будто бы победил. Рас
сказывает он грубо, по-хулигански, при Насте, а ей все
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равно — она не слышит, думает про свое, — Игорь же 
мучается, не показывая вида. Главное, что невыносимо: 
при Насте. Ей лет тридцать, она невзрачна, желтолица, 
всегда закутана в серый платок, всегда молчит, не улыб
нется, и вот эта женская смиренность и покорство, над 
чем измывается Колька, так же невыносимы Игорю, как 
и Колькина грубость.

Но показать это, оборвать Кольку, заступиться за ти
хую и бессловесную Настю у Игоря не хватает духу. Вро
де стыдно как-то. Вроде будет он тогда не мужчина.

Бригадиров в «заготовке» двое — Колесников и Чума. 
Колесников говорит глухо, двигается не спеша, лицо 
у него какое-то потухшее, бесцветное, он больной: каш
ляет. Иногда часами дохает и дохает, слова не может вы
молвить. А Чума ни минутки не устоит на месте, оттого 
и кличка такая, весь день бегает, кричит, волнуется, учит, 
подгоняет, матерится и сам ишачит как черт. Он и сма
хивает на черта — малорослый, сутуленький, руки длин
ные, лицо большое, темное, впитавшее в кожу копоть и 
масляные испарения навечно, лицо старой обезьяны, 
с глазками-сверлами, упрятанными глубоко под узкий, 
козырьком, лобик. Игорю кажется, что таким мог быть 
Квазимодо.

— Что вы там портки сушите? Давайте работайте, да
вайте! — орет Чума.

Он всегда орет. В цехе, правда, шум немолкнущий, 
гудит волочилка, грохочет пневматический молот, но 
Колесников обязательно подойдет близко и скажет что 
надо, а у Чумы нет терпения — орет издали, трясет рука
ми. А хоть и подбежит иногда — тоже орет.

Бригадиры командуют и волочильщиками, и слесарями, 
что пилят матрицы за перегородкой, и грузчиками, и куз
нецами, которые работают у горна и пневмомолота — 
отковывают концы труб. И Чума не просто кричит, под
гоняет и приказывает, а сам то и дело впрягается: то ку
валдой, то у слесарей горбатится за верстаком, то, разъя
ренный медлительностью грузчиков, хватает охапку труб 
и волочит к горну. Он уже старый, под полтинник, а то и 
больше, но силы у него много, даже не поверишь. Недавно
518



ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

привезли слесарям точильный станок, установили непра
вильно, Чума разбушевался, разматерился и в сердцах 
как рванул, словно репу из грядки, — из пола выдрал. 
А в станке весу килограммов сто.

Никто не знает, как в точности зовут Чуму — имя и 
фамилия какие-то трудные, еврейские. Все привыкли: 
Чума и Чума, Чумовой. Начальник цеха Авдейчик од
нажды так серьезно запузырил: «Товарищ Чума, я вас 
очень прошу...»

— Баюков, пойди сюда немедленно! — издали кричит 
Чума. — Коля, стань за тележку!

Игорь дотягивает профиль — дерг! — и конец трубы, 
вырвавшись из стальной челюсти, подпрыгивает, как 
живой. Игорь поднимает двумя руками в рукавицах — 
одной рукой с конца не поднять — долгий и тяжелый, 
колыхающийся профиль и перебрасывает его через стан, 
где лежат ворохом, штук с полсотни, металлические и 
масляно поблескивающие профиля. Иногда, глядя на то, 
как медленно, с трудом, с писком даже, выползает из 
прямоугольника матрицы новенький, аккуратный, гра
неный профиль, Игорь испытывает почти физическое 
чувство удовольствия: сотворилась вещь, мир обогатил
ся новой вещью, сделанной с его помощью, «его рука
ми. Эта работа вот чем хороша: видишь, как делается 
вещь, а не просто — таскай, грузи. Профиля идут на 
каркасы авиационных радиаторов, те собираются в пя
том цехе, потом их везут недалеко, через шоссе, на за
вод номер такой-то — Игорь знал, какой номер, и вся 
округа знала, — а уж там собирают полностью, от и до, 
военные самолеты. И очень скоро, через несколько, мо
жет быть, дней после того, как Игорь вытянул профиль, 
самолет с радиатором, в котором сидит этот профиль, 
выгнутый, облаянный и выкрашенный как нужно, летит 
бомбить немцев.

Наспех вытирая нитяными концами руки, — хотя он 
работает в рукавицах, ладони всегда непонятно как успе
вают измазаться, — Игорь идет к Чуме.

— Бежи к Авдейчику. На второй этаж.
— А зачем? — интересуется Игорь.
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— Бежи одной ногой. Эй, женщина, куда столько ма
жешь, куда?! — внезапно кричит Чума Насте. Своими 
глазками-сверлышками он видит издалека и в каких хо
чешь потемках и сумерках, словно кот. — Ты дома мас
лице как кладешь — экономишь? Ну как, скажи? Мне на 
месяц пятьсот граммов, я уж так его...

Игорь проходит мимо бушующего пневмомолота, мимо 
горна, через ворота в соседний цех и по винтовой желез
ной лестнице поднимается наверх. Зачем он понадобился? 
С начальником цеха Игорь за все дни разговаривал дваж
ды: первый раз, когда пришел оформляться, второй раз, 
когда Авдейчик забежал мимолетно в цех и спросил что- 
то насчет матриц. Волочильщики — черная кость парии 
«заготовки». Вызывать волочильщика к начальнику цеха 
так же нелепо, как вызвать грузчицу Пашку или Урюка. 
Но зачем-то зовут! Внезапная тревога охватывает Игоря. 
Одно-единственное объяснение понятно ему: что-нибудь 
с анкетой, раскрыли, узнали. Майор Оганов не захотел 
разговаривать сам, велел Авдейчику. Могут сразу уволить. 
Могут еще хуже: за сокрытие факта с целью, чтоб про
никнуть на военный объект... Странное равнодушие под
ступает вместо тревоги. Он идет не торопясь по мосткам 
второго этажа, хлопает ладонью по железному поруч
ню, размышляет спокойно: «А что особенного? Напи
сал правильно. Умер в таком-то году. Мне же ответили 
официально: умер от воспаления легких. Мать работает 
в Казахстане по своей специальности. Она зоотехник. Ра
ботает зоотехником в совхозе. Что особенного?» Ни с кем 
он не советовался, ни с тетей Диной, ни с Мариной — 
решил сам. Хватит, советовался однажды. В Ташкенте 
весной, когда окончили школу, нескольких ребят наби
рали в военное спецучилище — и его тоже, хотя он млад
ше других, ему шестнадцать. Училище считалось закры
тым, готовило каких-то хитрых радистов, анкета на три 
листа. Первая в жизни. Бабушка сказала: «Пиши как есть. 
Всегда надо писать и говорить правду, тогда ничего не 
страшно». Не приняли. Бабушка сказала: «Со своей точ
ки зрения они правы». В августе приехал вербовщик вер
бовать подростков и молодежь на московские заводы. Тоже
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была анкета, но краткая, на один лист. Он не написал 
ничего. От бабушки пришлось скрыть. Она допытыва
лась: «Ты написал правду?» В том листке и вопроса та
кого не было, так что, можно сказать, он написал прав
ду. И — поехал. И еще: глубинным, тайным, каким-то 
даже чужим и оттого, наверное, истинным умом пони
мал, что та правда, которую требовалось написать, не была 
правдой. И обман, значит, не был настоящим обманом. 
Был всего-навсего обманом обмана. Это никому пока 
не известно, и, может быть, еще долго не будет известно, 
и ему самому известно не окончательно, но он чуял, 
что правда тут не простая, какая-то двойная, секретная.

Успокоился и смирился, пока шел длинной дорогой, 
но когда толкнулся — «Можно?» — в фанерную клетку 
начальника, увидел Авдейчика за столом, желтоволосого, 
с красной, сухой, почему-то казавшейся Игорю петуши
ной физиономией, стало тоскливо.

— Баюков, говорят, ты умеешь малевать лозунги. Вер
но или нет? Чего молчишь?

— Откуда вы взяли?
— Не ты мне вопросы задаешь, а я тебе. В худо

жественной школе учился?
— Ну, да...
— Вот пойди в цехком, возьми кумач и после работы 

напишешь быстренько и красиво лозунг. На!
Авдейчик протягивает записку с текстом. Игорь чита

ет с тупой радостью, едва вникая в смысл: «Рабочие и 
работницы, инженеры и техники авиационных заводов! 
Увеличивайте выпуск боевых машин, давайте больше ис
требителей, штурмовиков, бомбардировщиков для Крас
ной Армии!»

К двенадцати ночи Игорь добирается додому. Ужина
ет в комнате, потому что на кухне Бочкины затеяли па
рить белье. Тетя Дина приносит из кухни тарелку обжи
гающего картофельного супа, Игорь с жадностью ест суп 
с хлебом и пьет кофе. Ни Марина, ни бабушка Вера не 
спят, все тревожились из-за того, что Игоря долго не было, 
обычно он приходит к девяти. Женщины тоже не прочь
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бы поесть суп, он хоть и водянист, но горяч, однако они 
съели свои порции днем, кроме того, необходимо «бе
речь фигуру и не увлекаться супами», а Игорю нужно 
есть много, он мужчина. И женщины пьют кофе, ненату
ральный, разумеется, без цикория, пахнущий размокшей 
сосновой доской, но очень горячий и с сахарином. Такой 
кофе пить гораздо полезней, говорит тетя Дина, он не 
дает бессонницы, а, наоборот, вгоняет в сон.

И верно, как только Игорь наливается кофейно-суп- 
ной бурдой и ощущает животом лживое, одурманивающее 
и приятное чувство вспученности, его сразу начинает кло
нить ко сну, веки слипаются, он зевает и на вопросы 
женщин отвечает односложно и вяло. Тете Дине все же 
удается постепенно вытянуть из Игоря историю с лозун
гом: как его вызвал Авдейчик, как Игорь удивился, но не 
показал вида, как он корпел после работы три часа, сде
лал все как нужно, натянул полотнище, отбил веревкой, 
натертой мелом, линии, разграфил, разметил, написал 
очень красиво и вдруг, когда кончил, когда поставил уже 
восклицательный знак, обнаружил, черт бы его взял, что 
пропущены две буквы в слове «штурмовиков». Получи
лось так: «...увеличивайте выпуск истребителей, штурми- 
ков, бомбардировщиков для Красной Армии!» Вот гадость- 
то. И почему так вышло? Ведь Игорь так старался, зная 
себя, зная, что в школе, рисуя лозунги и заголовки в стен
газетах, всегда что-нибудь путал, пропускал буквы. Се
годня уж он напрягся и сосредоточился, как никогда. 
Хотелось сделать получше. Лозунг должен висеть в цехе 
над воротами, и Игорь, когда идет с тележкой к матрице, 
будет все время его видеть и читать. Что было делать? 
Стирать кумач, сушить его, гладить — целая история. 
Можно было, конечно, вписать аккуратно сверху две буквы 
«ов», как это делается в школьных тетрадях, но это вы
глядело бы омерзительно. Пока он в панике ломал голо
ву, пришел Авдейчик, бегло посмотрел, похвалил и велел 
немедленно вешать. Игорь ничего ему не сказал. Так и 
висит со «штурмиками». Пока никто не заметил, правда, 
Игорь сразу ушел домой. Есть большие, знаменитые штур
мы — например, штурм Измаила или штурм Перекопа,
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и есть маленькие, скромные штурмики. Интересно, что 
ему скажут завтра? А если ничего не скажут — признать
ся ли самому или пускай висит?

Начинается дискуссия. Все возбуждены, забыли про 
сон и торопятся высказать свою точку зрения на внезап
но возникшую коварную проблему. Игорь тоже взвол
новался и сонливость его исчезла, так же, впрочем, как 
и чувство вспученности: неплохо бы еще рубануть супу 
с хлебом. Беда в том, что, как ни говорите, тут есть поли
тическая подоплека. Могут быть неприятности. Бабушка 
Вера считает, что надо завтра утром во всем признаться и 
лозунг переделать. Зачем же играть с огнем? Чистосер
дечное признание... (Все бабушки стоят горой за призна
ния. Можно подумать, что они уже признались во всем, 
что натворили за долгую жизнь.) Тетя Дина нервно стис
кивает ладони: «Боже, боже, какой ты растяпа, Горик!» 
Она полагает, что признаваться глупо — почему не при
знался сразу? — а нужно сделать дома новый лозунг, ку
мач она берется достать, и незаметно заменить. По мне
нию же Марины, не нужно трепыхаться, пусть висит как 
висит: никто этих лозунгов не читает.

— Держу пари на тыщу рублей, что он благополучно 
провисит до конца войны!

— Марина, ну как же можно?! — Тетя Дина возму
щена не предположением дочери, а ее недальновидностью 
и легкомыслием.

Игорь наконец соглашается с хитрым планом тети 
Дины: написать новый лозунг и незаметно заменить. Тетя 
Дина предлагает сделать это в воскресенье у ее знакомой, 
живущей в Гнездниковском, в бывшем доме Нирензее, 
там большие коридоры, и можно расстелить кумач лю
бой длины.

— Хорошо, — говорит Игорь. — Но меня удивляет 
одно. Откуда он узнал, что я учился в художественной 
школе?

— Горик, ты будешь меня ругать, но это, наверное, 
моя вина, — говорит тетя Дина с несколько торжествен
ной и робкой улыбкой. И выпрямляется с видом готов
ности принять какой угодно укор и удар.
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— То есть?
— Горик, я не могла выносить твои рассказы. Я мучи

тельно думала, я не спала две ночи... Лиза в своем един
ственном письме писала мне: «Позаботься о том, чтобы 
способности Горика не пропали...» И вот Горик волочит 
какие-то трубы, приходит грязный, в мазуте, по двенад
цать часов...

— Ну, ясно, ясно! Что дальше?
— Дальше я стала думать, я мучительно думала, пере

бирала, кто есть у меня. И нашла одного человека из глав
ка — он брат моей хорошей знакомой Фани Громовой...

— Дина Александровна в своем репертуаре, — говорит 
Марина насмешливо.

— Его фамилия Громов. Ты не слышал?
— Нет.
— Я просила Фаню, та меня познакомила, я все ему 

сказала, он был очень мил...
— Что ты все сказала?
— Я сказала, что ты мой племянник, одаренный ху

дожник...
— Какой я, к чертям, художник! — выпаливает Игорь 

в бешенстве. — Проучился год в изостудии Дома пионе
ров, подумаешь! Зачем это? Кто тебя просил? Мне совер
шенно ни к черту не нужно, и я не хочу, не хочу!

— Но, прости, Горик, я думала только о хорошем...
— Не надо было, ах, не надо, Дина! — шепчет бабушка 

Вера.
— Мама всегда думает о хорошем, а получается пшик, — 

говорит Марина. — Типичная историйка.
— Ну, и что Громов? Кто он такой, во-первых?
— Он из главка, Горик, крупный работник, по 

транспорту. Заведует транспортом, так что от него зави
сят все заводы. Ты понял? Он обещал поговорить с ка
ким-то человеком на вашем заводе, а тот, по-видимому, 
говорил с начальником цеха...

— И бедного Горика запрягли после работы на три 
часа писать плакаты. Хо-хо! — смеется Марина. — А мы 
тут волнуемся и не знаем в чем дело. Оказывается, во всем 
виновата Дина Александровна...
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Тетя Дина ударяет ладонью по столу.
— Перестань издеваться над матерью, слышишь? — 

треснувшим голосом вскрикивает она. — Негодяйка! — 
Лицо тети Дины покрывается бледностью. — Все время 
издевается над матерью.

— Я?
— Ты! Издеваешься совершенно открыто, беспардонно, 

пользуясь тем, что...
— Молчу! Всё! Извините, Дина Александровна. Вы 

всегда правы, я забыла...
Марина идет в свою комнату, по дороге с усмешкой 

шлепнув Игоря по загривку. Слышно через стенку, как 
она там закатывается кашлем. Игорь, подавленный всем, 
что только что узнал, молча разбирает свою постель. Он 
спит на кровати возле окна, где раньше спала бабушка 
Вера, а бабушка Вера спит в комнате Марины на кушет
ке. Наскоро помывшись, Игорь бухается в постель, ло
жится на бок, сгибает колени, накрывается с головой. Но 
разговоры, хоть и тихие, в комнате продолжаются. Игорь 
заметил, что в семье тети Дины любят разговаривать но
чами. Вновь появляется Марина, и они с матерью шеп
чутся, иногда совсем тихо, а иногда довольно громко, 
так что Игорю слышно. «Нет, Маня, это не причина...» — 
«А почему ты считаешь, что ты всегда и во всем права? 
Почему бы ради разнообразия...» — «Потому что я хочу 
вам добра, идиоты вы!» — «Мамочка, вспомни: ты писала 
письма в министерство высшего образования, и чем это 
кончилось...» — «Если бы не твой скандал!» — «Конечно, 
когда вызывает директор...» — «А почему ты не сказала 
ему того же, что мне?» — «Боже мой, я не могла, как ты 
не понимаешь!» Скрипучий шепот бабушки Веры: «Пе
рестаньте! Дайте ему спать».

Он спит. Он видит во сне зимнюю дорогу, по которой 
идет с отцом ранним январским вечером, справа от доро
ги заборы, слева лужайка под снегом, исчерканная бо
роздками лыжней, но в сумерках лыжней не видно, и лу
жайка кажется нетронуто-белой, посередине ее стоит дуб, 
дальше смутно чернеет ивняк на берегу невидимого под 
снегом болотца, еще дальше колышется темной полосою
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лес, и там, в гущине, почти неразличимая во тьме, мере
щится чья-то дача с одиноко светящимся окном. Тихо 
скрипят на утоптанной твердой дороге валенки. Ясно 
зеленеет небо. Запах курящегося табака отцовской труб
ки разносится в морозном воздухе. «Сейчас дойдем до 
оврага и постреляем», — говорит отец, сжимая Игореву 
руку своей рукой. И вдруг Игорь идет один, а отца нет. 
Чья-то высокая фигура маячит впереди на дороге. Стоит 
неподвижно, почти сливаясь с темнотою забора. Игорю 
кажется, что неведомый человек ждет его, и знобящая 
тревога одолевает Игоря, уже не тревога, а растущий с 
каждой секундой страх перед темной, поджидающей его 
фигурой. Игорь совсем один на пустынной просеке, и 
нужно идти вперед, а ноги не слушаются, он не может 
сделать ни шага, он прирастает к окаменело-снежной 
дороге. Фигура, стоящая у забора, внезапно оказывается 
рядом с ним, и он видит, что это женщина, очень высо
кая, большая женщина, в пальто до пят, чем-то напоми
нающем шинель, с воротником из серого каракуля, глу
хо застегнутым под подбородком, в серой шапочке из 
такого же каракуля, похожей на невысокую офицерскую 
папаху, а лицо у женщины круглое, полное и багрово
румяное оттого, что она долго стоит на морозе и ждет 
его. Женщина смотрит на Игоря глазами-щелочками и 
улыбается, а он отчетливо видит на ее лице небольшие, 
черные, закрученные усы и черную бородку, и сердце 
его останавливается. Это женщина его ужаса. Несколь
ко раз она уже являлась ему и смотрела вот так же, улы
баясь из-под усов, закрученных двумя черными колеч
ками.

V

Стояла пушкинская зима. Все пронизывалось его сти
хами: снег, небо, замерзшая река, сад перед школой с 
голыми черными деревьями и гуляющими по снегу воро
нами, и старинный дом, где прежде помещалась гимна
зия, где были коленчатые темные лестницы, на которых
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происходили молчаливые драки, где были залы с наво
щенным паркетом и где на главной лестнице каменные, 
желтоватые под старую кость ступени были вогнуты по
середке, как в храме, истертые почти вековой беготней 
мальчиков.

Из репродуктора каждый день разносилось что-нибудь 
пушкинское, и утром, и вечером. В газетах бок о бок с 
карикатурами на Франко и Гитлера, фотографиями пи- 
сателей-орденоносцев и грузинских танцоров, приехав
ших в Москву на Декаду грузинского искусства, рядом с 
гневными заголовками «Нет пощады изменникам!» и 
«Смести с лица земли предателей и убийц!» печатались 
портреты нежного юноши в кудрях и господина в цилин
дре, сидящего на скамейке или гуляющего по набереж
ной Мойки. «Мороз и солнце, день чудесный!» — по ут
рам декламировал Горик. «Еще ты дремлешь, друг преле
стный...» — и он запускал подушкой в Женю, любившую 
спать долго. «Пора, кра-са-ви-ца...» — слово «красавица» 
Горик произносил с ужасающей гримасой, чуть ли не 
скрежеща зубами, чтобы было ясно, что ни о какой кра
савице тут не может быть и речи.

Вечерами Горик мастерил альбом: подарок школьно
му литкружку и экспонат для пушкинской выставки 
(с томящей надеждой получить за него первый приз). 
В большой «блок для рисования» вклеивались портреты, 
картины и иллюстрации, вырезанные из журналов, газет 
и даже, тайком от матери, из некоторых книг и тушью, 
печатными буквами, переписывались знаменитые стихи. 
Например: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» — 
и тут же была наклеена вырезанная из газеты «За индуст
риализацию», которую выписывал отец, картинка, изоб
ражающая памятник Пушкину на Тверском бульваре. 
К сожалению, все картинки, вырезанные из газет, по
желтели от проступившего клея.

Мать Горика была увлечена альбомом не меньше 
сына. Елизавета Семеновна любила поэзию (особенно 
сатиру Маяковского, а также стихи Веры Инбер, Саши 
Черного и Агнивцева, многие из которых помнила наи
зусть) и сама нередко и с удовольствием писала длинные,
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юмористические стихи, которые очень нравились ее со
служивцам по Наркомзему и публиковались в стенной 
печати.

«Семья Баюковых к столетию Пушкина!» — такой 
лозунг выкинула Елизавета Семеновна в январе, когда 
жили на даче во время каникул. Кто выучит больше 
строк «Евгения Онегина»? Кроме Николая Григорьеви
ча, который редко приезжал на дачу и вообще плохо 
запоминал стихи — он знал наизусть одно-единствен- 
ное, попавшееся где-то в ссылке стихотворение про 
Сакья-Муни: «По горам, среди ущелий темных, где ре
вел могучий ураган...» — соревновались все, включая 
бабушку, Сергея и знакомую девушку Сергея Валю, гос
тившую на даче. С утра до вечера бубнили стихи. К кон
цу каникул победителем определился Горик, второй 
была Елизавета Семеновна, потом Женя, Сергей, его 
знакомая Валя, и на последнем месте оказалась бабуш
ка, сумевшая дойти только до: «...потом мусью ее сме
нил, ребенок был резов, но мил».

Горик получил от матери награду: пакет марок фран
цузских колоний. Правда, он и зубрил как сумасшедший. 
Иногда просыпался ночью в испуге: забыл строчку! И ле
жал в темноте, мучаясь, не в силах уснуть, пока не вспо
миналось. Главное, хотел выиграть у этого хвастуна Сер
гея и показать его знакомой Вале, что Сергуня вовсе не 
такой умный, каким представляется. Подумаешь, студент, 
курит папироски и покрикивает: «Помалкивай» да «Не 
твое цыплячье дело!»

Радость омрачилась тем, что Сергуню обошел не толь
ко Горик, но и мама, и даже Женька. А Сергунина Валя 
сказала, что она где-то читала, что память развивается 
за счет ума. Ну, это они просто оправдывались и стара
лись позолотить собственную пилюлю, и мама им резон
но заметила, что Ленин обладал блестящей памятью.

Человек, который выучил за десять дней триста двад
цать строк стихов, обязан был победить на школьном кон
курсе. И выиграть первый приз: бронзовый бюст Пушки
на. Елизавета Семеновна твердо считала, что так и случит
ся, хотя ни единым словом, ни взглядом не высказывала
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своей уверенности Горику. Это было нечто само собой 
разумеющееся, и Елизавету Семеновну не колебал даже 
тот факт, что Горик учился в пятом классе, а в конкурсе 
участвовали все классы, вплоть до десятого. Елизавету 
Семеновну отличали оптимизм и искренняя вера в то, 
что ее семья — лучшая семья в мире, а ее дети своими 
способностями, воспитанием и заложенным в них нрав
ственным зарядом превосходят любых других детей, зна
комых и незнакомых.

Когда на торжественном вечере Горик услышал, что 
первый приз получил мальчик из восьмого за статуэтку 
из пластилина «Молодой товарищ Сталин читает Пуш
кина», второй приз присужден девочке, которая выши
ла шелковыми нитками покрышку для подушки на сю
жет из «Сказки о царе Салтане», а третий приз отхва
тил Леня Карась — хорош друг, работал втихаря, от 
всех скрывал! — за портрет цветными карандашами друга 
Пушкина Кюхельбекера (правда, надо сказать, портрет 
был мировецкий, самый лучший на выставке), Горик, 
обомлевший и ужаленный в сердце, все же в первую 
секунду подумал о маме. Это будет для нее такой удар! 
Горик решил не передавать тяжелую весть сразу, сна
чала немного подготовить.

Ведь мама так надеялась, что их альбом — да, да, имен
но их альбом, она отдала ему столько сил, приносила 
журналы, отыскивала повсюду малейшее, связанное с 
Пушкиным, — возьмет хоть какой-нибудь приз, а он не 
взял ничего и выглядел как-то бедненько рядом с вели
колепным хламом, скульптурами, резьбой, вышивками, 
выжиганием, что все вместе вызывало у Горика острое, 
как боль в желудке, чувство зависти. Один мальчик сде
лал чертовски замечательную голову (ту самую, что встре
тил Руслан), совсем как живую, в натуральную величину 
человеческой головы, она застыла в миг чиха, приоткрыв 
рот и сморщив лицо. Шлем был сделан из буденовки, 
обклеенной золотой бумагой, борода и усы настоящие, 
из волос черного пуделя. Все были в восторге от этой 
головы. Но мальчик, ее сделавший, не получил никакого 
приза потому, что внезапно переехал из своего дома и
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больше не учился в школе. Эту голову на второй день 
убрали с выставки и куда-то выбросили.

Горик не мог смотреть на свой альбомчик, засунутый 
в укромное место, в угол зала. Там, верно, имелись гряз
ные места, подчищенные кляксы, кое-где из-под карти
нок выдавался клей, и самое неприятное — на второй 
странице в заголовке, написанном акварелью, оказалась 
пропущенной буква «3». Вместо «произведения» полу
чилось «проиведения». Хотелось все это забыть. Вече
ром, слоняясь по двору, Горик придумывал, как лучше 
подготовить мать к неприятности. Леня Карась, слоняв
шийся вместе с ним, не мог понять, что томит его при
ятеля. К восьми вечера мороз окреп и началась метель. 
На заднем дворе — на так называемой «вонючке», — ког
да Горик и Леня уже собрались расходиться, к ним при
стали ребята из дома четыре. Это был двухэтажный до
мишко на набережной, где жила тьма-тьмущая пацанов, 
издавна враждовавших с мальчишками из большого дома. 
Пацаны из дома четыре имели непонятно уж почему клич
ку «трухлявые».

«Трухлявые» остерегались заходить в громадные дво
ры большого дома, где бывало много взрослых, гуляли 
шоферы возле машин в ожидании начальства, выходили 
из своих подъездов вахтеры подышать воздухом и раз
мягчить ноги, куда забредали милиционеры с улицы; зато 
на набережной, у кино, под мостом «трухлявые», всегда 
ходившие шайкой, брали свое. Предводительствовал у них 
Костя Чепец, свирепый драчун. Говорили, будто он но
сит в рукавице свинчатку.

Перед Гориком из пурги внезапно вырос незнакомый, 
маленького роста пацан и спросил ясно и звонко:

— По ха не хо?
Горику было известно это ставшее за последние дни 

крылатым выражение, означавшее в сокращении: «А по 
харе не хочешь?» Ошеломленный наглостью ничтожного 
на вид пацана, Горик грозно сказал:

— Ну, хо!
Пацан вытянул руку со сжатым кулаком, и тут же кто- 

то толкнул Горика в спину с такой силой, что Горик
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мотнулся всем телом и его лицо ударилось о кулак па
цана. Сзади, ухмыляясь, стоял Чепец.

— Ты чего?
— Да ты сам просил!
— Я?
— Ты!
Колени Горика подгибались от страха, но он шагнул 

навстречу зловещей и скалоподобной, почти квадратной в 
черном меховом полушубке, фигуре Чепца и замахнулся. 
Неизвестно откуда, подобно молнии, удар в подбородок 
кинул Горика навзничь. Когда он поднялся с кружащейся, 
затуманенной головой, то увидел, что Леня дерется с тремя 
или четырьмя «трухлявыми», пальто его растерзано, шапка 
сбита, и вдруг все «трухлявые» исчезли вмиг, как стая воро
бьев, а Леня лежит на снегу. Горик подбежал к нему.

Леня встал сам, зажимая ладонью нос.
— Жуба нет... — сказал он и сплюнул темной слюной.
Нашли шапку. Леня приложил снег к носу и к глазу, но

кровь не останавливалась. Неожиданно Леня покачнулся 
и снова рухнул на снег. Голова его запрокинулась. Горик 
видел однажды, как Леня бился в припадке на полу класса 
во время перемены, как его держали за ноги и за голову, 
как лицо его стало неузнаваемо страшным, багровым, дер
галось одной щекой, глаза закатились и смотрели почти 
запавшими глазными яблоками в разные стороны, и все 
девчонки тогда с визгом выбежали, а мальчишки остались 
и смотрели. Через несколько минут Леня перестал дер
гаться, его подняли, увели в учительскую, там он полежал, 
отдышался и вернулся к уроку географии. Потом ребята 
спросили, помнит ли он что-нибудь, и он сказал, что не 
помнит ничего, только как будто красные кони перед 
глазами: налетели откуда-то, все застлали, одно красное. 
И еще это красное настигало Леню в драках: он впадал в 
ярость. Ребята знали это, боялись его, даже старшие осте
регались трогать. Чепец, наверно, не разглядел в темноте, 
что нарвался на Леню, оттого они так быстро и смылись.

Горик испугался, что сейчас начнется припадок, но 
Леня посидел-посидел на снегу, запрокинув голову, 
с закрытыми глазами, потом протянул Горику руку, тот

1» 531



“тФрий

его поднял и встал рядом, чтобы Леня мог обнять его 
за плечи.

— Сволочь Чепец... Бил в поддыхало... — сквозь коло
тящиеся зубы сказал Леня. — Ну, я ему сделаю...

Идти к Лене домой, пугать Лину Аркадьевну, было 
нельзя, решили пойти к Горику. Стоя на лестничной пло
щадке перед открытой дверью, Горик выпалил матери все: 
про драку, про то, что Лене нельзя домой, про Ленин 
третий приз и про свое ничего.

Елизавета Семеновна так затряслась, увидя окро
вавленного Леню, что ничего, кажется, не поняла и даже 
не расслышала про конкурс. Но немного погодя она вдруг 
спросила у Горика шепотом:

— Неужели ничего? Так-таки ничего?
У Лени действительно был выбит зуб. Правда, этот зуб 

шатался и раньше. Уходя, Леня сказал Горику, что решил 
дать одну железную клятву. Какую именно, он откроет 
это завтра, после второго урока. Горик давно заметил, 
что Леня Карась всегда полон каких-то секретных фанта
зий, сопряженных с клятвами и тайнами, но привыкнуть 
к неиссякаемой Лениной таинственности не мог. Она 
причиняла ему боль. И заставляла ревниво и преданно 
любить друга, загадочного, как граф Калиостро. Весь ве
чер и часть ночи Горик мучился, стараясь догадаться, 
какую же клятву придумал Леня.

За ужином Сергей, очень ехидный человек, долго и от
вратительно шутил по поводу неудачи с альбомом.

— Значит, говоришь, твое «проиведение» не «проиве- 
ло» впечатления? Выходит, так?

— А ты и так не сделаешь!
— Это другой вопрос. У меня никогда не хватило бы 

твоего конского терпения...
— Се-ре-жа! — Елизавета Семеновна тихонько стучала 

пальцем по столу, глядя на брата осуждающе круглыми 
глазами.

Сергей в ответ ей подмигивал. Она едва заметно кача
ла головой. Он, не обращая внимания, продолжал:

— И я никогда не стремился, чтоб ты знал, к призам, 
наградам, пышкам и коврижкам. Премии только портят
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истинного художника. Чтоб ты знал: Верещагин отказал
ся от звания академика именно по причине...

— А я и не хотел! Подумаешь! — выкрикнул Горик, 
чувствуя, как в нем поднимается обида, боль и ненависть 
к Сергею.

— Никогда не надо делать специально на премию. — 
Сергей наставительно качал пальцем. — Надо — для себя. 
Для души. Понял? Для собственного удовольствия...

— Не знаю, зачем ты взялся читать ему мораль. Горик, 
по-моему, все понимает и нимало не огорчен, — сказала 
Елизавета Семеновна. — Так мне кажется. Правда, Горь? 
Было бы, ей-богу, глупо огорчаться из-за таких пустяков. 
А время зря не потрачено. Горик еще лучше узнал и по
любил Пушкина, запомнил много стихов. Познакомился 
с такими художниками, как Бенуа, Лансере...

Горик крепился, но когда Женя вдруг сказала, что он 
сделал самый лучший альбом и девочки из третьего «Б» 
сегодня спрашивали, правда ли, что это сделал ее брат, 
Горик не выдержал, выскочил из-за стола и бросился 
в детскую. Все вдруг раскрылось. Он понял, что гнусно 
и непоправимо унижен. Ему вспомнились вечера под лам
пой, его труды, надежды, беззаветно испорченные книги. 
Маленький пацан вышел из пурги и спросил: «А по ха 
не хо?» — и кто-то предательски, со зверской силой уда
рил в спину. Лежа на кровати, уткнув воспаленное лицо 
в подушку, Горик думал о мире, где все так неправедно 
и непрочно. Почему? За что? Ему хотелось мстить, но 
было еще неясно кому. Вообще всем — кто присуждает 
несправедливые призы, кто выскакивает из пурги, кто бьет 
в спину, кто издевается и злорадствует по поводу неудач.

Спускаясь в лифте, где густел устойчивый запах лака и 
дыма хорошего трубочного табака, — с тех пор как пять 
месяцев назад Николай Григорьевич бросил курить, он 
стал неприязненно повсюду улавливать запах табачного 
дыма, даже определять сорта, — Николай Григорьевич 
вдруг решил, что если будет ждать «роллс-ройс», тогда 
дело худо, если же подадут «эмку», тогда — обойдется. 
Никогда прежде ничего не загадывал. Даже в ссылках,
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где гадание о будущем было такой же необходимой стра
стью, как разговор, как охота или писание писем. Но Лиза 
с ее полудетским и шуточным суеверием в последний год 
научила его этой игре. Он стал загадывать: на очки, на 
стариков, на номера трамваев. Просто оттого, что он много 
думал о Лизе. Это было связано с ней.

Стоял «роллс-ройс», черный, как гроб. Гранитный 
цоколь и белая облицовка качнулись назад, близко загля
дывавшие лица прохожих, путь которых через Охотный 
ряд на несколько секунд преградил длинный автомобиль, 
были по-зимнему мрачны. Николай Григорьевич ехал для 
бесцельного разговора. Он уже понял из двух слов, ска
занных только что по телефону, что Давид ничего не сде
лает. Наверное, просто не может. А признаться в том, что 
не может, для человека, который еще недавно мог, нелег
ко. Тогда он пойдет к Флоринскому. В пятницу на при
еме в честь финского министра иностранных дел Холсти 
Николай Григорьевич пересилил себя и, подойдя к моло
децки румяному, зализанному, в безукоризненном смо
кинге Флоринскому, сказал, что хотел бы поговорить с 
ним по срочному делу. «А ты зайди! Мы ж теперь соседи, 
зайди вечерком», — по-простецки отозвался Флорин
ский. «Ладно. Зайду», — небрежно кивнул Николай 
Григорьевич, и на сердце его отлегло. Только через ми
нуту он вспомнил, что Арсений Флоринский никогда не 
говорил ему «ты», что последний раз они разговаривали 
лет пять назад и что в двадцатом году, когда Флоринский 
работал в трибунале дивизии, его называли не иначе как 
«Арсюшка» и Николай Григорьевич гонял его, как про
стого ординарца.

Неделю назад позвонила семнадцатилетняя дочка Ли
зиной сестры Дины с просьбой о встрече — но так, чтоб 
никто не знал. Боялась, наверное, матери. Николай Гри
горьевич догадывался, что разговор пойдет о Никодимо- 
ве, отце Маринки, с которым Дина уже пять лет жила, по 
существу, в разводе. Павел Иванович Никодимов по клич
ке Папа был старый товарищ по Березовской и Иркут
ской ссылкам, отличный мужик, честнейший и принципи
альный до глупости, а в житейском понимании недотепа
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и дундук, из-за чего, кажется, и вышел разлад с Диной. 
В годы войны в нем что-то надломилось, он стал оборон
цем, а в семнадцатом после апреля и вовсе сник, завял и 
ушел окончательно и твердо в инженерию: строил турби
ны. Неприятности у него начались давно, с тридцать пер
вого года. Все, его за что-то цепляли, тягали, куда-то 
припутывали: то к делу «Виккерса», то к делу инженеров- 
уральцев наподобие «промпартии». Давиду и Николаю 
Григорьевичу удавалось выручать. Однажды в Гагре на 
отдыхе, лет шесть назад, Николай Григорьевич получил 
внезапную телеграмму: «Умоляю спасти легкими очень 
плох зиму не выдержит = Ундина».

С каждым годом Николаю Григорьевичу было все туже 
обращаться по таким делам: тех, кого он знал, когда ра
ботал в Коллегии, давно не существовало, одни умерли, 
другие исчезли, третьи были оттеснены, четвертые хоть и 
работали на прежних местах, но настолько разительно 
переменились, что обращаться к ним было непосильно. 
Один Давид не менялся. Но он уже ничего не значил. 
Или — почти ничего. Там заправляли люди молодые и нео
жиданные, вроде Арсюшки Флоринского. Павла все-таки 
удалось вытащить из группового дела, Николай Григорь
евич устроил его в системе своего комитета: в трест «Ура- 
лосталь». А Дина, так хлопотавшая за мужа, ехать с ним 
на Урал отказалась и осталась с дочкой в Москве. В кон
це прошлого года возникла необходимость послать спе
циалиста в Англию на завод, поставлявший в «Уралосталь» 
турбины. Лучшей кандидатурой был, конечно, Павел. 
Николай Григорьевич предвидел затруднения, но все-таки 
утвердил кандидатуру Никодимова, хотя Мусиенко, 
заместитель Николая Григорьевича и куратор двадцати 
уральских заводов, возражал очень резко. Конфликт разрос
ся, Николай Григорьевич не уступал, Мусиенко упорствовал 
(тезисы были элементарны; с одной стороны — «поли
тическое недоверие», с другой — «бездоказательные об
винения» и «деловые качества»), дело дошло до СНК, 
а Павел жил в своем Златоусте, ничего не подозревая. 
Николай Григорьевич взял верх, Никодимова утвердили. 
В начале января его вызвали в Москву для оформления
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командировки, а десятого января Николай Григорьевич 
получил официальное сообщение — принес плотоядно 
сияющий Мусиенко — о том, что Павел арестован в по
езде по дороге из Челябинска в Москву, и ему предъяв
лено обвинение в контрреволюционной деятельности. 
Уже прошел месяц, но подробностей выяснить не уда
валось, а несколько дней назад Маринка показала тет
радь Павла с его записями о своих мытарствах 1931-го 
и 1932 годов. Называлась тетрадка: «Чего я никогда себе 
не прощу».

Николай Григорьевич перечитал тетрадь дважды. Об
стоятельным канцелярским слогом, каким пишутся ин
женерные отчеты, Павел излагал, как и в чем его обвиня
ли в 1931 году и почему он подписал тогда «сознание». 
Из записи получалось, что его просто околпачили, или, 
скорее, соблазнили, в исконном значении этого слова, 
близком к понятию смущения, околдования духа. Инте
ресен был метод соблазна. На Павла давили именно по 
линии его «дундуковства», то есть сугубой и дурацкой 
совестливости. Тетрадь привезла незнакомая женщина, 
родственница тех людей, у кого Павел снимал в Златоус
те комнату. По-видимому, записи делались год или два 
назад. Зачем? Скорее всего, это был род исповеди, мему
аров для себя и одновременно некий обет: «Никогда боль
ше ложных показаний, следовательского вранья я не под
писывал и подписывать, разумеется, не стану».

Николай Григорьевич обещал привезти тетрадь Да
виду, с которым он говорил третьего дня по телефону и 
который сказал, что попробует навести справки о Павле. 
И вот он ехал к старику — без всякой надежды. Он опять 
подумал о Лизе, и его сердце стиснула нежность. Но это 
была нежность к чему-то гораздо большему: к февраль
скому вечеру, к снегу и к темным домам, и Лиза была 
частицей всего этого. Он вытащил из портфеля тетрадь, 
включил лампочку в потолке своего тихо, по гололеду, 
катящегося гроба и, приблизив тетрадь к близоруким гла
зам, стал листать ее, ища одно место. Это было чрезвы
чайно важное и нужное место. В нем туманился какой- 
то ответ — может быть, тень ответа — на то мучающее
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недоумение, что было главной тоской и главной загадкой 
последних лет, последнего месяца.

«...И досаднее всего, что я не столько струсил, на
писавши в 1931 году две строчки «сознания», сколько 
проявил доверие к людям, вовсе его не заслуживавшим. 
Теперь тем более мне необходима выдержка! Возьмем 
литературный пример: Хаджи-Мурат Л. Н. Толстого. Со
вершенно реальный тип, взятый с натуры. Он рассказы
вает русскому офицеру, как он растерялся, когда при нем 
стали убивать его начальника и молочного брата, и он 
один ускакал от многочисленных убийц. «Как же ты стру
сил, ты, знаменитый храбрец?» — спросил его офицер. 
Да, он струсил, но он стиснул зубы и больше никогда 
этого не делал — всю жизнь!

Другой пример: евангельский апостол Петр. Петр, на
верное, даже не существовал в действительности. Но эта 
живая фигура, несомненно, списана с какого-то живого 
человека. Он был предан Христу, и, когда того стали аре
стовывать, он выхватил нож и ранил того, кто пытался 
арестовать. Но Христос взял да и запретил Петру защи
щать его! И Петр перестал что-либо понимать. Не зная, 
что делать, он даже стал отрекаться от соучастия с Хри
стом, когда у ночного костра страж начал признавать его 
как ученика Христа. А потом он одумался и полностью 
оправдал свое имя Петр, что значит — камень. Разгадка в 
обоих случаях такая: не трусость решила все. Решили 
растерянность и недоумение. Ведь и у меня огромную 
роль сыграло изумление — разве способны эти блюстите
ли законности на пакость? И вывод один: стисни зубы 
и скажи: «Раз обманули — больше не обманете...»

Машина поворачивала, съезжая с моста. Со стороны 
«Ударника» темным потоком шла толпа — наверное, толь
ко что кончился сеанс, — некоторые бежали, норовя про
скочить перед самыми фарами медленно едущего «роллс- 
ройса». Арка, поворот налево — а двор, в котором жил 
Николай Григорьевич, остался справа, — и машина оста
новилась напротив четырнадцатого подъезда.

С Давидом, как с братом Мишкой, говорить можно 
было в открытую. Николай Григорьевич однажды и на
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всю жизнь, со станка Байшихинского на Енисее, когда 
впервые увидел маленького, бородатенького еврея с гла
зами навыкат, услышал его разговор о письмах, которые 
тогда сочинялись дураками в надежде на амнистию по 
случаю романовского юбилея, уверовал в то, что борода- 
тенький — умница.

Жил Давид на девятом этаже в квартире из двух ком
нат, загроможденных книжными шкафами. Семьи у Да
вида никогда не было. Лет восемь назад он взял из детдо
ма парнишку Вальку, сейчас Вальке было пятнадцать, 
учился он скверно, болтался во дворе со шпаной. Какой 
из Давида воспитатель, когда он до ночи, массами, вос
питывал других: в комиссиях, комитетах, на пленумах? 
Дома оставалась старушка Василиса Евгеньевна, навек 
преданная Давиду за какое-то его «святое дело» в во
семнадцатом году, кого-то он спас от расстрела. Спасал 
Давид многих. Казнил тоже. Он работал в партконтроле, 
в комиссиях по чистке, в Прокуратуре.

Старик-коротышка с большой головой младенца в бе
лом пуху, в пенсне, с недовольно оттопыренными тол
стыми губами, в сползших с живота старых пижамных 
штанах и в пижамной же, но другого цвета кофте и в 
шлепанцах на босу ногу встретил Николая Григорьевича 
в коридоре. Он кивнул и, не сказав ни слова, повернулся 
и пошел шаркая, в кабинет. Старик не выдержал во рту 
шелухи, всех этих бессмысленных «Заходите», «Пожалуй
ста», «Как дела?», «Будьте здоровы».

Он схватил тетрадку и сразу стал читать. Сочинение 
было длинное, он читал долго, изредка кроме сопения 
издавая носом и горлом еще другие звуки, вроде всхра
пывания и слабого кряхтения. Вошла старушка в платке 
с сохлым коричневатым личиком, Василиса Евгеньевна, 
принесла чай. Пока Давид читал, она примостила свое 
легкое, из воздушных косточек, тельце напротив Нико
лая Григорьевича, на краю кресла, и шепотом спраши
вала о доме, все ли здоровы, как Елизавета Семеновна, 
как бабушка Анна Генриховна, как дети и не надо ли 
творожка, она взяла два кило в распределителе, а им много, 
никто не ест...
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Давид вдруг отшвырнул тетрадь:
— Не могу я читать этого! Мне вспоминается софизм 

гимназических времен: один китаец сказал, что все ки
тайцы лгут. Вот он утверждает, что он честный человек, 
и что лишь однажды сказал неправду, признав себя нечес
тным человеком, и что никогда больше неправды гово
рить не станет. Так? Сегодня утром мне сообщили — это 
досконально точно, — что недавно на допросе он при
знался в том, что состоял в террористической организа
ции, что с двадцать девятого года завербован германской 
разведкой, и назвал четырнадцать человек своих сообщ
ников.

— Господи, спаси и помилуй... — Тихонько зевая и 
крестя рот, Василиса Евгеньевна побрела из комнаты.

— Так. Ну? — сказал Николай Григорьевич.
— Стало быть, я уже ничего не понимаю. Когда он 

был честен? Тогда ли, когда впервые назвал себя вреди
телем, состоявшим в терорганизации? Или тогда, когда 
признал эти показания ложными и поклялся никогда боль
ше не лгать? Согласись, что оба утверждения — хотя они 
взаимно исключают друг друга — при той новой инфор
мации, которую мы получили сегодня утром, ведут к еди
ному выводу...

— Постой, ты можешь просто, без талмудизма, ска
зать: ты веришь в то, что Павел враг?

Положив короткие ручки на колени, старик печально 
и твердо смотрел Николаю Григорьевичу в глаза. Такой 
же слегка остекленевший взгляд был у него — Николаю 
Григорьевичу вспомнилось, — когда судили Путятина в 
двадцать первом году. Вот оно, великое минералогиче
ское свойство этого характера: проходят десятилетия, 
а он остается самим собой.

— Я Павла знаю тридцать лет, так же как ты, — сказал 
Давид. — Он был отчаянный парень. Он же был бомбист. 
В Березове, помню, он написал брошюру о борьбе с про
вокацией, очень дельную...

— Когда это было.
— Коля, запомни: люди меняются только внешне, на

девают другое платье, другие шапки, но их голая суть
539



'rtyfeuu

остается. Почему ты думаешь, что Павлу все должно было 
нравиться, что происходит? Ничто не должно было вы
зывать протеста? Я знаю, он давно отошел от политики. 
Но именно поэтому он мог сохранить старомодные пред
ставления о формах протеста, борьбы...

— Да не верю я в это!
— А я не верю в то, — закричал вдруг Давид, — что ты, 

я, Павел, любой из нас, мог бы подписать заведомую не
правду под давлением ли...

— Но ведь подписывают! И в августе, и вот в январе — 
мы же с тобой говорили... И ты говорил о «временном 
безумии»...

— Там дело другое. Другие законы, жанры! Там вопро
сы большой политики. В конце концов, чего греха таить, 
и Каменев, и Зиновьев, и Гриша Бриллиант, и Пятаков 
никогда не относились к Кобе с любовью, это известно. 
И они политики до мозга костей. Они могли и подписать 
и наговорить на себя бог знает что — действуя, как я уже 
сказал, по законам жанра. Но чтобы наш Папа, Пашка 
Никодимов, который давно уже не играет в эти штуки и 
не хочет знать ничего, кроме своих турбин и котлов, что
бы он подписал ложь под давлением ли страха, посулов, 
шантажа, чего угодно — не может быть! Исключено! 
Брехня! Пытки, да? Какого черта? Зачем? Вздор, Коля, 
архивздор и мировая чепуха. Когда в Орловской тюрьме 
следователь, мерзавец, пытался заставить меня назвать 
товарища по одному эксу — мы взяли тогда кассу в Вит- 
ковском переулке, без единого выстрела, товарищем был, 
кстати, Жорж Рапопорт, ты его должен помнить, кото
рый бежал потом в Америку с Завильчанским, — так вот 
я ему, мерзавцу, сказал: «Скорее волосы вырастут на этой 
ладони, чем я скажу вам, милостивый государь, хоть сло
во!» И сунул ему ладонь в нос, вот этак! — Давид приблизил 
свою ладонь к лицу Николая Григорьевича. — Меня — 
в одиночку, я — голодовку. И голодал восемнадцать дней... 
А тут — выдать четырнадцать человек! Вот что меня сра
зило. Ты представляешь, что бы мы сделали с ним в 
Байшихинске, если б узнали о нем такое? Убили бы, как 
собаку!
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Николай Григорьевич думал: «А вдруг Давид прав?.. 
Ведь он не говорил этого об Иване Снякине — хотя, прав
да, об Иване ему ничего не удалось узнать... Человек, 
доведенный до крайности, отвергнутый, в тоске, черт его 
знает, на что способен».

— Старые впечатления оседают в нас, как хронические 
болезни, вроде радикулита или язвы, и мешают воспри
нимать, Коля...

Мысль о том, что Давид прав, постепенно вникала в 
Николая Григорьевича, превращаясь в убеждение и в не
которое даже облегчение души. Было, конечно, больно ду
мать о Павле, о его погибели, о судьбе Маринки (за Дину 
Николай Григорьевич был почему-то спокоен), но одно
временно возникло чувство покоя, ибо восстанавливался 
разрушенный хаосом и необъяснимостью порядок мира. 
Николай Григорьевич вдруг спросил — этого потребовало 
возникающее чувство покоя, желавшее быть полным:

— Среди тех четырнадцати, кого он выдал, нет ли моей 
фамилии? А? — Он засмеялся. — Могла быть. Я устраи
вал его в «Уралосталь»...

— Не знаю. Зачем спрашивать чепуху?
— Я рекомендовал его недавно в командировку на за

воды Дженкинса, в Англию. Боролся за него люто, так 
как считаю его лучшим на Урале. Кроме того, он ведь 
какой-то мне родственник, очень дальний... — Николай 
Григорьевич опять коротко засмеялся. Он почувствовал, 
что говорит унизительно. — Хотя теперь уже никакой.

— Не знаю. Мне неизвестно, — сказал Давид сухо.
Ему не понравились слова Николая Григорьевича, ко

торого он любил и считал честнейшим работником. Даже 
шутливое предположение, что Николай Григорьевич мог 
попасть в список заговорщиков, показалось ему диким и 
дурацким. Он сердито засопел, засвиристел, выпуская 
воздух через нижнюю выпяченную губу, готовясь тотчас 
же и очень грубо обрезать Николая Григорьевича, если 
тот вздумает развивать тему дальше. Но тут в комнату без 
стука и спроса вошел долговязый, на голову выше Дави
да, белобрысый Валька и скрипуче сказал:

— Давид, дай мне полтинник на кино!
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Старик отпер шкаф, стал рыться, бренча копейками, 
в кармане брюк. Валька стоял посреди комнаты, подбо- 
ченясь и в нетерпении слегка выстукивая одной ногой 
чечетку.

— Как ты говоришь с отцом? Какой он тебе Давид? — 
вдруг озлившись, сказал Николай Григорьевич.

— А что? — Валька посмотрел невинно. — Он же не 
Иван, не Селифан какой-нибудь, верно же? Давид, он и 
есть Давид...

Хотелось щелкнуть его по башке, имевшей форму огур
ца, башке второгодника и хитрого тупицы, но Николай 
Григорьевич сдержался, заметив метнувшийся к нему ис
пуганный и какой-то покорный взгляд Давида. Николай 
Григорьевич отошел к окну. Он слышал, как Давид спро
сил: «А какая картина в «Ударнике»?» — и скрипучий 
хохоток Вальки: «А ты чего, собираешься пойти?»

Уже месяцев шесть Давид не работал в Прокуратуре. 
Его выжил Вышинский. Теперь Давид занимал какую-то 
почетную, но десятистепенную должность в Наркомпросе, 
писал статьи, выступал с лекциями. Это была, конечно, 
отставка.

Он работал сейчас над статьей, посвященной 25-ле- 
тию Ленского расстрела, и Николай Григорьевич поки
нул его за столом, заваленным книгами и листами бума
ги, исписанными крупным, поспешным почерком чело
века, работающего в упоении. Давид обещал сделать все, 
чтобы помочь Павлу материально — послать деньги, вещи. 
Но морально он ему не сочувствовал. Выдать! Четырнад
цать человек!

Ощущение возникающего покоя вдруг пропало. Ни
колай Григорьевич ушел, подавленный тоской: то была 
не личная, не направленная на самого себя тоска, а тоска 
вообще, смутная и не имевшая границ и оттого не подда
вавшаяся лечению. Может быть, так подействовало оди
ночество Давида — на девятом этаже, в пещере из книг и 
старых бумаг, одиночество со старушкой Василисой Ев
геньевной, которая сидела вечерами на кухне и читала 
«Пионерскую правду» (газета выписывалась специально 
для нее), и с оболтусом Валькой, убегавшим до ночи.
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Николаю Григорьевичу захотелось скорее домой, к Лизе, 
к детям, к тому, что было беззаветно, прочно, единствен
но, но в этот вечер он пришел домой поздно.

Он встретил Флоринского.
Во дворе, возвращаясь от Давида, наткнулся на его 

автомобиль. Флоринский с сыном, дочкой и двумя то ли 
приятелями, то ли адъютантами, то ли телохранителями 
приехали с «динамовских» кортов, где смотрели какие-то 
теннисные соревнования. От Флоринского пахло конья
ком, и он с преувеличением, азартным радушием стал 
зазывать Николая Григорьевича зайти к нему сейчас же 
в гости. «Ты же грозился! Пользуйся случаем! Обычно я 
прихожу в четыре утра...»

Это «ты» и развязный тон опять резанули Николая 
Григорьевича, он хотел было холодно отказаться, сослав
шись на то, что поздно и его ждут дома, — Давид сказал, 
что Флоринский опасный тип и соваться к нему не следу
ет, — но заколебался, подумав, что такого случая может 
действительно больше не представиться. Он посмотрел 
на окна своей квартиры в углу двора. В столовой горел 
оранжевый свет, в детской было темно. Значит, ребята 
легли, он опоздал. Лиза знала, что он зайдет к Давиду, и 
пока еще не беспокоилась. Зайти? В этом громадном 
доме — доме-городе с населением в десять тысяч чело
век — жило множество знакомых Николая Григорьевича, 
но он почти никогда и ни к кому не заходил в гости. 
Давид был свой, он не в счет. А сейчас тянуло зайти, 
узнать, даже не узнать, а почувствовать — Арсюшка, ко
нечно, не станет рассказывать всего, что знает, а знает он 
достаточно, он все-таки там, при кухне, где пекут и ва
рят, и на его руках и платье остаются запахи этой кухни, 
этой готовки, варки, горячих брызг.

Пока шли к подъезду и потом поднимались на лифте, 
обсуждали теннисный матч какого-то гастролера с на
шим сильнейшим чемпионом. Николай Григорьевич ни
чего не понимал в этих спортивных делах и слушал раз
говор вполуха. Наш чемпион проиграл, кажется, в пух и 
прах, и все этим возмущались. Особенно возмущался сын 
Флоринского, он был просто бледен от гнева: «У него это
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не первый раз! Саботажник чертов! Отец, ты должен ска
зать...» «Я уже говорил, — кивал Флоринский. — Совсем 
потеряли ответственность...»

Дочка Флоринского вдруг спросила:
— А Игорь уроки уже сделал?
— Не знаю. — Николай Григорьевич, улыбаясь, по

смотрел на девочку. Она была рыжеватенькая, лобастая, 
с серьезным и каким-то затуманенным взглядом. — Ты 
знакома с Игорем?

— А мы в одном классе. У нас сегодня был Пушкин
ский вечер...

Дверь отворила жена Флоринского, крупная, восточ
ного типа женщина, считавшаяся красавицей. Про нее что- 
то рассказывали, но Николай Григорьевич забыл, что имен
но. Что-то о ее прежних мужьях. Усадили за стол, стали 
угощать, Николай Григорьевич выпил рюмку коньяку, 
очень настаивали. Шел разговор о вчерашнем концерте в 
Большом театре, Козловский был изумителен, Нежданова 
бесподобна, Андрей Сергеевич сделал очень глубокий до
клад, какой анализ, ничуть не хуже Анатолия Васильеви
ча. Николай Григорьевич наливался угрюмостью. «Хуже! 
Анатолий-то Васильевич не дошел бы до того, чтобы до
клад о Пушкине заканчивать словами: «Книги Пушкина 
накаляют любовь к Родине, к великому Сталину».

Приход сюда был бессмыслен. Флоринский рассказывал 
о каком-то приеме у Ежова третьего дня, в честь велопро
бега пограничников. Агранов сострил, Николай Иваныч 
поморщился. Николай Иваныч сказал, Николай Иваныч 
провозгласил... Прислуга, дородная дама в наколке, чем-то 
похожая на жену Флоринского — такая же черноволосая, 
гладкая, с белой кожей, — несла, трясясь и придерживая 
плечом и подбородком, поднос с закусками, нагруженный 
как подвода. Арсюшка хотел сначала ошеломить, а потом 
разговаривать. Николай Григорьевич, скучая, оглядывал 
столовую, имевшую музейный вид: какая-то темная ста
рина в бронзовых рамах, фарфор, хрусталь, буржуазность. 
«Ну и ну! — думал Николай Григорьевич. — Кто ж тебе 
ворожит? В прежние времена твое бы место — в райотде
ле, уполномоченным».
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Арсений Иустинович Флоринский, хоть и выпил за 
день немало, был совершенно трезв и сквозь шуточный 
разговор, закуску и музыку (дочка завела патефон с фран
цузскими пластинками) смотрел на нечаянного гостя с 
тайно-жадным вниманием. Заметной чертой характера 
Арсения Иустиновича, чертой, определявшей многие по
ступки и, может быть, само поступательное и энергичное 
движение его жизни, было редкое злопамятство. Ковар
ство природы заключалось в том, что столь отвратитель
ным свойством она наградила человека на вид просто
душного, курносого, со здоровым спортивным румянцем, 
располагающей улыбкой и голубыми глазами.

В злобной памяти Арсения Иустиновича хорошо со
хранился эпизод: осенью двадцатого года он, молоденький 
мальчик в кожаном сюртуке до колен, с маузером на 
боку, секретарь ревтрибунала города Владикавказа, при
мчался на дрезине в Ростов, где стоял штаб фронта, и 
прямиком — в бывший парамоновский особняк, на вто
рой этаж, к члену Реввоенсовета Баюкову. Трибунал го
рода Петровска присудил к расстрелу следователя мест
ной ЧК Бедемеллера А. Г., попросту Сашку, двоюродно
го брата Арсения Иустиновича, за использование мандата 
ЧК в корыстных целях, вымогательство и грабеж населе
ния. Приговор, как полагалось, был послан на утвержде
ние в РВТ фронта, и Сашкиной жизни оставались счи
танные часы. Баюков среди членов РВС был известен как 
либерал, писал обыкновенно «Приостановить исполне
ние», кроме того, он еще с девятнадцатого года, с Сара
това, знал Арсения Иустиновича, называл его Арсюшкой 
и однажды помог его матери-старухе, послав ей мешок 
муки. К изумлению Арсения Иустиновича, Баюков очень 
резко и грубо ему сказал: «Мы можем простить любого, 
но не чекиста». И Сашка Бедемеллер, не доживший до 
двадцати трех лет, был расстрелян на рассвете в балке 
под городом. Арсений Иустинович отлично запомнил этот 
день — темный, удушливый ноябрь — не потому, что силь
но горевал о Сашке, но потому, что Баюков так беспощад
но отверг его доверительную и почти что слезную прось
бу. В этой беспощадности было главное, что поразило.
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Ведь Баюков был добрый человек и к нему, к Арсюшке, 
относился почти как к сыну или младшему брату! И хотя 
в памяти остались даже мысль той внезапной, злорадной 
ненависти: «А ЧК совсем не то, что ты думаешь, чертов 
каторжник!» — и ощущение, что он, юноша, что-то уга
дал и увидел дальше, чем старый революционер с шест
надцатилетним стажем, но остался также великий и зара
зительный пример беспощадности — беспощадности, 
имеющей право.

Потом годами не виделись, Арсений Иустинович учил
ся, работал в следственных органах на Украине, в За
кавказье, встретились году в двадцать пятом на Пленуме 
Верхсуда в Москве — «старый революционер» был тогда 
крупный чин в Военной коллегии, носил четыре нашив
ки, называл Арсения Иустиновича по-прежнему Арсюш- 
кой и улыбался покровительственно, как юному провин
циалу, — потом Арсения Иустиновича перевели в Сред
нюю Азию, там была сеча, стреляли и убивали, но он 
выбрался невредимым, попал в Семипалатинск, оттуда в 
Москву, выдвинулся после закрытого «дела военспецов», 
где сумел проявить себя почти гениально, со «старым ре
волюционером» уже не встречались, того сшибли на хо
зяйственную работу, как и следовало ожидать, и он там 
чах и тух со своими каторжанскими взглядами, занимаясь 
неведомо чем. Теперь он прозябал в СНК, в каком-то за
нюханном, бесполезном комитете. И от прежней важнос
ти не осталось ничего, кроме лысины и очков. Он-то ду
мал, наверное, что о нем забыли, и раза два на каких-то 
дрянных приемах — на большие приемы его, разумеется, 
теперь не зовут, кому он интересен, — делал вид, что не 
замечает или не узнает Арсения Иустиновича, но Арсений 
Иустинович помнил все исключительно прекрасно. Его 
память была как сейф, где хранилось множество ценных 
вещей. Он помнил, например, имя женщины, с которой у 
«старого революционера» был, по слухам, роман в Росто
ве, и чья она была родственница, и что о ней говорил один 
человек, причастный к назаровскому мятежу.

Едва обосновавшись на новой должности, в чине ко
миссара 1-го ранга, он сразу поинтересовался рядом лиц,
546



ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

в том числе Баюковым. Бумаги были занятные. Была, 
например, справка, составленная более года назад, в ян
варе 1936 года, начальником 10-го отдела ГУГБ НКВД 
старшим лейтенантом имярек о том, что Баюков являет
ся скрытым троцкистом, контрреволюционно настроен и 
был связан со Смилгой, Зиновьевым, Каменевым, теперь 
уже мертвецами. Одной этой справки было достаточно, 
чтобы вбить ему очки в лоб, но день еще не настал. Когда 
он подошел в финском посольстве как ни в чем не быва
ло, стараясь сохранять остатки былого величия, и, криво 
посмеиваясь, попросил о встрече, Арсений Иустинович 
даже обрадовался: недурно было бы разработать его по
подробней, вплотную. Пусть зайдет, поглядит квартиру. 
Арсений Иустинович гордился новой квартирой, куда 
переехал недавно из 4-го Дома Советов: сто двадцать мет
ров одной жилой площади! Кабинет гигантский. Жаль, 
что работать в нем не удается, дома только завтракаешь 
да спишь. Квартира до прошлого лета принадлежала од
ному из тех, чье поганое имя будет навеки проклято че
ловечеством. Ремонт был полный, даже сменили паркет.

Радостное чувство власти, но не грубой полицейской, 
а истинной, тайной, имеющей близость к року и божест
венному промыслу, — тончайшее наслаждение, ради ко
торого единственно и стоило жить, ибо все прочие оргаз
мы жизни были так или иначе доступны миллионам, как 
общий городской пляж в Ялте, родном городе Арсения 
Иустиновича, где он родился в конце века в семье судеб
ного чиновника, обнищавшего от болезней и умершего 
в один год с Толстым, — не покидало Арсения Иустино
вича, и он с истомной доброжелательной улыбкой смот
рел на Николая Григорьевича и кивал ему, ободряя гла
зами: «Балычка, Николай Григорьевич! Икорки бери! Еще 
рюмку, Николай Григорьевич!»

Метель прошла, было морозно, ясно, на дворе тихо 
лежал оранжевый — от тысяч абажуров, смотревших 
в окна, — снег. Дворники усердно скребли, стучали, то
ропясь расчистить дорожки для гуляющих, что вышли по 
совету кремлевских врачей на вечерний терренкур: по
хватать морозцу перед сном. Николай Григорьевич тоже

547



'TCfiuu ТК г̂ифоНов-

шел медленно, дыша морозом, разгоняя легкий коньяч
ный хмель. Странный фрукт этот Арсюшка Флоринский! 
Час разговаривали, и ничего не разъяснилось, все только 
затемнилось и запуталось. Не дурак, значит, если умеет 
путать. Нет, не дурак, не дурак. То есть он дурак, разуме
ется, но не в том смысле, в каком можно подумать, по
глядев на него и поговорив с ним десять минут. На такие 
места, куда его вытащили, люди зря не попадают. О Пав
ле он расспросил подробно, записал, обещал узнать и вы
яснить, в чем дело, но у Николая Григорьевича во время 
разговора неотвязно было гадостное ощущение, будто 
все, что Арсюшка расспрашивает якобы сочувственно 
и записывает тонким карандашиком на листах бумаги, 
лежавших в красивом, из красной кожи, бюваре посре
ди стола, нужно ему не для того, чтобы помочь Павлу 
и установить истину, а для того, чтобы как-то и что-то 
выудить из него, из Николая Григорьевича, вызнать 
какие-то сведения. И как ни стремился Николай Григо
рьевич свести разговор на тон небрежно-открытой 
приятельской беседы, Арсюшка исподволь, но упорно 
противился этому, и выходило похоже на допрос свиде
теля по делу. Он даже имел наглость поучать Николая 
Григорьевича и советовать, как себя вести в нынешние 
времена («Времена серьезные в высшей степени. Мо
жешь мне поверить, я-то знаю. Через несколько дней — 
скажу по секрету — будет Пленум ЦК по вопросам внут
рипартийной демократии... На местах страшно обюрок
ратились, а о бдительности забыли... Говорят, выступит 
Иосиф Виссарионович... Главное звено: борьба с нару
шителями демократии, с врагами, которые маскируются 
партийными билетами... Псевдокоммунисты... Мой со
вет: оборвать все связи с оппозицией, все личные отно
шения — я знаю, формально ты никогда... но фактиче
ски твои дружеские...»).

Николай Григорьевич накалялся злостью, но терпел, 
убеждая себя в том, что все это, быть может, принесет 
какую-нибудь пользу Павлу. И, только уходя, понял, что 
никакой пользы не будет. Смутная тоска, напавшая на него 
в квартире Давида, охватила с такой силой, что защемило
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сердце. Вдруг он увидел ясно: Арсюшка далеко уже не 
Арсюшка. Время этой собачьей клички («Арсюшка, фас!») 
давно прошло. Арсений Иустинович Флоринский, дей
ствительный тайный советник, сенатор, вхож к государю, 
один из заправил департамента, зимами в Ницце... И то, 
как он подал руку на прощание, как блеснули департа
ментским холодом его глаза — он даже не вышел в кори
дор, простился в дверях кабинета, — было фактом, над 
которым не стоило потешаться, его следовало молча и 
хладнокровно принять.

Дома были гости: Дина со своей матерью, умненькой 
старушкой Верой Андреевной, и дочкой Мариной. Ма
рина сразу сделала Николаю Григорьевичу знак, чтобы 
он не проговорился при матери. Через несколько минут 
она забежала в кабинет, спросила шепотом:

— Дядя Коля, ну как?
Николай Григорьевич сказал только, что Давид 

Шварц обещал помочь посылкой вещей и денег. О чудо
вищном признании Павла рассказывать было, конеч
но, нельзя, да Николай Григорьевич и не верил в него 
по-настоящему.

— У вас неприятности из-за папы? — спросила Ма
рина.

— С чего ты взяла?
— Анна Генриховна сказала, будто вы за него ходатай

ствовали и теперь...
— Никаких неприятностей. Как видишь, я жив-здоров.
В столовой две бабушки, Анна Генриховна и Вера

Андреевна, играли на пианино в четыре руки. В канде
лябрах старого «Беккера» горели тонкие свечи, оставшиеся 
от детской елки, их двойные отражения колебались в чер
ном окне, и пахло сладкой свечной гарью и домашним 
печеньем с корицей. Николаю Григорьевичу вдруг страс
тно захотелось горячего, крепкого чаю.

Перед сном Николай Григорьевич стоял у окна в ка
бинете — был миг тишины, гости ушли, Лиза была в ван
ной, бабушка спала в своей комнате за портьерой — 
и, погасив свет, оставив только ночник над диваном, смот
рел на двор, на тысячи окон, еще полные вечерней жизни,
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оранжевые, красные, редко где попадался зеленоватый 
абажур, а в одном окне из тысяч горел голубоватый свет, 
и думал как-то странно, разом о нескольких вещах, мыс
ли накладывались пластами, были стеклянны, одна про
свечивала сквозь другую: он думал о том, как много до
мов было в его жизни, начиная с Темерника, Саратова, 
Екатеринбурга, потом в Осыпках, в Питере на Четыр
надцатой линии, в Москве в «Метрополе», в салон-ваго
нах, в Гельсингфорсе на Альбертгаттан, в Дайрене, бог 
знает где, но нигде не было дома, все было зыбко, куда- 
то катилось, вечный салон-вагон, это чувство возникло 
только здесь, Лиза и дети, жизнь завершается, должно же 
это когда-то быть, ведь ради этого, ради этого же дела
ются революции, — но вдруг показалось с мгновенной 
и сумасшедшей силой, что и эта светящаяся в ночи пира
мида уюта, вавилонская башня из абажуров тоже времен
на, тоже летит, как прах по ветру, заместители наркомов, 
начальники главков, прокуроры, командующие, бывшие 
каторжане, члены президиумов, директоры, орденонос
цы выключают свет в своих комнатах и, наслаждаясь тем
нотой, летят куда-то в еще большую темноту — вот что 
на секунду померещилось Николаю Григорьевичу перед 
сном, когда он стоял у окна.

...Сколько Горик себя помнил, он всегда чем-то тайно 
и тихо гордился: альбомом марок, велосипедом, муску
лами, умением выбивать чечетку, отцом, дядей, двою
родным братом, домом, в котором жил, и многим дру
гим, иногда совсем нелепым и незначительным. Года два 
назад он гордился тем, что большой палец левой руки 
мог выгнуть почти под прямым углом, чего не удавалось 
сделать никому в классе. Мало того, он сам не мог сде
лать того же большим пальцем своей же собственной пра
вой руки! Это удивительное свойство левой руки было, 
разумеется, предметом зависти. Некоторые мучились пе
ременами напролет, стараясь выгнуть свои большие паль
цы под прямым углом, но все было тщетно. А он выходил 
гуляючи из класса, правая рука засунута в карман, а ле
вой небрежно помахивал, как бы между прочим, как бы 
посылая воздушные приветы, — и большой палец его
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левой руки, выгнутый легко и безукоризненно, стоял как 
взведенный курок. Горик гордился и другими таинствен
ными свойствами своего организма. Он, например, не 
выносил клубники: сейчас же покрывался сыпью. Свои
ми толстыми губами он умел издавать звук, похожий на 
звук пробки, вылетающей из бутылки.

В прошлом году Горик очень гордился своим искус
ством игры в «города». Никто не мог его победить, ни 
в школе, ни дома. Однажды играли дома, и, когда все 
выдохлись на букву «а», Горик назвал Асунсион (у него- 
то было еще штук десять в запасе, самых заковыристых, 
вроде Антофагаста, Антананариво, Акапулько), а отец 
вдруг засмеялся: «Ну, брат, не сочиняй, хитрый Митрий!» 
«Кто сочиняет? — возмущался Горик. — Это столица Па
рагвая!» — «Брось, брось! Придумал тут же, не сходя с 
места». Горик побежал в свою комнату и принес атлас. 
Отец был изумлен. А Горику стало неловко оттого, что 
он слишком наглядно доказал отцу, что знает географию 
лучше, чем он, и хотя он мысленно нашел этому оправ
дание — отец был сиротой, воспитывался в детском при
юте и никогда в жизни не собирал марок, а вся Горикина 
география пошла от марок, — все же он чувствовал себя 
виноватым. Не надо было бежать за атласом. Отец сам 
напросился, стал спорить. И, однако, сердце Горика тихо 
и тайно ликовало: в мире уже были вещи, известные ему 
и неизвестные отцу.

Горик понимал, что тщеславиться и гордиться чем- 
либо нехорошо, но, как курильщик, который тянется к 
табачному дурману и не может жить без него, хотя пони
мает всю его вредность, он уже не мог существовать без 
знакомого и привычного щекотания гордости, гордости 
все равно чем, но постоянной, иной раз даже бессозна
тельной. Бывало, он невольно обнажал свое тщеславие 
напоказ, и это кончалось конфузом. Как-то на уроке не
мецкого языка вместо того, чтобы поднять руку и попро
сить у учительницы разрешения выйти, Горик обратился 
к ней с длинной немецкой фразой: «Erlauben Sie mir bitte 
gehen gorthin wohin der Kaizer zu Fubgeht». Класс затих. 
Никто ни шиша не понял. Учительница кивнула, и он
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гордо вышел. Конечно, он знал немецкий намного лучше 
всех в классе потому, что третий год занимался с Марией 
Адольфовной. Когда он вернулся, его встретили злобным 
хохотом. «Ну как? Все в порядке? Донес? — кричал Во- 
лодька Сапог. — Успел?» Пока Горик отсутствовал, 
учительница, разумеется, объяснила его вопрос, но это 
восприняли не как изысканную аристократическую шут
ку, на что Горик рассчитывал, а как грубую похвальбу и 
немедленно ему отомстили.

Другим свойством, тайно изнурявшим Горика не менее, 
чем тщеславие, была ревность. Это было тайное тайных, 
спрятано так глубоко, что он сам себе не признавался в 
том, что это было. Но — было, и мучило, и осталось 
потом надолго одним из самых острых, терзающих вос
поминаний. Все считали, что Леня Крастынь, или, по- 
школьному, Леня Карась, выдающийся талант нашего 
времени. Леня увлекался палеонтологией, джиу-джитсу, 
научно-фантастическими романами — он писал их сам в 
толстых общих тетрадях, — рисованием и закалкой воли. 
До декабря месяца он ходил в коротких штанах, закалял 
волю и тело. Кроме того, он впадал в ярость. Он был 
близорук, иногда приходил в школу в очках, страдал 
плоскостопием и был самый низкорослый в классе, но 
его боялись трогать даже такие дылды, как Тучин и 
Меерзон по прозвищу Мерзило, зная о том, что он впа
дает в ярость. И такой человек был другом Горика. Впро
чем, настоящим ли? А может быть, Горик просто пользо
вался тем, что они были соседями, он жил в седьмом 
подъезде, Леня в восьмом, и они часто ходили вместе в 
школу и вместе возвращались? Многие мечтали о друж
бе с Леней. Володя Сапожников, и Марат, и Меерзон 
жили в этом же доме, но в других дворах. Неужели же 
только то счастливое обстоятельство, что Горик и Леня 
случайно оказались жильцами соседних подъездов — вот 
что томило! — и явилось причиной тех долгих увлекатель
ных бесед по дороге из школы домой и из дома в школу, 
которые они вели о бронтозаврах и птеродактилях, тео
рии Джинса, испанских событиях и борьбе карди
нальской гвардии с мушкетерами короля?
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Обычно Леня звонил в четверть девятого: «Ты го
тов?» «Готов!» — отвечал Горик, даже если не был сов
сем готов, что случалось чаще, ибо он был соня и «кунк
татор», то есть «медлитель», как говорил отец. Поспешно 
одеваясь, дожевывая на ходу, он хватал портфель и бе
жал вниз по лестнице. Они встречались под аркой. Если 
Леня оказывался там раньше и ждал Горика минуту или 
полминуты, он отпускал какое-нибудь ехидное замеча
ние: «Не мог оторваться от пончиков?» — или же: «У 
тебя яичница на подбородке, милейший». Иногда он 
мог сказать злое: «Только такие барчуки, как ты, жрут 
по утрам пирожные». Вообще Леня был вспыльчив, лег
ко закипал, но так же легко отходил, обид не помнил. 
Если он не звонил в четверть девятого, Горик иной раз 
звонил ему сам, но чаще самолюбие удерживало его от 
звонка. Раза два было так: он звонил, Карась говорил: 
«Ты иди, я немного задерживаюсь», а потом Горик вы
ходил и видел, как Леня спокойно шествует с Володь- 
кой, или с Маратом, или с обоими вместе. Володька 
Сапог и Марат Ремейко жили во дворе, где кинотеатр в 
четырнадцатом подъезде, и обыкновенно ходили вдво
ем, но они, конечно, рады были принять Леню в ком
панию. Впервые, когда Леня таким способом изменил 
Горику, Горика поразило иное: как раз накануне Леня 
высказывался и о том, и о другом почти с презрением. 
Про Марата он сказал, что это «хитрая обезьяна», только 
и занят тем, что читает в энциклопедии статьи «Раз
множение», а про Володьку — что он истинный «са
пог», редкий тупица и с ним не о чем разговаривать. 
Однако они шли втроем по набережной и разговарива
ли прекрасно. Горик сделал вид, что его это вовсе не 
задело, обогнал их, независимо поздоровался, а на пе
ременке спросил у Лени как бы невзначай: «О чем это 
вы утром на набережной?..» — «Да Марат рассказывал 
про Испанию. Один их знакомый оттуда приехал». Черт 
возьми, Горику сделалось обидно, и он понял, почему 
Леня поперся с ними. «Да? — сказал он. — И что же?» — 
«Ты разве не знаешь Маратика? Запоминает всякую 
ерунду, анекдоты...»
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Но через неделю Леня снова шел с Ремейкиным-Ска- 
мейкиным по набережной, а Горик плелся сзади, и ему 
не хотелось обгонять их и независимо здороваться.

На другой день после драки с Чепцом Горик зябнул 
утром под аркой и ждал Леню с нетерпением. Он пом
нил, что тот намекал на какую-то страшную клятву.

Леня появился непроницаемый и быстрый, на ходу 
погруженный в думу. Только свежий, свекольного оттенка 
фингал под глазом сообщал какое-то комическое несоот
ветствие его серьезному, бледному от напряжения мысли 
облику.

— Ну? — спросил Горик.
— Что? — сказал Леня.
— Как насчет клятвы?
— А! На перемене после второго урока, я же сказал...
Первый урок был немецкий. Эсфирь Семеновна очень

нервничала. На предыдущем ее уроке случился скандал: 
лишь только она заговорила о диктанте, как поднялся 
шум и гам, все стали топать и стучать по крышкам парт, 
как это делали в Государственной думе (судя по новому 
изумительнейшему фильму «Ленин в 1918 году») . Кое- 
как при помощи старосты Эсфирь утихомирила класс, 
опять завела речь о предстоящем диктанте, но ее опять 
сбили: начали организованно гудеть. Эсфирь помчалась в 
учительскую и пришла с групповодом Елизаветой Алек
сандровной. Весь гнев почему-то обрушился на Мерзилу, 
которого выгнали из класса. Вот почему Эсфирь Семе
новна сегодня нервничала, и Горик даже испытывал не
что вроде сочувствия к ней, глядя на то, как резко двига
лась ее маленькая красная головка на красной же, чем-то 
похожей на петушиную, морщинистой шее и как насто
роженно метались ее взгляды туда-сюда. Есть такие учи
теля, один вид которых, их беспомощность, неловкость, 
ординарность и отсутствие чувства юмора вызывают же
лание их изводить. Такой неудачницей была Эсфирь Се
меновна. Ее уделом было служить мишенью для скрытых 
издевательств и попадать впросак. Неожиданно загуде
ла труба завода «Красный факел», находившегося рядом 
со школой, за кирпичной стеной.
554



ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

— Кто гудит? — завопила Эсфирь Семеновна.
На втором уроке тоже удалось посмеяться. Был рус

ский. Вызвали Володьку Сапожникова и спросили про 
наречие: изменяется оно или нет?

— Изменяется! — твердо ответил толстяк. Сапог все
гда держался у доски крайне уверенно. А на сей раз он 
заметил, что новичок, сидевший на первой парте — как 
оказалось потом, большой шутник, — едва заметно 
кивал.

— Подумай хорошенько, Сапожников. Изменяется?
— Да! — еще более твердый ответ.
— По чему?
— По... по лицам.
— Ну, проспрягай мне хотя бы... хотя бы наречие 

«реже».
— Реже? Я режу, ты режешь, он режет...
Все грохотали, но Сапог был невозмутим: его ничем 

не прошибешь. И, только идя к своей парте, показал но
вичку кулак.

Настала перемена после второго урока. Горик получил 
записку от Лени, написанную простейшим цифровым 
шифром, прочитать которую было делом одной минуты: 
«На втором этаже у окна напротив физкабинета». Окно 
выходило в сад. Была видна набережная, берег, стылый 
под снегом кремлевский холм, часть стены с башней и 
дворец. Пришел Сапог, сел на подоконник и стал есть 
пирожки. На каждой перемене он что-нибудь ел. Появ
ление Сапога обескуражило Горика: неужели Леня такой 
дурак, что решил посвятить в свою тайну и этого болту
на? Затем прибежал Марат и как ни в чем не бывало 
сказал: «Вы уже здесь?» Значит, и этот приглашен. Горик 
насупился. Лёнина тайна теряла свою прелесть. А ведь 
он, как участник драки с Чепцом и самый близкий сосед 
Карася, имел право быть посвященным первым.

Но пришел Леня, и обиды исчезли.
Леня сказал:
— Я предлагаю организовать ОИППХ. Что это значит, 

спросите вы? Общество по изучению пещер и подземных 
ходов.
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Трое смотрели на Леню в ошеломлении. Сапог закаш
лялся: его рот был полон непрожеванной пищи.

— Подробности, — сказал Леня, — я сообщу на сле
дующей перемене. А сейчас мы должны делать вид, как 
будто ничего не случилось.

Горику было поручено достать электрический фонарик, 
свечи и спички. Свечи и спички он просто вынул из 
ящика кухонного стола, где Маруся хранила всякую хо
зяйственную хурду-мурду, но с фонариком пришлось 
повозиться. У Сережки был прекрасный фонарик- 
жужелица, Николай Григорьевич привез его из Герма
нии и подарил Сережке ко дню рождения. Матово
черный изящный овал, удобно помещавшийся в ладони. 
Горик отлично знал, где фонарик хранится: в Сереж- 
киной комнатке, в книжном шкафу, внизу. Взять его 
было легко, но Сережка непременно заметит. Он как 
собака на сене, своими вещами не пользуется, но сте
режет их зорко. Оставалось одно: соврать что-нибудь 
и попросить.

Первый выезд в пещеры — по Павелецкой дороге, стан
ция Горки — Леня назначил на двадцать третье февраля, 
на День Красной Армии. До этого следовало тщательно 
готовиться, закаляться физически и морально. Каждый 
вечер все четверо брали лыжи, уходили на Болото и бега
ли там до очумелости по заснеженному пустырю, где ког
да-то был парк, который вырубили. «Где фонарик?» — 
ежедневно допрашивал Леня, держа наготове книжечку. 
В этой книжечке по пунктам было отмечено кому что 
поручено, что исполнено и что нет. Сапог, по специаль
ности, занимался едой: копил сахар, сухари, шоколад, кое- 
что покупал. У него и денег было больше, чем у других, 
его мать Ольга Федоровна была добрая женщина, а отец 
работал в Наркомторге. Скамейкин обеспечивал бечев
ку и номера. Он должен был написать на отдельных ли
стках размером в половину тетрадного листа три сотни 
номеров. Леня отвечал за все. У него был компас, карта 
и оружие: финский нож.

— Где фонарик?
— Сережки не было дома... Сегодня я обязательно...
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— Ты просто экспроприируй, и все. Не для себя ведь, 
а для общества. Для ОИППХа. Тут нет ничего дурного. 
Все революционеры делали экспроприации.

Горик еще никогда в жизни ничего не экспроприиро
вал. Только, может быть, три или четыре раза, марки. Но 
ведь все филателисты занимаются такой простодушной 
экспроприацией. Горика учил сам Сережка, два года на
зад отдавший Горику свою коллекцию: незаметно обли
зать языком ладонь (это удобно сделать, если сидеть при
горюнившись) и потом опустить руку на рассыпанную по 
столу груду марок, показывая на какую-нибудь пальцем: 
«Вот эту меняешь?» После чего спокойно убирать руку и 
засовывать ее в карман: к влажной ладони обязательно 
прилипнут одна, две, а то и три марки. Этот приемчик 
можно повторить за один сеанс обмена несколько раз, 
постепенно набивая карман чужими марками. Помнит
ся, у Мерзилы Горик однажды унес таким способом че
тырнадцать марок. Правда, попалась одна дрянь.

Но марки дело одно, а фонарик, например, — совсем 
другое. Взять его без спроса, казалось Горику, немысли
мо. Он мучился, придумывая, что бы наврать. Наконец 
придумал: пусть попросит Женька. Ей Сережка даст, ни
чего не заподозрив. Женька согласилась, потребовав за 
услугу металлический карандаш.

Вечером долго сидели в столовой после ужина. Взрос
лые говорили о всякой всячине, о войне, политике, древ
них хеттах, врагах народа, о полярном лагере Шмидта, 
о Карле Радеке, который еще недавно жил в этом же 
подъезде, и Горик иногда видел его, рыженького, на лес
тнице, о писателе Фейхтвангере, о том, что пала Малага 
и что осадой руководил германский морской штаб с крей
сера «Адмирал Шпеер», и, как всегда, отец спорил с ба
бушкой, а Сережка спорил со всеми. Кто бы что бы ни 
говорил, Сережка сейчас же доказывал обратное. Неда
ром мама говорит, что Сережка «противно спорит». Если 
бабушка замечала, что статья какого-то грузина в «Изве
стиях» о том, что грузины произошли от древних хеттов, 
очень интересна, Сережка утверждал, что эта статья — 
бред. Если отец говорил, что падение Малаги еще ничего
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не решает, Сережка заявлял, что падение Малаги решает 
все, ибо Мадрид теперь в два счета будет отрезан от мира. 
Когда мама сказала, что Лион Фейхтвангер умнейший 
писатель, Сережка, лишь бы поспорить, сказал: «Прости 
меня, но, по-моему, он идиот».

Бабушка наконец не выдержала и сказала, что он пока 
еще не академик, не профессор, а лишь только студент 
третьего курса. И к тому же не с блестящими отметками. 
Сережка, конечно, надулся и замолчал. Сам он любил 
делать другим замечания и ехидничать, но тронуть его — 
боже упаси. Они с отцом пили лимонную настойку, и Се
режка был уже красный, говорил чересчур громко, а отец, 
сняв очки, улыбался как-то посторонне. Отец пошутил 
насчет того, что Сережка не академик, не профессор, 
но зато жених, а это кое-что значит. И тут Сережка окон
чательно обиделся и сказал, что его личные дела никого 
не касаются.

Настала неприятная тишина, и Горик подумал, что 
сейчас не совсем удобный момент просить фонарик. Но 
особенно затягивать было тоже нельзя, потому что скоро 
погонят спать. Горик сидел боком в кресле, перекинув 
ноги через мягкий подлокотник, а в другой подлокотник 
упершись спиной, листал старинный, трепаный том Жу
ковского, как будто рассматривал картинки, а сам по
глядывал косо на Женьку. Он ее гипнотизировал. Жень
ка сидела за столом и вышивала восьмигранную салфетку 
по методу Марии Адольфовны. Тоже дурацкое занятие! 
Из школы носит одни «посы», а вечером занимается ерун
дой. Женька прекрасно поддавалась гипнозу, он заметил 
давно. Конечно, при наличии у гипнотизера сильной воли. 
Он внушал ей: «Фонарик! Фонарик! Фонарик!» А она от
вечала: «Надоело! Отстань!»

Мама сказала, что обещал прийти дядя Миша, но по
чему-то опаздывает. Отец встрепенулся:

— Разве Михаил звонил?
Они заговорили о рукописи, которую написал дядя 

Миша и которую отец должен был кому-то передать и не 
передал. Бабушка стала отчитывать отца. Мама подтвер
дила:
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— Верно, Коля, нехорошо, Миша звонил три раза. Его 
это сердит...

Отец, взволновавшись, ходил вдоль стола, тер с оже
сточением лысину.

— Вот черт, виноват я, конечно! Не получалось Серго 
увидеть... Можно было, конечно, специально...

— Коля, какой вы необязательный, — качала головой 
бабушка. — А второй экземпляр?

— Он просил только об одном: передать Серго. Ос
тальные экземпляры хотел передать сам, обычным по
рядком, в Политбюро, в Президиум... Ах ты, черт меня 
драл! Все напрасно, книга не пойдет, но — я обязан был...

— Тем более Миша сейчас... — сказала мама.
— В том-то и дело, — сказал отец.
Бабушка, продолжая ворчать и качать укоризненно 

головой, ушла в свою комнату и вернулась с очками на 
носу, держа газету. Она изъявила желание прочитать 
вслух заметку из позавчерашнего номера под названием: 
«Опасная игрушка». Никто не возражал, а мама даже 
сказала: «Конечно, почитай», и бабушка стала читать. 
Бабушка любила читать вслух. Она говорила, что в мо
лодости ей предлагали стать актрисой, но дедушка от
советовал, сказав, что нужно отдать все силы револю
ции, а потом получилось так, что дедушка сам отошел 
от революции и даже разошелся с бабушкой из-за ре
волюции, а бабушка так увлеклась революцией, что за
была обо всем остальном. Но читала она до сих пор 
очень хорошо и красиво.

— «Безупречно здоровый девятимесячный ребенок 
внезапно занемог, — читала бабушка. — У него пропал 
сон, расстроилась деятельность кишечника, появились 
странные движения рта, до крови растрескались губы. 
Ребенок начал быстро терять в весе. Ни мать, ни наблю
давший за ребенком врач не могли определить причины 
заболевания....»

— Страсти-мордасти, — сказал Сережка, доставая 
из кармана портсигар, оттуда папиросу, постукивая ею 
по портсигару и разминая тщательно и не спеша, но — 
не закуривая, потому что в столовой бабушка курить
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ему не разрешала. Он даже вытащил спички, сунул папи
росу в зубы — играл на нервах.

— «Врач предполагала наличие какой-то инфекции! — 
Повысив голос и грозно поглядев на Сережку, но не за
мечая его папиросы, а просто требуя тишины, продолжа
ла читать бабушка. — Третьего февраля, спустя две неде
ли, мать обнаружила на пеленках какие-то крупинки. Это 
были острые осколки камня — кварца...»

Женька на цыпочках подошла к Сережке, что-то сказа
ла ему на ухо. Он кивнул, и Женька вышла из комнаты.

— «...гранита и полевого шпата, некоторые величиной 
с булавочную головку, и каменная пыль. И сразу стала 
понятна причина болезни ребенка...»

— Очень интересно! — сказал Сережка нахальным го
лосом. — Наверно, вредительство?

— «Когда ребенок брал игрушку в рот... — Бабушка 
почему-то показала на Сережку пальцем. — Ее швы рас
ходились и содержимое оказывалось во рту и в желудке 
ребенка». Ясно вам? «Если после этого взять погремушку 
за ручку и трясти ее, из нее камни не просыпаются — так 
хитро сработана эта игрушка». И дальше...

Отец, сказав что-то маме, вышел на цыпочках из ком
наты.

— Дальше, — сказала бабушка, — указан адрес фабри
ки, которая выпустила эту действительно вредительскую 
игрушку. Между прочим — Ленинград. Тоже показатель
но. Жалко, кстати, что Николай Григорьевич ушел. Он 
всегда говорит, что я паникую...

— Знаешь, мама! — Сережка встал так резко, что стул 
едва не упал, но о чем Сережка заговорил, Горик уже не 
слышал.

Он проскользнул в коридор, оттуда в детскую, где было 
темно и раздавалось заветное жужжание: Женька забав
лялась фонариком. Горик подбежал к ней:

— Давай!
Она спрятала руку за спину.
— А карандаш?
— Сейчас дам... Есть же люди! — Он чуть не задо>нулся 

от возмущения: так не верить родному брату! Нашарил
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в потемках — а зажигать свет не хотелось, чтобы не нару
шать очарования жужжащей и светящей добычи, и Женька 
тоже не зажигала и продолжала жужжать и метать по сте
нам зигзаги луча — свой валявшийся на полу портфель, 
нащупал под тетрадками, на дне, металлический каран
даш и вытащил его безо всякого сожаления. — На! — 
сказал он. — Давай сюда и спасибо.

— А что сказать, если он завтра попросит?
— Скажи, забыла в школе.
Она убежала, а Горик постоял немного в темноте, по

жужжал, пометал лучиком.

Потом все испортил Марат, это трепло и женский угод
ник: протрепался Кате Флоринской и даже позвал ее пойти 
вместе в пещеры. Леня был ошарашен, когда Катя вдруг 
подошла к нему и спросила, можно ли ей взять с собой 
старшего брата. Ничего еще не поняв, Леня ответил: «Ни 
в коем случае!» Потом, поняв, он рассвирепел. «Какой 
же я осел! Все вы трепачи и ненадежные люди, — гово
рил он. — Вы трусливы, как зайцы, и блудливы, как кош
ки!» Леня терпеть не мог женщин. Никогда ни к одной 
девчонке он не обращался с вопросом, они были для 
него как пустое место, а если какая-нибудь девчонка 
случайно спрашивала что-нибудь у Лени, он напыжи
вался, каменел и цедил сквозь зубы невнятное.

Как-то они гуляли с Гориком на дворе, и Карась пред
ложил поклясться друг другу в том, что они никогда не 
станут иметь дело с девчонками. Поклялись. Горик от
несся к клятве легко. Он не имел дел с девчонками, такие 
дела и не предполагались, так что никакого урона себе он 
этой клятвой не наносил, и вообще ни малейшего значе
ния для жизни Горика клятва иметь не могла: просто он 
согласился на нее, чтобы сделать товарищу приятное. Но 
однажды Леня дал ему почитать свой научно-фантасти
ческий роман «Пещерный клад» — три толстых тетради в 
ледериновых переплетах, исписанные мелкими, без пома
рок, чернильными строчечками, — Горик по неосторож
ности- показал роман Женьке, она не смогла прочесть боль
ше двух страниц, но Леня все равно страшно оскорбился,
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назвал Горика предателем и клятвопреступником и не 
разговаривал с ним несколько дней.

Обозлившись и теперь, Леня заявил, что поход от
кладывается на неопределенное время: до улучшения по
годы. Сказал, что из-за оттепели нельзя подойти к входу 
в пещеру, все затопило. Может, так и было. Тянулась 
мутная, тревожная зима: то холода, то метели, то сырость.

Вдруг, после выходного, Леня на первом уроке подсел 
к Горику за парту и показал левую ладонь, искромсанную 
ужасной раной: как будто кто-то железным гребешком 
содрал кожу. Почти вся ладонь от того места, где щупают 
пульс, до верхней поперечной складки была намазана зе
ленкой.

— Молчи, понял? — зашептал Леня. — Я вчера в пе
щеру лазил. Один. Ух, там красота, елки-палки! Тепло
тепло! Просто жутко тепло, градусов шестнадцать по Цель
сию, я весь потный вылез. До второго зала дошел, оставил 
записку — назад. А это я рукавицу потерял и в первом 
зале, когда прыгал, сорвался...

Горик слушал потрясенно.
— Как же ты... один?
— А что? Одному здорово. Ты молчи. Никому!.. Мы 

с тобой вдвоем — понял? — в следующий выходной...
На перемене Вовка, заподозрив что-то, подкатился 

к Горику и стал выпытывать, что ему Карась шептал.
— Да так, ничего особенного.
— Ничего особенного? А чего ж ты глаза вытаращил? 

Я видел...
Было неприятно врать. Главное, Горик не понимал 

смысла: если уж наказывать, то Скамейкина, а Сапог ни 
при чем.

Оттепель сменилась стужей. Когда шли по набереж
ной в школу, синяя морозная мгла вставала над Крем
лем, и на гранитном парапете лежал пушистый и толстый 
утренний слой снега, который хорошо было сбивать пал
кой, портфелем или просто варежкой.

Катя Флоринская спросила у Горика: отчего Леня Ка
рась так ее ненавидит? Горик в смущении — Катя его чем- 
то томила, она была новенькая, загадочная — вынужден
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был сказать, что Леня вообще относится к женщинам 
отрицательно. Горику хотелось рассказать Кате все и по
звать с собой в следующее воскресенье — но чтоб без 
Марата, без никого, вдвоем, — но он, конечно, ничего не 
сказал и только смотрел, усмехаясь криво и нагло, на Катю. 
Она была очень огорчена. Они стояли в среднем дворе, 
рядом с задним служебным входом в гастроном, возле 
которого всегда лежали горы деревянных ящиков, гряз
ная бумага, куски картона. Горик держал двумя руками 
портфель и стукал по нему коленями, то одним, то дру
гим. Потом они разошлись. Горик пошел в свой седьмой 
подъезд, Катя в свой десятый.

А Марат Ремейкин-Скамейкин погибал у всех на гла
зах. Он носил заграничный Катин ранец, держа его неук
люже за лямки, что выглядело глупо, потому что ни один 
дурак так ранцы не носит. Потеряв всякую совесть, он 
ждал Катю утром у подъезда. Он затеял драку из-за Кати 
с одним гигантом из седьмого класса, который стал при
ставать к Кате в раздевалке, и пришлось вмешиваться, 
его спасать. (Гиганта втроем повалили на пол и чуть не 
задушили под ворохом пальто.) Все это было бесстыдно и 
унизительно. И когда Леня сказал Горику, что Марат дол
жен быть как разложенец исключен из членов ОЙППХа, 
Горик радостно согласился. Он не вполне точно пред
ставлял себе значение слова «разложенец», в его созна
нии возникла отвратительная картина: темно-коричне
вая, насквозь прогнившая и жидкая от гнилости груша.

Чем ближе подступал назначенный Леней срок — вы
ходной, тем сильней становилось Гориково волнение, 
которое надо было скрывать. Ночь на четверг он почти 
не спал. С одной стороны, его преследовали картины 
ужасной смерти в пещерах и подземельях, приходившие 
на память из книг Гюго, Дюма, Густава Эмара, но силою 
воли он побеждал страх и был, в сущности, готов на все; 
с другой же стороны, еще более мучительной, чем страх, 
была необходимость соблюдения тайны, чего требовал 
Леня. Это была совсем садистская пытка: погибнуть он 
соглашался, но погибнуть в безвестности, так, чтобы даже 
мама не знала, где и как он погиб! Несколько раз среди
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ночи Горик решал встать, пойти к кабинету, вызвать маму 
и кое в чем ей признаться, кое на что намекнуть. Но 
окончательной решимости смалодушничать каждый раз 
не хватало.

В школу Горик шел с головной болью, на уроках си
дел в отупении, плохо соображая. В другую ночь Горик 
заснул быстро, лишь только лег, но сон был тяжелый, 
снилась какая-то река, плоты возле берега, он плавал ря
дом — на глубоком месте, где «с ручками», и его затяги
вало холодной струей под плоты, забивало все дальше, 
вглубь, в темноту.

В столовой поздно сидели, пили чай, вдруг увидели: 
Горик босой, в ночной рубашке вышел из детской и, про
тягивая руки и шаря ими в воздухе, как шарят в потем
ках, зашлепал через всю столовую к креслу. Глаза были 
закрыты, он спал. Все перепугались, отец схватил Горика 
на руки — тот не просыпался, — понес в детскую, уло
жил. Мама так встревожилась, что не хотела Горика пус
кать на другой день в школу. Но все же пустила. Горик 
ничего наутро не помнил и очень удивился, когда ему 
рассказали. И немедленно, по своему обыкновению, стал 
гордиться: рассказывал всем в школе, что ходил ночью 
по квартире, как настоящий лунатик.

Мама сказала: «Он очень перенервничал с пушкин
ским юбилеем».

Бабушка сказала: «Он слишком много читает. Надо 
давать ему не больше одной книги в неделю. А он их 
глотает как сумасшедший».

Отец сказал: «Он растет. В этом все дело. И не устра
ивайте панику».

Никто не знал, что с ним происходит. И он крепился — 
никому ничего. Но тут, как на грех, явились дядя Миша 
с Валеркой и остались ночевать. Валерка весь вечер хва
лился, рассказывая, какие мать подарила ему финские 
прыжковые лыжи и как он ездил с ребятами на одну да
лекую станцию по Казанской дороге — прыгать с трамп
лина. И как наврал отцу, будто ходил на лыжную экскур
сию с классом, а если б отец узнал правду, он бы дал 
такого ремня, что будь здоров, и переломал бы лыжи —
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он и так эти лыжи ненавидит потому, что их подарила 
мать, даже требовал, чтоб Валерка от них отказался. На
шел идиотика — отказываться от финских прыжковых 
лыж! Слушать Валеркину похвальбу было непереносимо. 
Горик терпел, боролся с собой долго, но, когда уже легли 
спать, не вынес и открыл Валерке все. Тот сразу завял со 
своими прыжковыми лыжами. И начал канючить, чтоб 
Горик взял его с собой в пещеру. Горик пообещал.

На душе Горика стало легче: теперь было кому в 
случае чего рассказать маме о том, как и где погиб ее 
сын, мужественный, сдержанный и очень молчаливый 
человек.

Когда он вернулся из школы на другой день, Валерки 
уже не было, его увезли куда-то к матери или к тетке, но 
дядя Миша остался. И первое, что дядя Миша сказал — 
лукаво и тихонько, на ухо Горику, — было:

— Ну, браток, будешь сегодня ответ держать перед 
батькой!

У Горика даже в животе похолодело. Неужели Валер
ка, гад, протрепался? Мама три дня назад уехала в ко
мандировку в совхоз, отец был на работе, бабушка тоже. 
Засунув пальцы под ремень своего широкого блестящего 
пояса, дядя Миша расхаживал по комнате и загадочно 
посматривал на Горика, ничего не говоря. Он ждал, что 
Горик сам все выложит. Но Горик молчал. Он помнил, 
как однажды учил Леня: ни в чем не признаваться и все 
отрицать.

— Вот что, Игорь Николаевич, — сказал дядя Миша, — 
все твои злоумышления стали нам известны. Отец уже 
звонил мамаше этого вашего героя — как его? — который 
все закаляется, ходит с голыми коленками до декабря 
месяца, чтоб схватить костный туберкулез.

— Лене? — ужасаясь, вскрикнул Горик.
— Может быть. Он какой-то больной. Отец говорит, 

что у него припадки. Как же можно ходить с припадоч
ным в пещеры? А тем более пускать его туда одного? Ну? 
Ты же взрослый мужик должен соображать. Я всегда счи
тал, Игорь Николаевич, что ты мужик с головой, не то 
что мой обормот...
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— Уж, во всяком случае, я не предатель! — пробор
мотал Гори к дрожащим голосом,

— Хочешь сказать, что Валерий тебя предал? Верно, 
но ты предал своего Леню, разболтал Валерке. Так что 
хороши оба. Но дело-то вот в чем: мать этого Лени... Кто 
она такая?

— Обыкновенная женщина. В типографии работает.
— А отец?
— Отец с ними не живет. Он военный. Комбриг, по- 

моему. Он на Кавказе где-то.
— Комбриг? Как фамилия?
— Крастынь.
— Одного Крастыня я знал по Дальнему Востоку. Ну, 

неважно. Мать, странная особа, стала смеяться в теле
фон, просто заливалась хохотом — отец рассказывал — и 
сказала, что ее Ленька все брешет, не верьте ему, он во
обще, говорит, фантазер, мечтатель, и пороть его некому. 
Ни в какие пещеры он не лазил и не полезет, а руку 
поранил — в кино хотел попасть без билета, перелезал 
через стену у вас тут, на заднем дворе, и рухнулся. Отца, 
милый друг, возмутило то, что ты от всех втайне, молч
ком-молчком, собирался ехать куда-то на электричке.

Гори к слушал остолбенело, потом пошел тихо в дет
скую, бросил на пол портфель и лег на свою кровать.

Вскоре пришла с работы бабушка, явился Сережка, 
пришла Женька с пластики, приехала мама, продрогшая, 
усталая, в заиндевелом брезентовом плаще поверх полу
шубка, с рюкзаком, где обязательно бывали какие-ни
будь подарки — на сей раз деревянные игрушки, куплен
ные в одном забытом богом городке на базаре, и, как 
всегда после таких отлучек из дома, мама была очень ве
селая.

Она сразу побежала принимать ванну. Была как раз 
пятница, день горячей воды.

Дядя Миша как благородный человек ничего не рас
сказал ни маме, ни бабушке. Все ждали Николая Григо
рьевича, он почему-то задерживался. Горик, полежав не
много с видом человека в полном отчаянии и вызвав этим 
приятное волнение у Женьки (она подходила несколько
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раз и спрашивала с испугом: «Что с тобой?» — но он 
молчал, да и, по совести говоря, он сам толком не знал, 
что с ним), затем с бешеной энергией взялся готовить 
уроки: сделал русский, примеры, четыре задачки, нари
совал контурную карту, а отца все не было. Дядя Миша 
тоже нетерпеливо ждал отца и даже поругивался: «Вот 
чертушка, куда он запропал?» Отец должен был сегодня 
увидеть Орджоникидзе и узнать у него про рукопись дяди 
Миши. Разговоров об этой рукописи было много. Назы
валась она «Ожидание боя». О будущей войне. Бабушка и 
мама говорили, что рукопись очень интересная, Сережка 
сказал, что кое с чем он не согласен, а отец хотя и хвалил 
рукопись, но сказал маме — Горик случайно услышал, — 
что Михаил занимается не своим делом.

Они с дядей Мишей однажды поссорились, дядя Миша 
кричал: «Твое дело отдать, а что ты там думаешь, меня 
не интересует!» От того, что скажет Орджоникидзе, за
висело многое: напечатают ли рукопись, вернут ли дядю 
Мишу на работу в военную академию и пустят ли его 
наконец в Испанию, куда он давно и безуспешно стре
мился.

Поэтому дядя Миша нервничал, ожидая отца. Кроме 
того, он хотел вернуться сегодня же в Кратово и боялся 
опоздать на последнюю электричку.

Вместо отца неожиданно приехал Гриша, мамин брат, 
живший в Коломне и работавший на Коломенском заво
де инженером, со своей женой Зоей. Гриша рассказал, что 
как раз вчера он был с заводской делегацией у Орджони
кидзе, приглашали Серго на конференцию дизелистов в 
Коломну, но Серго поехать не сможет — конференция 
начнется завтра, он передал письменное приветствие. 
Гриша вытряс из портфеля листок бумаги, всем показы
вал: «Поздравляю дизелистов Коломзавода! Боритесь за 
240 тысяч лошадиных сил в год!»

— Мы напечатаем типографским способом, — гово
рил Гриша, — здесь будет маленький портретик Серго, 
и раздадим всем делегатам как подарок...

Сережка и Гриша сели на диване играть в шахматы. 
Горик пристроился смотреть. Дядя Миша тоже подходил
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иногда, смотрел секунду и командирским тоном прика
зывал:

— Офицера гони! Бей турой! Уводить королеву, уво
дить к чертовой бабушке! — Он тыкал пальцем в доску, 
хватал фигуры, переставлял.

Сережка, презрительно усмехаясь, но не говоря ни 
слова, ставил фигуры на место, и Гриша своим деликат
ным, тонким голосом просил:

— Михаил Григорьевич, ради бога...
Дядя Миша играл в шахматы очень плохо. Наверное, 

хуже всех. Но он любил вмешиваться и давать советы... Се
режка наконец не выдержал и сказал вежливо, но ехидно:

— Дядя Миша, мы сейчас доиграем, а ты потом спо
койно сыграешь с бабушкой, ладно?

Бабушка играла ничуть не хуже дяди Миши, но дядя 
Миша взъярился:

— Ах ты щенок! Наглец! Да я тебя в матче изничтожу, 
сотру в порошок! Котлету из тебя...

Сережка тут же предложил сыграть на деньги матч из 
десяти партий. Он частенько таким образом «доил» дядю 
Мишу, но дядя Миша почему-то упорно бросался с ним 
играть и с возмущением отвергал фору — а Сережка пред
лагал даже ладью. Они успели сыграть пять партий, дядя 
Миша все проиграл, и в это время позвонил отец и сказал, 
что находится на пути домой. Это значило, что он где-то 
застрял, к кому-то зашел. Может быть, даже здесь, в доме.

Через полчаса он приехал, вошел в шубе и в шапке 
в столовую. Лицо у него было серое, какое-то слепое, 
ни на кого не глядя, он сказал:

— Серго умер.
Бабушка вскрикнула. Все остальные молча смотрели 

на отца, он повторил:
— Серго умер. Четыре часа назад. Сказали, что от па

ралича сердца.
Горика впервые в жизни болезненно и мгновенно, как 

током, пронзило сострадание, но не к умершему Серго, 
а к отцу, который показался Горику вдруг старым, сла
бым, и к бабушке, она плакала, не стыдясь слез, и к дяде 
Мише, который как-то отчужденно застыл на диване и долго,
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в то время как все разговаривали, молча глядел в окно. 
Было непонятное и пугающее в том, как подействовала 
на всех смерть Серго: он ведь не был ни родственником, 
ни близким другом, как, например, Давид Шварц. Прав
да, отец рассказывал, что сдружился с Серго на Кавказс
ком фронте, где они оба были членами Реввоенсовета. 
Потом их пути разошлись. Серго стремительно выдви
нулся, стал одним из вождей страны, а Николай Григорь
евич, постепенно снижаясь, превратился в обыкновенно
го ответственного работника, каких тысячи. Обратиться 
к Серго с просьбой было для Николая Григорьевича делом 
не очень простым и даже не очень приятным. И все же он 
знал, что когда-нибудь, в «день икс», он сможет пойти 
к нему — не с рукописью Михаила, не с просьбой поддер
жать на Политбюро, а с каким-то последним, смертельно 
важным вопросом, на который Серго ответит, непремен
но ответит всю правду, какую будет знать. Но не «день 
икс», а смерть сравняла их и сблизила снова.

Три дня больше ни о чем — только о Серго, о Серго. 
Бабушка с красным, измятым от слез лицом читала газе
ты. «Обострили его болезнь самым гнусным преда
тельством... Доконали нашего Серго... Пусть же вечное 
проклятие...» В понедельник был траурный день, не ходи
ли в школу, а у Горика как раз в этот день обнаружилась 
ангина, и он очень жалел, что ангина пропала зря, без 
пользы. Снова приехал дядя Миша с Валеркой. Валерку 
не пускали в детскую, чтоб не заразился, и он, приоткрыв 
дверь, показывал разные рожи, изображал Петрушку, а дядя 
Миша с отцом опять поругались, мама их успокаивала, 
дядя Миша хватал Валерку за руку, и они уходили, хлопа
ла дверь, отец кричал, они возвращались. И зима все тяну
лась, река лежала под снегом, а канава возле «Ударника» 
не замерзала, над черной водой всегда клубился пар.

VI

Завертели морозы, и в заготовительном цехе от холо
да — совсем пропасть. Колька бежит к горну, накаляет там 
бракованную матрицу. Раскалив ее добела, притаскивает
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на крюке и бросает на стан, и все трое снимают рука
вицы и греют руки. Если в цеху в это время показыва
ется Колесников или, еще хуже, Чума, Колька крюком 
быстро спихивает матрицу на пол, и они снова прини
маются волочить, с жалостью поглядывая на матрицу, 
которая шипит на сыром мазутном полу и бесполезно 
тратит свой жар.

Вообще-то насчет огня в «заготовке» хорошо, вольно. 
И погреться, и покурить — всегда пожалуйста, горн ря
дом, не то что в других цехах. Когда прикурить, напри
мер, бегут к горну, выволакивают клещами из огня ка
кую-нибудь раскаленную штуку, матрицу или болт, хоть 
сто человек прикуривай. Теплынь у горна! Молотобойцы 
работают в одних маечках, и то все мокрые, а волочиль
щики в ватниках зубами стучат.

Молотобойцев было трое. Одного, молодого и креп
кого, взяли недавно в армию, и двое оставшихся — по
жилые мужики, оба из Белоруссии, попавшие в Москву 
как беженцы, — не справляются, кузнец дядя Вася орет 
на них, называет «филонами». Начальник цеха обещал 
перевести в молотобойцы одного разнорабочего, но пока 
что Чума то и дело просит Игоря или Кольку подсобить 
кузнецам. Колька нарочно бьет кувалдой слабо и нелов
ко, чтоб разозлить дядю Васю и чтоб тот его прогнал, 
и Колька садится спиной к печке и покуривает. А Игоря 
подводит его непобедимое тщеславие, его давнишняя тяга 
гордиться все равно чем и перед кем. Ему хочется, чтобы 
дядя Вася, белорусы, Чума, грузчицы — все видели бы и 
поражались тому, как лихо он машет кувалдой, с какой 
силой наносит удар. Сила у Игоря, конечно, есть, но не 
такая уж большая, чтобы ей поражаться.

Дядя Вася вынимает из горна трубу с пылающим, 
раскаленным концом и кладет этот конец на наковальню, 
а Игорь должен несколькими ударами размозжить конец, 
превратить его в узенький, плоский хвостик, способный 
проткнуться в отверстие матрицы и удобный для того, 
чтобы его схватила зубами тележка. Вот и все дела. Игорь 
со зверским выражением лица высоко вскидывает кувал
ду и лупит ею с такой яростью, что дядя Вася морщится:
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«Легше, легше». Белорусы и вовсе не смотрят на стара
ния Игоря. А сам он через четверть часа чувствует, что 
выдохся, и недоумевает: как же эти костлявые мужички, 
у которых и бицепсов не видно, машут кувалдой по две
надцать часов в день?

В ночную смену, если сядешь у печки курить, можно 
и заснуть ненароком — тепло сморит. Минуту или две 
дремлет Игорь, думая во сне о чем-то цветном, ярком, 
чего никогда не было, о чем-то похожем на лесную лу
жайку, где растут маслята, где он сам лежит в трусах на 
стареньком, разогревшемся на солнце тканевом одеяле, 
сквозь которое покалывают сосновые иглы, и читает книгу, 
и постепенно сникает в дреме, оглушенный тишиной, 
солнцем, лесом, и вдруг — точно что-то стреляет в нем — 
просыпается. С треском лопнула в огне дровина. Махо
рочная самокрутка еще тлеет в руке.

Ползут профиля, скрипит гнущаяся сталь, щелкает 
зубами тележка, дерг — вперед, дерг — назад. И мед
ленно, долго, сырой самокруткой тлеет ночь...

Колька третий день не работает: намастачил себе бюл
летень, расковырял зубилом болячку на правой руке. Си
дит с утра на койке в общежитии и играет в карты, в очко 
или в «три листика», с такими же, как он, «больными» 
прохиндеями. Вместо Кольки Чума поставил на волочиль
ный стан подсобника-узбека по прозвищу Урюк. Это 
молчаливый, покладистый и здоровенный мужик. Ни
кто про него толком ничего не знает. «Эй, Урюк! Почем 
урюк?» — кричат ему мальчишки во дворе. Урюк молчит, 
не слышит. Лет ему пятьдесят, а то шестьдесят или боль
ше. «Билизован...» — говорит он про себя. У Игоря все
гда тоскливо сжималось сердце, когда он случайно изда
ли замечал Урюка, который брел среди женщин-грузчиц, 
отставая от них, углубленный в какие-то думы, нелепый 
в своем халате поверх ватника, в солдатских сапогах и 
в черной бараньей папахе, — ноги он ставил носками 
в стороны, смотрел вниз, руки слегка растопыривал, отче
го казалось, что он готов сейчас же взяться за любую рабо
ту. И правда, он был безответен, помыкали им все — 
и грузчицы, и молотобойцы, заставлявшие его возить
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дрова к печи, и даже Колька, который кричал тоном 
начальника: «Эй, Урюк, оттащи эвон-то отсюдова!» Урюк 
покорно оттаскивал «эвон-то».

Теперь он так же покорно, молча и легко переносит 
трубы от обжигальной печи к стану и потом тащит гото
вые профили к воротам, где грузчицы громоздят их на 
тележки.

За два дня Урюк сказал с Игорем, может быть, десять 
слов. На третий день, вернее, на третью ночь — всю не
делю Игорь работает в ночную — собираются в полночь 
идти в столовую. Игорь ладонью сшибает вниз рубиль
ник, выключает стан, Настя поспешно трет ладони нитя
ными концами, сбрасывает спецовку — они торопятся, 
чтобы, вернувшись после еды, хоть четверть часа поси
деть в покое, покурить. Урюк никуда не торопится: са
дится к печи, заворачивается в халат и, похоже, намерен 
кемарить.

— Ты что? — удивляется Игорь. — В столовую не пой- 
дешь?и

— Йок, — мотает головой Урюк.
— Чего ж так? — зевая, говорит Настя.
И они с Игорем уходят.
Урюк не идет в столовую и в последующую ночь, 

и в третью. Пока Игорь и Настя хлебают суп из перловки 
и едят картофельные котлеты, жаренные на хлопковом 
масле. Урюк дремлет у печи. Они возвращаются, будят 
его, Игорь включает рубильник — и ползут профиля, скри
пит сталь, щелкает зубами тележка...

Наконец наступает такое утро, когда Урюк не хочет 
идти никуда — ни в столовую, ни домой в общежитие. 
Он садится к печи и говорит, что будет тут спать до вече
ра. В общежитии, говорит он, холодно, а тут тепло.

— Ишь, надумал!.. — зевая, говорит Настя и уходит. 
У нее двое детей и старуха мать, ей некогда разговаривать.

Игорь садится рядом с Урюком, прислоняется к кир
пичной кладке печи, ощущая спиной широкое и не очень 
жаркое, как раз такое, как нужно, расслабляющее нежное 
тепло.

— Что у тебя случилось? — спрашивает Игорь.
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Урюк бормочет невнятное.
— Слушай, я тебе принес тут для смеха...
Игорь роется в карманах брюк, в ватнике: ищет за

сохшую урючинку, которую вчера обнаружил в своем таш
кентском пиджаке и специально сберег, чтоб показать 
Урюку. Урюку, наверно, будет очень приятно увидеть 
урюк. Вроде привета с родины. Такое маленькое, твер
дое, почти окостенелое ядрышко, — оно проскочило 
сквозь дырку в кармане и застряло под подкладкой. Это, 
видно, когда Игорь возвращался с Янги-Юльской строй
ки, в конце августа, когда бежал оттуда, услышав, что в 
Ташкенте вербуют молодежь на московские заводы, — 
а там в августе стояла немыслимая жара, ночью в палат
ках духота не спадала, свистели фаланги, они набежали 
со всей степи, почуяв гниющие остатки мяса, хотя эти 
остатки закапывали в песок; но ни духота, ни фаланги не 
мешали сну, Игорь спал там мертвецки, без сновидений, 
как никогда прежде; от многочасового махания кетменем 
ныли спина и руки, он ведь должен был демонстрировать 
свою силу, быть «пальваном», богатырем, и однажды, 
распалясь, он махнул не глядя, и какой-то дурак под
вернулся под кетмень — один парень из соседней школы, 
и кетмень зацепил его по кумполу, у Игоря от ужаса под
косились ноги, а парень остался лежать на песчаном от
косе, его унесли на носилках, но все кончилось хорошо, 
он выжил; одну девчонку ночью утащили в степь дезер
тиры, и она чуть не умерла, ее нашли без сознания, всю 
разодранную, точно ее трепали собаки, это была толстая 
еврейская девушка, эвакуированная из Одессы, и наутро 
все вооружились кто как мог и побежали в степь искать 
дезертиров, чтоб отомстить, но никого не нашли; и все- 
таки там было ничего, там было сытно, давали баранье 
мясо и плов, густой плов, иногда мясной, а иногда бу
харский, с абрикосами; абрикосов там было завались, 
но виноград еще не поспел, и когда Игорь бежал оттуда 
с одним малым, тоже москвичом, они шли целый день 
степью, к вечеру добрались до колхозного сада и наелись 
там абрикосов и яблок, как удавы, набили животы, не 
могли двигаться, — урючинка под подкладкой осталась,
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наверно, с того ужина в саду; вечером, когда уже гасло 
небо, запели лягушки.

— Вот! — говорит Игорь, радостно протягивая ла
донь, на которой лежит превратившаяся в косточку урю- 
чинка. — Видал? Возьми!

Бородатый узбек берет урючинку, смотрит на нее 
равнодушно и бросает на пол.

...Бабушка была очень разгневана, когда узнала, что 
он ушел с канала самовольно. «Как! Стройку еще не за
кончили, а ты сбежал! Когда весь народ напрягает силы...» 
Она даже хотела пойти в школу и пожаловаться директо
ру, совсем с ума сошла. А что Игорю школа? Он ее за
кончил и расплевался с ней. Директор там был болван, 
занятый только своим садом и торговлей на базаре. Это 
верно, он ненавидел эвакуированных и мог от ненависти 
сделать любую пакость, но тогда, в августе, он не имел 
уже никакой власти над Игорем. Игорь мог сказать ему 
все, что накипело, и несколько раз его подмывало выска
заться на улице, когда они встречались нос к носу, но он 
себя сдерживал: боялся, что тот будет мстить Жене, ей 
предстояло еще учиться в восьмом. И вот к такому чело
веку старуха собиралась пойти, жаловаться. Она просто 
рехнулась. Ей не хотелось, чтобы он уезжал в Москву, 
в этом было все дело. С нею становилось все труднее, 
особенно с тех пор, как она взяла к себе в комнату Дави
да Шварца и другая старуха, жившая в этой же комнате, 
протестовала.

Эта другая старуха, Синякова, тоже с дореволюционным 
стажем, была отвратительная особа. Она все время пы
жилась, гордилась какими-то заслугами и к другим ста
рикам, в том числе и к бабушке, и к Давиду Шварцу, 
относилась с высокомерным презрением. А бабушка рас
сказывала, что когда-то, когда бабушка работала в Сек
ретариате, эта женщина перед нею заискивала, а Давид 
Шварц в двадцать каком-то году спас ее во время чистки 
от исключения. Но теперь бабушка была обыкновенной 
несчастной старухой, жившей' на пенсию и бедствовав
шей, как другие, а Давид Шварц из грозного, всесоюзно
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известного судьи превратился в больного, полупомешан
ного старичка, и Синякова могла презирать их и изде
ваться над ними. Она называла их «оппортунистами» и 
то и дело пускала ехидные замечания вроде: «Это вам не 
Дом правительства», «Это вам не Серебряный Бор». Од
нажды колхозники привезли в подарок мед. Синяковой 
почему-то не досталось, и она побежала в райком с жало
бой: почему мед получили оппортунисты, а она, крис
тальный член партии, ни разу не подписавшая ни одной 
оппозиционной платформы...

Иногда она втравляла бабушку в политические споры. 
Делала это хитро: начинала тихонько, издалека, посте
пенно наглела, говорила подлости, ложь, и бабушка, не 
выдержав, вступала с ней в перепалку. Последним торже
ствующим доводом Синяковой было: «Вот я здесь, я чес
тный человек. А где твой зять? Где твоя дочь?» Она была 
толстая, большая, с красным задубенелым лицом и си
ненькими глазками-щелочками. И без левой руки. Гово
рила, что потеряла руку на гражданской войне. Но Игорь 
ей не верил.

Бабушка говорила про нее, что она случайный чело
век в партии. Несмотря на то что безрукая, она умела и 
любила драться. Как-то она подралась с одним стари
ком возле титана: то ли она хотела получить кипяток без 
очереди, то ли он стремился к тому же. Она била его 
чайником по спине и кричала: «Ты бундовец! Я знаю, 
что ты бундовец!» Давида Шварца она тоже называла 
бундовцем, хотя бабушка говорила, что это смехотвор
ная ложь, Шварц никогда бундовцем не был и, наобо
рот, всегда резко критиковал бундовцев. Однажды за
махнулась на бабушку. Женя как раз входила в комнату 
и, схватив с подоконника ножницы, подскочила к гро
мадной старухе: «Если вы хоть пальцем тронете мою 
бабушку, я вам проколю живот!» Синякова долго потом 
разорялась, грозила милицией, называла Женю «вражь
ей кровью», но все-таки Женя оказалась единственным 
человеком в комнате, а может быть, и в поселке, кого 
она побаивалась. Каким-то чутьем она чуяла, что Женя 
и правда может кольнуть ножницами в живот. Игорь-то
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знал, что может: Женя отчаянная, на нее «находит», как 
на Леню Карася.

Давида Шварца Синякова ненавидела особенно злоб
но. Наверно, как раз потому, что когда-то он ей сделал 
добро. Она старалась выжить его из комнаты: говорила 
про него и про бабушку гадости, смеялась над его жал
ким видом, нарочно открывала окно, чтоб его просту
дить. Бабушка больше всего страдала из-за этих синяков- 
ских издевательств над Шварцем, поэтому вспыхивали 
скандалы с криками и взаимными угрозами: «Ты отве
тишь за свои слова!», «Я подам на тебя в КПК!» Игорь не 
мог слышать криков, не мог видеть белого лица бабушки. 
Он уходил. Если б Синякова была мужчиной, он бы уда
рил ее. Но со старухой он не знал что делать.

На крики сползались другие старики и старухи, на
чинались разбирательство, пересуды, товарищеские уко
ризны и увещевания, тем более долгие и любовно-тща
тельные, что всем этим старикам и старухам делать было 
абсолютно нечего. Синякова твердила свое: «Я хочу, что
бы этого аморального человека убрали иЪ комнаты!» Амо
ральность Давида Шварца заключалась в том, что он 
объявил, что не будет ни мыться, ни бриться «до возвра
щения в Москву»: в его больном сознании тут была ка
кая-то связь с зароком его молодости, когда он объявлял 
голодовки в тюрьмах или отказывался отвечать следова
телю. Это был его ответ войне, фашистам, эвакуации, 
невзгодам и ужасам здешней жизни, своему унизитель
ному положению, которое он не понимал в полной мере, 
но, наверное, ощущал, как ощущают погоду, перемену 
давления. Заставить Шварца помыться могла одна ба
бушка, и то ей удавалось это с трудом и не всегда. Кро
ме бабушки, он никому не был нужен. Единственная 
сёстра Давида Шварца умерла перед войной, приемный 
сын Валька был неизвестно где, то ли в военном учили
ще, то ли на фронте, ничего не писал, а старушка Васи
лиса Евгеньевна осталась в Москве и тоже ничего не 
писала. И бабушка не могла отпустить его из своей ком
наты, как бы ни ярилась Синякова, потому что знала, 
что без нее он погибнет.
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Давид Шварц не замечал, не видел и не слышал, какие 
страсти бушевали вокруг него. Разбирательство его «дела» 
в присутствии нескольких крикливых стариков происхо
дило иногда прямо над его головой, но он безучастно и 
молча лежал на койке и смотрел на спорящих так, точно 
они были на другой планете. Мозг его был занят каким- 
то упорным размышлением. Внезапно его лицо могло 
осветиться отблеском другой, здешней мысли, он вдруг 
хмурился, садился на койке и вскрикивал сурово и гнев
но, как когда-то: «Перестаньте шуметь! Идиоты!» — но 
прежнее размышление сейчас же одолевало его, он вновь 
погружался в полусон, ложился навзничь и смотрел на 
крикунов издалека. Старик очень страдал от жары, сбра
сывал с себя одежду и почти весь день проводил в каль
сонах. Мог в кальсонах пойти в столовую. Игорь сам 
дважды перехватывал его на дороге и силою тащил в дом. 
Бабушка плакала: «Если б ты знал, какой это был чело
век! Какой ум!» Она считала, что человека уже нет, оста
лась лишь никчемная, неопрятная оболочка. И все-таки 
бабушка любила и нестерпимо жалела Давида Шварца. 
Иногда Игорю казалось, что она любит старика больше, 
чем его, Игоря, и даже больше, чем Женю.

На Шварца бабушка никогда не сердилась, а Игорь и 
Женя ее часто раздражали, она ругала их из-за пустяков, 
один раз даже ударила Игоря по лицу. С легкостью она 
могла назвать Игоря негодяем, лгуном, дрянцом. Осо
бенно быстро воспламенялось ее раздражение после ка
кого-нибудь разговора с Синяковой. Игорь так и знал: 
если утром была ссора с Синяковой, значит, днем ба
бушка непременно начнет цепляться к нему и к Жене. 
С Синяковой она сдерживалась изо всех сил, зато с ними 
распускала нервы вовсю. Нет, то были не истерики, то 
были злые несправедливости. Правда, бабушка никогда 
не терзала Игоря и Женю при Синяковой. При «этой 
бандитке» семья должна была выглядеть сплоченной и 
дружной.

Среди стариков были и неплохие люди. Некоторые 
сочувствовали бабушке в ее борьбе с Синяковой, другие 
жалели Давида Шварца, навещали его, приносили ему
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фрукты, орехи: он очень любил грецкие орехи. Одна ста
рушонка как-то подошла к Игорю, когда он сидел в оди
ночестве на берегу Боз-су, и тихо сказала: «А я твоего 
папу знала по Кавказскому фронту. Я его очень уважала. 
Он был настоящий большевик». И, не дожидаясь ответа, 
пугливо оглянувшись, она ушла и больше никогда не под
ходила к Игорю и даже не здоровалась с ним.

Почти все старики считали, что с Давидом Шварцем 
дело окончательно плохо. За три года перед началом вой
ны его уже сажали в сумасшедший дом, продержали там 
несколько месяцев и выпустили, но бабушка говорила, 
что он «уже не тот». Ему даже дали работу: научным со
трудником в каком-то этнографическом музее. Игорь 
помнил тогдашние разговоры. Одни негодовали: «Это 
издевательство — засунуть Давида Шварца в музей!» — 
другие, и среди них бабушка, возражали: «Наоборот, это 
акт гуманности. Ему дали работу, чтобы он почувствовал 
себя человеком. Работа его вылечит». Бабушка и теперь 
верила в то, что его что-то вылечит. «Давиду надо вер
нуться в Москву, — говорила она. — Как только он вер
нется, он выздоровеет».

Иногда Игорю казалось, что старик безнадежен, но 
иногда он случайно ловил осмысленный, сосредоточенный 
и глубокий взгляд его выпуклых глаз. Это бывало, когда 
Шварц «работал», то есть, лежа на койке, писал на длин
ных листах бумаги какие-то бесконечные ряды цифр, — 
и Игорю на мгновение мерещилось, что старик придури
вается, обманывает всех. Но в следующее мгновение он 
понимал, что это пустая надежда. Бумаги, испещренные 
цифровыми строчками, Шварц прятал под подушку, но 
часто они оставались лежать на постели, валялись на полу, 
и бабушка, Игорь и Женя всегда их подбирали, а Синя
кова, конечно, рвала их и жгла. Некоторые листки она 
садистски накалывала в уборной на гвоздь. Что значили 
эти цифры, понять никто не мог. Бабушка много раз спра
шивала у Шварца, и ласково, и очень строго, и неожи
данно, чтоб застать врасплох: «Давид, что ты пишешь?» 
Он отвечал сердито: «Это тебя не касается». И все же, 
зная, что он не в себе, бабушка верила, что в его записях
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кроется что-то важное. Она думала, что он пишет старым 
подпольным шифром свои воспоминания, и поэтому ста
ралась сохранять бумажки, собирала их и прятала в чемо
дан. Все эти бумажки пропали вместе с чемоданом, кото
рый исчез у Игоря на глазах на Куйбышевском перроне.

— Ну что ж ты? — говорит Игорь и выпрямляется. Он 
чувствует, что спина сильно нагрелась. — Почему не идешь 
домой?

— Ай! — Урюк машет рукой. — Далекий дорог до
мой...

«Тут в самом деле можно остаться и спать», — думает 
Игорь и вновь откидывается спиной к печке, закрывает 
глаза. Он видит речку Боз-су, желтую от ила, висячий 
выгнутый мостик, который скрипит и шатается и где ве
черами подкарауливают людей бандиты. Поздним вече
ром он провожает молодую женщину, врачиху, которая 
приезжала к бабушке делать уколы, они осторожно спус
каются по вырубленным в каменистой земле ступеням, 
Игорь придерживает молодую женщину за локоть, чтоб 
она не споткнулась, и кто-то вдруг говорит из темноты: 
«Киргиз, остановись!» Страх горячей волной обдает все 
внутри. Игорь знает, что означает этот голос — это сиг
нал кому-то стоящему на другом берегу реки, — но он 
твердыми шагами ведет женщину через мостик, который 
скрипит и гнется, кругом тьма, они переходят на проти
воположный берег и поднимаются по каменистым ступе
ням наверх. Теперь они спасены. Вдали видны фонари и 
вагон трамвая на конечной остановке. «Ты меня выру
чил. Спасибо!» — говорит женщина и, неожиданно обняв 
его голову, целует в губы. Он ощущает мягкий рот, раз
двинутые губы, их какой-то овощной, баклажанный вкус. 
Она уходит. Он не может опомниться, это первый поце
луй в его жизни, и теперь он знает, что поцелуй имеет 
овощной, баклажанный вкус. Обратно он бежит впри
прыжку, раскачивается на мосту, насвистывает, взлетая 
по ступеням наверх, и его никто не трогает. А еще выше 
между двумя берегами протянулся деревянный желоб, 
в нем течет арычная вода, и некоторые смельчаки, кому
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лень спускаться вниз к мосту, перебираются через речку 
по желобу.

Берега речки поросли джидой и орехом. Когда пе
редвигаешься боком по балке, поддерживающей желоб, 
делаешь трясущимися ногами мелкие шажки и, согнув
шись, цепляешься за желоб руками — внизу жирной ли
ствой зеленеет джида, серебристый орех, а вода то корич
невая, как глина, то слепит глаза солнечным блеском, 
смотреть вниз нельзя, надо смотреть на балку или на свои 
руки, держащиеся за желоб. Впервые пройдя по желобу, 
Игорь испытывает гордость собой: молодец, не струхнул! 
Бабушке и Женьке он, конечно, не рассказывает об этом 
подвиге. Зачем пугать людей? И вот дождливой зимой он 
бежит из школы и видит: по желобу ползет бабушка. В ее 
руке бидон. Она ходила за молоком. Она переступает по 
балке очень медленно, едва-едва. Дождавшись, когда на
конец она благополучно добирается до берега, он кричит 
в ярости: «Что ты делаешь? С ума сошла! Не смей этого 
делать никогда больше!» Бабушка сконфужена, она бор
мочет насчет мокрой погоды, скользких ступенек и того, 
что с ее сердцем подниматься по ступенькам трудно...

О чем-то долго говорит Урюк. Игорь вникает в конец 
его речи. Что он тут делает? Откуда он? Такие мужики 
стоят на базаре с мешками орехов, с сушеными дынями, 
с яйцами, луком и качают каменными бородами: «Йок! 
Нет!»

— ...Сколько тысяч людей нет издес, все на меня не 
глядят, а только скажут: «Урюк! Урюк идет! — скажут. — 
Грязный, — скажут, — черт! Зачем, — скажут, — пришел 
сюда?» Меня билизовали! Зачем пришел? Билизовали, я 
пришел...

— Да ты пойми: тебя раньше дразнили мальчишки, а 
теперь просто зовут так! Вчера Колесников начальнику 
говорит: Урюк, мол, здорово работает, две нормы вытя
нул. А начальник секретарю: «Впиши Урюку премиаль
ные в этот месяц. И ботинки выдайте, пару». Ну что они, 
дразнили тебя?

— Билизовали меня. Я работать ишел. Конечно, слов 
не знаю...
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— Почему домой-то не идешь, ядрена-матрена?
На базаре, куда можно удрать из школы, где месят 

ногами февральскую грязь, где инвалиды без ног, в кос
тылях, в тележках торгуют махоркой, показывают фоку
сы на чемоданах, хрипят и поют, где меняют ношеное 
белье на сахар, где старые еврейки продают старые по
крывала с обсыпавшейся позолотой, где бродят воры, 
недавние басмачи, выздоравливающие из соседнего гос
питаля, голодные девочки, несчастные женщины, ни
щенски одетые спекулянты, пожилые обтертые франты 
в шубах дореволюционного покроя и без копейки денег 
в карманах, где можно продать залатанные галоши, что 
Игорю удается к концу дня, и он ходит с сорока рубля
ми по рядам, не зная, что купить, пока один старый 
узбек, сидящий под навесом, не зовет его: «Эй, бача, 
поди сюда! Дыню хочешь? Ай, сладкий, возьми!» Он 
протягивает тяжелый моток прекрасной сушеной дыни. 
Ее можно нарезать маленькими кусочками и пить с нею 
чай долго, недели две. «Сколько стоит?» — «Возьми, 
ешь...» — говорит старый узбек, и его глаза становятся 
прозрачными, как у кошки, рот растягивается в улыбке, 
и видны несколько черных зубов. «Бача!» — говорит уз
бек и обнимает своей ладонью Игореву ногу выше коле
на. Игорь бьет куда-то ногой, продавец дыни вскрики
вает, валится на бок. Игорь бежит, ему кричат вслед: 
«Ур! Ур!» — как кричат, когда ловят и бьют воров до 
смерти. Не надо было бежать. Надо было идти с досто
инством, как человек, которого оскорбили. Но тогда бы 
все эти продавцы дынь...

Проиграл обеденную карточку. Играл в карты в обще
житии и проиграл карточку. Ай, ничего, осталось пять 
дней, начнется другой месяц, другая карточка.

— Во что играл-то? В «три листика»?
— Не знаю, — говорит Урюк. — Колька играл.
— Как же ты, глупый ты человек, берешься играть в 

игру, в которую нельзя выиграть? Ведь в «три листика» 
играют у вас в Ташкенте на базаре!

Урюк не был в Ташкенте на базаре. Он и в самом Таш
кенте не был, только видел в окно вагона.
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Игорь идет на второй этаж к начальнику цеха. Надо 
спасать человека: какой день без обеда! Авдейчику некогда 
разговаривать о мелких подробностях жизни подсобников, 
проживающих в общежитии, он шлет Игоря к комсоргу 
Вале Котляр, в инструментальный цех. Комсомольская 
организация тут общая, потому что цеха соседние, в од
ном корпусе, только в инструментальном комсомольцев 
человек сорок, а в «заготовке» всего-то, может, пяток ре
бят в группе слесарей, где пилят матрицы. Валя Котляр — 
технолог. Она очень маленького роста, как гномик, белые 
кудряшки, пронзительный голос, сапоги и ватник делают 
ее крохотную фигурку квадратной. Вся история с картами 
ее возмущает, но помогать Урюку ей неохота.

— Дураков не навыручаешься! У нас тут заботы по
важней. В нашем же цехе три парня — представляешь, 
гады? — производство открыли. Ножи делать. Как в Аме
рике. И торговали на Тишинке. Ну, зажигалки — ладно, 
ну, мундштуки наборные — ладно, но чтоб такие финяры 
в ночную смену точить из напильников...

И все-таки они идут в общежитие. Для подмоги Валя 
берет одного здорового малого из цеха.

— Что-то я тебя первый раз вижу, — вдруг подо
зрительно говорит Валя Игорю. — Ты где на учете?

Игорь объясняет, что нигде не на учете, потому что не 
комсомолец, а работает он трубоволочилыциком.

— Готовься. Будем принимать, — еще более внезапно 
заявляет Валя. — Такие люди нам нужны. Собираешься 
вступать в ряды?

— Конечно! Чего ж... — Игорь пожимает плечами.
Он и раньше думал о вступлении в комсомол, думал

часто и много, но каждый раз не до конца, не хватает 
решимости. То, что он ответил Вале так спокойно и буд
то бы равнодушно, было неправдой. Он весь напрягся, 
услышав внезапное предложение. И — снова не до кон
ца, снова решение откладывается на «потом», на «когда- 
нибудь», когда отступать — перед собственным малоду
шием — будет некуда.

Колька сидит на полу в окружении пацанов и кого-то 
обманывает в «три листика».
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— Это кто же набрехал? — орет Колька и сверлит Урюка 
благородно-гневным, испепеляющим взором.

Ни о какой обеденной карточке он, конечно, понятия 
не имеет. У него и своей-то нет. Украли, должно быть, 
сволочи, жулики, прямо из штанов увели. В столовой, 
должно быть. Он, когда обед ест, совсем дурной бывает, 
как глухарь, ничего не слышит, не замечает, особенно 
когда первое ест, суп, например, с клецками или щи мяс
ные. Когда второе дают, он уже ничего, отошел, а когда 
первое — свободно могли увести.

— Нате! Обыщите!
Летят из тумбочки какие-то тряпки, железки, обломок 

абразивного камня, куски проволоки, выворачиваются с 
руганью карманы, взлетает одеяло, под которым серый 
в пятнах матрац.

— Вот! Вот! Нате! Глядите! Зачем же ты набрехал, черт 
нехороший?

Урюк ничего не отвечает и как будто не понимает смыс
ла всей этой сцены и Колькиных криков.

— Он сказал правду! — говорит Игорь, с отвращением 
чувствуя, что у него дрожит голос.

— А ты молчи. С тобой потом... — отвечает Колька 
не глядя.

— Ай... — говорит Урюк.
Он ложится на койку и поворачивается лицом к стене.
— Еще раз увидим карты, — говорит Валя, писто

летиком наставив на Кольку детский указательный па
лец, — выселим из общежития, так и знай!

— Напугали! Мне и так весной — ту-ту, ать-два...
Черед два дня Игорь получает зарплату, большую, «под

расчет»: шестьсот двадцать рублей. Никогда еще Игорь 
не получал сразу так много денег. В Ташкенте, когда ра
ботал на чугунолитейном заводе, выработал однажды семь
сот три рубля — но за целый месяц. А тут шестьсот двад
цать за две недели! В возбуждении Игорь почти бежит по 
переулку, обдумывая, как потратить эти деньги, что ку
пить. Необходимых вещей много: надо, первое, вареж
ки на рынке достать, а то в заводских, казенных срам 
же ходить, сколько можно, в метро и троллейбусах руку
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из кармана не вытащишь; во-вторых, носки порвались, 
тоже на рынке есть, вязаные, по шестьдесят рублей пара 
на Минаевском. Четыреста тугриков тете Дине дать, на 
«прокорм». Маринке — меду раздобыть, тоже на Мина
евском видел, сто рублей стеклянная банка. Целую банку 
взять. Что еще? Вроде ничего больше. Расческу еще, а то 
потерял. Хотя расческу необязательно, можно и самому 
сделать. Ребята из алюминия отличные делают, тонкой 
ножовочкой. В книжный магазинчик бы заглянуть, чего- 
нибудь из книг прихватить с получки. По истории ис
кусств, например. Собрание картин Третьяковской гале
реи, альбом — ценная вещь! Еще в одном магазине была 
ценнейшая книга: «История гипнотизма».

В конце заводского забора, на углу, где переулок раз
дваивается: направо — к метро, налево — к общежитию, 
к Бутырскому валу, висит на доске газета, и Игорь оста
навливается, чтобы прочитать, что идет в кино. Уже поря
дочно рассвело, и, приблизив к стеклу лицо, напрягаясь, 
можно читать. Сзади с глухим говором, шумом, топоча по 
деревянному настилу тротуара, бежит к метро ночная 
смена. В «Москве» идет американская комедия «Три муш
кетера», в «Центральном» — «Маскарад». Но уж в «Ново
сти дня», на бульвар, Игорь пойдет непременно! А что, 
если прямо на рынок за медом, да и табаку купить, а отту
да — домой, спать? Английское наступление в Ливии. Бои 
на подступах к Бизерте. Потребление 20 — 30 граммов 
сухих дрожжей в сутки обеспечивает требуемое питание 
белками здорового человека. 1 кг пищевых дрожжей дает 
4250 калорий, жирного мяса — 1720 калорий. Технология 
производства дрожжей очень несложна...

Внезапная вялость охватывает Игоря. Он переходит на 
другую сторону переулка, где безлюдно и можно идти 
медленно. Никуда не хочется спешить, ни в кино, ни на 
рынок, ни домой. Если бы он мог домой! Но там, куда он 
придет через час, там нет его дома. Там — добрые люди, 
сердечные люди, там их дом, а его дом где-то в другом 
месте. Нет, и не там, где стоит под замком нежилая ком
ната с замороженными книгами, и не там, за четыре ты
сячи километров, где в обмазанном глиной бараке живут
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старушка и девочка, они ненавидят этот барак, они видят 
во сне свое бегство оттуда. И не там, где высится пустая 
громада, мерцающая сотнями крепостных стен. Есть ли 
у него дом на земле? В степи, где зной, где стужа, где он 
никогда не был, есть маленький дом, охраняемый пуле
метами, где мается родная душа. Так, может быть, — там? 
Никуда не хочется идти, и он останавливается и стоит, 
прислонясь к забору. Белеет снег на крышах. За кирпич
ной стеной, в которую упирается переулок, видны чер
ные коробки складов, за ними какие-то дома, трубы, дым 
в сером рассветном небе, дальше — невидимая, скрытая 
домами, линия окружной дороги, выходящая к пригород
ному перрону Белорусского вокзала, и снова, за Бутыр
ским валом, дома, трубы, дымы, бесконечный город. 
Пустынный город, где нет одного-единственного дома, 
нет даже маленькой комнаты, необходимой для жизни.

Мимо кирпичной стены дорога ведет к общежитию. Валя 
Котляр рассказала про Кольку и других ребят из общежи
тия: их называют «витебские», они из детдома, из Витеб
ской области. Все они круглые сироты, и Колька такой 
же. Детдом попал под бомбежку в первые же дни, воспи
татели погибли. Ребят кое-кого сумели эвакуировать. Они 
говорят: «Мы второй раз потеряли родителей».

А если до Кольки добежать? Проведать дурачка? Он 
до сих пор на бюллетене, теперь Колька заболел по- 
настоящему. Никакой вражды и неприязни к нему Игорь 
не испытывает. Глупо все вышло с картами, с допросом. 
Валя схватила карты, стала рвать. Колька на нее с кула
ками. Игорь и тот парень, из инструментального, — на 
Кольку, помяли его. И куда он, тщедушный, бросается? 
Дружки его стояли, смотрели, никто не двинулся. Мо
жет, были в проигрыше и не возражали, чтоб игра пре
кратилась. А Урюк как лежал лицом к стене, так и не 
повернулся. И вот, когда возвращались переулком, Валя 
рассказала про детдом, и все вдруг перевернулось в душе 
у Игоря. Валя тогда сказала: «Ты молодец, правильно дей
ствовал! Ты из какой вообще семьи? Какого происхожде
ния?» «Как это какого происхождения?» — спросил Игорь. 
Смысл вопроса он примерно понял, но хотелось понять
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точнее. Кроме того, было почему-то приятно выглядеть 
сероватым, не очень понятливым. «Ну, твои родители кто: 
из рабочих или из интеллигентов, из служащих?» — «Из 
интеллигентов. То есть, вернее, из служащих. Но вооб- 
ще-то отец был рабочим...» Валя сказала: «Такие люди 
нам нужны. Готовься, будем принимать!»

Игорь быстро пересекает заснеженную мостовую, до
ходит до кирпичной стены и поворачивает налево. До
рога к общежитию идет мимо заднего заводского двора. 
Выходят трое ребят из-за угла. Вырастают как три дере
ва перед самым лицом. Один берет Игоря за шарф и 
молча легонько тянет в сторону, в переулок. Игорь по
слушно делает шаг за ним. Сопротивляться значило бы 
проявить трусость. Они хотят с ним драться и выбирают 
для этого проулок, где темновато, никто не увидит, и он 
шагает за ними, ибо гордость не позволяет ни сопротив
ляться, ни кричать, ни бежать. Он поспешно срывает 
очки, прячет в карман брюк: первое дело перед дракой. 
Вот только непонятно: кто такие и за что хотят бить? 
Парень, держащий Игоря за шарф, приближает свое лицо 
к лицу Игоря — оно какое-то косое, бледное, один глаз 
зеленоватый, другой голубой — и говорит, не разжимая 
зубов: «Зачем на Колю Колыванова стучал, сука? За стук 
что бывает — знаешь? — И неизвестно кому приказы
вает: — Заряжай!» Из-за спины парня вылетает кулак, 
и боль вонзается в середину лица, очень сильная боль — 
как будто с размаху ударили в лицо поленом. Игорь оп
рокидывается назад, рвется, пытаясь оттолкнуть того, кто 
держит его за шарф, держит крепко, пригибая голову 
вниз, но новый удар с другой стороны валит Игоря на 
колени, шарф сам собою разматывается, и Игорь, по
чувствовав на секунду освобождение, успевает вскочить 
и ответить ударом. Он бьет куда попало, и его бьют в 
шесть кулаков, в ухо, в живот, он согнулся, почему-то 
он все еще стоит на ногах, он видит красные кулаки и 
понимает, что это его кровь. «Запомнишь, сука! Выни
май из него гроши!» Кто-то сзади со спины срывает 
пальто. Шапка уже сбита. Повалили на снег, один стис
кивает голову, другие ломают руки, роются в ватнике,
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выворачивают карманы. Внезапно оглушительно заро
котало рядом наверху.

— В последний час! — гремит радио. — Успешное... 
наступление... наших войск... в районе Сталинграда!

Все четверо застывают на мгновение. Тот, кто ломал 
Игоревы руки, не разжимает своих, а кто стискивал голо
ву — навалился на Игорево лицо животом, чтоб Игорь не 
вывернулся. И — замерли, слушают.

— На днях наши войска, расположенные на подступах 
к Сталинграду, перешли в наступление против немецко- 
фашистских войск. Наступление началось в двух направ
лениях: с северо-запада и с юга от Сталинграда. Про
рвав оборонительные линии противника протяжением 
30 километров на северо-западе, в районе города Сера
фимович...

Кто-то, сидевший на Игоревых ногах, поднимается, 
и двое других тоже поднимаются и молча, не посмотрев 
на лежащего с окровавленной рожей Игоря, уходят. Игорь 
садится спиной к кирпичной стене, первым делом осто
рожно, со страхом сует руку в брючный карман за очка
ми — целы, не разбились! — прикладывает снег к губам, 
к глазам и слушает. И ему радостно, его радость огромна, 
он счастлив. Он встает на непрочных ногах, чтобы быть 
ближе к репродуктору, который там, на столбе.

— За три дня напряженных боев, — читает полным 
блаженства голосом диктор, — преодолевая сопротивление 
противника, продвинулись на 60 — 70 километров... На
шими войсками заняты город Калач, станица Кривомуз- 
гинская... Тринадцать тысяч пленных... триста шестьде
сят орудий...

А день совсем белый, снежный, переулок пуст. Вдали 
стоит человек и тоже слушает или, может быть, смотрит 
на Игоря. Никогда раньше Игорь не испытывал этого 
странного ощущения: он счастлив, напряженно, беско
нечно и истинно счастлив, но это его чувство существует 
как бы отдельно, как бы вне его и помимо его; это чувство 
живет самостоятельной жизнью, оно зримо, его можно 
увидеть, как можно увидеть, например, облачко от ды
хания на морозе, и оно не имеет никакого отношения
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к человеку в разорванном пальто, который идет, поша
тываясь, и выплевывает изо рта кровь.

Подарки надо делать небрежно, мимоходом и, глав
ное, никак не обнаруживая приятного возбуждения и 
гордости самим собой, которые при этом испытываешь. 
Надо не спеша раздеться, спросить: «Ну, как вы тут?» — 
помыться, отчистить тщательно руки, кое-где пемзой, 
выковырять ножницами мазут из-под ногтей, походить 
немного по комнате, можно выпить чашку чаю или же
лудевого кофе, выкурить самокрутку и потом уж невзначай 
сказать: «Да! Я тут принес какую-то ерунду..,» Пойти в 
прихожую, где остались лежать как бы забытые на сунду
ке, под газетой, банка меда, бумажный фунтик с тремя
стами граммами риса и толстые вязаные носки для ба
бушки Веры, которая жалуется, что у нее мерзнут ноги. 
Все это сгрести и положить в комнате на стол со слова
ми: «Штучки-дрючки с нашей получки!» — а самому сесть 
в сторону и, дымя самокруткой, углубиться в газету.

Рис куплен для тети Дины: врач прописал ей рисовый 
отвар.

Бабушка Вера обрадованно укоряет Игоря в том, что 
он мот, но сейчас же влезает в носки и шлепает в них 
туда-сюда, как в новых туфлях. Выходит из своей ком
наты Марина, успевает сказать: «Боже, какая роскош
ная жизнь...» — и застывает, с ужасом глядя на Игоря. 
Он прикладывает палец к губам. Бабушка совсем почти 
потеряла зрение и, слава богу, не видит его рожи. А рожа 
у него действительно страшная, в кровоподтеках, рот 
в запекшейся крови, сам испугался, увидев себя в ван
ной в зеркале. Правда, благодаря этой роже на рынке 
он заслужил снисхождение: одна старушка уступила 
носки всего за четыре рубля, а банку меда он купил 
за восемь.

— Что с тобой? — шепчет Марина и тянет Игоря 
в свою комнату.

Они садятся на постель, неряшливо прикрытую одея
лом. Игорь рассказывает, привалившись спиной к стене, 
нога на ногу, в зубах самокрутка:
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— Ну, я ему дал апперкотом... Он мне прямой пра
вой... Я ушел нырком... Тут они дали серию, я закрылся...

В комнате Марины всегда душно, пахнет лекарствами. 
Светомаскировочную черную штору Марина никогда не 
поднимает — зачем поднимать, если окно выходит в уз
кий, щелевидный двор, неба не видно, напротив стена 
другого дома, настолько близкая, что при желании ее можно 
достать, вытянув руку с длинной палкой, например со 
шваброй, — и в комнате Марины не гаснет электричество, 
маленький ночничок над изголовьем. «Жил на свете ры
царь бедный, — говорит Марина и притрагивается ладо
нью к его щеке, губам. — С виду сумрачный и бледный...» 
Возле губ ее ладонь задерживается, едва касаясь, как бы 
ожидая чего-то. Он умолкает и сидит, закрыв глаза, погру
женный в ощущение этой близкой и легкой, пахнущей 
лекарством ладони. Когда через несколько секунд он от
крывает глаза, он видит лицо Марины рядом со своим, 
совсем близко, и слышит ее испуганный шепот.

— Мой бедный изувеченный брат... Ложись сейчас же 
и отдыхай...

Смеется она или вправду жалеет? Она внимательно 
разглядывает его синяки под глазами и требует, чтобы он 
снял очки. Он снимает. Тушит самокрутку в пепельнице. 
Губами она притрагивается к одному синяку, к другому. 
Слышно, как по коридору шлепает бабушка Вера. Оста
новившись на пороге комнаты, старушка спрашивает:

— Горик, почему ты не идешь отдыхать?
— Он спит! — шепчет Марина. — Здесь ему спокойней, 

пусть спит...
Марина не отодвигается от Игоря, наоборот, при

жимается к нему, она лежит на животе поперек постели, 
свесив ноги, и тянется губами к его синякам. Нет, это 
не поцелуи, это нежные целительные прикосновения. 
У Марины очень доброе сердце. Она любит Игоря, как 
старшая сестра, и сейчас, видно, очень сильно ему со
страдает. Но все-таки хорошо, что бабушка Вера ничего 
не видит. Со стороны можно подумать, что Марина его 
целует, а она просто дышит, дует, холодит его воспален
ную кожу. Ее губы касаются его распухших, израненных
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губ, на мгновение прижимаются к ним. Бабушка Вера 
шлепает назад, к себе.

— Тебе не больно? Не неприятно? — осведомляется 
Марина.

Он качает головой. Нет, конечно, ему не больно и со
всем не неприятно, даже наоборот — ему приятно, нео
быкновенно и удивительно приятно, но признаваться 
в таких вещах не мужское дело. Поэтому, покачав голо
вой, он замирает и на всякий случай закрывает глаза.

Марина уходит, постелив ему постель и выключив ноч
ник. Он дышит запахом ее подушки, пахнущей ее лицом, 
ее волосами. И, лежа в темноте, думает о ней: «Какая 
странная! Ей ничего не стоит обнять человека, прижать
ся к нему, даже поцеловать его и тут же улетучиться, ис
чезнуть, забыть обо всем». Из соседней комнаты слышен 
ее капризный голос: «Бабушка, опять ты куда-то задевала 
игольницу!» Она считает его мальчиком, в этом все дело. 
Конечно, она старше его на пять лет, ей, слава богу, уже 
двадцать два, у нее есть жених, военный инженер, кото
рый служит на Севере, и есть два поклонника, они наве
щают ее, приносят подарки, особенно усердствует один, 
майор, толстенький, с бараньей прической, всегда от него 
пахнет одеколоном, а другой — какой-то занюханный 
студентик, хромой, с палкой, зовут Яшей, Марина отно
сится к нему гораздо лучше, чем к майору, жалеет его, 
считает очень талантливым и несчастным и всегда норо
вит его покормить. Но ведь он, Игорь, тоже не мальчик! 
Слава богу, он каждый день слышит от Кольки такие 
истории, что закачаешься. Через две недели ему испол
нится семнадцать. Правой рукой он выжимает квадрат
ную двадцатикилограммовую гирю четырнадцать раз. Если 
она еще раз попробует к нему прижаться — она вообще- 
то не в его вкусе, ему не нравятся такие худые длинные 
лица с большими носами, — но если она еще раз попро
бует, он ее обнимет так, что у нее косточки затрещат. 
Оттого, что он отчетливо себе представляет, как это про
изойдет, его бросает вдруг в жар, и он начинает ворочать
ся под одеялом, никак не находя удобного положения: на 
правом боку не может лежать, потому что болит ребро,
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на левом — потому что подушка прикасается к кровопод
теку под глазом. Наконец он укладывается на спине. Ког
да-то мама приходила в детскую и, если он лежал на
взничь, поворачивала его на бок: при лежании на спине 
нагревается мозжечок и могут сниться кошмары. Но те
перь он так устает, что не до кошмаров. Все стремитель
ней, радостней он летит в сон. Последняя мысль, прони
зывающая эту радость, эту стремительность, вот какая: 
прорвали фронт под Сталинградом, освободили Калач, 
тринадцать тысяч пленных.

Просыпается неизвестно когда: вокруг тишина, мрак. 
Может быть, уже поздний вечер, может быть — полдень. 
Все тело болит, ноют плечи, спина. Игорь делает два шага, 
и его шатает, вот чертовщина! Значит, не выспался, спал 
очень мало, сейчас не больше часу дня. Бабушка Вера 
сидит у стола и, глядя в лупу, разбирает на клеенке рис. 
Тетя Дина еще не пришла со службы. Марина в институ
те, сегодня там вечерняя лекция. Четверть седьмого.

— Горик, тебе письмо. Спал, спал и выспал...
Из Ташкента, от бабушки. Ее остроугольный почерк 

на самодельном конверте из тетрадочной обложки: «Ба- 
юкову Игорю Николаевичу». Как всегда, бабушка пишет 
чрезвычайно сухо и конспиративно! «Хлопоты о том, 
о чем мы мечтаем, пока ни к чему не привели. Говорят, 
это будет не раньше, чем через полгода. Причина, из-за 
которой я начала хлопоты, по-прежнему остается... Он 
перенес грипп, здесь некоторые болели...» Читай так: при
езд в Москву откладывается. Здоровье Давида Шварца 
по-прежнему плохо. Там была тяжелая эпидемия гриппа. 
(Бабушка писала в ЦК о том, что Шварцу для поправле
ния здоровья необходимо вернуться в Москву, а она, 
близкий и единственный друг, должна его сопровождать.) 
«Я работаю сейчас надомницей для артели, вяжу сети, рабо
та ответственная, оборонного значения... Мы слушали по 
радио речь товарища Сталина 6 ноября и завидовали вам, 
что вы в Москве». (Чему завидовать? Мы тоже слушали 
по радио.) «Замечательно сказано о том, что фашистским 
палачам не уйти от возмездия... Во втором ящике стола 
справа должна быть черная папка, там лежит Женечкина
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метрика, Васины облигации, спрячь их... Нет ли новых 
известий от Васи? Напиши немедленно, есть ли, а то мы 
волнуемся, последнее письмо от него было в августе...»

Под «Васей» бабушка шифрует маму. От мамы дей
ствительно писем нет давно. Ей разрешается писать раз 
в месяц, но вот уже три с половиной месяца от нее ни 
слуху ни духу. Но бабушка Вера считает, что было бы 
странно, если бы во время войны письма из лагеря дос
тавлялись бесперебойно.

— Представляю, в каком волнении Нюта! — говорит 
бабушка Вера. — Но по письму не скажешь, правда же? 
Какой характер! Не устаю изумляться...

Бабушка Вера всегда говорит о своей двоюродной сес
тре с почтительным восхищением, но где-то в глубине 
таится оттенок тончайшей и привычной насмешки. «Это 
не человек, это какой-то железный шкаф. Когда случи
лось несчастье с твоей мамой, она полтора месяца скры
вала от нас — от меня и от Дины, близких людей, говори
ла, что Лиза в командировке. Зачем это было нужно, ты 
не знаешь? Мы же не Гринберги, не Володичевы, которые 
стали переходить на другую сторону улицы и отворачива
лись, когда встречали Нюту в магазине. Мы же родные 
люди. А когда у Гриши, твоего дяди, открылся туберкулез и 
его отправили в санаторий — и это было всем известно, — 
она уверяла нас, что он уехал на практику...»

Бабушка Вера любит разговаривать о той, другой ба
бушке, перебирать прошлое, молодость, их совместную 
жизнь в Петербурге и Ростове, их мужей, которые были 
дружны между собой и погибли почти одновременно в 
годы революции. Игорю слушать интересно, хотя он по
нимает, что все эти сведения бесполезны, ненужны. Его 
родная бабушка никогда ни о чем не вспоминает. Однаж
ды она сказала нечто, поразившее Игоря: «Я не помню, 
как мое настоящее имя и настоящая фамилия. И меня 
это не интересует». Вот уже сорок лет она живет под име
нем, полученным в подполье — Анна Генриховна Вир- 
ская, — и даже ее сестра, бабушка Вера, зовет ее Нютой.

— Нюта вяжет сети! Господи помилуй! Во-первых, бед
ные сети... Во-вторых, бедная Нюта: она совсем отвыкла
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от физической работы... Ведь в последние годы она рабо
тала в этом, как его, Секретариате, кажется? Да, да, она 
была большой человек, ответственный работник. И я гор
дилась: моя кузина — такая важная персона! А? Очень 
гордилась, да, да!

Бабушка Вера смеется, кивая подслеповатой головкой. 
В ее сочувствии, ее смехе Игорь угадывает тень давниш
ней, теперь уже исчезнувшей, тайной сестринской зави
сти. И ему делается слегка неприятно.

— Я Нюту всегда любила. Мы были очень близки 
в юности. Но наши жизни так складывались, что почти 
никогда мы не были одновременно в равном положении... 
Когда я была здесь, она была там. Когда я оказывалась 
там, она поднималась сюда. — Бабушка Вера, продолжая 
улыбаться оттого, что рассказывание доставляет ей удо
вольствие, показывает движениями рук какие-то симво
лические «там» и «здесь». — Это, конечно, осложняло 
отношения. Но я все равно любила Нюту, уважала как 
человека, как оригинальную личность, хотя не понимала 
ее увлечений. Я была совсем далека от политики. А мой 
муж Александр Ионович, наоборот, был человек очень 
живой, бурный, с общественным темпераментом, как по
лагается адвокату. Он был тоже социаль-демократ, но ка
кого-то особого толка, я точно не знаю. После февраля он 
работал, например, в комиссии Временного правительства 
по разоблачению провокаторов. Мы жили много лет на 
Литейном. У нас была прекрасная квартира из семи ком
нат. Помню, твоя бабушка пришла ко мне году, например, 
в двенадцатом, в ноябре мы как раз собирались с Алексан
дром Ионовичем в Париж, мы ездили туда чуть ли не каж
дую зиму, — просила помочь каким-то двум товарищам. 
Она была так плохо одета, такая несчастная, худенькая. 
Мне стало ее безумно жалко, как сейчас помню. На губе 
ее был фурункул. Я хотела ее покормить, оставить дома, 
но она отказалась. Александр Ионович чем-то помог. Он 
был благороднейший человек. И знаешь, Горик, мне 
на всю жизнь врезалось, как боль, это воспоминание: Нюта 
уходит ночью, в дождь куда-то на вокзал, а я остаюсь 
в теплой квартире с чемоданами для Парижа...
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По ее кивающему, в слепой улыбке личику никак не 
скажешь, чтобы она испытывала сейчас боль от этого 
воспоминания. Наоборот, вспоминать ей, кажется, очень 
приятно, и она даже отложила лупу и перестала переби
рать рис, чтобы полностью отдаться приятному пережи
ванию.

— А потом роли переменились, двадцатый год, Алек
сандр Ионович застрял в Новороссийске, не успев эваку
ироваться, — он не служил в Добровольческой армии, но 
отступал с ними, он был человек глубоко штатский, — 
а я была в Ростове, получила от него трагическое извес
тие, что ему грозит расстрел, помчалась к Нюте, она ра
ботала в политотделе фронта, умоляла ее, рыдала, и она, 
конечно, сделала все, что могла. Пошла к твоему отцу, 
Николай Григорьевич дал телеграмму, и Александра Ионо
вича спасли. Тогда в Новороссийске из тех «доброволь
цев» отобрали для работы в советских органах большую 
группу юристов — кто соглашался честно работать. Ни
колай Григорьевич был человек гуманный, умел людям 
верить. Александр Ионович работал с ним очень хорошо, 
кажется в трибунале фронта, не помню точно где, на Боль
шой Садовой. И вот какой-то большой мятеж, Александ
ра Ионовича послали на разбор дела, он, конечно, хотел 
разбирать по совести, но его обвинили, что он потвор
ствует, что он, знаешь ли, спец не пролетарского проис
хождения, отстранили от работы и грозили всякими кара
ми, и тогда он бежал в Крым. К своему брату, профессору. 
Конечно, он совершил ошибку. Не надо было бежать. 
Я осталась с детьми в Ростове совершенно без средств. 
Но с ним поступили жестоко. После взятия Крыма он 
был расстрелян, его брат тоже. Твой отец ничего не мог 
сделать, а Нюта, когда я пришла к ней, сказала: «Если бы 
мой сын Гриша совершил дезертирство, я бы не задумы
ваясь отдала такой же приказ. Другое дело, когда людей 
расстреливают по ошибке — это трагедия». Я запомнила 
фразу: «Это трагедия». А то, что было с Александром 
Ионовичем, — не трагедия. Я понимаю, она говорила о 
муже, твоем дедушке, который погиб несчастной смер
тью незадолго до этого в Баку. Его расстреляли совсем
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уж ни за что, он давно отошел от политики, работал ин
женером на нефтяных промыслах. Он был изумительный 
человек, необыкновенной доброты, бескорыстия. Я все
гда жалела, что Нюта с ним разошлась. Александр Ионо
вич дружил с ним году в пятом, в шестом, до его отъезда 
в Баку, и, помню, говорил мне: «Андриан Павлович — 
истинный революционер, он мухи не обидит». А? — Ба
бушка Вера щурит темные водянистые глазки, пытаясь 
всмотреться в лицо Игоря и понять, какое впечатление 
произвели на него эти слова. — Как тебе нравится такое 
определение? Немножко оригинальное, не правда ли? 
Александр Ионович был большой шутник, должна тебе 
сказать... В двадцатом году мы очень бедствовали, Нюта 
нам помогала... А пять лет назад поздно ночью она при
шла ко мне и сказала: «Вера, если что-то со мной случит
ся, обещай, что не оставишь Горика и Женечку...» И зна
ешь, опять мне стало ее безумно жаль, когда она уходила. 
Тоже, кстати, шел дождь. Она была такая старенькая, 
в старом пальто. У нее не было зонта. Я дала ей свой зонт...

Палец бабушки Веры передвигает по клеенке в кучку 
белого риса черную порченую рисинку. Значит, и в лупу 
старушка ничего не видит.

— Перестань напрягать зрение, — говорит Игорь. Не
понятно почему он испытывает легкое раздражение. — 
Дай-ка я переберу!

Он делает резкое движение к столу. Бабушка Вера ис
пуганно прикрывает кучки риса ладонями.

— Нет, нет! Я сама!
— Но ты должна дать отдых глазам. Чем бабушку жа

леть, ты бы себя пожалела, свои глаза.
— Это моя работа. Я сама...
— Зачем делать бессмысленную работу? Какой-то си

зифов труд... — говорит он горячась. — Сизифов труд 
при помощи лупы! — Он умолкает, запнувшись.

Бабушка Вера тоже молчит. Она молчит долго. Игорь 
понимает, что старушка обижена. Слишком грубо: бес
смысленная работа, сизифов труд! Пусть делает это един
ственное, что она может делать, и пусть ей кажется, что 
это важно. Игорь ерзает на стуле и даже вспотел: ему
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стыдно и хочется загладить грубость. Но слова для заг
лаживания никак не подбираются, и он продолжает мол
чать, угрюмо насупившись. Хлопнула входная дверь, 
кто-то протопал по коридору, щелкнул замок соседней 
комнаты. Судя по топанью — Бочкин. Очень медленно 
от одной кучки риса к другой бабушка Вера перетаскива
ет пальцем по рисинке. Лицо ее с приставленной к глазу 
лупой низко опущено. Игорь видит ее зеленоватое темя, 
белые волосы. Вдруг вспоминается, что когда-то в дет
стве он лазил в пещеры и видел там, под землей, белую 
траву.

— Сизиф был рабом? — неожиданно спрашивает ба
бушка Вера.

— Кто? Сизиф? Сначала царем, потом рабом. Где-то 
в подземном мире...

— Как всякий человек. Сначала он царь, потом раб. 
Старость — это рабство... — Она молчит, наклоняет голо
ву ниже. — Особенно такая бесполезная старость, как 
моя. Зачем я живу? Кому от этого польза, от моего про
зябания?

— Ну что ты говоришь!
— Мне самой? Давно уже нет. Моим близким? Я ни

чего не могу. Только ем их хлеб и раздражаю раз
говорами... Я раздражаю себя саму — тем, что я бес
помощна, безглаза...

— Тебя же все любят, баба Вера!
— Я знаю... — Она кивает, кивает, не может оста

новиться. Медленно ползет по клеенке ее коротенький 
костяной палец. — Может быть, для них я и живу.

И еще разговор с бабушкой Верой. Тоже вечером, 
и тоже они вдвоем в комнате. Игорь только что отужинал — 
съел тарелку супа, выпил чашку кофе — и лежит на дива
не с газетой. Бабушка Вера, присев рядом с ним на ди
ван, обращается с неожиданной просьбой: поговорить 
с Мариной насчет ее поведения.

— Она тебя уважает. Не знаю уж за что... — Бабушка 
Вера шутливо постукивает его легоньким кулачком 
в бок. — Может быть, просто потому, что никого другого
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в семье она уважать не привыкла. А ты какой-никакой 
мужчина... Ты должен ей сказать... Приведи примеры из 
истории, литературы... Ты же любишь литературу...

Игорь морщит лоб. О чем сказать? Какие примеры?
— Что в течение тысячелетий главной добродетелью 

женщины, — шепчет бабушка Вера, — считалась ее вер
ность жениху, который воюет... Володя пишет нежные 
письма, высылает деньги... А тут — этот Яша, этот Все
волод Васильевич... Я не могу понять... Меня, конечно, 
не спрашивают... Кто я такая?

— Но мне неудобно, — говорит Игорь. — Это уж ваше 
с тетей Диной дело.

— Мы с тетей Диной бессильны. Я давно не имею 
права голоса, а Дину она просто не уважает. Да, да! Она 
ее не слушает. Она ее жалеет, конечно, и любит как 
мать, но уважения нет. Когда Дина как-то попробовала 
что-то сказать, она ее обрезала: «Мама, ты отказалась 
от живого мужа, так что не учи меня благородному по
ведению». Вот видишь! Я не оправдываю Дины. Она 
поступила против совести. Но, во-первых, она думала 
о той же Марине, о ее судьбе. И, во-вторых, Дина и Па
вел Иванович жили недружно еще до того, как все это 
случилось... Я знаю, что пережила твоя мама. Знаю, что 
в Наркомземе от нее требовали, чтобы она отказалась... 
И Нюта, между прочим, при всей ее твердости говорила 
Лизе: «Коля бы тебя не похвалил. Ты должна спасать 
детей. А то, что ты подпишешь какую-то бумажку, это 
сущая чепуха, вздор, Коля поймет, все поймут». Но Лиза 
не смогла...

Игорь думает: она не смогла стать другой. Превратиться 
в другого человека. Он видит давнее лето на даче, приезд 
тети Дины с высоким усатым человеком, Павлом Ивано
вичем, отец боролся с ним на Габайском пляже, стояла 
августовская жара, туда приехали на двух лодках, по пути 
соревновались, какая лодка быстрее, и Игорь сидел на 
руле. И в тот день отец уронил в воду очки, и мама долго 
ныряла, пока не нашла их на дне.

— Ты говоришь: поймут. Но ведь Марина не захотела 
понять тетю Дину. Хотя сделано было ради нее..
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— Я этого не говорила! Это сказала Нюта. Правда, 
я не уверена в том, что она сказала это только лишь..

— Ну?
— Ну, ты же знаешь свою бабушку. Она не похожа на 

обычных людей. Прежде всего, она человек дисциплины...
Бочкин прошел в ванную, гремя там тазами. Зашуме

ла вода. Сейчас он разведет свою гадость: разложит в 
тазы куски кожи, вытащит банки с кислотой, с ворванью. 
В ванную не зайдешь.

— Горик, поди, пожалуйста, поставь суп. Скоро Дина 
придет. И я тебя прошу: ни Марине, ни Дине ни слова, 
что я... Но ты сам... — Бабушка Вера закрывает лицо ладо
нями. — Поговори с Маринкой! Она же гибнет! Неужели 
вы не видите, что девочка гибнет... Ведь ее отчислили из 
института, она обманывает, не ходит ни на какие...

Бабушка Вера задыхается. Она плачет без слез, как 
плачут очень старые люди.

Игорь обещает поговорить с Мариной. А что ему оста
ется делать? Но поговорить никак не удается: вечерами 
ее нет, а утром он уходит слишком рано.

Однажды он просыпается ночью от голода. Может, 
и не от самого настоящего голода, того, что когтит челове
ка зверским желанием есть что угодно, лишь бы наесть
ся, набить живот. Нет, ему не все равно, что есть и чем 
набивать живот. Щи из квашеной капусты, например, 
какими кормят в столовой, он есть бы не стал. Овощную 
«безлимитку» тоже, пожалуй, не стал бы. Он просыпается 
от совершенно четкого и могучего, изнутри прущего же
лания: пожевать кусочек черного хлеба. Хочется тихо 
встать, подойти на цыпочках к буфету, открыть с макси
мальной осторожностью, чтоб не разбудить бабушку и 
тетю Дину, стеклянную дверцу, достать хлебницу и отре
зать от вчерашней буханки ломтик толщиной примерно в 
десять миллиметров. Посыпать солью и запить водой из- 
под крана. Несколько секунд Игорь лежит недвижно, глядя 
во мрак и изумляясь этой хлебной причуде, разбудившей 
его среди ночи.

Сна ни в одном глазу, а желание ощутить во рту знако
мую, вязкую кислоту черняшки жжет все сильнее. Но он
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продолжает лежать. Нет, у него не хватит сил пойти 
к шкафу и совершить воровство. А что же, как не воров
ство: под покровом ночи оттяпать кусок от общей бухан
ки? Ну и срам будет, если проснется тетя Дина. Баба-то 
Вера ничего не услышит, хоть из пушек пали. В том-то 
и весь ужас, весь стыд, что делается ночью, когда другие 
спят. Если бы вечером у всех на виду он подошел бы к 
шкафу и со словами «Что-то я малость того...» спокойно 
отрезал кусочек хлеба, это было бы вполне прилично 
и естественно. Но вот ночью, втихаря... Нет, невозможно! 
В десять вечера было возможно, а сейчас — он дотянулся 
рукой до будильника, всмотрелся в светящиеся цифры, — 
в три ночи, совершенно немыслимо. Лучше погибнуть от 
голода. Представить только: тетя Дина вдруг просыпает
ся, мало ли отчего, кольнуло в боку, и видит, как ее пле
мянник стоит, белея кальсонами, у буфета...

Между тем желание черняшки — ничего больше, ни
каких пирожных, огурцов, ливерных колбас, ничего, кроме 
простой черняшки, — становится нестерпимым. Печет 
внутри так, точно там, в желудке, поставлен горчичник. 
Бессознательно Игорь начинает примериваться, как по
бесшумней откинуть одеяло и как спустить левую ногу на 
пол, чтобы ничего не задеть. Какой все же вздор лезет со 
сна в голову! Неужели добрые люди, которые любят его 
как сына, пожалеют ему маленький ломтик хлеба, грам
мов сорок или пятьдесят? Единственная неловкость: то, 
что ночью. Но ведь будить среди ночи, чтобы сообщить о 
своем непобедимом желании пожевать хлебушка, было 
бы еще большей неловкостью. Было бы просто подлос
тью, тем более что бабушка мучается бессонницей, засы
пает с трудом. А вообще-то в этом доме он главный, так 
сказать — «немец, хлебник аккуратный, в бумажном кол
паке», по рабочей карточке он зашибает семьсот грам
мов, тетя Дина по служащей зашибает пятьсот, бабушка 
Вера ничего, и Марина тоже ничего.

Последнее гнусное соображение приходит в голову, 
когда он уже крадется босиком к буфету. С куском хлеба, 
посыпанным солью, и стаканом он скользит затем на 
кухню.
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Зажигает свет, наполняет стакан водой, садится на 
стол — чтоб босые ноги не стояли на холодном полу, 
а болтались в воздухе — и принимается за трапезу. Мыс
ли его не успевают ни на чем сосредоточиться, перено
сясь от Кольки, Авдейчика, новых матриц, которые слиш
ком быстро выходят из строя, и криков Чумы по этому 
поводу (вчера перетягивали всю позавчерашнюю партию 
профилей, забракованных контролерами; матрицы нео
бычайно быстро «обрюхатели», и никто не заметил), от 
слухов насчет того, что скоро многих вернут с Урала, бу
дут перестановки в цехах, выдадут ордера на шапки-ушан
ки к Новому году, от всего заводского, ставшего мучаю
щим и близким, — к наступлению западнее Ржева, 
к прорыву фронта, ко вчерашнему митингу в цехе, к Ста
линграду и Тулону, где французские моряки взорвали 
свои корабли, капитаны оставались на мостиках и по
чти все погибли. И вдруг он явственно слышит, как во 
входной двери поскрипывает ключ.

Кто-то поворачивает ключ так же медленно и осто
рожно, как только что действовал он сам, открывая двер
цу буфета.

Игорь гасит на кухне свет и на всякий случай воору
жается кухонным ножом. Ключ продолжает скрипеть. 
Наконец дверь отворилась, слышны шепот, топтание на 
пороге, ставят что-то тяжелое. Голос Марины: «Не надо, 
пусть здесь...» Еще какая-то возня, тяжелое передвигают 
по полу, двое шепчутся. «Нет. Нельзя, потому что...» — 
«Но я прошу!..» — «Иди сюда! Вот сюда, на кухню...»

Они входят на кухню. Зажигается свет. Игорь вжи
мается в стену, загораживается шкафом, но все же он на 
виду. В первую секунду он испытывает пронизывающий 
насквозь и убивающий, как разряд молнии, стыд, но за
тем ему становится все равно, его чувства убиты, и он 
погружается в оцепенелое и тупое равнодушие. Он слы
шит, как Марина вскрикивает, хохочет, он видит, как она 
падает на табуретку, как на щеках ее возникают красные 
пятна, из глаз катятся слезы. Он видит кожаную бекешу 
Всеволода Васильевича, его выпученные голубые глаза 
и его рот, кричащий: «Идиот! Так пугать женщину!»
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Потом Всеволод Васильевич исчезает. Марина сидит 
на табуретке, а Игорь все еще не может выйти из-за шка
фа, потому что тогда он обнаружится весь, с головы до 
ног. Марина, стискивая руками голову, бормочет что-то 
насчет «ужасного зрелища», насчет того, что не может 
видеть «этой гадости», «какой позор» и что-то еще. Он 
ничего не понимает.

Внезапно она говорит ясным, трезвым голосом:
— Молодые люди и зимой должны носить трусы, но 

не эту гадость...
Тогда он догадывается, что она пьяна. Она закрывает 

пальцами глаза и, нетвердо ступая, толкаясь растопы
ренными локтями в стенки, выбирается из кухни. Из 
коридора слышно ее бормотание, она разговаривает сама 
с собой: «Здесь осторожно, дурочка...

Не споткнись, моя родная... Здесь картошка, мешок 
картошки, сорок кил...» Он стоит неподвижно, вслу
шиваясь, сжимая кулаки. Кровь, остановившаяся было, 
вновь бурлит в жилах и бросает в жар. Он так ненавидит 
человека с выпученными голубыми глазами, и так любит 
пьяную девочку, и так униженно ощущает себя, свою 
ничтожность, что ему хочется — упасть, умереть.

И он наливает в стакан воды, садится на стол, доже
вывает свою черняшку. Потом идет по коридору к ком
нате Марины, открывает без стука дверь и говорит в тем
ноту:

— Маринка, мне нужно с тобой поговорить...

VII

Лыжи оставили у входа, засыпали их для маскировки 
снегом, сверху наложили ветвей. Первым полез Леня. 
Очищенное от раскисшего снега, грязи и прошлогодних 
листьев отверстие было маленьким и невзрачным. Никак 
не верилось, что эта нора вела в какие-то гигантские ка
такомбы. Сначала следовало просунуть в отверстие ноги, 
а потом проталкиваться внутрь всем телом. Леня сказал, 
что за первым ходом метров через пять-шесть будет
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обрывчик, с которого удобнее сползать именно так: нога
ми вперед.

— Адью! — сказал Леня, и его голова в кожаном лет- 
чицком шлеме исчезла в черной дыре.

— А Сапог все равно бы тут не пролез бы-бы-бы со сво
ими окороками... — Марат нарочно стучал зубами и трясся, 
как бы от страха. Но, хотя он дурачился, физиономия 
у него была на самом деле бледная.

Уползла и его ушанка. Горик просунул ноги в нору и, 
отталкиваясь руками и локтями, помогая плечами, стал 
вбуравливаться в тесную и узкую лазейку. Если б не знать, 
что эта теснота скоро кончится и начнутся просторные 
ходы и залы, как обещал Леня, можно было бы прийти 
в отчаяние. Горик двигался чересчур быстро, потому что 
услышал снизу полупридушенный голос Марата:

— Эй, тихо... Голова...
Ах, вот что! Горик раза два ткнулся ногой во что-то 

нетвердое, ускользающее. Еще более издалека донесся 
голос Лени:

— Прыгай!
Марат, видно, спрыгнул. Горик почувствовал, что тес

нота кончилась, ноги оказались в пустоте над обрывом. 
Прыгать, не зная истинной высоты, было боязно, и Го
рик несколько мгновений болтал ногами в воздухе, сдви
гаясь вниз по миллиметру и тщетно пытаясь достать нос
ками ботинок дно.

— Да прыгай же! — сказал кто-то, потянув Горика 
за ногу, и Горик сверзился наземь.

Можно было бы не падать, а просто встать на ноги — 
земля оказалась рядом, не более чем в полуметре от его 
ботинок, но от напряжения и дрожи в коленях он не удер
жался и рухнул.

Все трое зажгли свои свечи и увидели небольшой, 
с низким потолком, полукруглый зал, из которого черне
ли провалами два выхода. Зал был замечательно уютный. 
Он напоминал гостиную с занавешенными окнами. На 
полу валялись какие-то бумажки, кости, консервные банки 
и труп маленькой собачки. Собачка умерла, по-видимо
му, давно, потому что трупик ссохся, превратился почти
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в скелет, обтянутый темной кожей, и от него не шло ни
какого дурного запаха. В залике стоял л'еплый, затхлый, 
но очень приятный запах песчаниковых стен. Леня уве
ренно направился к одному из черных провалов, откуда 
начинался коридор. Теперь было ясно, что Карась сказал 
правду: он тут старожил. И маме своей он, значит, загнул 
насчет кино и насчет того, что перелезал будто бы через 
стену и ободрал кожу на ладонях. Он был тут, факт. 
А Лину Аркадьевну не захотел пугать. Но как же он, змей- 
горыныч, смог пойти сюда в одиночку? Ехать поездом из 
Москвы, идти на лыжах, продираться сквозь этот кап
кан, калеча себе руки и уничтожая пальто, и все лишь 
затем, чтобы побыть одному — со свечечкой в руке — 
в этом гробовом мраке. Это был поступок ужасной силы. 
Даже мысль о таком поступке приводила в содрогание, 
и он отбрасывал ее, старался не думать и ничего не 
спрашивать у Лени, ибо пока еще он мог сомневаться, но 
как только он узнал бы точно, он не в силах был бы отно
ситься к Лене как прежде, как к обыкновенному чело
веку. Поэтому лучше было бы думать, что Карась загнул, 
что он был тут не один, а с кем-то из взрослых, с каким- 
нибудь, например, профессором, специалистом по изу
чению пещер. Он не мог, не имел права прийти сюда один. 
Если б он так поступил, он бы чудовищно и непомерно 
возвысился надо всеми и одновременно унизил бы всех 
вокруг.

Коридоры и залы сменялись новыми коридорами 
и залами. Леня то и дело вынимал из планшетки лист 
бумаги, что-то отмечал карандашом: составлял план пе
щеры. Этот план он хотел передать в дар Географическому 
обществу, за что всех троих, по его расчету, должны были 
избрать членами общества. И возможно даже — почет
ными членами. Все это было заманчиво и прекрасно, осо
бенно когда говорилось об этом там, наверху, но теперь 
Горика томили две вещи. Первая: то, что за довольно 
длинный отрезок пути Марат положил всего девять или 
десять бумажных номеров. Леня велел оставлять номера 
только там, где коридоры разветвлялись, это было, конеч
но, разумно, но все же иные коридоры были так длинны,
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изломаны, с такими сложными изгибами, что было бы 
спокойней класть номера чаще. Таково было мнение Го- 
рика, которое он, конечно, не высказывал, чтоб не вы
глядеть чересчур осторожным. Кроме того, то, что Леня 
велел беречь номера — а их наделали больше ста штук! — 
говорило о том, что аппетит у Карася разыгрался, и он 
намерен ходить по своей любимой пещере еще часов пять. 
А Горику казалось, что уже все ясно и можно понемногу 
подгребать к выходу. Походили, посмотрели, дальше то 
же самое — еще зал, еще коридор.

Другое, что томило, — мысль о Володьке. От него 
по таинственному настоянию Лени поход был скрыт, 
но Сапог мог случайно, по недомыслию или со зла позво
нить домой и обнаружить вранье. Горик сказал, что по
едет с классом на экскурсию в Горки Ленинские. Скорее 
всего, Сапог звонить не станет, потому что догадался, что 
его почему-то отшили: в субботу у него был такой помер
кший, убитый вид, что даже жаль его стало. Вообще-то 
Горик считал, что Сапог человек несерьезный, болтун 
и враль и в секретные дела посвящать его не следует, 
и поэтому даже обрадовался, когда Леня вдруг заявил, 
что по особым причинам Сапог должен быть исключен 
из ОИППХа, — о причинах Леня обещал доложить по
зднее, когда удостоверится в точности фактов. Он только 
сказал, что преступления Марата — его беззастенчивая, 
у всех на виду, беготня за Катькой Флоринской и то, 
что он растрепал ей про пещеры, — ничто по сравнению 
с этими «особыми причинами»! Но в чем конкретно дело, 
проклятый темнила не сообщил.

Горик на него надулся. «Ладно! Я тебе тоже одну вещь 
не скажу». Никакой «вещи», разумеется, не было. Была 
обида, застрявшая в Горике еще с утра, когда Карась взду
мал над ним покуражиться. Иногда на Карася находила 
такая гадость: покуражиться над товарищами.

На первой перемене он подошел к Горику и сказал: 
«Будем узнавать «крокодилов»!» «Давай!» — охотно со
гласился Горик, не предполагая подвоха.

«Крокодилами» Леня и Горик называли тех, которые 
знают лишь то, что проходят в школе, словом — невежд,
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полузнаек. «Крокодилам» противостоят «осьминоги», люди 
начитанные, сведущие во многих науках. «Крокодилов» в 
классе полно, а «осьминогов» — раз, два и обчелся. Леня, 
Горик и еще человека три, не больше. Распознавать «кро
кодилов» — премилое дело, увлекательнейшая забава. Вот 
Горик и подумал, что Карась предлагает ему позабавить
ся, пощупать кое-кого, задать контрольные вопросики. 
Леня показал ему какой-то рисунок в книге и спросил: 
«Что это за цветок?» Горик посмотрел, пожал плечами: 
«А черт его знает!» — «Не знаешь?» — «Нет». — «Удиви
тельно! Это раффлезия, растет на островах Суматра и Ява. 
Такую вещь каждый «осьминог» должен знать!» И ото
шел, посмеиваясь, как бы говоря: «А ты, оказывается, 
«крокодил», братец!»

Горик, ошарашенный такой низостью, весь урок обду
мывал, как отомстить, и на следующей перемене подозвал 
Леню. «Лень, — сказал он как можно простодушней, — ты 
не знаешь случайно: кто такие мормоныЪ «Не знаю», — 
признался Леня. «Неужели ты не знаешь?» — «Нет». — «Уди
вительно! Это каждый «крокодил» должен знать. Не говоря 
уж об «осьминогах». Тут хвастливый профессор все понял, 
покраснел как рак и, скривив губы, сказал презрительно: 
«Все с меня слизываешь, хорошая обезьянка!»

И до конца уроков они не разговаривали. Только 
на обратном пути Карась неожиданно догнал Горика 
на набережной и сказал сухим тоном: «Ты пока еще член 
ОИППХа и должен знать, что через три дня мы идем в 
пещеру». Тут-то Карась и сообщил насчет Сапога, и Го
рик, который совсем было его простил, вновь надулся. 
Если б Сапог на другой день подошел к Горику и спросил: 
«Ребя, за что?» — Горик наверняка потребовал бы от Лени 
немедленных объяснений, но Сапог не подошел. Сапог 
притих, ни с кем не разговаривал, вид у него был неимо
верно печальный. Похоже, он понимал безнадежность сво
его положения. Эта покорность судьбе совсем не в его, 
Сапожном, характере и лишь подтверждала подозрения, 
что тут дело нечестно. Толстяк что-то за собой знал!

Через час-полтора блужданий по коридорам и залам 
вышли наконец в Круглый, или Царский, зал. Именно
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сюда Леня стремился попасть, здесь был обещан привал. 
Зал был велик, стены и потолок терялись в темноте, три 
свечки не могли осветить ничего, кроме клочка камени
стого пола под ногами, и эта подземельная безгранич
ность была еще тягостней, чем темнота. Посреди зала 
лежали громадные, плоские камни, один из них приспо
собили под стол, разложили еду: вареное мясо, яйца, хлеб. 
Но не было аппетита. Один Леня энергично молотил че
люстями и при этом, не умолкая, рассказывал о принци
пе выработки камня в восемнадцатом веке, когда возник
ла каменоломня. Пол-Москвы, оказывается, построили 
из белого камня, который выломали здесь, в этих залах. 
Затем он сказал, что Царский зал, в котором они сидели, 
должен быть поблизости от старого главного входа, сей
час заваленного камнями и замурованного, и, стало быть, 
они ушли очень далеко от той норы. Это сообщение не 
слишком обрадовало Горика и Марата. Они как бы не
взначай поглядели друг на друга, желая что-то сказать, 
но промолчали. Леня считал, что должны быть где-то 
другие выходы. Не может быть, чтобы существовал толь
ко один выход из такого гигантского лабиринта. Навер
няка есть другие, надо их искать.

Марат и Горик продолжали вяло жевать. И вдруг Горик 
спросил — не хотел спрашивать, вырвалось само собой:

— Карась, а ты верно ходил сюда один?
— Верно, — сказал Леня.
«Зачем же я спрашиваю?» — с отчаянием подумал Го

рик. У него даже что-то дрогнуло и заболело в груди, 
когда он услышал: «Верно». Но все было кончено, стрела 
сидела глубоко в сердце, и чуть качалось ее оперение.

— Для чего же один? — слабым голосом спросил Го
рик.

— Для того, чтоб проверить себя, — безжалостно отру
бил Леня.

В тишине слышалось, как с металлическим хрустом 
жуют его челюсти.

— Ну, ты вообще... — вздохнул Марат.
— А знаете ли вы, какие пещеры Европы наименее ис

следованы? — спросил Леня, не замечая ни потрясенности
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Горика, ни почтительного вздоха. — Испании и Португа
лии! Как же — это любой «крокодил» обязан знать...

Сейчас он мог хамить и куражиться сколько угодно. 
Горик был повержен. У него не было сил не то что отве
чать, но даже обижаться. Великий человек: он проверил 
себя! И остался доволен проверкой!

— Я бы тоже хотел проверить себя... когда-нибудь, — 
робко и завистливо заметил Горик.

— Проще пареной репы. Вообще проверять себя надо 
не когда-нибудь, не раз в сто лет, а постоянно. Ну, хоть 
раз в месяц, — сказал Леня. — Можем вместе проверить
ся, если хочешь.

— Давай, — согласился Горик.
— И я с вами! Сапога возьмем, черт с ним, — сказал 

Марат. — Пусть толстенький себя проверит, ему это не 
повредит.

Вдруг Леня сообщил ошеломительную новость насчет 
Сапога: его отец, оказывается, враг народа и герман
ский шпион! Несколько дней назад он был разоблачен и 
арестован. Горик и Марат ничего подобного не слыха
ли. Они даже не поверили своим ушам. Но Леня сказал, 
что узнал точно, ему подтвердила одна женщина, знако
мая его матери, портниха тетя Таисия, которая живет 
в том же подъезде, где Сапожниковы. Новость была страш
но интересная: выходит, они знакомы с самым настоя
щим шпионом! Преотлично знакомы, много раз здоро
вались за руку, разговаривали о том о сем. Отец Сапога 
был толстый человек, ходивший в белой рубашке и в 
подтяжках, которые всегда у него почему-то болтались, 
ненадетые на плечи. Он смотрел на Горика черным не- 
улыбающимся глазом, глупо подмигивал и спрашивал 
казенным голосом: «Ну-с, что нового на пионерском 
фронте?» И такой обыкновенный человек с болтающи
мися подтяжками был германским шпионом! Ни за что 
не скажешь. Но именно потому, что это было так неве
роятно, Горик поверил: настоящих шпионов никогда 
сразу не различишь. Это только в кинофильмах показы
вают шпионов, которые с первой же минуты бросаются 
в глаза. Любому дураку из четвертого класса, сидящему
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в зале, давно все ясно, а на экране разведчики мучают
ся, ломают головы...

— И по этой причине, — сказал Леня, — Сапожников 
должен быть исключен из ОИППХа.

— Почему? — удивился Марат, но тут же добавил: — 
Вообще-то да...

Но Горику это показалось нечестным. Сапог же не ви
новат в том, что у него папаша шпион. Откуда ему знать? 
Он же не интересуется отцовскими делами, правда же?

— А знаешь, что говорил мой отец? — сказал Леня, 
и его лицо при свете свечи стало жестким и скуластым, 
как у индейца. — Он недавно приезжал в Москву на пле
нум. Видел Сталина, Ворошилова, всех вождей. И вот он 
говорит, что сейчас самое труднейшее время, еще труд
ней, чем война. Потому что кругом враги. Вредители, 
шпионы, диверсанты, двурушники и так далее. Англия 
и Франция, говорит, переполнены немецкими шпиона
ми. Почему же, говорит, их у нас не должно быть? Они 
есть, еще больше, чем там, но их разоблачить трудно, 
потому что, говорит, они прикрываются партийными 
билетами и прошлыми заслугами. Вообще очень хитро 
маскируются, гады.

Он умолк, морща лоб.
— Ну? — спросил Горик.
— Что «ну»? Баранки гну! Если бы мы взяли Володьку 

в пещеру, он бы проболтался отцу, и тот передал бы все 
сведения о пещере в германский штаб. А пещеры играют 
очень важную роль на войне. Ясно вам, лопухи?

«Лопухи» молчали. Все, что Карась сказал, было ясно 
и мудро, но от этой мудрости сделалось вдруг скучно. 
Игра кончалась. Начиналось что-то другое. Но им не 
хотелось верить в это. Почти всю свою жизнь, длинную 
у одного и короткую несчастную у другого, они не вери
ли в то, что игра кончалась.

...Все разделились на два враждующих лагеря: одни 
за Сережкину Валю, другие против Сережкиной Вали. 
За — бабушка, мама, Женька, дядя Миша, Валерка, дом
работница Маруся; против — отец, Горик, тетя Дина, сам 
Сережка, дядя Гриша и его жена Зоя. Все было понятно,
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кроме одного: почему дядя Миша за? Наверно, только 
потому, что он неизменно спорил с отцом и особенно 
с Сережкой. Если они против, значит, уж он за. Свисто
пляска началась однажды вечером, когда бабушка при
шла с работы очень возбужденная и сказала, что к ней 
в Секретариат приходила Сережкина Валя, плакала, даже 
рыдала, жаловалась на Сережку и называла его подле
цом. Все это было рассказано за ужином одним взрослым, 
но Горик, несколько раз забегавший в столовую с учеб
ником по геометрии — как бы спросить у отца насчет 
одной заковыристой задачки, — хотя и делал вид, что 
ничего не соображает и ничем не интересуется, кроме 
геометрии, и хотя бабушка всякий раз понижала голос, 
когда он вбегал, сумел все отлично понять. Услышанное 
поразило его. Он никогда не видел, как рыдают, но кар
тина рыдающей Вали мгновенно возникла в его вообра
жении. Это было нечто величественное и в то же время 
пугающее. Главное, что он понял, — Сережка не хочет 
больше быть женихом Вали и нашел себе другую невес
ту. Эту другую, по имени Ада, Горик уже видел раза три, 
Сережка приводил ее в гости, а однажды все вместе хо
дили в кино на «Арсен из Марбды», мировую картину 
про кавказских разбойников.

Ада была гораздо красивее Вали. Во-первых, Валя — 
в очках, черная, с черными глазками и смуглым, мулат
ским цветом лица. И если присмотреться, можно заме
тить у нее маленькие черные усики, какие бывают у ребят 
из десятого класса. Валя студентка, учится с Сережкой 
на одном курсе, а Ада художница, работает на киностудии 
и может доставать билеты на любой фильм без очереди. 
У Ады светлые кудрявые волосы, она играет в теннис, весе
ло смеется, любит петь: «Нас утро встречает прохладой». 
Но некоторые говорят, что Ада не может быть настоя
щей невестой для Сережки, потому что у нее есть муж, 
ответственный работник, который живет здесь же в доме, 
в другом дворе. Но Сережка говорит, что с этим мужем 
Ада жить не хочет и все равно уйдет от него. Но бабушка 
говорит, что нельзя так обманывать человека, то есть Валю, 
как это сделал Сережка. Но отец говорит, что, как бы ни
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складывались отношения, нельзя приходить по такому 
поводу в Секретариат.

Как-то пришла Валя и долго сидела в комнате бабушки 
за портьерой болотного цвета. На другой день пришла 
Ада и пробыла целый час в кабинете отца, куда забегали 
то мама, то Сережка, но бабушка проходила мимо дверей 
кабинета с невозмутимым и гордым видом, и Горик слы
шал, как она сказала: «Нет, мне там делать нечего!» По
том Валя пришла прощаться. Она уезжала в другой город. 
Она зашла вдруг в детскую — никогда не заходила — 
и сказала, протянув Горику руку: «До свиданья, Горик! 
Желаю тебе всего-всего хорошего. Желаю тебе вырасти 
счастливым и честным человеком». Горик ответил: «Хо
рошо». Он не знал, что еще сказать, а Валя не уходила. 
Она сказала: «Помнишь, как мы катались на лыжах, 
на даче?» Он помнил. «И учили Пушкина...» «Ага», — 
сказал он. Ему сделалось ее жаль, потому что он вспом
нил, как она отвратительно каталась на лыжах и плохо 
запоминала стихи. Губы ее задергались, в глазах заблес
тело, и Горик испугался, подумав, что сейчас она будет 
рыдать, но она кивнула и вышла.

Еще через несколько дней Сережка устроил новую сви
стопляску. Он кричал на бабушку, ссорился с мамой, 
выбрасывал свои вещи из комнаты в коридор и бегал куда- 
то с кожаным чемоданом, набитым книгами, бумагами. 
Он сказал, что не может жить в доме с людьми, которые 
его не уважают и не верят ни одному его слову. И — тоже 
уехал в другой город. Но через два дня вернулся. Стояла 
удушливая весна. Зазеленели газоны. В школьном саду 
знойно пахло землей, свежей масляной краской, которой 
покрывались скамейки и низкий деревянный заборчик. 
На переменках разрешалось выходить в сад, а старше
классникам — на набережную и прогуливаться там вдоль 
гранитного парапета.

Горик и Марат смотрели на старшеклассников через 
ограду. Все, кто были ниже девятого класса, не имели 
права выбегать на уютный, нагретый солнцем асфальт 
набережной: могли попасть под машину. Горик подо
шел к воротам и крикнул: «Эй, волосатики! Звонок!»
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Старшеклассники гурьбой повалили через дорогу, про
должая с важным видом разговаривать. И, только войдя 
во двор, заметили, что никто в школу не торопится. Го- 
рик с Маратом бросились наутек, крича: «Обманули ду
рачка на четыре кулачка!» Один из старшеклассников, 
здоровенный верзила с разбойничьим багрово-красным 
лицом, ринулся за Гориком и Маратом в погоню. Те по
бежали на задний двор, надеясь, что верзила отстанет, 
побоявшись грязи и луж. Но тот мчался за ними, раз
брызгивая лужи и храпя, как лось. Его дружки и девчон
ки подбадривали разбойника криками: «Лови их! Держи! 
Ату!» Пробежав задний двор, Горик и Марат юркнули на 
черную лестницу — слава богу, какой-то добрый человек 
оставил открытой дверь! — и молнией устремились на
верх, на третий этаж. Им чудилось, что верзила бежит 
следом. Честно говоря, они струхнули: на черной лестни
це всегда темно, безлюдно, и верзила мог беспрепятствен
но навешать пилюль, никто не услышал бы криков о по
мощи. На третьем этаже они остановились, едва перево
дя дыхание. Нет, все было тихо. По-видимому, добежав 
до черного хода, багроворожий понял, что его попытка 
догнать вряд ли увенчается успехом, и прекратил пресле
дование.

Багроворожий оказался братом Ады. Его звали Лева. 
Их отец был замнаркома, жил в одиннадцатом подъезде. 
Как-то Ада пришла с этим Левой к Сережке, оба были с 
теннисными ракетками в чехлах, и звали Сережку с со
бой — ехать на Петровку, на динамовские корты, — 
и Лева, увидев в коридоре Горика, сказал: «Эге, попал
ся!» Больше он ничего не сказал. Горик вышел на балкон 
и смотрел сверху, как они идут втроем по двору: две свет
лых головы Ады и Левы и черная — Сережки. Сережка 
говорил, что Лева играл в теннис с самим Анри Коше, 
когда тот приезжал в Москву, и Анри Коше предсказал, 
что из Левы выйдет толк.

В тот апрельский день, с балкона, Горик последний 
раз видел Леву. Накануне Майских праздников разнеслась 
ужасная весть: Лева арестован милицией и над ним и еще 
четырьмя ребятами будет суд. Они грабили квартиры.

611



Лева украл у своего отца пистолет. И в это дело был за
мешан Валька, сын Давида Шварца. Вальку не арестова
ли, как других, но вызывали к следователю и допрашива
ли. В грабежах он не участвовал, но знал о них и чем-то 
даже помогал грабителям. У себя в комнате, например, 
он несколько дней позволил жить одному парню, убе
жавшему из дому, а Давиду сказал, что этого парня бьет 
отец, бывший поп, за то, что парень вступил в комсомол. 
Этот мифический комсомолец оказался чуть ли не глав
ным заводилой в шайке.

Давид Шварц пришел советоваться, что делать с 
Валькой.

Все сидели в столовой, кроме Жени, которая, болея 
ангиной, лежала в изоляции в бабушкиной комнате. 
Бабушка гневалась особенно сильно, но обрушивалась 
почему-то на Сережку:

— Я тебе говорила, что мне не нравится вся семья! Ты 
со мной спорил. Теперь ты видишь — какое разложе
ние...

— При чем семья? Его отец уважаемый человек. Рабо
тал, кстати, с Орджоникидзе. Вот домой он приходит толь
ко ночью, это да, такая работа. Ада тоже порядочная, 
честная женщина, но она, как ты знаешь, не может вос
питывать брата, потому что замужем и живет отдельно...

— Порядочная женщина не станет, будучи замужем...
— Это, по-моему, не касается! — багровел Сергей.
— Нет, касается. Это касается морали всех, всей семьи.
— О чем ты говоришь? Какой вздор! — кипятился Сер

гей. — А Анна Каренина? Постыдись!
— Сережа, ты не отмахивайся, в чем-то мама права, — 

рассудительно говорила мать Горика. — Почему такое 
случилось именно в той семье? Я не могу, например, пред
ставить себе, чтобы ты или Горик выкрали бы из стола 
Николая Григорьевича пистолет и пошли бы грабить квар
тиры. Возможно это? По-моему, невозможно. И так же 
не могу себе представить, как можно, разлюбив человека 
и изменяя ему, продолжать жить с ним в квартире, встре
чаться ежедневно...

— А что она должна делать?
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— Уйти.
— Куда?
— К человеку, которого любит, очевидно.
— В шести метровую комнату? У нее холсты, рамы, 

мольберт — где все это поместится? И вообще демагогия: 
ни ты, ни мама не хотите, чтобы Ада сюда пришла. Для 
вас это кошмарный сон. И она это чувствует. Зачем же 
говорить зря?

— Хорошо, пусть не сюда, пусть уйдет к отцу, — 
не сдавалась мать Горика. — У него достаточно большая 
квартира, найдется место для дочери.

— Вот именно! Да, да, — кивала бабушка. — У меня 
тоже не укладывается... Такая беспринципность, такой 
цинизм...

— Как же вы, черт вас возьми, легко решаете чужие 
проблемы! А если она не может вернуться к отцу? Если 
так сложились отношения с мачехой? Что тогда? Пры
гать с Каменного моста? Пулю в лоб?

Горик сидел и слушал с огромным интересом. О нем 
забыли. И он старался ни звуком, ни малейшим шеве
лением тела не обратить на себя внимание. Бабушка упор
но гнула свое:

— Я что хочу сказать: эта семья мне неприятна. Я знаю 
их отца, он очень малопринципиальный человек: то под
писывает какие-то платформы, то с такой же легкостью 
отказывается. Таким людям, знаете ли, веры нет...

— Ну и что, подписывал платформы? Какая амо
ральность! Значит, имел свое мнение, пускай ошибочное.

— Мы с Николаем Григорьевичем почему-то так не 
ошибались: против партии, против генеральной линии. 
Мы ошибались вместе с партией, может быть...

— Допустим! Ну, хорошо! — закричал Сережка, вска
кивая на ноги. Его лицо вдруг покраснело у глаз пятна
ми, что означало, что он не владеет собой. — Вот сидит 
Давид Александрович Шварц — так? Уважаемый всеми 
нами и кроме нас еще сотнями, тысячами людей. Так? 
А что случилось с Валентином? Значит, мы должны Валь- 
кины грехи объяснять какими-то, ну... свойствами Дави
да Александровича? Так, что ли?
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— Объясните, пожалуйста, — прохрипел Шварц. — 
И будет не глупо.

Он сидел на диване, отдуваясь, храпя и поворачивая 
свои выпуклые, налитые усталостью, в желтоватых бел
ках глаза то к одному, то к другому. Скорей всего, он не 
слушал, что говорили, а размышлял. Смотреть на него 
было забавно. Вдруг на его толстых губах надувались пузы
ри, вдруг он начинал ковырять пальцем в носу, делал 
это сосредоточенно, потом катал что-то между пальца
ми — у всех на виду, — не заботясь о том, что делать так 
неприлично.

Бабушка сказала, что самое разумное: отдать Вальку 
в лесную школу. Отец Горика присвистнул:

— Вот тебе на! А кто же ругал Ваню Снякина за то, что 
тот отдал сына в лесную?

— Не путай, Николай Григорьевич! Я знаю, что гово
рю, — отрезала бабушка. И она пообещала поговорить со 
своей подругой Бертой, страшненькой бородатой стару
хой, неимоверной курильщицей, которая работала в Нар- 
компросе как раз по лесным школам.

— У Снякиных были все условия воспитывать маль
чишку дома, — сказала бабушка строго. — Но его жена 
слишком любила комфорт и легкую жизнь. Сейчас, прав
да, она живет без всякого комфорта где-то на Севере. 
Я, конечно, не злорадствую и, наоборот, сочувствую ей. 
А у Давида таких условий нет и не было.

Вопрос о лесной школе был решен. Мама, любившая 
все рационализировать, тут же предложила устроить Валь
ку в Шабановскую лесную школу, потому что в Шабано
ве, в музее композитора, работает тетя Дина и она могла 
бы навещать Вальку, а он мог бы приходить к ней в гости.

Давид Шварц кивал, соглашаясь со всем, а потом 
сказал:

— Это хороший план. Не знаю только, согласится 
ли он.

Все возмутились этой фразой. Николай Григорьевич 
требовал, чтобы Вальку прислали к нему, и он с ним креп
ко поговорит, а бабушка твердила:

— Вот результаты твоей политики!
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Но Давид Шварц сказал, что, если бы Валька был его 
родным сыном, он бы поступил с ним по всей строгости, 
а так он обязан его жалеть. Тогда мама раздраженно ска
зала:

— Горик, ты что тут сидишь? Марш спать немедленно!
Уходя Горик слышал, как Сережка сказал неес

тественным, нахальным голосом:
— Почему ж так? Можно и наоборот — пожестче. Тоже 

есть своя логика.
После этого было молчание. Может быть, они приня

лись все одновременно пить чай или есть конфеты. Но, 
уйдя уже далеко по коридору, Горик продолжал ощущать 
странную неуклюжесть этого молчания. Он думал об 
этом молчании, сидя в уборной, потом в ванной ком
нате, и после ванной, и когда ложился спать. И ему было 
немного стыдно за Сережку, за его нахальный голос и за 
что-то еще, чего определить в точности не удавалось. Го
рик перекладывался с боку на бок и долго не мог заснуть.

Сережка был такой же неродной сын для бабушки, 
как Валька — для Шварца. Только Давид Шварц взял 
Вальку из детского дома недавно, лет семь назад, а ба
бушка взяла Сережку после гражданской войны, во вре
мя голода, когда Сережке было пять лет. Он по-русски не 
говорил, потому что он чуваш и родился на Волге, в чу
вашской деревне. Но никто, конечно, — ни бабушка, ни 
мама, ни дядя Гриша, ни отец, ни Горик и ни Женька — 
не показывали виду, что Сережка не родной сын бабуш
ки. Горик даже не знал об этом много лет. Мама расска
зала только в прошлом году. И вот недавно, когда Горик 
за что-то обозлился на Сережку и поругался с ним, на
звав его «длинным дураком», мама сказала, чтобы он ни
когда не смел ругать Сережку и говорить ему грубости. 
«А если он первый?» — спросил Горик. «Ты все равно 
должен сдержаться и промолчать».

Поздним вечером Сергей надел костюм, взял на руку 
плащ, сунул в карман коробку «Герцеговины флор» — 
эти папиросы он почти не тратил, берег для торжественных 
случаев, — и заглянул в столовую, чтобы сказать: «Ну,
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пока! Пойду пройдусь перед сном». За чайным столом 
еще сидели Давид Александрович и бабушка. Они взгля
нули на него как будто из глубокого сна. Разумеется, Анна 
Генриховна, мать Сергея, которую он, как и все в доме, 
называл бабушкой или даже по-гориковски «бабишкой», 
никогда не требовала отчета: куда, с кем, надолго ли? Но 
сейчас он заявил в двенадцатом часу ночи свое «пока», 
она посмотрела на него слишком уж отчужденно. Кажет
ся, она даже не поняла, что он уходит. Но Лиза, наткнув
шись на него в большом коридоре, все поняла, и лицо ее 
кисло и слабо скривилось. Она вздохула: «Ой, Сереж
ка...» — на что Сергей отрывисто пробормотал: «Скоро 
приду! Но дверь закройте на один замок...»

Было тепло. Какие-то люди с горящими угольками 
папирос стояли кружком на асфальте перед подъездом и 
разговаривали вполголоса. Доносились слова: «Но здесь 
она неподражаема...» — «Где?» — «В «Лебедином». — «Ах, 
в «Лебедином» — я же не спорю, я говорю о...» Уходя по 
асфальтированной дорожке от этой кучки людей, дымив
ших папиросами перед сном и рассуждавших о балете, 
Сергей думал: это всерьез или понарошке? Слишком много 
людей делают вид, что увлечены чепухой. Половина ре
бят на курсе бредят футболом. Только и слышишь: Иль
ин, Старостин, беки, хавбеки. Другие помешались на 
шахматах. Чертят таблицы, дуются даже на лекциях. Как 
считаешь, кто победит в отложенной: Левенфиш или 
Юдович? Так и хотелось сказать дураку: «Милый, я тоже 
играю в шахматы, но не притворяюсь, что мне так уж 
безумно важно знать, кто победит — Левенфиш или Юдо
вич. Кто победит: генерал Франке или генерал Вальтер? 
Мейерхольд или Керженцев? Сталин или Гитлер? Это 
коснется тебя лично, дурака, это проедет по твоей жиз
ни, а в шахматы ты будешь играть в раю». Вот что хотел 
сказать Сергей, но не сказал вчера, когда один человек 
подполз к нему после общефакультетского собрания, на 
котором громили профессора Успенского как «троцки
ста и идеологического диверсанта», и спросил: «Как счи
таешь, кто победит в отложенной: Левенфиш или Юдо
вич?» Он посмотрел в пустые заячьи глаза под очками и,
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мгновение помолчав, сказал: «Я считаю вообще-то, что у 
Левенфиша шансов побольше». И воспоминание об этом 
миге молчания, о том, что он сказал и чего не сказал, 
гнало его, гнало по асфальту за угол, в другой двор, к угло
вому подъезду.

Всегда, когда он подходил к этому подъезду, его моро
чил ерундовый и глупый страшок: перед вахтером. Перед 
его равнодушно-зорким взглядом и возможным вопро
сом. К счастью, в этом же подъезде на седьмом этаже — 
Ада жила на четвертом — жил товарищ школьных лет 
Борис Володичев, сейчас студент юридического инсти
тута. С Борисом он почти не встречался, взаимные ин
тересы иссякли, но можно было на вопрос «куда?» отве
тить — к нему. Еще ни разу не спрашивали, потому что 
вахтеры попадались знакомые, помнившие Сергея по вре
менам, когда он действительно ходил в гости к Борису. 
Сергей предупредительно здоровался, и вахтеры, кивая в 
ответ, ленились задавать лишние, но полагавшиеся по ин
струкции вопросы. Все эти скучавшие за своими канце
лярскими столами, неразговорчивые униформисты в чер
но-синих кителях были, без сомнения, сотрудниками 
НКВД. Это знали жители дома и относились к ним с 
привычной опасливостью, как относятся, например, к же
лезным ящикам с надписью: «Осторожно! Ток высокого 
напряжения!» Бояться не боялись, но подолгу задержи
ваться вблизи избегали. Сергей-то, конечно, на это пле
вал, но тут была замешана женщина.

Он отвалил на себя тяжелую дверь, и нехорошее пред
чувствие заколотилось в сердце. Очень уж поздно, полови
на двенадцатого. Так и есть: вахтер новый. Сергей сказал 
«здравствуйте», в два скачка миновал первую лестницу и 
шагнул налево, к лифту. Вахтер остановил его снизу вла
стным:

— Гражданин! К кому?
Еще никогда, ни в одном подъезде его не окликали 

так командирски... Сергей посмотрел внимательней: мо
лодой толстяк, хорошо выбритый, с пухлыми, сочными 
губами. Лицо показалось Сергею напудренным, а взгляд 
темных маленьких глаз под темными бровями каким-то
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театрально-пристальным. Такому хорошо бы выйти 
на сцену и запеть тенором: «Ой, Галына, ой, дивчина...» 
Зачем-то улыбаясь, Сергей сказал:

— К Володичеву.
— А не поздно? — спросил вахтер, поворачиваясь и 

идя к телефону, висящему на стене. При этом толстяк 
зевал, нежно похлопывая ладонью по разинутому рту.

Эта необычная фамильярность тона и исполненные 
достоинства движения обнаруживали человека, знающего 
себе цену. «Небось лейтенант, — подумал Сергей. — Все 
будет делать по инструкции. А если Борьки нет дома?» 
Вахтер набрал номер и долго молчал. Видно, там уже лег
ли спать. Сергей лихорадочно придумывал: что сказать 
Борьке?

— К вам тут гражданин... — Вахтер вопросительно и 
малопочтительно чуть поднял к Сергею подбородок. — 
Как?

— Вирский.
— Вирский. — Вахтер помолчал, потом повесил трубку.
Он ничего не сказал Сергею, не посмотрел на него,

просто молча направился от телефона к своему стулу, на 
котором лежала круглая, зеленого цвета, плоская байко
вая подушечка. «Возможно, даже старший лейтенант», — 
подумал с оттенком уважения Сергей, открыл лифт и на
жал кнопку седьмого этажа. Дверь в квартиру Володиче- 
вых была отворена. На пороге стояла мать Бориса, в ха
лате, как видно со сна, с пятнами белой, нездоровой, мятой 
кожи вокруг глаз-буравчиков, которыми она сверлила 
Сергея. Володичева не произносила ни слова, но всем 
своим ошарашенным видом кричала: «Что? Говори! Но 
если что-нибудь страшное, ты не должен был, не смел...» 
Сергей поспешно объяснил, что пришел к Борису по не
значительному, но абсолютно неотложному делу. Когда- 
то он давал Борису книгу «Мастера искусства об искусст
ве», том первый, но завтра эта книга ему понадобится 
для семинара. Бориса дома не было, он еще не вернулся 
из института с праздничного вечера. Пошли к нему в ком
нату, рылись в шкафах, нашли книгу, потом Володиче
ва, благодушествуя, расспрашивала про бабушку: они
618



ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

работали вместе в Секретариате. О бабушке Володичева 
всегда говорила с великим почтением. И бабушка о Во- 
лодичевой отзывалась тоже с похвалой: особенно говоря 
о ее безудержном трудолюбии и непомерной добросовес
тности. Сергей слышал такие выражения: Мария Степа
новна у нас двужильная!», «Марию Степановну никто не 
пересидит!» Это значило, что Володичева могла свободно 
высиживать на работе до двенадцати, до часу, до трех ночи. 
Наконец Сергей выпутался из расспросов Володичевой — 
о Николае Григорьевиче, Лизе, ее детях, планах на лето, 
здоровье Давида Шварца, которого Володичева, по ее 
словам, «безумно уважала», — и вырвался на лестничный 
простор. Часы показывали без пяти двенадцать. Сергей спу
стился натри этажа ниже и позвонил в квартиру, находив
шуюся как раз под квартирой Володичевых.

Ада открыла сразу. Знакомый раздражающий запах 
мастики: в этой квартире всегда сияли полы. Ада терла 
паркет сама, ежедневно — даже теперь, когда квартира 
треснула поперек, все нарушилось, перестал готовиться 
обед, ушла домработница. Но коридор сиял. Ада прыга
ла, наслаждаясь, не хуже полотера по утрам — ради за
рядки, а после еды — чтоб не толстеть. Квартира была 
редкая для этого дома, маленькая, из двух комнат. И жили 
в ней двое: Ада и Воловик. Ада говорила, что с Волови
ком все кончено, но Сергей не мог поверить этому в глу
бине души, хотя говорил ей, что верит. Воловик читал 
лекции в институте, где Сергей учился. Он был редакто
ром философского журнала. Он шел в гору. И этот не
взрачный, с темным лицом язвенника, пятидесятилетний 
задохлик имел права на Аду, молодую, таинственную, как 
Настасья Филипповна из романа «Идиот» Достоевского. 
Она могла быть его дочерью, но он сделал ее женой, 
обольстив насмешливым и желчным умом, громадной 
памятью, умением идти в гору и своим нерастраченным 
пылом, законсервированным в силу многих причин. До 
тридцати лет Воловику было недосуг интересоваться жен
щинами, он жил идеями, нелегальщиной, борьбой; после 
тридцати женщины утратили к нему интерес, ибо он слиш
ком истощил себя в борьбе, и только теперь, когда он

619



*7^0рий "Ж г̂ифсНо^

превратился в задохлика, он решил вскрыть грубым кон
сервным ножом эту банку. И густое зловоние потекло 
оттуда. Ничего нельзя хранить бесконечно.

Не было человека в мире — не считая Гитлера и еще 
некоторых политических деятелей, — которого Сергей 
ненавидел бы более, чем Воловика. Он не спрашивал Аду, 
но почему-то был убежден, что Воловик поставил ее 
в безвыходное положение, одурманил хитростью, заг
нал в капкан. Было так: прошлым летом на Николиной 
горе, куда Сергей ездил погостить к приятелю, он позна
комился с Адой на волейбольной площадке. Потом осе
нью пришел к Воловику сдавать зачет: того раздуло флю
сом, он сидел дома, повязавшись шерстяным платком, 
как старая баба. И — увидел Аду. Потом пошли в кон
серваторию на «Орфея и Эвридику». Потом встречались 
во дворе, гуляли по набережной до Стрелки и обратно. 
Все истинное началось недавно. Воловик яростно воп
лощал в жизнь решения февральско-мартовского Плену
ма: пропадал до ночи на совещаниях, конференциях, гро
мил, выкорчевывал, разоблачал. Его фамилия мелькала в 
отчетах. Сергей не мог без сжимания кулаков читать: 
«Т. Воловик раскрыл вражескую подоплеку выступления», 
«...т. Воловик на фактах доказал гнилую, меньшевистс
кую суть «трудов» горе-теоретика...» Это было, может быть, 
подлостью, но когда, обнимая Аду, он вспоминал вдруг 
воловиковские фразочки, страсть его бурно возрастала.

Он пытался догадаться: что соединило этих разных 
людей? И что так внезапно отбросило друг от друга? 
Видимо, было общее, какие-то струны звучали в уни
сон, но было что-то непреодолимо чужое. Этим общим, 
по догадке Сергея, была чувственность, поспешная и ран
няя — Ады, запоздалая, ожесточившаяся — лысого са
тира. И еще: насмешливость ко всему, что окружало, 
к людям, словам, вещам. А чужим была суть того и дру
гой, которая постепенно очищалась и наконец, к исходу 
четвертого года, вышла наружу: сутью одного была под
делка, вранье, сутью другой — природа, истинность. Так 
казалось Сергею, и ему страстно хотелось, чтобы это было 
правдой.
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— Идем пить чай. Хочешь чаю? — не дожидаясь отве
та, она вела его за руку по коридорчику на кухню. — 
Садись!

Он сел к столу. Смотрел на ее чуть выгнутую, сильную 
спину с круглыми боками, спину неутомимой волей
болистки, пока она возилась у газовой плиты, чиркала 
спичками, полоскала чайник. Все ее движения были уп
руги, полны тайной силы. Она возилась как-то слишком 
долго, молча, стоя к нему спиной, и он не видел ее лица, 
и тревога вдруг овладела им. Он сказал, что договорился 
со своим другом, который живет на Дмитровке, и в июне 
можно переехать в его квартиру, на все лето.

— Сергей, я не могу оставить Иосифа Зиновьевича, — 
сказала Ада, повернувшись к нему. Он увидел в ее глазах 
что-то жалкое и понял, что она говорит правду. — Сейчас 
не могу...

Ошеломленный, он молчал мгновение, потом рванулся 
к двери.

— Подожди! Я хочу... объяснить тебе... Сережа!
— Зачем? Прощай! Я вижу — ты действительно не 

можешь. А почему — это не так важно.
Но она сильной рукой оттянула его от двери. Он снова 

сел в угол на табуретку. У него не было сил ни слушать, 
ни спрашивать. Она сказала, что все изменилось за по
следние несколько дней: Воловику грозят смертельные 
неприятности. Арестованы два члена редколлегии и его 
заместитель в журнале. Три дня назад было отчетно-пе
ревыборное собрание сотрудников журнала, где Воло
вика топтали его друзья, никто не заступился, никто не 
опроверг диких обвинений. Во вчерашнем номере «Изве
стий» есть заметка об этом собрании.

— Неужели не читал?
— Нет.
Ада пошла в комнату за газетой.
«Она его любит? — ужаснулся Сергей. — Этого пус

тозвона, эту жулябию?.. Но ведь столько было сказано о 
том, как он ей ненавистен, как непереносимы его при
косновения, как пахнет у него изо рта... Но я не могу 
с ней расстаться, не могу, не могу!»
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— Уйти от него сейчас — низко... Это все равно что... — 
Она бросила на стол газету. — Я думала, что нападки на 
него связаны, может быть, со мной, с этой Левиной ис
торией, но он говорит — это не имеет значения. Он ска
зал, что уголовщина прекрасное, чистое дело, он с радо
стью украл бы у кого-нибудь бумажник и сел бы в тюрь
му. Переждать, как он говорит, полгодика. А когда он 
уезжал вчера на Николину Гору, он вдруг сказал: «Запом
ни: единственное, что я любил в жизни, это — ты...»

Сергей, с трудом вникая, читал газетную заметку на 
последней полосе: «Выступавшие товарищи на ряде при
меров показали, как притупление большевистской бди
тельности и отсутствие самокритики облегчает врагам 
народа их подлую деятельность. Так, разоблаченный в 
настоящее время троцкистский вредитель Сульцмахер, 
бывший заместитель главного редактора...»

— А зачем он поехал на Николину Гору? — спросил 
Сергей.

— Там на даче есть какие-то документы, которые мо
гут понадобиться. Что-то, подтверждающее его работу 
в годы гражданской войны. И потом, надо попасть к Алек
сандру Васильевичу, наши дачи рядом. Александр Васи
льевич к нему всегда относился хорошо.

— Почему-то я за Иосифа Зиновьевича не волну
юсь, — сказал Сергей, неприятно задетый словами Ады 
«надо попасть» и «наши дачи». Она говорила как еди
номышленница Воловика. Раньше она всегда отделяла 
себя от него. Сострадание? Для людей, как Ада, это по
чти любовь. Не дай бог с ним что-то случится, тогда она 
будет потеряна навсегда, свихнется от сострадания. Он 
ловил в скачущих газетных строчках слово «Сульцмахер».

Вот: «Сульцмахер... еще несколько лет назад выпустил 
книгу, кишащую антимарксистскими положениями. Ни
какой критике эта стряпня не подверглась. Мало того, 
главный редактор журнала Воловик считал возможным 
держать замаскированного врага на должности своего за
местителя. Большевистский метод подбора кадров сплошь 
и рядом подменялся «принципом» делячества и семей
ственности. Только этим можно объяснить, что такие
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заклятые враги народа, как Смирнов и Урбанович, пред
ставляющие собой полное ничтожество в научном отно
шении... Идиотская болезнь — беспечность привела к 
тому, что в 1936 году журнал поместил статью о борьбе 
т. Сталина за диалектический материализм, написанную 
врагом народа... С настороженным вниманием была за
слушана речь Воловика, выступавшего дважды по требо
ванию актива... Беспринципное, лишенное истинной са
мокритики и путаное выступление главного редактора не 
удовлетворило... откат на позиции меньшевиствующего 
идеализма... в условиях отрыва теории от практики... ре
шительно положить конец, выкурить изо всех нор».

— Какой-то бред, ничего не понятно... — Сергей сти
скивал ладонями виски. Внезапно заболела голова, как 
бывало в минуты сильного мозгового напряжения. Он в 
самом деле как ни напрягался, ничего не мог понять. — 
Ведь он им нужен... Зачем же это делается?

Ада смотрела в окно. По ее остановившемуся взгляду 
он понял, что она не слышит. Он увидел, что она объята 
состраданием, мощным и все пожирающим, как тяжелое 
опьянение, как боль всего тела, бывающая при болезнях 
сердца, и почувствовал зависть к Воловику и с утроенной 
силой — ненависть к нему. Раньше он завидовал ему и 
ненавидел его только за то, что он и Ада спали на одном 
диване, что их подушки лежали рядом, что он видел ее по 
утрам в халате и без халата и за то, что Воловик был ее 
первым мужчиной. Но теперь его мука ото всех этих ощу
щений громадно усилилась, ибо он почувствовал боль ее 
души, причиненную другим. И, странно, его собственное 
чувство любви тоже громадно и необъяснимо усилилось 
и просто толкнуло к ней: обнять, успокоить.

— Родная моя, ну что ты? Все обойдется... Ведь он 
такой правоверный...

И, успокаивая ее, он стал рассказывать, как Воловик 
выступал на общеинститутском собрании, как он громил 
и клеймил, невзирая на авторитеты, в точности, как 
требовал товарищ Хрущев на последнем пленуме МК: 
«критиковать, невзирая на лица и переживания этих лиц». 
И с каким страхом обращался к нему сам директор,
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а представитель MK несколько раз в своем выступлении 
повторил: «Как указывал здесь товарищ Воловик». Так 
что, по мнению Сергея, бояться за Иосифа Зиновьевича 
не следовало. Он-то как раз должен быть в порядке. Он 
из тех, кто бьет, но не из тех, кого бьют. Если ему и 
досталось слегка, то это ошибка, недоразумение, которое 
непременно будет исправлено. Сейчас такое время, когда 
все друг друга отчаянно критикуют. Такая эпидемия. Та
кая мода, что ли. Даже разумные люди поддаются психо
зу — вот, например... И он рассказал, какой вздор молол 
один его приятель, студент, неглупый малый, но, как вы
яснилось, большой дурак.

Ада успокоилась и заговорила о том, что происходит 
на студии. Она рассказывала почти со смехом, потому 
что на студии тоже творилась какая-то ерунда. Одного 
оператора, старика, обвинили в подрывной деятельности 
за то, что он неудачно снял кадр посещения членами 
Политбюро строительства канала Москва — Волга; тень 
от дерева легла на лицо Сталина. Этот кадр оператор, он 
же режиссер ленты, сам забраковал и не вставил в сюжет, 
но кто-то вытащил пленку из корзины — а вся пленка со 
Сталиным, малейшие обрезки должны учитываться, их 
нельзя уничтожать, — и завертелось дело о преступном 
замысле, провокационной вылазке и так далее. В много
тиражке появилась заметка «Наглая выходка врага». Бед
ный старик не знает, как спасаться, даже бросился за 
помощью к Аде: хотел, чтоб Воловик позвонил директору 
или парторгу студии, но Воловик отказался. С Волови
ком происходит что-то неясное. Какие-то колесики по
бежали в обратную сторону. Это началось с марта. Он 
перестал понимать юмор. Он весь как-то перекосился, 
переменил мнения обо всем, обо всех. Давида Шварца он 
раньше очень уважал, заказывал ему статьи для журнала, 
добивался этих статей, а теперь иначе как «ханжа» или 
«старый путаник» Шварца не называет. С отцом Ады, 
которого он тоже уважал и даже любил, недавно вдребез
ги разругался. А на днях пришел в гости старый его това
рищ по И КП, милейший человек, сейчас он инвалид, 
тяжелый сердечник, который позволил себе что-то слабо
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и безобидно пошутить о Сталине — что-то по поводу его 
роста и роста Ежова, о том, что Ежов, совсем крошка, 
меньше Сталина и что Сталину, мол, это должно нра
виться. И вдруг Воловик стал на него орать: «Не смейте в 
моем доме! Я не желаю слушать!» Тот человек встал и, не 
прощаясь, ушел. Ночью Воловик не мог спать, стонал, 
терзался.

— Он слабый, — говорила Ада. — И это самое опас
ное. Он может признать все что угодно, подпишет любое 
обвинение и — погибнет...

— Не погибнет твой Иосиф Зиновьевич. Я тебя уве
ряю: не погибнет, — говорил Сергей. — И в воде он не 
потонет, и в огне он не сгорит.

На самом-то деле он не был так уж уверен в том, что у 
Воловика обойдется. Тот был близок к Бухарину, а Буха
рина уже открыто, в газетах, называли врагом. Но Сер
гею почему-то приятнее было думать именно так: Воло
вик неуязвим.

— Он погибнет, — сказала Ада. — Я чувствую...
— Ну и шут с ним! — вдруг взорвался Сергей. Он схва

тил ее за руки. — Что же, если он погибнет, нам тоже 
погибать? Да или нет?

Она молчала. Он повторил:
— Да или нет? Отвечай!
Она сказала:
— Не надо меня ни о чем спрашивать.
Потом они пошли в комнату Ады и больше не гово

рили, потому что все было ясно и ничего сделать было 
нельзя, и расстаться тоже было нельзя. Перед тем как 
лечь, Ада распахнула окно. Тепло ночи с шарканьем чьих- 
то ног по асфальту вошло в комнату. Они стали забывать 
о том, что их только что волновало. Они забывали с трудом 
и постепенно, но потом сами не заметили, как забывание 
стало полным, окончательным, навсегда, затемняющим 
сознание и душным, как ночь. И они заснули. Звонок 
в дверь разбудил их. Они вскочили разом, сели на диване, 
оцепенело прислушиваясь, надеясь на то, что звонок обо
им приснился. Но звонок прозвенел вновь. Сергей взял 
часы, лежавшие на деревянной полке в изголовье дивана.
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Было без четверти четыре. Он подумал: «Сейчас я ему все 
скажу. Так даже лучше!» Страх и оцепенение исчезли. Он 
обнял Аду, прижал к себе, говоря:

— Так даже лучше. Пусть! Я открою!
— Холодные руки, — сказала Ада, высвобождаясь.
Он чувствовал, что она дрожит.
— Я открою.
— Нет. Оставайся здесь...
Она прошла в коридорчик, щелкнула выключателем. 

Сергей вышел за нею следом и остановился в дверях ком
наты. Третий раз продолжительно, с убивающей силой 
зазвонил звонок. Он все еще звонил, когда Ада, одной 
рукой придерживая халат под подбородком, другой от
мыкала запор. Сергей вдруг подумал: «А если не Воло
вик? Надо спросить...» Выше русой головы Ады появи
лась фуражка защитного цвета с такого же защитного цвета 
лакированным козырьком, и, когда Ада отступила на шаг, 
в коридор вошел незнакомый, высокого роста, очень пря
мо державшийся молодой человек в гимнастерке, в рем
нях, в сапогах. Не здороваясь, он пошел прямо на Сер
гея, и следом за ним, стуча сапогами, вошел второй, очень 
похожий на первого, тоже высокий, прямо державшийся, 
тоже в гимнастерке, в ремнях, с таким же бледным, ниче
го не выражающим лицом, как у первого, и затем — все 
похожие, как братья, с одинаково бледными, несколько 
сонными лицами — появились третий, четвертый и пя
тый. Они сразу заставили собой весь коридорчик. Двое, 
вошедшие последними, держали в руках свернутыми пус
тые холщовые мешки. Вид у всех пятерых, несмотря на 
молодецкую выправку, был усталый. Один откровенно 
зевал. В первую минуту, пока длилось это вхождение из- 
за кулис на сцену новых людей, ничего не говорилось и 
ничего не было слышно, кроме стука сапог. Ада, прижа
тая спиной к вешалке и все еще придерживая одной ру
кой края халата на груди, читала какую-то бумажку. Сер
гей видел ее побелевшие щеки и пронзительно горящий 
взор глаз, бегающих по строчкам.

— А где Иосиф Зиновьевич? — услышал Сергей ее 
чужой голос.
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— Там, где полагается, — ответил человек, вошедший 
первым, он как будто ждал, чтобы Ада дочитала написан
ное, вернее, ждал, чтобы прошли четыре или пять се
кунд, положенные для чтения таких бумажек.

— Что там написано? — не выдержав, спросил Сергей.
— Это ордер на обыск, — сказала Ада, продолжая смот

реть на бумажку. — Написано: «Произвести обыск на 
квартире Воловика И. 3. и его арест». Я не понимаю.

— Чего вы не понимаете? — уже грубо сказал первый, 
потерявший, видимо, терпение оттого, что четыре или 
пять положенных секунд прошли. — Где кабинет Во
ловика?

— Кабинет — вот он... Но я не понимаю: где Иосиф 
Зиновьевич?

Пятеро быстро разошлись по комнатам, и начался 
обыск. Трое работали в кабинете, двое вошли в комнату 
Ады, где на диване еще лежала неубранная постель. Ни
кто не ответил на вопрос Ады. Было ясно, что Воловик 
арестован. По-видимому, на даче. Может быть, он сидел 
внизу в машине, а может, был уже на Лубянке. Сергей, 
подойдя к Аде, спросил одними губами:

— Мне уходить?
— Я боюсь, — сказала Ада едва слышно, хотя по ней 

это совсем не было видно. Она держалась спокойно, толь
ко очень сильно побледнела.

Он обнял ее, давая понять, что никуда не уйдет. На него 
не обращали внимания. Неубранная постель тоже никого 
не смутила, кто-то просто содрал ее, схватив за углы, од
ним резким движением на пол. Отодвинув диван от сте
ны, стали поднимать и швырять на пол диванные подуш
ки. Сергей и Ада, находясь в коридорчике, смотрели сквозь 
открытые двери на то, что делается в обеих комнатах. Ада 
непрерывно ходила по коридорчику туда-сюда, а Сергей 
стоял неподвижно. Одну за другой он курил папиросы из 
коробки «Герцеговина Флор». Пришла мысль: они долж
ны знать, что Сталин любил курить именно эти папиро
сы. Может, поэтому отнеслись к нему снисходительно и 
не спрашивают: «Вы кто? Ваши документы!» Каждую 
секунду он ждал, что спросят. Никаких документов
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не было. Зачем, впрочем, спрашивать документы? Они 
могли догадаться о том, что он тут делал. Наверное, до
гадались. Эта сфера жизни их не интересует. Они 
сосредоточены на другом. Вот если б он захотел вдруг 
уйти, это могло бы вызвать подозрения, и они бы 
всполошились: «А почему, собственно, вы хотите уйти?» 
Надо стоять неподвижно, с равнодушным и спокойным 
видом.

Именно так он и стоял, хотя сердце его колотилось 
и все в нем напряглось. Он боялся, что, если спросят 
фамилию и узнают, что он Вирский, неприятности будут 
у мамы. Больше чем за кого либо, он боялся за нее. Ведь 
она работала в Секретариате.

В кабинете Воловика ящики из письменного стола 
были вынуты, поставлены на ковер и два человека ры
лись в них быстро, споро и в то же время небрежно, 
не задерживаясь подолгу ни на одной бумажке. Каза
лось, они искали что-то определенное. Сергей подумал: 
может, ищут письма от Бухарина? Какой-нибудь тай
ный бухаринский циркуляр, который тот рассылал сво
им единомышленникам?

Некоторые бумаги и целые папки они бросали в ме
шок, который держал наготове третий. В мешок же за
сунули пишущую машинку и бинокль. Один из агентов 
взял со стола бронзовый разрезательный нож, сделанный 
в виде красивого кинжала, и, подумав, тоже бросил его 
в мешок. А в комнате Ады работа кипела вокруг ее боль
шого стола, заваленного картонами, тюбиками, банка
ми красок, листами и обрывками белой бумаги. Содер
жимое ящиков вытряхивали, как мусор из мусорного 
ведра. Ада заикнулась было о том, что стол принадле
жит ей и в нем хранятся ее личные вещи, но старший, 
не пускаясь в объяснения, прикрикнул из кабинета на 
своих подчиненных:

— Продолжайте, продолжайте обыск!
Около семи утра дело закончилось. На кабинет нало

жили печать. Запах пыли, старых бумаг, табачного дыма, 
нафталина и ежесекундное напряжение в течение трех ча
сов вновь усилили у Сергея головную боль. Он изнемогал,
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его тошнило. И он изумлялся Аде: насколько она силь
ней его. Она все три часа ходила по коридорчику, не при
села ни на минуту. Уходя, старший сказал ей, что справ
ки о муже она может получить на Кузнецком, дом 24, 
в приемной НКВД. С десяти до двух.

Четверо, дымя папиросами, вышли на лестничную 
площадку, а пятый сказал Сергею, что хочет помыть ру
ки, и попросил мыло. Сергей проводил его в ванную. Руки 
не отмывались, потому что тот испачкался масляной крас
кой. Сергей принес флакон со скипидаром. Он сделал 
это непроизвольно, не из услужливости, а просто пото
му, что хотелось, чтобы тот поскорее ушел. Пока тот от
тирал руки скипидаром, намыливал и полоскал их под 
краном, Сергей смотрел на его простецкое, с выпираю
щими скулами и скупым щелястым ртом, лицо, на то, 
как он деловито и старательно собирает губы в пучок, 
поднимая при этом брови и чуть кряхтя — не столько от 
усталости, сколько, должно быть, от каких-то посторон
них забот, — и думал: «Такой сделает все, что прикажут. 
Самое страшное. Только будет при этом кряхтеть и соби
рать свой крестьянский ротик в пучок». Но что-то в этой 
злой мысли было пустое. Злоба была какая-то рассеян
ная, ненастоящая.

— Я, видишь, с дежурства прямо к теще в Павшино. 
Жинка у ней сейчас, — стал объяснять тот. — Всю неде
лю не виделись. Какой неделю! Больше... — И, посмотрев 
на Сергея, неожиданно осклабился: — Мужик у твоей бабы 
совсем червивый, гниль, а она ничего — форсовая... — 
Он мигнул как бы с одобрением и побежал, ступая на 
носки, по коридору догонять своих.

Один из четверых ждал его на лестничной площадке, 
они заговорили вполголоса, Сергей захлопнул дверь. Ада 
сидела на краю разгромленного дивана, смотрела в пол. 
Сергей опустился рядом, обнял ее. Они просидели так, 
не двигаясь и молча, минут двадцать. Стало совсем свет
ло. Небо синело, предвещая теплый день. С Каменного 
моста отчетливо и одиноко звенел трамвай. Ада сказала, 
что не может здесь быть, пойдет к отцу, и встала. Даже 
не встала, а рванулась куда-то с дивана. Она принялась
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поспешно собирать, складывать в папку какие-то листы 
с рисунками, потом вдруг бросила папку на стол и сказа
ла, что не может идти к отцу. Он и так убит историей с 
Левой. Что же, добивать его? И там эта дура, его жена...

— Так-с, — сказал Сергей. — Пойдем ко мне. Пошли!
— К тебе... А ты думаешь, Анна Генриховна обрадуется, 

когда увидит меня? И все узнает?
— Ну и что? Мало ли... — Сергей нахмурился. Он пред

ставил себе выражение лица матери, когда она откроет 
дверь — она всегда встает раньше всех, даже раньше Ма
руси, — и в половине восьмого увидит в дверях Сергея и 
Аду: лицо ее после мига оторопелости примет выражение 
холодной и несколько презрительной учтивости, и она 
скажет: «Здрасте». И затем он представил себе второе 
выражение лица мамы, когда она услышит о Воловике: 
неодобрение — вот, что оно изобразит, очень суровое и 
прямое неодобрение, слегка смягченное внезапным чело
веческим сочувствием к Аде. Она сразу будет что-нибудь 
предлагать: «Может, вы хотите поесть, Ада? Вы, навер
ное, голодны?» — или: — «Не хотите таблетку от голов
ной боли?»

— Мы поговорим с Николаем Григорьевичем, — ска
зал Сергей. — Он знаком с Флоринским. И можно еще 
через Шварца, у него связи в прокуратуре.

— Что — можно?
— Узнать...
— Нет, — сказала Ада. — Я не хочу видеть твою мать 

и твою сестру. Вообще не хочу видеть никого. Даже отца. 
Я сама себе... — Она закрыла ладонью глаза. Он почув
ствовал, что сейчас она произнесет какую-то громкую, 
самобичующую фразу, вроде «я сама себе отвратитель
на», «я сама себе гадка» или «если б я не обманывала его», 
но она промолчала, и он испугался. Произнесенное вслух 
было бы неправдой, но то, что она промолчала, говорило 
о другом. Бессмысленное чувство вины терзало ее.

То, чего он боялся, случилось: она уходила от него. 
Уходила к человеку, которого никогда не любила. Вся 
сила которого заключалась в его жутком бессилии, в том, 
что он погибал, исчезал.
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— Ты хочешь, чтоб я сейчас ушел? — спросил Сергей 
после молчания.

— Да. — Она кивнула. — Ты сейчас уйди, Сережа. А в 
девять часов я поеду на Кузнецкий мост.

VIII

Николай Григорьевич положил на сундук в прихожей 
тяжелый праздничный пакет с какой-то снедью, буграми 
апельсинов, чем-то стеклянным, постукивавшим внутри, 
все было прочно упаковано в белую глянцевую бумагу и 
перевязано ленточкой. Пришлось ради этого, нужного 
детям и кому-то еще, кто нуждался в доказательствах, что 
мир по-прежнему прочно упакован и перевязан ленточ
кой, выстоять нудную очередь в столовке, минут десять 
топтания на месте и выматывающих разговоров. Впро
чем, Николай Григорьевич умел обрубать свои ощуще
ния. Старался не слушать шуток, старых анекдотов, мни
мо-праздничной болтовни о пустяках, не видеть лиц, на 
которых не было ничего, кроме улыбок, ясных и непо
рочных, уверенно глядящих вдаль. Больше половины 
людей, толпившихся в очереди за пакетами, были незна
комы Николаю Григорьевичу. Может, они и в самом деле 
уверенно глядели вдаль. Знакомых с каждым днем в сто
ловке встречалось все меньше. Но когда-то должен был 
наступить конец. Не могло же это длиться бесконечно! 
Вручение пакета свидетельствовало о некоем эфимерном 
благополучии на сегодняшний день. Пожалуй, даже на 
вчерашний вечер, когда утверждались в хозуправлении 
списки. Кое-кто не получил пакета, хотя имел право. 
Несколько часов, разделявших утверждение списков и 
получение пакетов, было громадным сроком. И главное, 
что было в этом сроке, — ночь.

Старик Исайченков, подойдя сзади, шепнул: «Кларин, 
Миронов, Суходольская». Про Кларина еще утром ска
зал Николаю Григорьевичу Федя Лерберг, когда ехали 
в лифте. Кларин должен был пасть, ничего уди
вительного, наоборот, удивлялись тому, что держится
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долго, но Миронов? И Вероника Суходольская? Сталин 
эту бабу ценил. Во время второй генеральной чистки Да
вид хотел ее исключить, какие-то махинации с дачным 
кооперативом, но Сталин ее защитил. В махинациях ули
чили мужа, она была как будто непричастна, но все рав
но не спаслась бы, если б не поддержка сверху. Впрочем, 
с той поры прошло девять лет, и отношение Сталина к 
Веронике шло к тем обстоятельствам, которые заставля
ли его когда-то защищать ее, и могло много раз изме
ниться. Но мимо Сталина это не прошло, Тут могли быть 
еще два объяснения: ему представлены очень серьезные 
разоблачения или же... Или же — все это вырывается из 
его рук. Еще не вырвалось, но уже рвется, трещит. Самое 
страшное, как считают иные. Николай Григорьевич так 
не считал. Наоборот, ему мерещилась тут надежда, ка
кой-то шанс на спасение.

О своем спасении Николай Григорьевич не думал. Ему 
сорок семь лет, жизнь прожита. Да и как-то так вышло, 
что о своем спасении никогда не думалось: странная, 
ничем не объяснимая сначала молодая, а потом просто 
глупая, торчала в душе уверенность, что ничего дурного с 
ним лично никогда не случится. Ну, убьют в крайнем 
случае. Или заболеет тифом, умрет в бреду. Разобьется на 
автодрезине, как Володька Крылов. А что еще? Все это 
уже почти было. Нет, за себя страха нет, есть страх за 
Лизу, за детей — но это почти то же, что за себя, так что, 
можно сказать, что и этого страха нет, чересчур личное, 
никого не касается, практически не существует, — и есть 
страх за то, ради чего прошла жизнь.

В ящике лежала вечерняя почта: пачка поздравительных 
открыток, «Вечерняя Москва», «Литературная газета», 
которую выписывала Лиза, три каких-то письма. Дом был 
пуст. Ребята гуляли, бабушка еще утром предупредила, 
что задержится в Секретариате, а Лиза, как всегда, празд
новала первомайский вечер в Наркомземе: всю ночь со
чиняла стихи для стенгазеты и рисовала карикатуры. Га
зеты Николай Григорьевич проглядел мигом, открытки 
тоже не представляли интереса. Одно письмо было от 
старого друга из Кисловодска, где друг лечился, обычное
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поздравление, другое, написанное детским почерком, ад
ресовалось Горику, а третье — без марки, без штемпеля, 
просто белый конверт — «Баюкову Н. Г.». Кто-то без 
помощи почты бросил в ящик. На листке из блокнота 
почерком непонятно знакомым, женским, размашистым, 
ударившим в сердце, значилось: «Коля, я приходила, но 
никого не застала. Очень нужно тебя увидеть. Около вось
ми вечера буду в аптеке на Большой Полянке. Извини. 
Мария Полуб.». Маша Полубоярова! Не виделись две
надцать лет. Откуда? Она же где-то в Батайске или в Таган
роге. Последний раз встречались в Алупке, в санатории, 
в двадцать пятом году, и Маша тогда была уже с мужем, 
каким-то черноватым, неприятной внешности.

И почему в аптеке на Большой Полянке?
Лиза ничего не знала о существовании Маши. И ни

кто не знал, кроме Мишкиной жены Ванды и самого 
Мишки. Да и они забыли, наверно, прошло столько лет. 
А Маша Полубоярова существовала кратко, но грозно и 
неизгладимо в жизни Николая Григорьевича. Несколько 
месяцев: осень и зима двадцатого года в Ростове. Наза- 
ровский мятеж. Внезапное известие: машинистка Дон- 
продкома, девятнадцатилетняя девица, устроенная в Донп- 
родком Николаем Григорьевичем по просьбе Мишкиной 
Ванды, — сестра полковника Полубоярова, одного из 
главарей назаровцев. Отчего скрывала? Боялась, что рас
стреляют и няня, беспомощная старуха, погибнет. Был 
такой Кравчук в Ревтрибунале, стучал коробкой маузера 
по столу, кричал: «А вы, буржуйская гниль, без нянек 
жизни не мыслите?!» Ванда знала Машу с детства, по Но
вочеркасской гимназии, но тут притихла, боялась писк
нуть в защиту, и Михаил был далеко: со своей девятой 
кавдивизией на Польском фронте. Маша Полубоярова 
жила вдвоем с няней. Мать давно умерла, отец пропал 
безвестно на германском, а брат ушел с добровольцами. 
И вдруг — с десантом. Ей-то откуда знать? Николай 
Григорьевич спас девицу. Поверил глазам, голосу. И по
том уж, когда узнал ближе, понял, что поверил правильно: 
редко встречал людей такой открытости и наивной добро
ты, как эта смуглая, синеглазая, с черкесской кровью.
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А Николаю Григорьевичу было тогда — что ж? — двад
цать восемь лет, носил он бороду, звали его «стариком».

В аптеке на деревянной скамье сидела немолодая, не
взрачная на вид женщина, смотрела испуганно. И, уви
дев Николая Григорьевича, тотчас поднялась и — без улыб
ки — протянула руку. А рука-то была не Машина, грубая, 
красная, пальчики сморщенные, как морковки. И совсем 
ледяная.

— Ты озябла, что ли? — спросил Николай Григорь
евич. — Смотри, даже зубами стучишь...

— Нет, — сказала Маша с усилием. — Это я волно
валась, что увижу тебя. Я думала, ты забыл меня или про
сто не придешь.

И вдруг улыбнулась, и он узнал ее.
На Маше было нелепое для мая теплое, клетчатое паль

то с оторочкой из рыжего меха и такая же шапочка. Ни
колай Григорьевич спросил, почему она не захотела сно
ва зайти в дом, не позвонила хотя бы.

— А чего-то не понравилось, как меня постовой в 
подъезде допрашивал: кто, да что, да к кому? Да и дом 
какой-то неприятный. Вроде тюрьмы... — Она усмехну
лась, но в глазах ее опять мелькнула тень испуга. — Луч
ше по улицам погуляем. Тем более — праздник, иллюми
нация. Красота! Я всегда мечтала в Москву попасть на 
праздники. Сейчас на трамвае через Театральную пло
щадь ехала, мимо Манежа — такая прелесть! Все сверка
ет, горит, как в театре, очень здорово.

— Погуляем, если хочешь, но потом все-таки зайдем 
ко мне.

— Ну, пожалуйста, хорошо. Зайдем к тебе. — Маша 
взяла его под руку. — А ты образцовый муж, Коля, да?

Она засмеялась. Он тоже засмеялся: ему стало вдруг 
легко и как-то забавно. Как будто он увидел что-то при
ятно-знакомое и давным-давно забытое.

— О да! — сказал он. — Конечно.
— Зайдем, зайдем. Обязательно зайдем. Старшему тво

ему сколько?
— Двенадцатый год. Здоровенный архаровец, с тебя 

ростом.
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— Значит, он родился знаешь когда? Как раз в том 
году, когда мы виделись с тобой в Алупке, да? Я была 
уже с Яшей, а ты все играл в шахматы со Шварцем, 
Давидом Александровичем. — Она спросила быстро: — 
Шварц здоров?

— Да, — сказал он.
— Вот только с твоей супругой я незнакома. А вдруг 

ей не понравится, что я...
— Что?
— Ну вот так свалилась на праздники, не спросясь. 

Чужая тетка. Хотя... — Она сделала решительное движение 
кистью. — Мне важно тебя увидеть. А все остальное — 
ерунда.

Шли по улице в сторону Канавы. Маша сказала, что 
остановилась у дальней родственницы, которая сейчас 
болеет. Для нее и лекарство брала в аптеке. Сказала, что 
вчера разыскала Ванду, встретилась с ней, узнала про все 
ее невзгоды, несчастья, надежды. Значит, разошлись с 
Михаилом? Николай Григорьевич не знал твердо. Вроде 
бы разошлись, а вроде и нет: то опять вместе, то Михаил 
у нее ночует на Арбате, то Ванда к нему ездит в Кратово. 
Валерку жалко во всей этой кутерьме. Но Маша из слов 
Ванды поняла, что разошлись окончательно.

, Комнатка на Арбате крохотная — в огромной ком
мунальной квартире, где двадцать восемь соседей, шесть 
семей. Однако Ванда не унывает: надеется на перемену 
судьбы. У нее есть какой-то человек — да, да, Николай 
Григорьевич знает про человека, — какой-то дипломат, 
вдовец с двумя маленькими детьми. Ванда, конечно, сда
ла, располнела, но все еще красивая, милая, совсем се
дая, этакая маркиза восемнадцатого века. В тридцать семь 
лет вся седая. Но, как всегда, как двадцать лет назад, — 
поразительное равнодушие ко всему, что не касается ее 
личности. Точнее говоря, ее личной жизни. Какая-то 
совершенно ветхозаветная и наивная аполитичность. 
Ничем не интересуется, ничего не знает. Вся в мечтах, 
в глупостях. Дипломат задурил ей голову, обещал, что на 
будущий год поедут во Францию, поселятся на Лазур
ном берегу, и она ни о чем другом не может ни говорить,
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ни думать. Волнуется, что не пустят за границу потому, 
что у нее во Франции старшая сестра с матерью. Сло
вом, Ванда — это Ванда, птичка божия. А Маша приеха
ла в Москву только затем, чтоб увидеть Николая Гри
горьевича.

— Да ну? — Николай Григорьевич усмехнулся, будто 
не веря. Но уж догадывался, что она говорит правду.

— Потому что, Коля, ты единственный человек, ко
торый может объяснить. В прошлом месяце арестовали 
Яшу... — Взяв за руку, она резким движением останови
ла его.

И он вдруг вспомнил ее манеру двигаться резко. Они 
стояли на мосту через Канаву и, облокотясь на перила, 
смотрели в черную воду. Здесь, на мосту, было темнова
то, зато начало Полянки и особенно кинотеатр «Удар
ник» сияли иллюминацией. Толпа возле «Ударника» была 
озарена сверху ярко-белыми и розовыми снопами про
жекторов и светом сотен висевших гирляндами лампо
чек. Дальше, на новом громадном мосту и на набережной 
Москвы-реки, тоже все пылало огнями.

Что он мог объяснить? Он слушал. Странные мани
пуляции производит с людьми время. Нет, не старение 
самое удивительное, не одряхление плоти, а перемены, 
которые происходят в составе души. И следов не оста
лось от той новочеркасской гимназистки, поклонницы 
Веры Холодной, сестры добровольца, только случайно не 
оказавшейся в Константинополе или в Париже. Перед 
Николаем Григорьевичем была советская дама, жена от
ветственного работника, рассуждавшая разумно и поли
тически зрело.

— Мне объявили, что Яша какой-то японский шпион. 
Ну что за бред, прости господи? Что за ерунда собачья? 
Такого честнейшего человека, такого фанатичного ком
муниста нет, наверно, на всей Владикавказской дороге. 
Я добилась через знакомых, очень сложным путем, при
ема в краевом управлении НКВД у работника, который 
ведет дело Яши, некоего Сахарнова. И оказалось, что 
это никакой не Сахарное, а Борис Пчелинцев, приятель 
моего брата по Атаманскому училищу, я его отлично
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помню, сын войскового старшины. Я сразу его узнала, 
и он меня тоже. Конечно, он удивился, потому что я 
уже не Маркова, а Сливянская, и он ожидал увидеть 
какую-то совсем другую Сливянскую. Я говорю: «Бо
рис, я тебя умоляю разобраться в деле Якова Сливянс- 
кого, моего мужа, честнейшего коммуниста...» Он стал 
вдруг кричать: «Ваш муж японский шпион, мразь, про
вокатор, мы его расстреляем! И вас постигнет та же участь!» 
И что-то орал, орал. Не помню, как я оттуда ушла. Мне 
посоветовали скрыться, уехать куда-нибудь. Я отвезла 
детей к его родным в Каменку, и вот я здесь. Но я про
шу не защиты, а объяснения. Что это все значит, Коля? 
Почему Пчелинцев сидит в краевом управлении, а Яша 
в тюрьме? Власть переменилась? Здесь, в Москве, чего- 
то не знают? Из моих знакомых за этот месяц арестова
но девять человек. И самое страшное знаешь что? Все мы 
толстокожие, пока не коснется нашей шкуры. И я такая 
же сволочь. Пока Яшу не взяли, я думала: а шут его 
знает, может, Бондаренко в чем-то и замешан, и Федя 
Косиков мог где-то оплошать, а Гнедов из бывших офи
церов, так что ничего странного. Ты понимаешь? А Цей
тлин работал с Пятаковым. А сейчас, наверное, Яшины 
знакомые думают: что ж, жена из казачьей семьи, сестра 
назаровца...

Николаю Григорьевичу за последние месяцы часто 
приходило то же на ум. Слишком легко верят в винов
ность других, в то, что «что-то есть», и чересчур спокойны 
за собственную персону. Это грозный факт, и он не пред
вещает добра. Но несчастной Маше говорить об этом не 
следует. Нужно успокоить. Только вот как?

— Я тебя столько лет не видела. Иногда слышала кое- 
что о тебе, мелькала твоя фамилия в газете... — Маша 
глядела, неуверенно улыбаясь. — Даже не знаю, как ты 
вообще... Может, ты иначе думаешь? Почему ты мол
чишь?

Николай Григорьевич видел эту женщину молодой. 
Поэтому он молчал. И все вокруг нее он видел молодым.

— Пойдем-ка домой. Попьем чайку и поговорим. — 
Он потянул ее за руку.
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— Нет, постой! Сначала скажи: что ты думаешь обо 
всем этом?

Николай Григорьевич вздохнул. Ну, что он думает? Он 
думает, что власть не переменилась. И здесь в общих чертах 
знают о том, что происходит на местах. Однако знать — 
одно, а объяснить — другое. Нет, один Пчелинцев ничего 
не решает. Даже тысяча Пчелинцевых ничего не решает. 
Даже Флоринский Арсюшка, который сейчас помощни
ком у Ежова, — помнит ли она его по Ростову? Молодой 
такой идиот в красных немецких сапогах? — даже этот 
Арсюшка, находящийся сейчас на такой вышке, сам по 
себе ничего не значит. Николаю Григорьевичу кажется, 
что подоплека этих странных политических конвульсий — 
страх перед фашизмом. Возможна даже провокация со 
стороны фашизма. Влияние Гитлера несомненно. Других 
объяснений нет. А что же другое? Но должен быть конец. 
Не может же это длиться бесконечно, иначе все друг дру
га перегрызут. Волна идет на убыль, есть сведения, что 
кое-кого уже освобождают...

Маша обрадовалась: «Правда? Освобождают?» Нико
лай Григорьевич подтвердил. Он действительно слышал, 
что некий Зальцман, из старых партийцев, арестованный 
в феврале, недавно вернулся домой.

В этот вечер затащить Машу в дом не удалось: она 
спешила к больной родственнице. Но обещала в один из 
праздничных дней обязательно прийти.

Николай Григорьевич особенно не настаивал. Он за
мечал, как за последние годы гас интерес к людям, даже 
некогда близким. Круг становился все уже. Когда-то море 
людей окружало его, годы и города подполья, ссылок, 
войны бросали навстречу сотни редкостно прекрасных 
людей, которые на лету становились друзьями, но вот уже 
нет никого — они-то есть, но необходимость дружб ис
чезла, — никого, кроме Давида, Мишки, еще двоих или 
троих. И осталась в круге Лиза с детьми. Поэтому Маша, 
прилетевшая издалека, как воспоминание, не пробудила 
ничего, кроме ледовых мыслей и привычной, грызущей 
время от времени где-то в середине груди, под сердцем, 
тяжести.
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Ребята выбежали навстречу, Горик кричал: «Мы идем 
с Ленькой, с Ленькой! Ты обещал!» — а Женя молчала с 
непроницаемо-мрачным лицом, и Николай Григорьевич, 
как всегда, когда видел маленькое, насупленное лицо 
дочки, вспоминал свою суровую мать. На парад на Крас
ную площадь Николай Григорьевич брал обычно троих: 
Горика, Женю и кого-то из их товарищей. Из-за этой 
третьей кандидатуры и вспыхивали распри. Чаще побеж
дал сын с помощью довода, что, мол, военный парад — 
дело мужское, девчонкам там делать нечего. И верно, 
сила желания попасть на трибуны была у них несоиз
мерима. Но сегодня крики Горика, его телячья взбудо- 
раженность раздражали Николая Григорьевича, зато 
мрачность дочки соответствовала его настроению, и он 
сказал холодно:

— Перестань орать, а то и тебя не возьму.
Сын, обидевшись, юркнул в детскую.
В столовой пили чай. Лиза что-то возбужденно рас

сказывала, по-видимому о вечере в Наркомземе, дек
ламировала стихи — свои, что ли? — ее со вниманием 
слушали бабушка и бабушкина приятельница по рабо
те в Секретариате, старая партийная функционерка Эрна 
Ивановна, жена Коли Лациса, которую Николай Гри
горьевич недолюбливал, считая дурой. Но бабушка ее 
ценила. Говорила, что она человек кристальной чест
ности. Эрна Ивановна хохотала басом, а бабушка смот
рела на дочку с нескрываемой гордостью и, когда Ни
колай Григорьевич вошел в столовую, сделала пальцем 
знак, чтобы он не перебивал декламацию. Лиза читала 
про какого-то Игната Ивановича, «который был когда- 
то смелым, но постепенно, год от года, он смелость 
растерял в угоду желанию жить благополучно и пре
спокойно, хоть и скучно». Тут же сидел Михаил в но
венькой командирской гимнастерке с орденом, прихле
бывал громко чай из блюдца, уставясь запотевшими 
стеклами пенсне в стол и даже не подняв головы при 
появлении брата.

Николай Григорьевич тихонько, стараясь не шуметь, 
присел к столу, налил себе чаю. Лиза читала еще несколько
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минут. Ребята тоже пришли слушать. Когда Лиза кончи
ла, все стали хлопать в ладоши. Эрна Ивановна заявила 
басом, и как всегда безапелляционно, что Лиза должна 
была стать поэтом, а не зоотехником, на что бабушка 
заметила, что виноват Николай Григорьевич, заставив
ший Лизу идти в Тимирязевку.

— Коля, куда ты пропал, интересно знать? — спросила 
Лиза.

— Ходил на свидание. К одной даме, — ответил Ни
колай Григорьевич, зная, что этот ответ не вызовет у 
Лизы, как у ценительницы юмора, ничего, кроме лег
кой улыбки. Он знал, что она совершенно спокойна 
за него, так же как он был совершенно спокоен за нее, 
и они оба, каждый в отдельности, были совершенно 
спокойны за себя. Но все же почему-то не хотелось, 
чтобы Лиза спросила: «А к какой даме?» — и ему при
шлось бы сказать.

Лиза не спросила. По вечерам она читала вслух ре
бятам «Трех мушкетеров», и сейчас они все трое взгро
моздились на диван. Лиза зажгла настенную лампу, а Го- 
рик, все еще с выражением обиды и независимости, 
пробежал мимо Николая Григорьевича в детскую, чтобы 
взять книгу.

— Послушай-ка, братец, — сказал Михаил. — Эти бал
бесы из Военного издательства вернули мне рукопись. 
Резолюция дурацкая: «На эту тему у нас запланирована 
книга комдива Богинца». А от Михаила Николаевича ни 
ответа ни привета. Ты мог бы ему звякнуть?

Брат, как всегда, являлся с каким-то недовольством 
или просьбами. Тон был такой, будто Николай Гри
горьевич имел отношение к «этим балбесам из Воен
ного издательства» или даже принадлежал к их числу. 
Николай Григорьевич сказал, что Михаилу Николаевичу 
сейчас, наверное, недосуг заниматься делами издатель
ства. И подумал: «Как Миша не понимает? Все-таки 
оторванность от большой работы, бирючья жизнь в 
этом Кратове у черта на рогах не проходят даром... 
Будет Михаил Николаевич заниматься его рукописью, 
как же!»
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Михаил с подозрительностью поглядел на брата:
— Почему же недосуг? По-моему, он как раз в по

рядке.
— Прошел слух, что не вполне.
— Брехня! — Михаил решительно рубанул ладонью. 

Ну конечно, в Кратове ведь всё знают из первых рук. — 
Этот друг всегда будет в хорошем порядке. Я за него не 
волнуюсь. Скажи, что просто некогда звонить.

— Нет, не скажу! Не скажу, потому что дело не в «нео
хота», а в «некстати». Некстати, понимаешь? Ты там, на 
хуторе, не очень-то представляешь...

— Что не очень-то? Чего не представляю? — повы
сил голос Михаил, который всегда болезненно и грубо 
реагировал на слова брата, сказанные даже в шутку, 
намекающие на его, кратовскую, пенсионную жизнь. — 
Бросьте вы! Все представляю прекрасно. И давно пред
видел. Да, да, еще раньше вас! Спорил с вами, умни
ками. Помнишь разговор у Денисыча в двадцать пятом 
году? В декабре?

— Разговоров было много. Пошли-ка в кабинет.
Но брат уже скрипел зубами, уже сапоги ему жали, раз

дражение кипело. Он встал, прошелся по комнате, резки
ми движениями сдвигая со своего пути стулья. И тут очень 
удачно вступила Эрна Ивановна:

— Да, кстати! Миша, — сказала она, — а где твой Ва
лерий?

— У матери.
— Ах, так? У матери? Он что же, теперь с ней?
Кристальная честность старой дуры заключалась в том,

что она простодушно и бесцеремонно вмешивалась в 
личную жизнь товарищей, давала советы и расставляла 
оценки.

— Нет, — мрачно глядя на Эрну Ивановну, сказал 
Михаил. — На праздники поехали в Ленинград.

— Когда же поехали? — спросил Николай Григорь
евич.

— Сегодня едут. «Стрелой».
— Вдвоем? — удивилась бабушка, хорошо знавшая лень 

и скаредность Ванды.
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— Не знаю, — еще более мрачно ответил Михаил. — 
Кажется, с этим господином из Наркоминдела. А что, 
это так важно знать?

— Ах, вот это мне не нравится! — Эрна Ивановна до
садливо шлепнула ладонью по столу и уже приготовилась 
дать товарищеский совет, но бабушка, соображавшая все- 
таки побольше, прервала ее:

— Ничего, очень хорошо, посмотрят Ленинград...
— Вы нам дадите читать или нет? — спросила Лиза 

с дивана.
Николай Григорьевич потянул брата к двери.
Но Эрна Ивановна не успокаивалась. Вдруг тоненько 

зафыркала, захихикала в нос и крикнула:
— Миша, Миша! А ты знаешь, что говорят у нас, 

в доме политкаторжан? Что ты женился! Это правда?
Михаил остановился в дверях, не оборачиваясь и тыча 

назад, через плечо, на Эрну Ивановну пальцем, сказал 
брату:

— Ты понял, почему я на их собрания не хожу? Нет, 
ты понял? Я уж и скрылся от них за сорок верст, ни с кем 
не вижусь, на письма не отвечаю, а всё — жгучий интерес 
к моей персоне. Что за напасть за такая?

— А может, и вправду женился? — спросил Николай 
Григорьевич. — Признайся уж, злодей.

Михаил шепнул что-то ругательное и, махнув рукой, 
вышел из столовой.

Эрна Ивановна, хохоча, кричала вслед:
— На молоденькой, говорят!.. А? Верно?
Пришли в кабинет, заперлись. Михаил потребовал 

коньяку. В стенном шкафу Николая Григорьевича всегда 
стоял замаскированный книгами граненый графинчик. 
Выпили по две рюмки, Михаил зарозовел, отмяк, снял 
шашку со стены, стал рубить воздух и, как обычно, ко
рить Николая Григорьевича за то, что тот держит дра
гунскую шашку вместо казачьей:

— Выбрось ты эту дрянь! Или мне отдай.
Он крякал от удовольствия, подсвистывал, люстра была 

в опасности. Через минуту стал задыхаться. Николай Гри- 
горьевич угрюмо смотрел на брата. Тяжесть в середине
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груди вновь сделалась ощутимей. Он думал: брату пять
десят три, выглядит на шестьдесят, разрушен вре
менем, невзгодами и все же еще мальчишка в душе. 
Люди, которые в юности были стариками, в старо
сти делаются мальчишками. И размахивают игрушеч
ными шашками в своих кабинетах и на дачных веран
дах, где сосновые доски медленно оттаивают после дол
гой зимы.

Они обсуждали то, что рассказала Маша про их род
ной город. Сама Маша интересовала их мало. Брат вспом
нил ее с трудом. Потом говорили о Сталине, которого 
знали и помнили гораздо лучше, с давних времен. Ни
колай Григорьевич был с ним в Енисейской ссылке, 
а Михаил Григорьевич узнал его в Питере в начале сем
надцатого, когда оба почти одновременно вернулись из 
Сибири, и потом через год работали вместе на Цари
цынском фронте — первые стычки, угрозы Сталина, ру
гань Михаила, окончательный раздор. Была какая-то 
встреча братьев, когда Николай Григорьевич ехал с юга 
в Москву, и Михаил смеясь сказал: «Ну, если Коба за
берет власть в Царицыне — наломает дров!» Смеялись 
потому, что не верили. Ни казак, ни военный — партий
ный функционер. Но тот забрал власть в Царицыне очень 
скоро. Оттеснил Минина, убрал латыша Карла, Михаи
ла выпер в Москву на командирские курсы. Раньше 
многих они поняли, что такое Коба, забирающий власть. 
Еще никто не догадывался. А они уже знали. Головы 
хрустели в его кулаке, как спелые, просохшие на солнце 
орехи.

— Ты помнишь, что я тебе говорил?..
— Ты? Это я тебе сказал, старому обалдую!
Но тайная вражда к тому, другому, в пенсне, гово

руну с черной бородкой, тоже умевшему трещать чере
пами в кулаке, была сильнее. Недоверие к одному и 
вражда к другому, переплетаясь, тянулись через годы и 
наполняли их. И то, что казалось анекдотом в Цари
цыне, стало тупой и могущественной истиной, распро
стертой над миром наподобие громадной, не имеющей 
меры, железной плиты. Она висела, покачиваясь. На нее
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смотрели привычно, как смотрят снизу на небеса. Но 
ведь должен был наступить час, когда истина весом в 
миллиарды тонн упадет, не могла же она висеть вечно 
и покачиваться. Михаил не знал подробностей после
днего пленума, на котором разбиралось дело Бухарина 
и Рыкова, — откуда ему в Кратове знать? И в Москве- 
то знали немногие. Николай Григорьевич узнал сам 
недавно от Давида. Подробности были мрачные. Перед 
пленумом Бухарин, оказывается, объявил голодовку. Де
вять дней голодал. Когда вошел в зал заседания, Ста
лин его спросил: «Ты на кого похож, Николай? Против 
кого голодовку объявил?» Тот ответил: «Что же мне де
лать, если меня хотят арестовать?» Пленум будто бы 
потребовал, чтоб Бухарин прекратил голодовку. Вы
ступал Бухарин резко, обвинял органы НКВД, говорил, 
что там творятся безобразия. Сталин зло прервал его: 
«Вот мы тебя туда пошлем, ты там и разберешься!» Пле
нум выделил комиссию по делу Бухарина и Рыкова — 
под руководством Микояна. В комиссию вошла будто 
бы и Крупская. А когда Бухарин выходил из зала, Круп
ская обняла его и поцеловала. В это что-то не вери
лось. И на Надежду Константиновну непохоже, и не в 
духе большевистских собраний, какая-то театральщина. 
Но говорят, что так было. Дух-то меняется. Когда ре
шалась их судьба, членам Политбюро раздали бюллете
ни, где требовалось написать — кратко, одним-двумя 
словами, — как поступить с обвиняемыми. Все члены 
Политбюро написали: «Арестовать, судить, расстрелять». 
А Сталин написал: «Передать в НКВД».

Михаил сидел на краю дивана ссутулясь, опять по
серев лицом, слушал с жадным вниманием. После молча
ния сказал:

— Знаешь, Колька, а мы сей год не дотянем...
Николай Григорьевич не ответил. Походил по ковру 

в мягких туфлях, качнулся, счистил с брючины полос
ку пыли, неведомо откуда взявшуюся — может, от 
детского велосипеда, который стаскивал сегодня с ан
тресолей? — и, разгибаясь, чувствуя шум в ушах, 
сказал:
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— А вполне возможно. — И сказалось как-то спокойно, 
рассеянно даже. — Вполне, мой милый. Но дело-то вот в 
чем... Война грядет. И очень скоро. Так что внутренняя 
наша пря кончится поневоле, все наденем шинели и пой
дем бить фашистов...

Заговорили об этом. Михаил предположил — мысль 
не новая, уже слышанная: а не провокация ли со сторо
ны немчуры? Вся эта кампания, разгром кадров? Николай 
Григорьевич считал, что немецкая кишка тонка для та
кой провокации. Это, пожалуй, наше добротное, отече
ственное производство. Причем с древними традициями, 
еще со времен Ивана Васильевича, когда вырубались 
бояре, чтоб укрепить единоличную власть. Вопрос толь
ко — на что обратится эта власть? К какой цели будет 
направлена?

Михаил махал рукой:
— А тебе все цель нужна? Без цели никуда? С целью 

чай пьешь, в сортир ходишь?
Николай Григорьевич, сердясь — ибо разговор при

ближался к болезненному пункту, — объяснил, что 
во всяком движении привык видеть логику, начало и 
конец.

— Ну конечно, ты наблюдаешь! — издевался брат. — 
Видишь логику. А движение тащит тебя, как кутенка, ты 
даже не барахтаешься.

— А в чем заключается твое барахтанье? В том, что 
переселился на дачу и возделываешь огородик?

— Хотя бы, черт вас подрал! В том, что не участвую, 
не служу, не езжу в черном «роллс-ройсе», ядри вашу в 
корень, наблюдателей...

Кончилось, как обычно, руганью, новыми приклады
ваниями к коньяку. Стали вырывать из памяти дела двад
цатилетней давности, Ростов восемнадцатого года, толь
ко что взятый отрядами Сиверса и Антонова-Овсеенко. 
Все это уже не могло волновать, но было нужно для спо
ра. Михаил все стремился доказать — и это злило Нико
лая Григорьевича, — что и он, младший и удачливый брат, 
тоже замешан, хотя и косвенно, в той чудовищной нераз
берихе, «своя своих не узнаша», которая сейчас творится.
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Тут была и ревность, копившаяся годами, и разочарова
ние всей своей, по существу, разбитой, долгой жизни, и 
даже доля злорадства, и искренняя, смертельная тревога — 
главное, что кипело в сердце, — за дело, которое стало 
судьбой.

И Николай Григорьевич понимал это и видел за все
ми злобными наскоками, несправедливостью и грубы
ми словами вот эту тревогу. Поэтому его собственная 
злость исчезала, едва возникнув. Он не мог долго сер
диться на брата, старого дебошира, родного крикуна, 
на этого фантастического неудачника, у которого к кон
цу жизни не осталось ничего — ни дела, ни семьи, ни 
дома.

Стучались в дверь. Николай Григорьевич открыл. Во
шел Сергей, не здороваясь и глядя странно.

— Слыхали, что вчера ночью арестовали Воловика?
— Нет, — сказал Николай Григорьевич.
— А кто такой Воловик? — спросил Михаил.
— При мне был обыск. Прошлой ночью. Но самого 

Воловика дома не было. Были только Ада и я...
— Ничего не понимаю, — сказал Михаил, поднявшись 

с дивана, и налил в рюмку коньяк. — Какой Воловик? 
Какая Ада?

— Есть такой Воловик. Но его-то зачем? — Николай 
Григорьевич с изумлением смотрел на Сергея. — Черт их 
знает, совсем с глузду съехали... А где ты был эти два 
дня? Вчера и сегодня?

— У Ады. Я утром звонил маме. Она так разъярилась...
— Не знаю, не сказала мне ни слова.
— Ну как же — конспирация! Наше знаменитое каче

ство. Можно? — Сергей налил себе коньяку и тоже вы
пил. — Ночью мы, конечно, не спали. Даже не разде
вались. Ада была уверена, что сегодня придут за ней, 
но, слава богу, никто не пришел. А на рассвете была 
такая история. Мы сидим в ее комнате с балконом, окно 
выходит на тот двор, где котельная. На задний. И вот ча
сов около шести утра видим, как мимо окна сверху летит 
женщина в черном, старуха с седыми волосами. Совер
шенно беззвучно, головой вниз. Утром лифтер сказал,
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что ночью взяли одного старика, а на рассвете его жена 
прыгнула с балкона, с восьмого этажа.

— Как фамилия? — спросил Николай Григорьевич.
— Не знаю. Какая-то очень старая старуха, вся седая.
— Старуха? С балкона? — переспросил Михаил с вы

ражением брезгливости. Он был уже сильно пьян. Как 
ему мало теперь нужно!

— Вот что, милый друг, не ходил бы ты сейчас к сво
ей Аде. Повремени недельку. Просто дружеский тебе 
совет, — сказал Николай Григорьевич. — Встречайтесь 
в другом месте, на улице, где угодно. Пускай к нам при
ходит.

— А вам тоже, Николай Григорьевич, дружеский со
вет, — сказал Сергей. — Уберите все это к лешему.

— Что?
— Да вон то. — Сергей носком ботинка показал на 

металлический ящик, стоявший под письменным столом. 
В этом ящике, запертом на замок, Николай Григорьевич 
хранил оружие, три пистолета и патроны.

— Не имеет значения, — сказал Николай Григорьевич.
— Нет, имеет.
— Ни малейшего. И кстати: на браунинг у меня есть 

разрешение, а те две штуки — подарки РВС фронта и ар
мии. А... — Он презрительно взмахнул пальцем. — А-а...

— Я же вам говорю... — зашептал Сергей почти с отча
янием.

— Ладно, перестань. Ты в этом мало смыслишь. Неко
торое время молчали. Сергей, выпив, задымил папиро
сой. С улицы, со стороны набережной напротив клуба, 
отрывочно неслась музыка. Может быть, играл оркестр, 
может — радио.

Михаил бормотал:
— Ни в коем случае... — и качал пальцем многозна

чительно. — Ни за что... Никогда...
— Вы о чем, дядя Миша? — спросил Сергей.
— Он знает. Никогда...
Вошла бабушка и, холодно и несколько высокомерно 

глядя на Сергея, позвала его в столовую ужинать. Потом, 
когда ушла наконец идиотка Эрна Ивановна, все сошлись
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в кабинете и долго разговаривали. Ребята легли спать. 
Наверху, где жил какой-то новый человек взамен полго
да назад изъятого Арсеньева, уже встречали праздник: 
раздавалась музыка, пляски, стучали пятками в пол. Ба
бушка рассказывала о событиях в Секретариате. Как все
гда, о главном умалчивала, главное держалось в тайне, 
железный характер, к которому все в доме привыкли и 
не пытались расшатать. Единственное, что сообщила: 
«В «Правде» сразу после праздника должна появиться гро
маднейшая статья какого-то крупного чекиста о вербовке 
шпионов». Потом разговор съехал на Серебряный Бор, 
ибо Николай Григорьевич тоже сообщил новость, слы
шанную в столовке: Арсюшка Флоринский сделался 
соседом и по Серебряному Бору, получил дачу. Нуда, за 
забором, двухэтажную, с солярием, теннисным кортом. 
Вот, вот, именно эту. В ней всегда жили тузы ОГПУ: ког
да-то Раузер, потом Рабинье, Томсон и вот теперь Фло
ринский.

Отсюда разговор стал ветвиться: к судьбе Паши Ни
кодимова, в коей Флоринский обещал разобраться, но 
уже третий месяц ни слуху ни духу, и к Серебряному 
Бору, дачным заботам. Кооператив прислал требова
ние уплатить срочно по жировкам за первый квартал и 
за водопроводные работы, намеченные на май. Денег 
не было, думали, где достать. Лиза очень бодро пообе
щала достать у себя в Наркомземе, в кассе взаимопо
мощи.

Николай Григорьевич хотел было сказать: «О чем вы 
хлопочете? Какая дача? Какой водопровод?» — но жен
щины обсуждали эти дела с таким честным энтузиазмом, 
что язык не поворачивался их пресечь. Часов в один
надцать вышли пройтись перед сном. Вечер был теп
лый. На мосту стояли войска, приготовленные к завт
рашнему параду. Михаил, слегка протрезвев на воздухе, 
принялся рассуждать о преимуществах танкеток перед 
тяжелыми танками. Слушать его было скучно, а спорить 
с ним опасно. В глубине души Николай Григорьевич 
был убежден, что разбирается в военных вопросах луч
ше брата, хотя и не кончал военной академии. Кремль
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был высечен из тьмы прожекторами, и в черном небе 
над ним висел, прицепленный к невидимому и 
замаскированному аэростату, портрет Сталина. Гигант
ское усатое лицо сверкало и переливалось в серебряном 
свете прожекторов. Оно было почти неподвижным, лишь 
едва заметно надувалось от легкого ветра посередине, 
а мимо сверкающего портрета проплывали самолеты, не
сущие портреты поменьше: Маркса, Энгельса, Ленина и 
снова Сталина. Все остановились на мосту и смотрели 
на эту медленно проплывающую в ясном небе, озаренную 
снизу вереницу знакомых лиц. Самолеты с небольшими 
портретами, рокоча и четко соблюдая строй, исчезли из 
пределов досягаемости прожекторов, гул моторов удалял
ся, в небе над Кремлем остался висеть один громадный 
портрет. Там были мимолетность, временность, проплы- 
вание, исчезновение, а здесь — прочность, вечность. 
Портрет светился наподобие киноэкрана невероятных 
размеров. И одновременно его стояние в воздухе казалось 
сверхъестественным, было чудом и отдаленно напоми
нало неподвижное парение маленького паучка, вися
щего на незримой нитке. Проход в Александровский 
сад был закрыт. Военные регулировщики показывали 
направо, пришлось повернуть к библиотеке Ленина и 
потом через Ленивку снова пройти на мост и вернуться 
домой.

В первом часу ночи, когда Михаил уже храпел на ди
ване, Лиза спала в детской с ребятами, а Николай Григо
рьевич выходил в халате, в шлепанцах на босу ногу из 
ванной, раздался звонок в дверь.

Николай Григорьевич быстро прошел в кабинет и стал 
одеваться. Сердце колотилось толчками, руки не слуша
лись. Он почувствовал гнусную слабость где-то внутри, 
под животом, чего не было очень давно, может быть, 
с детских лет. Никто в квартире еще не слышал звонка. 
Люди за дверью ждали. Сейчас они позвонят снова, длин
нее, тверже. Надо ли что-то уничтожать? Ничего. Вот этот 
час. Он настал. Никто не может избежать смерти, и ни
кого не минует этот час, который настал для него. Поче
му он должен быть счастливей других? Нет, он не хочет
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никаких льгот. Белая рубашка никак не застегивалась на 
груди, запонки не находились. Засунул куда-то десять 
минут назад. Ведь только что были здесь. Ну хорошо, 
можно без них. Грязные носки оставил в ванной, чистые 
брать не хотелось, было некогда, тяжело, уже томило страш
ное, знобящее нетерпение. Снова раздался звонок — 
на этот раз долгий, напряженный, как и положено быть. 
И кто-то постукивает пальцем в дверь. Разбудить Лизу 
или пойти сразу открыть?

Еще не решив, как лучше, он уже пошел по коридору. 
Твердой рукой отбросил цепочку, она загремела, качаясь.

На площадке стоял Валерка.
— Ты? Откуда ты, чертов сын?
— А я с вокзала. Удрал... Батька здесь?
— Здесь. Иди. Раздевайся. Мойся. — Николай Гри

горьевич подождал, пока племянник снимет пальтишко 
и кепку, и, взяв его за ухо, придвинул к себе и очень 
сладко и крепко, с оттяжкой, влепил ему в макушку щел
чка. Валерка даже подпрыгнул, сказал шепотом: «Ой!» — 
но, видимо, принял как должное: послушно побежал на 
цыпочках в ванную.

Белым квадратом стояли краснофлотцы, синим — лет
чики, зеленым — пограничники, оливково-стальным — 
Пролетарская дивизия. Все это Горик видел не раз и 
понимал отлично, потому что так было на всех пара
дах. И так же на всех парадах ровно в десять, когда 
часы на Спасской башне вбивали в тишину над пло
щадью последний, проникающий во все сердца, коло
кольно-звонкий удар, из ворот легким галопом выез
жал Ворошилов, и начиналось: «Ааа... Ааа...» Как будто 
вслед за цокотом ворошиловского коня раскатывался 
громадный ковер, состоящий из живого слитного шума. 
Шум катился волнами. Ковер разворачивался и раз
ворачивался, опоясывая площадь. Но каждый раз сно
ва, хотя было знакомо, в минуты этого «Ааа...» Горика 
охватывал озноб, в животе дрожало от восторга, ладо
ни потели, сжимались в кулаки, и он беззвучно кричал 
со всеми: «Ааа...»
650



ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

Кроме того, он испытывал приятное чувство само
довольства от сознания, что привел на это замечательное 
зрелище Леню и тот должен быть ему благодарен. Ведь 
мало кто из их класса может увидеть парад на Красной 
площади. Пожалуй, только Катька Флоринская да еще 
тот новенький, чей отец замнаркома.

Раньше ходил на парады Сапог, но теперь-то он, бед
няга, сидит дома. Горик изредка поглядывал на товари
ща, стараясь прочесть на его напряженно-внимательном, 
несколько бледном лице какие-то следы благодарности, 
но пока ничего не обнаруживал. Карась как будто даже 
забыл, с кем пришел сюда. Не отрываясь он глядел на 
марширующие войска. Не произносил ни слова, словно 
окаменел. А Валерка, наоборот, не стоял на месте, вертелся 
между взрослыми, то и дело куда-то протыривался, од
нажды исчез надолго и, вернувшись, сообщил, что про- 
тырился к самому Мавзолею, близко-близко, видел 
Сталина, Молотова, Калинина и всех вождей. Дядя Миша 
дернул его за ворот матросской курточки и сказал очень 
злобно:

— Если еще раз, поганец, куда-нибудь удерешь...
— Подумаешь! — ответил Валерка. И, помолчав, шеп

нул: — Какой командир...
Тогда дядя Миша сильно треснул его по заднему 

месту. А Леня ничего этого не слышал, даже не обер
нулся.

Скакала конница, колыхались пики, алым и голубым 
рябили в глазах казачьи башлыки, на трибунах радостно 
шелестели:

— Впервые... Казаки... А вы знаете, впервые на параде 
участвуют красные казаки...

Какая-то женщина смеялась:
— Нет, не могу на них смотреть!
Но все вокруг хлопали в ладоши, кто-то кричал:
— Ура, казаки!
Горику хотелось, чтобы стоявшие рядом — в особен

ности Леня — знали, что его отец сам настоящий дон
ской казак, и он спросил нарочно громким голосом:

— Пап, это донские казаки или кубанские?
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Николай Григорьевич, к удивлению Горика, ответил 
равнодушно:

— Да наверно уж... Я думаю — да...
Зато дядя Миша объяснил: сводная казачья дивизия. 

Впереди шли донцы, вторыми — кубанцы, за ними — 
терцы. Потом мчались по влажной от утреннего дождя 
брусчатке бесшумные самокаты, потом, треща напере
бой и оглушительно хлопая, катились мотоциклы с ко
лясками, в которых стояли пулеметы. Это была новин
ка. Вот это да! Мотоциклы с пулеметами! Хорошенький 
сюрприз для иностранных военных атташе, вот уж они, 
наверное, кривятся и бледнеют от злости на своей три
буне. Горик кричал: «Ура, мотоциклисты!» На гусеницах 
ползли тяжелые противотанковые орудия, за ними ла
виной шли танки — танки-л ил и путы и танки-великаны, 
дым выхлопных газов застилал воздух, было трудно ды
шать, как в настоящем бою, земля содрогалась, ревело 
небо, от грома моторов истребителей и скоростных бом
бардировщиков люди на трибунах, казалось, вот-вот ог
лохнут, женщины затыкали уши, их лица выражали ужас, 
но Горик и Карась стояли с непоколебимым спокой
ствием. Они могли бы стоять так два часа, три, четыре, 
сколько нужно.

И потом, когда уже подгибались ноги, а руки устали 
хлопать, когда от шума, треска, мельканья, музыки кру
жилась голова, когда прошли физкультурники, пробежали 
испанские ребята в забавных двурогих шапочках, кото
рые почему-то назывались «пилотками», прошагали ве
сельчаки на ходулях, когда радио гремело: «Включаем 
канал! Кричат первые пароходы!.. Включаем Мадрид! Го
ворит Мадрид!.. Включаем поезд, увозящий отряд комсо
молок на Дальний Восток!» — когда выглянуло солнце, 
стало жарко и отец сказал, что пора домой, там ждут с 
обедом, а Горик, едва держась на ногах, ответил, что обя
зательно должен досмотреть до конца... что было тогда? 
Отец сказал: «Ничего, досмотришь в следующий раз. 
В будущем году». И вдруг Горику подумалось, что отец 
говорит неправду, следующего раза не будет. Непонятно 
откуда это взялось. Просто вдруг подумалось сердцем,
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восторженным, полумертвым от усталости. А может быть, 
отец так улыбнулся и сжал руку Горику. Подумалось — 
и все, ни с того ни с сего.

Горик кивнул, и они стали пробираться к выходу, 
в сторону Александровского сада.

А вечером было много гостей, человек двадцать. При
ехали из Коломны дядя Гриша с Зоей. Пришла одна ста
рая знакомая отца, еще по гражданской войне, тетя Ма
руся из Ростова, симпатичная тетка, принесла подарки: 
игру «Аквариум» (при помощи магнита на удочке вылав
ливать бумажных рыб) и прекрасно изданную книгу «Гу
берт в стране чудес», про немецкого пионера, который 
приехал в Советский Союз. У Горика такая книга уже 
была, но он, разумеется, промолчал, чтобы не огорчать 
тетю Марусю. Перед ужином Валерка устроил неболь
шой скандал, не хотел принимать ванну — он здорово 
измызгался, когда играли в мушкетеров и ползали по- 
пластунски на заднем дворе, возле церкви, — и дядя Миша 
учил его ремнем в кабинете. Валерка орал благим матом, 
женщины за него заступались, но дядя Миша был разъя
рен, не хотел слушать, всех выгонял. Вдруг звонок: при
шла Валеркина мать, тетя Ванда. Все страшно изумились. 
Оказывается, тетя Ванда, не доехав до Ленинграда, пере
села на московский поезд и вернулась обратно. Потому 
что очень беспокоилась за Валерку, этакого негодяя. Он 
ведь удрал незаметно, обманул мамашу, сказав, что по
стоит до отхода поезда в тамбуре, и она, этакая шляпа, 
вместе со своим Дмитрием Васильевичем спохватилась, 
когда поезд уже отъехал. Горик-то знал, в чем дело: Ва
лерка ни за что не хотел ехать вместе с Дмитрием 
Васильевичем, но тетя Ванда его заставляла. Она обеща
ла купить ему фотоаппарат. Теперь тетя Ванда плакала, 
обнимала Валерку и говорила: «Ах, какое счастье! Боже 
мой!» Она думала, что он погиб под колесами. Валерка 
сказал, что больше так делать не будет и что хочет жить с 
тетей Вандой, а не с дядей Мишей, потому что «отец руки 
распускает». Дядя Миша от такой наглости вышел из 
себя и закатил сыночку хорошую оплеуху. И правильно 
сделал, не будь предателем. Тетя Ванда снова плакала,
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кричала: «Не могу здесь жить! Уеду от всех! Маша, возьми 
меня с собой в Ростов, там прошло мое детство!» Тетя 
Маруся сказала, что она согласна. Кое-как все это успо
коилось, бабушка и баба Вера стали играть на пианино в 
четыре руки, потом сели ужинать, было три торта, не
сколько бутылок крем-соды, не считая вина, и самодель
ное мороженое, очень вкусное, хотя немного жидкое и 
напоминающее запахом кипяченое молоко: Сережка пол
дня провозился, ремонтируя мороженицу. Во время ужи
на с Гориком произошел конфуз. Он вдруг увидел на ска
терти рядом со своей чашкой клопа и громко оповестил 
об этом всех присутствующих.

— Клоп! — крикнул он бодрым и, пожалуй, даже ра
достным голосом. — Смотрите, клоп!

Трудно сказать, что побудило Горика так закричать. 
Ведь он впервые за весь вечер раскрыл рот. Больше 
часа он сидел среди взрослых, скованный и угнетен
ный собственным молчанием, неумением принимать 
участие в застольном разговоре — Женька была куда 
развязней его, про Марину и говорить нечего, она не 
умолкая рассказывала всякие глупости, и даже Валерка 
пропищал какой-то анекдот, — и вот, мучаясь своей 
бездарностью и глядя в основном на скатерть, Горик 
увидел клопа. И ему показалось, что это забавно и мо
жет всех развеселить. И он сам как-то выделится на 
общем фоне. Действительно, его радостный возглас 
произвел впечатление бомбы. Поднялась суматоха, кто- 
то вскочил, кто-то стал хохотать. Особенно громко хо
хотали тетя Дина и бабушка Вера. Потом, когда уже все 
забыли про клопа, Горик случайно зашел в кабинет и 
увидел отца, стоявшего возле окна и глядевшего на двор. 
Было полутемно, горела одна маленькая лампа над ди
ваном.

— Пап... — начал Горик, подходя к отцу.
Отец вдруг повернулся и больно шлепнул Горика по 

щеке, сказав:
— Идиот!
Горик понял, что отец все еще помнит про клопа. И это 

его расстроило. Он никак не мог заснуть, и, когда Женька
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уже спала мертвым сном и Валерка тоже храпел на ку
шетке, он босиком, в одной рубашке подбежал к сто
ловой, на секунду открыл дверь и вызвал маму. Она 
пришла и села на кровать. Они долго шептались. Снача
ла для отвода глаз он говорил о всяких школьных де
лах, а потом спросил: забудут ли когда-нибудь про это
го клопа?

— Конечно, забудут, — сказала мама. — Я думаю, что 
уже завтра или в крайнем случае послезавтра забудут. 
Главное, чтобы ты сам забыл.

Но прошло много лет...





ВОСПОМ ИНАНИЯ, ЭССЕ

Записки соседа 

Начало

Нет, не о быте — о жизни!

22 Ю. Трифонов
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ЗАПИСКИ СОСЕДА

I

Дело не в том, что в течение нескольких лет мы были 
соседями по даче на Красной Пахре и наши участки раз
делял слабоокрашенный деревянный заборчик, возле ко
торого мы часто стояли разговаривая. Дело в том, что мы 
оказались соседями по времени, по тому развеселому, раз
несчастному, в котором досталось жить. А время всех ста
вит рядом: больших, маленьких, посредственных, нич
тожных, всех, всех, всех.

Так вот: зима пятидесятого года. Сейчас ту зиму ощу
щаю совсем иначе, чем ощущал тогда. Если уж говорить 
о времени, то оно похоже на нас. Я был молод, крепок, 
подымал двухпудовые гири, и мне казалось, что так же 
молодо, крепко и способно поднимать небывалые тяже
сти время. Это был, конечно, верхний слой моего миро
ощущения, под которым находился другой слой — там 
тлело все горькое, что пришлось испытать за последние 
тринадцать лет и что как будто не оставляло надежд, — 
но под этим горьким находился еще один слой, еще бо
лее задавленный и скрытый, который все же грел меня 
странным и почти необъяснимым теплом. Год назад, в со
рок девятом, я окончил Литературный институт, никуда 
работать не устроился, сидел дома и писал книгу. Зимой 
я эту книгу закончил. Куда нести? У меня были некото
рые отношения с «Октябрем», напоминавшие вялый, тя
гучий и бесплодный роман — временами я посещал кру
жок молодых писателей при этом журнале, давно уже 
потеряв надежду пробиться на его страницы. Все расска
зы, что я приносил и отдавал благожелательной, мало что 
понимавшей старушке Ольге Михайловне Румянцевой,
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прочно застревали в ее столе. Впрочем, рассказы были 
плохие. Ну, а те, что печатал в своем журнале Панферов? 
Их хвалили в газетах, они получали премии, считались 
образцами современной литературы, но мне казалось, 
что они еще хуже моих рассказов. Я не мог прочесть из 
них ни страницы. На мой взгляд, это было совсем не то, 
к чему надо стремиться, да и попросту не литература. 
Причин такой решительности моих литературных оце
нок было две: действительно худое качество хвалимых 
романов и мое собственное наглое зазнайство, обыкно
венное для начинающих.

Итак, «Октябрь» отпал (я показывал несколько глав из 
книги Ольге Михайловне, но, кроме обычных туман
ных и благожелательных обещаний, не услышал ничего), 
со «Знаменем» не было связей, оставался «Новый мир». 
Членом редколлегии «Нового мира» был Федин, руково
дитель моего семинара в Литинституте. Главным редакто
ром недавно назначили Твардовского. Я упаковал пухлое, 
двадцатилистное произведение (не знал, как называть 
его — романом, повестью, не знал и названия) в две ста
рые канцелярские папки довоенного образца, которые, 
наверное, использовал отец еще во времена Нефтесинди- 
ката, и поехал в Лаврушинский переулок. Федин посто
янно жил на даче в Переделкине, в Москве бывал редко, 
но мне удалось с ним созвониться и он назначил день. 
На семинаре в Литинституте я читал раза два главы из 
повести, и Федину они как будто нравились. Но одно 
дело — главы, а другое — пятьсот страниц на машинке. 
Читать два месяца! Я приготовился терпеливо ждать, лишь 
бы Федин согласился взять мои папки.

Федин, однако, поступил иначе, немало меня изумив.
— Я сейчас позвоню Твардовскому и скажу ему про 

вашу рукопись, — сказал он. — Здесь все примерно в том 
стиле, что и те две главы?

— Да, — сказал я. — Примерно в том.
— Вот и хорошо. Сейчас позвоним. Он как раз спра

шивал меня, нет ли какой интересной прозы... — Фе
дин уже набирал номер, продолжая вполголоса меня 
все более изумлять: — Он только что назначен... Полон
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энергии, ищет авторов... Александр Трифонович? Доб
рый день, это Федин. Вчера вы мне звонили, просили 
посылать молодых авторов, и вот, пожалуйста, выполняю 
вашу просьбу. Повесть о студентах. Автор — мой ученик 
по Литературному институту... Читается с интересом...

Федин говорил что-то хвалебное по моему адресу, 
я плохо слушал, подавленный внезапным недоумением. 
С одной стороны — тут было благодеяние, с другой — 
нечто обидное. Что ж, ему вовсе нелюбопытно прочитать 
мою рукопись? И если когда-то понравились те две гла
вы, то неужели не хочется узнать, что же там случилось 
дальше? Я считался старейшим учеником Федина. Еще 
с первого, заочного курса, когда работал на авиазаводе. 
Федин подробно разбирал мои начальные, беспомощные 
сочинения, иногда защищал меня от ретивой критики 
(а мы топтали друг друга на семинарах нещадно!), иногда 
сам твердо и холодновато ставил меня на место. Но все
гда я чувствовал какой-то интерес. Теперь же, когда я 
принес гигантский плод полуторагодичного, каторжного, 
графоманского труда — бывали дни, особенно минувшей 
осенью, в сентябре, на даче в Серебряном, где я жил один, 
когда выходило по пятнадцати страниц в сутки! — мой 
учитель даже не развязал тесемок на старых, из желтого 
глянцевитого картона папках.

Федин как будто почувствовал мои мысли.
— Дорогой Трифонов, — сказал он, — ваше произве

дение я прочитаю, когда оно будет напечатано в журнале. 
Не возражаете? Дело в том, что я занят сверх меры...

Я не возражал. Был благодарен: такая оперативность! 
В тот же день курьер из «Нового мира» должен был за
брать желтые папки и привезти Твардовскому. Пока все 
шло замечательно. И все же что-то меня скребло. «Он по
спешил от меня отделаться!» Прошло много лет, и теперь 
я знаю, что такое толстые папки, которые приносят на
чинающие писатели. Они напоминают маленькие, хоро
шо упакованные коробки с динамитом: что-нибудь не
пременно будет взорвано. Ваша работа, ваше время, ваше 
спокойствие или ваши отношения с людьми. В этих пап
ках слишком много заложено. Поэтому чем скорее от них
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отделаешься, тем лучше. Недавно ко мне пришел молодой 
человек, несомненно, талантливый, рассказы которого я 
читал, и принес новую повесть. Он написал много, но по
чти ничего не смог опубликовать. Знакомя его с бывшим 
у меня гостем, я сказал: начинающий писатель такой-то. 
Молодой человек дернулся, в его лице мелькнуло что- 
то, и он сказал, резко отчеканивая каждое слово: «Я не 
начинающий писатель!» Повесть его лежит на моем столе. 
И я боюсь к ней притронуться, как к пакету с динамитом.

Прошло дней десять или двенадцать, не помню точно 
сколько, очень немного. За это время кончилась зима. 
Внезапно пришла телеграмма: «Прошу прийти в редак
цию для разговора. Твардовский». Не помню уж, почему 
телеграмма. Может, не работал телефон, не могли доз
вониться. Едва чуя под собой землю и плохо соображая, 
с телеграммой в кармане, которую я бережно спрятал, 
как пропуск или квитанцию, я отправился в «Новый мир».

Редакция помещалась тогда на углу Пушкинской пло
щади и улицы Чехова. Вход был с улицы Чехова. По
мню — горы сырого снега, мокрый асфальт, солнце, 
предчувствие весны... В этот день я познакомился с Алек
сандром Трифоновичем Твардовским.

К Твардовскому уже в те годы, во времена Литинсти- 
тута, мы относились, как к классику. И я, конечно, вол
новался не только от нетерпения узнать свою судьбу, но 
и от предстоящей встречи с известным поэтом. В домаш
ней библиотеке было две его книги, «Поэмы» и «Книга 
лирики». Я перечитывал главы из «Теркина», «Дом у доро
ги», некоторые лирические стихи любил читать вслух: 
например, «Я убит подо Ржевом» и «В пути». Признаюсь, 
это последнее стихотворение, такое скромное и простое, 
трогало до слез. Пастернака я в ту пору знал мало, только 
маленькую книжечку «На ранних поездах», купленную 
случайно, Цветаеву и Мандельштама не знал совсем. 
Маяковским «переболел» давно. Самым любимым был 
Блок. И вот, когда собирались на Большой Калужской 
или в летнее время в Серебряном бору, после рюмки 
водки — впрочем, какой рюмки, пили тогда чашками

661



'rtyfcuu

и стаканами за неимением рюмок — непременно хоте
лось читать вслух, всегда читал Блока, «Куклу» или «Зод
чих» Кедрина и вот «В пути». Твардовский в отличие от 
других поэтов поражал тем, что умел с какой-то удиви
тельной простотой и силой говорить о самом сокровен
ном, что поэзии как будто и неподвластно, к чему может 
прикасаться лишь проза, да и то толстовская, чеховская: 
о домашнем, семейном, истинно человеческом. Отноше
ния близких друзей. Сын и отец, мать и дети, муж с же
ной, родня, родные — и все это на фоне громадной жиз
ни, горя, войны, потерь. «Ах, своя ли, чужая, вся в цветах 
и снегу... Я вам жить завещаю — что я больше могу?»

Поднялся я по высокой и очень широкой, но темной 
какой-то лестнице, вошел в дверь налево, маленькая при
хожая, как в коммунальной квартире, повесил пальто и 
шапку на крюк, гардеробщица жестом показала на дру
гую дверь. После казенных коридоров «Октября», лиф
тов, пропусков, величественных и холодных комнат тут 
было странно: какая-то домашность, семейность. И че
ловечность, что ли? Вошел в небольшой зальчик без еди
ного окна. Горел электрический свет. Справа у двери за 
столом сидела пожилая седоватая, сильно накрашенная 
дама в очках и клеила конверты. Она с любопытством 
уставилась на меня. «Вы к кому?» Тоже странно: в пре
жних редакциях (а кроме «Октября» я бывал еще в из
дательстве «Молодая гвардия») никто не смотрел на меня 
с любопытством. Я сказал, что вызван для разговора к 
Твардовскому.

— Подождите здесь! — Пожилая дама с живостью встала 
и исчезла за дверью с табличкой «Главный редактор Твар
довский А. Т.».

Потом я узнал, что эта дама — могущественная секре
тарша редакции Зинаида Николаевна. Мне было велено 
подождать. Сидя на стуле возле двери с табличкой, я ог
лядывал зальчик. В него выходило шесть или семь две
рей. Судя по всему, комнаты были маленькие. Да попро
сту говоря — клетушки. Одна «октябрьская» комната, где 
сидела Ольга Михайловна, была больше всего этого заль
чика, не говоря о клетушках. Зато зальчик напоминал
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гостиную: здесь стояли овальный и как будто даже ста
ринный стол, диван, на стенах висели рисунки. Из клету
шек то и дело выскакивали люди и, перебегая по ковру, 
скрывались в дверях других клетушек. Все тут было неве
роятно уютно.

За столом Зинаиды Николаевны задребезжал звонок, 
и Зинаида Николаевна сказала:

— Заходите!
Я открыл дверь, но увидел не кабинет, а небольшой 

тамбур, куда были втиснуты маленький столик и два сту
ла, то есть и это местечко было обжитое, удобное. Твар
довский поднялся из-за стола и протянул руку. В те вре
мена я имел обыкновение пожимать руки что есть мочи, 
но рука Твардовского ответила не менее мощным по
жатием. Удивился: у классика такая сила в руке! А ведь 
Твардовский был тогда молодым человеком — тридцать 
девять. Впрочем, мне было двадцать четыре, и он мне 
казался умудренным годами, всего достигшим писателем. 
Почти таким же, как Федин.

Внимательно и как-то сверху вниз — с волос до гал
стука, — изучающе строго оглядывая меня, Твардовский 
спросил мое отчество. Я сказал.

— Так вот, Юрий Валентинович, я прочитал вашу по
весть. Вызвали мы вас потому, что с рукописью надо что- 
то делать: во-первых, редактировать, во-вторых, может 
быть, сокращать, она великовата...

Первые фразы были сказаны сухо, даже несколько 
официально. Но смысл, смысл! Редактировать. Сокращать. 
Значит, хотят печатать? Конечно, я догадывался, что меня 
вызывают телеграммой не для того, чтобы сообщить пло
хое, и все же услышать от главного редактора слова с 
подобным смыслом — мгновенный шум в голове, как от 
легкого теплового удара. Подробности разговора помню 
плохо. Какое-то смутное именинное настроение во мне 
самом. Помню, Твардовский выяснял, что написано до 
повести и что напечатано, и с недоверием переспраши
вал: «Всего один рассказ?» Я, кажется, был смущен, по
тому что наврал, напечатано было два рассказа: в альма
нахе «Молодая гвардия» рассказ «В степи», о котором
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я упомянул, и еще один, бесконечно слабый, в журнале 
«Молодой колхозник». Про тот я скрыл. И в моем подав
ленном тепловым ударом мозгу мелькнула мысль: вдруг 
он читал рассказ в «Молодом колхознике» и теперь ловит 
меня на вранье? Стал поспешно оправдываться, бормо
тал про «Колхозник». Помню, он допытывался, откуда 
я родом: «Москвич? Коренной? Родители тоже москви
чи?» Я объяснил про родителей. «Москва у вас хорошо 
видна», — сказал Твардовский, и это было, кажется, 
единственное прямое высказывание о повести. Потом по
знакомил меня со своим заместителем, Сергеем Сергееви
чем Смирновым, который размашисто влетел из сосед
ней комнаты в кабинет; молодой, быстрый, скачущий, 
суетливый, он двигался и разговаривал совсем в другом 
ритме, чем неторопливый Твардовский. «Тот самый Три
фонов». — «А? Так, так, так... — Здоровенной ручищей 
Смирнов тряс мою руку. — Будем готовить договор, Алек
сандр Трифонович».

«Редактировать. Сокращать. Договор.» — впервые эти 
слова, которые сопровождали меня потом то в реально
сти, а то в мечтах и в кошмарах всю жизнь, я услышал в 
тот день.

Прощаясь, Твардовский сказал:
— А Константин Александрович прав: читается ваша 

рукопись с интересом... Но сору там много. Дадим опыт
ного редактора, поработаете как следует... — И вдруг 
прозрачно-голубые глаза, сохранявшие прохладную дис
танцию, стали теплыми, близкими. — А знаете, Юрий 
Валентинович, моя жена заглянула в вашу рукопись и 
зачиталась, не могла оторваться. Это неплохой признак! 
Проза должна тянуть, тянуть, как хороший мотор...

Редактора для рукописи вскоре нашел сам Твардов
ский — Тамару Григорьевну Габбе. И должен сказать, что 
мне необычайно повезло и даже, точнее, посчастливилось 
с этим редактором. Тамара Григорьевна была близким 
другом Маршака, а Маршак был другом Твардовского, и 
в первые недели редакторства Александра Трифоновича 
в журнале, занятия, для поэта нового, Маршак — мудрый
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человек, искушенный в организации литературного дела, 
создавший когда-то в Ленинграде целую литературную 
фабрику по выделке детских книг, где, кстати, трудилась 
и Тамара Григорьевна Габбе — много и энергично помо
гал Александру Трифоновичу советами. Тамара Григорь
евна рассказывала мне, что весною 1950 года Твардов
ский советовался с Маршаком по всяким редакционным 
делам очень часто. По-видимому, Маршак был тогда его 
главным советчиком. Он и рекомендовал Габбе.

Тамара Григорьевна, с которой во время трехмесяч
ной работы мы очень подружились, признавалась мне, 
что вначале не хотела браться за редактирование: давно 
не занималась этим делом, утратила к нему интерес, да и 
своя литературная работа не оставляла времени (книги 
для детей, статьи, пьесы, среди них такая известная, как 
«Город мастеров»). Но Маршак настоял, говоря, что «Твар
довский очень просит». Тамара Григорьевна решила по
смотреть рукопись. Посмотрев, согласилась — рукопись 
ее заинтересовала. Рекомендации журнала — о них я тог
да не знал, Тамара Григорьевна рассказала позже — были: 
сократить наполовину. Но это, кажется, был самый про
стой способ доработки рукописи.

Тамара Григорьевна оценила рукопись иначе: там не 
лишнее, а там не хватает. Надо углублять, мотивиро
вать. По ее советам я написал почти три листа нового 
текста. Рукопись достигла двадцати трех листов. Редак
торская работа по всей рукописи была проделана очень 
большая, но то было не мелочное перечеркивание фраз, 
не стрижка и не причесывание (в «Октябре», когда гото
вился один мой рассказ для какого-то мифического сбор
ника, редактор всегда вымарывал слово «задумчиво» и 
писал «раздумчиво»), а насыщение смыслом. Тамара 
Григорьевна никогда не вписывала никаких своих слов 
и фраз. Она была, конечно, замечательный редактор, 
высочайшей квалификации, про нее говорили «лучший 
вкус Москвы», а еще раньше — «лучший вкус Ленингра
да». (Впрочем, между ленинградской и московской шко
лами редактирования существовало некоторое соперни
чество, что я обнаружил позже, когда работал с Софьей
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Дмитриевной Разумовской, тоже великолепным масте
ром своего дела.)

Примерно так: Разумовская относилась к рукописи так 
же, как Роден — к куску мрамора: «Я отсекаю все лиш
нее!» В результате вмешательства мастера возникает ше
девр. Габбе доверяла силам автора, она их отыскивала, 
побуждала к действию. Тут был расчет на то, чтобы мра
мор как бы ваял себя сам. Конечно, разделение грубое: и 
Разумовская полагалась на силы автора, и Габбе порой 
бестрепетно отсекала, но я говорю об общих, может быть, 
бессознательно осуществляемых принципах. Итак, мы 
работали. Почтя все лето. К нашей работе менее всего 
применимы слова «шедевр», «мрамор». Это была тяжело
весная и вместе водянистая проза начала пятидесятых го
дов. Несколько раз в день работу прерывали звонки Мар
шака: он советовался с Тамарой Григорьевной, читал по 
телефону стихи, отрывки из статей. Иногда звонил, что
бы прочесть одну какую-нибудь строчку. Тамара Григо
рьевна терпеливо выслушивала, подробно высказывалась. 
Я терпеливо ждал. Иногда мы отрывались от работы, чтобы 
поговорить о книгах, о писателях. Тамара Григорьевна 
удивляла меня своим спокойным, если не сказать, про
хладным отношением к Хемингуэю, перед которым я — 
по традиции Литинститута — благоговел, зато бесконечно 
говорила о Толстом, о Герцене. О современных писате
лях отзывалась как-то иронически: «Мне кажется, они 
все в кого-то играют... Один — нынешний Тургенев... 
Другой — нынешний Достоевский...»

Она была маленького роста, живая, миловидная, быс
тро и легко двигалась, разговаривала мягко, шутливо. 
Трудно было поверить, что эта женщина перенесла тяж
кие невзгоды. Муж ее погиб в лагере. О муже она расска
зала, но позже, когда зашел разговор о моих родителях. 
В то время я ничего не скрывал. Мне казалось, что люди — 
обыкновенные — должны понимать все, как нужно. Одна 
знакомая моей матери по лагерю рассказала, что была 
свидетельницей гибели мужа Тамары Григорьевны. В Ка
захстане случилось страшное наводнение, люди спасались 
на крышах лагерных бараков, и муж Тамары Григорьевны,
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ленинградский врач, бросился с крыши в воду кому-то 
на помощь и так и не выплыл. Об этом я узнал потом. 
Тамара Григорьевна о своей жизни не говорила, о своем 
творчестве — тоже никогда. Вообще она была человеком 
необычайной скромности и бескорыстия. «Самуил Яков
левич считает, что у меня нет мускулов честолюбия!»

Для меня навсегда незабываемы встречи с Тамарой 
Григорьевной в ее крохотной комнатке на Сущевском, 
где стоял секретер красного дерева, на откидной крышке 
которого мы кое-как раскладывали бумаги, где за стек
лом старинного шкафа теснилась обширная библиотека. 
(Сейчас книги находятся в библиотеке ЦДЛ, переданные 
туда как дар Тамары Григорьевны по ее завещанию, 
о чем сообщает табличка, и каждый раз, поднимаясь 
в библиографический кабинет, я вижу шкаф, табличку 
и знакомо мерцающие за стеклом книги, которые за две
надцать лет после смерти Тамары Григорьевны не вы
нул из шкафа, наверное, ни один человек, и на миг 
вспоминается давнее, что происходило в том смутном 
пятидесятом году со мной и со всеми вокруг, и скорбь 
сжимает сердце. Помните у Маршака: «Каких людей 
я только знал! В них столько страсти было! Но их с по
верхности зеркал как будто тряпкой смыло».) И вот, 
говорю я, встречи в крохотной, загроможденной мебе
лью комнате, споры о словах, чтение вслух, работа без 
устали до поздноты, до сладостных ночных вагонов мет
ро... И казалось, что все будут так же желать мне удачи, 
так же жадно подсказывать, радоваться хорошей фразе. 
И только так и никак иначе, казалось мне, делается 
литература.

Сейчас из романа «Студенты», изданиями которого 
набита целая полка в моем шкафу, я не могу прочесть ни 
строки. Даже страшновато взять в руки. Были бы силы, 
время и, главное, желание, я бы переписал эту книгу за
ново от первой до последней страницы.

Но зачем? Не надо возвращаться к тому, что ушло. 
Это все равно, что пытаться наяву переделывать нечто, 
существующее лишь во сне, или же бежать вверх по эска
латору, спускающемуся вниз.
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С Твардовским не было встреч до конца лета, когда я 
принес в «Новый мир» законченную рукопись. Габбе счи
талась внештатным редактором, теперь следовало отдать 
повесть на просмотр и, может быть, доработку штатному 
новомирскому редактору. Им оказалась дама средних лет, 
восседавшая в одной из клетушек. С дамой сразу возник 
конфликт. Это была редактриса того распространенного 
типа, который я бы назвал типом бесталанного самомне
ния: талантом, то есть чутьем и пониманием литературы 
бог обидел, а самомнение наросло с годами от сознания 
своей власти над рукописями и авторами.

Почти сразу я почуял некоторую холодность к себе, 
к рукописи и, главное, через меня и рукопись — к Тамаре 
Григорьевне. Дама, кажется, была уязвлена тем, что для 
первой большой редакторской работы новый руководи
тель журнала позвал человека со стороны. Было сказано 
какое-то насмешливое словцо по адресу Тамары Григорь
евны. Работа началась с чирканья и перестановки слов на 
первой же странице. Я вступил в спор. Дамское самомне
ние кипело. Я упорно не уступал. Больнее всего меня за
дело пренебрежение дамы не к моему тексту, а к авторите
ту Тамары Григорьевны. Чиркать и переставлять слова во 
фразе, ею одобренной! И эдак с маху, с налету! А Тамара 
Григорьевна вовсе не брала ручку и ничего сама не прави
ла в рукописи. Да и что за замечания? «Которые... кото
рые... как... как...» Можно не согласиться. Я решил не со
глашаться. В то время я производил впечатление тюфяка, 
этакой флегматичной орясины, и дама была, кажется, изум
лена, обнаружив мою гранитную неуступчивость.

— Я вижу, у нас дело так не пойдет! — сказала она 
гневно.

— Я тоже так полагаю, — сказал я.
Пожалуй, я вел себя рискованно. Но тогда этого не 

сознавал. Я пошел к Твардовскому и попросил назначить 
мне другого редактора. Он спросил: в чем дело? Мы друг 
друга не понимаем. Стал было рассказывать о предмете 
спора, но Твардовский прервал, ему все было ясно.

— Мы вам дадим другого редактора, хотя не думаю, 
что это необходимо. Габбе очень хороший редактор.
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А вашей знакомой, с которой вы не сошлись характера
ми, нужна ведь не литература, а... — он выразился грубо.

Смирнов, стоявший рядом, осклабился. Спустя не
сколько дней дама была уволена. Не по моей, разумеется, 
жалобе, а потому, что настал ее черед. Твардовский ме
нял людей, бывших при Симонове, хотя не всех. Кое-кто 
из симоновских кадров остался при Твардовском, потом 
снова при Симонове и снова при Твардовском, а не
которые даже дотянули до Косолапова. Дама, которая 
наскочила на меня, как баржа на мель, переплыла в «Со
ветский писатель» и лет двадцать благополучно подчерки
вала там слова «который» и «как».

Твардовского я не видел несколько месяцев, он вы
глядел иначе: как-то уверенней, энергичней, разговари
вал кратко, твердо. К себе я не почувствовал большого 
интереса. Мне было сказано, что повесть планируется 
на осень. Она вышла в двух номерах: октябрьском и 
ноябрьском 1950 года. Моя жизнь изменилась. Внезапно 
я стал известным писателем. Теперь сомневаюсь: писа
телем ли? Но тогда, конечно, не сомневался ни минуты. 
Обрушились сотни писем, дискуссии, диспуты, телеграм
мы с вызовом в другие города. Все это началось в де
кабре и продолжалось, нарастая, в течение всей зимы. 
В редакцию «Нового мира» я заходил за письмами, ко
торые Зинаида Николаевна собирала в толстые пакеты 
и, передавая их мне, шептала с изумлением: «Послушай
те, ну кто бы подумал! Ведь только Ажаев получал столько 
писем!» Члены редколлегии, которые раньше меня не 
замечали и едва здоровались — с какой бы стати им за
мечать? — теперь останавливали меня в зальчике и зада
вали вопросы,

Катаев сказал, что в два счета сделал бы из меня Иль
фа и Петрова.

— Небось уж подписались в Бюро вырезок? И носят 
вам на квартиру такие длинные конверты со всякой тру
хой? — спросил он.

Я не слышал, что существует какое-то Бюро вырезок. 
Твердо решил: не подпишусь. Но через год все-таки под
писался.
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Александр Трифонович ко всей этой внезапной и оше
ломившей меня шумихе вокруг «Студентов» относился 
благожелательно. Ведь это был успех журнала. Десятый и 
одиннадцатый номера «Нового мира» достать было невоз
можно, в библиотеках записывались в очередь. Но офици
альное отношение к повести было пока неясно. До меня 
доносились слухи, что есть недовольные, говорят, что вещь 
чересчур бытовая. Елизар Мальцев, мой приятель по 
фединскому семинару и в то время уже лауреат, автор 
«От всего сердца», один из панферовской плеяды, сказал, 
что слышал такое мнение: «Слишком много евреев».

Твардовский сказал:
— Вы не думайте, что вы всех очаровали. Даже в 

нашей редколлегии есть люди, которые протестовали 
резко.

Я посмотрел вопросительно, перебирая в уме: кто бы 
это? Спросил:

— Бубеннов?
— Бубеннов! — строго и с нажимом произнес Твар

довский. — Главный наш зоил. Мужчина серьезный, имей
те в виду. Как он Катаева-то поставил по стойке «смир
но»! Но мы с ним не посчитались. И вообще, я думаю, он 
у нас тут не загостится...

С Бубенновым я познакомился в сентябре в кабинете 
Твардовского. Твардовский и познакомил: «Миша, вот 
Юрий Трифонов, повесть которого у нас идет...» Навер
но, был обо мне разговор, потому что Бубеннов погля
дел внимательно, но ничего не сказал. Речи его прозву
чали через полгода, когда меня поставили на правеж в 
секретариате Союза писателей. Твардовский угадал: Бу
беннов продержался в журнале недолго, опираться ему 
было не на кого, Шолохов далеко, остальные члены ред
коллегии — Федин, Катаев, Смирнов и Тарасенков — 
стояли, конечно, за Твардовского. Заседания заканчи
вались руганью Твардовского с Бубенновым. Александр 
Трифонович умел людей, которые ему были неприятны 
или которых он мало уважал, подавлять и третировать 
безжалостно: и ехидством, и холодным презрением, а то 
и просто бранью.
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В январе в «Правде» появилась статья Л. Якименко, 
положительно оценившая «Студентов». Верховное одоб
рение пришло. По тем временам это был громадный ус
пех. Мне звонили товарищи, поздравляли. Посыпались 
всякие лестные предложения: с «Мосфильма», из театра, 
радио, из издательства. Люди, меня окружавшие, были 
ошарашены, я же, представьте, принимал все как долж
ное! И вел себя глупо. На предложение «Мосфильма» пи
сать по «Студентам» сценарий я ответил отказом: видите 
ли, посчитал для себя унизительным эксплуатировать ус
пех. (В кругу приятелей мы потешались над одним слегка 
очумевшим автором, который сделал по своему роману 
фильм, пьесу и либретто для оперы.) В «Советском писа
теле» тоже гордо отказался от договора, ибо, как объяс
нил удивленному редактору, пригласившему меня, кажет
ся, это был Кузьма Горбунов, я когда-то, полтора года 
назад, дал обещание редакторше из «Молодой гвардии» 
Вилковой передать книгу им. Горбунов резонно заметил: 
«Это молодежное издательство. Они все равно вас изда
дут». — «Нет, я обещал им первое издание. Не могу их 
обмануть». Горбунов отпустил меня с богом, издание в 
«Советском писателе» задержалось на несколько лет. Зато 
на предложение театра имени Ермоловой сделать инсце
нировку по «Студентам» я согласился. Мне очень по
нравился главный режиссер театра Андрей Михайлович 
Лобанов. Он прочитал повесть, как только она появилась, 
и сразу пригласил меня в театр.

Я сказал Твардовскому, что согласился на предложе
ние театра. Александр Трифонович презрительно скри
вился.

— Зачем вам это нужно? Отдали бы на откуп каким- 
нибудь ловким дельцам.

Шум вокруг «Студентов» уже стал, мне кажется, Алек
сандра Трифоновича несколько раздражать. Спустя двад
цать два года попробую разобраться в причинах шума. 
Что за время было в литературе? Лучшие книги, появив
шиеся в эти годы, были книги о войне: Некрасов, Пано
ва, Казакевич, Гроссман. Небесталанной была и книга 
Бубеннова, первая часть. Все не о войне было значительно
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серее, недостоверней. Читателям же хотелось книг о се
годняшней, знакомой жизни. Качество прозы вообще рез
ко снизилось по сравнению с тридцатыми, не говоря уже 
о двадцатых годах. На первый план выдвинулись бездар
ные романы Панферова, бесцветная проза ШПанова, Пер- 
венцева. Все это была мнимая литература, за которую, 
однако, выдавались премии, все блага жизни. О совре
менных писателях Запада не могло быть и речи. Их не 
издавали вовсе. Цвела «холодная война». В «Правде» ху
дожники Кукрыниксы изображали «Выплатной день Уолл
стрита». В очереди к кассе стояли шеренгой безобразные 
уродцы с портфелями: Синклер, Жид, Сартр (в дамских 
панталонах), Мальро, Хаксли. Подпись объясняла: «Оче
редь цивилизованных дикарей». Был настоящий читатель
ский голод. Помню, каким событием оказалось появле
ние американского романа, вполне посредственного, 
Айры Уолферта «Банда Тэккера». Его читала вся Москва. 
И, однако, жажда чтения, страсть к книгам были громад
ным, всеохватным увлечением — после войны, несчастий, 
карточной системы, после того, как книги продавали, чтоб 
купить хлеб. Поэтому произведения, где теплилась хоть 
какая-то правда, встречались с фантастическим и, каза
лось, необъяснимым восторгом. Дискуссии вокруг рома
нов Ажаева «Далеко от Москвы» или «Кружилиха» Па
новой собирали тысячные аудитории. А что было об
суждать? Вокруг чего дискутировать? Все там ясно, 
бесспорно. Этот шум, рассуждение с трибун, споры, кри
ки были выражением страстной и истосковавшейся любви 
к книге.

В истории России никогда не было более благодарной 
читательской аудитории, чем после окончания войны.

И в повести «Студенты» была некоторая бытовая прав
да, были подробности, напоминавшие жизнь. И не где- 
то и когда-то, а жизнь сегодняшнюю, московскую. Обсуж
дения «Студентов» тоже собирали тысячные аудитории. 
В иных вузах диспуты длились по два дня. «Новый мир» 
в февральской книжке под рубрикой «Трибуна читателя» 
опубликовал подробную, на нескольких страницах сте
нограмму диспута в Московском пединституте. Помню,
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редакция «Нового мира» встречалась с читателями мос
ковского автозавода. Поехали Твардовский, Смирнов, 
Тарасенков, Катаев и я. Встреча была многолюдной в клубе 
ЗИСа.

Первое время я боялся встреч с читателями. Меня пу
гала не возможная критика, а необходимость выступать 
самому. Выступал я плохо, мямлил, бормотал и часто разо
чаровывал слушателей. Встречи длились обычно три, че
тыре часа, и уставшая публика ждала к концу в виде 
отдыха и развлечения остроумную речь автора. Я не 
оправдывал надежд. В президиум поступали записки: «Вы
ступление т. Трифонова нас не удовлетворило». Но по
степенно я, что называется, «поднатаскался». У меня 
отштамповалась со временем некая модель выступления 
с набором анекдотов и шуток, которые действовали бе
зотказно. И я перестал бояться встреч с читателями. Впро
чем, вру. До сих пор всякая такая встреча и вообще вся
кое прилюдное выступление с трибуны для меня — пыт
ка, казнь.

В клубе ЗИСа я отбарабанил «по модели» десять ми
нут. Твардовский, наклонившись, спросил тихо:

— Ну что, может, теперь усики заведете, как Си
монов?.

Явное издевательство над моей «славой». Но я слиш
ком любил Твардовского, чтобы обижаться.

— Нет, Александр Трифонович, не заведу, — пообе
щал я.

— А жениться не думаете?
— Нет.
— Что ж так? Это вы напрасно. — И вдруг всерьез: — 

А жениться надо рано. Я рано женился...
Я сказал:
— Я в Ленинград собираюсь, Александр Трифонович.
— Ну, это все равно, что жениться!
Опять мне почудилось, что надо мной издеваются. 

Я ему все прощал. Я считал: он имеет право надо мной изде
ваться, ибо я нахожусь в смешном положении едва ис
печенной знаменитости. В Ленинград я ехал по при
глашению Ленинградского университета на дискуссию.
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Мы разговаривали с Твардовским вполголоса в то время, 
как на трибуне кто-то говорил. Это был последний ора
тор. Когда все кончилось, спустились вниз, оделись, Твар
довский спросил:

— Не хотите поехать с нами куда-нибудь посидеть за 
доброй чаркой?

Такое прямое приглашение в свою компанию от Твар
довского я услышал впервые. За доброй чаркой мне при
ходилось сидеть с ним раза два, но бывало это случайно — 
я встречал его в баре № 4 на Пушкинской. Теперь же 
меня приглашали, как равного. И, конечно, я был 
польщен, мне страшно хотелось пойти с Твардовским и 
Катаевым в какое-то заманчивое «куда-нибудь». Но ведь 
я был нелепым молодым обормотом! Меня ждали девицы, 
компании, добрые чарки, и все было заранее договорено, 
предусмотрено — квартира находилась как раз неподале
ку от клуба ЗИСа. Да, очень хотелось пойти с Твардовс
ким и Катаевым, но, что поделать, к девицам хотелось 
еще сильней. И я честно признался в этом Александру 
Трифоновичу. Он, кажется, не понял моей откровенности, 
попрощался сухо. Утром я проснулся в чужой квартире, 
разбитый, с головной болью. Комната была перегороже
на надвое. Приятели мои исчезли. На другой стороне, 
за шкафом, старуха мыла тарелки. И я с тоской думал о 
своей вчерашней глупости, но все же утешал себя: впере
ди долгая жизнь и я еще не раз отправлюсь с Твардовс
ким и Катаевым «куда-нибудь».

Да, было, отправлялся, но спустя много лет, без Ка
таева и без того Твардовского, и без того меня. Впро
чем, было-то иначе, не «где-нибудь», а по-домашнему, 
на веранде. То, что упущено в юности, упускается на
всегда. Поэтому долгая жизнь оставляет много времени 
для сожалений.

Было несколько встреч в баре на Пушкинской. Алек
сандр Трифонович жил тогда рядом, на улице Горького, 
в бар заходил часто. А мы, бывшие студенты Литинститу- 
та, и вовсе считали бар своим домом. Всегда после сти
пендии — туда! Помню, пришел с Евдокимовым. Твар
довский увидел меня, пригласил за столик. Это было,
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наверное, в ноябре, сразу после выхода номера с оконча
нием «Студентов». Твардовский сидел один. Перед ним 
стояла водка в стакане, кружка пива и тарелка с ломти
ком красной рыбы. К рыбе он за весь вечер не притро
нулся.

Если в редакции Александр Трифонович был со мной 
корректен, суховат и я не ощущал его истинного отноше
ния, то теперь вдруг почувствавал какое-то непроизволь
ное движение теплоты, интереса к себе. Он так радушно 
жестом позвал меня за столик, так почтительно поздоро
вался с моим товарищем и так мягко, приветливо стал 
меня расспрашивать.

Я что-то говорил о своих планах. Планов было множе
ство, но ничего определенного. Уже несколько недель 
я находился в состоянии эйфории.

— Да, вы теперь должны поднять новый пласт. По
ехать куда-то на стройку, на завод... Только, бог ты мой, 
не пишите продолжения! — внушал он тихим голосом. — 
Нынче модно: первая книга, вторая книга... Чуть у кого 
такусенький успех, он сейчас на этом плацдарме окапы
вается, строит долговременную оборону. А надо дальше 
идти. И вот выжимают, выжимают... Не будете писать 
продолжения? Нет? Обещаете?

— Нет, не буду, Александр Трифонович. Точно не 
буду. — И не мог удержаться от хвастовства: — Хотя мно
гие советуют...

— Дураки советуют! Не слушайте дураков! — сердито 
сказал он и вдруг другим тоном, как бы про себя, безуча
стно: — Ах, бог ты мой, дело ваше. Хотите, слушайте...

И была минута-другая какого-то внезапного ледяного 
отчуждения, он отсутствовал, смотрел в сторону, я му
чился недоумением и не знал, что делать. Может, я ему 
опротивел? Встать и уйти? Но затем снова интерес, при
ветливость.

— Вот что я вам скажу: не спешите с новой вещью. 
Изучайте людей... Когда будете знать их так же хорошо, 
как вы знаете своего профессора Козельского...

Профессор Козельский — из моей повести, злой ге
ний, формалист и низкопоклонник.
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— И запомните еще: сейчас у вас самое ответственное 
время... Сейчас успех — опасность страшная! — Он грозил 
пальцем. И вдруг, приблизившись вплотную, зашептал на 
ухо, чтоб не услышал Евдокимов: — Мы вас на премию 
хотим выдвинуть. Только пока молчать! Ни я никому, ни 
вы никому. Ничего не известно, и, разумеется, я вам зря 
говорю... Забудьте, не придавайте значения...

Но как я мог забыть? И Евдокимов, сидевший рядом 
и, конечно, слышавший громкий шепот, при всем жела
нии не мог бы забыть.

— Испытание успехом — дело не шуточное. У многих 
темечко не выдержало...

Это выражение — относительно темечка — я слышал от 
Александра Трифоновича не раз на протяжении лет. Гово
рилось о разных лицах, об авторах первого прихода Алек
сандра Трифоновича в «Новый мир» и об авторах второго 
прихода, когда в журнале получили литературное креще
ние многие таланты, и у иных «темечко не выдерживало».

Помню, тот вечер в баре закончился нелепой истори
ей. Какой-то человек за соседним столиком — был уже 
поздний час, мы засиделись до полночи — вдруг заго
ворил, обращаясь к Александру Трифоновичу:

— Вы Твардовский? Автор «Василия Теркина»? Зачем 
же вы ходите в низкопробные, последние кабаки? — Че
ловек говорил ровным, негромким голосом. То ли это 
был идиот, то ли особого сорта нахал. — И вам не стыд
но? Сидите с кем попало, пьете водку... Разве Пушкин 
так проводил свободное время? А Лермонтов?

Александр Трифонович слушал с каким-то скорбным, 
терпеливым вниманием и кивал, кивал. Мы с Евдокимо
вым, уже в сильном подпитии, подскочили к человеку, 
грубо его оборвали. Кричали, что он, кабацкая шваль, не 
имеет права так разговаривать с великим поэтом. Хвата
ли его за руки. Нам хотелось подраться. Человек был 
невзрачен, в пожилом возрасте, драться ему было ни к 
чему, и он, слабо сопротивляясь, вырывал свои руки из 
наших, продолжая восклицать:

— С Есенина пример не берите! Есенин не образец!.. 
Почему вы не берете пример с Пушкина?..
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Но каким-то людям из-за соседнего столика хотелось 
подраться и они вступились за этого человека. Началась 
свара, толчки, подбежал официант. Александр Трифоно
вич, не замечая всего этого и даже не глядя в нашу сторо
ну, сидел один за столиком и, обняв ладонью лоб, по- 
прежнему скорбно, отрешенно кивал, кивал. Потом я 
провожал Александра Трифоновича домой — через Пуш
кинскую площадь в новый дом предвоенной постройки, 
где жила элита. Я дошел только до прихожей. Квартирка 
показалась мне небольшой. Александру Трифоновичу 
было в ней тесно. Он знакомил меня с женой, пригова
ривая настойчиво: «Маша, ведь ты читала?.. Ты же чи
тала, Маша?..» Мария Илларионовна, маленькая озабо
ченная женщина, ни подтверждала, ни отрицала — ей 
было не до того. Она лишь шепнула: «Спасибо вам», — 
и я исчез.

Другой раз там же, в баре. Опять случайная встреча. 
Твардовский сидел с каким-то писателем, познакомил 
меня. Был январь. Писателя, сидевшего с Твардовским, 
не помню. Помню только, что Александр Трифонович 
говорил ему «ты» и держался с ним по-простому, но не
много свысока. Чем больше Александр Трифонович меня 
хвалил — а делал он это с преувеличенным напором, 
как бы нарочно, — тем более холодно, а потом уж вовсе 
с ненавистью глядел на меня писатель. Наконец попро
щался сквозь зубы и ушел.

Александр Трифонович смеялся.
— Парень недурной, но уж больно завистник злой. 

Я его в шутку заводил. Вы всерьез мои слова не прини
майте. Повестушку вы написали свеженькую, но не бог 
весть что...

Мы остались вдвоем. Не помню уж, как зашел раз
говор — я рассказал о судьбе отца и матери. Он слушал 
без особого интереса и так, будто все это ведомо, слы
шано. Не расспрашивал: «А с кем же вы остались? 
А есть ли какие сведения?» — что спрашивают обыкно
венно, проявляя любопытство, ему все было понятно 
разом. А подробности не интересовали. Он заговорил о 
своем отце.
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И тут я впервые понял, что то, что случилось с его 
отцом и что случилось с моим, — части единого целого 
российской трагедии. Это связано, слитно, это по како
му-то высшему счету одно и то же.

Он говорил, как отец прощался, как его увозили...
И в голосе была открытая боль, что меня поразило, 

ведь он и старше меня, и разлука с отцом произошла 
давно, двадцать лет назад, а у меня тринадцать лет назад, 
но я думал об отце гораздо спокойней. Боли не было, 
засохла и очерствела рана. А он плакал.

— Наделали дел, бог ты мой! Старика, который всю 
жизнь трудился, — шептал еле слышно. — Помню его 
руки, рабочие, на столе — в мослах, мозолях...

О чем он плакал? О безвозвратном детстве? О судьбе 
старика, которого любил? Или о своей собственной судь
бе, столь разительно отличной от судьбы отца? С юных 
лет слава, признание, награды, и все за то, что в талан
тливых стихах воспел то самое, что сгубило отца. Он 
плакал, не замечая меня, наверно, и забыл, что сижу ря
дом. А я подумал: мы оба дети репрессированных. И пусть 
он наверху, на Олимпе, а я внизу, в жалкоте, в комму
нальной гуще, но некая печать отверженности лежит на 
нас обоих. От этого вовсе не было горько, наоборот — 
было как-то покойно, тепло.

На другой день зачем-то пришел в «Новый мир», си
дел в зальчике, разговаривал с Зинаидой Николаевной. 
Было начало дня. Вошел Твардовский в шубе, суровый, 
насупленный. Зинаиде Николаевне процедил «Добрый 
день», мимо меня прошел, как мимо стула, поглядел в 
упор, не видя. Я пробормотал «Здрасте», да так и остался 
с разинутым ртом. Зинаида Николаевна шептала, гри
масничая своим старым, нелепо накрашенным, очкастым 
лицом: «Не обращайте внимания. Плохое настроение». 
Ну зачем мне понадобилось после прекрасного вечера 
лезть ему на глаза в «Новом мире»? Все это что-то напо
минало. Я не сразу догадался — чаплинский миллионер! 
Потом привык к таким историям и почему-то не обижал
ся. Лишь однажды обиделся. Но об этом речь позже.
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Весною, кажется, в апреле, в Москве собрали Второе 
совещание молодых писателей. На Первом совещании, 
в 1947 году я был в семинаре у Валерии Герасимовой и 
подвергся убойной критике за два рассказа. Теперь попал 
в семинар к Гроссману. Как раз во время совещания в 
«Правде» появилось сообщение о премиях. За повесть 
«Студенты» — третья премия.

Тогда они давались пачками, чуть ли не по тридцать, 
сорок штук в год. Вместе со мной третьи премии получи
ли Антонов, Караваева, Шагинян, Стельмах, Закруткин, 
Кассиль и еще человек шесть, вторые — Рыбаков, Баба
евский, Ибрагимов, еще кто-то, а первые — Гладков и 
Николаева.

Бурный расцвет литературы. Что же осталось сегодня 
из этого книжного Вавилона? Что можно читать? Ниче
го, пожалуй. Может, какой-нибудь рассказик с деревен
скими пейзажами, да и то скука. Все ухнуло в колодец, 
дна не имеющий, который называется: забвение.

Но тогда, в апреле, ярким днем... Никому не ведомый, 
мальчишка, двадцать пять лет, едва выскочил на страницы 
журнала, даже книги нет и не член Союза — и вдруг лауре
ат! Факт ошеломительный, невыносимый. Ведь для боль
шинства, для сотен бедных творцов за последние годы един
ственной целью и страстной грезой жизни стала не книга, 
не творение, а таинственная благодать — лауреатство. Это 
была земля обетованная, берег с райскими кущами, куда 
надо доплыть, и они плыли, гребли, махали руками, выби
вались из сил. Правда, достичь берега удавалось многим, 
но все же не всем. Все это я понял гораздо позже. А тогда 
влетел в литературу, как дурак с мороза.

Помню, день объявления премий меня, конечно, об
радовал, но не то, чтобы потряс или осчастливил. Я при
нял известие довольно спокойно. К десяти утра, к нача
лу занятий в семинаре Гроссмана, поехал в ЦК. комсо
мола, к Ильинским воротам, где происходило совещание. 
В вестибюле меня встретил литинститутский приятель 
Медников, который глядел на меня минуту-другую с изум
лением и потом спросил:

— Старик, ты газету читал сегодня?
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— Читал. Насчет премий?
— А я думал, не знаешь! Старик, но по тебе совершен

но ничего не видно!
И я замечал в тот день, что многие мои приятели по

трясены этой новостью гораздо сильней, чем я. В лифте 
ехал на третий этаж с Медниковым, еще с какими-то ре
бятами из семинара, меня поздравляли, шутили, балагу
рили, только один человек не поздравил, не проронил ни 
слова, и я поймал на секунду злобно-черный, я бы сказал, 
испепеляющий взгляд. Это был один из руководителей на
шего семинара, писатель Анатолий Калинин. «Ого! — по
думал я. — Мы ведь почти не знакомы. За что ж он этак- 
то люто?»

Мне вспоминаются мелочи, чепуха, неуловимое, даже 
не поступки, не слова, просто взгляды. Но что делать, если 
взгляды запомнились. На этом совещании из меня, кажет
ся, намеревались делать фигуру. Еще бы, участник сове
щания, комсомолец и уже лауреат! Я открывал прения. 
От меня ждали восклицаний, благодарностей, клятв. Я ра
зочаровал, мямлил о чем-то несущественном. Вождь комсо
мола Михайлов в своей речи меня поправил и несколько 
осадил.

Но настоящая «осада» началась недели через три. Как 
гром среди ясного неба — исключение из комсомола за 
то, что я скрыл, что являюсь сыном врага народа. Начал
ся новый пароксизм шумихи вокруг «Студентов», на этот 
раз скандал. Теперь уж я стал действительно знаменито
стью или, говоря словами Слуцкого, «широко известен в 
узких кругах». Лауреат, которого следовало исключить. 
Ах, вот была жалость для руководителей Союза, что не 
успели меня принять в члены и теперь были лишены сла
дости исключать! Впрочем, некоторую сладость все-таки 
испытали, вопрос обсуждался на секретариате. Кажется, 
особенно свирепствовали Бубеннов, Соболев, Панферов 
и Шагинян. Она требовала чуть ли ни отобрать у меня 
премию. Были бы рады это сделать, но страх перед име
нем — премии-то сталинские — леденил руки. Эту исто
рию я, может, расскажу когда-нибудь подробнее. Я ведь 
прошел все круги комсомольского исключения: собрание
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в Литинституте, где я состоял на учете, райком и горком. 
Дело завершилось строгим выговором с предупреждени
ем. Оставили жить. Но райские кущи отодвинулись: до
говора на переиздания на меня, как на других лауреатов, 
не сыпались, а единственное договорное издание «Моло
дой гвардии» застряло и вышло лишь через год.

Кто же подставил плечо той нелепой весной, когда на 
меня, сбивая с ног, обрушилось почти одновременно два 
ливня: горячий и ледяной? Только друзья. Но они были 
молоды, слабосильны, не имели ни авторитета, ни свя
зей. Из писателей — Гроссман. Он один выступил на сек
ретариате в мою защиту.

Я прерываю писание, потому что пришел молодой че
ловек, начинающий писатель. Ему тридцать лет, он рабо
тает в газете, пишет рассказы, повести. Он по-настояще
му талантлив. Был болен, подвергся тяжелой операции и 
написал об этом повесть: «Операция». Его стилистика — 
от Платонова, Зощенко. Поговорив о его вещах, я реша
юсь на эксперимент: читаю ему полный список лауреа
тов пятидесятого года, двадцать четыре человека. Кого 
он знает? Кто остался для него как писатель? Имена слы
шал, но почти никого не читал или же читал и забыл. 
Кажется, когда-то в начальных классах читал «Чайку» 
Бирюкова. А про «Студентов» даже не слышал. Он знает 
меня только по новомирским вещам. Все нравится, осо
бенно «Предварительные итоги». Я показываю ему на 
полку, набитую «Студентами» на разных языках. Он гля
дит с недоумением и пожимает плечами.

Так вот, возвращаюсь на двадцать два года назад. Рас
сказывали, что на заседании Комитета по премиям, ког
да обсуждалась моя кандидатура, кто-то сказал: «Он сын 
врага народа». Не помню уж кто, то ли Бубеннов, то ли 
кто другой из этой компании. Была минута ужаса. Ста
лин присутствовал, и было сказано для его ушей. Но он 
спросил.: «А книга хорошая?» В самом вопросе уже со
держался намек на ответ, и Федин нашел мужество ска
зать: «Хорошая». Повесть была выдвинута на вторую
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премию, ей дали третью. Может быть, Сталин вспомнил 
отца, которого хорошо знал еще по Юго-Восточному 
фронту. Или вспомнил дядю Евгения, которого тоже знал 
и недолюбливал с царицынских времен? Это была лю
бимая игра: дети целуют руки, обагренные кровью их 
отцов.

Итак, заступились Гроссман, Федин. Впрочем, Фе
дин еще до того, как разыгралась свистопляска с моим 
исключением. Был еще один писатель, Ажаев, который 
сдержанно сочувствовал мне в тяжелую минуту. Он воз
главлял Комиссию по работе с молодыми. Кстати, ему- 
то я признался перед тем, как заполнять анкету для пре
мии, и спрашивал совета: писать правду про отца или 
нет? Ажаева я знал мало. Но мне казалось: свой брат, 
пострадавший, поймет и даст ответ. Он сказал: «Напи
шите. Они все равно знают». Я написал. Меня колотили 
за прежнее: за то, что скрыл при вступлении в комсомол 
и при поступлении в институт. Твардовский и редакция 
«Нового мира» держались нейтрально. Я к ним не захо
дил, они меня не искали. В день объявления премии я 
получил телеграмму от Твардовского, а затем наступило 
молчание.

Я задумывался: не оскорбил ли я Твардовского и «Но
вый мир» тем, что вокруг меня заварилась такая каша? 
Ведь им было бы гораздо спокойней, если бы ничего этого 
со мной не случилось. Они меня напечатали, выдвинули, 
хлопотали о премии. А я вместо благодарности устроил 
им такую неприятность. Ведь им же неприятно. Печата
ют, а кого, не знают. Замаскировался, вполз в доверие. 
Был даже такой слух: фамилия моя вовсе не Трифонов, 
я взял псевдоним, чтобы подмазаться к Александру Три
фоновичу. Вот интересно: почему молодой писатель, еще 
не имевший врагов, не принадлежавший ни к какой груп
пе, совершенно никому неведомый, оказался в изоляции и 
никто, кроме Гроссмана, не осмелился сказать доброго 
слова в его защиту? Ну, еще Ажаев сочувствовал. У дру
гих же обычное для нашей братии равнодушие, и рев
ность к успеху, и презрительное отношение к этому ус
пеху. Но главное в ином. Это было время страшных слов.
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От этих слов люди шарахались. Подальше, подальше! 
«Сын врага народа!» — от такого словосочетания под
скакивало давление, повышался сахар в крови и мог слу
читься коллапс. Люди берегли себя, вот и все.

Через год, весною пятьдесят второго, когда положение 
мое несколько упрочилось и определилось — а то было 
неясно, то ли я лауреат, то ли сын врага народа, едва не 
исключенный из комсомола — и в «Молодой гвардии» 
вышла наконец книга, я пришел в «Новый мир» просить 
командировку. Хотелось уехать подальше. Увидеть жизнь, 
не похожую на ту, о которой я писал прежде. Попросил 
командировку в Среднюю Азию, на стройку Туркмен
ского канала. Александр Трифонович одобрил. В апреле 
я улетел на юг.

Мотался по Каракумам на вездеходах, на верблюдах, 
в маленьких самолетиках, знакомился, узнавал, записывал. 
В Черкесской экспедиции, стоявшей штабом в Казанджи- 
ке, но с отрядами, разбросанными по всей пустыне, рабо
тала геоботаником сестра Таня, только что окончившая 
МГУ. Она помогла проникнуть в некоторые секреты поле
вой, изыскательской жизни. Я начал писать повесть об 
изыскателях на трассе канала. Писал осень, зиму — работа 
шла туго, материал был далек, необжит, необмят. Да и 
где было обжить и обмять за месяц галопа по пустыне. 
А я привык писать лишь о том, что знаю досконально. 
Дело стопорилось. Отвлекали великие пустяки жизни. Мне 
казалось, что я разучился писать. Но все же треть повести, 
страниц сто двадцать, была написана к марту пятьдесят 
третьего, когда умер Сталин. Я собирался весною снова 
поехать в Туркмению. Внезапно пришло известие: стройку 
Туркменского канала законсервировали как нерентабель
ную. После смерти Сталина многие «великие стройки» были 
в одночасье закрыты. Таня, приехав, рассказывала: все 
обрезалось враз, некоторые отряды, застрявшие в песках, 
не могли выбраться без транспорта и без денег.

Моя повесть застряла, как эти отряды в песках. Но без 
надежды выбраться. Кому нужна книга о стройке, кото
рую закрыли? Ничего не писалось. Все бесконечно
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разговаривали. Писать по-старому было неинтересно, 
писать по-новому еще боялись, не умели и не знали, 
куда все это повернется. Говорили, что Твардовский 
плакал в президиуме в Доме кино на траурном собрании 
по поводу смерти Сталина. И слезы были, конечно, ис
кренние. Такую же искреннюю скорбь я наблюдал в соб
ственной семье. Мать, прошедшая карагандинские и 
акмолинские лагеря, боялась, что будет хуже. Бабушка 
горевала от души. Она знала Сталина с 1912 года, когда 
он жил в ее квартире на Васильевском острове в Петер
бурге, знала по Секретариату ЦК, где семнадцать лет, 
с двадцатого по тридцать седьмой, работала дежурным 
секретарем у Стасовой. Бабушка не пострадала. Но вся 
ее семья — сын, дочь, зять — попала под колеса трид
цать седьмого. Зять, мой отец, расстрелян. Расстреляны 
почти все друзья. И, однако, книжечка главного палача 
«О Ленине и ленинизме» (первое издание, 1924 год) с 
надписью «Дор. товарищу Словатинской на память о 
совместной работе в нелегальное время. От автора» сто
яла на почетном месте в шкафу. В тот мартовский ве
чер, когда сотни людей погибли под сапогами толпы — 
а я с двумя приятелями ходил по Сретенскому бульвару, 
чему-то неясно радуясь, наверное, запаху перелома, ко
торый чуялся в воздухе, и рядом, стиснутое оградой и 
домами, медленно ползло вниз, к Трубной, это темное, 
шаркающее, глухо стонущее, объятое горем, ужасом, лю
бопытством, болью и бессмысленным бараньим одушев
лением, еще не ведающее своей судьбы, бедное челове
ческое стадо, — в тот вечер бабушка трижды прошла в 
Колонном зале мимо гроба со Сталиным. Как старого 
члена партии, ее проводили какими-то безопасными 
подземными ходами.

Близкие мне люди — один человек, меня воспитав
ший, другой, давший мне дорогу в литературу — плакали 
над этим гробом. Бабушка умерла через четыре года и 
вряд ли успела понять умом и душою то, что произошло. 
Твардовский прожил еще немалую и главную свою жизнь. 
Ах, боже мой, малую, мучительно малую, беспощадно 
малую прожил он жизнь!
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Но за это время он во многом безоглядно переменил
ся. Он не переменил положения своего тела, своих рук и 
ног — как делают многие, как делают большинство, кого 
тянет и переворачивает время, как бывает с камнями или 
бревнами, которые тащит и переворачивает поток, — он 
переменился сутью, естеством.

Однажды на Пахре я говорил ему о фильме, кажется, 
Бондарева, где о Сталине было сказано что-то хитро-муд- 
ро-хвалебное. Тогда было в новинку, и все обратили вни
мание.

— Как же можно сейчас хвалить Сталина? — сказал 
Александр Трифонович с искренним изумлением.

Теперь — после того, как узнали, что пережили, чем 
перестрадали. Теперь ему казалось немыслимо. А ведь и 
он писал когда-то: «Черты портрета дорогого...»

В пятьдесят четвертом я написал пьесу о художниках 
для театра Ермоловой. Ее поставил Андрей Михайлович 
Лобанов. «Советская культура» напечатала разносный 
подвал. Пьеса, конечно, была жидкая. Но в спектакле 
кое-что удалось, били меня, по-моему, чрезмерно ретиво 
и вусмерть. Я сунулся в театральные дебри, где хозяйнича
ла мафия, и получил по сусалам. Вспоминаю этот эпизод, 
потому что с пьесой была связана еще одна попытка — 
последняя в «первый приход» Александра Трифонови
ча — напечататься в «Новом мире». Вдруг позвонил Смир
нов и попросил немедленно прислать экземпляр пьесы. 
Выпал из номера какой-то материал, срочно искали за
мену. Я не верил, что пьеса пройдет в журнале, все-таки 
чувствовал ее слабину. А вот мужества отказаться, не по
слать — не нашлось! Послал. Через два дня вернули. Мне 
было стыдно перед Александром Трифоновичем.

И потом в том же пятьдесят четвертом я пришел в 
журнал с просьбой о договоре на новый роман. Признать
ся, надеялся получить аванс, так как сидел без денег. Дело 
обыкновенное. Премия давно растаяла, деньги за моло
догвардейскую книгу пролетели, а заграничные издания, 
которые на меня посыпались, не приносили ни копейки. 
Я был нищ, у меня не было квартиры, автомобиль, куп
ленный сгоряча в пятьдесят первом году, мы продали.
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Просьба о договоре окончилась ужасным и незабывае
мым конфузом.

Так как эта история наложила отпечаток на дальней
шие несколько лет моих отношений с Александром Три
фоновичем, я расскажу о ней подробнее. Вообще-то в 
просьбе о договоре не было ничего зазорного или дурно
го. Все писатели живут от аванса до аванса. Но в моем 
случае был ряд причин, которые делали эту просьбу рис
кованной. Я должен был почувствовать, что отношение 
Александра Трифоновича ко мне за последние года два 
заметно охладело. Я, может, и чувствовал кое-что, но не 
придавал значения и не задумывался. Ну что ж, не зовут 
в журнал, не приглашают на встречи с читателями, не 
предлагают командировок, а когда встречал вдруг Алек
сандра Трифоновича в Доме литераторов, он кивнет сдер
жанно и пройдет, как проходят мимо постороннего и мало
знакомого человека: естественно, полагал я, ведь я ничего 
не пишу и интерес пропал. Я сам виноват. Помню, шел 
как-то с Ниной, увидел Александра Трифоновича, шеп
нул: «Вон Твардовский! Сейчас я вас познакомлю!» — 
бросился к нему, волнуясь, бормотал что-то, он холодно 
поклонился и, ни слова не сказав, прошел дальше. Тут 
была не просто утрата интереса, тут было уже нечто дру
гое: неприязнь. Нина была поражена, ведь я ей столько 
рассказывал о Твардовском. «А он тебя не любит!» Я это
го не понимал, ибо не понимал главного: за что бы он 
мог меня не любить? Пускай я бездарность, не напишу 
больше ни строчки, но зачем же не любить, окатывать 
этаким ледяным холодом? Впрочем, Александр Трифо
нович — человек особенный. Он относится к литературе 
очень страстно, лично.

Я вспомнил, как в другие времена, когда он еще меня 
любил, он говорил, что литературу надо любить ревни
во, пристрастно. «Мы в юности литературные споры ре
шали как? Помню, в Смоленске в газете затеялся какой-то 
спор о Льве Толстом, один говорит: «А, Толстой — дерь
мо!» — «Что, Толстой дерьмо?» — не думавши, развора
чиваюсь и по зубам. Получай за такие слова! Он с лест
ницы кувырком...»
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Вот я и думал, что перемена отношения Александра 
Трифоновича ко мне — оттого, что я творчески скис. Ни 
черта ведь не получалось, не писалось. Оно так и было, 
конечно. Но было и другое. Позднее, когда я узнал Алек
сандра Трифоновича ближе, я понял, какой это затейливый 
характер, как он наивен и подозрителен одновременно, 
как много в нем простодушия, гордыни, ясновельможно
го гонора и крестьянского добросердечия, как легко он 
поддается внушениям, как трудно меняет свои мнения о 
людях. Были какие-то разговоры, какие-то сплетни, слу
хи. Ведь наша среда в этом смысле окаянная. Об этих 
наговорах и сплетнях впервые услышал от Леши Фатьяно
ва, с которым иногда схлестывались то в «Коктейль-хол
ле», то в ВТО у «Бороды», а Леша был соседом Александра 
Трифоновича по его новому дому на Фрунзенской набе
режной. Леша каждый раз сообщал неприятное: «Твар
довский по твоему адресу бурчит», «Твардовский покри
вился, когда я сказал о тебе». А однажды передал такое: 
кто-то Твардовскому сказал, что на какой-то литератур
ной встрече я отозвался о нем будто бы неуважительно. 
Это уж был вовсе бред. Я заорал: «Кто сказал? На какой 
встрече?» Леша пожимал плечами. Подробности неизвес
тны. За что купил, за то продал. Но, кажется, испытывал 
удовольствие. Мне советовали пойти к Твардовскому и 
попробовать объясниться. Я не решался. Казалось глу
пым: зачем напоминать о своей персоне? В конце кон
цов, для меня одного это важно и болезненно, даже более 
чем болезненно — перемена Твардовского меня глубоко 
ранила, в чем я никому не признавался, — для него же, 
может быть, все это пустяки, несущественность. Забыл и 
забыл. А приходить, напоминать, «размазывать» — вроде 
чеховского чиновника, который чихнул на лысину гене
рала и все пытался потом объясниться.

Таковы были мои отношения с Твардовским к тому 
дню, когда я отправился насчет договора. Вернее, отно
шений не было, были лишь смутные переживания по 
поводу их отсутствия и надежда как-то дело поправить. 
Между тем Александру Трифоновичу было вовсе не до 
меня в эти дни. Журнал подвергался критике. Именно
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в пятьдесят четвертом году в «Новом мире» появились 
приметы той литературы, которая составила ему славу в 
шестидесятые годы, и критика это учуяла — началась паль
ба. Били статью Федора Абрамова «О деревенской про
зе», били — и жестоко — статью Владимира Померанцева 
«Об искренности в литературе». Забот и тревог у Алек
сандра Трифоновича хватало.

Сначала я поговорил со Смирновым в его маленьком 
кабинетике, потом Смирнов, ничего не решив, предло
жил зайти к главному редактору. В кабинете кроме 
Твардовского были Тарасенков и Сутоцкий.

Твардовский церемонно со мной поздоровался. Я стал 
объяснять: есть замысел романа, современного, действие 
происходит в Москве, хотелось бы договор, если это воз
можно. Александр Трифонович слушал, затягиваясь па
пиросой и глядя на меня пристально и сощурившись. 
Не дав мне договорить, он усмехнулся и сказал, обраща
ясь к присутствующим:

— Роман написать! Да сейчас Шолохов не может ро
мана написать, а вы говорите! Присутствующие одобри
тельно закивали.

— Какой роман? О чем? Что за идея? — продолжал он 
с напором. — То, что вы рассказали, весьма туманно и, 
простите меня, неубедительно. У нас нет возможности рис
ковать договором. Ведь вы же куда-то ездили, что-то соби
рались делать. Совсем не то, о чем рассказываете сейчас.

Я объяснил про Туркменский канал, про закрытие, про 
свою брошенную повесть. Александр Трифонович, вни
мательно выслушав, вдруг сказал резко:

— Вот о чем надо писать. Об этом и пишите: как пла
нировали, кинули миллионы, вдруг закрыли...

— Вы такую повесть напечатаете?
— Да вы напишите сначала! — крикнул он раздраженно.
Я молчал, понимая, что всякое возражение бессмыс

ленно. Попал в дурную минуту. Члены коллегии тоже 
молчали — для них это было вроде спектакля. Твардов
ский не спешил меня отпускать. Он стал говорить о том, 
что все хотят писать романы, дилогии, трилогии, эпо
пеи, а не могут путем написать рассказ. И мне предлагал:
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«Начните с рассказа. Попробуйте написать рассказ на 
десять страниц и приносите». И это начните говорилось 
редактором, который недавно — хотя какое недавно? Че
тыре года прошло! — напечатал мою книгу в двадцать с 
лишним листов. Значит, ее как бы и нет? Как бы и не 
существовало? В то время я не мог с этим согласиться. 
Показалось, что меня намеренно обижают. Впрочем, так 
оно и было. Мало того, что отказали в договоре, но еще и 
отняли то, что было: мое блистательное начало. Как гово
рили некоторые. А я, дурак, верил.

Оторопевший от такого афронта, я все же пытался за
щитить свою честь.

— У вас, по-моему, не так-то много молодых писате
лей... — глупо пробормотал я.

Эта фраза, в которой слышался своего рода укор, окон
чательно взорвала Твардовского. Злорадно фыркнув, он 
сказал:

— Знаете, у нас в деревне говорили: к одному мужику 
пришел сын, просил денег. Тятя, говорит, ты своему дитю 
должен помочь! А сам вот этой штукой стучит по столу...

Члены редколлегии покатились со смеху.
Я попрощался и ушел. Смирнов догнал меня в зальчи

ке, где Зинаида Николаевна остолбенело таращилась на 
меня: как видно, я был заметно не в себе. Смирнов счел 
нужным подбить итог:

— Понимаете, Юрий Валентинович, есть элемент не
доверия...

Чего же не понимать? Я понимал. Не понимал одного: 
зачем этот элемент надо проявлять с таким охотничьим 
азартом? И я решил никогда больше не переступать по
рога «Нового мира».

II

Спустя двенадцать лет я опять напечатался в журнале 
Александра Трифоновича. А что до того? Время текло, 
ломалось, падало белой стеной и разбивалось с грохо
том: водопадное времечко! И мы неслись в его пене,
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вертелись в водоворотах, ныряли, тонули, выскакивали 
на свет божий с безумной надеждой в глазах. А насчет 
писания дело у меня не очень клеилось. Я мотался в Тур
кмению едва ли не каждый год. В пятьдесят восьмом со
чинил несколько туркменских рассказов, и очень захоте
лось понести их Александру Трифоновичу, который как 
раз тогда опять возглавил журнал. Обида помнилась мне, 
но слабо.

Кого только не обижали в те годы! И самого Алексан
дра Трифоновича: сняли с редакторства, четыре года он 
был как бы проштрафившийся.

Но все же прийти прямо к Александру Трифоновичу я 
не решался. Принес рассказы в отдел, Заксу. Тот быстро 
прочел и отверг. Приговор был лаконичный: «Какие-то 
общечеловеческие темы!» До Твардовского мои сочине
ния не дошли. Эти рассказы — их было штук десять, 
я относился к ним всерьез и считал в некотором смысле 
своим достижением — я показал Тамаре Григорьевне Габ- 
бе. Тамара Григорьевна жила в новой квартире, у «Аэро
порта». Мы не виделись долго, но я вновь ощутил тепло, 
интерес к себе. Ничего особенного, но как это было до
рого, непривычно! Рассказы Тамаре Григорьевне понра
вились. «Не огорчайтесь отказом Закса. Я попробую че
рез Самуила Яковлевича сделать так, чтобы их прочитал 
Твардовский».

Через некоторое время Тамара Григорьевна смущенно 
сообщила, что Маршак говорил с Твардовским обо мне и 
тот сказал: «Закс мой работник, я ему доверяю». И не 
стал рассказов читать. В 1959 году они вышли в «Знаме
ни». С этого времени примерно на шестилетие я стал ав
тором «Знамени». С Александром Трифоновичем почти 
не виделся. Была встреча на похоронах Тамары Григорь
евны Габбе в шестидесятом году, и опять я невольно сде
лал так, что восстановил Александра Трифоновича про
тив себя. Еще более восстановил!

Тамара Григорьевна умерла еще не старой женщиной, 
пятидесяти семи лет. Близких людей, кроме Маршака, 
у нее не было. Александр Трифонович очень сочувствовал 
горю старшего друга. Был звонок из Союза писателей:
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от имени Твардовского меня просили выступить на тра
урном митинге. Я сказал, что не смогу, не умею. Это была 
истинная правда. С трудом и то в силу величайшей необ
ходимости я выступал на собраниях, а на траурном ми
тинге, где каждое слово должно быть значительно, я не 
смог бы выговорить двух фраз, бормотал бы постыдно.

Прошло много лет с тех пор, я многих похоронил, на
учился тупо стоять в карауле, притерпелся к скорбному 
обиходу, к повязкам, цветам, выносу, вносу, тихим разго
ворам и на собраниях выступаю довольно связно, но за
говорить над гробом — а ведь есть что сказать! — и те
перь не хватает духу. Это только кажется, будто есть что 
сказать. Нету слов для этого. Не существует...

Встретились с Александром Трифоновичем в тесной, 
набитой людьми квартире Тамары Григорьевны, вместе 
несли гроб с третьего этажа, и Александр Трифонович 
глядел на меня не то что неодобрительно, а как бы с 
изумлением: и как же ты мог? Да, да, мог, вернее, не 
мог. Постепенно, я чувствовал, у Александра Трифоно
вича возникало отчетливое представление обо мне — 
весьма далекое от того, что я есть на самом деле. Но 
ничего поделать было нельзя. Я надеялся на время: что- 
нибудь сочиню совсем не так, как сочинял прежде, меня 
напечатают, тогда поговорю, объясню, докажу. Хотя что, 
собственно, надо было доказывать? Все это пустое, не
доказуемое. Иногда мне мерещилось, будто моя безот
ветная приверженность к Александру Трифоновичу, 
скрытно мучающая, какое-то неизжитое мальчишество, 
незрелость души. Да черт бы меня взял! Какой-никакой, 
я все же самостоятельный писатель, и находились люди, 
правда, не так-то много, которые считали меня хоро
шим писателем, а мои родные считали меня даже очень 
хорошим писателем, но, едва завидев Твардовского, 
я краснел и покрывался потом, как мальчишка, встре
тивший вдруг на улице своего любимого спортсмена. 
Впрочем, тут не было странного — я был не одинок. На
ступали годы, когда имя Твардовского приобретало все 
больше приверженцев, болельщиков, прямо-таки фана
тических поклонников среди читающей России. А затем
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очень скоро, с непостижимой быстротой это имя сдела
лось легендарным.

В конце шестьдесят второго года, когда я закончил 
роман «Утоление жажды» и Кожевников вдруг отказался 
его печатать — а я писал роман по договору со «Знаме
нем», — из «Нового мира» прилетело предложение пока
зать роман. Предложение от Евгения Герасимова, ко
торый заведовал отделом прозы. «Покажите! А вдруг?» 
Я показал. Через день Герасимов позвонил с отказом. Не 
понимал тогда, не понимаю теперь, как можно за день 
прочитать роман в двадцать печатных листов.

Скорее всего, тут подействовало то, возникшее с года
ми отчетливое представление обо мне и о том, что я могу 
написать. Александр Трифонович мог и не знать, что Ге
расимов звонил насчет романа, а узнав, покривился. Ро
ман вышел в «Знамени», а «Новый мир» отозвался кисло- 
сладкой рецензией Феликса Светова. Я был уязвлен, счел 
рецензию несправедливой и со Световым перестал здо
роваться. Господи, какая глупость! Сейчас мне плевать 
на все, что обо мне пишут. Лишь бы не убивали, конеч
но. Я нисколько не уязвляюсь самыми злобными статья
ми (такие появились именно сейчас, что там кислятина 
Феликса!) и не шибко радуюсь похвалам. Все это элемен
тарно, но до такой элементарности надо доползти, дока
рабкаться — должны пройти годы. Со Световым мы сей
час добрые приятели и нас ничто не разделяет. Кроме 
единственного: той проклятой рецензии, на которую я дав
но наплевал.

В 1964 году мы с Александром Трифоновичем оказа
лись соседями по дачному поселку Красная Пахра. Алек
сандр Трифонович купил дом недавно умершего Дыхо- 
вичного, я почти одновременно приобрел недостроенную 
дачу Слободского. Участки находились рядом и соединя
лись калиткой — соавторы, как видно, часто бегали друг 
к другу. Первое время соседство с Александром Трифо
новичем никак не отражалось на наших отношениях, по- 
прежнему далековатых. А. Т. заколотил калитку. Мы 
встречались изредка, здоровались через забор. По утрам
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Александр Трифонович возился в саду, трещал сучьями, 
жег костер или рубил дровишки на маленьком рабочем 
дворе за своей времянкой, как раз возле угла нашего об
щего забора. Часов в шесть утра я слышал кашель Алек
сандра Трифоновича, знал, что он уже встал, возится с 
сучьями, и тоже вставал и выходил в сад. Я делал гимна
стику, приседал и махал руками в еще сыром и темном 
саду, приближаясь к тому углу забора, неподалеку от ко
торого работал Александр Трифонович. Какой у меня сад! 
Лес, высокая трава, ели, березы, осина.... Приблизившись 
к забору, я говорил в ту сторону, откуда раздавался треск 
сучьев: «Здравствуйте, Александр Трифонович!» Иногда 
мы разговаривали о садовых делах. Александр Трифоно
вич советовал разредить лес, вырубить молодняк, в осо
бенности осину.

Я был совершенно ничтожен как сельский хозяин. Алек
сандр Трифонович это сообразил и перестал давать мне 
советы — не в коня корм. Он только говорил иногда с от
тенком удивления о том, какой отличный сельский хозяин 
Григорий Яковлевич Бакланов, живший в нашем поселке.

В то лето, первое на Пахре, нам все там очень нрави
лось: лес, воздух, дорога на речку, речка, магазинчики, 
молочница на велосипеде. Единственное, что отравляло 
жизнь, — радио. Звуки радио доносились с участка Алек
сандра Трифоновича. В тихом воздухе радиоголоса и му
зыка были казнью. Я мучился много дней, не мог рабо
тать. Обратиться к Александру Трифоновичу и попросить 
его сделать радио потише представлялось мне бестактно
стью. Наконец не вынес и как-то утром, когда запело 
радио и одновременно стал слышен знакомый треск су
чьев, подошел к углу забора, поздоровался и спросил:

— Александр Трифонович, это не у вас радио поет?
— Нет, — сказал Александр Трифонович, кажется, даже 

растерявшись от моего вопроса. — У нас радио никогда 
не поет. Мы его вообще не заводим.

Оказалось, радио пело на участке, находившемся за 
участком Александра Трифоновича. Ему оно мешало еще 
больше, чем мне. Почему же не попросить людей?

Он пожимал плечами.
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— Как попросишь? Мы незнакомы. И неловко как-то — 
взрослые люди... Такова была его деликатность. Может, 
на дне этой деликатности, в глубине самой находилось 
нечто иное, например, гордыня. Ведь надо же попросить! 
А это непросто. Дело кончилось тем, что я обратился к 
приятелю, тоже нашему соседу, Юзику Дику, а тому ни
какой черт не страшен и никакая просьба не в тягость, 
он поговорил с теми людьми, радио заткнулось.

Зимою шестьдесят пятого я на Пахре не жил, только 
недели две в январе. Александр Трифонович жил на даче 
круглый год. Житье там ему, по-видимому, очень нравилось. 
Время было шумное, журнал Александра Трифоновича 
набирал высоту и силу. Верней сказать, высоту он набрал 
года два назад, когда появился Солженицын, а теперь ста
рался держаться на уровне, что было трудно. Во всех смыс
лах. Авторы, которые считались истинно новомирскими и 
еще недавно там густо печатались, теперь уже не выдер
живали критерия — планка поднялась высоко. Не столько 
в смысле о чем, сколько — как. Всякого рода «остроту» 
в журнал тащили все, но отбор прозы становился строже. 
Я ничего не давал в «Новый мир», было несколько расска
зов, но дать их не решался. Было известно, что в отделе 
прозы сидит необыкновенно требовательный редактор Анна 
Самойловна Берзер, или, как ее называли все, даже не
близко знавшие, Ася Берзер, и вот «пройти» через эту Асю 
страшно трудно. Так говорили мои знакомые, печатавши
еся в «Знамени» и в других журналах, но получившие от
казы в «Новом мире». Много было обиженных, уязвлен
ных, раздраженных против журнала и его редактора за эти 
отказы, говорилось о групповщине, чванстве, дурном вку
се, об отсутствии широты, но в этих разговорах звучал писк 
лисицы по поводу винограда — на самом-то деле все лите
раторы, хоть чуть себя уважавшие, стремились стать авто
рами журнала Твардовского. То было всеобщее писатель
ское вожделение. Не обошло оно и меня.

Но, боже мой, как не хотелось получать по мордасам! 
Ведь мы солидные авторы, нас хвалит печать, издают в 
«Роман-газете». А журнал Твардовского, как говорили
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сведущие люди, ко всем относится одинаково: к секрета
рям, к маститым, к начинающим, к неведомым авторам 
из самотека. И больше того: неведомые авторы из само
тека даже пользуются, по слухам, некоей предпочти
тельностью по сравнению с маститыми. «Надо пройти 
Асю!» — говорили сведущие люди за столиками ЦДЛ. 
Ася имеет большое влияние на Дороша. Пройти Асю — 
значит, пройти отдел. Ну, а там все зависит, конечно, от 
того, как посмотрит АТэ.

«АТэ» — таково было внутрижурнальное, кодовое имя, 
произносимое, конечно же, за глаза, со школьным благо
говением и трепетом, и люди, позволявшие себе всуе, за 
столиками ЦДЛ, произносить это имя, как вы причисля
ли себя — уже одним этим знанием кода — к сонму близ
ких посвященных. Увидеть АТэ, поговорить с ним было 
для всех, не только для авторов, но и для сотрудников 
журнала делом редким и непростым.

Я же встречал АТэ возле забора, разговаривал о сжига
нии листьев, уборке мусора. Зимою по вечерам мы стал
кивались на темных обледенелых аллеях — издалека были 
слышны его твердые шаги и стук палки. Той зимой он 
часто ходил один, быстро, не задерживаясь ни с кем из 
встречавшихся на дороге знакомых, напряженно о чем- 
то думая. Одинокая его фигура казалась мощной, боль
шой, порывисто куда-то устремленной. Думал ли он о 
журнале, о своих друзьях и врагах или о том, что проис
ходило в стране и в мире? Может быть, в эти минуты под 
стук палки и скрип снега возникали стихи? Но помню 
отчетливо: эта фигура, быстро шагавшая чуть обочь до
роги, чтобы не мешать дачникам, гулявшим кучно, се- 
мейно, поражала необычайной сосредоточенностью.

Если мы разговаривали о чем-то, то о делах поселка, 
о новостях, принесенных эфиром и почтальоншей, но ни
когда о журнале. Я старался не задавать вопросов, которые 
могли показаться попыткой проникнуть в редакцион
ные тайны. Слишком много людей хотело бы проник
нуть в эти тайны.

Постепенно в разговорах обнаружилось, что мы на 
многое — на дачных соседей, на события и на книги,
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о которых между прочим, между разговорами о жестян
щике Коле, большом плуте и обманщике, и о сбрасыва
нии снега с крыши, вдруг заходила речь — смотрим с 
Александром Трифоновичем одинаково. Летом мы стали 
встречаться и разговаривать чаще. Александр Трифоно
вич еще не чувствовал во мне полного единомышленника, 
хотя я был именно таковым, привычная настороженность 
и какие-то старые недоразумения еще давали о себе знать, 
но доверие росло, правда, медленно. Был разговор о по
вести «Отблеск костра», Александр Трифонович впервые 
после долгого перерыва — лет в тринадцать, что ли? — 
проявил интерес к моим сочинениям. Расспрашивал об 
отце, Миронове, Сольце. Интерес был, но сдержанный. 
Мне кажется, крупным недостатком повести в глазах Алек
сандра Трифоновича было то, что она напечатана в «Зна
мени». Все, напечатанное в «Знамени», выпестованное 
«Знаменем», имевшее хоть какое-то отношение к «Зна
мени», встречалось Александром Трифоновичем не
доверчиво. Все должно было быть с изъянцем.

В повести «Отблеск костра» изъянцы, разумеется, су
ществовали, но не в том смысле, какой предполагался 
традиционным новомирским мышлением. В «Знамени» 
ничего не может появиться! Если же появляется, то во
преки. Между тем появлялось.

И как раз вещи того смысла, о котором горячее других 
хлопотал «Новый мир». Повесть «Отблеск костра» вышла 
своего рода сенсацией — резкий антисталинский тон в ту 
пору, когда уж казалось, что ничего более не дадут ска
зать.

Сильно антикультовской оказалась повесть Бакланова 
«Июнь 1941», отвергнутая «Новым миром». Александр 
Трифонович разнес баклановскую рукопись, Гриша был 
убит, понес Кожевникову, тот напечатал. Теперь Алек
сандр Трифонович, наверное, сожалел о том, что упустил 
баклановскую повесть. Это было время, когда журнал 
Твардовского с помощью новой мерки перекраивал ряды 
авторов. В разговорах «между Колей-жестянщиком и убор
кой мусора» я слышал краткие, но довольно суровые, 
порой иронические, порой едкие отзывы о недавних
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любимцах «Нового мира». Про одного говорилось, что 
«темечко не выдержало», у другого «нет языка», третий 
«слишком умствует, философствует, а ему этого не дано». 
Давно не печатались в журнале Тендряков, Бондарев, Ли
патов, Бакланов, зато возникли новые имена: Домбров
ский, Семин, Войнович, Искандер, Можаев.

И вот об этих, пришедших в последние годы, говори
лось с интересом, порою увлеченно. Если в журнале го
товилась к опубликованию какая-нибудь яркая вещь, 
Александру Трифоновичу не терпелось поделиться радо
стью, даже с риском выдачи редакционной тайны.

— Вот прочитаете скоро повесть одного молодого пи
сателя... — говорил он, загадочно понижая голос, будто 
нас в саду могли услышать недоброжелатели. — Отлич
ная проза, ядовитая! Как будто все шуточками, с улыб
кой, а сказано много, и злого...

И в нескольких словах пересказывался смешной сю
жет искандеровского «Козлотура».

Так же в саду летом я впервые услышал о можаевском 
Кузькине. Об этой вещи Александр Трифонович говорил 
любовно и с тревогой. «Сатира первостатейная! Давно у нас 
такого не было. И не упомню, было ли когда...» А тревога 
оттого, что вещь еще не прошла цензуру, и Александр 
Трифонович беспокоился на сей счет.

— Если там не заколодит, прочитайте обязательно.
То, что Александр Трифонович делился со мной таки

ми редакционными сокровенностями, значило много, 
и я гордился этим. Иногда Александр Трифонович прихо
дил утром, очень рано, стучал палкой в стекло веранды.

— Тургенев говорил: русский писатель любит, чтобы 
ему мешали работать...

Признаюсь, я действительно радовался приходу Алек
сандра Трифоновича, откладывал писанину, работа пре
рывалась на несколько часов, а иногда на целый день. 
Я приближаюсь к теме больной и необходимой. В том 
смысле необходимой, что ее не обойти. Если писать прав
ду. Он сам требовал этого от литературы, и, говоря о нем, 
нельзя об этом не помнить. В правде не бывает купюр. 
Горе Александра Трифоновича, горе близких ему людей
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и всех, кто любил его, заключалось в вековом российском 
злосчастии. Это было то, что — вкупе с врагами Алексан
дра Трифоновича — отнимало у него силы в великой борь
бе почти в одиночку, которую он вел последние годы. 
«России веселие есть пити» — в этой легендарной пре
мудрости скрыта, если вдуматься, тысячелетняя печаль.

Я никак не мог для себя решить: что правильнее, раз
дувать пожар вместе или пытаться гасить? Правильней, 
конечно, было второе, да только средств для этого пра
вильного ни у меня, ни у кого бы то ни было недоставало. 
Пожар сей гасился сам собой, течением дней. Мария 
Илларионовна однажды сказала: «Он все равно найдет. 
Уж лучше пусть у вас, и мне спокойней». И верно, нахо
дил. Были знакомцы по этой части, специалисты по «на
хождению» в любой час, на рассвете, в полночь — среди 
них Коля-жестянщик первый. Коля — забавнейший тип. 
В нем была какая-то обманчивая доброта, привязчивость, 
готовность сию минуту помочь и сделать что-либо беско
рыстно; кипела страсть изобретательства, он выдумывал, 
сочинял, бросался в разные артельные и единоличные 
предприятия, ничем не гнушался, но вершиной всех его 
хитроумнейших замыслов бывало одно: трояк на бутыл
ку. Почему это я вдруг вспомнил про Колю? Он как-то 
прочно впаялся в мою жизнь на Пахре. Мы часто говори
ли о нем с Александром Трифоновичем, обсуждали его 
живописные качества. Угадывали его хитрости, смеялись 
над его словечками. «Александр Трифонович, жализо для 
крыши не надоть? Могу завтра принесть. Только сегодня 
трояк нужен — ребятам отдать...» Его так и звали: Коля- 
жализо.

Александр Трифонович относился к Коле хорошо, 
поручал ему изредка мелкую работенку — то водосток 
сделать, то колпачок над трубой, — до того дня, когда 
Коля, на свою беду, не совершил вопиющей неосто
рожности. Александр Трифонович однажды заметил, как 
Коля, находившийся на соседнем участке и собирав
шийся прийти к нему, вздумал сократить путь и сига
нул через забор. Александр Трифонович крайне воз
мутился.
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Несколько раз Александр Трифонович рассказывал об 
этой истории с гневом:

— Человек, который прыгает через забор, когда есть 
калитка, способен на все...

Вначале такая категоричность показалась мне странной, 
потом я понял, что резон тут есть. И Коля впоследствии, 
кстати, доказал, что способен если не на все, то на многое...

Александр Трифонович был ровен, проницателен и как- 
то по высшему счету корректен со всеми одинаково: с лау
реатами премий, с академиками, с жестянщиками. Те ров
ность и демократизм, которые были свойственны редакто
ру «Нового мира» в его отношении с авторами, отличали 
Александра Трифоновича и в обыденной жизни, и поэтому 
он пользовался необыкновенным уважением всех людей, 
которые как-либо с ним соприкасались. Ну, и я был одним 
из этих людей, соприкасаясь с ним посредством деревянного 
заборчика, возле которого мы часто стояли и, держась за 
его сыроватые планки, разговаривали о всякой всячине.

И мне казалось невероятным, что когда-то я был авто
ром Александра Трифоновича, а он был моим редактором, 
добрым редактором! Все то, что было пятнадцать лет на
зад, исчезло навсегда и окончательно. И я не огорчался. 
Ибо это, исчезнувшее, было связано со временем, спра
ведливый удел которого был — исчезнуть. Александр 
Трифонович как будто и в уме не держал, не вспоминал о 
том, что я писатель. Пожалуй, я был для него читатель, 
квалифицированный, толковый, правильно мыслящий, 
с кем небезынтересно поговорить о литературных новин
ках. К его фразам, которые он произносил иногда, проща
ясь после прекрасного застолья на свежем воздухе в саду 
или на веранде с открытыми окнами, вроде такой: «Почему 
вы нам ничего не приносите? Приносите! Нам интересна 
каждая ваша страница!» — я относился с мучительным 
недоверием. Я подозревал в них глубоко — впрочем, и не 
очень глубоко — спрятанную иронию. Может быть, я оши
бался, но, скорей всего, так и было. Уж очень непохожей на 
него была эта фраза: «Нам интересна каждая ваша страни
ца!» Конечно же, он смеялся надо мной, когда уходил, про
щаясь после прекрасных вечеров на свежем воздухе.
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Повторяю: у меня были рассказы, но дать их Алексан
дру Трифоновичу я не решался. Кроме того, что пугал 
возможный отказ, удар по самолюбию, я еще боялся на
рушить наши отношения, умеренно дружественные. Бо
ялся того, что он подумает, что я думаю, что, коль мы 
встречаемся по-соседски, это дает мне право...

Осенью 1966 года Борис Слуцкий взял три моих рас
сказа и отдал Асе Берзер. Спустя несколько дней Ася 
Берзер позвонила мне и сказала, что рассказы ей понра
вились и она думает, что они будут напечатаны. Во вся
ком случае, два из трех: «Вера и Зойка» и «Был летний 
полдень».

Эти два рассказа прошли с необыкновенной быстро
той все ступени редакционной лестницы и появились в 
декабрьском номере того же, 1966 года. Я снова стал ав
тором «Нового мира». В марте следующего, 1967 года 
«Новый мир» напечатал рецензию И. Крамова на книгу 
«Отблеск костра», только что изданную «Советским пи
сателем», — это был первый и, пожалуй, единственный 
основательный отклик на книгу, появление которой в 
тогдашние времена представлялось фактом загадочным. 
Весною 1967 года я поехал по командировке «Нового 
мира» в Ростов — собирать материалы для документальной 
книги о двадцатом годе.

Помню, Александр Трифонович зашел в маленькую 
комнатку ответственного секретаря Хитрова, когда тот 
выписывал мне командировку, и, узнав, что я еду в Рос
тов, сказал одобрительно:

— Хорошо, хорошо. Надо его посылать...
В этих словах было много: «хорошо» для редакции, 

«хорошо» для меня.
Я написал рассказ о поездке в Болгарию — «Самый 

маленький город», отнес Асе Берзер. С этим рассказом 
дело было так. Прочли в отделе, прочел Дорош, кто-то из 
членов редколлегии, одобрили, послали в набор. Алек
сандр Трифонович читал обыкновенно верстку — кроме 
крупных вещей, с которыми знакомился, конечно, в ру
кописи. Летом шестьдесят седьмого я на Пахре не жил. 
Приехал как-то-осенью, встретился с Александром
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Трифоновичем, и он сказал мне, что только что прочитал 
«мой рассказик». Так и сказал: ваш рассказик.

Я почувствовал холодноватость отношения к «расска
зику». Да, разумеется, это было не свое, новомирское — по 
манере, по стилистике, по художественной задаче. В рас
сказе «Самый маленький город» не было ничего из того, 
что особенно ценилось журналом «Новый мир» и стави
лось во главу угла, из так называемого социального. Хотя, 
на мой взгляд, социальное в глубинном, высшем его по
нимании — изображение общества как сплетение харак
теров — должно существовать и существует во всякой 
истинной литературе, какой бы далекой от социологи- 
зации она ни казалась. Один мой приятель, литератор, 
в конце пятидесятых годов всегда спрашивал, когда речь 
заходила о каком-либо романе, о рассказе или повести: 
«Против чего?» Скажешь ему, что пишешь, мол, рассказ 
или повесть, он сразу: «Против чего?» Все лучшие ново
мирские произведения, напечатанные за последние годы, 
очень четко отвечали на этот вопрос. А рассказ о Болга
рии был как будто ни против чего. Несколько лет назад 
Б. Закс сказал по поводу туркменских рассказов с нео
добрением и даже, пожалуй, презрительно: «Какие-то веч
ные темы!..» Те рассказы были отвергнуты, на этот же раз 
отдел меня одобрил, хотя и со скрипом. Донеслось ворч
ливое высказывание Ефима Яковлевича Дороша: рассказ 
написан в какой-то западной манере, но печатать можно. 
«У Трифонова есть свой читатель».

В общем, ко мне относились гораздо лучше, чем не
сколько лет назад, и это было основанием надеяться на 
то, что рассказ пойдет. Очень хотелось его напечатать, он 
казался мне настоящим. Я и сейчас считаю его одним из 
лучших — из пятерки — своих рассказов. Кроме того, 
мне непонятно высокомерие, с каким иные литераторы 
говорят о западной литературе, будто эта литература — 
какой бы высокой и значительной она ни была — все же 
чем-то ниже отечественной, все же где-то «литература 
второго сорта». Там, мол, чтиво, а здесь пища мозгам; там 
стиль, а здесь коряво, но правда. Все это ползет от непере
варенной почвеннической фанаберии девятнадцатого века,
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не принесшей русскому искусству особых достижений, зато 
обольстившей наших мыслителей великим множеством 
приятнейших, душегрейных рассуждений — от гениально
го Достоевского до полуграмотного Шевцова. Пусть про
стят меня почитатели великого писателя за то, что соеди
няю его имя в одной фразе с именем графомана, но делаю 
так лишь затем, чтобы показать, сколь необъятна эта сис
тема и как много в ней всякого рода, всяких масштабов 
орбит. Есть там и орбита Ефима Яковлевича Дороша, да и 
весь «Новый мир» — теперь пусть простят почитатели за
мечательного журнала — тоже крутится где-то в этой все
ленной, ядром которой является нечто, называемое «поч
вой» или, скажем, «родной землей».

В рассказе «Самый маленький город» было на орто
доксальный новомирский взгляд три порока: он был на
писан о Болгария, а не о родной земле (о Болгарии долж
ны писать болгары, а иные попытки — от лукавого), 
в его стилистике замечалось влияние не русской класси
ческой прозы, скажем, Толстого или Бунина, а скорее 
Хемингуэя, и вдобавок в нем совершенно не было «про
тив чего». Но я-то считал, что «против чего» там было. 
Ну, может быть, так: против горечи жизни, против не
справедливости судьбы, против... да бог знает против чего 
еще! Против смерти, что ли. Против обыкновенного жи
тейского ужаса нигде и никогда, с чем мы примиряемся и 
живем.

Но все это было чересчур обще и не нужно.
Я не удивился тому, что Александр Трифонович сразу 

обнаружил холодность к рассказу, хотя сказал довольно 
мягко:

— Я понимаю, вы хотели бы такой памятничек... Но 
на вашем месте я бы рассказ теперь не печатал. Пусть 
полежит.

Никакого «памятничка» я не хотел. Даже в уме не дер
жал. Написалось, и все. Возражать я не стал и спокойно 
принял известие, что рассказ не пойдет. Почему-то была 
уверенность в том, что напечатаю в другом месте. Но 
Александр Трифонович неожиданно и каким-то безраз
личным тоном произнес:
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— Если хотите, мы его напечатаем. Как хотите. Но 
мой вам совет — подождать.

Подумавши полминуты, я сказал:
— Александр Трифонович, я хочу его напечатать.
Это был странный разговор с редактором: хотите, не

хотите. Мне было неловко, что не внял доброму совету, 
пошел наперекор Александру Трифоновичу, и, однако, 
уж очень мне хотелось этот рассказ напечатать.

Итак, рассказ был одобрен и определен в один из бли
жайших номеров. Между тем был у меня еще один рас
сказ, застрявший в отделе: «Голубиная гибель». Он, кажет
ся, не очень понравился Дорошу или Асе Берзер, потому 
что был отсечен от тех двух, напечатанных в шестьдесят 
шестом. Я считал, что по качеству он ничуть им не уступа
ет, да и по смыслу не худ. Словом, я набрался наглости и 
передал его как-то осенью в один из приездов на дачу — 
прямо через забор — в руки Александру Трифоновичу. Это 
было первый и единственный раз, когда я действовал по
мимо отдела, воспользовавшись выгодой соседства. Про
шло всего дня три, а Александр Трифонович сказал, что 
рассказ ему понравился и он передал его в отдел.

— Он лежал у меня на столе, Мария Илларионовна 
прочитала, — сказал Александр Трифонович. — Хоро
ший, говорит, рассказ, но почему конец такой грустный? 
Прямо, говорит, жить не хочется. Вы там что-нибудь сде
лайте с концом...

Потом был разговор об этом рассказе в редакции. Меня 
вызвали туда срочно. Звонил сам Дорош. Тут я понял, 
что значило для отдела, когда материал со своим «доб
ром» передает Александр Трифонович. Все делалось с 
поразительной быстротой, с опаской не успеть, не доде
лать. Я должен был мгновенно учесть все замечания на 
полях, потому что рассказ добавлялся к болгарскому и 
шел в первый, январский номер шестьдесят восьмого года. 
Александр Трифонович просил зайти к нему в кабинет, 
на второй этаж. Об этом мне так же поспешно и с неко
торым волнением сообщил Дорош.

Александр Трифонович подробно прошелся по всему 
тексту. Замечания его были точные, четкие. Ни одно не
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вызвало возражений, все шли на улучшение, уточнение 
рассказа. Он, например, подчеркнул везде слово «карниз» 
и заменил его словом «отлив». Предложил убрать несколь
ко фраз в сцене ареста Бориса Евгеньевича, отчего все 
стало выразительней и сильнее.

— Хорошо он у вас говорит: «Разве вы не знаете, я же 
вчера человека убил?»

Я признался, что эту фразу не придумал, она из жиз
ни. Мне рассказывала вдова Виктора Кина Цецилия Иса
аковна Кин, что, когда Кина уводили ночью из дома в 
тридцать седьмом году, няня их сына воскликнула: «Вик
тор Павлович, да за что же?» Кин ей ответил: «Разве ты 
не знаешь, Федора, я же вчера человека убил».

Александр Трифонович помолчал супясь. Все было 
ведомо, слышано много раз, передумано с болью, и каж
дый раз боль снова. Он покачал головой.

— Эта фраза, я думаю, не пострадает, а вот во что 
вцепятся: полковник в отставке. Он у вас довольно зло... 
Вцепятся непременно.

— Убрать, вы думаете?
— Убирать пока погодим. Но вы увидите, они его не 

пропустят.
Речь шла о члене домкома Брыкине. Я писал сей пер

сонаж почти с натуры. Концовка рассказа тревожила Алек
сандра Трифоновича меньше, чем этот Брыкин, он лишь 
посоветовал снять в конце фразу о смерти Сталина, обо
значавшую перелом времени. Фразу я снял. Вниматель
ный читатель поймет, о каком времени говорится.

Оба рассказа были пропущены без замечаний, однако 
«Голубиная гибель» только в «Новом мире» прошла в пер
воначальной редакции. В двух сборниках моих расска
зов, вышедших в «Советской России» и в Гослитиздате, 
рассказ опубликован в изувеченном виде: сцена ареста 
изъята и вся тема «голубиной» гибели этой семьи отсут
ствует. Теперь это просто сентиментальный рассказ.

«Новый мир» в это время подвергался все более оже
сточенным нападкам, номера с трудом продирались че
рез цензуру и выходили с опозданием иногда на два, на 
три месяца. Все, что печаталось в журнале Твардовского,
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официальная критика рассматривала в лупу. За всем ви
делись злоумышления, второй план. Именно теперь мод
ным, у всех на устах сделался литературоведческий тер
мин «аллюзия», известный прежде лишь профессорам. 
(«Аллюзия» от латинского allusio — шутка, намек).

Январский номер с двумя рассказами вышел лишь в 
марте. Весной я написал рассказ «В грибную осень», от
дал Асе Берзер. Ко мнению Аси я прислушивался более, 
чем ко мнению любого другого сотрудника журнала — за 
исключением, разумеется, Александра Трифоновича. Во
обще роль Анны Самойловны Берзер в становлении но
вомирской прозы очень велика, гораздо выше той скром
ной должности — помощницы Дороша, — которую она 
занимала. Фанатическая преданность литературе, огром
ная работоспособность, тонкий, болезненный ко всякой 
фальши вкус и умение ненавязчиво, великодушно и вме
сте с тем твердо отстаивать свои взгляды — эти качества 
Анны Самойловны как редактора и собирателя прозы 
были, конечно, неоценимо полезны журналу. К ней тя
нулись молодые писатели. Она умела разглядеть, угадать, 
почувствовать талант, умела и без колебаний, невзирая 
на маститость и положение, отвергнуть слабую рукопись. 
Для будущих исследователей тринадцатилетней истории 
«Нового мира» явится задачей — определить КПД дея
тельности Анны Самойловны в журнале. И можно ска
зать с уверенностью: он высок. При тех отношениях, ка
кие у меня сложились с Александром Трифоновичем, 
я мог бы отдавать рукописи прямо ему — он даже пред
лагал это, когда бывал в добром расположении духа, — 
но я проявлял осмотрительность и отдавал в отдел. (Так 
было и со следующей вещью, повестью «Обмен».) Кроме 
всех прочих соображений для меня было важно и суще
ственно мнение Аси Берзер.

Прочитав рассказ «В грибную осень», Ася сказала: 
«Очень сильно!» Я ликовал, не показывая вида. Ася ска
зала, что будет предлагать рассказ в какой-то из летних 
номеров, седьмой или восьмой. Все шло поразительно 
удачно: как что ни принесу, все идет с хода! Рассказ вы
шел в августовском номере. Этот номер был сдан в набор
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тридцатого мая, а подписан к печати девятнадцатого ок
тября. Подписчики получили его в ноябре.

Вот так обстояло теперь дело с «Новым миром». Шли 
разговоры о том, что журнал разгоняют, Твардовского 
снимают. Этим слухам верили и не верили. Да, номера 
выходили с трудом, каждый рождался в муках, прихо
дилось пробивать, отстаивать, спорить с чиновниками, 
и все же номера выходили, дело двигалось. Тут была 
какая-то странность. В печати, на собраниях журнал 
честили почем зря, обвиняли чуть ли ни в антисовет
чине — особенно кидались на «Новый мир» те, кому 
досталось от отдела критики, армия этих оскорблен
ных с каждым годом росла и злобнела, — но почему-то 
оргвыводы не делались; изъятие Дементьева и Закса из 
редколлегии не изменило, разумеется, ничего. Ибо два 
литератора мало что решали. Решал Александр Трифо
нович и решал напор авторов, а оба эти фактора про
должали существовать. И в замороченных мозгах интел
лигенции уже зрела такая безумная догадка: «Новый мир» 
никогда не будет разогнан, ибо он для чего-то нужен.

Летом шестьдесят восьмого я отдыхал на Рижском 
взморье, каждый вечер слушал новости из Чехослова
кии. Там происходило нечто громадно важное. Первого 
августа я вернулся в Москву. Сразу же по приезде на 
дачу встретил Александра Трифоновича, мы разговари
вали долго — не о литературе, а о том, что происходило, 
о чем тогда разговаривали все, и я давно не видел его 
таким энергичным, упругим, в каком-то празднично ве
селом возбуждении.

— Вот видите, не могут они этого сделать! Не могут, 
не могут! — говорил почти с торжеством. — Кишки не 
хватает! — и шепотом: — И с нами то же самое: и хочет
ся, и колется, и ...не могут!

Но прошло три недели и оказалось: могут.
Двадцать первого утром я бьш в Москве и услышал о 

том, что могут, по радио. На другой день поехал в Пахру, 
и в тот же вечер или, может, спустя день Александр Три
фонович зашел ко мне. Вид его бьш ужасен. Он бьш то,
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что называется убит. Взгляд померкший, разговаривал еле 
слышным шепотом.

— Конец.... Все кончилось...
Мы сидели на веранде за большим пустым столом. Он 

ничего не хотел. Палку, с которой ходил обычно, поста
вил между ног, опирался на нее двумя руками тяжело, 
бессильно. Вдруг заговорил со мною на «ты»:

— Хорошо, что у тебя тут дача.... Вот и живи тут, ко
пайся в саду... Правильно сделал, что купил...

Он говорил так, и состояние его было таково, будто 
все уже произошло, он изгнан, журнал уничтожен. Одна
ко он ошибался, как многие. Дали отсрочку еще года на 
полтора.

И прошло отчаяние, как все проходит, опять были за
боты о номере, пробивание, борьба, надежды, радость....

Зимою мы виделись редко, а в начале лета следующе
го, шестьдесят девятого года, когда я переехал на Пахру 
прочно, решив там жить все лето и работать, — я писал 
тогда повесть «Обмен», — мы виделись с Александром 
Трифоновичем чуть ли не каждый день.

Стоял свежий теплый июнь.
Каждое утро мы ходили с Александром Трифонови

чем купаться на речку. Мне было неловко заходить за 
ним — боялся быть навязчивым, — а он по дороге от 
своей дачи на речку заворачивал на мой участок, благо 
калитка не закрывалась ни днем, ни ночью, подходил к 
открытому окну на кухне или к веранде и говорил гром
ко: «К барьеру!» Бывало это рано, часов в восемь. Я тут 
же выходил с полотенцем, и мы шли по шоссе, еще не 
успевшему нагреться, тихому и пустынному, солнце пек
ло нам в спины. На дачах никто не шевелился. Проезжа
ла молочница на велосипеде, здоровалась с Александром 
Трифоновичем. Он кланялся ей степенно. В этой дерев
не, называемой Красной Пахрой, где жили писатели и 
фог еще знает кто, он был, конечно, самый знаменитый 
и уважаемый человек. Мы сворачивали налево, проходили 
через калитку на территорию моссоветовских дач, потом 
шли парком, спускались мимо заброшенного каменного 
здания клуба крутой тропинкой к рощице ивняка, и вот
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уже был берег нашей речонки Десны, повсюду узкой и 
жалкой, а здесь довольно широкой из-за плотины. Берег 
в этот час был безлюден. Может быть, два или три рыба
ка крылись где-то в укромных убежищах, в густой осоке 
или под счастливым деревом. Ни лодок, ни детского кри
ка. Мы переходили по ^остику на остров и там в гущине, 
в тени, возле коряжистой, изломанной старой ивы рас
полагались на нашем месте.

Александр Трифонович не любил цивилизованного 
пляжа, вообще пляжа. Население поселка ходило обык
новенно к излучине реки, где было подобие такого пля
жа, песок, мягкое дно, даже вышка для прыжков в воду, 
там днем и вечером гомонили купальщики, дети, моло
дежь, играли в волейбол, читали книжки, загорали, текла 
летняя жизнь. Александр Трифонович не ходил туда ни
когда. Он любил островок, где ивы, уединение, вязкое 
дно, всегда немного тинисто и грязно, но лишь на первый 
взгляд грязно, на самом-то деле грязь на пляже, а здесь 
самая чистая вода на всей реке. Потому что ключи; мес
тами даже стынью обдает, плывешь, плывешь и — холо
дом по ногам.

Сход в реку был удобен: подходили к глинистому об
рывчику, хватаясь за склоненный низко над водой — будто 
по заказу — не толстый, но и не тоненький, пружини
стый ствол ивы и, сделав два шага, оказывались на глу
бине. Александр Трифонович был крепок, здоров, его 
большое тело, большие руки поражали могутностью. Вот 
человек, задуманный на столетие! Он был очень светло
кожий. Загорелыми, как у крестьянина, были только лицо, 
шея, кисти рук. Двигался не спеша, но как-то легко, сно
ровисто, с силой хватался за ствол, с силой отталкивался 
и долго медленно плавал.

В июне шестьдесят девятого года теплыми утрами на 
реке, от которой парило, я видел зрелого и мощного че
ловека, один вид которого внушал: он победит! Настрое
ние у Александра Трифоновича в те дни было и вправду 
боевое. Номера выходили хорошие. Только что опубли
ковали новую повесть Быкова «Круглянский мост», на 
выходе был Белов; какие-то уморительные «байки» или
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«бухтины», о которых Александр Трифонович говорил с 
удовольствием. Интеллигенция все еще жужжала востор
женно о двух повестях Катаева (редактор восторга не 
разделял, но было приятно, что вокруг журнала шум), 
а тут снобам новая сласть: повесть «Кубик». Оглянув
шись с озорным видом, будто кто мог подслушать, шептал: 
«А я вам говорю — дерьмо!» Я спорил. Катаев мне нравит
ся. Первую повесть я считал блестящей и даже написал 
какую-то статью в ответ Дудинцеву, но «Литературка» не 
напечатала. Впрочем, дудинцевской грубой и высокомер
ной статьей Александр Трифонович был возмущен. Мы 
с ним говорили. Но то было давно, а теперь его уже раз
дражало ликование снобов. Напечатанием катаевских ве
щей он все же гордился, так как считал их, конечно же, 
литературой в отличие от многого, что печаталось, и ли
тературой, имевшей право на существование, но ему не 
близкой и даже в некотором смысле чуждой, однако же 
вот печатал, и не одну вещь, а три. Была известная гор
дость собой, своей широтой, великодушием. Отношение 
Александра Трифоновича к Катаеву меня не удивляло. 
Это был твердый, закаленный годами труда и размышле
ний вкус: видеть в литературе не стиль, а суть. Стиль ча
сто мешал сути. (При этом забывалось изречение Бюф- 
фона.) Писатели из окружения Александра Трифоновича 
исповедовали ту же эстетику, одни подлаживались к нему, 
другие совершенно искренне, как, например, Казакевич 
и Дорош. В письме о моей первой книжке рассказов Ка
закевич ругал как раз те рассказы (туркменского цикла), 
которые мне казались лучшими в сборнике, заметив при 
этом: «Для меня нет ничего ненавистнее стиля».

Александр Трифонович начисто отвергал Набокова. 
Однажды был разговор о прекрасной книге воспомина
ний Набокова «Другие берега». Я читал ее с упоением. 
Александр Трифонович сказал, что она фальшива, ис
кусственна, ничтожна, глупа и что у него терпения не 
хватило дочитать до конца. О «Лолите» говорил как о 
пакости. Нет, не читал ее, ибо пакость противно брать в 
руки. Из западных писателей он, по-моему, более других 
ценил Томаса Манна.
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В июне по дороге на речку и с речки мы разговарива
ли о разных вещах. Не помню уж сейчас, о чем, когда и 
как. К сожалению, ничего не записывал, и это было 
величайшей глупостью. Рассуждения Александра Трифо
новича всегда отличались своеобразием, глубиной, ост
рыми и неожиданными мыслями. Тут мой грех: непри
вычка вести дневник, записные книжки. Помню, много 
говорили о статье Дементьева в последнем, недавно по
явившемся апрельском номере «Нового мира» и в связи с 
нею о журнале «Молодая гвардия» и группке критиков, 
возомнивших себя новыми славянофилами.

Об этой публике Александр Трифонович говорил пре
зрительно. Помню, он признался, что не читал Розанова, 
никогда не было желания искать и читать этого писате
ля, а теперь захотелось познакомиться. Слишком много 
разговоров о нем. У меня была одна книга Розанова — 
«О легенде «Великий инквизитор». Александр Трифоно
вич попросил ее и, вернув очень скоро, дня через два, 
сказал, что разочарован, все где-то читано, знакомо.

Был один писатель, в оценке которого мы сходились 
полностью. Александр Трифонович говорил о нем вос
торженно и — странно было слышать из его уст — почти 
с преклонением. Как-то сообщил мне секретно — это было 
не июньскими прогулками, а раньше, — что читает но
вый роман. Речь шла о «Круге»*. И шепотом, с какой-то 
необыкновенной значительностью, даже палец подняв: 
«Это велико!» А в то лето так же по секрету сказал, что 
получил начало нового романа, исторического, и пора
жен: как сильно! Ему казалось, что сей автор может заме
чательно писать только о том, что пережил сам, и потому 
брал рукопись с некоторой тревогой. Историческое про
изведение — это ведь совсем другой жанр, другая специ
фика. Однако те сто страниц, которые ему привезли — 
привез сам автор, приезжал на своем «Москвиче» сюда 
в Пахру, — совершенно его покорили. Проза густая, пол
новесная, удивительно достоверная. В этих нескольких 
главах появляются, наверно, пятьдесят действующих лиц,

* А. Солженицын. В круге первом. (П рим , р е д .)
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и все живые фигуры! И какая беда, что русский читатель, 
для кого это писано, не сможет прочитать...

Не знаю, может быть, я много на себя беру и это дер
зость с моей стороны — рассказывать о литературных 
вкусах и пристрастиях Александра Трифоновича. Он сам 
об этом писал, и люди, более близкие к нему, работав
шие с ним в журнале, напишут авторитетней и подроб
ней. Со мной-то Александр Трифонович говорил мимо
ходом, а с ними — с тем же Дементьевым, жившим у нас 
на Пахре — разговаривал куда чаще и больше, обстоя
тельней, откровенней. Но не знаю, когда и что напишут 
другие, поэтому позволю себе записывать все мелочи, все 
мимолетное, оставшееся в памяти, может, это и покажет
ся кому-то «превышением права».

Июнь шестьдесят девятого — это была, кажется, луч
шая пора в последнем году Александра Трифоновича — 
редактора, физически он был крепок, духом бодр, как 
видно, ему хорошо работалось. И все же давление страш
ного атмосферного столба, которое то увеличивалось до 
чугунной тяжести, то чуть отпускало и даже якобы исче
зало, обманчиво вовсе, чувствовалось над головой жур
нала постоянно.

И если это чувствовали все мы, авторы близкие и да
лекие, чувствовали читатели необъятной России, то ка
ково же было ему!

Помню, был разговор, от которого сжалось сердце. 
Очень хорошо помню: на моем участке в саду спустились 
со ступенек крыльца и шли к калитке. Он вдруг остано
вился и сказал тихо, с какой-то невыразимой, правдивой 
болью:

— А знаете, Юрий Валентинович, иногда проснешься 
утром и думаешь: а не бросить ли всё это? Не послать ли 
куда? Ведь сил не хватает на борьбу... Ведь, ей-богу же, 
и сам я кое-что еще могу написать, руки есть, голова 
есть... А вот силы кончаются... А потом подумаешь — 
сколько же людей ждут этот журнал, как праздник, как 
надежду какую-то! В захолустных городках где-то, в дерев
нях подписываются, ждут, я же знаю... обмануть их? Уйти 
в благополучную жизнь? Нельзя, невозможно. И говоришь
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себе, как протопоп Аввакум своей Марковне: «А до са
мой смерти, Марковна». Она его спрашивала: «Доколе 
нам, Петрович, так мучиться?»

Окончилось это спокойное время начального лета по
ездкой Александра Трифоновича в гости к Соколову-Ми- 
китову. Александр Трифонович любил старого писателя, они 
были земляками, дружили. Я не знал, что он уехал. Сказала 
мне Мария Илларионовна, и как-то с опаской: «Боюсь, как 
бы он не сорвался...» Да, видно, уж точно знала, обреченно 
предчувствовала: сорвется. Так и вышло. Случайно я был 
на шоссе, когда Александр Трифонович возвращался. Ма
шина остановилась, дверца отхлопнулась, и Александр Три
фонович крикнул что-то, зовя меня. Я подошел.

Мне почему-то кажется, что после этой поездки нача
лась вся цепь дальнейших несчастий.

Впрочем, все шло к тому, к несчастьям, неотклонимо, 
и поездка ничего изменить или прибавить не могла. Алек
сандр Трифонович оступился, упал с лестницы в своем 
доме — лестница вела на второй этаж, — сильно разбил 
голову, повредил шею и был увезен в Кунцевскую больни
цу. Случилось это, кажется, в августе. Недели две или три 
были невозможны ни работа, ни чтение. И, наверное, он не 
мог по-настоящему вникать в ту отвратительную кампанию 
клеветы и травли, которая развернулась тогда, летом, на 
страницах некоторых газет и журналов. «Социалистическая 
индустрия», «Огонек» и какая-то еще газетка, не помню 
сейчас, какая, печатали гнусные статейки теперь уже не про
тив «Нового мира», а против его редактора лично. Такого 
беспардонного вранья, такого рассчитанного и циничного 
хамства в нашей печати давно не бывало — со времен, мо
жет быть, пресловутой «борьбы с космополитизмом».

Неизвестно, откуда дул ветер и кто был закоперщиком 
кампании. Возможно, инициатива шла снизу, из тех га
зет и журнальчиков, где сидели господа, особенно люто 
ненавидевшие «Новый мир». Это догадки. Кто-то знает 
доподлинно, я не знаю.

Так или иначе, шла артподготовка к главному сраже
нию: снятию Твардовского с поста редактора. А сделать
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это было, как видно, непросто. Уж очень велики в наро
де, в интеллигенции, в армии, во всей стране популяр
ность и авторитет создателя «Василия Теркина».

Мы читали пасквильные сочинения, возмущались, 
надо было противодействовать. Решили написать письмо. 
В какое-то августовское воскресенье на даче у Бакланова 
такое письмо настучали. Не помню сейчас, в какой именно 
адрес: то ли в секретариат Союза писателей, то ли куда- 
то выше. Письмо было очень короткое, резкое. Возмуще
ны кампанией клеветы, которой подвергается любимый 
поэт советского народа и главный редактор лучшего в 
стране журнала, и требуем ее немедленного пресечения. 
Что-то в этом духе.

Тут же вечером побежали по поселку за подписями. 
Тендряков подписал, разумеется, сразу. Бондарев несколь
ко мялся и редактировал текст, Бакланов с ним не кла
нялся и не разговаривал, поэтому он ждал на аллее, а вел 
переговоры я, затем, получив подпись Бондарева, пошли 
к Нагибину, который в своем музейном, в золоте и брон
зе, кабинете поставил подпись легко. Утром в понедель
ник поехали с Баклановым в город, зашли к Бедному, 
старому приятелю по Литинституту, и он, к изумлению 
моему, не то что помявшись или поколебавшись, а очень 
решительно отказал:

— Нет, ребята, я этого подписывать не стану!
Тут мне открылось многое. Мне представлялось рань

ше, что громадное большинство писателей стоят на сто
роне Твардовского и только очень немногие — из числа 
«подонков» — являются врагами Александра Трифонови
ча и его журнала. Однако дальнейшее показало, что меж
ду друзьями и врагами Александра Трифоновича колышется 
необмерное море не тех и не других, но все же склоняю
щихся ближе к недоброжелателям, а еще точнее — к ущем
ленным, обиженным за что-то, когда-то.

Я, вообще говоря, убежден в том, что «Новый мир» 
погиб оттого, что взорвался пороховой погреб писатель
ских самолюбий. Слишком многих писателей этот жур
нал задел, слишком важные персоны раздел, обнаружив 
голых королей.
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Роковыми для журнала оказались не повести Семина 
или Можаева, а статьи против Алексеева, Кочетова или 
Кривицкого.

Письмо в защиту Александра Трифоновича подписа
ли еще несколько человек: Антонов, Рыбаков, Каверин, 
Алигер, еще кто-то. Я ездил в Переделкино, Александр 
Трифонович об этой деятельности, разумеется, ничего не 
знал. Сейчас уж не помню, повлияло ли наше письмо 
или действия Симонова и Суркова, но газетная травля 
прекратилась. Скорее всего, ее прекратили намеренно, 
и вовсе не под воздействием наших писем, а потому, что 
свою роль она выполнила.

Александр Трифонович долго находился в больнице. 
Слухи о ходе его болезни и лечении доходили неясные. 
Все были удручены неизвестностью, переспрашивали друг 
у друга, передавали сведения от Марии Илларионовны 
и удивлялись тому, что все так затянулось и так неясно. 
Кто-то говорил, что лечат неправильно и что Александ
ру Трифоновичу давно должно бы стать лучше, а ему 
хуже. Те, кто навещал его в больнице, говорили, что он 
сильно изменился. Раньше Александр Трифонович очень 
прямо и гордо держал голову, это было характерно для 
его фигуры, а теперь — как рассказывали те, кто видел 
его в Кунцеве, — неузнаваемо сгорбился. От падения 
повредились шейные позвонки. Все эти рассказы вызы
вали тревогу.

Летом я закончил повесть «Обмен», отнес ее в «Новый 
мир». Ася Берзер прочитала быстро, ей понравилось. 
Сказала, что это лучшая моя вещь. Прочитали Дорош, 
другие члены редколлегии, все были «за». Повесть пошла 
в набор и была намечена на декабрьский номер. Алек
сандр Трифонович вернулся из больницы где-то в сен
тябре, скорей всего, в начале сентября. Встретив его слу
чайно в один из приездов на дачу, я с болью почувство
вал, как правы были больничные посетители: он постарел 
резко, это бросалось в глаза. Двигался медленно, голову 
держал слегка опущенной, как бы постоянно понурив, 
отчего весь облик принял неприветливое, чуждое выра
жение. Какая-то стариковская согбенность — вот что
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выражал его облик, и это было так дико, так несуразно 
и несогласно со всей сутью этого человека!

Надеялись на то, что болезнь пройдет, все восстано
вится. И наверняка бы восстановилось, если бы другая 
жизнь... Да где было ее взять, другую?

В начале ноября, перед праздниками, исключили из 
Союза писателей Солженицына. Это был удар, разумеет
ся, не только против злокозненного автора, но и против 
журнала, его открывшего, и против редактора, его взле
леявшего. Новая кампания! Александр Трифонович едва 
отдышался после летней газетной травли, кое-как восста
новил равновесие и сохранил журнал. Что же теперь? 
На ноябрьские дни я приехал на дачу. Помню, восьмого 
ноября Александр Трифонович зашел ко мне, как он выра
жался, «на огонек». Он был в осеннем просторном буш
лате, с палкой, ясный и спокойный. Принес книгу, кото
рую брал читать, не помню уж какую. Кажется, какой-то 
номер «Красной летописи». Сели за столом внизу, Алек
сандр Трифонович достал пачку сигарет: курил он, не
смотря на болезнь, по-прежнему много и все один сорт, 
крепчайшую, без фильтра «Приму».

Александр Трифонович сказал, что ему прислали вер
стку декабрьского номера, он прочитал повесть «Обмен», 
сделал некоторые замечания на полях, хорошо бы, я за
шел к нему сегодня или лучше завтра, он эти замечания 
покажет. Разговор был обыкновенный деловой. Отноше
ния к повести Александр Трифонович не высказал, но 
было очевидно, что он не против опубликования, а стало 
быть, повесть им одобрена. Я, конечно, был безмерно сча
стлив, хотя обстоятельства, окружавшие Александра Три
фоновича и журнал, были невеселые. И радоваться те
перь было как-то неприлично. О Солженицыне Александр 
Трифонович сказал скупо несколько фраз, спросил, нет 
ли каких новостей из эфира по этому поводу, и сразу 
разговор прекратил. Заговорил о «Красной летописи», где 
была занятная статья — ради нее и брался журнал — Книж
ника-Ветрова о семнадцатом годе в Питере. Оценки и 
суждения Александра Трифоновича были, как всегда, ос
тры, метафоричны.
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Однако было ясно, что ни моя повесть, ни «Красная 
летопись» не занимали Александра Трифоновича по-на
стоящему, мысли его были захвачены событиями в Ря
зани *. То было самое страстное, самое жгучее и болезнен
ное переживание праздничных дней ноября шестьдесят 
девятого года, непереносимо мучительных еще в силу сво
ей праздничности и невозможности действовать.

На другой день, созвонившись с Александром Три
фоновичем, я зашел к нему на дачу и мы посидели пол
часа в его маленькой рабочей комнатке на нижнем эта
же, где был стол, заваленный письмами и бумагами, заг
роможденный книгами, книжные полки, и больше 
ничего. Настоящий кабинет с библиотекой был на вто
ром этаже, но Александр Трифонович любил работать 
здесь, внизу, видя перед собой дорожку в саду и в глубине, 
за деревьями, калитку. Теперь я услышал одобрительные 
слова о моей повести, несколько замечаний по языку, 
с которыми согласился, и одно конструктивное пред
ложение:

— Зачем вам этот кусок про поселок красных парти
зан? Какая-то новая тема, она отяжеляет, запутывает. 
Без нее сильный сатирический рассказ на бытовом мате
риале, а с этим куском — претензии на что-то большее... 
Вот вы подумайте, не лучше ли убрать.

Я был совершенно убежден в том, что убирать нельзя. 
Может быть, Александр Трифонович не слишком внима
тельно читал — было не до того, — а может, в виду сгу
щавшейся опасности проявлял некоторую осторожность, 
нежелание рисковать зря. Повесть мою он, наверное, 
не считал кардинальной вещью журнала, а рисковать и 
подставляться под копья следовало только ради чего-то 
кровного и дорогого. Могли быть нападки, очень неже
лательные в то огнеопасное время. Но, когда я сказал, 
что поселок красных партизан для меня важен и убирать 
его не стоит, ибо исчезнет второй план, Александр Три
фонович легко согласился: «Пожалуйста, оставляйте...»

* Речь идет об исключении из Союза писателей А. Солже
ницына, жившего тогда в Рязани. (П рим , р е д .)
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В этом легком согласии я почувствовал не только вели
кодушие редактора, но и некое грустное безразличие...

И это было то, что омрачало радость.
«Обмен» появился без единой цензурной поправки. Как 

мне сказал один из членов редколлегии: «Подержали в 
зубах и выпустили». Видимо, вопрос о журнале был уже 
решен и следить за добропорядочностью последних но
меров не имело смысла. «Обмен» вышел в предпослед
нем номере, подписанном Твардовским, а последним ока
зался первый, январский семидесятого года с повестью 
«Белый пароход» Айтматова.

Ш

Сразу после ноябрьских праздников, а может, через 
день или два я пришел зачем-то в Дом литераторов и 
увидал в фойе Можаева, Окуджаву и Максимова, кото
рые меня весело и энергично окликнули. Оказывается, 
собрались идти депутацией к Воронкову по поводу Со
лженицына. Пойду ли с ними? Сказал, что пойду. На
строение было приподнято-шутливое. Ждали Бакланова 
и Антонова, те вскоре подошли, и мы направились через 
служебный выход в соседнее здание «большого» Союза. 
Там в приемной к нам присоединился Тендряков. Разго
вор с Воронковым был очень краткий. Говорили два зла
тоуста — Можаев и Бакланов. О том, что нам не ясны 
причины исключения Солженицына из Союза писателей 
и хотелось бы услышать об этом на заседании правления. 
Все было очень достойно и в рамках правил. Воронков 
так же достойно, со всей мерой уважения к товарищам 
пообещал, что доложит о нашем пожелании секретариату.

— Мы вам ответим, товарищи. Вы получите ответ, — 
обещал Воронков, с чувством пожимая каждому из нас 
руку.

Мы разошлись по своим делам. Было впечатление, 
будто совершили поступок, хотя дураку было ясно, что 
все это бесполезность и ерунда. Вечером об этом поступ
ке уже трещал эфир, безбожно путая имена, и один мой
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приятель прибежал ко мне с вытаращенными глазами: 
«Вы слышали?..» На следующий день я пришел в «Но
вый мир». Я обещал Александру Трифоновичу, что зай
ду именно в этот день: он должен был вернуть мне руко
пись Гроссмана, которую я дал почитать несколько дней 
назад *.

Прежде чем подняться на второй этаж, я зашел, как 
обычно, в комнаты на первом этаже: в отдел прозы и 
в клетушку завредакции. Аси Берзер не было в редакции. 
Дорош отсутствовал. Зато за своим столом, утопающим 
в верстках, казенных письмах, рапортичках на папирос
ной бумаге, сидела Наташа Бианки, моя добрая знакомая 
по очень старым новомирским временам, когда я печатал 
«Студентов». Она, как всегда, была в курсе последних 
новостей. Она сообщила, что все нервничают, Твардов
ский нервничает, редколлегия нервничает, что вчера при
езжал — не желая произносить имени, что было вздором, 
жестом изобразила бороду — и привез копию своего заяв
ления **. Тут она заперла дверь на защелку и показала 
страничку текста. Успели перепечатать. Заявление было 
вызывающе резкое. Пока я вникал в текст, она пошла за 
чем-то на второй этаж, предусмотрительно замкнув меня 
на ключ, а вернувшись через короткое время, сказала, 
что Александр Трифонович спрашивал, не пришел ли я.

— Я сказала, что ты здесь. Он просил зайти...
Я пошел наверх, абсолютно не подозревая, что через 

три минуты совершу один из самых идиотских поступков 
в своей жизни.

Александр Трифонович молча пожал мне руку, затем 
достал из ящика стола рукопись, аккуратно завернутую в 
толстую оберточную бумагу и даже перевязанную бечев
кой — Гроссман, но в тщательно упакованном виде, — 
и протянул мне, сказав «спасибо». И это было подчерк
нуто все о Гроссмане. Спустя несколько месяцев был разго
вор об этой рукописи, которая Александру Трифоновичу

* Видимо, речь шла о рукописи повести «Все течет».
** Копия письма А. И. Солженицына в Союз писателей. 

(Прим, ред.)
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не понравилась. Кажется, его коробило то, что Грос
сман взялся описывать ужасы коллективизации. Он ска
зал тогда довольно грубо: «Понимаете, тут есть некое 
«вай-вай». И добавил извинительно, но в то же время 
настаивая на своем праве выражаться именно так, наи
более точно и верно: «Не мне говорить и не вам слу
шать...» Мне рукопись Гроссмана нравилась чрезвычай
но. Я понял тогда, что тут имеют место какие-то заста
релые предвзятости. Предвзятости не общечеловеческие, 
а персональные, касающиеся конкретных людей. Что 
касается предвзятостей общечеловеческих, то Александр 
Трифонович был их лишен, но в силу насмешливого и 
острого ума допускал в своем кругу безобидные, домаш
ние шуточки, иногда, впрочем, ядовитые. Таково, быть 
может, было отношение Чехова к проблеме: в серьезную 
минуту он выказывал твердость, а в каком-нибудь рас
сказе мог проявить едкую наблюдательность. В общем, 
это было вполне невинно и напоминало мне отца, кото
рому мать однажды сказала полушутя: «Все-таки ты ев
реев не любишь!» — на что он ответил: «А почему я дол
жен их любить?» У отца были друзья евреи, он женился 
на еврейке, но он не понимал, почему он должен лю
бить евреев вообще. Это было, по его мнению, так же 
бессмысленно, как не любить евреев вообще. О Грос
смане не проронили ни слова. Я спрятал рукопись в 
портфель. Александр Трифонович был мрачен, как-то 
собран, напряжен.

— Слышал о вашем походе, — сказал он. — Расскажи
те, кто да кто...

Я рассказал коротко. Он внимательно слушал, затяги
ваясь «Примой».

— Это не худо, конечно, но... — сделал движение ру
кой, как бы желая сказать «толку не будет», однако не 
сказал.

И тут я ляпнул — черт меня дернул за язык! — о том, 
что прочитал письмо Солженицына. Александр Трифо
нович спросил быстро:

— Где взяли?
Я сказал: в редакции, на первом этаже.
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Он изменился в лице. Глядя на меня белыми остано
вившимися глазами, крикнул:

— Кто вам дал письмо?
Тут я понял, что совершил ужасную глупость. Я сказал:
— Нет, Александр Трифонович, я вам сказать не могу.
— Анна Самойловна? — кричал он. — Кто дал пись

мо? Не хотите говорить? Ну хорошо, а как вы к этому 
письму относитесь?

Он сверлил меня взглядом такой ярости, что я опе
шил, забормотал невнятное:

— По-моему, очень... сильное письмо...
— Это не письмо, а листовка! Провокация! Нож в спи

ну тем, кто хотел ему помочь! Зачем это сделано? Для 
того чтобы шум поднять, тарарам на весь свет? — орал 
он, мечась по кабинету, в то время как я стоял неподвиж
но, как соляной столб, оглушенный криком и смыслом 
того, что до меня долетало. — Кому на руку? Только его 
и нашим врагам! И в каком виде мы теперь предстаем? 
Мы же головы ломаем, мы на все идем, чтобы его спасти, 
а он на всех наплевал! Темечко-то не выдержало, голова 
от всемирной славы кругом пошла! Нет, я к этому чело
веку не могу теперь относиться, как прежде...

И что-то еще кричал. Даже кулаком стучал по столу. 
Никогда не видел его в таком состоянии — истинного 
бешенства. Я, грешным делом, подумал — после уж, зад
ним числом, а в ту минуту я и думать не мог, только 
лишь трепетал и сокрушался по поводу собственной глу
пости, — что шуму и крику чересчур много для меня од
ного. Ей-богу, тут был какой-то перехлест. Он словно 
взорвался и шарахнул в меня всем, что копилось днями. 
Выкричал то, чего не докричал вчерашнему гостю. Гнев и 
мысли накатили с опозданием.

Но, может, этак кричать и буйствовать было ему для 
чего-то необходимо, ведь редакция — организм сложный, 
непрозрачный, попробуй разберись в нем со стороны...

Я вышел из кабинета, пошатываясь, ничего не пони
мая, кроме одного — что я идиот.

Не заходя никуда, я пошел домой. Вечером посыпа
лись телефонные звонки от людей, близких к «Новому
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миру». Берзер я встретил днем у железной калитки — 
я выходил из редакции, она туда возвращалась. Рассказал 
в двух словах, что произошло. Ася побледнела.

— Какое счастье, что меня не было в журнале! — сказала 
она, бросаясь к подъезду с таким пылом, будто в поме
щении начался пожар и надо спасать детей.

Вечером она сообщила мне по телефону, как развива
лись события после моего ухода. Было бог знает что, АТэ 
поднял редакцию вверх дном. Кто дал Трифонову пись
мо? Такого неистовства она не помнит за все годы. Про
должалось часа два. И опять Ася повторяла: «Какое счас
тье, что меня не было!» Самое смешное, что «секретное» 
письмо, о котором автор его сообщил АТэ вчера, будто 
оно существует лишь в двух экземплярах, вчера же вече
ром было передано по эфиру. После Аси звонила Наташа 
Бианки. «Что случилось? Ты сошел с ума?» Я оправдывал
ся: «Я думал, что у вас, так сказать, одна семья, нет сек
ретов...» — «Хорошенькая одна семья! Меня топтали, унич
тожали». Трубку взял Саша Письменный, муж Наташи, 
который сказал, что не поверил Наташе, когда она рас
сказала эту ужасную историю. Неужели, Юра, вы дей
ствительно могли это сделать? Мог, мог.

Разбирательство в журнале длилось несколько дней. 
Как раз в это время сдавался в типографию номер с «Об
меном», я приходил по каким-то делам, встречался с Алек
сандром Трифоновичем. Он был со мной сдержанно при
ветлив, как всегда. Инцидент с письмом не поминался. 
Ася и Наташа спрашивали с тревогой: «Как он с вами?» 
Я говорил: ничего, нормально. Наташа Бианки хотела, 
кажется, признаться Александру Трифоновичу, но ее от
говорили, дело заглохло.

А отношение к автору письма, тогда меня поразившее, 
Александр Трифонович изменил очень решительно и ско
ро. Вновь я слышал от него слова высокого уважения.

Напряженность росла. Опять пришло время последних 
слухов: решено окончательно, есть приказ, приказа нет, 
но вопрос согласован, закрывают, заменяют, исключают, 
снимают, выводят... Вышел двенадцатый номер. Давно
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не бывало: ни одной цензурной поправки ни в одном 
материале! Это была совсем дурная примета. «Обмен» имел 
читательский успех. Многие звонили мне с изумлением: 
«Как удалось это напечатать?» Я догадывался, что тут 
просто удачно сложились печальные обстоятельства. 
Настроение у меня было смутное. С одной стороны — 
успех, с другой — неизвестность, тревога. Эти неизвест
ность и тревога касались как будто не меня лично, а жур
нала, Твардовского, редколлегии, но и меня тоже. В том- 
то и дело, что неизвестность и тревога переносились 
с общего, громадного понятия «журнал» на нечто малень
кое и конкретное — на меня лично и одновременно на 
нечто еще более необъятное и величественное — на всю 
русскую литературу, имеющую быть в будущем. Но где? 
Под какой крышей? В журнале «Октябрь», где шумела 
несъедобной ботвой кочетовская псевдолитература? Или 
в «Знамени», где через десять фильтров процеживали ди
стиллированную воду?

Не помню, видел ли я Александра Трифоновича до 
февраля. Может быть, и нет, потому что на дачу зимою я 
ездил редко. И вот в середине февраля наступил «день 
икс». В «Литературной газете» появилось сообщение о 
переменах в редколлегии «Нового мира».

Для меня день икс выразился в следующем: в после
обеденное время, часу в пятом, когда я мирно сидел за 
столом и, по выражению Казакевича, «махал ручкой», раз
дался звонок. Звонила Ася Берзер. Обыкновенным голо
сом спросила, не буду ли я сегодня в редакции. Я сказал, 
что не собирался. Зачем-то я нужен? Да, было бы хоро
шо, если бы, не откладывая в долгий ящик, вот сейчас 
я приехал. Меня хочет видеть и проконсультироваться 
о каком-то молодом писателе Юра Буртин. Зная ново
мирскую манеру тайн и иносказаний, я сообразил, что 
меня ждут по важному делу. Сел в такси и поехал.

Таинственность продолжалась: Ася, ничего не объяс
няя, пошла за Буртиным, тот спустился на первый этаж 
и, также ничего не объясняя, попросил меня выйти вмес
те с ним на бульвар. Он накинул пальто, мы вышли. На 
бульваре стали прохаживаться по аллейкам — как сейчас
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помню, было сыро, Буртин без шапки, рыжие волосы 
всклокочены, весь он как-то ежился, мялся то ли от зяб
кости, то ли от волнения, — и он сообщил, что вывод из 
редколлегии нескольких человек есть прямой удар по Алек
сандру Трифоновичу, вынуждение его подать в отставку. 
Хорошо бы, чтоб писатели, несколько авторов, близких к 
журналу, написали по этому поводу спокойное, разумное 
письмо. Что-то вроде болванки было им составлено. Дей
ствовать нужно немедленно, так как дорог не только каж
дый день, но каждый час. Александр Трифонович об этой 
деятельности не знает и не должен знать.

Я сказал, что сделаю, что смогу. Тут же позвонил Мо- 
жаеву и попросил прийти в редакцию. Он примчался че
рез пятнадцать минут. Теперь уж я повел его на бульвар, 
но не на Страстной, где мы гуляли с Буртиным, а в сквер 
на Пушкинскую площадь. Решили завтра с утра ехать 
вдвоем в Переделкино.

С этого вечера началась эпопея борьбы, в которой было 
много шуму, страстей, суеты, волнующих разговоров, 
но не было надежды и прока. Впрочем, тогда нам так 
не казалось. Мы верили, что можем изменить ход дела. 
В Переделкине сразу пришли к Рыбакову, вызвали туда 
по телефону Каверина и составили текст.

События марта так переплелись, встречи и разговоры 
так сплавились в моей памяти, что весь этот месяц пред
ставляется теперь как один суматошный, трагический, 
шумный, нелепый день бреда, что-то вроде русских по
минок. Мыс Можаевым метались на такси то в Пахру, то 
в Переделкино, то еще куда-то. Писатели встречали нас в 
халатах, в пижамах, в гостиных среди золотых багетов, на 
аллейках с палочками после инфаркта, на дачных веран
дах, на улицах и в пронизанных миазмами коридорах Дома 
литераторов. Было много неожиданного, забавного и до
стойного кисти Айвазовского. Писатель А. поставил свою 
подпись в самом углу и такими мелкими буковками, что 
надо было брать лупу, чтобы прочитать. Писатель Б., 
вскормленный «Новым миром», решительно отказал. 
Другой сказал, что подпишет только в том случае, если 
Александр Трифонович будет поставлен в известность
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и одобрит, то есть он не хочет делать чего-либо против воли 
Александра Трифоновича. По сути, это был отказ, ибо 
условие, поставленное им, было невыполнимо. Писатель 
В., когда-то много печатавшийся в «Новом мире» и гор
дившийся дружбой Александра Трифоновича, сказал, что 
подумает и ответит на другой день. Позвонив рано утром, 
он сказал мне, что решил не подписывать. Я представил 
себе, какую бессонную ночь провел В. в разговорах с же
ной. Еще один писатель, Г., так же, впрочем, как и писа
тель Д., подписал с необыкновенной легкостью, даже не 
вчитываясь в текст. Писатель Е., которого Александр Три
фонович любил и много печатал, честно признался, что 
он боится и, если подпишет, повредит себе.

Писатель Ж. пригласил меня пить чай и желчно объяс
нял, почему он не станет подписывать. Причин было две. 
Во-первых: почему он должен защищать журнал, который 
ни разу не защитил его? Робкое замечание: но ведь он, 
журнал, безотказно печатал вас. Еще бы им не печатать! 
Но они не ударили палец о палец, когда я подвергся газет
ной травле. И, во-вторых, кто же подписал прошение — 
А., Б., В., Г., Д. и Е.? Разве это писатели? И уж тем более 
К. Сосед. Нет, одно письмо вместе с К. он никогда не 
подпишет. Это значило бы плюнуть себе в лицо. Зато 
писатели М. и Н., которые, нам казалось, вряд ли подпи
шут — один слишком осторожен, язвительного ума, все
гда держался особняком, а другой презрительно отвер
гался журналом, — подписали немедленно без раздумья. 
Писателя Ч. мы встретили на шоссе. Он был бел, сед, 
ветх после болезни, и ему бы, конечно, пристало думать 
о боге. По-видимому, он и думал о боге, потому что про
чел письмо с видом полнейшего равнодушия и, покачав 
головой, пошел себе дальше.

Я далек от того, чтобы кого-либо осуждать за конфор
мизм и кого-либо восхвалять за доблесть. Просто хочется 
сделать этот моментальный снимок — пусть фотография 
останется без комментариев, даже без названия, — а лет 
через сто люди будут потешаться над этой фреской из 
жизни русских шестидесятников. Какая крамола была в 
нашем жалком прошении? Мы защищали самого большого
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поэта России, известного своим патриотизмом и предан
ностью Советской власти, усыпанного правительствен
ными наградами и любимого народом. О, я, кажется, сби
ваюсь на комментарии и, что хуже, на осуждение, посему 
прикушу язык.

Где-то у Пушкина в дневниках: когда долго сидишь 
в нужнике, перестаешь замечать запах. Не надо делать 
вид, будто ты задыхаешься от вони. Если задыхаешься — 
умирай. А если живешь, значит, дышишь наравне со все
ми, приладился, приспособил носовую полость, легкие, 
сердце, потроха.

Комментировать и осуждать — дело не наше, а тех, 
кто явится на свет божий через много, много лет.

Было, кажется, не одно письмо, а несколько, в разные 
адреса. Каждый день внизу, на первом этаже редакции на 
подоконниках, столах громоздились шубы, портфели и 
шапки, сбегались авторы «Нового мира», передавали слу
хи, сочиняли проекты, гадали и спорили. Приходили Бек, 
Тендряков, Искандер, Войнович, Корнилов, Владимов, 
Светов и многие еще. Прибегал Евтушенко, обещал про
текцию «своего человека» где-то на самом верху. У Вла- 
димова тоже были какие-то связи. Можаев обнаруживал 
поразительное могущество: он знал «Петьку», мог пого
ворить с «Васькой», тот имел прямой ход к «Ивану», так 
что наше письмо в понедельник утром, в пятницу в три 
часа дня, в четверг сразу после обеда будет лежать на 
столе. Каждая надежда теплилась не долее двух дней.

Ответов на наши письма не было.
Александр Трифонович и члены редколлегии заседали 

на втором этаже. Они тоже ждали ответа или хотя бы 
телефонного звонка. Александр Трифонович приходил 
каждый день, строгий, собранный, как никогда, скован
ный напряженным ожиданием. Он не хотел уступать сво
их людей и работать с теми, кого ему навязывали. Это 
было гордое, отчаянное сопротивление, и, однако, то, что 
окончательного ответа до сих пор не было, вселяло нич
тожную надежду, какую-то тень надежды. Однажды при
шел Солженицын. Можаев познакомил меня. Новоявлен
ный Нобелевский лауреат выглядел крепким, бодрым
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и каким-то очень трезвым и уравновешенным по сравне
нию с возбужденными авторами и подавленно молчали
выми — со следами отрешенности на лицах — членами 
редколлегии. Солженицын пожал мне руку, глядя вни
мательно и, как мне показалось, приветливо, и сказал: 
«А, вот он какой, наш Юра!» Не знаю, что он имел в 
виду, потому что встреча была на толчке, в коридоре, он 
спешил наверх к Александру Трифоновичу.

Большинство из нас, собиравшихся внизу, в отделе 
прозы, не подымались наверх, не желая обременять Алек
сандра Трифоновича унылым и бесполезным сочувстви
ем. Ведь никакой конкретной помощи не мог предло
жить никто. Однажды добрый и суетливый Бек загорелся 
какой-то идеей спасения, показавшейся ему гениальной, 
и он побежал наверх, чтобы поскорей сообщить идею 
Александру Трифоновичу. Тот был занят разговором со 
своими помощниками и, не дослушав Бека, прервал его 
довольно грубо, и Бек, сконфузясь, ушел. Планов спасе
ния не существовало. Следовало предаться року. Вниз 
проскочил слух, что Исаич, как любовно называли пер
вого автора журнала, уговаривал Александра Трифонови
ча не подавать заявления об уходе, принять какую угодно 
редколлегию, но остаться. Более всего там желают его 
ухода. Не надо идти навстречу.

Теперь, по прошествии времени, я думаю, это был 
правильный совет. Александр Трифонович переварил бы 
каких угодно членов, даже такие дубины, как Б. и О., тем 
более что оставались старые члены редколлегии: Хитров, 
Марьямов, Дорош. Оставался сплоченный, готовый са
мозабвенно трудиться и бороться коллектив редакции. 
А этот коллектив, такие люди, как Буртин, Озерова, Бер- 
зер, Бианки, Борисова, Койранская, значили для журна
ла и делали для него не меньше, а больше, чем иные 
члены редколлегии. Кроме того, вполне вероятно, что 
четыре вновь назначенных члена редколлегии — Косола
пов, Смирнов, Рекемчук и Литвивов — стали бы поддер
живать во внутриредакционной борьбе Александра Три
фоновича. Самым оскорбительным и непереносимым было 
включение О., который недавно на каком-то собрании
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назвал Александра Трифоновича «кулацким поэтом». Вве
дение его было сознательной гнусностью, делавшей не
возможной работу Александра Трифоновича в такой ред
коллегии.

«И все же, все же, все же...» — говоря словами Алек
сандра Трифоновича. И все же можно было пойти на все, 
и на это, и на борьбу, если бы не две силы, управляющие, 
как мне кажется, поведением Александра Трифоновича.

Одной силой было понимание или, может быть, ощу
щение того, что сил нет. Для тяжелейшей нечеловече
ской борьбы, какую предлагал Исаич, требовались гро
мадные силы. И не только духа, а просто физические, 
что, впрочем, в наш век и в нашей жизни есть одно. 
Раньше Александр Трифонович с его богатырским заря
дом справился бы с этим подвигом, но теперь, после 
шестнадцати лет непрестанного напряжения, порох был 
на исходе.

Другой могущественной силой, руководившей Алек
сандром Трифоновичем в эти роковые дни, была приро
да его существа — он был в высоком смысле человеком 
чести. Был абсолютно не способен на поступок, называв
шийся в старину неблагородным, то есть на такой, кото
рый унизил бы его в собственных глазах. Согласие на 
вывод Лакшина, Кондратовича и других представлялось 
ему предательством товарищей.

Так что все было предопределено.
И все же, все же, все же... Сознание долга в его выс

шем, историческом понимании — долга перед Россией, 
перед судьбой народа — было так велико в этом челове
ке, что он еще раз победил себя, победил свою физиче
скую слабость, свою усталость, победил самое свое суще
ство. К концу марта, когда все средства борьбы оказались 
исчерпанными, он, по-видимому, решил отступить до 
последней черты: он согласен на вывод намеченных лиц, 
но предлагает ввести вместо них других, по своему выбо
ру. Я знаю это потому, что в один из последних дней 
марта встретил Александра Трифоновича у подъезда ре
дакции — я туда спешил, а он выходил оттуда и направ
лялся к черной редакционной «Волге», стоявшей в двух
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шагах от подъезда, — мы поздоровались, и он, задержав 
мою руку в своей и помедлив мгновение, сказал:

— Юрий Валентинович, если вам, возможно, позво
нят и спросят, согласны ли вы быть членом редколлегии 
«Нового мира», вы, пожалуйста, не отказывайтесь.

— Хорошо, — сказал я. — Конечно, Александр Три
фонович.

— Если позвонят. Не думаю, чтоб это случилось, но 
чтоб вы знали.

Я молча кивнул. Александр Трифонович выглядел бес
конечно усталым, голову по-прежнему держал опущен
ной, смотрел исподлобья. Было ясно, что предложение 
о новом составе редколлегии было жестом отчаянным 
и бесплодным: никто не надеялся, что наверху дадут 
согласие. Александр Трифонович сел в машину, а я с тя
желым сердцем пошел в редакцию. Знак доверия Алек
сандра Трифоновича в эту последнюю минуту перед кон
чиной журнала не то что не радовал меня — радовал, 
конечно, но радостью ума, а не чувства. Я как бы удосто
ился генеральского звания в армии, которая проиграла 
войну и теперь должна была думать не о будущих битвах, 
а о нудном прозябании в лагерях для интернированных.

Не знаю, каких еще писателей прочил Александр Три
фонович в эту несостоявшуюся редколлегию. Конечно, 
никто мне не позвонил. Дня через два явился Косолапов 
и произошла сдача дел.

Потом еще несколько месяцев жизни на даче, встреч, 
разговоров — необыкновенно печальных, спокойных, 
мудрых. Горе было безмерное, но он нес его с великим 
достоинством. Иногда шутил над собой: «Я теперь, как 
министр в отставке, стану писать воспоминания...» Это 
было всерьез. Он работал. По его словам, должна быть 
книга о работе в журнале, о всех событиях долгих шест
надцати лет, и называться будет: «Шестнадцать лет». Во
обще он мне часто говорил, как важны воспоминания оче
видцев, пускай в рукописях, без надежды напечатать: это 
та правда времени, которая не должна пропасть. Высоко 
оценивал воспоминания Газаряна, написал интереснейшее
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письмо их автору. Книга Евгении Гинзбург нравилась ему 
меньше, но он считал ее полезной. О первой части книги 
Рыбакова * тоже отзывался одобрительно и, помню, ска
зал: «Ведь был вполне обыкновенный автор, что-то там 
для детей, юношества, а как коснулся пережитого — со
всем другой писатель. И читать интересно».

Должен признаться, что и мою книгу «Отблеск костра» 
Александр Трифонович считал небезынтересной и, помню, 
попросил меня подарить ему второй экземпляр, так как 
кто-то у него книжку зачитал. Однажды он рассказал, как, 
отдыхая в Барвихе, познакомился с Поскребышевым и 
убеждал его написать книгу воспоминаний о Сталине 
и как Поскребышев вдруг заплакал и сказал: «Ах, не могу 
я о нем писать, Александр Трифонович! Ведь он меня бил! 
Схватит вот так за волосы и бьет головой об стол...»

У одних не хватало мужества, у других терпения, тре
тьим неизжитое холуйское чувство не давало написать 
правду — даже такую ничтожную, какую поведал Поскре
бышев.

По-видимому, Александр Трифонович придавал сво
ей работе над книгой «Шестнадцать лет» очень большое 
значение. И это наверняка была бы замечательная книга.

Весной и в начале лета семидесятого года я часто бы
вал на Пахре. Опять просыпался рано, слышал кашель 
поутру, треск сучьев — в углу неподалеку от забора зате
вался маленький костерок и тянуло дымом. Я выходил 
для своей вялой гимнастики в сад, здоровался с Алексан
дром Трифоновичем. Он спрашивал: «Какие новости?» 
Вопрос был обычный, интерес к новостям спокойный. 
Я что-нибудь рассказывал, хотя сам знал немного.

— Мало, мало у вас новостей, — шутливо укорял Алек
сандр Трифонович. — А для нас, пенсионеров, новости — 
первое дело».

Вокруг этой темы — отставки, пенсии — крутился 
в мыслях, в шутках постоянно.

— Что это у вас, Юрий Валентинович, ботинки без 
шнурков? Этак одни пенсионеры ходят, им уж все равно...

* Рукописный вариант «Детей Арбата».
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В один из майских дней гуляли по аллейке и он по 
привычке высматривал в траве по обочинам сухой хво
рост, палки, дощечки — все, что годилось для костра. Со
бирал охапкой и тащил к себе на участок, сжигать. Я тоже 
подбирал какие-то палки, щепки ему в помощь. И за этим 
занятием разговаривали. О наших общих знакомых, моих 
сверстниках, которые быстро продвигались по лестнице 
казенных успехов: один стал секретарем, другой недавно 
ездил в Америку в компании с писателем, который толь
ко что травил Александра Трифоновича. Александр Три
фонович недоумевал: «Не понимаю, как с ним можно ехать 
в Америку!» Недоумение было совершенно искреннее: 
обоих писателей он считал своими, ибо известность им 
принес «Новый мир».

— А вот вы, Юрий Валентинович, ничего не добье
тесь, — сказал он вдруг. — На собраниях вы молчите, 
выступать не умеете. Какой-то вы тугой....

Было это сказано без одобрения или сочувствия, но, 
однако, и без осуждения.

От этого определения — «тугой» — я даже внутренне 
вздрогнул. Показалось: точно. Разговор как-то переки
нулся на мою персону, и Александр Трифонович стал 
расспрашивать об отце, его гибели, как это произошло. 
Когда подошли к его участку, к калитке, он спросил:

— Вы пойдете к себе на дачу? Идите, я к вам зайду 
через короткое время.

И не объяснил зачем. Я вернулся на дачу, ждал. Му
чился загадкой: зачем зайдет? Вместо него вдруг зашел 
мой сосед и старинный приятель Юзик Дик. У Алексан
дра Трифоновича с Диком были отношения добрососед
ские, они даже говорили друг другу «ты». Александр Три
фонович часто говорил мне, что восхищается диковским 
жизнелюбием, веселым и добрым нравом: «Ведь другой 
бы на его месте волком сделался!» Как писателя он Дика 
не рассматривал вовсе, но как соседа ценил. Заходил к 
нему, стучал палкой в стекла маленькой диковской веран- 
дочки и говорил: «Иосиф, на выход!» Дик отвечал немед
ленной пионерской готовностью. Разговаривали они меж
ду собой шутливо, дружески.
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Пришел он через полчаса, степенный, неторопливый, 
с палкой. Увидев Дика, сказал:

— А, и ты здесь! Это хорошо...
Мы сели в пустой комнате на первом этаже, залитой 

солнцем. День был изумительно свежий. Александр Три
фонович вынул из кармана сложенные вдвое листки, раз
вернул их — оказалась верстка — и стал читать:

Сын за отца не отвечает —
Пять слов по счету, ровно пять,
Но что они в себе вмещают,
Вам, молодым, не вдруг понять.
Их обронил в кремлевском зале 
Тот, кто для всех нас был одним 
Судеб вершителем...

Александр Трифонович прочитал целиком всю поэму 
и два стихотворения. Я, конечно, знал, какой вокруг этих 
вещей разгорелся сыр-бор, но читать не приходилось. 
В журнале по требованию Александра Трифоновича 
очень строго следили за всеми верстками, боялись утечки. 
И все равно утекло, мне достался список, но то было 
позже. Теперь же я услышал впервые и из уст самого 
автора! Стихи были замечательные и ударили нас с Ди
ком в самое сердце. У Дика на глазах были слезы. Ведь 
это о нас, обо мне и о Дике:

О, годы юности немилой,
Ее жестоких передряг.
То был отец, то вдруг он — враг...
И здесь, куда — за полководьем 
Тех лет — спешил ты босиком.
Ты именуешься отродьем,
Не сыном даже, а сынком...
А как с той кличкой жить парнишке,
Как отбывать безвестный срок, —
Не понаслышке,
Не из книжки
Толкует автор этих строк...
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Да, все, о чем говорилось в стихах, мы трое знали не 
понаслышке. И это знание горестной солидарностью 
и любовь к нашим отцам внезапно соединили нас — 
на миг — в тот майский день с солнцем, пением птиц...

Тогда же, весной, развернулась история с якобы сумас
шедшим Жоресом Медведевым. Александр Трифонович 
проявил в этом деле большое мужество и благородство. 
Вместе с Тендряковым он ездил в Калугу в психиатри
ческую больницу, разговаривал с Жоресом и врачом Лиф- 
шицем. Тендряков рассказывал мне, что на обратном пути 
всю дорогу спорили.

— Не могу я с ним! — признавался Володя с горечью. — 
Как заходит разговор о литературе, так спорим, прямо до 
ругани...

Характеры обоих были чем-то похожи: оба предельно 
независимые, со своими остро обозначенными пристра
стиями и вкусами. Оба не очень-то умели соглашаться 
с другим мнением. И оба то, что называется «гонорис
тые». Володя рассказывал с возмущением:

— Ты понимаешь, на обратном пути из Калуги прого
лодались, решили остановиться где-то, закусить. Нашли 
какую-то чайную, поели, я расплатился, у него денег 
в кармане не оказалось. Потом спорили до крика. А ког
да приехали на дачу, он просит меня подождать на улице 
и выносит пятерку... Ты представляешь?! Этакая фанабе
рия! Ну, тут уж я ему выдал! Тут я отыгрался! Он очень 
сконфузился, пятерку забрал...

И все же, хотя и спорили временами, отношения меж
ду соседями — дачи их стоят одна напротив другой, через 
дорогу — были, конечно, глубоко дружественные. Во всем 
главном они были единомышленники. И вместе добива
лись спасения Жореса Медведева. Победа, которой окон
чилось это дело, очень обрадовала Александра Трифоно
вича. Может быть, даже окрылила. И, может быть — не 
ручаюсь, не знаю, но есть смутная угадка, — вселила ка
кую-то надежду на то, что и его дело еще не закрыто окон
чательно, еще переменится. Ведь было однажды: сняли 
с редакторства, потом призвали обратно. Участие Алексан
дра Трифоновича в вызволении Медведева, такое открытое
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и демонстративное, было актом мужества и независимо
сти, ибо, по некоторым сведениям, Александра Трифо
новича в связи с его шестидесятилетием в июне ожидала 
высокая награда — чуть ли не звание Героя Социалисти
ческого Труда. Все понимали, что теперь это вряд ли со
стоится.

День рождения Александра Трифоновича — двадцать 
первое июня. Это число особое. Самый длинный день в 
году. День начала войны. А в моей жизни число роковое: 
в ночь с двадцать первого на двадцать второе июня трид
цать седьмого года был арестован отец. Был такой же 
жаркий солнечный день, такая же теплая ночь. Александр 
Трифонович дня за два пригласил меня прийти «выпить 
чайку». Я ломал голову: что подарить? Было дома ста
ринное, лет полтораста, деревянное блюдо, расписанное 
каким-то народным мастером. Александру Трифоновичу 
подарок пришелся по душе. Он мне сказал потом:

— А ваша-то штука настоящая! Мне молодые сказали, 
они у меня художники, понимают.

Мария Илларионовна, хлебосольная хозяйка, пригла
сила всех на веранду. Пришли друзья и добрые знакомые 
Александра Трифоновича из числа пахринских жителей: 
Верейские, Ильина с Реформатским, Дементьев, Тендря
ков, Фиш, Владимир Жданов, Бакланов, Антонов, Федо
ров, Дик, Гердт, приехали из Москвы Закс, Кондратович, 
еще кто-то. Накануне Александра Трифоновича навести
ли сотрудники «Нового мира», остававшиеся пока там 
работать: Берзер, Озерова, Бианки, Борисова, Койранс- 
кая, Марьямов, Буртин и автор журнала, критик Левиц
кий. К этому времени уже сделалось чувствительным боль
ное место, которое вскоре превратилось в открытую и 
тяжкую рану: момент сотрудничества с новой редколле
гией. Женщины, приехавшие с самоваром, а также Ма
рьямов и Буртин продолжали работать в аппарате, так 
же как Хитров и Дорош. Марьямов и Дорош подали за
явления об уходе, но начальство просило их остаться. Они 
остались вопреки своей воле временно, на три или четы
ре месяца. Хитров тоже временно оставался ответствен
ным секретарем. Буртин то подавал заявление, то брал
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его назад. До меня доносились слухи о том, что Марья
мов и Дорош, а также женщины из отделов прозы и кри
тики сурово осуждены кем-то из ушедших работников за 
то, что остались в журнале. Атмосфера была нервная. Кто- 
то с кем-то перестал здороваться, кто-то с кем-то порвал 
отношения. Осуждение честнейших Марьямова и Доро- 
ша, так же как полезнейших работников Берзер, Озеро
вой, Борисовой, представлялось мне несправедливостью. 
Казалось, вначале ее можно было объяснить только не
которой затуманенностью мозгов горячими парами оби
ды, что вполне объяснимо. Но время шло, а осуждение 
не гасло, наоборот, разгоралось. Тогда стало ясно, что 
подчас люди заботились не о деле, судьбы литературы 
отступали на второй план.

Это было грустное зрелище. Недавние творцы и охра
нители «Нового мира» спешили как можно скорее его 
разрушить. Они требовали, чтоб все старые работники 
покинули журнал, чтоб авторы забирали свои произведе
ния. Некоторые авторы так и поступили. А между тем 
надо было делать как раз обратное: стараться не уничто
жать, а всеми силами продолжать громадное дело Алек
сандра Трифоновича — собирание русской литературы! 
По-моему, тут была сама очевидность. И жизнь показала, 
что Александр Трифонович воздвиг такое мощное зда
ние, заложил такие основы, что окончательно уничто
жить все это не удалось ни чиновникам, ни вновь при
шедшим деятелям, ни разрушителям из числа бывших 
строителей, которые твердили «чем хуже, тем лучше» и 
полагали, что чем ужаснее будут произведения на стра
ницах журнала, тем полезней.

Раскол становится все глубже, но Александр Трифо
нович, по-видимому, не знал всех подробностей того, что 
происходило после его ухода. Не знал, наверное, того, 
что Солженицын заходил к Асе Берзер в редакцию и го
ворил, что она должна оставаться там как можно дольше, 
что некто, встретившись с Асей на улице, не поздоровал
ся. Работа Аси в редакции превращалась в двойную пыт
ку: угнетала необходимость иметь дело с новыми руко
водителями журнала и мучили, конечно же, разговоры
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за спиной бывших коллег. А ведь Ася Берзер, как и все 
оставшиеся в журнале, стремилась к единственному: со
хранить все, что возможно, от старого «Нового мира» и 
как можно более долго. Бывшие коллеги говорили: ни
чего не удастся! Напрасно себя обманываете. Надо ухо
дить, и пусть этот журнал станет еще хуже, чем «Октябрь».

Разумеется, старый «Новый мир» умирал. Но кое-что — 
усилиями таких людей, как Ася — на его страницах 
продолжало появляться. В течение семидесятого года 
появились рассказы Абрамова, Искандера, Тендрякова, 
Семина, Некрасова, цикл рассказов Шукшина, повесть 
Быкова «Сотников», публикация Паустовского, последняя 
часть «Деревенского дневника» Дороша, роман Фоменко 
«Память земли». Мне хочется сказать о том, как непред
виденно сложно и мучительно происходило умирание 
журнала. Он не хотел умирать! Он сопротивлялся, как 
мог сопротивлялся молодой, полный сил и жажды жизни 
организм. Этот организм был — молодая литература, 
созданная Александром Трифоновичем и его журналом и 
ставшая магнитом для всей читающей и пишущей Рос
сии. Куда, по мнению бывших коллег, должны были на
правлять свои рукописи десятки начинающих авторов из 
российских медвежьих углов и тьмутараканей? А ведь все 
это по привычке текло сюда и попадало все к тем же 
Берзер и Борисовой. И они делали, что могли. И терза
лись при этом. И каждый день решали для себя вопрос: 
уйти или еще подождать?

Драма и гибель Александра Трифоновича повлекли за 
собой другие драмы, другие гибели, поводом для которых 
были не только одно главное, но и какие-то вторичные 
страдания.

Очень скоро сгорели Дорош и Марьямов, не вынес
шие разгрома журнала и осуждения, которому они под
вергались со стороны некоторых бывших товарищей. 
«Преступление» Дороша было двойное: во-первых, он 
задержался в редколлегии, во-вторых, напечатал в сен
тябрьском номере свой «Деревенский дневник». После 
смерти Александра Трифоновича Дорош и Марьямов не 
прожили и года.
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Все эти роковые болезни и смертельные исходы уже 
завязывались — пока еще недоступно зрению — в тот 
жаркий июньский день. Александр Трифонович не знал 
подробностей раскола. Ему не рассказывали, да и он, 
вероятно, мало интересовался. Женщины волновались, 
направляясь на дачу. Как-то он их примет? Может быть, 
убийственно сухо, обольет презрением? Ася рассказы
вала: встретил очень обрадованно и тепло. Подарок, ко
торый они привезли — самовар, — был поставлен на 
видное место, на стол в углу веранды, и, когда я пришел 
с другими гостями на следующий день, Александр Три
фонович, показывая на самовар, говорил: «Это мои при
везли!» Говорил с удовольствием. И то, что «мои», зна
чило много. Нет, не прощение, не отпущение грехов, 
а великодушие, широту сердца и ума, вот что значило 
это «мои».

Вообще в тот день, двадцать первого июня семидеся
того года, Александр Трифонович был как-то необыкно
венно прост, радушен, спокоен и терпелив. Терпеливо, 
с мудрым смирением выслушивал заздравные речи, иные 
из которых были довольно трескучие и помпезные. Но 
были и речи замечательно искренние, от которых слезы 
наворачивались на глаза. Ведь всем хотелось сказать хоть 
несколько слов. И он был одинаково терпелив и внима
телен ко всем. А потом читал стихи, написанные в послед
нее время. Читал по листочкам, по рукописям. Все это 
происходило на веранде, гости сидели вокруг стола уже в 
некотором подпитии, уже затевался шум, общие разгово
ры, кто-то вышел в сад, кто-то сидел в комнатах, и вдруг 
все протрезвели и притихли. Стихи поразили нас. Они 
были о конце жизни. О смысле жизни. О том, что жизнь 
прекрасна, несмотря ни на что... В суете и волнениях во
круг журнала, принимавших, надо сказать, планетарный 
характер — разгон «Нового мира» обсуждался в эфире на 
всех языках, — как-то отодвинулось и порой совсем вы
падало из сознания то обстоятельство, что Александр 
Трифонович — поэт громадной мощи, может быть, са
мый большой поэт сейчас на этой планете, занятой шу
мом вокруг его журнала. И вот негромкий голос напомнил
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об этом. И мелькнула, вдруг благодарная мысль: а может, 
все к лучшему? У него будут теперь время и силы для 
главного дела, к которому он призван на землю.

Но к лучшему ничего не было. Время и силы подошли 
к концу.

Как-то в июле, вскоре после дня рождения, сидели мы 
с Александром Трифоновичем и Диком на маленькой ди- 
ковской веранде с пивом, воблой и сигаретами «Прима», 
и Дик вдруг сказал со своим простодушием детского пи
сателя:

— А все же, Александр Трифонович, зря ты подал за
явление об уходе. Не надо было тебе уходить.

Это была бестактность, но Дику-то все прощалось. 
Я думал, что Александр Трифонович отмахнется презри
тельно или же вовсе не обратит внимания, как если бы 
человек сделал за столом нечаянную оплошность. Но Алек
сандр Трифонович внезапно закрыл руками лицо и с нео
бычайной болью и силой прошептал:

— Да как же вы не понимаете, что я не мог, не мог 
иначе! Не мог\

Тогда же или чуть позже, в августе. Зачем-то он зашел 
ко мне на участок. В углу участка у забора лежали доски, 
оставшиеся от строительства терассы. Хозяин я нерадивый, 
и доски лежали плохо, не укрытые ничем — мне на них, 
честно говоря, было плевать, я считал, что они не пона
добятся. Помню, года четыре назад Александр Трифонович 
просил у меня несколько досок для каких-то своих нужд. 
И вот, зайдя в августе, вдруг сказал:

— Я когда-то все удивлялся: как это можно, думаю, ос
тавлять доски вот этак лежать под дождем, гнить... А сейчас 
думаю: правильно, а чего беречь? И сами сгнием...

Печаль была непомерная. То, что называется, смерт
ная печаль.

К концу лета он стал чувствовать себя хуже, как-то за
метно ослаб. Жаловался на эмфизему. Врачи велели бро
сить курить, но он и этого сделать не мог. Несколько дней
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телефон у него на даче почему-то не работал, и А. Т. захо
дил ко мне чуть ли не ежедневно: звонить.

В один из начальных дней сентября у нас произошел 
такой разговор. В августе я закончил повесть «Предвари
тельные итоги», дал почитать знакомым, среди них Со
фье Дмитриевне Разумовской. Софья Дмитриевна редак
тировала мои вещи в «Знамени», я ценил ее вкус, давал 
ей читать свои сочинения в рукописи. О «Предваритель
ных итогах» Софья Дмитриевна сказала: «Кожевникову 
это нельзя даже показывать!» Итак, «Знамя» отпало. 
«Дружба народов» тоже отпала из-за фигуры туркменско
го поэта, написанного ядовито. С «Москвой» не было 
никаких отношений и идти туда не имело смысла. Сло
вом, я решил по старой привычке дать почитать Асе Бер- 
зер и отнес повесть в «Новый мир». Мне не хотелось, 
чтобы Александр Трифонович узнал об этом от работни
ков журнала, а не от меня, и я сказал ему:

— Александр Трифонович, я был на днях в вашем быв
шем журнале.

— Зачем же? — спросил он.
Я сказал, что отнес повесть. Выговорить эти слова было 

тяжело и неприятно, но нужно. Александр Трифонович, 
помолчав, сказал:

— Что ж, Юрий Валентинович, время прошло... Пер
вые полгода было как-то трудно примириться, а теперь, 
что ж, мне все равно. А вам, я понимаю, тяжелей идти 
к Кожевникову, чем к этим людям, вам неизвестным...

Почему-то он упомянул именно Кожевникова, что точ
но соответствовало моим размышлениям. И сразу после 
этого заговорили о другом.

Были еще разговоры и встречи в сентябре. Погоды 
стояли теплые, я дольше обычного задержался на даче. 
Помню, числа одиннадцатого Александр Трифонович 
жаловался, что ночью с ним сделалось так худо, что 
«думал уж, помираю». Эмфизема проклятая замучила. 
Потом-то выяснилось, что мучила не эмфизема, а опу
холь в легком. Дышал Александр Трифонович неверо
ятно тяжко, шумно, в груди сипел целый орган. Такое
738



ЗАПИСКИ СОСЕДА

бывало и раньше, но теперь это приняло характер катас
трофический. И при этом курил без передышки свои силь
нейшие сигареты «Прима». Когда я по этому поводу за
икнулся, он махнул рукой. Семнадцатого сентября я уехал 
с дачи. Через пять дней Александра Трифоновича увезли 
в Кунцевскую больницу.

Борьба с болезнью длилась год и три месяца. Я не
сколько раз навещал Александра Трифоновича, когда его 
привезли из больницы на дачу. Был на последнем в его 
жизни праздновании дня рождения, когда он сидел в 
кресле, с пледом на коленях, перед накрытым столом, 
и встречал всех входивших добрым, мучительным взгля
дом, а к некоторым тянулся лицом, и мы его целовали. 
Говорить он уже не мог. Слишком тяжело обо всем этом 
вспоминать, и я умолкаю. Скажу лишь: могучий орга
низм, задуманный на столетие, сопротивлялся с отчаян
ной и поражавшей медиков силой. Но что можно сделать 
с болезнью, смертью и злобой людской? В декабре семь
десят первого он умер. И о похоронах писать нет сил. 
Напишут другие, людей было очень много. Я сидел в фойе 
на втором этаже, смотрел на полумертвые лица писате
лей и каких-то неведомых людей, толкавшихся в скорб
ных кучках, и думал: «Господи, да ведь это какой-то зна
комый ужас! Ведь с Россией все это уже было! Почему же 
снова? Зачем же? И неужели никто, никто, никто не мо
жет понять, что так нельзя?»
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Что сказать о начале? Может быть, просто вспомнить... 
Какое-то самомучительство, глухота, немота, неверие, 
подозрительность. Неверие в свои силы, подозрительность 
к себе. А вдруг я не тот, за кого сам себя себе выдаю? 
Ведь я твержу себе днем и ночью, вижу во сне, будто я — 
ну, не гений, скажем, но одаренная личность...

Без тайного фанфаронства начала не бывает.
Со стороны не видно, никто не догадывается. Но я-то 

знаю, что думаю о себе. И — ужасаюсь своим мыслям. 
Ничего ведь еще не сделано, не напечатано да и не напи
сано даже, и тем не менее где-то внутри неиссякаемо бьет 
фонтанчик: «Я! Я! Я! Я!» Ну, а что, собственно, я? Какое, 
к шутам, я? Несколько рассказиков, не принятых ни в 
одном журнале, да четыре главы неоконченной повести, 
которая непонятно что? Кому нужно? Кто будет печа
тать? Кто будет читать? Совершенно ничтожная мура. 
Ниже нуля. Порвать и никому не показывать. Литературу 
делают волы, как сказал Ренар. Дело не в том, чтобы 
написать одну гениальную страницу, а в том, чтобы на
писать триста. Разве ты похож на вола? Разве способен 
триста? Да никогда в жизни!

И, однако, фонтанчик бьет — я! я! я!..
Только в начале бывает такое гнетущее ощущение соб

ственной бездарности и такое сказочное упоение соб
ственным творчеством. Есть рассказ про композитора 
Гуно: «В двадцать лет я говорил: «Гуно!», в тридцать: «Гуно 
и Моцарт!», в сорок — «Моцарт и Гуно!», в пятьдесят я 
говорю — «Моцарт!». Я помню, как мне очень нравилась 
в юности одна девушка, и когда меня с ней познакомили 
и сказали, что я «пишу», она сказала: «О, я что-то читала, 
помню вашу фамилию!» В то время не было напечатано 
ни одной моей строчки, и, однако, я мгновенно поверил
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в то, что она «читала» и «помнит». То есть поверил, ра
зумеется, на долю секунды, на что распространялась 
сила моего тайного фанфаронства: ведь в глубине со
знания я ощущал себя писателем. И к тому же — извест
ным. В следующую секунду окатило холодом другое чув
ство: я бездарность, и никто никогда меня не узнает. 
Но тот первый рефлекс поразителен!

У Олеши где-то есть замечание о том, что все писа
тели мира, нынешние и древние, — это как бы один пи
сатель. Речь не только о писателях, разумеется, о худож
никах вообще. О самоощущении художника. Оно всегда 
полно, тотально. Поэтому мне кажется — начинающих 
художников не существует. В течение долгих лет мы при
обретаем лишь сумму приемов и опыт жизни, но само
ощущение — какое в начале, такое до конца дней.

И это самоощущение — сплав горького отчаяния и ве
личайшей веры в себя. Должен, ли художник верить в себя, 
как в бога? Да. Должен ли постоянно угрызаться и сомне
ваться в своих возможностях? Да. И спрашивать себя: кому 
нужна чепуха, которой я занимаюсь? Да! Да! Да!

Поэтому все равны. Начинающие, маститые, неудач
ники, мировые знаменитости. Десять лет назад в Париже 
я искал одного художника, который переселился в Па
риж до революции. Он начинал когда-то вместе с Мар
ком Шагалом и другим художником, оставшимся в Рос
сии, который дал мне адрес и просил передать привет 
Шагалу и этому второму. Шагал оказался на юге, второго 
я нашел на окраине Парижа. Он был анималистом, те
перь уже давно не работал. Жил на пенсию. Это была 
абсолютная безвестность и почти нищета. Его дочь жила 
с семьей в Ницце, в Париже он был одинок. В квартиру 
на второй этаж вела железная лестница вроде пожарной, 
только приставленная к дому не вертикально, а наклон
но, и я подумал: ну и ну! Как же он подымается, старик? 
Шел дождь, железные ступени скользили под ногой, как 
намыленные. «Когда дождь, — подумал я, — он не выхо
дит из дома».

Комната была одновременно мастерской. Все знакомо, 
как везде, как в старых мастерских в доме художников
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на Верхней Масловке, где я прожил пять лет: гипсы, под
рамники, кушетка, запах краски, электроплитка, на ко
торой стоял чайник. Анималист был глубоко стар, общи
телен, мил, покоен. Говорили о художниках, с которыми 
он начинал. Он сказал: «Марку повезло. Художник он 
неплохой, особенно синий цвет у него хорош. Но в об- 
щем-то повезло...» Анималист говорил спокойно. Это было 
его твердое убеждение, выношенное годами в мансарде, 
куда вела железная лестница, похожая на пожарную. «Но 
все-таки, — заметил я, — Марк кое-чего добился в сво
ей области, не правда ли?» «Повезло, — твердил анима
лист. — Были художники гораздо сильнее. Среди нас был 
такой Кремень. Слышали эту фамилию?» — «Нет, не 
слышал». Анималист воодушевился: «О, замечательный 
художник! Бесспорный мастер! Ну, что вы, вот это на
стоящий художник! Кремень. Жаль, его никто не зна
ет». — «Почему ж так случилось?» — «Просто не повезло...»

Я не знаю, что именно надо делать для того, чтобы 
повезло. Ну, работать, разумеется, не разгибая спины, 
стать графоманом, киноманом, театроманом, архитек- 
туроманом, сделаться на некоторое время — хотя бы 
для начала — немножко сумасшедшим. Слегка как 
бы свихнуться на любимом деле. Потом можно выпра
виться, не беда. А можно и не выправляться, тоже не 
страшно...

Чехов говорил о том, что «многописание — великая, 
спасительная вещь». Особенно важно многописание — 
я бы сказал: бурнописание, страстнописание — в нача
ле, о чем идет речь. Нельзя, решив посвятить себя ис
кусству, выдавливать, как из тюбика, кусочками, полу
засохшую пасту. В начале происходят поиски — темы, 
стиля, возможностей, себя, и надо кидаться в разные 
стороны, пробовать одно, другое, третье. Не говорю 
о тех, кто сразу себя находит, — это бывает редко. Кро
ме того, мне кажется, надо сразу ставить себе большие 
задачи. Пожалуй, даже почти непосильные задачи, на 
грани невозможного.

В последние годы я работаю со студентами Литера
турного института, веду семинар прозы. Молодые люди,
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как почти все начинающие (которых не существует), дви
гаются на ощупь, их мучает немота, неуверенность, свя
занность... О чем я толкую им почти на каждом семинаре? 
О том, что спасти их могут только графомания, только 
груды исписанной бумаги — а не отдельные листочки и 
тетрадочки, — только полное погружение в стихию про
зы. Во всяком случае, из такой схватки непременно что- 
то выйдет — или шедевр, или открытие правды о самом 
себе.

У меня есть знакомые, которые не любят свое дет
ство. Не хотят вспоминать о нем. В их детстве не было 
ничего ужасного, ни войны, ни семейных кошмаров, 
было обыкновенное детство с обыкновенными страда
ниями. Знакомые, о которых я говорю, женщины. Они 
не хотят вспоминать о предженском существовании. 
О жизни гадкого утенка. У мужчин таких комплексов 
я не знаю. Эти женщины вспоминают с содроганием: 
господи, как меня томило, и мучило, и казалось неис
полнимым все то, что потом пришло! Нет, говорят они, 
не хотела бы я начинать все сначала именно из-за этих 
мук... Рождение художника чем-то, наверное, похоже на 
рождение женщины. Женщина плодоносит, и этим — 
ближе. Но вот как бы избежать начала со всеми его тя
готами? Перескочить сразу в другой мир, в иное суще
ствование?

Я думаю, это возможно. Сократить путь до миниму
ма. Иные художники перескакивают. Иные женщины 
тоже. Нужны отвага, готовность идти на риск, знание 
того, что жизнь краткая, нельзя терять время на рас
качку.

Андрей Белый в «Котике Летаеве» пытался вообразить, 
записать ощущения младенца, даже эмбриона. «Первое 
«ты — еси» схватывает меня безобразными бредами, и — 
какими-то стародавними, знакомыми искони; невы
разимости, небывалое™ лежания сознания в теле, ощуще
ние математически точное, что ты — и ты, и не ты, а... 
какое-то набухание в никуда и ничто, которое все равно 
не осилить...»
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Было бы занимательно для писателя и психолога вне
дриться в ощущение художника во младенчестве, в эмбри
оне. Я назвал бы такое внедрение, будь то повесть или 
нечто эссеобразное: «Немота». Тут вся боль немоты, 
несказанности: есть что сказать, но ты безглаголен.

Тридцать лет назад я учился в Литературном институте, 
посещал семинары Федина, Паустовского. Терзания тех 
лет хорошо помню — врезались в память навеки. Один из 
моих товарищей, окончив институт, продолжал там не
сколько лет работать и однажды сказал мне: «Знаешь, ка
кая разница между студентами нашего времени и ны
нешними? Мы встречались в коридоре и говорили друг 
другу: «Я вчера рассказик написал. Давай почитаю?» И тут 
же на подоконнике — у нас был такой отдаленный подо
конник в торце дома — принимались глушить товарищей 
«рассказиком» страниц на двадцать. А нынешние, встре
чаясь, говорят: «Я вчера рассказик написал. Как думаешь, 
куда волочь: в «Огонек» или «Сельскую молодежь»?»

Когда это было рассказано, меня покоробило: слиш
ком очевидны благородство и бескорыстие первых, не
благородство и корыстолюбие вторых. Теперь же думаю: 
чепуха! Нынешние сокращают начало.

Начало лучше всего обрубать. В искусстве тоже. Рас
качку — к черту!_ Когда-то я написал рассказ, который 
был напечатан в спортивной газете. В одном номере рас
сказ не поместился, разбили на два. Помню, Арбузов, 
прочитав второй отрывок и не поняв, что это продолже
ние, бурно меня хвалил. «Так и надо, Юра: начало не
много странное, неожиданное, даже несколько непонят
ное, — говорил он, — зато, все достоверно. И не нужно 
ничего объяснять. Вы молодец!» Я не чувствовал себя 
молодцом. Но отчетливо понял, что начало — то, от чего 
следует отделываться как можно скорей.

Не топчитесь слишком долго в прихожей, врывайтесь 
в комнату. Не засиживайтесь в начинающих, которых не 
существует. Но имейте в виду: дальше легче не станет!
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Мне не хочется повторяться — хотя я люблю повто
ряться и считаю, что писатель должен повторяться, если 
желает, чтобы его идеи дошли до широкого круга чита
телей, ибо для этого необходимо пробить толстый слой 
читательской инерции, привычек и, если хотите, равно
душия, надо долбить одно и то же много раз, да, собст
венно, наши учителя, великие писатели, это и делали и 
были в чем-то однообразны — но здесь повторяться нет 
смысла. Всем и так ясно, что литература есть выражение 
и отражение современной нравственности. И ничего бо
лее важного для изучения и описания, чем нравственность, 
в литературе не существует.

В памяти человечества почти не сохранились — или, 
может быть, сохранились, но не вызывают большого ин
тереса — описания кораблей Одиссея, их постройки, хода 
его путешествия, военных предприятий и прочих практи
ческих дел, которыми жили герои Гомера, но навсегда 
отпечаталась нравственная суть Одиссея, его товарищей, 
его жены Пенелопы. Это оказалось вечным. Всю исто
рию Одиссея и Пенелопы с женихами современные кри
тики назвали бы, вероятно, бытовой. Вообще, Гомера 
можно было бы очень серьезно критиковать за бытовизм. 
Чего я делать не собираюсь. Потому что не понимаю, что 
такое бытовизм. И даже более того — что такое быт.

В русском языке нет, пожалуй, более загадочного, 
многомерного и непонятного слова. Ну что такое быт? 
То ли это — какие-то будни, какая-то домашняя повсе
дневность, какая-то колготня у плиты, по магазинам, 
по прачечным. Химчистки, парикмахерские... Да, это 
называется бытом. Но и семейная жизнь — тоже быт. 
Отношения мужа и жены, родителей и детей, родствен
ников дальних и близких друг другу — и это. И рождение
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человека, и смерть стариков, и болезни, и свадьбы — тоже 
быт. И взаимоотношения друзей, товарищей по работе, 
любовь, ссоры, ревность, зависть — все это тоже быт. 
Но ведь из этого и состоит жизнь!

Есть термин в литературоведении: бытописательство. 
Это литература, имеющая отношение к очерку, публи
цистике, к этнографии, географии. Писатели-народники 
с увлечением писали такого рода очерки о населении от
даленных краев России, о народах Кавказа, о переселен
цах. Называлось: «Быт и нравы». Это была дельная, че
стная литература, которой увлекались так же, как ста
тистикой, потому что то и другое рисовало правдивую 
картину российской действительности — но какое это име
ло отношение к повестям о любви Тургенева, писавшего 
в то же время?

Нам, по-моему, следует словечко «быт» как-то уко
ротить. Поставить его на место. Иначе будем без конца 
путаться и недоумевать. Благодаря тому, что оно столь 
резиновое, столь замечательно неопределенное, оно 
повторяется множество раз по самым разнообразным 
поводам — то в виде спокойной информации, а то и как 
в виде упрека, осуждения и даже насмешки. Объем этого 
понятия так велик, что включает в себя все или почти 
все. Им можно обозначить множество различных и са
мых сложных явлений, которые бывает затруднительно 
определить нормальным русским языком.

Слово «быт» это какая-то вселенская смазь. То и дело 
читаешь: «бытовой материал», «бытовые ситуации», а 
иногда прямо — как в журнале «Москва» была статья: 
«О некоторых возможностях бытовой литературы».

Да что это еще за литература такая? Ну, есть «бы
товая комиссия», «бытовой сектор», «бытовой сифилис»... 
Но чтоб литература бытовая?

Скажут: «Трифонов наводит тень на ясный день, за
щищает бытовизм...» А я прошу одного: объясните, что 
это значит?

Недаром ни в одном языке такого понятия не суще
ствует и перевести слово «быт» невозможно. Я видел за
рубежные статьи, где слово «быт» давалось без перевода.
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Еще одно легендарное, непереводимое русское понятие. 
В газете «Unita» слово «быт» напечатано латинскими бук
вами «bit». Иностранцы, по-видимому, сделают вывод, 
что таинственный «bit» — какая-то особая форма русской 
жизни.

Расхожее противопоставление «быта» — «бытию» не 
проясняет дело, ибо смысл первого понятия, я уже гово
рил, какой-то безразмерный. Допустим, так: «быт» — 
это жизнь низменная, материальная, а «бытие» — жизнь 
возвышенная, духовная. Но человек живет одновремен
но и в той и в другой жизни. Это слитно, это нельзя 
разъять. Самое низменное, на первый взгляд, является 
самым возвышенным. И наоборот. Что такое семья? 
Ячейка общества, как известно из марксизма. Значит, 
изобразив семью, можно изобразить общество. Изобра
зив любовь двух людей или смерть человека — можно 
показать и общество, и государство, и прошлое, и буду
щее каждого человека в отдельности — как показано, 
например, в истории смерти человека по имени Иван 
Ильич.

Я слушал горчайший, я бы сказал, потрясающий спи
сок людей, ушедших от нас за последние годы, и думал 
о том, сколько горя пронеслось над нами, ведь многих 
из этих людей мы знали близко и бесконечно близко — 
и вот живем без них, продолжаем заседать, спорить — 
правильно, жизнь продолжается, — но неужели простое 
состояние человеческой души, столкнувшейся с горем, 
надо называть «бытом», «бытовой темой»?

Да это наверняка что-то другое!
Я топчусь на этом так долго, потому что эти вопросы, 

по-моему, волнуют сейчас многих писателей, и молодых, 
и средних, и старых. Так называемые произведения «на 
моральную тему» — это произведения о простой, неприк
рашенной, реальной жизни. С осуждением чего-то дур
ного, с симпатией к хорошему. С картинами, подробными 
описаниями, со стремлением изобразить знакомых — 
живых — людей. Книги разного уровня, разной степени 
выразительности, но написанные с желанием показать 
достоверную жизнь. Книги Гранина и Слуцкиса, Георгия
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Семенова и Залыгина, Семина и Искандера, Крутилина, 
молодых Василевского, Проханова, Арачкеева.

Можно назвать много других писателей, которые пи
шут будто бы о быте, на самом деле — о жизни. Вот еще 
одно лукавое словцо: мещанство. Говорят, мои повести 
не только «бытовые», но и «мещанские». Тут не понятно, 
все в кучу: мещанские, антимещанские. Как в анекдоте: 
или он украл, или у него украли... Словом, что-то вокруг 
мещанства...

Мещанство, как и быт, признается предметом, пригодным 
для литературы, но как бы второго сорта. Вроде шить из 
этого сукна можно, но что-нибудь простенькое, небогатое. 
И место для мещанства определено заранее: оно гнездится 
в городе, в хороших квартирах и, конечно, среди интелли
генции. Но разве эгоизм, своекорыстие, стремление к на
живе не присущи, например, иным деревенским жителям?

Однако деревенских жителей не называют мещана
ми. Если отвратительные качества встречаются среди де
ревенских жителей, то причины их видят одни в кулац
ких пережитках, а другие — в дурном влиянии города, 
то есть того же мещанства. Мы пишем о сложной жиз
ни, где все переплетено, о людях, про которых не ска
жешь, хороши они либо плохи, здоровы или больны, 
они живые, в них то и это. Как нет абсолютно здоровых 
людей — это знает каждый врач, так нет и абсолютно 
хороших — это должен знать каждый писатель.

Мы пишем не о дурных людях, а о дурных качествах. 
Потому что это должно быть про всех, а не только про 
злокозненных мещан: это должно быть про читателей, про 
близких автора, про него самого. Не надо, увидев ярлы
чок, с облегчением отмахиваться: «А, опять про каких-то 
мещан! Разоблачают...» Нет, читатель, не про каких-то, 
а про нас с вами. После того как появилась повесть «Пред
варительные итоги», меня познакомили с одной женщи
ной, историком. Она спросила: «Это вы написали «Предва
рительные итоги»? Зачем вы это сделали? Ведь неприятно 
читать!» Я обрадовался: «Правда?» «Ну, конечно, — сказа
ла она. — Очень!» Я объяснил, что к этому и стремился: 
чтоб было неприятно читать.
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Мы делаем одно общее дело. Советская литература это 
громадная стройка, в которой участвуют разные и не
похожие друг на друга писатели. Из наших усилий соз
дается целое. Между тем критика подчас требует такой 
цельности, такой универсальности от каждого произве
дения, будто каждое произведение должно быть энцик
лопедией. Неким универсамом, где можно достать все. 
«Почему здесь нет этого? Почему не отражено то-то?» 
Но, во-первых, это невозможно. Во-вторых — не нужно. 
Пусть критики научатся видеть то, что есть, а не то, чего 
нет. Есть люди, обладающие каким-то особым, я бы ска
зал, сверхъестественным зрением: они видят то, чего нет, 
гораздо более ясно и отчетливо, чем то, что есть.

Мы с вами видим, например, Венеру Милосскую, 
а они видят отрубленные руки и кое-что, чего Венере не 
хватает из одежды.

Между прочим, критики такого рода есть не только 
у нас, но и за рубежом. Иные статьи читаешь и изумля
ешься: вот уж поистине умение видеть то, чего нет\

В словосочетании «нравственные искания» мне кажется 
особенно важным слово «искания». Ибо искать значит 
находиться в движении. Значит — еще не все найдено, 
не все совершенно и не все ясно. Из некоторых статей 
кажется, что мы достигли литературного рая. Но ведь это 
катастрофа, ибо из рая никуда не надо двигаться.

В русской литературе было движение дальше и после 
Пушкина, и после Достоевского, и после Чехова, будет 
оно и после нас, разумеется. До конечной станции еще 
не доехали, мы находимся на каком-то длинном перегоне, 
и это ощущение — по-моему, самое трезвое и самое пло
дотворное, помогающее искать и двигаться дальше...
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