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Сюзан Зонтаг

ЛЮБИТЬ ДОСТОЕВСКОГО*
Литература второй половины двадцатого века — много­
кратно исхоженное поле. Трудно представить, что до 
сих пор еще можно найти неизвестный шедевр, создан­
ный к тому же на одном из тех языков, которые нахо­
дятся под пристальным наблюдением. И все же лет де­
сять назад, перебирая потрепанные обложки на одном 
из книжных развалов лондонской Чэринг Кросс Роуд, 
я обнаружила именно такую книгу, «Лето в Бадене». 
Этот роман я, ничуть не усомнившись, включила бы в 
число самых выдающихся, возвышенных и оригиналь­
ных достижений века, полного литературы и литератур­
ности — в самом широком смысле этого определения.

Почему эта книга практически неизвестна, устано­
вить несложно. Для начала, автор ее по профессии не 
был писателем. Леонид Цыпкин — врач, известный ис­
следователь, который опубликовал порядка ста научных 
работ в Советском Союзе и за рубежом. Но отбросим 
любые сравнения с Чеховым и Булгаковым — этот рус­
ский врач-писатель не увидел ни одной своей страницы 
в печати.

Цензура и трудности, с ней связанные — это лишь 
часть истории. Для официальной публикации проза 
Цыпкина не подходила совершенно, но не «ходила» и в 
самиздате. По разным причинам — из гордости, хрони­
ческого чувства безнадежности, опасения быть отверг­
нутым даже неофициальны м литературным истеб­
лиш ментом, — Цыпкин оставался вне независимых 
литературных сообществ подпольных литературных

Авторизованный перевод с английского Андрея Устинова
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кругов, которые расцвели в Москве в 1960—1970-х го­
дах. В эти годы он писал «в стол». Писал для себя. Пи­
сал для литературы.

В сущности, роман «Лето в Бадене» уцелел почти 
чудом.

Леонид Цыпкин родился в М инске в 1926 году в 
еврейской семье. Родители его были врачами. Мать, 
Вера Пуляк, занималась туберкулезом легких. Отец, 
Борис Цыпкин, был хирургом-ортопедом. В 1934 году, в 
начале Большого террора, его арестовали, разумеется — 
по фантастическому обвинению, но вскоре освободи­
ли — в результате вмешательства влиятельного зна­
комого после того, как он пытался покончить с собой, 
бросившись в тюрьме в лестничный пролет. Домой он 
вернулся на носилках, с поврежденным позвоночни­
ком, но инвалидом не стал, и работал хирургом до са­
мой кончины в 1961 году в возрасте 64 лет. Брат и две 
сестры Цыпкина, тоже арестованные, сгинули в сталин­
ских лагерях.

Минск пал через неделю после немецкого вторжения 
в 1941 году. Мать Бориса Цыпкина, сестра и два мало­
летних племянника погибли в гетто. Ему с женой и 
пятнадцатилетним Леонидом помог бежать председа­
тель соседнего колхоза. В прошлом благодарный паци­
ент, он приказал снять с грузовика несколько бочек со­
леных огурцов, чтобы разместить в кузове уважаемого 
хирурга с семьей.

Спустя год Леонид Цыпкин поступил в медицинс­
кий институт, который он закончил в 1947 году, вер­
нувшись с родителями после войны в Минск. В 1948 
году он женился на Наталии Мичниковой, экономисте 
по профессии. Их единственный сын Михаил родился 
в 1950 году. К  тому времени запущенная на год раньше 
сталинская кампания государственного антисемитизма
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набирала обороты, и Цыпкину пришлось скрываться в 
деревне среди работников психиатрической больницы. 
В 1957 году ему удалось поселиться с семьей в Москве 
ему предложили место патологоанатома в престижном 
Институте полиомиелита и вирусных энцефалитов. 
Цыпкин вошел в группу, которая занималась поли­
омиелитом, в частности — разрабатывала применение 
в СССР вакцины Сэбина. Институтские годы отража­
ют многообразие его научных интересов (среди кото­
рых можно упомянуть реакцию раковых тканей на ле­
тальные вирусные инфекции и патологию обезьян).

Цыпкин всегда страстно любил литературу, всегда 
немного писал для себя — стихи и прозу. Еще студен­
том, в двадцать лет с небольшим, он думал оставить 
медицину и заняться изучением литературы, чтобы по­
святить себя писательскому ремеслу. Разрываемый веч­
ными русскими вопросами — как жить без веры? без 
Бога? — он боготворил Толстого, которого со временем 
вытеснил Достоевский. Другим его увлечением было 
кино. Здесь главным кумиром был Микельанджело Ан­
тониони, но так и не стал А. Тарковский. В начале 
1960-х он собирался поступить на вечернее отделение 
ВГИКа, чтобы стать режиссером, но, как он признавал­
ся позже, надо было обеспечивать семью.

Тогда же, в начале 1960-х, Цыпкин начал писать 
всерьез. Его стихи написаны под сильным влиянием 
М. Цветаевой и Б. Пастернака, фотографии которых 
висели над его маленьким рабочим столом. В сентябре 
1965 года он решился показать кое-что Андрею Синяв­
скому, однако за несколько дней до назначенной встре­
чи Синявского арестовали. Ровесники (Синявский был 
на год старше) так и не увиделись, а Цыпкин стал еще 
осторожней. «Отец не склонен был много говорить или 
думать о политике, — рассказывает живущий в Кали­
форнии Михаил Цыпкин. — У нас в семье было принято 
без всяких споров, что советский режим — это вопло­
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щенное Зло». Несколько раз попытавшись пристроить 
стихи в печать, Цыпкин на несколько лет оставил лите­
ратуру, посвятив все свободное время завершению док­
торской диссертации «Изучение морфологических и 
биологических свойств клеточных культур трипсинизи- 
рованных тканей» (его кандидатская была о росте опухо­
лей мозга при повторных операциях). После успешной 
защиты в 1969 году он получил надбавку к зарплате, ко­
торая позволила ему больше не подрабатывать по вече­
рам прозектором в районной больнице. В сорок с лиш­
ним лет он снова сел писать — но уже не стихи, а прозу.

За оставшиеся тринадцать лет жизни Цыпкин создал 
не так уж много произведений, но размеры его литера­
турного наследия не дают ни малейшего представления 
о размахе, глубине и сложности его прозы. Вслед за ко­
роткими этюдами появились более длинные, с более 
сложным сюжетом рассказы, потом — две автобиогра­
фические повести («Мост через Нерочь» и «Норарта- 
кир»), и, наконец, его последняя и самая большая рабо­
та, «Лето в Бадене», своего рода роман-сон, в котором 
спящий — сам Цыпкин — силой воображения перепле­
тает свою жизнь с жизнью Достоевского в потоке нео­
становимого, страстного повествования.

Литературный труд был всепоглощающим, отчужда­
ющим. «С понедельника по пятницу, — сообщает М и­
хаил Цыпкин, — ровно без четверти восемь отец от­
правлялся на дальнюю (почти во Внуково) работу в 
Институт полиомиелита. Он возвращался домой ровно 
в шесть и после ужина и короткого сна садился п и ­
сать — если не прозу, то научные статьи. В 10 часов 
он ложился, а перед этим иногда выходил погулять. В 
выходные тоже обычно писал. Вообще отец искал лю­
бую возможность, чтобы писать, но это было болезнен­
но трудно. Он мучился над каждым словом, бесконечно 
выправляя рукопись. Закончив редактирование, пере­
печатывал тексты на старенькой, сияющей чистотой не­
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мецкой трофейной “Эрике” , которую ему в 1949 году 
подарил дядя. В таком виде и сохранились его рукопи­
си. По редакциям он их не рассылал и не хотел давать в 
самиздат, боялся “разговоров” с КГБ и остаться без ра­
боты». Как же надо верить в литературу, чтобы писать 
без надежды на публикацию? При жизни Цыпкина чи­
тали несколько человек — жена, сын, парочка универ­
ситетских товарищей сына. С московскими литератур­
ными кругами он связан не был.

В семье близким к литературе человеком была млад­
шая сестра матери Цыпкина, литературовед Лидия По­
ляк. Читатели «Лета в Бадене» встречаются с ней уже на 
первой странице. В поезде, уходящем в Ленинград, рас­
сказчик раскрывает книгу, которая, судя по любовному 
вниманию к деталям переплета и узорной закладке, по- 
настоящему дорога ему. Эту ветхую и почти рассыпав­
шуюся книгу, которая оказывается изданием «Дневника» 
Анны Григорьевны Достоевской, второй жены писателя, 
Цыпкин «взял у своей тетки, обладательницы большой 
библиотеки, и в глубине души не собирался ее возвра­
щать». Он отдал ее переплетчику, который «подрезал 
страницы так, что они стали ровными, одна в одну, и 
заключил ее в плотную обложку, на которую наклеил 
первую, заглавную страницу книги с названием».

Неназванная по имени «тетка» и есть Лидия Поляк, 
которую, по словам Михаила Цыпкина, отец не раз 
упоминает с обидой еще в нескольких рассказах. Пред­
ставительница московской интеллигенции с обширны­
ми литературными связями, она с 1930-х годов рабо­
тала в Институте мировой литературы и осталась там 
даже после увольнения из МГУ в начале 1950-х, во 
время борьбы с «космополитизмом». Ее младшим кол­
легой по ИМ ЛИ был Андрей Синявский. Именно она 
договорилась с ним о встрече с Цыпкиным, а потом 
сообщила Цыпкину о его аресте, но творчество пле­
мянника по-видимому не одобряла и не воспринимала



10 Сюзан Зонтаг

всерьез, и он ей этого не простил.
В 1977 году Михаил и его жена Елена решились на 

эмиграцию. Наталья Мичникова, опасаясь, что ее сек­
ретность может помешать сыну, уволилась из Госснаба, 
где она работала в отделе, занимавшемся дорожным и 
строительным оборудованием, в том числе — и для во­
енной промышленности. Разрешение на выезд дали, и 
Михаил с Еленой уехали в США. Как только КГБ со­
общило об этом С. Дроздову, директору Института по­
лиомиелита, Цыпкина немедленно перевели на долж­
ность младшего научного сотрудника, несмотря на 
ученую степень и двадцати летний стаж. Его зарплату, 
теперь — единственный источник семейного дохода, 
сократили втрое. Цыпкин каждый день ходил в инсти­
тут, хотя был лишен возможности заниматься лабора­
торными исследованиями, по определению — коллек­
тивными. П рактически все его коллеги отказались 
работать с ним в одной группе, из страха, чтобы их 
не сочли сообщ никами «нежелательного элемента». 
Никакого смысла искать другое место не было, по­
скольку в заявлении на работу пришлось бы указать, 
что сын уехал за границу.

В июне 1979 года Цыпкин с женой и матерью пода­
ли документы на выезд. Они прождали почти два года, 
и в апреле 1981 года им сообщили об отказе, пояснив, 
что их выезд «нецелесообразен». Напомню, что к 1980 
году выезд из СССР фактически прекратился: ухудши­
лись отношения с СШ А из-за советского вторжения в 
Афганистан. Никаких поблажек от Вашингтона в обмен 
на выезд советских евреев ожидать не приходилось. 
Именно в это время Цыпкин написал большую часть 
«Лета в Бадене».

Книга была начата в 1977 году и закончена в 1980-м. 
Написанию романа предшествовали годы подготовки: 
работа в библиотеках и посещение мест, связанных с 
Достоевским и его героями. Он фотографировал места,
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описанные у Достоевского, в то же время года и даже, 
если это было оговорено, в то же время суток. Фотолю­
бителем он был с молодости и еще с начала 1950-х об­
завелся фотокамерой. Завершив роман, он преподнес 
альбом этих фотографий музею Достоевского в Ленин­
граде.

Разумеется, напечатать роман в Советском Союзе не 
представлялось возможным, но оставалась надежда на 
публикацию за рубежом — так поступали в ту эпоху 
лучшие писатели. Цыпкин решился на этот шаг, попро­
сив своего друга, журналиста Азария Мессерера, полу­
чившего в начале 1981 года разрешение эмигрировать, 
вывезти контрабандой рукопись и несколько фотогра­
фий. Мессерер переслал роман через знакомых амери­
канцев, мужа и жену, московских корреспондентов 
агентства Ю-Пи-Ай.

В конце сентября того же года Цыпкины снова по­
дали документы на выезд. Девятнадцатого октября в 
возрасте восьмидесяти шести лет умерла Вера Поляк, а 
через неделю пришел еще один отказ. На этот раз реше­
ние приняли меньше чем за месяц.

В начале марта 1982 года Цыпкин отправился к ди­
ректору московского ОВИРа, который сказал ему: 
«Доктор, вам никогда не разрешат уехать». В поне­
дельник пятнадцатого марта Дроздов уведомил Цыпки - 
на, что он уволен. В тот же день Михаил, учившийся в 
аспирантуре Гарвардского университета, позвонил в 
Москву и сообщил, что в прошлую субботу его отца на­
конец «напечатали». Азарию Мессереру удалось устро­
ить публикацию «Лета в Бадене» в «Новой газете» — 
русском еженедельнике, который издавался в Нью- 
Йорке. Первый фрагмент романа с несколькими фото­
графиями появился в номере от 13 марта 1982 года.

В следующую субботу, двадцатого марта, в день сво­
его пятидесятишестилетия Цыпкин сел с утра за стол, 
чтобы переводить с английского медицинский текст —
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технический перевод оставался для отказников одним 
из немногих источников заработка, — но ему стало пло­
хо с сердцем, он прилег, позвал жену и умер. Опубли­
кованным писателем он пробыл ровно семь дней.

В отличие от превосходной «Осени в Петербурге» 
Джозефа М. Койтци (Кутзее) «Лето в Бадене» — не 
фантазия в духе Достоевского. Но и к жанру докумен­
тального романа эту книгу отнести нельзя, хотя факти­
ческая точность временных и биографических обстоя­
тельств была для Цыпкина делом профессиональной 
чести. Представляя себе публикацию романа в виде 
книги, он, возможно, думал, что там будут и его фото­
графии, предугадывая тем самым манеру В. Г. Зебальда, 
который уснащал свои книги фотографиями, придавая 
простому правдоподобию таинственность и грусть.

Что за роман «Лето в Бадене»? С самого начала он 
предполагает двойную экспозицию. Это зима, конец 
декабря, день не указан, все происходит «теперь»: рас­
сказчик едет в Ленинград, бывший и будущий Санкт- 
Петербург. И это — середина апреля 1867 года; Досто­
евские, Федор Михайлович («Федя») и его молодая 
жена Анна Григорьевна («Аня») выехали из Петербурга 
в Дрезден. Путешествие Достоевских — действие рома­
на почти полностью происходит за границей и не толь­
ко в Бадене — изучены во всех подробностях. Те части 
романа, где действует рассказчик, сам Цыпкин, совер­
шенно автобиографичны. Поскольку воображение и 
факт легко противопоставить, мы склонны полагаться 
на жанровые рамки, отделяя выдумку (художественную 
литературу) от настоящей жизни (хроники и автобиог­
рафии). Однако это — наша условность. В японской 
литературе роман от первого лица («shishosetsu») — в 
основном автобиографическое повествование, содержа­
щее выдуманные эпизоды, — одна из доминирующих 
жанровых форм.
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«Лето в Бадене» воссоздает сразу же несколько «ре­
альностей», описывает их, изображает их в близком к 
галлюцинации потоке чувств. Оригинальность романа 
заключается в том, как с автобиографического пове­
ствования неназванного рассказчика, путешествующего 
среди безрадостной советской действительности, он пе­
реключается на историю странствующих Достоевских. 
Сквозь развалины нынешней культуры лихорадочно­
ярко проступает прошлое. Свое путешествие в Ленин­
град Цыпкин превращает в хождение по душам своих 
персонажей — «Феди» и «Ани», обнаруживая в себе по­
разительную, невероятную силу сопереживания. Цып­
кин задержится в Ленинграде на несколько дней. Его 
паломничество — явно не первое, несомненно, одино­
кое, — завершится посещением дома, где умер Достоев­
ский. А Достоевские только начинают свои безденеж­
ные странствия — они пробудут в Европе четыре года 
(здесь уместно вспомнить, что автора «Лета в Бадене» 
так и не выпустили из СССР). Дрезден, Баден, Базель, 
Франкфурт, Париж — их жребий постоянно пребывать 
в взвинченном состоянии: из-за удушающей, унижаю­
щей безнадежности их финансового положения; из-за 
необходимости бесконечно торговаться с бесцеремон­
ными иностранцами — швейцарами, извозчиками, до­
мовладелицами, официантами, лавочниками, ростовщи­
ками, крупье; из-за собственных внезапных прихотей и 
бурных переживаний. Страсть к игре. Угрызения совес­
ти. Огонь лихорадки. Любовный жар. Пожар ревности. 
Угар раскаяния. Страх...

Не азарт, не творчество, не религиозность определя­
ют главное направление в изображении жизни Досто­
евского в романе. Это обжигающее великодушие супру­
жеской любви, которая не ставит условий и границ, но 
не гарантирует счастья. Кто сможет забыть о «плава­
нии» влюбленных — уникальной метафоре акта любви? 
Всепрощающая, но всегда полная собственного досто-
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инсгва любовь Ани к Феде перекликается с преданнос­
тью поборника литературы Цыпкина писателю Досто­
евскому.

Ничто не выдумано. И выдумано все. Действие вы­
строено вокруг путешествия по местам Достоевского и 
его романов, но это — лишь повод для создания книги, 
которую мы держим в руках. «Лето в Бадене» относится 
к редкому и исключительному типу романа, где рассказ 
об исторической личности, выдающемся представителе 
другой эпохи вплетается в историю настоящего. Автор 
пытается как можно глубже проникнуть во внутренний 
мир человека, своей судьбой обреченного не только на 
величие, но и на бессмертие. Другой пример — «Артеми- 
зиа» Анны Банти, шедевр итальянской литературы XX 
века.

На первой странице Цыпкин покидает Москву. Через 
две трети книги он прибывает на Московский вокзал в 
Ленинграде. Зная, что совсем недалеко от вокзала есть 
«обычный серый петербургский дом», в котором Досто­
евский провел последние годы жизни, он направляется 
со своим чемоданом дальше, ступает в ледяной ночной 
сумрак, пересекает Невский проспект, проходит по дру­
гим местам, памятным по последним годам Достоевско­
го, и приходит туда, где всегда останавливается в Ленин­
граде, — в обшарпанную коммунальную квартиру, к 
подруге его матери, о которой он пишет с невыразимой 
нежностью.. Она встречает его, кормит, постилает ему на 
старой продавленной кушетке, и задает тот же вопрос, 
который он слышит каждый раз: «Ты все еще увлека­
ешься Достоевским?» Когда она уходит спать, Цыпкин 
наугад снимает с полки том из дореволюционного собра­
ния сочинений Достоевского. Эго оказывается «Дневник 
писателя» и, предаваясь размышлениям о загадке его ан­
тисемитизма, герой засыпает.

Следующее утро он проводит в разговорах с любя­
щей его хозяйкой, слушает ее истории об ужасах Ле­
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нинградской блокады и, когда короткий зимний день 
уже погружается в сумерки, отправляется бродить по 
городу, «фотографируя “дом Раскольникова” или “дом 
старухи процентщицы” или “дом Сонечки” или дома, в 
которых жил их автор, потому что именно здесь-то он 
и жил в самый темный и подпольный период своей 
жизни, в первые годы после возвращения из ссылки». 
Далее, «ведомый каким-то внутренним чутьем», Цып- 
кин выходит «совершенно точно к нужному месту» и 
чувствует, как его сердце «даже провалилось от радости 
и еще от какого-то другого, смутного чувства» — он 
оказывается напротив четырехэтажного углового дома, 
где умер Достоевский, а теперь расположен музей. По­
сещение музея, в залах которого стоит «почти церков­
ная тишина», предвосхищает рассказ о последних днях 
Достоевского, сопоставимый по силе разве что с опи­
санием смерти в соответствующих сценах Толстого. 
Сквозь призму неподдельного горя Анны Григорьев­
ны переданы бесконечные часы, которые она проводит 
у постели умирающего. В этой книге о любви вообще, 
о семейной любви и о любви к литературе Цыпкин не 
смешивает и не сравнивает эти чувства, но воздает им 
должное, ибо каждое из них вносит в роман свое об­
жигающее пламя.

Если любить Достоевского, что можно поделать — 
что может поделать еврей, — зная, что Достоевский не­
навидел евреев? Как объяснить злобный антисемитизм, 
который выказывает «человек, столь чувствительный в 
своих романах к страданиям людей, этот ревностный за­
щитник униженных и оскорбленных»? И как понять, что 
именно заключено «в этом особом тяготении евреев к 
Достоевскому»?

Длинный список «евреев-литературоведов, ставших 
почти монополистами в изучении творческого наследия 
Достоевского», выстроенный Цыпкиным, начинается с 
талантливого и, пожалуй, самого выдающегося из них
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Леонида Гроссмана (1888—1965). Его труды — важный 
источник биографических построений Цыпкина. Еще 
одна книга, которая помимо «Дневника» названа в на­
чале романа — результат научной работы Гроссмана. Он 
подготовил первое издание «Воспоминаний А. Г. Досто­
евской», которое вышло в свет через семь лет после ее 
смерти, в 1925 году. Цыпкин предполагает, что в этой 
книге нет упоминаний «о жидочках на лестнице» и 
прочих подобных выражений, возможно, потому, что 
«Воспоминания» написаны вдовой накануне револю­
ции, «может быть, даже уже после знакомства с Лео­
нидом Гроссманом».

Цыпкин, по-видимому, знал такие значительные ис­
следования Гроссмана, как «Бальзак и Достоевский» 
(1914) и «Библиотека Достоевского по неизданным ма­
териалам» (1919). Вряд ли он прошел мимо повести 
«Рулетенбург» (1932) — фантазии на полях романа об 
игорной страсти (как известно, «Игрок» сперва именно 
так и назывался). Но одну книгу Гроссмана Цыпкин 
вряд ли читал, поскольку она была фактически изъята 
из обращения. «Исповедь одного еврея» (1924) — это 
история жизни одновременно самого необычного и са­
мого жалкого из еврейских поклонников Достоевского, 
Аркадия Ковнера (1842—1909), уроженца виленского 
гетто, с которым Достоевский вступил в переписку. 
Безрассудный самоучка Ковнер поддался чарам писа­
тельского таланта и, прочитав «Преступление и наказа­
ние», пошел на воровство, чтобы помочь больной бед­
ной девушке, в которую был влюблен. В 1877 году 
осужденный на четыре года каторги, накануне этапа в 
Сибирь, Ковнер написал Достоевскому из камеры в 
Бутырской тюрьме, обвинив его в ненависти к евреям 
(за первым письмом последовало и второе — о бессмер­
тии души).

Тема антисемитизма Достоевского выплескивается 
на страницы «Лета в Бадене», едва Цыпкин прибывает
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в Ленинград, но разрешения этому мучительному воп­
росу нет и в конце романа: «<...> мне казалось до не­
правдоподобия странным», что Достоевский «не нашел 
ни одного слова в защиту или в оправдание людей, го­
нимых в течение нескольких тысяч лет, — — евре­
ев он даже не называл народом, а именовал племенем, 
<...> — и к этому “племени” принадлежал я и мои мно­
гочисленные знакомые или друзья, с которыми мы об­
суждали тонкие проблемы русской литературы». Но все 
это не мешало евреям любить Достоевского. Почему?

Единственное объяснение, которое предлагает Цып- 
кин, — это вообще любовь евреев к русской литературе. 
Такое умозаключение напоминает о другом, похожем 
явлении: немецкое поклонение Гете и Ш иллеру по 
большей части было тоже делом евреев — до тех пор, 
пока Германия не принялась их уничтожать. Любить 
Достоевского значит любить литературу.

Благодаря уникальному стилю «Лето в Бадене» объе­
диняет главные темы русской литературы и, как при 
ускоренном обучении, стремительно пролистывает их 
перед читателем. Язык романа позволяет неожиданно 
смелые и увлекательные переходы от первого к третье­
му лицу — от собственных поступков, воспоминаний и 
размышлений автора («я») к сценам с Достоевскими 
(«он», «они», «она»). С такой же легкостью роман пере­
текает из прошлого в настоящее. Настоящее в романе — 
не только паломничество Цыпкина, как и прошлое — 
не только поездка в Баден или жизнь Достоевских с 
1867 по 1881 годы. Границы времени условны: Досто­
евский подчиняется нахлынувшим на него воспомина­
ниям еще более давних лет, а рассказчик призывает в 
настоящее память прошлого.

Каждый абзац начинает чрезвычайно длинное пред­
ложение, части которого соединены многочисленными 
тире или союзами «и» (чаще всего), «но» (достаточно 
часто), «хотя», «впрочем», «в то время, как», «как буд­
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то», «потому что», «как бы». Точка — только в конце 
всего абзаца. Пока длится страстно растянутое предло­
жение, поток чувств захлестывает повествование о жиз­
ни Достоевского и уносит его дальше и дальше вместе с 
рассказом о жизни Цыпкина. Предложение, которое на­
чинает рассказ о Феде и Ане в Дрездене, может напом­
нить о каторге; приступ игорной лихорадки может вы­
хватить из памяти его роман с Аполлинарией Сусловой, 
куда будут вплетены воспоминания об учебе в медин­
ституте и размышления над строкой Пушкина.

Предложения Цыпкина вызывают в памяти слог 
Жозе Сарамаго — его набегающие друг на друга фразы, 
разрывающий описание диалог, обволакивающее диалог 
описание, пронизанное глаголами, которые упорно от­
казываются пребывать только в прошлом или только в 
настоящем времени. По своей нескончаемое™ предло­
жения Цыпкина оказывают воздействие, своей необуз­
данной силой сравнимое лишь со стилем Томаса Берн­
харда. Разумеется, Цыпкин не читал ни того, ни другого. 
Создавать «прозу экстаза» ему помогали другае писатели 
XX века. Ему нравилась ранняя проза Пастернака, то 
есть «Охранная грамота», а не «Доктор Живаго». Он лю­
бил Цветаеву. Он почитал Рильке, отчасти потому, что 
Цветаева и Пастернак ему поклонялись. Вообще же за­
падных писателей он читал немного и только в переводе. 
Из того, что Цып кину удалось прочесть, самое сильное 
впечатление произвел Кафка, том которого был выпу­
щен в Советском Союзе в середине 1960-х годов. Пора­
зительные предложения, которыми написан роман — 
всецело его собственное изобретение.

Михаил Цыпкин рассказывает, что его отец был 
чрезвычайно внимателен к частностям и безукоризнен­
но аккуратен. Объясняя, почему он стал патологоана­
томом и категорически не согласился быть лечащим 
врачом, Елена Цыпкина замечает, что «его всегда ин­
тересовала смерть». Вероятно, только такой страдаю­
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щий от навязчивостей ипохондрик, одержимый мыс­
лями о смерти, и мог изобрести предложение, которое 
добивается свободы столь необычным путем. В пред­
ложениях Цыпкина — идеальное воплощение эмоцио­
нального накала и всеобъемлющего спектра его тем. 
Если относительно небольшая книга написана длин­
ными предложениями, это значит, что все рассчитано, 
все взаимосвязано, все подвижно в страстном прояв­
лении писательского упорства.

Помимо рассказа о великом Достоевском, роман 
Цыпкина — превосходное путешествие по русской дей­
ствительности. Советское прошлое от Большого террора 
1930-х до паломничества автора в конце 1970-х, вос­
принимается так, словно все это — в порядке вещей, 
как ни странно звучит подобное заявление. Книга бук­
вально пульсирует историей. Кроме того, «Лето в Баде­
не» — вдохновенный и волнующий рассказ о русской 
литературе и русских писателях. В романе есть Пуш­
кин, Тургенев (в сцене резкой ссоры с Достоевским), а 
кроме того, великие фигуры нравственного противосто­
яния и литературы XX века — Цветаева, Солженицын, 
Сахаров, Боннер.

Закрыв «Лето в Бадене», переводишь дух и чувству­
ешь себя потрясенным, но окрепшим и — главное — 
благодарным литературе за то, что она таит в себе и ка­
кие чувства она способна вызвать. Леонид Цыпкин на­
писал не очень длинную книгу, но его путешествие 
оказалось длиной в жизнь.

Июль 2001 г.



Лето в Бадене

Роман

Посвящается 
Кларе Михайловне Розенталь



«И кто знает... может быть, что и вся-то 
цель на земле, к которой человечество 
стремится, только и заключается в одной... 
беспрерывности процесса достижения, иначе 
сказать — в самой жизни, а не собственно в 
цели...»

Ф. Достоевский. «Записки из подполья»

«И как назойливы, как дерзки ваши выходки, 
и в то же время как вы боитесь!»

Ф. Достоевский. «Записки из подполья»



Поезд был дневной, но была зима, самый разгар ее — 
конец декабря, кроме того, поезд шел в сторону Ленин­
града — на север, поэтому за окнами быстро стало тем­
неть, — яркими огнями вспыхивали лишь уносившиеся 
назад, словно брошенные чьей-то невидимой рукой 
подмосковные станции — дачные платформы, занесен­
ные снегом, с чередой мелькающих фонарей, сливаю­
щихся в одну огненную ленту, — станции проносились 
с глухим грохотом, словно поезд шел по мосту, — гро­
хот смягчался двойными рамами, почти герметизирую­
щими вагон, с мутными полузамерзшими стеклами, но 
огни станций все равно пробивались сквозь стекла и 
чертили огненную линию, а там, дальше, угадывались 
необозримые снежные пространства, и вагон сильно ка­
чало из стороны в сторону — бортовая качка — особен­
но ближе к тамбуру, и, когда за окнами стало совсем 
темно и осталась лишь смутная белизна снега, а под­
московные дачи кончились, и в окне вместе со мной 
побежало отражение вагона со всеми его лампами-пла­
фонами и сидящими пассажирами, я достал из чемода­
на, находившегося надо мной в сетке, книгу, начатую 
мною уже в Москве и специально взятую мною в доро­
гу в Ленинград, и открыл ее в том месте, где она была 
заложена закладкой с китайскими иероглифами и ка-
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ким-то изящным восточным рисунком, — книгу эту Я 
взял у своей тетки, обладательницы большой библиотеки, 
и в глубине души не собирался отдавать ее обратно — я 
отдал ее в переплет, потому что она была очень ветхая, 
почти рассыпалась — переплетчик подрезал страницы 
так, что они все стали ровными, одна в одну, и заклю­
чил ее в плотную обложку, на которую наклеил пер­
вую, заглавную страницу книги с названием, — это 
был дневник Анны Григорьевны Достоевской, вышед­
ший в каком-то мыслимом еще в то время либеральном 
издательстве — не то «Вехи», не то «Новая жизнь», не 
то что-то еще в этом роде — с указанием дат по новому 
и старому стилю, со словами и целыми фразами на не­
мецком или французском языке без перевода, с обяза­
тельной приставкой «М-me» (мадам), употребляемой с 
гимназической прилежностью, — расшифровка ее сте­
нографических записей, которые она вела в первое лето 
после своего замужества, заграницей.

Достоевские выехали из Петербурга в середине апре­
ля 1867 года и уже на следующее утро были в Вильне. 
В гостинице им то и дело попадались на лестнице жи- 
дочки, навязывающие свои услуги и даже бежавшие за 
пролеткой, в которой ехали Анна Григорьевна и Федор 
Михайлович, чтобы продать им янтарные мундштуки, 
пока те не прогнали их, а вечером на старых узких ули­
цах можно было увидеть тех же жидочков с пейсами, 
которые прогуливали своих жидовочек. А еще через 
день или два они прибыли в Берлин, а потом в Дрез­
ден, и начались поиски квартиры, потому что немцы, в 
особенности же немки, всякие фрейлины — владелицы 
пансионов или просто меблированных комнат, драли 
немилосердно с приехавших русских, плохо кормили, 
официанты обманывали на мелочах, и не только офи­
цианты, да и вообще немцы были народ бестолковый, 
потому что не могли объяснить Феде, как пройти на ту 
или другую улицу, и обязательно показывали в проти­
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воположную сторону — уж не нарочно ли? Впрочем, 
жидочков Анна Григорьевна заприметила еще раньше — 
во время своего первого прихода к Феде в дом Олонки- 
на, где он писал «Преступление и наказание», и дом 
этот, по позднейшему свидетельству Анны Григорьев­
ны, сразу же ей напомнил дом, в котором жил Расколь­
ников, а жидочки среди прочих снующих жильцов 
тоже повстречались на лестнице. (Впрочем, справедли­
вости ради, надо заметить, что в «Воспоминаниях», на­
писанных Анной Григорьевной незадолго до революции, 
может быть, даже уже после знакомства с Леонидом 
Гроссманом, о жидочках на лестнице не упоминается). 
На фотографии, вклеенной в «Дневник», у Анны Гри­
горьевны, тогда еще совсем молодой, было лицо не то 
фанатички, не то святоши, с тяжеловатым взглядом ис­
подлобья. А Федя уже был в летах, небольшого роста, 
коротконогий, так что, казалось, если он встанет со сту­
ла, на котором он сидел, то окажется лишь немного 
выше ростом, с лицом русского простолюдина, и по 
всему было видно, что он любил фотографироваться и 
усердно молиться. Так отчего же я с таким трепетом (я 
не боюсь этого слова) носился с «Дневником» по всей 
Москве, пока не нашел переплетчика, жадно перелис­
тывал в транспорте ветхие страницы, выискивая глаза­
ми такие места в книге, которые я, казалось, уже пред­
видел, а потом, получив у переплетчика книгу, которая 
сразу стала увесистой, положил ее на свой письменный 
стол, не убирая ее оттуда ни днем, ни ночью, как Биб­
лию? Отчего ехал сейчас в Петербург — да, не в Ленин­
град, а в Петербург, по улицам которого ходил этот ко­
ротконогий, невысокий (как, впрочем, наверное, и 
большинство жителей прошлого века) человек с лицом 
церковного сторожа или отставного солдата? Отчего чи­
тал эту книгу сейчас, в вагоне, под неверным, мерцаю­
щим светом ламп, который то разгорался, то почти гас в 
зависимости от скорости движения поезда и работы ди­
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зелей, под хлопанье дверей тамбура, куда то и дело вхо­
дили и откуда выходили курящие и некурящие со ста­
канчиками в руках, чтобы напоить детей, или помыть 
фрукты, или просто в туалет, дверь которого хлопала 
вслед за дверью тамбура, под хлопанье и стук всех этих 
дверей, под бортовую качку, то и дело уводившую текст 
куда-то в сторону, вдыхая запах угля и паровозов, ко­
торых давно уже нигде не было, только почему-то за­
пах этот оставался? Они поселились в комнате у М-ше 
Zimmermann, высокой сухощавой швейцарки, но еще в 
первый день приезда, остановившись в гостинице на 
центральной площади, сразу же пошли в галерею, 
перед зданием Пушкинского музея в Москве выстрои­
лась огромная очередь, пускали порциями, и вот где-то 
на площадке между этажами висела «Сикстинская ма­
донна», а под нею стоял милиционер, — много лет спу­
стя в этом же музее показывали «Джоконду» Леонардо, 
за двойным пуленепробиваемым стеклом, специально 
освещенным, — очередь из «блатных», выгибаясь, под­
ходила к картине, вернее, к бронированному стеклу, за 
которым, словно набальзамированный труп в саркофа­
ге, помещалась картина с мадонной и пейзажем позади, 
и улыбка мадонны была действительно загадочной, а, 
может быть, это было просто внушено бытующей ха­
рактеристикой, и рядом с картиной тоже стоял мили­
ционер и, деликатно подгоняя очередь, потому что 
считалось, что она состоит из специалистов или особо 
приглашенных лиц, говорил: «Прощайтесь, прощай­
тесь», — возле картины люди старались подзадержать­
ся, а потом, завернув обратно, влившись в уходящую 
петлю очереди, шли, продолжая оглядываться на карти­
ну, выламывая себе шею, повернув голову почти на сто 
восемьдесят градусов, — Сикстинская же мадонна висе­
ла в простенке между окнами, так что свет был боковой, 
а день к тому же пасмурный, — картина была подернута 
какой-то дымкой. Мадонна плыла в облаках, которые
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казались воздушным подолом ее платья, а может быть, 
просто сливались с ним, — а где-то внизу слева, подо­
бострастно глядя на Мадонну, выступал апостол с шес­
тью пальцами на руке — я сам подсчитал, действительно 
их было шесть, — фотография этой картины, подарен­
ная Достоевскому ко дню его рождения через много лет 
после поездки в Дрезден, уже совсем незадолго до его 
смерти, потому что считалось, что это его любимая кар­
тина, хотя любимой его картиной была, возможно, кар­
тина «Мертвый Христос» Гольбейна-младшего, так вот, 
фотография «Мадонны» Рафаэля, обрамленная деревян­
ной рамкой, висит над кожаным диваном, на котором 
умер Достоевский, в музее Достоевского в Ленинграде — 
воздушная Мадонна держит наискосок, в полусидячем 
положении, так же воздушно запеленатого младенца, 
словно кормит его грудью, как это делают цыганки, 
при всех, но выражение ее лица только какое-то неуло­
вимое, как и у Джоконды, — и такая же фотография, 
только поменьше и, наверное, похуже, поскольку она 
была уже сделана в наше время, стоит, словно нарочито 
небрежно оставленная там, за стеклом книжных полок у 
моей тетки. Достоевские ходили в галерею каждый 
день, как в Кисловодске ходят в курзал, чтобы выпить 
нарзан, или встретиться, или просто постоять, наблю­
дая за публикой, а потом шли обедать — нужно было 
выбрать ресторан подешевле, и где хорошо кормят, и 
где кельнеры меньше обманывают — они постоянно 
обманывали Достоевских на два или три зильбергроша, 
потому что все немцы решительно были мошенники, — 
однажды после очередного посещения галереи они по­
шли обедать на Брюллеву террасу, живописно раски­
нувшуюся над Эльбой, — они уже раньше заприметили 
кельнера, которого прозвали «дипломатом», потому что 
он был похож на дипломата, и, кроме того, в прошлый 
раз они поймали его на том, что за чашку кофе он брал 
вдвое больше — 5 зильбергрошей вместо двух, но они
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его обхитрили — вместо чаевых 5 зильбергрошей Анна 
Григорьевна подсунула ему монету в 2 зильбергроша, 
которую он же дал им сдачи вместо положенных 5 
зильбергрошей, — на сей раз они сильно проголода­
лись, особенно Федя, а «дипломат» вместо того, чтобы 
подойти к ним, усиленно занимался каким-то саксонс­
ким офицером, который пришел позже них, — у офи­
цера был красный мясистый нос и желтоватые глаза, и 
по всему видно было, что он любит выпить, — Федя 
позвал кельнера, однако, тот с невозмутимым видом 
продолжал обслуживать офицера, который заправлял 
накрахмаленную салфетку за тугой воротник кителя, — 
«дипломат» явно мстил им за прошлый раз — Федя по­
стучал ножом по столу — «дипломат» наконец подошел 
к ним, но только так, мимоходом, и сказал, что он и так 
слышит и незачем стучать, — Федя заказал еще курицу 
и телячьи котлеты — через некоторое время «дипломат» 
принес только одну порцию курицы, а на вопрос Феди: 
«Что это значит?» — подчеркнуто вежливо ответил, что 
они заказывали только одну порцию, а потом то же са­
мое повторилось с телячьими котлетами, — в соседней 
зале четыре лакея играли в карты, а в зале, где они обеда­
ли, было всего несколько посетителей, — очевидно, 
кельнер ошибался нарочно — лицо Феди покрылось 
красными пятнами — он стал громко говорить жене, 
что если бы он был здесь один, то он бы показал им, и 
даже закричал на нее, как будто она была виновата в 
том, что они пошли сюда вдвоем, — приподняв нож и 
вилку, он нарочно бросил их, так что они со звоном 
упали, чуть не разбив тарелку, — на них уже посматри­
вали — они вышли не оглядываясь, — уходя, Федя бро­
сил на стол целый талер вместо 23 зильбергрошей, ко­
торые им полагалось уплатить, и хлопнул дверью, так 
что задрожали стекла, — они шли по аллее, обсаженной 
каштанами, он — впереди, решительной походкой, 
она — сзади, еле поспевая за ним, — если бы не она,
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он бы довел дело до конца и настоял бы на своем, а 
теперь он уходит, оплеванный этим мерзавцем-лакеем, 
потому что все лакеи мерзавцы, — они воплощение са­
мых низменных свойств человеческой натуры, но во 
всех нас сидят задатки этого проклятого лакейства, — 
разве сам он не заглядывал угодливо в глаза этому мер­
завцу плац-майору, когда тот пьяный, с красным носом 
и со своим желтым рысьим взглядом — ага — вот кого 
давеча напомнил ему саксонский офицер! — когда он 
пьяный, в сопровождении караульных, ворвался в ба­
рак и, увидев арестанта в серо-черной одежде с желтым 
тузом на спине лежащим на нарах, потому что арестан­
ту в этот день нездоровилось и он не мог выйти на ра­
боту, заорал во всю мочь своей здоровенной глотки: 
«Встать! Подойти ко мне!» — этим арестантом был он, 
человек, идущий сейчас по каштановой аллее прочь от 
этого ресторана и от этой террасы, живописно раскинув­
шейся над Эльбой, — он и тогда, в остроге, видел все 
это со стороны, словно это происходило во сне или не с 
ним, а с кем-то другим, — однажды он присутствовал в 
кордегардии на экзекуции — наказуемый лежал непод­
вижно под ударами розог, оставлявших кровавые следы 
на его спине и ягодице, и так же молча тот встал, акку­
ратно застегнул свою арестантскую одежду и ушел, не 
удостоив даже взглядом Кривцова, который стоял тут 
же рядом, — удастся ли ему так же смолчать и с досто­
инством уйти из кордегардии? — он вскочил с нар, ли­
хорадочно оправляя на себе трясущимися руками свою 
серо-черную куртку, пошел к Кривцову, стоявшему в 
дверях барака, — он шел, опустив голову, — нет, не 
шел, а почти бежал, и это само по себе было уже унизи­
тельно, а подойдя к плац-майору, посмотрел на него, не 
твердо и жестко, а с мольбой в глазах — он почувство­
вал это по одному тому, как хищно расширились зрач­
ки Кривцова — зрачки его желтых, рысьих глаз — они 
были рысьими не только потому, что походили на глаза
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рыси, но и потому, что рыскали, выискивая очередную 
жертву, — он и тогда, стоя перед ним, подумал про это, 
и ему тогда же странным показалось, что он в такую 
минуту может думать об этом — впрочем, какое здесь 
было лакейство?! — это был страх, самый обыкновен­
ный страх, но разве не страх рождает лакейство? — 
Анна Григорьевна догнала его и, продев свою руку в 
потертой перчатке под его локоть, виновато заглянула 
ему в глаза — если бы не она, он показал бы этому ла­
кею, он поставил бы их всех на место! — он медленно 
перевел взгляд с ее лица на руку ее, лежавшую у него 
на плече, — «По-моему, в таких перчатках не пристало 
ходить аккуратной женщине», — медленно отчеканил 
он и снова перевел свой взгляд на ее лицо — губы ее 
задрожали, а веки как-то странно вспухли, — она еще 
шла рядом с ним, но только по инерции и еще потому, 
что ей казалось, что это относится не к ней, — он не 
мог сказать такого ей — оставив его, она быстрым ша­
гом, почти бегом свернула в какую-то боковую аллею, 
тоже обсаженную каштанами, — на секунду оглянув­
шись, она увидела сквозь листву и слезы его фигуру, 
по-прежнему решительно шагавшую по аллее, — на 
нем был темно-серый, почти черный костюм, куплен­
ный в Берлине, — ему даже в голову не пришло тогда 
сказать ей, чтобы она купила себе новые перчатки, хотя 
эти уже разъезжались по швам, и она еще в дороге, при 
нем, два раза зашивала их, — теперь он же ее еще и 
попрекал, хотя деньги на их путешествие были получе­
ны от заклада вещей ее матери, — она шла по улице, 
почти бежала, держась ближе к домам, опустив вуаль, 
чтобы не было видно ее вспухшего от слез лица, а на­
встречу ей попадались добропорядочные немцы в ко­
телках со своими немками, и лица у них были розовые 
и самодовольные, они вели за ручку детей, чисто и ак­
куратно одетых, и им не нужно было думать, чем рас­
плачиваться за сегодняшний обед или ужин, и они не
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повышали голоса друг на друга, а Федя давеча, в ресто­
ране, закричал на нее. Она проскользнула через дверь 
своего дома, стараясь остаться незамеченной, вошла в 
комнаты, сначала — в большую, служившую им столо­
вой, с развешанными по стенам олеографиями, изобра­
жавшими то реку — наверное, Рейн — с отражающими­
ся в ней деревьями, то какие-то замки на вершине горы 
на фоне неестественно голубого неба, затем — во вто­
рую комнату, служившую им спальней, с двумя гро­
моздкими кроватями и в третью, маленькую — Федину — 
с письменным столом, на котором лежали аккуратно сло­
женные листы белой бумаги и гильзы от папирос с 
просыпанным табаком, и вдруг поняла, что она шла 
сюда с тайной надеждой, что он опередил ее и уже ждет 
ее дома, — она решила пойти на почту, куда Федя часто 
заходил, но на почте его не оказалось, и писем тоже не 
было, — она пошла снова домой — теперь-то он уж 
должен был прийти — M-me Zimmermann, встретившая­
ся ей на лестнице, сказала, что Федя был, но ушел куда- 
то, — она побежала на улицу и вдруг увидела его — он 
шел навстречу ей, бледный, виновато и даже как-то за­
искивающе улыбаясь, — оказывается, он вернулся на 
террасу, думая, что она вернулась туда для независимо­
сти, а потом пошел в читальню искать ее, — они зашли 
на минуту домой, чтобы переодеться, потому что соби­
рался дождь, — когда они вышли, дождь лил в три 
ручья, но надо же было пообедать, — они зашли в 
Hotel Victoria и спросили три блюда, которые обошлись 
им в 2 талера и 10 зильбергрошей — цена страшная, пото­
му что за котлету брали 12 зильбергрошей, ну где это 
видано! — но день был решительно несчастливый, — 
когда они вышли из ресторана, было уже 8 часов вечера, 
темно, шел дождь, и она раскрыла свой зонт, но не так, 
как это делают предусмотрительные немцы, и задела ка­
кого-то немца, проходившего мимо, — Федя раскричался 
на нее, потому что ее неловкость могла быть превратно
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истолкована этим немцем, и у нее снова вспухли глаза, 
но, слава Богу, в темноте этого никто не видел, а потом 
они пошли домой рядом, не разговаривая друг с дру­
гом, словно чужие, — а дома, за чаем, они снова побра­
нились, хотя дальше уже было некуда, а потом она 
спросила его что-то насчет его предполагаемого отъезда 
в Homburg, и он снова раскричался на нее, и она в ответ 
тоже что-то закричала и ушла в спальню, а он заперся в 
кабинете, но ночью пришел к ней прощаться, — он 
приходил каждую ночь прощаться к ней, в особенности 
же после ссор и размолвок, так что в слово «прощаться» 
вполне можно было вложить и иной смысл, — он не­
жно будил ее, и гладил, и целовал, потому что она была 
его, и в его силах было сделать ее несчастной или счаст­
ливой, и это сознание своей полной власти над моло­
дой неопытной женщиной, с которой он мог бы сделать 
все, что ему заблагорассудится, походило, наверное, на 
то чувство, которое я испытываю к маленьким гладким 
собачкам, которые уже при одной только протянутой к 
ним руке, даже для ласки, начинают пугливо и заиски­
вающе вилять хвостом, прижиматься к земле и дрожать 
мелкой дрожью, — он обнимал ее, целовал в грудь, и 
начиналось плавание — они плыли большими стежка­
ми, выбрасывая одновременно руки из воды, одновре­
менно набирая воздух в легкие, все дальше от берега, к 
синей выпуклости моря, но почти каждый раз он попа­
дал в какое-то встречное течение, которое относило его 
в сторону и даже чуть назад, — он не поспевал за нею, 
а она продолжала все так же ритмично выбрасывать 
руки и терялась где-то вдали, и ему казалось, что он 
уже не плывет, а только барахтается в воде, пытаясь 
достать ногами дна, и это течение, относившее его в 
сторону и не дававшее ему плыть вместе с ней, стран­
ным образом обращалось в желтые глаза плац-майора с 
хищно расширившимися зрачками, в поспешность, с 
которой он расстегивал свою арестантскую одежду, что­
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бы лечь на отполированный сотнями тел низкий дубо­
вый стол, стоявший посредине кордегардии, в стоны, 
которые он не смог сдержать, когда на его тело обруши­
лись удары розог, как будто через его мышцы и кости 
протягивали раскаленную проволоку, в судорожные 
корчи, которые начались у него после экзекуции, в на­
смешливые или сострадательные взгляды присутство­
вавших при этом, в брезгливую улыбку плац-майора, 
когда он велел вызвать врача и, круто повернувшись на 
каблуках, вышел из кордегардии, и точно такое же воз­
никало у него с другими женщинами, потому что все 
они, так же как и Аня, незримо присутствовали на экзе­
куции — заглядывали в зарешеченные окна кордегар­
дии, в дверь, пытались зайти, чтобы заступиться за 
него, но их не пускали, — все они были свидетелями 
его унижения, и он ненавидел их за это, потому что это 
не позволяло ему испытывать всей полноты ощущений, 
а сегодня ко всему этому примешивались еще наглый 
взгляд лакея, издевавшегося над ними, и лицо саксонс­
кого офицера, напоминавшее лицо плац-майора. Он 
давно уже заприметил в зале галереи, где висела Сик­
стинская Мадонна, мягкий с изогнутой спинкой стул, 
стоявший как-то отдельно от других стульев, на кото­
рые присаживались посетители галереи, чтобы отдох­
нуть или полюбоваться картиной, — на него почему-то 
никто не садился — может бьггь, он предназначался для 
служителя, а, может быть, представлял собой какую-то 
историческую ценность — и, когда он в первый раз по­
думал о том, чтобы сделать это, холод пробежал по его 
спине, настолько это казалось неосуществимым и дерз­
ким. Проходя мимо стула, он примеривался и раз даже 
чуть уже не занес ногу, но в зале было много народа, и 
служитель в форменной куртке со скучающим видом 
подпирал стену. А может быть, как раз и следовало сде­
лать это при всех и при служителе особо, потому что 
именно служитель должен был воспротивиться этому.
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Когда он подходил к стулу, сердце его проваливалось 
куда-то, и он задерживался только на секунду, словно 
раздумывал, с какой стороны обойти этот стул, а затем 
проходил дальше и с преувеличенным интересом вгля­
дывался в Мадонну. Но в эту ночь, когда Аня уплыла 
так далеко от него, и он барахтался где-то возле берега 
и не мог достать дна, — в эту ночь он твердо положил 
себе сделать это. Когда утром они, как обычно, вошли в 
галерею, он сразу же пошел в зал, где висела Сикстин­
ская Мадонна, сердце его стучало, отдаваясь в ушах, — 
перед картиной толпилось много народа, некоторые 
стояли или сидели чуть поодаль со зрительными труба­
ми — через них лучше было видно, так как взгляд не 
расплывался, а сосредоточивался на картине, — в пер­
вый момент он не увидел стула, и по тому, как переста­
ло биться и трепыхать его сердце, он понял, что внут­
ренне обрадовался этому. Но оказалось, что стул был 
просто загорожен людьми, служитель тоже находился в 
зале, при полной форме, в ливрее с золочеными пуго­
вицами — Федя решительными шагами пошел к стулу, 
даже как-то расталкивая посетителей, — Анна Григорь­
евна, зашедшая в зал вместе с ним, стояла где-то в сто­
роне и даже, кажется, взяла зрительную трубу — он 
ступил ногой на стул, закрыв глаза, или, может быть, 
просто он ничего не видел в этот момент, потом стал 
другой ногой — башмаки его ушли вглубь мягкого си­
денья — поверх голов присутствующих картина была 
видна особенно хорошо — плывущая в облаках Мадон­
на с младенцем на руках и благоговейно глядящий на 
нее снизу вверх апостол, а вверху ангелы, — в общем- 
то он для этого и встал, потому что нужно же было 
придумать какое-то объяснение для этого лакея, когда 
он будет пытаться стащить его со стула, — «Федя, ты с 
ума сошел!» — Анна Григорьевна стояла рядом с ним, 
испуганно глядя на него снизу вверх, и даже осторожно 
потянула его за рукав — он возвышался теперь над все­
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ми посетителями — все они были пигмеями, и таким 
же пигмеем был служитель, устремившийся к нему — 
на том месте, где только что висела картина, появилось 
лицо плац-майора с бычьей шеей и массивным подбо­
родком, подпертым тугим воротничком мундира, он 
улыбнулся застенчиво и даже как-то заискивающе, и 
это уже была не одна его физиономия, а вся фигура, 
почему-то тщедушная и кланяющаяся, а там, где только 
что стояли посетители, на месте их голов было море, — 
и они с женой плыли по этому морю в синеватую даль, 
ритмично выбрасывая руки, одновременно вдыхая воз­
дух, все дальше и дальше удаляясь от берега, а плац- 
майор почти совсем исчез, только где-то вдалеке маячи­
ла его жалкая согбенная фигура — фигура нищего, 
просящего подаяние, — «Господин, у нас запрещено 
становиться на стулья», — сказал служитель и строго 
посмотрел на хорошо одетого человека, стоявшего на 
стуле, — служитель подвинулся вперед и приподнял 
руку, словно предлагая ее для опоры стоявшему на сту­
ле, — он сошел, почти спрыгнул со стула, оттолкнув 
руку служителя, и увидел в углу залы Анну Григорьев­
ну — за это время она успела отойти туда и теперь де­
лала вид, что упорно рассматривает картину в трубу, но 
руки ее, державшие трубу, дрожали, — «Ради Бога, уй­
дем отсюда», — сказала она охрипшим от волнения го­
лосом, когда он подошел к ней, — посетители огляды­
вались на них и перешептывались о чем-то, — взяв его 
под руку, она повлекла его к двери, ведущей в другую 
залу, — он должен был выстоять на стуле до конца, не­
смотря на замечание лакея, а он все-таки не выдержал и 
сошел — лицо плац-майора, появившееся теперь в ши­
роком окне залы, нагло улыбалось, а его рука, толстая и 
мясистая, ухарски и победоносно разглаживала усы, а в 
окна кордегардии заглядывали какие-то люди — близкие 
знакомые наказуемого и женщины — и взгляды их пол­
ны были сострадания и участия, а он лежал на столе со
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спущенными штанами, и караульный методично хлес­
тал его, — он резко освободился от руки Анны Григорь­
евны — она решительными шагами, опустив голову, 
вышла в соседний зал — стул не должен был оставаться 
пустым, это было неестественно — пустой стул, — он 
быстро направился к центру залы, и вот уже ноги его 
снова погрузились во что-то мягкое, сквозь которое 
ощущались пружины — теперь он будет здесь стоять 
столько, сколько он захочет, он должен перебороть в 
себе это низкое чувство перед лакеем, неужели он не 
сможет преступить через эту черту? — в зале притихли, 
словно перед поднятием занавеса, — лицо плац-майора, 
появившееся теперь снова на месте картины, было на­
глым и подмигивающим, — размахнувшись, он наот­
машь ударил его ладонью по щеке, и оно исчезло, про­
валилось куда-то, наверное, с самим плац-майором, 
который лежал на полу возле отполированного стола — 
арестант, которого он только что пытался наказать, сто­
ял в торжествующей позе, наступив ногой на живот 
плац-майора, а зрители, заглядывавшие в окна, шумно 
рукоплескали ему, и женщины, в особенности те, с ко­
торыми он был близок, смотрели на него восторженно 
и посылали ему воздушные поцелуи, — он сошел со 
стула, не торопясь, не соскочил, а именно сошел и мед­
ленно направился в соседнюю залу — в двери он столк­
нулся со служителем, который, видимо, отлучался куда- 
то, и лакей почтительно уступил ему дорогу, а ночью, 
когда он пришел к Ане прощаться, они снова поплыли 
вместе, ритмично выкидывая руки, одновременно под­
нимая головы из воды, чтобы вдохнуть воздух, и течение 
не сносило его — они плыли к удалявшемуся горизонту, в 
неведомую синюю даль, а потом он снова целовал ее 
темный треугольник вершиною был обращен вниз, и 
вершина эта всегда казалась ему недоступной, словно 
вершина высочайшей горы, тонувшей где-то в облаках, 
хотя та вершина, к которой стремился он, была обраще­
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на вниз, — впрочем, скорей, это было дно вулканичес­
кого кратера — в этой вершине и в этом недосягаемом 
дне крылась страшная и сладкая разгадка чего-то тако­
го, чего он не мог ни назвать, ни даже представить 
себе, и потом всю жизнь, даже в письмах к ней, он без 
конца стремился приблизиться к этой вершине-кратеру, 
но она оставалась недоступной, — выстоял ли он давеча 
на стуле в зале, где висела Мадонна, столько, сколько 
он хотел? — ведь служитель отсутствовал, когда он во 
второй раз стоял на стуле, и поэтому нельзя было ут­
верждать, что он выстоял вопреки воле служителя, хотя 
решил же он про себя, что будет стоять, пока не выве­
дут, — пусть бы вывели его — служитель и даже, может 
быть, полицейский потащили бы его через всю залу на 
глазах у всех и у Ани, и все покатилось бы вниз, под 
гору, быстрей и быстрей, и тогда он бы уже не поднял­
ся с отполированного стола, на котором его наказывали, 
и лицо плац-майора нависало бы над ним синюшно­
красным шаром, словно брюхо напившегося кровью ко­
мара, и вся жизнь его превратилась бы в сладкую пыт­
ку, потому что от такого унижения уже только дух 
могло захватывать, но не произошло ни того, ни друго­
го — он сошел, хотя и по собственной воле, но не дож­
давшись служителя, и в то же время не довел дело до 
скандала — запретная вершина трехугольника, прячу­
щаяся в облаках и в то же время уходящая в земные 
недра, может быть, к самому центру земли, где постоян­
но кипит лава, вершина эта оставалась недоступной — 
Аня нежно гладила его по лицу, но он, даже не сказав 
ей, как обычно: «Покойной ночи», — ушел к себе, а че­
рез полчаса она проснулась от странного звука — не то 
хрипенья, не то клокотанья, — засветив дрожащими ру­
ками свечу, она бросилась к постели мужа — он лежал 
на самом краю ее, сгибаясь всем телом так, как будто 
хотел присесть, но ему мешала невидимая веревка, ко­
торой он был привязан к кровати, с посиневшим ли­
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цом, с пеной у рта, — она изо всей силы подтянула его 
к середине кровати, чтобы он не упал, и, встав на коле­
ни, принялась вытирать полотенцем пену с его губ и 
пот, катившийся с его лба, — теперь он лежал спокой­
но, с бледным, словно у мертвеца, лицом, — невидимая 
веревка взяла свое — он так и не сумел сесть, неужели 
это был ее муж? — этот человек с посиневшим лицом, 
пытающийся сесть в кровати, преодолевая чье-то неви­
димое сопротивление, с вскипающей на губах пеной, с 
жидковатой всклокоченной бородой, сбившейся куда-то 
набок, — неужели это к нему нескольким более полуго­
ла назад она поднималась по узкой мрачной лестнице с 
крутыми ступеньками, оправляя свою мантильку, с 
бьющимся от волнения сердцем, заглушавшим стук ее 
каблучков, с прерывающимся от волнения дыханием, в 
сотый раз заглядывая в свою сумку, куда она положила 
купленные только что в Гостином дворе новенькие ка­
рандаши и пакетик почтовой бумаги (не потеряла ли 
она их?), ловко опередив на час свою подругу по кур­
сам, тоже лучшую ученицу, потому что с того момента, 
как она узнала, что ему нужна стенографистка, все вок­
руг нее поплыло и закачалось, как на корабле во время 
шторма, — огромной волной снесло все снасти и даже 
перила — оставалась только одна мачта, и все находив­
шиеся на палубе пытались добраться до этой мачты и 
обхватить ее руками, чтобы их тоже не смыло в море, 
но ухватиться за эту мачту мог только один человек, и 
этим одним человеком должна была стать она, — он 
встретил ее в прихожей, чуть наклонив набок голову, 
словно рассматривал какое-то неведомое ему насекомое, 
а из другой двери показался какой-то неопрятный моло­
дой человек с брюзгливым выражением лица — его па­
сынок, — молодой человек надменно и нагло улыбнулся, 
и потом, когда она приходила, он снова так же улыбался 
и еле кивал ей, — а он привел ее в небольшую комнату с 
письменным столом, еще с каким-то круглым столиком,
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несколькими стульями с выцветшей обивкой и, усадив 
ее за круглый столик, принялся ей диктовать, — в этот 
день он больше не взглянул на нее, а ходил взад и впе­
ред по комнате и диктовал глухим неприятным голо­
сом, и она боялась его переспросить, потому что ей ка­
залось, что он ее сейчас же отправит, но надо было 
удержаться, схватиться за мачту прежде других, и она, 
теряя равновесие, падая, неуклонно подвигалась к этой 
мачте — на третий или четвертый день работы она пой­
мала на себе его взгляд, живой и испытующий, и ей на 
секунду показалось, что он хочет подойти к ней и ска­
зать что-то или спросить, но она строго опустила глаза, 
с преувеличенным интересом всматриваясь в только что 
сделанные ею стенографические записи, — она почти 
уже ухватилась за мачту, но не следовало торопиться, 
чтобы не потерять в последний момент равновесия, — с 
каждым разом он подходил к ней все ближе й ближе — 
он шагал теперь не из угла в угол комнаты, как в пер­
вые разы, а вокруг нее, и круги эти с каждым разом 
становились все уже и уже — паук, приближающийся к 
мухе, — и что-то сладко-запретное было в этом неиз­
бежно суживающемся кружении и для него, и для нее, 
и захватывало дух, но она все так же строго, теперь 
даже аскетически закрывала глаза, избегая его взглядов, 
но не она ли ткала эту паутину, может быть, они оба 
вырабатывали ее? — нити паутины провисали, и в иной 
момент, казалось, могли порваться, но этот иной мо­
мент было только открывание двери кабинета с просо­
выванием головы пасынка, с его наглой, надменной и 
обличающей ухмылкой, так что диктовавший перехо­
дил с кругов снова на диагонали — из угла в угол — и 
старался не взглядывать на стенографистку, но это 
было выше его сил, а она встречала появление пасынка 
тяжелым взглядом в упор исподлобья, может быть, тог­
да он у нее впервые и появился, этот взгляд, которым 
она смотрит с фотографии на первой странице «Днев­
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ника», — в конце концов, вся эта паутинная возня кон­
чилась тем, чем должна была кончиться: он сладко ужа­
лил свою жертву, а она ухватилась за мачту и прижалась 
к ней всем телом, чтобы ее не смыло и чтобы никто дру­
гой не смог за нее ухватиться. Он рассказал ей все: и 
про каторгу, и про падучую, и про безденежье (о кото­
ром она и так догадывалась). И про договор со Стел- 
ловским, согласно которому он должен был представить 
новый роман не позднее тридцатого числа этого меся­
ца — в противном случае все права на издание его 
произведений переходили к Стелловскому, — он сидел 
за круглым столиком напротив нее и угощал ее чаем с 
кренделями, которые он сам выбрал в кондитерской на 
Вознесенском проспекте — сладости он любил покупать 
сам, и здесь в Дрездене, возвращаясь с почты или из 
галереи, он накупал всякие лакомства, которые она лю­
била, и, кроме того, ягоды и фрукты — из окна она ви­
дела, как он приближался к дому, нагруженный покуп­
ками, неся в обеих руках свертки, — она ждала его 
возле двери — он любил, чтобы она выходила ему на­
встречу и принимала покупки из его рук, и сердился, 
если она чуть запаздывала, — в петербургской квартире, 
сидя за круглым столиком напротив нее, он сам нали­
вал ей чай и надтреснутым голосом рассказывал ей о 
себе — она уже не опускала глаз, а смотрела на него 
прямо, в упор, и этот взгляд исподлобья в упор казался 
ему ясным и кротким, и, наверное, таким он и был, 
этот взгляд, — иногда он теребил свою бороду, а когда 
он вставал и шел на кухню, чтобы принести еще чаю, 
ноги его как-то странно передвигались, почти не сгиба­
ясь в коленях, как будто они еще были связаны цепя­
ми, а потом он стал ездить к ним домой на Пески, и 
маменька ее суетилась, накрывая на стол, и еще они 
как-то поехали вместе на пролетке — он подвозил ее 
куда-то — и когда на каком-то людном перекрестке ку­
чер осадил лошадей, она по инерции наклонилась впе­
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ред, и, хотя ясно было, что она не упадет, он придержал 
ее за талию, даже на секунду обнял, и она вспыхнула, и 
потом, уже после свадьбы, они поехали в Москву и ос­
тановились в гостинице Дюссо, в небольшом номере на 
третьем этаже, откуда были видны заснеженные коло­
кольни и купола московских церквей, а внизу — засы­
панные снегом улицы с наезженными от саней колеями, 
из гостиницы каждый почти день они отправлялись на 
санях, укрывшись теплым меховым пологом, к его сес­
тре, жившей на Старой Басманной, по дороге они оста­
навливались возле Меншиковой башни, а затем возле 
церкви Успенья Богородицы на Покровке, они выходи­
ли на несколько минут, чтобы обойти церковь вокруг, — 
она была в Москве в первый раз, и он показывал ей все 
так, как хозяин дома показывает свои вещи, которыми 
он гордится, — когда выйдя из саней, они направля­
лись к церкви, он на минутку останавливался, снимал 
шапку и крестился, кланяясь, и она тоже крестилась и 
кланялась, а в квартире у его сестры она ловила на себе 
неприязненные взгляды домочадцев, потому что они 
мыслили женить Федю на какой-то своей родственни­
це, и это не получилось, она отвечала им взглядами ис­
подлобья, но, когда Федя уходил в соседнюю комнату 
или оживленно беседовал с барышнями, ей начинало 
казаться, что мачта, за которую она теперь уже прочно 
держалась, настолько прочно, что даже уже забыла, что 
она держится за нее — мачта эта вдруг начинала выс­
кальзывать из ее рук, и она, опустив глаза, делала вид, 
что оправляет оборки на своем платье, но пальцы ее, 
помимо ее воли, комкали материю, и она чуть припод­
нималась на стуле, снова поправляя кринолин, а в гос­
тиничном номере, когда в коридоре все затихало, он, 
так же как и здесь, в Дрездене, приходил к ней про­
щаться, и они принимались плавать, выбрасывая из 
воды руки, и заплывали так далеко, что очертания бере­
га терялись,, а в Петербурге снова начались неприязнен­
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ные взгляды пасынка и жены его покойного брата, 
Эмилии Федоровны, сухонькой дамы, с колющими 
угольного цвета глазами, и все они хотели отобрать его 
у нее, и в квартире у них то и дело стали появляться 
кредиторы, полные и самодовольные купчики с толсты­
ми золотыми кольцами на толстых коротких пальцах, с 
брелоками на тяжелой золотой цепочке, свисавшей из 
жилетного кармана, — все они требовали уплаты долга 
за прогоревшую табачную фабрику его брата и за 
прежнюю редакцию братьев, и он вел с ними какие-то 
бесконечные переговоры, а потом явился квартальный 
надзиратель в фуражке с голубым околышем и, при­
щелкнув каблуками, объявил, что завтра будут описы­
вать их имущество, и тогда она поехала к маменьке, и 
маменька, перекрестив ее и поцеловав в обе щеки, ска­
зала, что заложит свои фамильные вещи, — они вре­
менно откупились от кредиторов и от описания имуще­
ства и выехали из Петербурга за границу, подальше от 
всего этого кошмара, от неприязненных взглядов, от 
пасынка, от кредиторов, и когда они сели в вагон, ей 
казалось, что теперь начинается новая для них жизнь, — 
он по-прежнему лежал, хотя уже не пытался сесть, ды­
хание его еще было неспокойным, прерывистым, и воз­
дух с шипением вырывался сквозь его стиснутые зубы, 
превращаясь на губах в пену, где-то там, внутри его 
горла что-то клокотало и булькало, как будто он набрал 
воды и полоскал ею горло, — она все так же стояла на 
коленях, вытирая полотенцем пену и пот, дотрагиваясь 
до его лба, который теперь, как и все лицо, стал блед­
ным, вглядываясь в его глаза — они были открыты, и 
взгляд их был устремлен на нее, но он не узнавал ее, а 
на стене отбрасываемая колеблющимся светом свечи 
плясала тень от его взлохмаченной бороды, похожая на 
фигуру какого-то косматого чудовища, — ей вдруг ста­
ло страшно, и она бросилась к двери, чтобы позвать 
M-me Zimmermann или хотя бы служанку, или выз­
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вать врача, но он тихо и раздельно позвал ее, и она сно­
ва уже стояла возле него на коленях, смотрела ему в 
глаза, гладила его лоб, а он, отыскав ее другую руку, 
притянул ее к себе и прижал к губам, — через тринад­
цать с половиной лет он точно так же притянул к своим 
губам ее руку, после того как она прочла ему загаданное 
им в Евангелии место, и попросил пригласить к нему 
детей, чтобы попрощаться, — он лежал тогда в своей 
петербургской квартире на кожаном диване со спинкой 
под фотографией Сикстинской Мадонны, подаренной 
ему ко дню рождения, — почти таким запечатлел его 
Крамской — голова его чуть тонет в приподнятой по­
душке, но только чуть-чуть, так что от головы его ради­
ально в виде лучей расходятся морщины, образовавши­
еся на подушке, глаза закрыты, выражение лица строгое 
и вместе с тем умиротворенное, как это бывает почти у 
всех мертвых, и длинная, почему-то темная борода из 
завивающихся в виде колец волос — точно такую же 
бороду я вижу почти каждое утро в троллейбусе — она 
принадлежит старику, бодро садящемуся в троллейбус 
на остановке возле двухэтажного чистого особняка, 
окна которого всегда занавешены и на котором висит 
доска с надписью: «Совет по делам религии при Совете 
Министров СССР» — старик держится прямо, в руке у 
него толстая суковатая палка, а на голове старомодная 
фуражка, вроде тех, что носили когда-то лавочники или 
просто мещане, — наверное, она с тех пор у него и со­
хранилась, одежда на нем тоже какая-то старомодная, 
что-то вроде косоворотки, поверх которой надет пид­
жак, — все поношенное, но чистое и аккуратное, — 
усевшись, он кладет обе руки на верхний конец своей 
палки — одну руку на другую — и руки его тоже хоро­
шо ухоженные и крупные, выражение лица его строгое 
и постное, борода чуть задрана вперед — я почему-то 
стараюсь не попадаться ему на глаза и исподтишка рас­
сматриваю его — он выходит вместе со мной, на той же
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остановке, но идет не к метро, а дальше — идет быстро, 
обгоняя меня, и поворачивая за угол, направляется к 
церкви, где через несколько минут должна начаться ут­
ренняя служба.

Поезд загрохотал по мосту, и я, оторвавшись от кни­
ги, прижался лицом к окну и приставил ладони к лицу 
наподобие шор, чтобы отгородиться от яркого освеще­
ния, — сквозь смутную белизну зимней ночи, хотя еще 
был только вечер, да к тому же еще и не поздний, где- 
то вдалеке виднелось множество мерцающих огней — 
захлопали двери тамбуров, какие-то пассажиры с чемо­
данами в руках стали пробираться к выходу, сталкива­
ясь с выходящими из тамбура какими-то детьми и де­
вицами со стаканами и с термосами в мокрых руках, 
отряхивая руки, просушивая их на воздухе, потому что 
полотенца в туалете, наверное, не было, или оно было 
настолько мокрым и захватанным, что было уже непри­
годно для использования. Поезд подходил к Калинину. 
За окном замелькали огни привокзальных построек, 
где-то за ними — теряющиеся вдали цепочки уличных 
фонарей, шлагбаум с освещенной будкой, притушенные 
фары машин, ожидающих возле шлагбаума, снова огни, 
уже более яркие, затем прямо под окном медленно 
поплыла высокая платформа, ярко освещенная, засне­
женная, с фигурами людей в зимних пальто и полушуб­
ках, с чемоданами в руках, затем здание вокзала, тоже с 
ярко освещенными окнами, за которыми тоже виднелись 
фигуры людей — в ресторане, в зале ожидания, у билет­
ных касс, возле газетного киоска, — вагон остановился, 
чуть миновав здание вокзала, — снова захлопали двери, 
и из тамбура ворвались клубы морозного пара, на плат­
форме засуетились, побежали — одни, отыскивая свой 
вагон, другие, выскочившие из поезда без пальто, — в 
поисках пива, пирожков и газет, — по другую сторону 
платформы и вокзала стоял точно такой же поезд с 
красными вагонами, только шедший в противополож­
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ном направлении — из Ленинграда в Москву, но именно 
в Калинине они встречались и останавливались, — пос­
ле покупки пирожков или газет, засуетившись и в 
спешке, вполне можно было перепутать поезда и уехать 
в противоположном направлении, — а где-то там, по 
обе стороны от этих симметрично стоящих поездов, в 
снежной мгле, освещаемые лишь цепочками уходящих 
во мрак редких фонарей, раскинулись дома неведомого 
мне города — Достоевский приехал сюда из Семипала­
тинска, прямо из ссылки, с первой своей женой, Марь­
ей Дмитриевной, чахоточной и истеричной женщиной, 
и вначале поселился в гостинице, а затем через не­
сколько дней в трех меблированных комнатках близ 
почтамта, — было начало осени, но скоро надвинулась 
настоящая осень с рано наступающими вечерами, с по­
здними рассветами, с дождями — город утопал в грязи, 
а он все бегал из одного ведомства в другое, затем на 
почту, посылал всемилостивейшие просьбы и ходатай­
ства о выдаче разрешения на жительство в Санкт-Пе­
тербурге, прилагал врачебные справки, бегал ночью 
встречать на станцию брата, ехавшего из Петербурга в 
Москву, потом на обратном пути снова бегал его встре­
чать, кто-то еще проезжал мимо Твери, и он опять бе­
жал ночью на станцию, отстоявшую в трех верстах от 
почтамта, — уже немолодой, с развевающимися полами 
вытертого сюртука, с неестественными, словно нафаб­
ренными, короткими усиками, еще не сбритыми после 
унтер-офицерства, в чин которого он был возведен за 
смиренное поведение, бросающийся из стороны в сто­
рону, то вправо, то влево, к подъезжавшим к Твери из 
Москвы или Петербурга, кланяющийся, громко говоря­
щий, требующий, хватающий высокопоставленных гос­
под за фалды фрака или мундира, просящий выслу­
шать, умоляющий, хитро рассчитывающий свои ходы, 
чтобы не продешевить, почти как те жидки, которые 
впоследствии преследовали его и Анну Григорьевну в
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Вильне, предлагая свои услуги, слезно просящий в 
письме к  брату купить для Марьи Дмитриевны шляпку, 
обязательно фиолетовую, потому что нельзя же ходить 
простоволосой, а здесь ничего не купишь, — через один­
надцать лет во время повторног о пребывания его с Ан­
ной Григорьевной в Дрездене в очередной меблирован­
ной квартире, расположенной в угловой части дома, 
потому что угол дома это была вершина треуугольника, 
к которой он всегда стремился, в квартире этой, на 
письменном столе с традиционной оплывшей свечой и 
стаканом крепкого чая, в одну из ночей появятся пер­
вые записи, сделанные мелким, почти каллиграфичес­
ким почерком, и из тумана начнет вырисовываться 
фигура Князя*, этой главной антитезы самому себе, воп­
лощения несбыточной мечты своей, этого сверхчеловека 
с демоническими чертами лица, шагающего твердой 
дьявольской походкой по шатким мосткам, проложен­
ным вдоль одной из утопающих в грязи и ночном мра­
ке улиц губернского города, в котором он поселился 
после ссылки, а рядом со Ставрогиным, нет, не рядом, а 
позади и ступая по грязи, потому что рядом и по тем 
же мосткам он не смел, мелкими шажками засеменит 
Петр Степанович Верховенский, быстро и гладко гово­
рящий, изворотливый, угодливый, а если надо, убива­
ющий, с сероватым лицом и даже, может быть, остри­
женный под машинку, странно напоминающий мне 
одного моего знакомого — мы учились с ним в одном 
классе и даже почти дружили домами — отец этого мо­
его одноклассника часто бывал у нас в доме — в основ­
ном он приходил к  моему дедушке, с которым он был 
почти ровесником, но был пристрастен к  женщинам и 
часто менял жен, причем все они были русскими, а сам 
он, естественно, был евреем, — он был пианистом, как

В ранних вариантах романа «Бесы» Ставрогин фигурирует под 
именем Князя, Князем называет Ставрогина также жена его, Хро­
моножка. — П р и м е ч . а в т .
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потом я понял, третьесортным — рядовым преподава­
телем консерватории или даже музыкального училища, 
но тогда я, пытавшийся сочинять какую-то музыку, 
смотрел на него, как на нечто загадочное и недоступное, 
почти как на бога, и, когда он однажды — только од­
нажды, и поэтому он уже совсем превратился для меня 
в бога — однажды, придя к нам, сел за пианино, открыт 
крышку, которую открывал я, прикоснулся к  клавишам, 
на которых я разыгрывал свои экзерсисы, когда он, сев 
за наше обыденное, стоявшее в столовой и слегка рас­
строенное пианино, начал играть вальс Шопена — седь­
мой вальс, тот вальс, который я тщетно пытался разу­
чить, и руки его с вспухшими синими жилами, как я 
позже узнал, венами, с быстротой ласточек забегали, 
запорхали по клавиатуре, какой-то сладкий комок под­
ступил к моему горлу, и на глазах моих, наверное, даже 
навернулись слезы, — он был небольшого роста, сухо­
щавый, подвижный и умер еще до войны от сердечного 
приступа даже, кажется, прямо на улице, еще раньше 
моего дедушки, наверное, от своего излишнего сласто­
любия, а сын его, мой одноклассник, родившийся от 
последней его жены, простой ж енщ ины, пухлой, с 
круглым лицом, о которой у нас в доме говорили, что 
она похожа на кухарку или домработницу, — ее даже, 
кажется, не принимали у нас в доме, а может быть, он и 
сам не брал ее с собой в гости, — так вот, сын их, одно­
классник мой, был, как и отец его, тоже какой-то под­
вижный и озорной, обладал по наследству хорошим 
слухом, но презрительно относился к  музыке, плохо 
учился и из седьмого или восьмого класса ушел в авиа­
ционное училище, а потом после войны я несколько раз 
встречался с ним, — он, как и отец, был небольшого 
роста, подстрижен под машинку, чтобы меньше высту­
пала плешь на его темени, говорил быстро и много и 
очень гладко и уже успел развестись, жениться и обза­
вестись детьми от второго брака, но жаловался, что у 
него барахлило сердце, и поэтому он не летал, а работал
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не то диспетчером, не то штурманом в аэропорту горо­
да, в котором мы когда-то жили, и, узнав, что я был 
там проездом, вернее, пролетом, вышел ко мне в зал 
ожидания и потом проводил меня до самого самолета, 
так что нас пропустили даже без очереди, а пассажиры, 
ожидавшие выхода на посадку, почтительно посторони­
лись, когда мы проходили к железной калитке, ведущей 
на летное поле, — он шел рядом со мной, небольшого 
роста, в форме работника гражданской авиации, с непо­
нятными для меня знаками на петлицах, держа в руке 
голубую форменную фуражку с золотистой эмблемой — 
с сероватым лицом, с плешью, что-то быстро говоря 
мне — кажется, о том, что ему надоела эта работа и он 
устал и послал бы все это к черту, вставляя при этом 
нецензурные слова, но как-то особенно, не выделяя их, 
а употребляя их как один из неотъемлемых элементов 
своей речи, — в детстве наши семьи летом жили в со­
седних дачах, и он тогда уже влезал на забор и кричал: 
«Аллилуйя, хрен тебе в голову!» — впрочем, это расска­
зывала моя мама много лет спустя после того, как мы 
жили на даче, да и сейчас вспоминает об этом, как 
только речь заходит об этом моем бывшем однокласс­
нике, — Петр Верховенский семенил вслед за Ставроги- 
ным, а потом даже, кажется, пытался схватить его за 
рукав, потому что ему надо было что-то вымолить у 
Ставрогина, но Князь, сверкнув в темноте своим демо­
ническим взглядом, отшвырнул его в сторону, и точно 
так же отшвырнул он в сторону Федьку-каторжника, 
поджидавшего его на мосту в темную ненастную ночь, 
и так же дьявольски сверкнули его глаза и нож в руках 
Федьки, который хотел заколоть Князя, но Князь од­
ним движением вырвал его из рук Федьки и милостиво 
вернул его Федьке — Князь возвращался из Заречья, из 
дома Лебядкина, после свидания с Хромоножкой, — че­
рез несколько дней, а может быть, даже уже и назавтра, 
среди ночи, во время скандального бала у губернатора,
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вспыхнуло пожаром это Заречье — не на месте тех ли 
мерцающих огоньков, которые я видел из окна вагона, 
располагалось оно, это Заречье? — и прямо с бала и изо 
всех мест города побежали люди на пожар — побежали 
толпами, как это всегда бывает при пожарах, и Ставро- 
гин с Лизой, очередной жертвой своей холодно-расчет­
ливой страсти, тоже прибыл на этот пожар — дом (уж 
не лебядкинский ли?) был объят пламенем, соседние 
дома тоже пылали, выстреливая раскаленными докрасна 
бревнами, из которых, словно бенгальские огни, рассы­
пались с сухим треском искры, — Ставрогин держал за 
руку Лизу, которая была бледна и, конечно, дрожала, 
несмотря на красные отсветы огня и жар, исходивший 
от пламени, — только что, за полчаса до этого, она от­
далась Князю и, как все благородные девицы, дрожала 
после этого и была бледна — ах как, скрипя зубами, 
мечтал о таких победах автор и герой «Записок из под­
полья», и рассказчик из «Униженных и оскорбленных», 
и герой «Белых ночей», и, конечно же, Макар Девуш­
кин, — пожар, эта мучительно-сладостная феерия, был 
почти контрапунктом романа, — а на подходах к этому 
контрапункту возвышался Собор, конечно же, на Со­
борной площади, и жид Лямшин подпускал мышь за 
стекло к иконе Казанской Божьей матери, вделанной в 
стену возле главного входа в Собор, предварительно 
разбив стекло, и на следующий день все благонравные 
граждане губернского города подходили к Собору, сто­
яли подолгу и молча, осуждающе кивая головами, рас­
ходились, но молчали — вот ведь что важно, и в этом, 
наверное, сказывалась величайшая терпимость право­
славия и даже, наверное, его мессианское предназначе­
ние, а жид Лямшин развлекал гостей, когда собирались 
«наши», — ловко играл на пианино, изображал гусей, 
свиней, разных почтенных людей, и даже, наверное, са­
мого губернатора, и вообще кривлялся и строил из себя 
шута, а уже после пожара, в момент самого главного
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контрапункта — убийства Шатова в отдаленной сумрач­
ной части ставрогинского парка в ненастный осенний 
вечер возле грота на берегу пруда, дико и истерически 
завизжал, а потом весь следующий день трясся от стра­
ха, не вылезая из-под одеяла, изображая из себя боль­
ного, притворяясь и рассчитывая как бы обмануть, — 
фигура вчера еще ссыльного, только что вернувшегося 
из Семипалатинска, с нафабренными усиками и с раз­
вевающимися полами сюртука металась из стороны в 
сторону, хватаясь за фалды и петлицы мундиров и фра­
ков со звездами, умоляя, заклиная, требуя, расставляя 
хитрые ловушки, чтобы получить право жительства в Пе­
тербурге и продолжить свою литературную карьеру, — я 
был возле этого грота, который помещается, однако, не в 
Твери, а в Москве, на территории бывшей Петровско- 
Разумовской, а ныне — Всесоюзной сельскохозяйствен­
ной академии им. Тимирязева, на берегу пруда, точнее, 
озера, или даже, скорей, искусственного водоема, пото­
му что теперь там целая серия таких озер с вышками 
для прыжков в воду, с лодочными станциями и с лод­
ками, бороздящими в разных направлениях эти озера, с 
деланно веселыми и хриплыми криками, несущимися с 
этих лодок, в которых прогуливается, развлекается или 
просто загорает молодежь Тимирязевского района сто­
лицы, — среди летнего дня неожиданно набежала, на­
ползла темно-фиолетовая туча, подул ветер, и лодки 
сразу же стали причаливать к лодочным станциям, а за­
горавшие стали одеваться и торопиться домой, и крыша 
грота, на которой какие-то орущие подростки играли в 
мяч, тоже опустела, — грот был с колоннами и с желез­
ной решеткой, чтобы нельзя было зайти туда внутрь, но 
в глубине грота, в темноте, достаточно ясно прогляды­
вались следы человеческого пребывания — решетка не 
помогала, а обе скошенные части грота были посыпаны 
крупным щебнем, чтобы придать гроту большую деко­
ративность, — стало почти темно, как вечером, и мне
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даже показалось, что я слышу, как шумят верхушки де­
ревьев, как это было в тот осенний вечер, когда убива­
ли Шатова и Лямшин бился в истерике, в ужасе хвата­
ясь за одежду окружавших убитого людей и испуская 
страшный крик, так что его пришлось связать и всунуть 
в рот какой-то кляп, — упали первые капли дождя, фи­
олетовую тучу прорезала молния, громыхнул гром, и я 
уже тоже бежал по аллее парка, скорей к выходу, чтобы 
успеть спрятаться от надвигающейся грозы, — навер­
ное, в каком-то из этих двух или трех зданий с колон­
нами, задней стороной обращенных в парк, а фасадом 
выходящих на улицу, жил брат Анны Григорьевны, 
студент Петровско-Разумовской академии, — она побы­
вала у него здесь в один из тех дней, которые они про­
вели с мужем в Москве, сразу же после свадьбы, оста­
новившись в гостинице Дюссо, по вечерам приезжая к 
сестре мужа, жившей на Старой Басманной, когда Анна 
Григорьевна сидела на стуле, опустив глаза, и с преуве­
личенным старанием разглаживала складки на своей 
юбке, и мачта, за которую она ухватилась, казалось ей, 
выскальзывала из ее рук, — брат ее, согласно ее же опи­
санию, имел открытую, располагающую наружность — 
молодой, румяный, белокурый, веселый — словом, эта­
кая русская кровь с молоком, — она засиделась у него 
дольше положенного времени, потому что в комнату, 
где он жил, непрерывно входили студенты, новые и 
новые, интересуясь женой автора «Преступления и на­
казания» — по крайней мере, так она рассказывает, — и 
половой вносил один самовар за другим, а Федя в это 
время стоял на перекрестке улиц возле гостиницы Дюс­
со и в темноте зимнего вечера, который уже наступил, 
пока она сидела у брата, всматривался в женские фигу­
ры и лица, проносившиеся на извозчичьих пролетках, — 
так и осталось непонятным, видел он когда-нибудь этот 
грот или нет? — поезд давно уже шел, оставив где-то 
позади мерцающие в снежной мгле огни Калинина, на­
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ращивая вместе со скоростью бортовую качку — из сто­
роны в сторону, так что книгу приходилось придержи­
вать, чтобы она не сползала, — там, в книге, тоже шел 
поезд с никогда не виданными мною вагонами — низ­
кими, — вроде тех заграничных, которые ходят до Бу­
дапешта или Белграда, с надписью: «Vagon letti», но не 
цельнометаллическими, а деревянными, с множеством 
дверей, каждая из которых ведет в отдельное купе или 
отделение, с двумя мягкими, покрытыми плюшем ска­
мьями, расположенными друг против друга, на кото­
рых, плавно покачиваясь в такт движения поршня в 
машине, бегущей со скоростью тройки почтовых лоша­
дей, по трое на каждой скамье сидят господа и дамы с 
круглыми картонными коробками на коленях и с сакво­
яжами в сетках — мужчины в цилиндрах и с тростями, 
дамы в высоких широкополых шляпах с перьями, с 
вуалью, закрывающей их лица, и в дорожных мантиль­
ях, — пока Федя на секунду отлучился куда-то, на его 
место сел какой-то немец, Fritz, — он ехал со своей се­
строй, старушкой, и был к ней очень трогателен, но ме­
ста не хотел уступить, потому что, утверждал он, Федя 
положил свои вещи не на сиденье, как следовало, чтобы 
место считалось занятым, а наверх, на сетку, — вернул­
ся Федя и объявил, что своего места не уступит, но 
пока что сел возле окна на место старушки, которое по­
чему-то оказалось не занятым (может быть, старушка 
вышла?), — вызвали кондуктора, немец стал красным, 
как все немцы, когда они начинают злиться или дуться, 
и сказал, что это «recht» и что он своего места не усту­
пит, но потом почему-то оказался на другом месте, ря­
дом с Анной Григорьевной, но стал так толкаться, что 
они снова все как-то пересели так, что в конце концов 
все остались довольны. Достоевские ехали из Дрездена 
в Баден, где Федя собирался выиграть на рулетке боль­
шую сумму, чтобы расплатиться с долгами, — он уже и 
до этого уезжал из Дрездена в Homburg, оставив Анну
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Григорьевну на попечение M-me Zimmerman, которая 
даже однажды поехала с Анной Григорьевной на паро­
ходе по Эльбе, но Анна Григорьевна бродила все боль­
ше одна, осматривала развалины старинных замков и 
по несколько раз в день бегала на почту и на машину, 
но Федя все не ехал и писал, что еще задерживается на 
день и просил прислать денег, — она ходила еще легко, 
хотя ее уже тошнило, и перед самым отъездом его они, 
перед тем, как начать плавание, говорили о будущем 
Мише или о будущей Соне — это уже было решено 
окончательно, а накануне его приезда из Homburg’a она 
нечаянно (а может быть, не нечаянно) вскрыла адресо­
ванное ему письмо от той, с которой несколько лет на­
зад он уже побывал в этих местах, а потом в Италии и 
в Париже, и тоже играл на рулетке, и именем той жен­
щины была названа главная героиня «Игрока», романа, 
который он диктовал ей тогда, в первый месяц их зна­
комства, — она старалась писать как можно быстрее, а 
потом вечером, у себя дома, засиживаясь до поздней 
ночи, переписывала все это, чтобы он мог назавтра 
прочесть — нужно было успеть сделать все до конца 
месяца, чтобы не попасть в кабалу к Стелловскому, и, 
благодаря ее помощи, он сделал все вовремя и избежал 
этой кабалы, — мадемуазель Полина была, конечно, не­
досягаемой женщиной, в особенности же отличалась 
она своими аристократическими манерами и этим уме­
ньем не замечать, и какой-то уязвленной, болезненной 
гордостью, и сильным характером, а у Анны Григорь­
евны ломались карандаши, и она чувствовала, что крас­
нела, когда он взглядывал на нее, и неловко поправляла 
оборки на своей почти гимназической юбке, и голос у 
нее садился, когда она спрашивала его о чем-нибудь, а 
в кабинет в это время заглядывал пасынок, небрежно 
одетый, с голой грудью, открывающейся из-под несве­
жей рубахи, какой-то весь засаленный, со своей наглой 
усмешкой, а Полина в это время витала где-то в страш­
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ной недосягаемой высоте, и он стоял перед ней на коле­
нях, и готов был целовать следы от ее ботинок, и вот 
теперь она снова появилась, но уже не в романе, а на­
стоящая, живая, со своим почерком, до этого неизвест­
ным ей, Анне Григорьевне, и она снова почувствовала, 
как мачта выскальзывает из ее рук, — она шагала взад и 
вперед по комнате, приложив руки к вискам, словно у 
нее была мигрень или ей нужно было неотложно ре­
шить какую-то задачу, — в письме та назвала ее, Анну 
Григорьевну, Брылкиной, хотя ее фамилия была Снит- 
кина, и в этом близком буквосочетании было что-то 
особенно обидное и презрительное, как будто на свете 
существовала одна Полина — одна, главная, а Анна 
Григорьевна оказалась какой-то помехой на ее пути, да 
к тому же еще какой-то мелкой, даже не заслуживаю­
щей серьезного упоминания, что-то вроде грязной лу­
жицы или небольшого болотца, которое можно легко 
обойти, — она положила письмо на его стол, среди про­
чих писем, словно оно значило не более, чем другие, и 
когда она, наконец, встретила его на вокзале, и они по­
шли домой, и он осторожно вел ее под руку и огляды­
вал ее внимательным взглядом, словно выискивая в 
ней какие-либо перемены, которые могли бы произой­
ти с ней за время его отсутствия, — пока они шли вот 
так, шагая в ногу, и он нес свой дорожный саквояж, и 
лицо его было покрыто угольной пылью после дороги, 
и воротничок и манишка тоже, и она думала о том, как 
они сейчас придут домой и она займется стиркой и 
глажкой его белья, — пока они вот так шли, она как-то 
забыла об этом письме, но когда он сел за свой пись­
менный стол и начал разбирать письма, она прижалась 
спиной к дверному косяку и обхватила его сзади рука­
ми, словно удерживаясь, чтобы не свалиться, — она 
должна была видеть своими глазами, как он прочтет 
это, — он развернул это письмо и сразу весь как-то по­
дался вперед — он приехал в Париж и тут же поехал к
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ней в отель — она вышла к нему со своей тяжелой тем­
но-русой косой, обвивавшей ее голову, в длинном пла­
тье, и он упал к ее ногам, потому что он уже по глазам 
ее увидел, что что-то произошло, и она ему объявила, 
как это делают только в романах, что она полюбила 
другого, и этот другой был красавец-испанец, каких 
рисуют на обложках модных журналов, с иссиня-чер- 
ными волосами, рассыпающимися по плечам, с синими 
глазами и с ослепительно белыми зубами, какой-то бе­
сившийся с жиру аристократ, а попросту говоря, обык­
новенный жуир, который уже успел бросить ее, но он 
был готов на все и умолил ее поехать вместе с ним — 
они жили в отелях в соседних комнатах, ехали рядом в 
поезде, занимали одну каюту на пароходе, но они дали 
друг другу клятву, что будут только друзьями, — вер­
нее, он сам предложил это, иначе она бы не согласилась 
ехать с ним, предложил, заранее понимая абсурдность 
этого и смутно, в глубине души, надеясь и веря во что- 
то иное, и это иное, ничем, однако, не разрешившееся, 
проступало в его снах — ему снилось, что они плыли 
куда-то далеко к синему горизонту, мерно и ритмично 
вскидывая руки, дыша одним дыханием — его вдох был 
ее вдохом, но, проснувшись, он видел себя сидящим на 
берегу, в неудобной позе, а ее вообще не было видно — 
то ли она скрылась где-то за горизонтом, то ли вообще 
не входила в воду, — он вбегал к ней в номер, без сту­
ка, в надежде на что-то — она встречала его в утреннем 
пеньюаре и милостиво, как королева, протягивала ему 
руку — постель ее была еще не убрана, и, на секунду 
закрыв глаза, он снова воображал себя плавающим с 
ней, но безжалостное итальянское солнце прорывалось 
сквозь неплотно задернутые драпри, и с улицы слыша­
лись бойкие голоса торговцев и стук экипажей — утро 
заканчивалось ничем, а впереди предстоял день, пол­
ный того же безжалостного солнца, но еще мучительнее 
были путешествия в одной каюте, когда ночью, про­
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снувшись после своих сновидений, он различал в пред­
рассветном сумраке контуры ее тела, обрисовывающие­
ся под легким пуховым одеялом, — однажды, накинув 
на себя халат, он присел к ней — она приподнялась, вся 
купаясь в своих волосах, и стала отталкивать его, а он 
припал к одеялу, покрывавшему ее колени, и стал цело­
вать одеяло, тогда она сказала, что крикнет прислугу, и 
он как-то сполз, даже скорей осел на ковер, рядом с ее 
диваном — пароход чуть покачивало, и через иллюми­
натор доносились крики чаек, — на палубе и в рестора­
не их принимали за путешествующих любовников — 
он стал целовать край простыни, спускавшийся с посте­
ли, — «Вы с ума сошли!» — крикнула она ему, — она 
сидела, откинувшись на спинку дивана, с рассыпавши­
мися волосами, широко раскрытыми от испуга глазами 
чем-то напоминая княжну Тараканову, как будто сейчас 
в каюту должна была хлынуть вода, — уловив страх в 
ее глазах, он стал целовать ковер, лежавший на полу, — 
теперь все словно уже катилось под гору и остановить­
ся было невозможно, и от этого паденья только дух 
захватывало — она должна была пройти по нему — он 
требовал только этого, потому что катиться вниз уж 
нужно было до конца, — он видел себя со стороны — 
лежащий ночью на полу каюты в халате, ничком, уже 
немолодой человек с закипавшей на губах пеной — 
впрочем, не терял ли он на секунду сознания, потому 
что откуда могла быть эта пена? — руки его, державшие 
письмо, немножко дрожали, когда он читал строки, на­
писанные ее рукой, — Анна Григорьевна до боли в 
пальцах сжимала позади себя дверной косяк; и ей каза­
лось, что комната сейчас пошатнется, и она упадет, — 
поезд бежал по узкой колее, прихотливо изгибающейся 
между круглыми холмами, покрытыми темно-зеленым 
лесом из буков, вязов и других деревьев, свойствен­
ных среднегерманским широтам и возвышенностям — 
Шварцвальдам, Тюрингенам или, может быть, каким-
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нибудь другим горам, — игрушечный поезд из малень­
ких вагончиков такого же игрушечного паровоза с крас­
ными спицами на колесах и с длинной трубой — сейчас 
такие паровозы изображают на марках специальной се­
рии, посвященной истории паровозостроения, — и в 
одном из вагонов этой почти детской железной дороги 
в отделении второго класса ехал уже немолодой чело­
век, одетый в темный костюм берлинского покроя, с 
простоватым русским лицом, с залысинами и с серова­
то-русой бородой, рядом с ним молоденькая женщина, 
чем-то похожая на курсистку, но с тяжелым исподлобья 
взглядом, в шляпке и в дорожной мантильке, с картон­
ной коробкой на коленях — иногда она засыпала, вернее, 
задремывала, склонив голову на плечо мужа, и тогда он, 
скосив глаза, внимательно и недоверчиво поглядывал на 
ее лицо, словно стараясь в нем что-то прочесть, — не­
давно я видел его на выставке картин одного популяр­
ного художника, он был изображен в верхнем левом 
углу картины, возле которой стояло особенно много на­
роду, так что нижняя часть картины была от меня зак­
рыта, но потом я все-таки протиснулся вперед и увидел 
то, что ожидал увидеть по рассказам уже видевших эту 
картину: три жирных борова, розовых и в то же время 
каких-то плакатных, потому что именно таких рисуют 
на какой-нибудь картине, посвященной передовым лю­
дям свинофермы, а чуть подальше свиней, вернее по­
выше, лежал какой-то не то обезглавленный, не то ок­
ровавленный труп, а еще повыше, так что это уже 
можно было видеть издалека, не протискиваясь вперед, 
стоял длинный стол, несущий на себе остатки пирше­
ства, с кубками, наполненными тяжелой красной жид­
костью, которая, наверное, должна была обозначать 
кровь, и еще повыше, но уже левее, то есть уже побли­
же к автору «Бесов», перед чернявым мужчиной, пред­
ставлявшим собой странный гибрид ударника произ­
водства и мужика от сохи, на коленях стоял юноша без
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рубашки, в одних джинсах и босой, и тоже с лицом ка­
кого-то не то передовика, не то мужика, а наверху слева 
за полукруглой чертой, долженствующей, по-видимо­
му, обозначать нечто вроде нимба, который рисуют 
обычно вокруг святых, за этой чертой тесной кучкой 
столпились российские именитости: Ломоносов и Петр I 
в париках, Салтыков-Щедрин, Лев Толстой, еще кто- 
то, и среди них — автор «Бесов» — все какие-то бес­
плотные, с бледными лицами, словно сошедшие со 
страниц школьных учебников, — картина называлась: 
«Возвращение блудного сына», и рядом с ней висела 
небольшая табличка, на которой во избежание криво- 
толков крупным шрифтом объяснялось, что хотел вы­
разить художник в своем произведении, — толпа осаж­
дала эту картину, занимавшую полстены, так что скорей 
это была уже не картина, а целое полотно, почти как 
«Явление Христа народу», а позади толпы ходило не­
сколько человек с простыми лицами — из тех, что заби­
вают козла, — один из них даже, кажется, под хмель­
ком, с оттопыренным карманом, в котором у него, 
наверное, была припрятана поллитровка, — он загова­
ривал со всеми, размахивал руками, тыкал пальцем в 
сторону картины, — глядя на пятки преклонившегося в 
джинсах, передо мной невольно всплывали пятки сто­
явшего на коленях перед отцом рембрандтовского 
блудного сына — огромные, размытые, являющиеся 
средоточием картины, — поезд игрушечной железной 
дороги, окутанный клубами дыма, который выходил 
из длинной трубы машины, тем временем продолжал 
свой извилистый путь между Шварцвальдами и Тю- 
рингенами — его вполне можно было взять в руки со 
всеми его вагончиками и пассажирами, как это делал 
Гулливер с лилипутами, и пустить этих человечков хо­
дить по столу, а потом забавляться, слегка дуя на них, 
как на свечку, которую хочешь погасить, — как бы они 
заметались от этого урагана — как муравьи, когда в му­
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равейник пихаешь какую-нибудь палку или даже про­
сто спичку, — просыпаясь и глядя в окно, Анна Григо­
рьевна видела покрытые темно-зеленой растительностью 
холмы и горы, на вершине или на уступе которых беле­
ли, краснели или розовели, в зависимости от цвета кам­
ня, времени дня и освещения, бывшие рыцарские зам­
ки с зубчатыми башнями — именно такими она себе и 
представляла их по картинам, висевшим у них в гости­
ной, а из темного леса, покрывающего склоны гор, вы­
ходили сказочные тролли, игравшие на свирелях, и от 
склона к склону разносились тирольские песни — 
«А-лю-лю! а-лю-лю!» — трехтактные, с ударением на 
третьем такте, с переливами и повторами, словно эхо в 
горах, а у подножия холмов текли мирные немецкие 
речки, на берегу которых паслись тучные стада коров и 
овец, проплывали города с краснокирпичными остро­
верхими домами и готическими башнями — по улицам 
этих городов, не торопясь, прогуливались горожане, 
стуча тяжелыми ботинками с бантами по клинкеру, — 
несколько раз Анна Григорьевна и Федя пересажива­
лись с поезда на поезд — то днем, то ночью, — Федя 
провожал Анну Григорьевну в дамскую комнату, пото­
му что ее тошнило и один раз даже вырвало, — Лейп­
циг, Варсбург, Франкфурт — во Франкфурте они оста­
новились в какой-то гостинице в двух шагах от станции 
и спросили себе телячьих котлет и бульону, а потом 
пошли осматривать город, — они вошли в Langestrasse, 
которая начиналась большой аллеей деревьев с белыми 
цветами, — какой-то немец на их вопрос объяснил им, 
что это белая акация, — Анна Григорьевна впервые ви­
дела белую акацию в цвету, и она ей очень понрави­
лась, — затем они попали на большую улицу вроде Не­
вского проспекта с множеством магазинов, они купили 
«Колокол» Герцена, но взяли с них ужасно дорого — 54 
крейцера, а потом Федя купил себе галстук, — вначале 
он выбрал розовый с колечками, но потом переменил
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мнение и взял синий с точечками, который стоил 3 
флорина и 15 крейцеров, но для Анны Григорьевны 
подходящего галстучка в этом магазине не оказалось, 
потому что были или очень узкие, или широкие, или 
вообще нехорошие, а в другом магазине они смотрели 
очень миленькие шляпки, потому что Федя все время 
твердил, что Анне Григорьевне необходима новая шляп­
ка, — они вышли на какую-то длинную и жаркую ули­
цу, почти пустынную в этот час, с окнами, которые по­
чти все были заперты ставнями, так что город казался 
мертвым, затем пошли какими-то боковыми улицами и 
вышли на набережную Майна, который был опять-таки 
удивительно похож на тот Майн, который был изобра­
жен на картине, висевшей в гостиной в доме Анны 
Григорьевны, — вернувшись на улицу, похожую на 
Невский, они снова зашли в какой-то магазин, где Анна 
Григорьевна купила себе лиловый галстук за 2 флорина 
12 крейцеров, а потом примерила одну шляпку, соло­
менную, с лиловым бархатом, очень миленькую, при­
глянувшуюся ей раньше, когда они еще в первый раз 
проходили по этой улице мимо этого магазина, но тог­
да она не осмелилась попросить Федю зайти сюда, по­
тому что он все время куда-то торопился, — оказалось, 
что эта шляпа стоила 20 флоринов — просто чудовищ­
ная цена сравнительно с Дрезденом — несмотря на это, 
Федя раскланялся и пожелал, чтобы француженка, по­
казывавшая шляпы, продала им эту шляпу, потому что 
она, наверное, принимает их за варваров, за диких, на 
что она предерзко ответила, что видно, что они вовсе не 
дикие, и несколько раз ломаным языком сказала «хоро­
шо», чем окончательно рассердила Федю и вызвала его 
резкий ответ, — так и не купив шляпу, они вышли из 
магазина и снова пошли по улицам, затем зашли в ма­
газин цветов и долго выбирали розы, потому что все 
они были какие-то нехорошие, — в конце концов, они 
купили все же две розы по 18 крейцеров за каждую, а
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потом вишни — по 6 крейцеров за фунт — через сто лет 
с небольшим в аэропорт этого же города под охраной 
восьми штатских с пистолетами в задних карманах, на 
самолете Аэрофлота, задержавшем свой очередной рейс 
на два часа из-за затянувшихся телефонных перегово­
ров, которые шли между управлением Лефортовской 
тюрьмы, зданием на Лубянке, аэропортом и диплома­
тическими представителями в Бонне, на самолете этой 
линии в аэропорт этого же города прибыл человек 
среднего роста в вятской дубленке с бородой, явно ста­
рившей его, и с двумя продольными горестными мор­
щинами, прорезавшими его лоб, хорошей еще шевелю­
рой, держа в руках меховую шапку-ушанку, — он 
спускался по трапу в сопровождении охраны, словно 
глава государства, а внизу почтительным полукругом 
столпились фото-, теле-, кино- и просто корреспонден­
ты, и уже щелкали и жужжали камеры, а когда он спу­
стился вниз и ступил на асфальт, вся эта толпа плотно 
сомкнулась вокруг него, и еще ожесточеннее защелкали 
и зажужжали камеры, а те, кто оказался в задних рядах, 
стали поднимать свои аппараты и, держа их на вытяну­
той руке, продолжали ими щелкать и жужжать, — охра­
на вернулась в самолет, а через с трудом расступившую­
ся толпу навстречу прибывшему гостю прошел одетый в 
элегантное светло-серое пальто известный немецкий пи­
сатель, и вот уже вдвоем они ехали в длинном черном 
лимузине, принадлежавшем немецкому писателю, по 
широкой автостраде, ведущей к городу на Майне, по 
набережной которого только что бродили русский пи­
сатель с женой, выехавшие из Петербурга в середине 
апреля 1867 года, а через несколько дней важному гос­
тю, которому предстояло гостить за границей вечно, до­
ставили на самолете его жену — молодую женщину с 
двумя детьми — она была намного моложе его и, просы­
паясь ночью на вилле немецкого писателя, русский 
гость в первую минуту по уже установившейся при­
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вычке протягивал руку, чтобы обнять жену, но вместо 
нее странная пустота оказывалась рядом с ним, — она 
была где-то там, далеко от него, и он видел, как ей вы­
ламывали руки, требуя от нее признания, но она скорей 
готова была пойти на другое, более страшное, и от од­
ной мысли о возможности этого, другого, у него начина­
ло колотиться сердце — перевернув подушку на другую 
сторону, чтобы охладить свое горящее лицо, и ожесто­
ченно подмяв ее под себя, он снова погружался в сон, 
но какой-то насильственный, словно под наркозом, и 
сквозь этот сон проступали ее руки, как она закидывала 
их вокруг его шеи, и ее улыбка, когда она, откинув го­
лову с тяжелыми волосами, смотрела на него, чуть 
щуря свои глаза с длинными ресницами, — точно так 
же, много лет назад, засыпая на нарах, он видел лицо 
другой, и когда однажды ей разрешили приехать к 
нему, и он сидел с ней в караулке, а рядом нетерпеливо 
расхаживал охранник, и он держал ее за обе руки, ему 
показалось, что это был сон, настолько это было не­
правдоподобно после стольких настоящих снов, и все 
эти годы, пока он был там, она ходила по инстанциям, 
и хлопотала, и простаивала в очередях, чтобы попасть 
на прием, но когда он вернулся, она уже показалась ему 
не такой, какой он ее видел в своих снах и во время это­
го единственного свидания — кожа ее вокруг глаз стала 
морщинистой, и в волосах появились седые пряди, и 
когда он целовал ее, то даже закрыв глаза, он видел эти 
ее морщины и седые волосы, и на улице взгляд его не­
вольно останавливался на молодых женщинах, и, поми­
мо его воли, он провожал их этим долгим взглядом, и 
некоторые из них чуть замедляли шаги и тоже огляды­
вались, и, кроме того, она считала, что он должен уст­
роить свою жизнь по-иному, и в это время появилась 
эта женщина со своим сладковатым прищуром глаз и с 
густыми, рассыпающимися по плечам волосами — вся 
она была какой-то необыкновенно легкой, невесомой, и
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эта ее невесомость передалась его телу — он с какой-то 
уже, казалось, навсегда утерянной легкостью вскакивал 
теперь на подножку трамвая или автобуса и, работая, он 
ощущал эту же легкость, и слова сами приходили со­
бой, точные и разящие, — постаревшая женщина с се­
дыми волосами оказалась в больнице — врачи, смущен­
но покашливая и отводя взгляд куда-то в сторону, 
говорили, что это у нее что-то возрастное и преходя­
щее, — она ходила быстрыми шагами по длинному 
больничному коридору из конца в конец, от одного 
окна, покрытого деревянной решеткой, к другому, оде­
тая в такой же, как у остальных халат, и ей казалось, 
что все знают, и видят, и понимают, отчего она попала 
сюда, — он продолжал выступать, призывать, обличать, 
заклинать, письменно и устно, и эти обличения и зак­
линания стали еще ожесточенней и непримиримей, по­
тому что жертва должна была чем-то окупиться, и он 
обязан был использовать до конца ту внутреннюю сво­
боду, которую обрел ценой этой жертвы, — ярость его 
обличений и заклинаний, казалось, призвана была заг­
лушить его боль — проповедуя и обличая, он часто 
ссылался на русского писателя, который только что со 
своей женой прогуливался по набережной Майна, — 
между прочим, одна из мыслей этого русского писателя 
XIX века заключалась в том, что нельзя строить счас­
тье, даже всеобщечеловеческое, на страдании других, 
даже на одной жизни, на одной загубленной жизни, 
особенно детской, — дети с протянутыми руками, дро­
жащие от сырого петербургского тумана где-нибудь 
возле Вознесенского моста или на Гороховой, особенно 
девочки, нищие, избитые или обесчещенные, выплыва­
ли откуда-то из темноты, словно на эскалаторе, на миг 
подсвечиваемые театральным прожектором, чтобы сно­
ва скрыться во мраке, заменившись новой такой же 
фигуркой, еще более униженной и гордой, и поэтому 
еще более бестрепетно или трепетно готовой отдать себя
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на поругание, — эта Нелли, высвобожденная рассказчи­
ком от бесчестной хозяйки, собиравшейся продать ее ка­
кому-то сластолюбцу, и живущая теперь в одной комна­
те с рассказчиком, в соблазнительной близости с ним, 
эта Неточка, сирота, болезненно влюбленная сначала в 
своего отчима, затем в Катю, нежащаяся с ней в посте­
ли, так что на Катином месте представляешь себе не- 
Катю, эти девочки из лондонского (на сей раз не пе­
тербургского) тумана из «Зимних заметок о летних 
впечатлениях», протягивающие свои грязненькие руч­
ки к прохожим, чтобы только их взяли; то Матреша из 
грязного петербургского угла, насильно взятая Ставро- 
гиным и затем повесившаяся и снова привидевшаяся 
Ставрогину на какой-то фотографии в одном из мага­
зинов Франкфурта-на-Майне, по которому недавно 
бродили супруги Достоевские, эта девочка в гробу, 
привидевшаяся Свидригайлову в гостинице в ночь нака­
нуне самоубийства, тоже обесчещенная — уж не Свид­
ригайловым ли? — этим полу-Ставрогиным, этой еще 
наполовину только воплощенной мечтой-антитезой 
своего создателя, и затем утопившаяся, — все эти де­
вочки-подростки, эти замарашки из грязных углов, 
вплоть до полоумной Лизаветы Смердящей, с которой 
грех был, наверное, особенно сладок, ибо чем беспо­
мощнее жертва, тем острее наслаждение, которое полу­
чаешь, а грязнотца делает все это еще более пикантным, 
— все эти девочки-подростки, эти «нимфетки», более 
откровенно воспетые Набоковым в его «Лолите», не для 
того ли явились они на свет божий из авторского под­
полья, чтобы освободить совесть своего создателя от 
чего-то страшного и тайного? — и не оттого ли и силен 
так пафос обличения, что призван заглушить в себе 
иные чувства? — за окном вагона сквозь не рассеяв­
шийся еще утренний туман появились окрестности Ба­
дена, — Анна Григорьевна дремала, склонив голову на 
плечо мужу, — он, скосив глаза, всматривался в ее лицо
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пристально и недоверчиво — неужели эта женщина 
действительно любила его? — когда он увидел ее у себя 
дома, в первый раз, ему показалось невероятным, что 
эта молодая девушка, почти еще гимназистка, с нетро­
нутым и свежим лицом, чуть разрумянившимся после 
улицы, может остаться у него в доме навсегда, стать его 
женой, и он будет иметь право всегда, в любой момент, 
подходить к ней и целовать ее в затылок, в то место, 
где у нее были забраны вверх волосы, но сама мысль о 
том, что она может стать его женой, пришла ему в голо­
ву почему-то с самого первого раза, когда она сидела в 
его кабинете за круглым столиком, прилежно, чуть 
склонив голову набок, стенографируя то, что он гово­
рил своим глуховатым голосом, — в тот день он держал 
себя с ней нарочито резко и сухо, чтобы не дать почув­
ствовать ей той власти над ним, которую она уже обре­
ла, но когда он, диктуя ей, представлял себе, как стоит 
перед ней на коленях при колеблющемся свете догора­
ющей свечи и целует ее ноги, а она не собирается нику­
да уходить, потому что она его жена, и он сейчас задует 
свечу, и они пустятся в страшное и сладкое плавание, 
голос его становился хриплым, и он закрывал глаза, 
чтобы не видеть перед собой этой гимназистки или 
курсистки, как он нарочно старался о ней думать, чтобы 
не давать ходу своему воображению, потому что курси­
стки были то же самое что семинаристы, — неужели она 
действительно любила его? — иногда ему казалось, что 
она просто притворяется, — уж не имя ли его привлек­
ло ее? — когда он целился в Дрездене в тире, она стояла 
рядом и чуть улыбалась — она думала, что он не попа­
дет, и даже сказала ему: «Не попадешь», — а до него 
стрелял какой-то немец, все время попадавший в кружо­
чек, что заставляло подниматься из-под пола железного 
турка, — и она с восхищением смотрела на то, как 
стрелял этот немец, и немец тоже бросал на нее мно­
гозначительные взгляды, а ему она сказала: «Не попа-

Заказ N ? 570.
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дешь», — но он попал с первого же раза, ей назло, и 
железный турок в раскрашенной феске выскочил из- 
под пола, точно так же как у того немца, и он, торже­
ствующе повернувшись к ней, цюмко сказал, почти 
крикнул: «Что? попал?» — и после каждого выстрела, 
достигавшего цели, он снова и снова оборачивался к 
ней и кричал: «Ну, что?», — так что на них уже даже 
стали оглядываться, и выражение ее лица после каждо­
го его удачного выстрела и торжествующего восклица­
ния становилось каким-то все более испуганным и жал­
ким, и это еще более раззадоривало его, и он еще громче 
выкрикивал свое «Что?» — вокруг них уже собрались, и 
лицо ее, когда он к ней поворачивался, чтобы бросить 
свое торжествующее: «Что?» — стало некрасивым, и 
даже какая-то желтизна проступила на ее лбу — в эти 
минуты ему хотелось, чтобы она поскорее состарилась и 
стала вот такой некрасивой, и мужчины, вроде того 
немца, перестали бы поглядывать на нее, и она потеря­
ла бы свою власть над ним, — в письмах к своим род­
ным она, наверное, подсмеивалась над ним и даже, 
может быть, рассказывала что-нибудь гадкое об их 
плавании, — иногда она притворялась, что не спит, но 
он знал, что она спала — уже по одному звуку ее голо­
са — неужели нельзя было посидеть вот эти вечерние 
полчаса рядом с ним, когда ему так хорошо думалось, 
посидеть возле его стола? — она обязательно уходила в 
другую комнату, и он наверняка знал, что она спала, но 
когда он входил к ней и начинал трясти ее за плечи, 
чтобы она проснулась, она начинала уверять его, что не 
спала, хотя глаза ее еще слипались, и эта явная ложь 
больше всего бесила его — она просто не хотела сидеть 
с ним, зато как она оживленно беседовала с мадам 
Zimmermann, этой пустоголовой и болтливой немкой, 
о разных кружевах и прочих пустяках — однажды, пос­
ле того как он ее в очередной раз уличил, что она спала, 
а она, как всегда, притворялась, что не спит, она все-
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таки пришла к нему в кабинет и села рядом с его пись­
менным столом — он не смотрел на нее, но чувствовал, 
что глаза ее слипаются, и она преодолевает себя — ему 
не нужно было ее одолжений — за окном, цокая по 
клинкеру подковами, проехал извозчик, где-то там, 
вдали, за островерхими крышами краснокирпичных до­
мов, садилось солнце — мысль его то и дело сбивалась 
на что-то постороннее, и ему казалось, что этим посто­
ронним была она, сидевшая с ним не по своей воле, а 
по принуждению, и тогда, вскочив со стула, он закри­
чал ей, что она сидит с ним из мщения, специально 
чтобы досадить ему, и чем более понимал он абсурд­
ность этого обвинения, тем запальчивее кричал — 
пусть все слышат это и, в первую очередь, эта мадам 
Zimmermann, с которой она так близка, ее приятельни­
ца, ее подруга! — он резко отодвинул стул ногой и стал 
искать гильзы для набивки табаком, руки его дрожали. 
Закрыв лицо ладонями, Анна Григорьевна выбежала из 
комнаты — он яростно перебрасывал лежавшие на столе 
бумаги и книги и выдвигал ящики — гильз не было, 
хотя он помнил, что положил их на стол, ближе к пра­
вому краю, чтобы они всегда были под рукой — может 
быть, она знала, где гильзы? — он побежал вслед за ней 
в комнату, понимая, что гильзы был лишь предлог, — 
она сидела на краю кровати, все так же, закрыв лицо 
руками, плечи ее сотрясались, — он встал перед ней на 
колени и силой отвел ее руки, — по лицу ее текли сле­
зы, — он стал целовать ее руки и ее колени, — она при­
тянула его голову к себе и неожиданно рассмеялась, — 
он высвободил голову из ее рук и вопросительно по­
смотрел ей в глаза, смеющиеся и еще мокрые от слез, — 
она сказала, что смеется оттого, что не может сонный 
человек отвечать за свои слова, а он именно требует 
этого от нее, — вечером, как всегда, он пришел про­
ститься с ней — они опять заплыли очень далеко, так 
далеко, что берег скрылся из глаз, как будто его и не
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было, — они плыли, ритмично дыша, то погружаясь в 
воду, то легко выталкиваясь из нее, чтобы набрать в 
легкие воздух, и когда, казалось, плаванию этому не 
будет конца, и они вот-вот оторвутся от воды и уже не 
поплывут, а полетят, словно чайки, свободно и легко 
паря над морем, он вдруг вспомнил ее смеющееся лицо — 
конечно же, она смеялась над ним, и какое-то встречное 
течение стало сбивать его в сторону, и рядом с ее лицом 
появилось одутловатое лицо плац-майора со свешиваю­
щимся в виде шара подбородком, словно шар этот на­
питался кровью, как комариное брюхо, и рядом с этим 
надменно осклабившимся лицом появились еще лица — 
его знакомых и друзей, особенно женщин — той, с ко­
торой он находился в одной каюте, не смея прикос­
нуться к ней, и той самой первой женщины, которую 
он когда-то, еще в молодые годы, до своего ареста, уви­
дел в салоне у Вильегорских, где собрались писатели, — 
она была так хороша собой, так немыслимо недосягаема 
в своем длинном платье, шлейф которого неслышно 
следовал за ней, словно за королевой, со своими свет­
лыми локонами, обрамлявшими ее лицо, так немысли­
мо недоступна со своим тонким запахом духов, что, 
когда она подала ему руку, чуть подзадержав в его 
руке, — так, что он понял, что она сделала это для 
того, чтобы он поцеловал ее руку, нежно белевшую в 
прорезе перчатки, он как-то странно покачнулся, даже 
чуть не упал — наверное, он потерял на несколько мгно­
вений сознание — уж не первый ли предвестник его бо­
лезни случился с ним тогда? — и потом все бывшие там 
посмеивались над ним, и кто-то написал даже обидное 
четверостишие по его адресу, но она оставалась все так 
же серьезна и внимательна к нему и только перестала 
задерживать свою руку в его руке, но теперь и она сме­
ялась, а те, бывшие тогда в гостиной, сейчас просто го­
готали, самодовольные, лоснящиеся от сытости бездар­
ности, перед которыми он тогда раскрывал свою душу,
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а они разносили это по всему Петербургу с шуточками 
и прибауточками — он же считал тогда, что они просто 
подхватывали его мысли и преклонялись перед ним, — 
теперь они просто гоготали, и вот он уже барахтался 
возле самого берега, а Аня плыла где-то далеко, почти у 
самого горизонта, там, где морская синева сливалась с 
такой же синевой неба, — все они, вместе с ней смея­
лись над ним, — оставив ее плывущей где-то за гори­
зонтом, он набросил халат, вышел в другую комнату и, 
засветив свечу, уселся за свой письменный стол, подпе­
рев голову руками, — да, она была естественный враг 
его, в этом не было сомнения, и на следующий день, 
когда она, неосторожно подвинув стол с утренним кофе, 
больно задела его ножкой этого стола, он сказал ей, что 
она это сделала нарочно, и потом в последующие дни 
снова повторял ей, что она зла и нарочно делает ему не­
приятности, — лицо ее в эти минуты принимало жал­
кое и испуганное выражение, как тогда, в тире, и она 
уже не смела больше смеяться, а только опускала голо­
ву все ниже, словно пыталась скрьггь от него свое лицо, 
а он становился перед ней на колени, обнимал ее ноги и 
просил простить его и, главное, не смеяться над ним, а 
потом, вскочив на ноги, раздосадованный своим уни­
жением перед ней, он принимался быстро ходить по 
комнате из угла в угол по диагонали, опрокидывая но­
гой стулья, попадавшиеся ему на пути, и выкрикивая, 
что он все-таки достоин уважения, хотя у него нет де­
нег, — она, еще ниже склонив голову и стиснув ее ру­
ками, словно у нее была мигрень, стояла неподвижно, с 
каменным выражением лица, которое почему-то сменя­
ло собой испуг, — знакомые ему окрестности Бадена с 
домами и дачами медленно плыли за окном, но он по- 
прежнему внимательно и напряженно вглядывался в ее 
лицо — она спала, положив ему голову на его плечо, и 
на мгновение ему показалось, что на ее лбу и щеках 
снова выступает уже знакомый ему оттенок желтизны,
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который он тогда заметил у нее в тире, — она дышала 
спокойно и ровно — конечно же, ей нужен был сон, и 
желтизна ее тоже, наверное, происходила от будущего 
Миши или будущей Сони — как он раньше не понял 
этого? — он погладил ее по голове, и она проснулась, 
глядя на него так, как смотрят только что проснувшиеся 
дети, — «Подъезжаем», — сказал он ей, — она увидела 
за окном вагона высокую гору, покрытую зеленью, 
сквозь которую проступали белые и краснокирпичные 
дома, и среди них готические башни соборов, а над 
всем этим темно-синее небо с плывущими по нему лег­
кими облаками — именно таким она представляла себе 
этот город, но надо было готовиться к выходу и запако­
вывать вещи, — он сидел, чуть откинувшись на спинку 
дивана, положив руки на колени, как это он делал во 
время фотографирования, и вглядывался в приближав­
шийся город — сквозь зелень садов, покрывавших 
склоны горы, он ясно увидел белое двухэтажное здание 
с готической крышей, окна его даже днем были занаве­
шены тяжелыми бархатными портьерами, под потол­
ком, в табачном дыму были зажжены огромные хрус­
тальные люстры, освещая задрапированные зеленой 
материей залы, углы которых тонули во мраке, потому 
что из-за табачного дыма свет не достигал этих углов, а 
в середине каждой залы, центральной — большой и 
двух боковых — поменьше, стояли столы, тоже покры­
тые зеленым сукном, а вокруг столов — люди с желты­
ми от бессонницы лицами, — руки их тянулись к столам, 
где были рассыпаны золотые монеты, — они отсвечива­
ли каким-то мерцающим красноватым цветом, как ок­
лады икон в церкви во время богослужения, когда за­
жжены все свечи, и огни их колеблются в облаках 
ладана, — а в самом центре столов, над россыпью золо­
та, возвышались диски, отливающие зеленовато-крас­
ным цветом, и это уже был алтарь или даже царские 
врата, потому что они были доступны только одному
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человеку с бесстрастным лицом, который спокойно кол­
довал над этими таинственными дисками с черными, 
как агат, и красными, как рубин, цифрами, среди кото­
рых метался, решая судьбу, неуловимый серебристый 
шарик, — недоступный, как мячик во время игры в 
Launtennis, — золотые монеты, рассыпанные по столу, 
стали сами по себе собираться в груды, словно чья-то 
невидимая рука принялась рассортировывать и склады­
вала их, — сидящий в поезде человек со сложенными 
на коленях руками прикрыл веки — он выигрывал кучи 
этих золотых монет, но как только он протягивал руку, 
чтобы сгрести их себе, чьи-то чужие руки тянулись к 
ним и захватывали, загребали их — руки эти принадле­
жали людям с желтыми лицами, столпившимися вокруг 
стола, — и вдруг он понял, почему эти груды достава­
лись им, — у них не было вершины, он пытался их 
взять прежде, чем они образуют форму треугольника, 
надо было дождаться этой формы, этой вершины, и 
тогда эти деньги стали бы его собственностью, — он 
открыл глаза, когда поезд стал замедлять свой ход — за 
окном медленно проплыло и остановилось аккуратное 
краснокирпичное здание железнодорожной станции 
Бадена, — Анна Григорьевна, прильнув к окну, всмат­
ривалась в здание станции и в фигуры людей, флани­
рующих по платформе, словно их кто-то должен был 
встречать, — это был живой, настоящий Баден, и она 
уже видела себя гуляющей с мужем по главной улице 
Бадена — Lichtentaler Allee, — о которой она столько 
слышала, среди разодетых и расфранченных отдыхаю­
щих, сменив свою черную кружевную мантилью на 
пышное платье с оборками, потому что должно же было 
Феде наконец повезти.

*  *  *

Они снова, как и в Дрездене, наняли комнаты у ка­
кой-то очередной немки, державшей пансион, со слу­
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жанкой Marie, очень живой и смуглой девочкой, похо­
жей на итальянку, — Анна Григорьевна считала, что ей 
лет четырнадцать, но оказалось, что восемнадцать, — 
такой на вид она была совершенный ребенок — веселая, 
хохотунья, с горластым на весь дом «Ja», но удивитель­
но тупая, как, впрочем, все немцы и немки, — ни за что 
сразу не поймет, что ей скажут, да и замечай ей хоть раз 
сто одно и то же, она все-таки не станет замечать — к 
обеду никогда не приносит столовой ложки — удиви­
тельно тупая, — во дворе дома, в котором они посели­
лись, помещалась кузнечная мастерская, и с четырех 
утра там стучали молотом, а в соседних комнатах плака­
ли какие-то дети, заливаясь и закатываясь, — и все же 
первые дни пребывания в Бадене были похожи на утро 
ясного летнего дня, когда торопишься куда-то, — но­
чью прошел дождь, все умыто: и зелень, и асфальт, и 
дома, и трамваи, красные, словно покрытые свежим ла­
ком, — и ты идешь, торопишься куда-то в предвидении 
чего-то необычайного, счастливого, что непременно 
должно произойти сегодня, — так в юности, учась еще 
в институте, я выходил из здания больницы, в которой 
мы жили в первые годы после возвращения из эвакуа­
ции, потому что город, в который мы вернулись, был 
почти разрушен, и нам дали комнату при больнице, в 
которой работал отец, рядом с уборной и с ванной — 
мимо нашей комнаты, стуча костылями по каменному 
полу, — здание больницы было старое с капитальней­
шими стенами и с закопченными сводчатыми потолка­
ми — до революции здесь помещалась не то еврейская 
больница для бедных, не то богадельня, — стуча косты­
лями, мимо двери нашей комнаты ковыляли в уборную 
инвалиды Отечественной войны, волоча ногу в грязно­
ватом гипсовом футляре, — утром, когда я, торопясь в 
институт, проходил по больничному садику, инвалиды 
уже прогуливались или сидели на скамейках за дере­
вянными столами, скручивая козью ножку из газетной
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бумаги, куря или забивая козла, — я торопился к про­
ходной, чтобы поскорее выйти на улицу, шедшую в 
гору, с сохранившимися лишь несколькими домами, 
между которыми располагались пустыри, поросшие 
травой и крапивой, с грудами старых кирпичей от не­
когда бывших здесь зданий, — медсестры и даже мно­
гие врачи здоровались со мной первыми, потому что 
мой отец был ведущим хирургом больницы, и сторож в 
проходной тоже первым здоровался со мной, а я уже 
шел по улице, торопясь вверх, туда, где ходили крас­
ные, лакированные трамваи, одиночные, редко попарно 
сцепленные вагоны, — улицы, по которым они ходили, 
могли быть названы улицами тоже весьма условно — 
по обе стороны от трамвайной колеи простирались за­
сыпанные обломками кирпичей, поросшие крапивой 
пустыри, между которыми стояли чудом уцелевшие 
дома или просто коробки с оторванными, свисающими, 
слегка колеблемыми ветром лентами бывших обоев или 
торчащими где-то на высоте третьего этажа краном или 
выложенной кафелем голландской печкой, — быстрей к 
трамваю, — он вез меня в институт — расположенные 
на окраине города здания клиник, тоже уцелевшие, как 
и больница, в которой мы жили, — немцы специально 
пощадили здания больниц, чтобы использовать их для 
себя, — ветер врывался сквозь полуспущенное окно 
трамвая, я устраивался на сиденье возле окна, лицом 
вперед — моя любимая позиция в транспорте — навер­
ное, впрочем, не у меня одного, — заглядывая вперед, 
прижимая лицо к стеклу, иногда даже привставая и выг­
лядывая наружу, впрочем, весьма осмотрительно, чтобы 
в глаза не попала пыль или не стукнуло встречным теле­
графным столбом, — в еще невидимом корпусе клиники, 
куда я торопился на занятия, в ординаторской или в ко­
ридоре вокруг ассистента тесным кружком собирались 
студенты и студентки в белых халатах, и среди них была 
та с золотистыми волосами, выбивающимися из-под
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колпачка, та единственная, которая у всех нас суще­
ствует в эти годы, да и часто только в эти годы, та 
единственная, выдуманная и в то же время реальная с 
тонкими синими жилками на висках — поверхностно 
расположенными венами под нежной тонкой кожей, с 
ритмично сокращающимся сердцем, посылающим осве­
женную горячую кровь — горячую ли? — по эластичес­
ким, тонким артериям, еще не тронутым ни одной 
бляшкой, ни одной известковой песчинкой, — кровь, 
придающая коже и всему телу тот удивительный розо­
вый цвет, который может быть назван телесным, цвет, 
под который пытаются подделать чулки, колготки — 
удивительно детское название «колготки» — совсем не­
давно я думал, что колготки что-то такое, что носят 
только дети, пока одна наша знакомая, жена восходя­
щего тогда еще писателя, не рассказала, что обнаружила 
их в постели у своего мужа — прямая улика, позволив­
шая установить его неверность — и даже обои или аба­
журы, но все напрасно: только кожа молодой женщины 
обладает этим цветом, мысленно, находясь еще в трам­
вае, я стараюсь оказаться рядом с золотистоволосой сту­
денткой, так чтобы волосы ее, выбивающиеся из-под 
колпачка щекотали мне щеку, — ах, впрочем, это только 
сейчас, на склоне лет мы становимся столь чувствитель­
ными к прикосновению женских волос и, сидя в транс­
порте, подставляем нашу щеку или лысеющую макушку 
под льющийся откуда-то сверху водопад женских волос, 
и чем случайнее это прикосновение, тем острее возника­
ющее при этом ощущение блаженства, так что, нарочито 
подставляя свою кожу под этот водопад, мы стараемся 
уверить себя, что это соприкосновение случайно, и тем 
мучительнее вынужденное расставание с этим прохлад­
ным золотистым потоком, льющимся сверху, небрежно 
обтекающим плечи в замшевой куртке или в джинсовке 
и несущим заряд электронов к нашей стареющей коже, и 
ради этого таинственного заряда электронов, вовсе
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даже и не направленного к нам, а потому особенно же­
ланного, мы утром, выходя из дома, тоже торопимся 
куда-то, полные предчувствия и предвидения чего-то 
необычайного, что должно произойти с нами, хотя в 
наши годы нам скорее следует ожидать закупорку сосу­
дов в транспорте, но мы торопимся, насколько позволя­
ют нам наше сердце, полнота и одышка, — первое вре­
мя пребывания в Бадене Феде даже скорей везло, и 
кушак Анны Григорьевны, или, как она называет его в 
одном месте, «мешочек», в который к моменту приезда 
было зашито 80 монет, за несколько дней солидно по­
полнился и на десятый день уже содержал 180 монет, 
или 3000 франков. Федя курсировал между домом и 
вокзалом, где была рулетка, иногда по нескольку раз в 
день, то проигрывая, то выигрывая, но больше выиг­
рывая, а проигрывая все больше случайно, когда его 
толкали во время ставки на rouge или noire, на pair или 
impair, или когда от кого-нибудь из толпившихся вок­
руг стола с зеленой материей слишком пахло духами, 
поскольку здесь редко встречались и дамы, или когда 
ему мешали какой-то поляк с полячком, мельтешившие 
перед ним, заслоняя красные цифры, на которые он хо­
тел ставить, и из-за них поставил на черные и, конечно, 
проиграл, а иногда он брал с собой Анну Григорьевну, 
и тогда она мешала ему, он проигрывал из-за нее и сер­
дился на нее, так что вскоре она сама решила, что не 
приносит ему счастья в игре и перестала с ним ходить в 
вокзал, хотя он требовал и сердился, почему она отка­
зывается, — она стала совершать прогулки по Бадену и 
его окрестностям, сторонясь разодетых русских барынь, 
и все-таки однажды она решила выйти на Lichtentaler 
Allee, отправившись для этого на Lichtentaler Strasse, но 
вышла почему-то совсем в другое место — к католичес­
кому мужскому монастырю, вошла во двор и, прогу­
лявшись немного по двору, повернула домой, а раз она 
отправилась в какую-то дальнюю прогулку и, пройдя
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версты две или три и поднявшись по ступеням, вышла 
к Старому замку, а потом к Новому замку, и у входа в 
один из этих замков висел матовый фонарь, и Анне 
Григорьевне все это показалось необычайно красиво, 
но ей было немного страшновато заходить так далеко, 
потому что она боялась споткнуться и упасть, чтобы не 
выкинуть будущих Сонечку или Мишу, и, кроме того, 
Федя, наверное, ждал ее уже в аллее на скамейке под 
старым каштаном — уже издалека, по одному его виду, 
она безошибочно угадывала, проиграл он или нет, — 
его черная шляпа лежала рядом с ним, на скамейке, 
лицо было бледно, руки его опирались на колени, как 
будто он собирался подняться, он беспокойно озирался, 
вглядываясь в фигуры людей, показывающихся вдале­
ке, в глубине аллеи? — ей иногда бывало просто смеш­
но, как он не замечал ее, когда она подходила уже к са­
мой скамейке, а он все искал ее взглядом где-то вдалеке, 
иногда отрывая руку от колена, чтобы стереть платком 
капельки пота, выступившие на его висках и залыси­
нах, тех самых глубоких залысинах, которые помеща­
лись над его лобными буграми, столь тщательно и 
иногда даже преувеличенно изображаемыми художни­
ками, в особенности же скульпторами, — он смотрел на 
нее, но почему-то не видел, что это она, а все загляды­
вал куда-то вглубь аллеи, а она уже стояла подле него и 
почти смеялась — почти, потому что он мог принять 
это за насмешку, — «Я все проиграл», — говорил он ей, 
поспешно поднимаясь со скамейки, в то время как она 
усаживалась, чтобы отдышаться и обмахнуться веером, — 
«Где ты пропадала?» — он с недоверием окидывал ее 
взглядом с ног до головы, словно незнакомку, — через 
несколько минут они уже шли по направлению к дому 
по аккуратно вымощенным улицам, обсаженным акку­
ратно подстриженными деревьями, мимо аккуратных 
немецких домов с закрытыми от полуденного солнца 
ставнями — он чуть впереди, держа в руке свою черную
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шляпу, более похожую на котелок, — он купил ее в 
Берлине по настоянию Анны Григорьевны, но сейчас в 
ней было жарко, и кроме того она напоминала ему ту 
шляпу, которая была изображена в так называемом дру­
жеском шарже, а попросту говоря, в карикатуре, по­
мещенной в одном из номеров «Иллюстрированного 
альманаха» вскоре после опубликования «Господина 
Прохарчина» в «Отечественных записках» Краевского, — 
на картинке он расшаркивался перед Краевским, держа в 
руке такую же точно шляпу, — впрочем, нет, кажется, 
шляпа была надета, и он только собирался ее снять — 
на рисунке она была непропорционально больших раз­
меров, так же как и голова его, так что туловище его и 
подчеркнуто короткие ноги представляли собой как бы 
придаток к голове и шляпе — это без сомнения следо­
вало понимать как намек на его преувеличенные пред­
ставления о собственных умственных способностях и 
талантах, а через несколько лет, когда он уже прошел 
каторгу и находился в ссылке — и даже это их не оста­
новило — Панаева, этого фигляра со свисающими вниз 
почему-то всегда мокрыми усами, и компанию, — в 
«Современнике» появилась заметка о том, что он, Дос­
тоевский, просит Некрасова печатать «Бедных людей» в 
золотой рамке, и все это подавалось в комическом виде, 
тоже с издевкой, — самое же ужасное заключалось в 
том, что в споре с кем-то из панаевцев, в запальчивос­
ти, почти теряя сознание от бешенства, до которого его 
довели, он на самом деле выкрикнул что-то насчет того, 
что по сравнению с тем, что печатается, так его могли 
бы и в рамке напечатать, чтобы понятна была читате­
лям разница между настоящим литературным произве­
дением и пошлостью, а заодно и некоторым писателям 
и критикам не мешало бы это знать — он намекал на 
этого лоснящегося Тургенева, первое время слушавше­
го его с выражением веселого удивления и даже наивно­
го изумления, точно ему впервые приходилось столк­
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нуться со столь оригинальным суждением, — это вы­
ражение неподдельного участия приглашало куда-то 
дальше и дальше — хотелось еще больше изумить этого 
немножко наивного барина, увлечь его своими идеями, 
а заодно подогреть и себя самолюбивыми мечтами — 
все дальше и дальше, вглубь самого себя, раскрывая 
себя до конца, потому что мысленно он уже видел себя 
парящим где-то высоко вместе с Тургеневым, со своим 
закадычным другом и, к тому же, столь почитаемым, 
что слава этого молодого, но уже знаменитого писателя 
становилась и его славой, а слава его, Достоевского, 
еще начинающего, но уже известного литератора, рас­
пространялась на Тургенева, и оба они, озаряя друг 
друга своей славой, обмениваясь ею, взаимно купаясь в 
ее лучах, парили над всеми, и эти все восхищались их 
необыкновенной дружбой, эдаким необычайным, не­
слыханным до этих пор слиянием сердец, пока Турге­
нев не стал вдруг подставлять ему ножку, такую, на 
первый взгляд, невинную, что, казалось, он делал это 
случайно, ненароком, или даже по ошибке, — однако 
Достоевскому с каждым разом становилось все очевид­
нее, что он просто попадал в хитро сплетенный лаби­
ринт, попадал в невидимо расставленные сети и беспо­
мощно бился в них, пытаясь вырваться оттуда, — он 
вдруг видел себя сидящим на стуле перед этим высоко­
мерным барином, ерзая, пытаясь встать, опираясь рука­
ми на колени, но тело не слушалось его, — он продол­
жал сидеть, то бледнея, то покрываясь краской, а 
вокруг все смеялись — над ним! над его дружбой! — и 
Тургенев, его кумир, небрежно облокотившись на 
спинку кресла, приставив к глазам холодно поблески­
вающий лорнет, тоже смеялся с остальными, чуть по­
глаживая рукой свою холеную бороду, — его намек в 
споре с кем-то из панаевцев относился также к Некра­
сову и даже к Белинскому, которые на литературных 
вечерах вдруг почему-то стали играть в преферанс —
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эдакое тупоумное занятие, — усаживаясь за стоящий 
где-то в стороне, возле ниши, ломберный столик, слов­
но его, Достоевского, и не существовало, — он нарочно, 
по несколько раз за вечер подходил к ним, заглядывая в 
карты, так что он уже сам понимал, что это становится 
неприлично, покашливал, но они даже не поднимали 
головы, словно его вовсе и не существовало, — однаж­
ды, находясь в гостях у Белинского, он даже напросил­
ся к нему и к Некрасову в партнеры, но они, как только 
он стал усаживаться, поднялись и отошли в противопо­
ложный конец гостиной, где затеялся какой-то ожив­
ленный разговор об очередной пассии княгини Волкон­
ской и даже образовался небольшой кружок, — он 
сидел, стискивая ладони до хруста и боли в пальцах, 
зажав их между коленями, почти опираясь грудью на 
ломберный столик, — неужели это был тот Некрасов, 
который явился к нему тогда, поздно ночью или рано 
утром? — на улице было светло, потому что стояли бе­
лые ночи, — явился к нему, весь запыхавшийся, словно 
он бежал всю дорогу от своей квартиры до Графского 
переулка, где жил Достоевский, — явился, держа руко­
пись «Бедных людей» за спиной, словно подарок, и 
неужели это был тот же Белинский, который, прочтя 
рукопись, принял его у себя в кабинете в этой же 
квартире, в неурочный час и, посадив напротив себя, 
возле огромного, заваленного бумагами письменного 
стола, пытался держаться менторского тона, но это не 
давалось ему, и он, вскочив из-за стола, принялся быс­
тро ходить по кабинету и горячо говорить и жестикули­
ровать, и вся эта горячность и восторженность, перехо­
дившая в ликование, относилась к нему, Достоевскому, 
и к его роману? — часом позже он стоял на Невском 
возле дома, где жил Белинский, на углу Фонтанки, гля­
дя на синее небо, на прохожих, на снующие экипажи, и 
все происшедшее с ним казалось ему неестественным, 
потому что о таком он не смел даже мечтать, и все это
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более походило на сон — через несколько дней о нем 
заговорил весь литературный Петербург, и даже нели­
тературный, — Белинский представлял его всем знако­
мым, как некую знаменитость, как подают к концу зва­
ного обеда пикантное блюдо, — мелькали почтительно 
склонившиеся перед ним седые головы петербургских 
именитостей с бакенбардами и с орденами в петлицах, 
женские взгляды, о которых он не смел мечтать, устрем­
лялись на него с интересом, кокетливо, подобострастно, 
в гостиных затихал говор, когда он входил туда, — не­
ужели это были те же Белинский и Некрасов, теперь так 
равнодушно отошедшие от карточного стола, когда он 
сел за него, напрашиваясь к ним в партнеры, только бы 
напомнить им о себе, надеясь хотя бы своим присут­
ствием, хотя бы тем, что он мешает им, вымолить у них 
хотя бы несколько лестных слов о «Двойнике», ну хотя 
бы намек, пусть даже и не лестный, пусть критику, но 
только не это ледяное молчание! — ах, с каким интере­
сом они обсуждали сейчас в противоположном углу го­
стиной, в окружении этих нескольких бездарностей, 
ставших теперь модными в петербургских салонах, с 
каким интересом обсуждали они светские сплетни о 
княгине Волконской — они, эти, с позволения сказать, 
передовые умы, литераторы! — он одиноко сидел за 
ломберным столиком, все ниже склоняясь и прижима­
ясь грудью к его твердому краю, так что ему станови­
лось трудно дышать, и каждый удар сердца отдавался у 
него в ушах, заглушая оживленный шум голосов, до­
носившихся теперь из центра гостиной, куда перемес­
тился весь кружок, еще больней сжимая ладони между 
коленями, и, несмотря на горевшие ярко свечи в хрус­
тальных люстрах, все лица присутствующих на вечере 
казались ему серыми, — он встал, но вместо того, чтобы 
пройти в прихожую и, небрежно накинув на себя паль­
то, покинуть этот дом на Невском, возле которого он 
еще не так давно стоял, не осмеливаясь верить в сбыв­
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шуюся свою мечту, вместо этого он, словно мелкая ры­
бешка, привлекаемая невидимыми химическими веще­
ствами к пасти морского чудовища, направился к этому 
кружку, протискиваясь между гостями, жадно загляды­
вая в глаза Белинского и Некрасова, которые, конечно, 
уже находились в центре внимания кружка, став его 
средоточием, пытался плоско острить, вымаливая их 
взгляды, вступал с кем-то в спор, горячась, крича и в то 
же время понимая, что говорит нелепости, и, полнос­
тью теряя надежду, принимался поддакивать, но никто 
не слушал его — морской гигант плыл, не желая даже 
проглотить мелкую рыбешку, брезгуя ею, до того она 
была мелка и непривлекательна, — короткая, полуден­
ная тень, отбрасываемая его чуть согнувшейся и уст­
ремленной вперед фигурой, следовала сбоку от него, 
скользя по серому клинкеру мостовой, — тень была 
короткой оттого, что солнце стояло высоко, почти в 
самом зените, да еще в разгаре лета, так что удиви­
тельно было, что фигура человека и деревья и дома 
могли при таком стоянии солнца вообще отбрасывать 
какую-либо тень, — Анна Григорьевна шла рядом с 
ним, но чуть позади, так что ее тень скользила вслед 
за его тенью и, хотя была такой же короткой, как и 
его, но какой-то более изящной, несмотря на то, что 
будущие Миша или Сонечка должны же были, в конце 
концов, изменить ее фигуру, — иногда его тень накла­
дывалась на ее тень, когда он чуть замедлял шаг или 
когда она начинала идти чуть побыстрее, иногда же 
тени их скрещивались — впрочем, это могло только 
так казаться, потому что противоречило самым про­
стым законам физики, — раз или два он видел здесь, 
в Бадене, мимоходом, Тургенева и Гончарова, — Гон­
чаров тоже бывал у Панаевых, но в те годы они так и 
не познакомились, а познакомились уже после ссыл­
ки, — у Гончарова, такого же вялого и одутловатого 
барина, как и его Обломов, за которого ему платили
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400 рублей с листа, в то время как ему, Достоевскому, 
при его нужде платили всего 100 рублей, были какие-то 
тухлые глаза, как у вареной рыбы, и весь он был про­
питан запахом канцелярии, хотя при его доходах мог 
бы не работать, но, наверное, скупость брала свое, что, 
впрочем, не мешало ему останавливаться в «Европе», 
лучшем отеле Бадена, — здесь же стоял и Тургенев вме­
сте со своим Литвиновым из «Дыма» — этим бесплот­
ным героем бесплотного романа, в котором тужился 
Потугин, этот вредный болтун, поносящий Россию и 
ломающий шапку перед последним немецким бюргером 
и посещающий Литвинова в этой первоклассной гости­
нице, куда их с Анной Григорьевной не пустили бы 
даже в вестибюль, так они были бедно одеты, и сюда 
же, в эту гостиницу, к Литвинову, тайно приходила гос­
пожа Ротмирова, красавица Ирина, жена генерала, — 
опустив вуаль, она неслышными шагами входила к 
нему в номер, а потом он так же тайно пробирался к 
ней в номер, тоже в фешенебельную гостиницу, лест­
ница которой была устлана коврами, и куда их с Анной 
Григорьевной тоже, вероятно, не пустили бы, и все это 
происходило под аккомпанемент потугинских рассуж­
дений о том, что России давно пора бы уже провалить­
ся куда-нибудь в тар-та-ра-ры и что если бы это про­
изошло, то никто бы даже этого и не заметил, — первый 
раз он увидел Тургенева неподалеку от здания вокзала — 
Тургенев шел с какой-то дамой по аллее, чуть склонив 
свою крупную голову, небрежно поигрывая лорнетом на 
золотой цепочке, слушая даму только из учтивости, и 
встречные прогуливающиеся замедляли шаг, а потом 
оглядывались, чтобы посмотреть еще раз на этого зна­
менитого писателя, — Достоевский тоже чуть замедлил 
шаг, как-то механически, даже сам того не осознавая, 
потом хотел метнуться в сторону, но было уже поздно — 
Тургенев заметил его, — лицо его выразило наигранно­
радостное удивление, словно встреча с Достоевским
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была для него чрезвычайным сюрпризом, как будто он 
никак не ожидал увидеть его среди этой праздно шата­
ющейся, расфранченной публики на этом европейском 
курорте, при его-то образе мыслей, хотя Тургенев от­
лично знал, зачем он здесь — его игра не была ни для 
кого секретом, — Тургенев был одет в легкий светло­
серый костюм, и его дама была тоже в чем-то легком 
и дорогом — «Какими судьбами, батенька?» — спро­
сил он его своим высоким женским голосом, так не 
вязавшимся с его представительной фигурой, — при­
остановившись, он приподнял легкую белую шляпу, 
так что показалась вся его знаменитая львиная грива, 
теперь седеющая и поэтому, как утверждали его по­
клонники и, в особенности, поклонницы, особенно бла­
городная, — «Познакомьтесь», — сказал он, обращаясь 
по-французски к даме, — «Господин э-э, — он сделал 
небольшую паузу, словно не мог сразу вспомнить име­
ни, — господин Достоевский, бывший инженер, а ныне 
петербургский литератор», — узкая рука в тонкой пер­
чатке небрежно протянулась к нему — он попытался 
принять эту руку и сказать что-то светское, кажется на­
счет погоды или еще чего-то, но руки, пахнущей каки­
ми-то особыми, утренними духами, уже не было — 
Тургенев и его спутница уже уплыли куда-то, а он сто­
ял все на том же месте, в своем черном не по сезону 
костюме, держа в руках черную шляпу, словно Трусоц- 
кий из «Вечного мужа», — Тургенев никогда не упускал 
случая, чтобы назвать его инженером или, в крайнем 
случае, бывшим инженером, подчеркивая тем самым 
как бы искусственную причастность Достоевского к ли­
тературному миру, в котором по праву царил он, Турге­
нев, а Достоевский был только выскочкой, parvenus, — 
после возвращения из ссылки они несколько раз виде­
лись и даже как будто заново сошлись — участвовали в 
одном или двух благотворительных спектаклях, обме­
нивались письмами — Достоевский пытался привлечь



84 Леонид Цыпкин

Тургенева в свой журнал «Время», который издавал 
вместе с братом, — в нескольких письмах, написанных 
за 1раницу к Тургеневу, он просил его немедленно при­
слать «Призраки» для своего журнала, но выходило 
как-то так, что он не просил его, а умолял, да еще как- 
то судорожно, и тут же в письме объяснял ему, что он 
хотел бы его видеть, или что прошлое их свидание не 
все разъяснило им обоим, надо бы еще объясниться и 
свидеться, и все это он писал по нескольку раз в одном 
и том же письме, но опять же как-то судорожно, навя­
зываясь в друзья, понимая это и оттого еще больше 
навязываясь, — в первое время после возобновления их 
знакомства Тургенев был как-то осторожен с ним, мо­
жет быть, жалел его, но потом сквозь эту осторожность 
снова стало проглядывать наигранное изумление, при­
глашавшее собеседника к полному раскрытию, и хотя 
расставляемые капканы и подставляемые ножки не 
были столь откровенными, как во времена панаевского 
кружка, приходилось все время быть начеку и даже спо­
тыкаться — он чувствовал себя в роли канатоходца, кото­
рый мог в любую минуту сорваться и полететь вниз, — 
с каждым разом канат, по которому он ходил, оказы­
вался все менее надежным, и порой он еле удерживал 
равновесие, балансируя с помощью вытянутых рук, — 
взгляд, полный наигранного интереса и поддельного 
участия, торопил его — скорее, скорее — проделать все 
«па» до того, как он сорвется и полетит в бездну, — толь­
ко бы услышать этот лживо-искренний смех, заслужить 
хотя бы некоторую взаимную откровенность, ради этого 
можно было отплясывать канкан, даже уже сорвавшись, 
летя вниз, проделывая в воздухе пируэты, — приставив 
к глазам холодно поблескивающий лорнет, Тургенев 
снисходительно-пристально следил за ним, сидя напро­
тив него в своем просторном гостиничном номере с бе­
лой, инкрустированной золотом мебелью, с расписан­
ным потолком и огромными окнами, задрапированными
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в малиновый бархат, — пришедшему удалось обойти 
обер-кельнера, который накануне бесцеремонно загоро­
дил ему дорогу, заявив, что барина нет дома, — на этот 
раз, как бы невзначай прогуливаясь мимо стеклянной 
двери гостиницы, он выбрал момент, когда обер-кель­
нер отлучился куда-то из вестибюля, и быстро прошел 
в дверь, а оттуда, не оглядываясь, словно ему могли 
выстрелить в спину, почти пробежал до широкой мра­
морной лестницы, устланной ковром, а затем вверх по 
ней, словно его преследовала стая гончих, и уже не­
сколько спокойнее, стараясь обрести должное достоин­
ство, по коридору, минуя множество белых дверей с зо­
лотистыми вензелями, — «Ах, да это вы!» — говорил 
Тургенев своим высоким женским голосом, встречая 
гостя наивной, радостно-изумленной улыбкой, — он 
был одет в длинный халат, отчего казался еще выше 
ростом, темная, густая, чуть седеющая борода, знаме­
нитая львиная грива, внимательный, приглашающий 
взгляд темно-серых глаз с чуть зеленоватыми искорка­
ми, — «Много, много наслышан про вас и про ваш ро­
ман, хотя сам еще не имел счастья прочесть», — сказал 
он, проводя гостя в просторный кабинет с большим 
письменным столом, заваленным книгами и рукопися­
ми, и с широким диваном, на котором лежали небрежно 
сложенный плед и подушки, — «Однако, дайте же на 
вас поглядеть как следует», — Тургенев отошел на не­
сколько шагов от гостя, словно мастер, оценивающий 
свою картину, и на секунду поднес к глазам лорнет на 
золотой цепочке, — «Ну, да вы теперь самый что ни на 
есть натуральный литератор, с эдакой-то манишкой», — 
зеленоватые искорки, таившиеся на дне глаз, ярко 
вспыхнули и тут же погасли — лицо его снова приняло 
выражение радости и внимания — «Однако, усаживай- 
тесь-ка поудобнее» — и он подвинул гостю стул, сам же 
уселся в кресло, заложив ногу на ногу, чуть подрагивая 
узкой длинной туфлей, расписанной на манер его ту­
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рецкого халата, — эту манишку они выбрали с Анной 
Григорьевной в Дрездене, она показалась им какой-то 
особенной, потому что была с чуть закругленными 
уголками воротничка, и они решили, что это модно, и 
вчера Анна Григорьевна долго отглаживала манишку — 
он сел, беспокойно оглядываясь по сторонам, не зная 
куда положить шляпу, — неужели он пришел сюда, 
чтобы выслушивать это? — разве затем он унижался 
перед обер-кельнером, чтобы сидеть здесь жалким по­
сетителем, даже скорей просителем, хотя он ничего не 
просил? — еще секунда, и он, пожалуй, начнет отпля­
сывать свой канкан — он находился сейчас на краю 
пропасти, стоило сделать только шаг, и он сорвется и 
полетит в бездну, — он все еще беспокойно оглядывал­
ся, — «Извините меня за некоторый беспорядок, — ска­
зал Тургенев, перехватив взгляд гостя, — или, как гово­
рят немцы, «Unordnung», — «А по-моему, так вы уже 
давно немец, так что вам нечего и извиняться», — вы­
палил он невпопад, как всегда, когда хотел съязвить, но 
это только еще больше раззадорило его — шаг к краю 
пропасти был сделан, — «И роман ваш целиком немец­
кий...» — теперь он летел вниз, и возврат уже был не­
возможен — лицо Тургенева странно передернулось, он 
откинулся в кресле и приставил к глазам лорнет, словно 
щит, а пришедший, положив шляпу на стоявший меж­
ду ними белый инкрустированный золотом ломберный 
стол, весь как-то подался вперед, словно фехтовальщик, 
вынимающий шпагу из ножен, — «Ваши слова я при­
нимаю за похвалу, — парировал Тургенев, — литерату­
ра, которая дала Гете и Шиллера...» — но гость сделал 
ответный выпад: «Вы никогда не знали и не понимали 
Россию, ваш Потугин, этот жалкий семинарист...» — 
теперь Тургенев весь подался вперед — «Однако, Рос­
сия располагает, видимо, весьма полезными средствами 
для воспитания квасного патриотизма», — Тургенев, ко­
нечно, намекал на каторгу — это был удар ниже пояса, —
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«Поезжайте в Париж и купите там телескоп, через него 
рассматривайте Россию», — он где-то прочел недавно 
про телескоп, установленный в Париже, и теперь выпа­
лил это одним духом — Тургенев снова отклонился на 
спинку кресла, закрывшись щитом-лорнетом, — они 
дрались на шпагах, сидя по обе стороны круглого лом­
берного инкрустированного стола, нанося друг другу 
булавочные уколы, — этот поединок вошел в историю 
русской литературы как ссора между Достоевским и 
Тургеневым на почве идейных разногласий, касающих­
ся отношений России и Запада, — немногим более ста 
лет спустя споры между славянофилами и западниками, 
казалось навсегда угасшие с приходом к власти рабочих 
и крестьян, возобновились с новой силой — человек с 
жестким и проницательным взглядом и двумя горест­
ными морщинами, прорезающими его лоб, доставлен­
ный в сопровождении охраны в аэропорт Франкфурта- 
на-Майне, города по улицам которого проездом в Баден 
бродили супруги Достоевские, — человек этот, прибыв­
ший за границу в качестве вечного гостя и поселив­
шийся за океаном в одном из Северных штатов, приро­
да которого лишь отдаленно напоминала ему снега и 
леса его родины, отчего родина эта представлялась ему 
намного более прекрасной, чем она была в действитель­
ности или могла бы быть, — человек этот подхватил, 
словно жезл эстафеты, рукоятку меча, которым более 
ста лет назад сражался гость Тургенева, и теперь ожес­
точенно размахивал им, рассекая воздух, кося направо и 
налево, — он стоял на высоком снежном сугробе, возле 
своего участка с коттеджем, огороженного колючей 
проволокой, — он стоял почему-то без шапки, словно 
на кладбище, и ветер развевал его гладкие, прямые во­
лосы, поседевшие и поредевшие, а борода его, тоже по­
седевшая, заиндевела на морозе и с нее свисали сосуль­
ки — впрочем, кажется, он рассекал только воздух — 
соотечественники его мирно спали или смотрели по те­
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левизору международный хоккей, болея за родную ко­
манду, подкрепляя свой патриотизм стопками и стакан­
чиками, крича: «Саша, давай!» — с наливающимися 
пунцом лицами, ударяя от восторга или от досады сво­
ими негнущимися ладонями то свои колени, то колени 
соседа, а потом, захмелев, смотрели программу «Время», 
в которой, между прочим, человека, стоявшего на снеж­
ном сугробе и размахивающего мечом, называли отще­
пенцем и подонком — толкая локтем в бок соседа, они 
спрашивали друг друга: «Коля, а Коля, ты не знаешь, 
чего они его не расстреляли, а?» — по утрам же, пере­
хватив в киоске пива, они покупали «Звездочку» и 
«Комсомолочку», как они нежно называли их, и, не то­
ропясь, любовно разглаживая газету на коленях, ехали 
на работу — на стройку или на завод, где они тоже об­
суждали перипетии вчерашней хоккейной баталии, а в 
перерыве, или даже не дожидаясь его, снова поддава­
ли, — человек, подхвативший по эстафете меч из рук 
Достоевского, ожесточенно размахивал им, обвиняя 
Запад в непонимании России и путей ее дальнейшего 
развития, которое целиком должно основываться на на­
циональном духе, — он, а также единомышленники его 
скрещивали оружие с теми, кто придерживался иной 
точки зрения на Россию и ее будущее — среди них осо­
бенно выделялся человек с жидкими сероватыми воло­
сами, с неприметным взглядом серых глаз и мягкими 
чертами лица — неопределенность выражения лица и 
глаз этого человека с лихвой возмещалась энергичным 
лицом его жены, темноволосой и темноглазой женщи­
ны с резкими линиями подбородка и уверенной осан­
кой, — это она вложила ему в руку меч, и когда он вы­
падал из его руки, она снова подавала ему меч и даже 
зажимала его руку в своей, чтобы меч не выпал, и на­
правляла движение его руки, как это делают иногда с 
ребенком, когда обучают его письму, — оба они стояли 
на крепостном валу старинного русского города, где
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они вынуждены были проживать, позади них золоти­
лись купола и белели только что отреставрированные 
башни древних церквей и соборов с абсидами и закома­
рами, но взоры их были устремлены на Запад, — взгляд 
же человека, стоящего на снежном сугробе на противо­
положном конце земного шара, был устремлен на Вос­
ток, к его родине, — один из парадоксов истории, кото­
рый, впрочем, не был парадоксом, потому что был 
заранее продуман, — мужчина и женщина, стоявшие на 
крепостном валу, держали не меч, а древко флага, — его 
огромное белое полотнище, спускавшееся до самой зем­
ли, колебалось на ветру, и на нем поочередно возника­
ли надписи — то черные, то красные, то желтые — призы­
вающие, предупреждающие, требующие, — они стояли, 
вытянув вперед и чуть вверх руки, удерживающие древко 
флага, чем-то напоминая собой скульптурную группу, 
установленную перед входом на ВДНХ, символизирую­
щую собой диктатуру рабочего класса и крестьянства и 
одновременно производство студии «Мосфильм», — 
бронзовый рабочий с выпуклыми мышцами, словно из 
анатомического атласа, и колхозница в косынке, про­
стирающие вперед и вверх две руки, сходящиеся вмес­
те, чтобы удержать пудовые серп и молот, — чьи-то не­
видимые, но страшные и неумолимые руки пытались 
стянуть с крепостного вала человека с невыразительны­
ми чертами лица и смуглую энергичную женщину, но 
они продолжали размахивать полотнищем, на котором, 
словно на световой рекламе, поочередно вспыхивали 
разноцветные надписи, — рука мужчины была бледная, 
с набухшими в локтевом сгибе венами, сердце его рабо­
тало с перебоями, и ему часто делали инъекции, — со­
отечественники ненавидели его еще больше, чем того, 
другого, окопавшегося теперь на другом конце земли, и 
считали его евреем, — до своего вынужденного переез­
да в старинный русский город он разъезжал по всей 
стране, требовал чего-то, прорывая милицейские кордо­
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ны, подталкиваемый своей женой, разворачивая с ее 
помощью в самых неожиданных местах и в самый нео­
жиданный момент этот офомный белый флаг с попере­
менно меняющимися призывами, собирая вокруг себя 
кучки иностранцев, разговаривающих на непонятном, 
подозрительном языке и обвешанных фото- и кинока­
мерами, с помощью которых они, наверное, уже отсняли 
все шлюзы на канале Москва-Волга, а также все столич­
ные вокзалы и очереди за апельсинами или за мясом, 
чтобы потом использовать все это в военных целях и 
рассказывать небылицы о нашей стране, — «Руки — 
прочь!» — хотели выкрикнуть им соотечественники, 
стоявшие в очередях или дежурившие возле билетных 
касс в ожидании их открытия, но они не знали, можно 
ли это сделать, потому что указания на этот счет ника­
кого не было, и они молчали, и это молчание, неприяз­
ненное и враждебное, преподносилось человеком, раз­
махивающим флагом и прорывающим кордоны, как 
молчание порабощенных, и об этом же вопила пара де­
сятков других, так же размахивающих флагами, только 
помельче, — они появлялись тоже неожиданно и тоже в 
самых неожиданных местах и разворачивали свои жал­
кие флажки, собирая вокруг себя иностранцев, которым 
они передавали государственные тайны — они торгова­
ли родиной, — наверное, все они были патлатыми с 
длинными носами — пусть бы ехали к себе и там бы 
размахивали своими флагами во главе с этим, самым 
главным, у которого жена носила нерусскую фамилию, 
да и сам он был таким же, а вообще сослать бы их куда 
Макар телят не гонял, или еще лучше в расход вывести, 
шантрапу эту длинноносую, а заодно и всех их едино­
племенников, так что человек, окопавшийся на другом 
конце земли, напрасно суетился и размахивал своей 
шпагой — страна его без его помощи и подсказки раз­
вивалась в нужном ей направлении, на основе своего 
национального духа, — тени супругов Достоевских,
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скользившие по клинкеру, удлинялись, когда они под­
ходили к дому, потому что расстояние между каштано­
вой аллеей, где Федя сидел на скамейке в ожидании 
Анны Григорьевны, и их домом было порядочное, солн­
це жгло спину сквозь желтый берлинский сюртук, — на 
следующий день после посещения гостиницы, утром, 
когда они еще только собирались пить чай, Marie при­
несла им визитную карточку из плотного глянцевого 
картона с каллиграфически выведенной слишком зна­
комой фамилией — конечно, столь ранний час был 
выбран Тургеневым нарочито, из одной лишь оскорби­
тельной вежливости, потому что, кто же в такой час де­
лает визиты? — уж не отплясывал ли он тогда перед 
ним в гостинице канкан? — на минуту он увидел перед 
собой лицо Тургенева со свойственным этому лицу вы­
ражением наигранного изумления — нет, тогда в гости­
нице, он заставил-таки это лицо изменить свое при­
вычное выражение — глаза Тургенева следили за ним 
сквозь лорнет с выражением пристального внимания, 
настороженности и даже затаенного страха, словно об­
ладатель этого лорнета боялся, что его сейчас укусит бе­
шеная собака, — эта мысль так понравилась ему, что он 
даже улыбнулся, — в комнатах было прохладно, темно 
и даже тихо — мастеровые из кузницы, наверное, обе­
дали, а пронзительно кричавшие всю ночь и утро дети 
заснули, — на секунду ему захотелось сбросить с себя 
свой тяжелый сюртук и прилечь, но Анна Григорьевна 
открыла окна и ставни, которые она всегда тщательно 
запирала, когда они выходили, потому что она боялась 
воров, пожара и грозы, вместе с запахом цветущей ака­
ции и ярким солнцем в комнаты проникали звуки ули­
цы — цоканье копыт по клинкеру, отрывистые громкие 
фразы, которыми обменивались женщины во дворе, 
грохот телег, на которых развозили не то воду, не то 
пиво, — нет, сейчас он не мог позволить себе этого, он 
должен был идти — принуждаемая его требовательным
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взглядом, Анна Григорьевна со вздохом достала мешо­
чек и вынула оттуда несколько золотых монет — дрожа­
щей от нетерпения рукой он засунул их в жилетный 
карман, хотя у него был кошелек, но так было быстрее, 
главное же удобнее во время игры, поскольку он ни­
когда не знал, сколько еще у него оставалось, и поэтому 
мог ставить свободнее, не отвлекаясь мыслями об ос­
татке и, следовательно, не производя ненужных вычис­
лений, мешавших игре, — он шел чуть подавшись впе­
ред, тень его скользила сзади него, потому что солнце 
светило теперь спереди, — он ежедневно, по нескольку 
раз, курсировал между домом и вокзалом, отклоняясь 
от своего маршрута, только чтобы забежать на почту, но 
деньги от Каткова не приходили, или в лавку или на 
рынок, чтобы купить фрукты и цветы для Анны Гри­
горьевны на пути с вокзала, когда он бывал в выигры­
ше, — в общем, он шел в гору, несмотря на запахи 
духов, исходившие от каких-то дамочек, случайных по­
сетительниц, ставивших по одной монете, а также не­
смотря на жидов и полячков, мельтешивших перед гла­
зами, — он шел в гору, хотя иногда и спотыкался или 
вдруг неожиданно спускался, каждый раз думая, что 
это конец, но оказывалось, что это был только холмик 
на подъеме, ведущем к вершине, которая медленно, но 
неуклонно приближалась, — иногда он даже видел ее 
сквозь прорывы облаков — покрытая нетронутыми сне­
гами, она серебрилась в лучах солнца, а иногда даже 
отсвечивала золотом, — все они оставались внизу — 
Тургенев, Гончаров, Панаев, Некрасов — взявшись за 
руки, они водили какой-то жалкий хоровод у подножья 
горы, окутанные смрадным туманом низины, суетящи­
еся, снедаемые пустым тщеславием, — задрав вверх го­
ловы, они с завистью смотрели на него, поднимающе­
гося к недосягаемой вершине, — им было незнакомо 
это всеохватывающее чувство раскрепощения, которое 
испытывал он, равно как неведома им была та страсть,



Лето в Бадене 93

которая заставляла его идти, — он обязан, он должен 
был преступить, — подходя к зданию вокзала, он стал 
ступать более мелкими шагами, чтобы количество ша­
гов, сделанных им от дома, составило 1457 — такая 
цифра, по прежним его подсчетам, была наиболее удач­
ная — в эти разы он всегда выигрывал, — в общем уди­
вительного тут ничего не было — последней цифрой 
была семерка, и сумма цифр составляла семнадцать — 
опять семерка, — было что-то в этой цифре особое — 
резко нечетное, ни на что не делящееся, кроме себя са­
мой, причем не только в чистом виде, но и в большин­
стве двузначных чисел — 17, 37, 47, 57, 67 и т. д. — 
особая это была цифра, — последний шаг перед ступе­
нями, ведущими в дверь вокзала, ему пришлось сделать 
совсем маленьким — даже не шаг, а какой-то шажочек 
получился, но все же в конечном счете цифра была его — 
1457! — пройдя широкий вестибюль с фонтаном, вокруг 
которого стояло несколько оживленно беседовавших 
французов, он поднялся по широкой лестнице с без­
вкусными античными фигурами на второй этаж, — он 
начинал всегда со средней самой большой залы — серд­
це его стучало, словно перед свиданием, рукой он про­
щупывал сквозь ткань жилета монеты, чтобы убедить­
ся, что он не потерял их, — протолкавшись через толпу 
любопытных, окружавших стол, он объявил, что ставит 
три золотых на impair, потому что это был нечет — те­
перь он был спокоен — главное было протиснуться че­
рез толпу этих чужих и враждебных людей, протис­
нуться так, чтобы никто не оскорбил его или чтобы не 
показалось, что оскорбил, — не менее важным было на­
чать игру, то есть заявить себя, — он старался громко 
выкрикнуть ставку и условие — ему казалось, что в 
этот момент взгляды всех сидевших и стоявших вокруг 
стола обращались на него и что все они думали, что он 
играет из-за денег, то есть из-за нужды, и поэтому он 
старался выкрикнуть как можно небрежнее и громче, но
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получалось слишком просительно или, наоборот, вызы­
вающе, так что опять-таки могли подумать, что у него 
какие-то чрезвычайные, особые обстоятельства, застав­
ляющие его играть, — теперь это было позади, — он 
взял удар да еще на семерке — двойное везение и благо­
приятный предвестник, — он выиграл три золотых и 
поставил шесть снова на impair, и снова взял, теперь, 
правда, на девятке, — надо было переходить на manque, 
так как passe выходил уже три раза подряд, — он поста­
вил пять монет из выигранных девяти, — он брал удар 
за ударом — на passe, на manque, на rouge и noir и даже 
два раза на zero, — груда монет возвышалась перед 
ним, — кто-то услужливо подставил ему стул, но он не 
садился, чтобы не изменить хода игры, да он, пожа­
луй, и не осознал бы, что это стул и что он должен с 
ним делать, — все кружилось вокруг него в каком-то 
бешеном вихре, он ничего не видел вокруг себя, кроме 
груды монет, лежащей перед ним, и мечущегося шари­
ка, попадающего в загаданные им лунки, — он брал и 
брал, загребая руками выигранные монеты и приобщая их 
к груде, отсвечивающей золотисто-красным светом, — 
вершина горы, внезапно открывшаяся из-за облаков, ко­
торые остались где-то уже внизу, — он находился те­
перь так высоко, что даже не видел земли, — все было 
покрыто белыми облаками, и он ступал по ним, и — 
странно — они выдерживали его и даже поднимали его 
к золотисто-красной нетронутой вершине, еще совсем 
недавно казавшейся недосягаемой, — «Вы взяли мою 
монету, сударь, извольте отдать!» — услышал он чей-то 
неприятный скрипучий голос, — столпившиеся вокруг 
стола игроки и любопытные все еще вращались вокруг 
него, словно едущие на карусели, — кто-то потянул его 
за рукав — господин, бритый, с плоским лицом и на­
фабренными усиками, в упор глядел на него выпуклы­
ми бесцветными глазами — он говорил по-французски, 
но с каким-то неприятным акцентом — не то польским,
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не то немецким, — карусель внезапно остановилась, 
хотя ехавшие на ней продолжали еще крениться вперед 
по инерции — они застыли наподобие живой картинки, 
но взгляды их были устремлены на него, и даже кру­
пье, сидевшие по обе стороны стола, подняли свои бес­
страстные лица, — он вдруг осознал, что этот господин 
обращался к нему и что он каким-то образом загреб 
монету этого незнакомого господина, но какое все это 
могло иметь значение по сравнению с его полетом к от­
крывшейся ему вершине, — он пробормотал какое-то 
извинение и сказал, что это вышло по рассеянности, — 
все еще продолжая по инерции плыть в облаках и не 
осознавая всего происходящего, — «А я так думаю, что 
не по рассеянности», — отчеканил своим скрипучим го­
лосом незнакомец, все так же вызывающе глядя на него 
и выдыхая ему в лицо запах бифштекса и красного 
вина, — на секунду ему показалось, что он уже давно 
предвидел все это, и он с необыкновенной легкостью 
покатился с горы стремглав вниз, туда, где из болотно­
го тумана вырисовывались быстро приближающиеся 
знакомые фигуры, — они все еще водили свой стран­
ный хоровод, но теперь он не был жалким — взявшись 
за руки, они распевали какие-то куплеты, а в проме­
жутках между куплетами выкрикивали какие-то слова, 
и слова эти относились к нему, но он не мог разобрать 
их смысла, хотя, судя по всему, слова эти содержали 
насмешку, и кто-то еще участвовал в хороводе — лиц 
их он не мог еще разглядеть, но одно, кажется, уже 
вырисовывалось — багровое с рысьими глазами, а так­
же лица каких-то женщин — не тех ли, которые загля­
дывали через зарешеченное окно кордегардии? — он 
снова пробормотал что-то невнятное и даже, кажется, 
попытался вручить незнакомцу монету, но его уже не 
было — он увидел только удаляющуюся его спину, где- 
то далеко, уже за пределами кольца игроков и любо­
пытных, окружавших стол, — «Подлец», — сказал он,
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потому что, наверное, в подобных случаях следовало 
так сказать, но он произнес это слово по-русски да еще 
как-то тихо и невнятно, словно адресуя это к себе, — 
заложив руки за спину, незнакомец победно удалялся, 
мерно чеканя каждый свой шаг, словно уходящий ко­
мандор, — странная тишина воцарилась в игорной 
зале — впрочем, это уже был конец ее, — желтый свет 
хрустальной люстры с трудом пробивался через табач­
ный дым, и углы залы тонули в полумраке, — внезап­
но, словно он вынул вату из ушей, он услышал голоса, 
кашель, — оказалось, люди двигались, говорили, кру­
пье выкрикивали результаты, игроки — ставки и усло­
вия, — он поставил на passe и взял, но это уже было 
похоже на бег человека, получившего смертельное ра­
нение — следующий удар он проиграл, еще один про­
играл, поставил на zero, и груда его монет сразу умень­
шилась почти вдвое, — он продолжал свое падение — 
лицо Тургенева, увеличившееся теперь до необыкно­
венных размеров, выражало наигранное удивление и 
сочувствие, и его крупная фигура выделялась среди ос­
тальных ведущих хоровод, сопровождая его комически­
ми припевками, остальные тоже лихо приплясывали и 
подпевали, — дневной свет удивил его, когда он вышел 
на улицу? — он думал, что давно уже ночь, — отцы се­
мейства с женами возвращались из церкви или после 
прогулки, ведя за руки детей, по улице ехали экипажи 
и кареты, дорогу ему перебежала черная кошка, и по 
привычке, из суеверия, он остановился, но потом раз­
глядел, что это была болонка, и, кроме того, хуже, чем 
было, уже не могло быть, — «Подлец»! — сказал он не­
знакомцу по-французски и ударил его наотмашь по 
лицу, плоскому, чем-то похожему на корыто, с плоски­
ми оттопыренными ушами, так что руке его стало боль­
но, — незнакомец пошатнулся и стал медленно оседать 
на пол — играющие и любопытные расступились, что­
бы дать ему место на полу, а затем собрались вокруг
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него, а остальные бросились к ударившему и стали его 
выводить из залы, но он в захватывающем дух исступ­
лении расшвырял их всех и, подойдя к игорному столу, 
сорвал весь банк на zero — он был на самой вершине 
горы и оттуда, сколько хватало глаз, виднелись необоз­
римые пространства с игрушечными городами и темно­
зелеными лесами, казавшимися с такой высоты зарос­
лями низкорослого кустарника, а еще дальше виднелось 
безбрежное синее море, сливающееся с таким же синим 
небом, — еще лучше было ударить его по лицу перчат­
кой и как ни в чем не бывало продолжать игру, спокой­
но объявляя ставки, словно ничего не произошло, или 
вызвать его на дуэль — ранним утром в окрестностях 
Бадена, где-нибудь в ущелье за Старым замком, они 
сходились с расстояния двадцати шагов — он целил не­
знакомцу прямо в грудь и в последний момент, перед 
тем как выстрелить в него, великодушно прощал ему, и 
незнакомец падал на колени и целовал ему ноги, а он 
поднимал его с земли — человек в черном костюме, 
без шляпы, которую он позабыл в гардеробе, шел по 
Lichtentaler АИее, не замечая встречных, жестикулируя 
и иногда произнося что-то вслух, — теплый летний ве­
тер, дувший откуда-то из Шварцвальдов или Тюринге- 
нов, слегка развевал его редеющие волосы, отчего его 
знаменитые лобные бугры казались еще более выпук­
лыми — поезд стоял на станции Бологое, второй и 
последней остановке сидячего поезда по маршруту 
Москва—Ленинград. Захлопали двери тамбура, какие- 
то молодые парни и солдаты, впуская внутрь клубы 
морозного пара, выскочили из вагона без пальто и побе­
жали по заснеженной платформе к единственному тор­
гующему киоску, освещенному керосиновой лампой, в 
котором продавались пирожки местного изделия и бу­
тылки пива, напоминающие по цвету концентрирован­
ную мочу со слегка вспенившейся поверхностью, — в 
пути окна вагона покрылись сплошной пеленой не то
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льда, не то снега, но сквозь этот серовато-белый по­
кров, словно сквозь закрытые веки, просвечивали огни 
станции и тени бегущих людей, — где-то на северо-за­
паде, в ста с лишним километрах отсюда, под двойным 
покровом ночи и льда, лежало озеро Ильмень, треу­
гольное или многоугольное, как все озера, потому что в 
каждый угол озера вливается какая-нибудь река, с рас­
кинувшимся на холме у его северного берега старин­
ным Новгородом с его колокольнями и церквями X или 
XI века, строенными сурово и прочно, с высокими, уз­
кими окнами, напоминающими бойницы, с золотисты­
ми куполами, увенчанными ажурными восьмиконеч­
ными крестами, символизирующими православие, — по 
голубой поверхности озера, в которой отражались лег­
кие белые облака, не торопясь, плыл колесный пароход, 
взбивая пальцами своих колес воду, брызги которой 
попадали на палубу, куда вышли супруги Достоевские с 
двумя детьми, чтобы полюбоваться прекрасным летним 
утром. Глядя на удаляющиеся купола новгородских со­
боров, Федор Михайлович поклонился в их сторону и 
перекрестился, усердно кладя свои трехперстия, так что 
на костюме его, несколько обвисшем на сузившихся за 
последнее время плечах, остались вмятины, а следом за 
ним аккуратно и тоже с поклоном перекрестилась Анна 
Григорьевна, одетая в черный дорожный платок, а по­
том оба они перекрестили своих детей, Любочку и Фе­
деньку, своих дорогих деточек, как они оба неизменно 
называли их в письмах, потому что Сонечка, которую в 
Бадене носила под сердцем Анна Григорьевна, вскоре 
после своего рождения в Женеве там же и умерла, — 
пароход под названием «Витязь», которое было выведе­
но золотой вязью на полукружии, покрывавшем колеса, 
пересек озеро Ильмень и, дойдя до его южного берега, 
вошел в устье речки Ловати, впадающей в озеро, и стал 
медленно подниматься вверх по течению, сначала — Ло­
вати, затем — впадающей в нее Полести и, наконец, —
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Перерытицы, следуя извилистому руслу рек, осторож­
но обходя мели, предупреждающе гудя встречным бар­
жам, — вдали показались колокольни и церкви Старой 
Руссы, и Достоевские снова несколько раз перекрести­
лись и поклонились и перекрестили детей, — на Собор­
ной площади, недалеко от церкви Воскресения стоял 
домик Грушеньки Меньшовой* со сладким изгибом 
пальчика на ноге и с таким же сладким голосом, Гру­
шеньки, оставленной женихом-поручиком и состояв­
шей в большой дружбе с Анной Григорьевной, прини­
мавшей участие в ее сердечных делах, так что Федор 
Михайлович иногда даже завидовал Анне Григорьевне, — 
той самой Грушеньки, которая в романе была опозорена 
офицером в ранней своей молодости, затем взята под 
покровительство богатого купца-сластолюбца и из дома 
которой в ночь страшного убийства пробирался огоро­
дами и задами Дмитрий Карамазов к дому отца своего, 
Федора Павловича, — в этом доме, стоявшем на углу 
двух улиц, с большим участком, огороженным высоким 
забором, и банькой, жили Достоевские, каждое лето 
приезжавшие сюда из Петербурга, а иногда и зимой — 
глухой переулок позади дома зарос чертополохом и кра­
пивой, и под этим чертополохом Достоевский нашел 
личинку бабочки или, правильнее, кокон с загадочным 
нутром, издающим сладковато-приторный запах начи­
нающегося тлена, — возможно, что он даже принес 
свою добычу домой, — комнаты его были разгорожены 
и перегорожены, так что в доме его было множество 
закоулков, антресолей, лестниц и всяких укромных и 
потайных местечек, — под этим же чертополохом Фе­
дор Павлович Карамазов нашел Лизавету Смердящую в 
одной посконной рубахе, — было что-то сладко-уничи­
жительное в том, что Достоевский назвал его своим 
именем — Федор. — в комнатах старика Карамазова.

Грушенька Меньшова — прототип Грушеньки Светловой, геро­
ини романа «Братья Карамазовы». — П рим еч. авт .
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разгороженных и перегороженных, и с какой-то лест­
ницей, ведущей наверх, шла баталия между отцом и 
сыном из-за Грушеньки — Алеша, Иван и слуга Григо­
рий удерживали поочередно то Дмитрия, то Федора 
Павловича, в исступлении кричавшего: «Ату его, ату 
его!» — Дмитрий, вырвавшись из рук державших его 
братьев, раскидывая и ломая на пути своем перегород­
ки, мебель и какие-то вазы, ринулся к отцу и, страш­
ным ударом сбив его с ног, принялся колотить его но­
гой в голову, — «Здорово он звезданул его!» — раздался 
сзади меня чей-то голос, — оторвавшись от экрана, я 
обернулся — сидевшие позади меня поочередно потя­
гивали из бутылки, и бульканье это продолжалось до 
самого конца сеанса, и в разных концах зала, словно 
всплески застоявшейся воды, слышались то гигиканье, 
то гогот, особенно же во время разговора Ивана с чер­
том о вере и бессмертии души, и точно так же пили 
пиво и водку экскурсанты, ехавшие по профсоюзным 
путевкам на тематическую экскурсию: «По местам Дос­
тоевского в Старой Руссе», а прибыв на место, они ку­
пались в Перерытице, а затем, наподдав, подплывали к 
самому винту парохода, чтобы покачаться на волнах, — 
вышагивая по своему кабинету в Старой Руссе, откуда 
были видны и Соборная сторона, и набережная, и при­
мыкающая к ней улица, потому что дом, в котором он 
жил, как всегда, был угловой, а окна кабинета выходи­
ли еще и на самый угол дома, — вышагивая взад и впе­
ред и то и дело поглядывая в окно на купол Успенского 
собора, золотящийся в лучах заходящего солнца, он 
диктовал Анне Григорьевне «Великого инквизитора» — 
страшный судья в черном облачении, гремя цепями, 
открывал кованную железом дверь, за которой нахо­
дился пленник в своем неистлевшем за две тысячи лет 
одеянии и в терновом венце, — вернувшись на землю, 
такую же грешную, как и в те далекие времена, он сно­
ва испытал все ту же горечь непонимания и отчужде­
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ния и снова был обречен на муки и должен был искупать 
чужие грехи (уж не свои ли?), требуя от людей таких 
подвигов и таких страданий, которые были под стать 
только ему, — впрочем, всю глубинную философскую и 
религиозную суть «Великого инквизитора» впослед­
ствии разъяснил Розанов, которого кто-то из совре­
менников назвал конгениальным автору «Братьев Ка­
рамазовых», — возможно, что эта конгениальность 
выражалась в необычном строении его черепа, имею­
щего форму конуса (отсюда — конгениальный), состав­
ленного, в свою очередь, из множества многоугольни­
ков, а, может быть, в странной и знаменательной судьбе 
его, ставшего мужем той женщины, с которой Достоев­
ский когда-то путешествовал по Италии и затем на па­
роходе в одной каюте, вымолив ее разрешения быть ее 
другом, только другом и поверенным в ее сердечных 
делах с этим пустым испанцем, выдававшим себя не то 
за барона, не то за виконта и бросившего ее, как ненуж­
ную вещь, как поношенное платье, растоптавшим ее 
чувства и ее гордость, и оттого еще более желанной, — 
впрочем, он имел все основания считать, что впослед­
ствии она раскаивалась в этом, да и разве за год до этой 
злосчастной поездки, еще в Петербурге, не приходила 
она к нему на квартиру в угловой дом на канаве, в ран­
ние осенние сумерки, вся дрожа от дождя и пронизыва­
ющего холода, с опущенной вуалью? — натуральная ге­
роиня бальзаковских романов — или все это были его 
позднейшие фантазии, или, может быть, вымыслы его 
биографов, или даже ее собственные? — поезд давно 
уже шел, оставив где-то далеко позади Бологое с его 
призрачным киоском на платформе, освещенном керо­
синовой лампой, — вагон раскачивался из стороны в 
сторону вместе со всеми сидящими в нем пассажирами, 
матовыми плафонами и чемоданами, многократно отра­
жающимися в темных окнах, за которыми бежали не­
видимые снежные пространства, так что «Дневник»
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Анны Григорьевны приходилось удерживать, чтобы он 
не свалился с выдвижного столика на пол и чтобы 
строчки не прыгали перед глазами, — придя домой, 
Федя упал на колени перед Анной Григорьевной, так 
что она даже опешила и стала отступать куда-то в угол 
комнаты, но он пополз на коленях вслед за ней, повто­
ряя: «Прости, прости» и «Ты мой ангел», — но она все 
отступала куда-то в сторону, и он, вскочив на ноги, 
принялся ударять кулаками в стену, а затем бить себя 
по голове, и это выглядело так, будто он делал это на­
рочно, словно разыгрывал какой-то фарс, так что на се­
кунду ей сделалось даже смешно, но она боялась, что 
хозяйка может услышать, и, кроме того, это могло кон­
читься припадком, — она подбежала к нему и попыта­
лась удержать — лицо его было бледно, губы дрожали, 
борода сбилась на бок, — стоя на коленях, он каялся 
перед ней за проигрыш, за то, что делает ее несчастной, 
но она не могла ни оценить, ни даже понять всей глу­
бины его страдания и унижения, а, стоя в углу комна­
ты, смотрела на него удивленно и даже с какой-то недо­
брой усмешкой — уж не смеялась ли она над ним? — и 
вот тогда-то он вскочил с колен и стал барабанить кула­
ками в стену, чтобы она наконец поняла, чтобы они все 
поняли — пусть знает хозяйка! пусть знают все!.. — он 
в исступлении колотил в стену, но всем им, наверное, 
было мало этого, потому что за стеной никто не шелох­
нулся, а Анна Григорьевна продолжала стоять в углу 
комнаты, — он стал бегать по комнате, натыкаясь на 
стулья и отшвыривая их в сторону, ударяя себя кулака­
ми по голове, так что ладоням сделалось больно, — 
подбежав к нему, она попыталась удержать его — те­
перь лицо ее выражало только испуг — ага, она боялась 
шума, огласки, не более! она стыдилась его! — так пусть 
же она не зря стыдится его! — он оттолкнул ее и закри­
чал, что выпрыгнет сейчас из окна, понимая в то же 
время, что он этого не сделает, — они тяжело дышали,
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глядя друг на друга, она со страхом и с мольбой, он — с 
ненавистью и ожесточением затравленного зверя — 
губы его по-прежнему дрожали, лицо исказила мучи­
тельная судорога, — «Федя, голубчик!» — она кинулась 
к нему и, обхватив руками его голову, прижалась к 
нему — все обиды, горести и оскорбления сегодняшне­
го дня, накопившиеся внутри его, разом подкатились к 
его горлу сладко-горьким комком, как в детстве, когда 
после очередного скандала, учиненного отцом, в детс­
кую к нему тайком проскальзывала мать и, неслышны­
ми шагами подойдя к его кровати, наклонялась над ним 
и, думая, что он спит, тихонько гладила его по лицу и 
целовала, — комок, застрявший в горле, прорвался ры­
данием, сначала глухим, сдерживаемым, а затем гром­
ким, облегчающим, мучительно-сладким, взахлеб, — 
поддерживая его, утирая ему своим платком слезы, 
Анна Григорьевна повела его к кровати, сняла с него 
сюртук и жилет, помогла ему лечь, укрыла его, — ей 
было странно, что такой серьезный и умный человек, 
как ее муж, мог плакать — это было что-то вроде при­
падка, та же болезнь, и ее наполнило острое чувство 
жалости к нему и вместе с тем какой-то ответственнос­
ти за него (перед кем?), словно он был ее ребенком, — 
он еще всхлипывал, но это уже были всплески воды о 
берег от упавшего в озеро валуна, — она хлопотала вок­
руг него, повязала ему голову влажным полотенцем, а 
он целовал ей руки и называл ее ангелом, а затем, сби­
ваясь и путаясь, рассказал ей историю, которая вышла с 
ним в игорной зале, но она сказала, что все это ничего 
и что, конечно, тот услышал, что Федя назвал его под­
лецом, потому что слово это хоть и по-русски, но все 
знают, а если он не понял, так остальные-то поняли, и 
что вообще с таким подлецом и связываться вообще не 
следовало, и он снова целовал ее руки, потому что был 
теперь вдвойне ей благодарен, — но после обеда, когда 
они пошли пройтись по Lichtentaler Allee, где в этот час
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прогуливалось много народа, Федя стал задевать пле­
чом встречных мужчин, шедших в одиночку или даже с 
дамами, — плоское лицо господина с оттопыренными 
ушами, оскорбившего его, снова встало перед ним — 
теперь он знал, что ему следовало сделать: просто толк­
нуть его эдак небрежно, но достаточно энергично, что­
бы тот упал, или хотя бы просто пошатнулся, или, на 
крайний случай, чтобы просто почувствовал, что ему 
даром не прошла его выходка, — незнакомец с плоским 
лицом и с выпученными бесцветными глазами был вез­
десущ — то появлялся из какой-нибудь боковой аллеи, 
и Федя спешил ему наперерез, чтобы преградить путь, 
то шагал навстречу своей самоуверенной, чеканной по­
ходкой, и его нужно было сбить с этой походки, заста­
вить его напомнить о себе, то обгонял Федю и Анну 
Григорьевну, и тогда его следовало нагнать и дать ему 
надлежащий урок, — Анна Григорьевна пыталась удер­
жать Федю, но он все сталкивался с шедшими навстре­
чу добропорядочными немцами или принимался вдруг 
догонять каких-то незнакомых господ, так что на не­
сколько минут она даже оставалась одна среди этой раз- 
наряженной фланирующей публики, с зонтиком и с 
кружевной мантильей в руках, подаренной ей мамой и 
через несколько дней заложенной Федей после очеред­
ного проигрыша, — в конце концов ей удалось увлечь 
его в одну из боковых аллей, где народа почти не было, 
а оттуда они пошли на музыку, — на немецкий курорт­
ный город Баден спускался июльский вечер, где-то вда­
леке, над Шварцвальдами или Тюрингенами, нависли 
фиолетовые тучи, за которыми уже совсем где-то дале­
ко вспыхивали зарницы, а ближе к городу, на окружа­
ющих его холмах, покрытых темной растительностью, 
виднелись Старый и Новый замки, сложенные из крас­
ного кирпича, с зубчатыми башнями, и еще какие-то 
старинные рыцарские замки, — спустя несколько дней 
Анна Григорьевна бежала вверх по каменным ступень­
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кам замка, не то Старого, не то Нового — она убегала от 
Феди, который, проигравшись, стал бы просить у нее 
последнюю оставшуюся монету, которую следовало уп­
латить хозяйке, потому что их могли бы просто согнать 
с квартиры, — она бежала по лестнице как-то необы­
чайно легко, словно у нее под сердцем не было ни Со­
нечки, ни Миши, но когда добежала до третьей пло­
щадки, ей сделалось нехорошо, сильно заболел живот и 
затошнило, так что она принуждена была сесть на ска­
мейку, и все проходившие мимо оглядывались на нее, 
потому что видели, что она почти в обмороке, а когда 
Федя разыскал ее, он снова упал перед ней на колени, 
прямо тут же, на площадке, на глазах у всех, и она зак­
рыла лицо руками, чтобы ее не видели посторонние и 
потому что тошнота подступила к самому ее горлу, — 
он бил себя кулаками в грудь и говорил, что сделал ее 
несчастной, но ее это уже не пугало, как прежде, пото­
му что она привыкла к этому, — она дала ему монету, 
хотя знала, что он ее проиграет, а пока они сидели на 
лугу возле здания вокзала и слушали австрийскую музы­
ку, — играли «Эгмонта», и было что-то в этой музыке 
созвучное громоздящимся вдали горам с нависшими над 
ними фиолетовыми тучами, подсвечиваемыми отблес­
ками зарниц, — оба они взбирались по круче, она — 
легко и быстро, следуя прихотливым изгибам тропин­
ки, вьющейся среди кустарника, скал и развалин ры­
царских замков, он — по отвесному, почти неприступ­
ному склону — камням и ледникам, на которые никогда 
еще не ступала нога человека, соскальзывая, падая, сно­
ва поднимаясь, оставляя где-то внизу и позади себя 
море хохочущих голов и пляшущих фигур, показываю­
щих на него пальцем, — иногда тропинка, по которой 
она взбиралась, переходила в лестницу с каменными или 
даже деревянными ступенями, похожая на ту, которая 
вела к Старому замку — она бежала по ступеням вверх, 
почти не отдыхая на площадках, а только оглядываясь,
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чтобы посмотреть на открывающийся внизу величе­
ственный ландшафт, и затем снова поднималась по тро­
пинке, протоптанной среди скал и альпийских лугов с 
белыми цветами, названия которых она не знала, — из- 
под его ноги с грохотом катились камни и огромные 
льдины, увлекая в своем падении еще большие камни и 
глыбы льда, производя обвал в горах, шумный, грохо­
чущий, с многоголосым эхо, многократно повторяю­
щимся и отдающимся в предгорьях, заглушающим со­
бой голоса хохочущей толпы, толпы знакомых лиц, 
слишком знакомых, толпы, которая, хотя и была повер­
жена, однако продолжала хохотать и бесноваться в сво­
ем тупом упорстве и непонимании, указывая на него 
огромным перстом, образовавшимся из слияния мно­
жества других перстов, грубым и вымазанным в грязи, 
напоминая собой перст одного из толпы в картине «По­
ругание Христа», которую он видел в Дрездене, но не 
запомнил имени художника, написавшего ее, — Хрис­
тос в терновом венце, похожем на колючую проволоку, 
сидел на ступенях в позе отрешенной и задумчивой, 
опершись локтем о колено, так что рука его с длинной и 
узкой кистью безжизненно свисала вниз, а один из тол­
пы, крепкий мужлан с лицом бюргера, отвисшими пун­
цовыми щеками и таким же пунцовым носом-картош­
кой, указывал на него своим коротким и волосатым 
пальцем — в сидящего на ступенях летели палки и 
камни, и кто-то плюнул ему в лицо, на котором были 
уже заметны следы побоев, но которое сохраняло свое 
выражение глубокой и отрешенной задумчивости, а 
чернь, окружавшая его, бесновалась и гоготала, но этот 
гогот, сливавшийся с хохотом толпы, состоящей из 
знакомых лиц, заглушался теперь гулом падающих кам­
ней и глыб льда и многократно повторяющимся эхом, а 
он поднимался все выше и выше, преодолевая страшную 
крутизну, к самой вершине горы, где в фиолетовой туче, 
прорезаемой вспышками молний, был скрыт хрусталь­
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ный дворец — это мечта человечества и его собственная 
мечта, взлелеянная им и глубоко затаенная, так что он 
даже нарочно обсмеивал эту мечту, но этот горный об­
вал, заглушающий причитания и хохот беснующейся 
толпы, и удары грома, обрушивающиеся из фиолетовой 
тучи, вселяли в него веру в осуществимость этой меч­
ты, а видение картины неизвестного художника ясно 
подсказывало ему путь, которым следовало идти, и он 
уже был на этом пути, взбираясь по отвесной круче, — 
торжествующие звуки музыки — литавр, валторн и 
фанфар — лились с возвышения, на котором играл ор­
кестр, — отголоски горного обвала иногда достигали 
ушей Анны Григорьевны, но путь ее был по-прежнему 
свободный и легкий, по ровной тропинке или по ступе­
ням лестницы, и только в одном месте дорога ее пере­
секлась с его дорогой — там, где тропинка нависла над 
самой кручей, по которой взбирался он, цепляясь за ка­
менистые породы, соскальзывая и падая, в изодранной 
одежде, с исцарапанными в кровь руками, — она подала 
ему руку и помогла ему взобраться на тропинку, по ко­
торой она шла, и вот теперь они шли вместе, рука об 
руку, — мелодия, которую вели валторны и флейты, 
была все еще торжествующей, но уже угадывалась в 
ней какая-то усталость или, скорее, надломленность, 
они сидели рядом на скамейке, слушая музыку, он — в 
своей любимой позе, положив ногу на ногу, обхватив 
руками колена, с увлажнившимися или, может быть, 
еще не высохшими от слез глазами, она — чуть подо­
гнув ноги, чтобы не было видно ее потертых сапог, 
требующих ремонта, зябко кутаясь в свою мантилью, — 
на секунду взгляды их встретились, он взял ее руку и 
нежно погладил, — вокруг площадки, на которой поме­
щалось возвышение для музыкантов и стояли скамейки 
для публики, горели фонари, но было еще вполне свет­
ло, и двойной этот свет создавал какую-то неверную и 
призрачную картину, в которой что-то было не довер­
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шено или что-то не начато, а ночью, когда он пришел 
прощаться с ней и они поплыли, встречное течение ста­
ло сносить его в сторону, и он почувствовал, что тонет. 
Она пыталась помочь ему, то заплывая вперед, огля­
дываясь на него, приглашая его последовать за собой, 
то подплывая к нему совсем близко, вплотную, загля­
дывая ему в глаза, протягивая к нему руки, почти под­
держивая его, то ныряя куда-то вглубь зеленой волны, 
стараясь испугать его своим исчезновением, — его 
продолжало сносить, неумолимо и быстро, — он почти 
не боролся, — вода все чаще смыкалась над ним, из ее 
зеленой колышущейся массы проступало плоское лицо 
с выпуклыми бесцветными глазами — лицо это набу­
хало, раздувалось, словно наполняемый воздухом шар, 
становясь багровым, превращаясь в слишком хорошо 
знакомое лицо с рысьим взглядом, и десятки, сотни 
рук тех, кто накануне стоя у подножия горы, хохоча и 
беснуясь, указывал на него, тянулись теперь к нему, 
наподобие щупалец гигантского скорпиона, — он сде­
лал несколько последних, отчаянных усилий, но тело 
его безвольно обмякло — он быстро и неотвратимо 
шел ко дну.

Он лежал, бессильно откинувшись на подушку, 
закрыв глаза, а она, приподнявшись на локте, вытира­
ла пот с его лба. Вокруг головы его, тонувшей в по­
душке, образовались складки, расходящиеся в виде лу­
чей, как на картине Крамского, изображающей его на 
смертном одре, но в лице его не было ни строгости, ни 
умиротворения.

*  *  *

Фиолетовые тучи, висевшие над Шварцвальдами и 
Тюрингенами, истратив свои электрические заряды, 
превратились в обыкновенные серые облака, которые 
медленно наползли на Баден, сея мелкий дождь на его 
островерхие крыши и покрытые клинкером улицы, —
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лето перевалило за свою вторую половину, и хотя впе­
реди было еще немало жарких дней, Анна Григорьевна, 
обрадовавшись этой передышке, принялась за починку 
белья и платьев, сидя на кровати со своим рукоделием, 
по привычке пряча свои ноги в стертых башмаках и 
надеясь, что плохая погода сможет ускорить их отъезд. 
Федя по-прежнему курсировал между домом и вокза­
лом, иногда принося домой рейнглоты, виноград и сли­
вы, мокрые от дождя, пряча их за спиной, чтобы уди­
вить и поразить Анну Григорьевну, чаще же падая 
перед ней на колени, называя ее ангелом, прося у нее 
прощения за то, что делает ее несчастной, — она отры­
валась от шитья, молча с подавленным вздохом подхо­
дила к комоду и отдавала ему последние фридрихсдоры, 
гульдены или франки — он ненавидел ее в эти минуты 
и сердился на нее, когда она кашляла или чихала, пото­
му что это были ее деньги, деньги ее матери, и она без­
ропотно и кротко отдавала их ему, подавляя его своим 
благородством, — он снова падал перед ней на колени и 
говорил, что он украл ее деньги, что она должна его 
ненавидеть, но только еще больше ненавидел ее и себя — 
она чихала нарочно и кашляла нарочно и сидела, как 
швея, дома, не желая выходить с ним на улицу, — что 
ж за беда, что дождь, ведь у них еще пока есть зонты — 
он произносил эту фразу с нажимом на словах «пока 
еще», как будто это не по его вине они сидели без де­
нег, — потом, вдруг увидев, с какой прилежностью, 
даже чуть высунув кончик языка, она зашивала свое 
потершееся платье, он преисполнялся чувством умиле­
ния и жалости к ней, и целовал ей руки и край ее юбки, 
и снова становился на колени — теперь уже от всей 
души — и нежно гладил ее плечи и затылок, над кото­
рым были приподняты ее волосы, собранные в тяже­
лый узел, что делало ее несколько старше и, возможно, 
даже мудрее, — на волосы ее, даже когда она не выхо­
дила из дома, почти всегда была наброшена косынка,
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легкая и прозрачная и в то же время черная, словно она 
носила траур по кому-нибудь, — гипюровая косынка — 
он всегда просил снять эту косынку, но она почему-то 
делала это с неохотой, — стоя возле нее на коленях, он 
гладил ее волосы, погружая в них руки, глаза ее смот­
рели на него тяжеловато, чуть исподлобья, и он назы­
вал ее «букой», но иначе она не умела смотреть, даже на 
него, — отложив в сторону шитье, опершись подбород­
ком на ладони, она тяжело вздыхала и в задумчивости 
гладила его по голове, словно ей было известно что-то 
неведомое ему, и она старалась уберечь его от этого — 
он почти не выигрывал теперь ни на pair, ни на impair, 
ни на passe, ни на manque, хотя ему удавалось уложить­
ся в те же 1457 шагов, несмотря на дождь и ветер, ме­
шавшие ему идти, — войдя в здание вокзала, отдавая 
шляпу и мокрый зонт швейцару, а затем поднимаясь по 
лестнице и входя в игорную залу, он с бьющимся серд­
цем высматривал незнакомца, но незнакомца не было, 
и он облегченно вздыхал, потому что не был уверен, 
что, встретив его, решится с ним даже столкнуться пле­
чами, — желтый свет люстры падал на лица игроков и 
любопытных, толпившихся вокруг стола, — он протис­
кивался к столу — на мгновение его охватывало чув­
ство, подобное тому, которое он испытывал когда-то в 
молодости, усаживаясь за свежесервированный стол 
где-нибудь у Доминика или Лерха на Невском, куда 
они ездили шумной компанией, — в особенности легко 
и молодцевато он чувствовал себя после второй рюмки 
шампанского, когда казалось, что все еще впереди: и 
веселые тосты, и черная икра в серебряных бочонках, и 
смех, и, возможно, даже поездка «туда», — фрак сидел 
на нем отлично и свеженакрахмаленное белье приятно 
холодило тело, и он чувствовал себя центром внимания, 
средоточием всего — он старался произнести какой-ни­
будь особенно остроумный тост, чтобы уже совсем окон­
чательно покорить всех, — однажды, когда он служил
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еще по инженерному ведомству, он и еще пять-шесть 
чиновников решили по какому-то поводу сложиться и 
поехать в ресторан, — был с ними один столоначаль­
ник, которому он непосредственно подчинялся, — чело­
век туповатый, но многосемейный, всегда нуждавший­
ся и к тому же находившийся под каблуком у своей 
жены, которая отбирала у него все деньги до копейки, — 
случилось так, что он присутствовал при сговоре поехать 
и высказал желание участвовать, но денег не внес, ска­
зав, что отдаст после, однако, никто в это особо не ве­
рил, потому что уже по прежнему опыту знали, что он 
не отдаст, — взяли его, пожалуй, больше из озорства, — 
Федя был в этот вечер в особенно хорошем расположе­
нии духа — метрдотель подошел именно к нему, чтобы 
договориться, как обслуживать компанию, в соседнем 
кабинете за перегородкой слышались веселые голоса и 
женский смех, и если чуть привстать, можно было уви­
деть высокие прически дам, их лица и даже оголенные 
плечи — выпитый бокал шампанского придал ему еще 
больше уверенности, и в голове он уже сочинил остро­
умный тост, которым он собирался поразить всех, но 
столоначальник его, до этого сидевший молча, вдруг 
пожелал сам провозгласить тост — поднявшись, весь 
красный от напряжения, он стал долго и нудно гово­
рить о пользе службы для отечества и что-то еще в этом 
роде, — все переглядывались, подмигивая друг другу, — 
когда все выпили, Федя, раздосадованный тем, что его 
тост перебили, но внутренне все еще гарцуя, сказал: 
«Легко поднимать бесплатные тосты», — он бросил это 
как бы мимоходом, больше обращаясь к своему соседу, 
вялому белесоватому молодому человеку, работавшему 
вместе с ним в подчинении у этого же столоначальни­
ка, — он даже не придал особого значения тому, что 
сказал, пока сосед этот, улучив момент, не прошептал: 
«Как это ты его так, а?» — но Федя не заметил в его 
тоне никакого укора, а только лишний раз убедился в
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своем остроумии, которое было настолько блестящим, 
что он даже сам его не замечал, а другие подхватывали 
его фразы прямо на лету, и завтра уже весь департамент 
будет повторять его необыкновенную остроту, — на 
следующий день столоначальник вызвал его к себе в 
комнату и стал выговаривать ему за какой-то чертеж, 
будто бы неправильно сделанный им, — Федя доказы­
вал ему, что в чертеже все было верно, и сильно разго­
рячился при этом, — тот сидел за своим большим пись­
менным столом, положив на него локти, весь красный, 
словно он снова только что выпил шампанского, тупо 
глядя на чертеж, лежавший перед ним, но когда Федя, 
считавший себя победителем в этом споре, хотел было 
уже выйти из комнаты, тот, не поднимая головы, все 
такой же красный, словно его сварили, сказал ему: «По­
дождите минуту», — голос его сел и был хриплым, — 
«Вчера, после этой вашей фразы, я не знал как себя ве­
сти. Мне следовало отхлестать вас по щекам, но я не 
сделал этого», — Федя стоял перед ним, онемев от 
изумления, чувствуя, как забилось его сердце и как к 
голове и к ушам его прилила кровь, словно его только 
что отхлестали по щекам, — тот сидел, широкий и плот­
ный, опустив голову, словно бык, который собирался 
бодаться, посверкивая своими маленькими черными, 
как уголь, глазами, и Федя вспомнил, что тот рассказы­
вал как-то, что в роду у него были какие-то не то черке­
сы, не то грузины, от которых он унаследовал горячий 
нрав и мстительность, но никто в это не верил, считая, 
что единственной чертой его была тупость, и вот сей­
час, может быть, впервые в своей жизни он проявил 
свой норов — на секунду Феде даже стало жаль его, 
когда он представил себе, что тот должен был чувство­
вать вчера, и вместе с тем Федя испытал невольное ува­
жение к нему и даже какой-то смутный страх, — он 
пробормотал что-то извинительное, как он это сделал 
несколько дней назад в вокзале во время истории с не­
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знакомцем, — «Вы свободны, идите», — сказал ему сто­
лоначальник, и Федя впервые, может быть, за время 
своей работы в департаменте осознал, что этот немоло­
дой плотный туповатый человек является его начальни­
ком, и с этих пор жизнь его в департаменте сделалась 
невыносимой, — первые две, а иногда даже три ставки 
он брал, и знакомая карусель из играющих и любопыт­
ных вихрем кружилась вокруг него, и он снова взби­
рался по отвесной круче к заветной вершине с хрус­
тальным дворцом, а где-то внизу знакомые фигуры 
водили свой жалкий хоровод, но затем он начинал про­
игрывать, и чем более пытался он держаться какой-то 
системы, тем более проигрывал, — отбросив всякую си­
стему, он снова проигрывал — он бежал домой, чтобы 
взять деньги и еще раз попробовать, но почти сразу же 
все спускал и снова бежал домой за деньгами — все это 
было похоже на то, что в медицине называют раздра­
жительной слабостью, когда каждая попытка вызывает 
еще больший срыв и одновременно еще более неотступ­
ное желание повторить попытку, а когда кратковремен­
ный период дождей закончился и краснокирпичные ос­
троверхие дома и просохшие от дождя вымощенные 
клинкером улицы стали накаляться от беспощадного 
солнца, жизнь Достоевских в Бадене стала походить на 
бессонную ночь, когда даже сильно погрузившись в 
дрему, чувствуешь, как идет время и, вместе с тем, кон­
ца этой ночи не предвидится, — сначала Федя заложил 
свое обручальное кольцо, потом золотые серьги и брошь 
Анны Григорьевны, которые он подарил ей к свадьбе, и 
когда он ушел с ними, Анна Григорьевна стала плакать 
и рыдать, может быть, впервые за все это время и даже 
ломать себе руки, чего в присутствии Феди она никогда 
себе не позволяла — по крайней мере, так она пишет в 
своем «Дневнике», — проиграв деньги, вырученные за 
брошь и серьги, он принялся за ее кружевную манти­
лью — ее нигде не хотели брать — сначала он побежал с
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ней к ювелиру, но тот сказал, что берет только золотые 
вещи, и указал на какого-то Weismann’a, но дверь у 
Weismann’a была заперта, и Федя прибежал домой весь 
измокший от дождя и пота, потому что, несмотря на 
возобновление солнечной погоды, иногда бывали все 
же кратковременные дожди, освежавшие улицы и дере­
вья, — после обеда Федя снова побежал к Weismann’y, 
но Weismann сказал, что таких вещей не принимает, и 
дал адрес M-me Etienne — магазин ее находился на 
площади, и хотя Федя бывал на этой площади, он ни­
как не мог найти ее и почему-то все время попадал в 
переулок, где находилась баня, — наконец он все-таки 
вышел на площадь, — бумага, в которую была заверну­
та мантилья, расползлась от дождя, и он прижимал па­
кет локтем, чтобы мантилья не торчала оттуда, — М -те 
Etienne он не застал в магазине, но какая-то дама, вы­
шедшая из двери, ведущей в комнаты, сказала, что она 
сестра M-me Etienne и пусть он зайдет завтра, — он 
снова побежал домой, потому что сегодня он непремен­
но должен был выиграть, и снова бросился на колени 
перед Анной Григорьевной — она дала ему свое обру­
чальное кольцо, и он заложил его у Weismann’a, кото­
рый, по словам Анны Григорьевны, был из жидов, а 
Федя должен был его дожидаться, — на деньги, выру­
ченные от заклада кольца Анны Григорьевны, Федя 
выиграл 180 франков — он принес назад два заложен­
ных кольца, свое и Анны Григорьевны, и букет цветов, 
но это уже был последний вдох перед начинающейся 
агонией: Федя метался между домом и вокзалом, забе­
гая по дороге к закладчикам или на почту в ожидании 
денег от Краевского, — одетый в черный берлинский 
сюртук и такие же панталоны, он проделывал странные 
движения, то превращаясь в жонглера, обтянутого чер­
ным трико, с черным цилиндром на голове и в белых 
лайковых перчатках, ловко подбрасывающего вверх об­
ручальные кольца, платья и меховую шубку Анны Гри­
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горьевны и так же ловко, на лету, схватывающего их, 
иногда добавляя к этому водовороту предметов свой 
черный цилиндр, то превращаясь в балетного танцора, 
тоже одетого в черное трико и исполняющего сложные 
«па» из дивертисмента на фоне краснокирпичных домов 
Бадена, передвигаясь путем вращения вокруг своей оси, 
простирая руки то к небу, то к Анне Григорьевне, — в 
ответ на его призыв она появлялась откуда-то сбоку, 
словно из-за кулис, закутавшись, словно Кармен, в 
свою все еще не заложенную мантилью, в длинной 
юбке, прикрывающей ее стоптанные башмаки, — при ее 
появлении он становился на одно колено и, пощелки­
вая не то пальцами, не то кастаньетами, исполнял что- 
то вроде серенады, а она, сорвав с себя монисты, броса­
ла их ему — он подхватывал их на лету и продолжал 
свою серенаду, оглушая ее звуками кастаньет, — она 
бросала ему свою мантилью, затем, отщелкивая каблу­
ками сношенных башмаков заданный партнером ритм, 
снимала с себя платье и отдавала ему — вскочив с коле­
на, он подбрасывал в воздух монисты, кольца, платье, 
мантилью, ловко жонглируя ими, а она в это время за­
ламывала руки над головой, совершая телодвижения, 
которые делают обычно восточные танцовщицы, — 
предметы, которые он подбрасывал, не возвращались к 
нему — он подбросил вверх свой цилиндр, и тот тоже 
исчез, затем снял с себя трико, оказавшееся его берлин­
ским костюмом, и тоже запустил его куда-то вверх — 
они были должны хозяйке за четыре дня, и она вполне 
могла не прислать им обеда, a Marie, когда Анна Григо­
рьевна попросила у нее утром кипяток, сказала, что 
дрова жечь даром не годится, — неужели это была та же 
Marie, громкоголосая девочка-подросток со своим гор­
танным «Ja», всегда готовая услужить и даже тупая в 
своем усердии? — впрочем, слуги всегда откровеннее 
своих хозяев, и по одному лишь взгляду секретарши, 
мимоходом брошенному на вас, вы можете безошибоч­
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но сказать, как относится к вам начальник, — они воз­
вращались домой по Lichtentaler Allee после очередной 
прогулки, потому что им ничего уже больше не остава­
лось, кроме как гулять или делать вид, что они гуля­
ют, — Анна Григорьевна не хотела идти по этой аллее 
в своем затрапезном платье, почти единственном, ос­
тавшемся после заклада вещей, но Федя настоял на сво­
ем, и ей казалось, что все смотрят на нее, — солнце са­
дилось, освещая гору с видневшимися там Старым и 
Новым замками, и Федя остановился, чтобы полюбо­
ваться видом, и попросил ее тоже остановиться, чтобы 
посмотреть на эту картину, потому что это был чрезвы­
чайно редкий момент, когда одновременно освещались 
оба замка и вершина горы, покрытая зеленью, — еще 
минута, и замки погрузятся в тень, и исчезнет этот сол­
нечный трехугольник, но Анна Григорьевна продолжа­
ла идти дальше, как будто бы не было этого освещен­
ного треугольника, образованного двумя зубчатыми 
башнями замков и вершиной горы, — она шла быстро, 
даже чуть наклонившись вперед, но когда он крикнул: 
«Аня!» — она пошла еще быстрее, почти побежала — он 
бросился вслед за ней — он хотел вернуть ее, хотя бы 
на несколько секунд, пока еще не было поздно, пока не 
изменился угол падения солнечных лучей, но, навер­
ное, уже было поздно — момент был упущен, и он не 
сумел из-за нее полюбоваться этим редкостным видом — 
он бежал вслед за ней по аллее, тяжело дыша, наталкива­
ясь на гуляющих, — она свернула в боковую аллею и 
на минуту исчезла из вида, но потом он увидел ее фи­
гуру, мелькающую между деревьями, и ему показалось, 
что она закрыла лицо руками, словно она рыдала, — 
они прибежали домой почти одновременно, но все-таки 
порознь — она вошла в дом, тяжело дыша, опустив го­
лову, боясь встретить хозяйку, Marie или даже Терезу, 
тоже служанку, — он же вбежал, еле сдерживая ярость, 
душившую его, и, как только они оказались в комнатах,



Лето в Бадене 117

он схватил ее за руку и потащил к дверям, но она выр­
валась и бросилась на кровать, как была, в платье, не 
снимая сапог, закрыв лицо руками, — она всегда порти­
ла ему самые редкостные минуты его жизни — неужели 
так трудно было остановиться хотя бы на мгновение и 
посмотреть на освещенную заходящим солнцем гору? — 
подойдя к кровати, он силой отвел ее руки от лица — 
оказывается, она вовсе не плакала — глаза ее были зак­
рыты, и лицо ее имело какое-то отчужденное, почти 
каменное выражение, — ага, она даже не хотела отве­
чать ему! — он стал кричать — она закрыла руками уши 
и стала мотать головой — вправо и влево, а затем, чуть 
приоткрыв рот, стала нарочно болботать языком что-то 
невнятное, словно поддразнивая его, — он метался 
между кроватью и окном, то хватая ее за руки, пытаясь 
отвести их от ее ушей, то крича, что он сейчас выбро­
сится из окна, — но она ничего не хотела знать и мотая 
головой, закрыв глаза, продолжала был-блыкать, — 
тогда, сбросив с себя берлинский сюртук, он рванул на 
себе жилет, так что затрещала материя и пуговицы по­
сыпались на пол — без жилета костюм не возьмут в 
заклад, но это только еще пуще раззадорило его, так что 
теперь ему хотелось сделать что-нибудь совсем уже не­
поправимое — задушить ее, — он встал на колени возле 
кровати и начал с ненавистью всматриваться в ее лицо — 
она лежала на спине, закрыв глаза, заткнув руками уши, 
тесно сжав губы, словно желая отгородиться от окружа­
ющего ее мира, — кто-то постучал в дверь соседней 
комнаты — он вскочил с колен, словно пойманный с 
поличным, и побежал через соседнюю комнату к двери — 
это была Marie, — возможно, ее прислала хозяйка, а мо­
жет быть, она пришла сама, но, увидев жильца с всклоко­
ченной бородой и в разорванном жилете, она только 
широко открыла рот и тут же убежала, — когда он вер­
нулся, Анна Григорьевна лежала, укрывшись с головой, 
и потертые сапоги ее стояли рядом с кроватью — один
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из них даже завалился на бок, и был виден почти напо­
ловину стоптанный каблук — она так и не сумела от­
дать их в починку, — горячая волна нежности и умиле­
ния захлестнула его — он снова опустился на колени 
возле кровати и стал целовать край одеяла, укрывавший 
ее лицо, а потом, осторожно приподняв его, увидел, что 
она спала, — выражение лица ее было спокойное и 
кроткое, и знакомая желтизна, связанная с ее тепереш­
ним положением, проступила на ее лбу и даже на ее 
щеках, — весь остаток вечера он прошагал по комнатам 
взад и вперед, зажегши свечу на своем столе, — иногда 
подходя к Анне Григорьевне и поправляя одеяло, — 
возможно, он обдумывал свою статью о Белинском, так 
и не увидевшую свет, однако, скорей всего, его занима­
ли иные проблемы, потому что на следующий день ут­
ром, сопровождаемый напутствием Анны Григорьевны, 
он, крадучись, вышел из квартиры, неся в руке ее сире­
невое платье, связанное в узел, — благополучно мино­
вав дверь хозяйки, — потому что ни ей, ни прислуге не 
следовало его видеть с этим узлом, — он вышел из 
подъезда и, чуть пригнувшись, прижимая к себе узел и 
держась поближе к домам, словно цыган-конокрад, по­
бежал по улицам только что проснувшегося Бадена к 
лавке Weismann’a. Пять талеров, полученных за платье 
Анны Григорьевны, он тут же проставил, с первого же 
удара, и хотя в этом было что-то новое, потому что 
первые два-три удара он обычно брал, его не удивило 
это и даже не огорчило — он катился теперь под гору 
все быстрее и быстрее — и в своем безостановочном 
захватывающем дух падении натыкался на все, попа­
давшееся ему по пути, даже не замечая ударов, которые 
он получал, — выйдя из здания вокзала, он побежал в 
«Европу», — не различая улиц, не отдавая себе отчета в 
том, что он делал, — знакомый метрдотель, загораживая 
ему своей плотной фигурой дорогу, сказал, что госпо­
дин Тургенев уже съехали, — он не поверил ему и по­
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пытался обойти его, нацелившись на широкую мрамор­
ную лестницу, устланную ковровой дорожкой, метрдо­
телю пришлось широко расставить руки, чтобы не про­
пустить его, словно он гонял кур — «кыш! кыш!» — 
именно в этот момент появился Гончаров, он спускался 
по лестнице не торопясь, тяжело неся свою оплывшую 
фигуру, опираясь на трость с серебряным набалдашни­
ком, — увидев Достоевского, он остановился на самой 
нижней ступеньке лестницы и лениво подал ему свою 
пухлую руку — сверху вниз, — вяло рассматривая его 
своими рыбьими глазами, — метрдотель неохотно рети­
ровался, словно пес, загнанный хозяином в будку, — 
Гончаров молча выслушал посетителя, что-то горячо 
говорившего ему и даже размахивавшего руками, — 
вынув кошелек, пыхтя и отдуваясь, словно он подни­
мался вверх по лестнице, он достал оттуда три золотые 
монеты и отдал их гостю — коротко поклонившись 
Гончарову, посетитель почти выбежал из вестибюля и 
побежал к зданию вокзала. Он проиграл все три золо­
тых, сразу же, даже с какой-то лихорадочной готовнос­
тью, словно он был одержим ненасытным желанием 
проигрыша или играл в поддавки, — быстрота его паде­
ния все более захватывала его, — если он не сумел пре­
ступить через какую-то черту в своем движении к вер­
шине и катился теперь вниз, то неужели и здесь была 
какая-то черта, какая-то граница, за пределы которой 
ему не дано было ступить? — ведь здесь не было ника­
ких внешних обстоятельств — нужно было только от­
даться этому движению, этой стихии, и он, закрыв 
глаза, летел вниз, — знакомые лица, водившие свой 
хоровод, были теперь уже где-то наверху — усмехаясь, 
они снова показывали на него пальцами, многозначи­
тельно перемигиваясь и ухмыляясь, — Тургенев со сво­
ей величественной осанкой и львиной гривой и с лор­
нетом, нацеленным на него, Гончаров, отдувающийся 
после завтрака из шести блюд, Некрасов и Белинский,
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увлеченно беседующие о каком-то постороннем пред­
мете, Панаев с висячими мокрыми усами и хмельным 
взглядом, — а там дальше еще фигуры и лица, знако­
мые и незнакомые — все они переглядывались и под­
мигивали друг другу, указывая на него, но — странное 
дело — хоровод их был жалким, — им не дано было 
испытать этого головокружительного падения, которо­
му он отдался, — унизительно только нечто промежу­
точное, среднее, цепляющееся за умеренность и благо­
разумие, — именно такими они были, — только идея, 
всепоглощающая и захватывающая, раскрепощает чело­
века, делает его свободным и ставит надо всем, даже 
если средством осуществления такой идеи является пре­
ступление, — все эти господа не способны были не толь­
ко отдаться такой идее, но даже понять ее, все они по­
стоянно что-то рассчитывали и взвешивали, подчиняя 
свою жизнь меркантильным соображениям, — прибе­
жав домой и упав на колени перед Анной Григорьев­
ной, самозабвенно каясь в проигранных деньгах, он ни 
на секунду не расставался с этим ощущением захваты­
вающего падения, дававшим ему чувство превосходства 
над окружающим миром и даже некоторой жалости к 
окружавшим его, — полчаса спустя он уже бежал по 
раскаленным послеполуденным улицам Бадена, неся в 
руке большой узел, в котором на сей раз находился бер­
линский костюм, который Анна Григорьевна починила 
в его отсутствие, — Weismann’a не оказалось дома, тог­
да он побежал к Josel’io, но сумма, которую назвал 
Josel, была просто смехотворной — он снова побежал к 
Weismann’y, — через полчаса, расталкивая любопытных и 
игроков, — потому что теперь ему было все равно и ему 
даже хотелось, чтобы его толкнули или оскорбили, — он 
пробирался к игорному столу — из двенадцати франков, 
полученных за костюм, он сразу проиграл три — знакомое 
чувство захватывающего дух падения охватило его — 
пусть они видят и знают, с какой легкостью и даже ра­
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достью он проигрывает, — они, дрожащие над каждым 
крейцером, рассчитывающие каждое свое движение, — 
он поставил на passe еще три франка и снова проиграл — 
он ставил с необыкновенной легкостью и так же легко 
отгребал от себя проигранные деньги — знакомая кару­
сель вращалась вокруг него — фигуры с желтыми воско­
видными лицами, словно из кунсткамеры, заложив 
руки в карманы своих жилетов, нащупывая на дне их 
какие-то жалкие сантимы или крейцеры, с завистью 
смотрели на то, с какой легкостью он проигрывал 
свои франки, — в это время по одной из боковых ал­
лей, в стороне от заполненной расфранченными пара­
ми Lichtentaler Allee, одетая в свое штопаное платье, ре­
шительными шагами шла, даже почти бежала Анна 
Григорьевна, — с самого утра она переводила с фран­
цузского, занося в специально заведенную для этого 
тетрадь свои только ей понятные стенографические 
знаки, — ей надо было готовиться к тому, чтобы добы­
вать хлеб самой, и она сидела за обеденным столом, 
прилежно высунув кончик языка, делая свои пометки и 
иногда прикрывая ладонями уши, когда грохот молотов 
из кузницы, казалось, сотрясал стол, за которым она 
работала, но сейчас нужны были неотложные и реши­
тельные меры, и она, внимательно рассмотрев штопку 
на подоле своего платья, надев шляпку с воткнутым 
туда цветком и кинув мимолетный взгляд в небольшое 
зеркало, где ее встретил хмурый взгляд исподлобья, по­
казавшийся ей очень подходящим к задуманному ею 
предприятию, неслышно проскользнула мимо хозяйс­
кой двери, — подходя к зданию вокзала, она замедлила 
свой шаг, стараясь придать себе уверенный и равно­
душный вид, — поднявшись по лестнице, она сразу же 
прошла в боковую залу, зная, что Федя первую полови­
ну дня обычно играл в главной, — вынув из кошелька 
один франк, припрятанный ею на самый крайний слу­
чай, если бы, скажем, их стали выгонять из квартиры,
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она, не раздумывая, поставила его на rouge и выигра­
ла, она снова поставила — теперь на noire — и снова 
взяла — ее охватило чувство, похожее на то, которое 
испытывает человек, долго не решавшийся войти в воду, 
но наконец вошедший и ощутивший всю прелесть ку­
пания, — она уже выиграла десять франков, но этого 
было мало — она стала ставить еще и еще, и кучка 
франков, лежавшая возле нее на зеленом сукне, стала 
редеть — она начала проигрывать, — рядом с ней стояла 
какая-то дама в светлом платье и в шляпке с вуалью — 
дама тоже играла, но успевала поставить раньше, чем 
Анна Григорьевна, потому что вуаль ее каждый раз 
сцеплялась с цветком в шляпке Анны Григорьевны и 
это мешало ей сосредоточиться — впрочем, возможно, 
что Анна Григорьевна позаимствовала это от Феди, ко­
торому то и дело кто-то мешал во время игры, — в это 
время Федя, игравший в средней зале, неожиданно взял 
на manque, потом на rouge и даже на zero, и чем нерас­
четливей и бездумней он ставил, поскольку он все еще 
играл в поддавки, тем вернее выходил выигрыш, — в 
какой-то момент он даже подумал, что, может быть, в 
этом и состоит система — играть вот так, бессистемно, 
но мысль эта только промелькнула — лица играющих и 
любопытных снова закружились вокруг него, хотя он 
их теперь почти не замечал, — это была настоящая ка­
русель, вращающаяся с бешеной скоростью, так что все 
лица игравших и любопытных сливались в сплошную 
желтую полосу, но он чувствовал, как отвисли их челю­
сти от удивления и с какой завистью, настоящей зави­
стью, смотрели они на то, как он брал ставку за став­
кой, небрежно загребая выигранные деньги, — как им 
было теперь далеко до него! — он снова поднимался в 
гору, и знакомые лица, водившие свой хоровод, те­
перь уже были где-то внизу, а на вершине горы, по­
крытой облаками, проглядывал знакомый хрустальный 
дворец — он поставил на zero и сразу спустил почти
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половину выигранной суммы, поставил на rouge и сно­
ва проиграл — вокруг него все как-то сразу потускнело, 
на лицах, окружавших его проглядывала теперь еле 
сдерживаемая радость, карусель вращалась теперь толь­
ко по инерции — он снова летел с горы, больно ушиба­
ясь и чувствуя, что ему не за что ухватиться, — вся его 
теория с падением ничего не стоила — он просто при­
думал ее, чтобы сделать не столь болезненными свои 
ушибы, представив их себе и другим в ореоле какой-то 
великой идеи и жертвенности, — впрочем, не поступа­
ем ли и мы подобным образом, то и дело обманывая 
себя, придумывая удобные теории, призванные смяг­
чить удары, наносимые нам судьбой, или оправдать 
наши неудачи и слабости? — не в этом ли кроется раз­
гадка так называемого перелома, который произошел с 
Достоевским на каторге? — болезненное самолюбие его 
никогда не сумело бы смириться с теми унижениями, 
которым он подвергался там, — выход был только один: 
считать эти унижения заслуженными — «Я несу крест и 
заслужил его», — писал он в одном из писем, — но для 
этого следовало представить все свои прежние взгляды, 
за которые он пострадал, ошибочными и даже преступ­
ными, — и он сделал это, неосознанно, конечно, — сама 
охранительная природа человеческой психики, особенно 
психики человека не слишком сильного духом, не спо­
собного дать пощечину Кривцову, как это сделал один 
из заключенных, или отомстить своим обидчикам, сама 
природа его психики сработала, сделал это за него, не 
только не сообразуясь с доводами разума, но в корне из­
менив, приспособив их к себе, и только лишь иногда, в 
крайние минуты своей жизни, словно вольтова дуга в 
темноте, вспыхивали притоптанные и загашенные виде­
ния и образы, озаряя своим безжалостным светом карти­
ны и сцены каторжной его жизни и ссылки, и тогда он 
содрогался и вступал в мысленное единоборство со 
своими обидчиками, но даже и тут оказывался по-
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бежценным, и точно такое же спасительное для его духа 
чувство вины испытал он во время той истории на ру­
летке с незнакомым господином — в меньшей степени 
это касалось его отношений с панаевцами, но и здесь 
порой подделываясь к Тургеневу и даже восхищаясь 
им, он делал это ненароком, искренне, подсознательно 
охраняя свое самолюбие и свою гордость, но здесь 
было проще, потому что единоборство могло происхо­
дить здесь в сфере интеллектуальной и духовной, в его 
сфере, но даже здесь видения и картины его попранно­
го самолюбия не оставляли его — за окном, покрытым 
серовато-грязной пеленой снега, извивающейся крас­
ной змейкой проскочила неоновая надпись: «Ижорс- 
кий завод» — Ижоры — это был уже почти Ленинград, 
его пригороды, его дачи, его окраины, населенные свет­
ловолосыми чухонцами с невыразительными бес­
кровными лицами — впрочем, мне больше хотелось так 
думать — «Подъезжая под Ижоры...» невольно вспом­
нил я пушкинскую строку, которую я почему-то всегда 
вспоминал в этом месте — дань штампу мышления, 
ничего не поделаешь, — почему-то вслед за этим обяза­
тельно приходила мысль, что Пушкин ел здесь пожаре- 
кие котлеты, — возможно, это связано с близостью со­
звучий в словах «Ижоры» и «пожарские», а может быть, 
он действительно ел там пожарские котлеты, ожидая 
перекладных и небрежно флиртуя с дочерью станцион­
ного смотрителя, а по столбовой дороге, ведущей в Пе­
тербург, в сгущающихся сумерках мела поземка, и вот 
уже, звеня колокольчиками, катится санная тройка с 
ямщиком на облучке, подстегивающим бодро бегущих 
лошадей, под полозьями скрипит снег, а в санях, ук­
рывшись меховым пологом, мчится в Петербург сам 
Александр Сергеевич, радостно возбужденный выпи­
тым вином, красотой смотрительской дочки, предвку­
шением петербургских балов и предстоящим свиданием 
с какой-нибудь очередной светской красавицей, с кото­
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рой он еще накануне завел интрижку, и в голове его 
сами собой складываются строки и строфы, которые 
потом будут перепечатываться из одного собрания со­
чинений в другое, и десятки пушкиноведов будут ана­
лизировать ритмы и размер этих нескольких строф и 
выяснять, споря до бешенства и изнеможения на лите­
ратуроведческих семинарах, точную дату, побудитель­
ные мотивы и предмет посвящения этих стихов, — ах, 
Пушкин! Пушкин! до чего ты засел в сердцах и умах, — 
эдакий смуглый кудрявый арапчонок с чуть выпуклы­
ми голубыми глазами (о цвете волос Пушкина споры 
среди пушкиноведов до сих пор еще не утихли), затем 
зрелый Пушкин с кудрявыми волосами и с суживаю­
щимся книзу лицом, покрытым не слишком густыми 
бакенбардами и слегка обросшим, что придает лицу не 
слишком опрятный вид, и, наконец, Пушкин, портрет 
которого висит в доме на Мойке, — с изможденным 
бледным лицом и с прядями волос, прилипшими к 
мокрому лбу, похожий на затравленного зверя, — таким 
он, наверное, был в последние месяцы своей жизни, а 
может быть, и в последние дни накануне дуэли — ах, 
этот Пушкин, погибший из-за своей холодно-расчетли­
вой жены, не стеснявшейся шнуровать корсет в присут­
ствии лакеев и даже владельца книжной лавки, которо­
го она вызвала к себе в будуар, чтобы выторговать у 
него лишние пятьдесят золотых за стихи мужа! — ах, 
Пушкин! Пушкин! Дон Жуан, насмешливый, пламен­
ный, почти бретер, паливший из пистолета в голом 
виде в номере кишиневской гостиницы, а затем разгу­
ливавший по городу в каком-то красном колпаке, Пуш­
кин, отрастивший себе ноготь на мизинце, словно ка­
кой-нибудь пошлый жуир или конторский служащий, 
Пушкин, едва достигавший ростом до середины совер­
шенного по своей форме уха своей жены и тем не менее 
брюхативший ее каждый год, что не мешало ему жесто­
ко и не всегда без основания ревновать ее, — если бы я
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был художником, я бы написал картину, которую на­
звал бы: «Свадьба Пушкина со смертью», где Пушкина 
я изобразил бы в реалистической манере, а Гончарову — 
в виде причудливо изгибающихся линий, каждая из ко­
торых призвана символизировать определенные части 
тела — руки, ноги, голову или торс — эдакое хитросп­
летение, совершенно искажающее наше представление о 
пропорциях человеческого тела, — не так давно я видел 
подобные картины в квартире одной художницы-мо­
дернистки, увлекающейся рисованием таких женских 
фигур, чрезвычайно похожих одна на другую и, по-ви­
димому, призванных изображать какое-то дьявольское 
или даже сатанинское начало, — обозначающие руки и 
ноги и многократно обвивающие вокруг такого же ус­
ловного тела и головы и оканчивающиеся в виде щупа­
лец или просто сплетающиеся между собой, могут быть 
прослежены только с помощью создательницы этих 
картин, держащей в руке указку, словно преподаватель 
географии, показывающий ход изотерм или изобар, и 
все же неплохо, чтобы во время свадьбы Гончарова об­
вивала шею реального Пушкина одной из таких страш­
ных линий — это был бы уже почти Пушкин в объяти­
ях спрута, — впрочем, может быть, все это крайне 
наивно, но после посещения квартиры этой художницы 
меня не раз одолевала мысль о такой картине, и при 
следующем посещении ее студии я попробовал подска­
зать ей такую тему, но она сказала, что Пушкин вообще 
ее не очень волнует, как, впрочем, и меня, и мне это 
было очень приятно, потому что я почти уже не нахожу 
людей, которые бы не считали Пушкина своим куми­
ром — особенно женщины и, прежде всего, поэтессы, 
начиная от Марины Цветаевой, писавшей про него: 
«Страх мужей, услада жен», — посвятившей ему целую 
книгу, тайно и явно влюбленной в него и кончая Ахма­
дулиной, воспевающей его в своих туманных сомнам­
булических стихах, но, вероятно, вряд ли найдется еще
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такой страстный и яростный почитатель Пушкина, ка­
ким был Достоевский, для которого Пушкин, возмож­
но, был той же недостижимой мечтой-антитезой, что и 
Ставрогин, олицетворяя собой гармонию духа (возмож­
но, кажущуюся), высокое понятие чести (знал ли Дос­
тоевский, как Пушкин верноподданнически кланялся 
графу Орлову в Мариинке?), силу и постоянство харак­
тера (было ли известно Достоевскому, что декабристы 
не очень доверяли Пушкину, считая его человеком не­
устойчивым и болтливым?) и, наконец, хладнокровие 
обольстителя, всегда добивающегося успеха (здесь в 
скобках нечего добавить), поскольку совершенство 
Пушкина в этой сфере было действительно неоспори­
мо, — возможно, впрочем, что антитеза была и в дру­
гом — прозаик Достоевский был, может быть, самым 
страстным поэтом и романтиком своего времени, в то 
время как Пушкин-поэт был, может быть, самым трез­
вым реалистом, — главное же, вероятно, заключалось в 
том, что жили они в разное время, благодаря чему Дос­
тоевскому удалось избежать какой-нибудь едкой эпиг­
раммы поэта, которая уж, без сомнения поставила бы 
Пушкина в один ряд с литературными врагами Досто­
евского, а может быть, выдвинула бы его даже еще и 
на особое место, — проиграв почти все, с несколькими 
оставшимися франками Федя направился из главной 
игорной залы в боковую, где он, к своему удивлению, 
увидел игравшую Анну Григорьевну — сначала он даже 
решил, что обознался, — но это была она, в своей фио­
летовой шляпке с цветком, и рядом с ней стояли какие- 
то чужие мужчины во фраках и несколько дам — он 
протиснулся к игорному столу, подошел к ней, но она, 
видимо, только что поставила, потому что неотрывно и 
напряженно следила за быстрым движением метавше­
гося шарика, — он взял ее за руку — рука ее была хо­
лодная — она вздрогнула и, увидев его, побледнела, но 
ему почему-то вдруг стало удивительно весело и смеш­
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но, — «Жена-игрок» пришло ему в голову, и одновре­
менно знакомое чувство нежности и жалости к ней ох­
ватило его — она решилась даже на это, чтобы как-ни­
будь выправить, спасти их положение, — держа ее за 
руку, он отвел ее в сторону от стола — в глазах ее сто­
яли слезы стыда и досады, но она смотрела на него все 
так же исподлобья, как всегда, — «эдакая бука» — он 
нежно погладил ее руку — они вышли из здания вокза­
ла и, не сговариваясь, пошли по боковой аллее по на­
правлению к горам — она, опираясь на его руку, а он, 
то и дело заглядывая ей в глаза, теперь уже высохшие 
от слез, со светившейся в них улыбкой — он несколько 
раз повторил фразу: «Жена-игрок, ай-ай!» — и ей самой 
стало смешно и весело — они вышли на поросший кус­
тарником откос и стали не торопясь взбираться на гору 
по направлению к Старому замку, — когда они вышли 
на лестницу, ведущую вверх, Федя до того развеселил­
ся, что стал пританцовывать и каким-то особым обра­
зом притоптывать, сказав, что он таким образом ис­
правляет свои каблуки, которые неравно стоптаны, а 
нужна симметрия, а потом, уже наверху, когда они по­
шли по направлению к замку, он принялся измерять 
число шагов до каждой скамейки, попадавшейся им по 
пути, — подходя к намеченной скамейке, он то удлинял 
свои шаги, то укорачивал их, так что это были уже не 
шаги, а шажки — ему нужно было обязательно уло­
житься в определенное число, а число это не выходило, 
и это не предвещало ничего хорошего, но Анна Григо­
рьевна не знала этого и думала, что он просто дурачит­
ся, — кончив свою затею со скамейками, он вдруг встал 
в театральную позу: опустившись на одно колено и раз­
махивая одной рукой, словно приветствуя кого-то, — 
эту позу он принял, услышав шум приближавшегося 
экипажа — вероятно, он что-то загадал или решил вы­
держать себя, но экипаж оказался пустым — только 
один кучер, сидевший на переднем сидении и почти
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спавший, и Федя с Анной Григорьевной долго смея­
лись этому происшествию, а потом они стали взбирать­
ся по узкой витой лестнице, пока не достигли самой 
верхней площадки замка, — Анна Григорьевна почув­
ствовала усталость и присела на скамейку, с которой 
открывался прекрасный вид на Рейн и Баден, а Федя 
подошел к  краю площадки и закричал: «Прощай, Аня, я 
сейчас кинусь!» — где-то далеко внизу живописно из­
вивался голубой Рейн и распростерся Баден с его готи­
ческими церквями, островерхими черепичными крыша­
ми и густой зеленью садов и парков — вон там, левее 
краснокирпичной кирхи, среди зелени, виднелось бе­
лое, словно игрушечное, здание вокзала, где под жел­
тым светом люстр, в табачном дыму, ставились и про­
игрывались деньги и протягивающиеся руки жадно 
загребали их, но все эти играющие походили больше на 
марионеток из кукольного театра — кто-то невидимый 
дергал невидимые нити, и марионетки во фраках с жел­
тыми восковидными лицами странно дергались, совер­
шая свои неестественные движения, — как все это было 
разительно не похоже на огромный простор, открываю­
щийся его взгляду с края площадки! — почти на одном 
уровне с ним проносились ласточки, а где-то еще выше, 
на уровне скал, нависших над замком, парили какие-то 
большие птицы — может быть, горные орлы, а может 
быть, ястребы, а еще выше синело небо, переходя даже 
в какую-то космическую черноту, так что казалось, что 
сейчас появятся звезды, и он почувствовал странное 
желание оторваться от площадки, на которой он стоял, 
и воспарить куда-то вверх к  этому сине-черному небу, 
слиться с ним, слиться с иными мирами, возможно, 
еще только зарождающимися или только что родивши­
мися, но уже обитаемыми человечеством, переживаю­
щим свой золотой век, — Анна Григорьевна стояла те­
перь рядом с ним, крепко держа его за руку, и лицо ее 
было бледно — он отвел ее на скамейку и, бросившись
5. Заказ №  570.
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перед ней на колени, стал целовать ей руки — как мог 
он забыть о ней и о М ише или Соне, заставив ее под­
ниматься так высоко и пугая ее своими нелепыми кри­
ками? — на обратном пути они зашли на почту и спро­
сили писем — письмо было на имя Анны Григорьевны, 
и в него были вложены сто рублей, которые прислал ей 
Ваня, ее брат, — теперь они могли отдать долг хозяйке 
и не прятаться больше от нее, и можно было выкупить 
брошь, серьги, обручальные кольца и вещи и наконец 
уехать из этого проклятого места. Они решили, что 
уедут на следующий день, и, придя домой, Анна Григо­
рьевна принялась за укладку чемоданов, а Федя пошел 
обменять деньги, чтобы выкупить брошь, серьги и об­
ручальные кольца, но, когда чемоданы были уже почти 
упакованы и Анна Григорьевна решила выйти погу­
лять, чтобы встретить Федю, она вдруг обнаружила, что 
нет ее шиньона, — она еще вчера носила его и только 
сегодня, идя в вокзал, решила не надевать его — навер­
ное, это скверная Marie украла или нарочно спрятала 
его, — однажды уже была такая же история с ее панта­
лонами — она все обыскала, но потом вдруг нашла их в 
самом нижнем ящике комода, куда их, без сомнения, 
подложила Marie, — теперь эта негодница Marie припря­
тала ее шиньон в отместку за то, что она и Федя не дали 
ей как-то груш, а дали Терезе, и это было два раза — она 
позвала Marie, но Marie сказала, что видела шиньон на­
кануне и что, наверное, Анна Григорьевна его потеряла, 
а когда Анна Григорьевна попросила у нее утюг, Marie 
сказала, что сама гладит, и Анна Григорьевна должна 
была молча снести это оскорбление, и как раз в это вре­
мя явился Федя — он был бледен и, привычно упав на 
колени, сказал, что проиграл деньги, которые Анна Гри­
горьевна дала ему на выкупку броши, серег и колец, — 
надо было спасать оставшиеся деньги, и Анна Григорьев­
на с неизвестно откуда взявшейся силой подняла Федю с 
пола и сказала, что они сейчас вместе идут к  Weissman’y,
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потому что она ему больше не доверяет, и Федя принял 
это как должное — они побежали по вечерним улицам 
Бадена к  Weissman’y, боясь не застать его, но он еще 
был у себя в лавке — они выкупили у него костюм, серь­
ги, брошь и кольца и пошли не торопясь домой, хотя 
мысль о шиньоне не оставляла Анну Григорьевну, — 
придя домой, Федя снова упал на колени — он просил 
десять франков, только десять, чтобы попробовать еще 
один раз, единственный, последний — такого случая 
никогда больше не представится, ведь они уезжают от­
сюда, и в этот самый последний раз он должен был 
выиграть, хотя бы небольшую сумму — пусть всего 
только десять франков, — равную той, которую он про­
сил у Анны Григорьевны, но, главное, выиграть бес­
проигрышно, не проставив ни одного франка, — тогда 
бы он уехал со спокойной душой отсюда, потому что 
последнее слово было бы за ним, последний удар был 
бы его, и тогда все бы это имело вид равнобедренного 
треугольника, пусть с очень острыми боковыми углами 
и с тупой вершиной, но зато с вершиной, хоть с какой- 
то вершиной, — иначе все это было бы похоже на обыч­
ную, ничем не завершающуюся горизонталь, — получив 
десять франков, почти споткнувшись о небольшой поро­
жек двери, он побежал по темным улицам, затем, задыха­
ясь от поспешности и волнения, выбежал на пустынную 
Lichtentaler Allee, направляясь к зданию вокзала, а Анна 
Григорьевна в это время занималась поисками шиньона 
и переупаковкой одного чемодана, потому что туда дол­
жны были войти три тарелки, чашка и блюдце, — Федя 
вернулся с наигранно-поникшим видом и с большим 
пакетом абрикосов, который он держал за спиной, — он 
выиграл с первого же удара, потом поставил на passe и 
снова выиграл — больше он не играл, он поставил точ­
ку — глаза его излучали спокойствие и радость, так что 
он даже вначале не обратил внимания на рассказ Анны 
Григорьевны о пропаже шиньона, о ее подозрениях,
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падавших на Marie, и о грубости Marie, но когда он стал 
уговаривать Анну Григорьевну съесть абрикосы, кото­
рые он тщательно вымыл и разложил на тарелке, а она 
почему-то отказалась от них и снова принялась за по­
иски злополучного шиньона, выдвигая ящики комода, 
он вдруг ощутил прилив страшного раздражения, чем- 
то походившего на мучительную изжогу, — она обяза­
тельно должна была ему испортить этот радостный 
момент его жизни, это торжество, пусть мелкое, нич­
тожное, но торжество, — из-за какого-то несчастного 
шиньона он не мог теперь полностью ощутить радости 
бытия — он специально бегал за абрикосами на другой 
конец Бадена, потому что все лавки уже были закрыты, 
и еле уговорил какого-то немца, уже запиравшего свой 
магазин, продать ему эти абрикосы для больной жены — 
«fur meine liebe kranke Frau» — так он и сказал, желая 
разжалобить немца, тем самым унизившись перед ним, 
а она даже не спросила его, где он достал их так поздно, 
и все искала этот проклятый шиньон, — он стал кри­
чать ей, что она мелочная и всегда все портит ему, что 
шиньоны носят вообще только старые девы, она пере­
стала искать, выпрямилась и посмотрела на него — она 
смотрела на него в упор, исподлобья, но в глазах ее не 
было не только слез, но даже и укора, а были вызов и 
холодное отчаянье человека, решившегося на что-то, — 
«Я уезжаю завтра одна, рано утром, а вы как хотите», — 
она сказала это изменившимся чужим голосом и, по­
дойдя к  чемоданам, нагнувшись, стала выкладывать от­
туда его вещи — костюм, белье, платки — на его кро­
вать, и то, как она делала это, не оставляло сомнения в 
ее решимости — такой он еще никогда ее не видел — 
это был чужой, незнакомый ему человек — молодая 
женщина с усталым, почти изможденным лицом, непо­
нятно каким образом оказавшаяся в одной комнате с 
ним, — нет, наверное, все это почудилось ему — ведь 
эта женщина должна была стать матерью его детей, их



Лето в Бадене 133

детей, и еще только сегодня, несколько часов назад, 
она подошла к  нему, когда он стоял на краю пропасти, 
взяла его руку, настойчиво и нежно, и увела его от 
этого края, как будто он и впрямь собирался броситься 
вниз, — значит, она любила его, — она продолжала все 
так же спокойно переупаковывать чемодан, выклады­
вая его вещи, — он на секунду представил себе, как 
она уезжает и он остается один в этих двух комнатах, 
обставленных скупой хозяйской мебелью, с оглуши­
тельным плачем детей, доносящимся откуда-то сверху, 
и с таким же оглушительным стуком кузнечного моло­
та со двора, и как он возвращается откуда-нибудь и 
входит в пустые комнаты, и никто не радуется его 
приходу и не торопится напоить его чаем, а ночью, 
проснувшись, он подходит к  ее кровати, чтобы попро­
щаться с ней, и ощупывает одеяло и постель, но по­
стель пуста — она продолжала выкладывать какие-то 
вещи, затем снова подошла к комоду, даже не удостоив 
его взглядом, — «Аня, ты с ума сошла!» — он упал на 
колени и пополз к  ней, схватил ее руку, прижал к  гу­
бам, — она все так же спокойно взяла свою руку из его 
руки, и вот это-то спокойствие и было самым пугаю­
щим, — он вскочил на ноги, он хотел повернуть ее 
лицо к своему, посмотреть в глаза, но внезапно пол 
качнулся под ним, и он вместо ее лица, которое он 
ожидал увидеть, потому что он точно помнил, что взял 
руками ее голову, он увидел какое-то странное расплы­
вающееся белое пятно — пятно это, теряя свою белиз­
ну, стало быстро увеличиваться и наливаться голубиз­
ной, перешедшей затем в синий и даже в черно-синий 
цвет — как то небо, которое он видел сегодня, стоя на 
краю крепости, — да это и было небо, почти ночное, 
звездное, но звезды были почему-то огромные, похо­
жие на солнце, хотя на них вполне можно было смот­
реть, потому что они не ослепляли, но каждая из них из­
лучала вокруг себя золотистое сияние, — оторвавшись от
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земли, он свободно летал между ними, но как только он 
приближался к одной из них, золотистый ореол, окру­
жавший гигантскую звезду, гас, и взгляду его представ­
лялась пустынная каменистая местность, до того пус­
тынная, что она не заканчивалась даже каким-либо 
подобием горизонта, и на грудах камней и скал, приоб­
ретавших зыбкие очертания бывших городов, были раз­
бросаны человеческие черепа и кости, и неожиданно­
странный запах исходил от этих каменных вымерших 
пустынь — запах озона, какой бывает обычно после 
грозы, и он летел дальше, легко, без усилий, как птицы, 
которых он видел сегодня, стоя на площадке крепости, 
но на всех звездах, куда бы ни подлетал он, видел он 
одно и то же: остатки былой жизни, былой цивилиза­
ции, — все было мертво, — гигантские звезды стали 
внезапно уменьшаться в размерах, и тогда на фоне чер­
ного неба показалась ярко-желтая полная луна — из 
луны этой вышел щит, на котором старинными церков­
ными буквами было написано два раза: «Да, да», — щит 
этот осиянный, так же как и буквы на нем, прошел все 
небо в направлении с востока на запад, что несомненно 
указывало на мессианское предназначение России, и он 
полетел вслед за этим щитом с такой легкостью, что он 
вообще потерял ощущение собственного тела, слившись 
с чем-то недоступным, а теперь ставшим лишь частью 
его плоти, — он полулежал на коврике между ее крова­
тью и стеной, куда дотащила его Анна Григорьевна, за­
дыхаясь под тяжестью его тела, — она подложила под 
его голову подушку — судороги его уже заканчивались, 
но на губах была пена, и она вытирала ее — медленно 
открыв глаза, он посмотрел на нее неузнавающим 
взглядом, — «Сошше са», — сказал он почему-то по- 
французски, — «Я здесь, Федя, здесь, с тобой», — при­
сев на колени рядом с ним, она крепко прижалась своей 
щекой к его холодному потному лбу, — «Я с тобой, 
здесь», — повторила она, и повтор этот прозвучал как
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вздох скорби и нежности.
Поезд из Бадена уходил в два часа пополудни, но 

уехать без шиньона было невозможно, и поэтому с само­
го утра история с поисками шиньона возобновилась с 
новой силой: попеременно вызывались то Marie, то Те­
реза, и Анна Григорьевна и Федя устраивали им пере­
крестный допрос. Федя, находившийся после припадка 
особенно не в духе, раздражался и даже кричал, — про­
снувшись утром, еще не открыв глаз, он с неприятным 
для себя чувством увидел перед собой какой-то треу­
гольник с изъеденной вершиной — напрягая мысль, он 
пытался вспомнить, что все это должно было обозна­
чать, и неожиданно вспомнил: пропавший шиньон — да, 
именно это и делало этот треугольник незавершенным — 
они не могли уехать отсюда вот так вот с исчезнувшим 
шиньоном, — Marie и Тереза искали во всех углах, по­
том Тереза ушла, a Marie принялась искать в постели 
Анны Григорьевны и в Фединой постели и, в конце 
концов, обнаружила его за Ф единой кроватью , — 
Федя стал уверять, что он сегодня утром смотрел, и 
шиньона там не было, а теперь он явился, следова­
тельно, Marie подложила его, — Marie со слезами на 
глазах побежала к хозяйке, которая ворвалась в комнату 
и стала кричать, что воровок она не держит, что у нее 
честные люди, — она кричала, ударяя себя в плоскую 
грудь, — Анна Григорьевна называла ее M-me Thenardier, 
по имени героини романа Гюго, — бесчеловечной жен­
щины с громким смехом и мужскими замашками, — но 
Феде она почему-то напомнила сейчас, когда она, ис­
ступленно крича, била себя кулаком в грудь, какую-то 
очень знакомую личность — ага, он вспомнил — Кате­
рину Ивановну из «Преступления и наказания», когда 
она на поминках, с выступившими на лице и шее крас­
ными пятнами, с колыхающейся чахоточной грудью, 
исступленно доказывала свое благородное происхожде­
ние под смех всех присутствующих, в особенности же
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под презрительное фырканье хозяйки Амалии Иванов­
ны, этой тупой и надменной немки, — как точно он 
все-таки вывел тип Екатерины Ивановны, хотя в про­
исходившей сейчас сцене было все как раз наоборот, но 
как была верна эта атмосфера назревающего скандала! — 
с ноября прошлою года он ничего не написал — сначала 
женитьба, потом эта рулетка, которая вытеснила все из 
его головы, так что он даже не смог толком написать 
статью о Белинском, но все эти мысли пронеслись в его 
мозгу только так, между прочим, — голос хозяйки слы­
шался теперь где-то за дверьми — история с шиньоном 
была закончена, — он сидел за письменным столом, 
подперев подбородок ладонями, закрыв глаза, и перед 
его внутренним взором снова всплыл знакомый тре­
угольник с изъеденной, выщербленной вершиной — то, 
что он выиграл вчера, было взято с двух ударов, — ему 
следовало поставить еще на третий удар — только не­
четная цифра, в особенности цифра «три», могла быть 
завершающей — до отхода поезда оставалось еще боль­
ше двух часов — за это время можно было еще выиг­
рать целое состояние — он терял последнюю возмож­
ность, последний шанс, сидя вот так вот бессмысленно 
за столом, в то время как там, совсем невдалеке, где за­
канчивалась Lichtentaler Allee, в белом двухэтажном 
здании со шпилями, за высокими окнами, задрапиро­
ванными изнутри тяжелыми зелеными портьерами, на 
столах, покрытых зеленым сукном, под светом люстр, 
пробивающимся сквозь облака табачного дыма, золоти­
лись груды монет, — словно оклады икон в церкви при 
мерцающем свете свечей, окутываемые облаками лада­
на, — поклявшись Анне Григорьевне, что это самый 
последний раз и что он только посмотрит, но на всякий 
случай просит у нее всего только один гульден, он пом­
чался по направлению к  вокзалу, а Анна Григорьевна, 
чтобы не платить так много денег за вещи, стала заво­
рачивать все книги в свое черное платье, а затем еще в
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Федино пальто, чтобы все это можно было бы внести в 
вагон как маленький багаж, — кроме того, нужно было 
проверить еще раз все ящики комода и постели, чтобы 
быть уверенной, что они не забыли ничего — Федя уже 
успел обернуться и, упав на колени, сказал, что он все 
проиграл и что он подлец, потому что заложил еще об­
ручальное кольцо, — теперь уже не хватало денег, что­
бы уехать, и они вместе помчались к Moppert’y, живше­
му недалеко за углом, чтобы заложить серьги, — груды 
золотых монет продолжали отсвечивать своим таин­
ственным церковным светом, и когда оставалось полто­
ра часа до отхода поезда, Федя с пятью франками в кар­
мане снова помчался в вокзал, — давеча, когда он 
проиграл и заложил кольцо, он слишком погорячился и 
поставил свой седьмой (нечетный) удар на zero, понаде­
явшись на счастливую цифру «семь» — он все проиграл, 
и крупье, взяв его деньги, сложил их в общую кучу, а 
затем разровнял эту груду монет ладонью, уничтожив 
вершину, — теперь он просто хотел взглянуть еще раз 
на кучу монет, всегда лежавшую возле крупье, взгля­
нуть в такой момент, когда она заканчивалась верши­
ной, — стоя позади играющих и любопытных, встав на 
цыпочки, стараясь разглядеть между их голов груду 
монет возле крупье, то уменьшавшуюся, то увеличи­
вавшуюся в зависимости от хода игры, зажав в ладони 
пятифранковую монету, он с замирающим сердцем 
ждал момента, когда эта груда приобретет четкую вер­
шину, — он чувствовал, что этот момент должен был 
стать решающим в его жизни, и когда груда монет, к 
которой крупье то и дело подгребал еще дополнительные 
порции проигранных монет, стала такой громадной, что, 
казалось, она сейчас рассыплется и на верху этой груды 
образовалось подобие конуса, он, сам еще не осознавая, 
что делает, одним движением протиснулся к  столу, и как 
только крупье предложил ставить, выложил свою пяти­
франковую монету, — он снова поставив на нечет —
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шарик бешено метнулся и почти сразу же вскочил в 
zero — восклицания радости и отчаяния раздались од­
новременно с разных сторон — несколько игравших со­
рвали огромный куш, остальные — проиграли, может 
быть, целое состояние, — он пробирался сквозь толпу 
посетителей вокзала, втянув голову в плечи, — после­
дняя монета была проиграна, а вместе с ней рухнула и 
его последняя надежда — он катился с горы вниз, те­
перь уже окончательно и бесповоротно, даже не пыта­
ясь ни за что ухватиться, — когда он прибежал домой, 
запыхавшийся и бледный, Анна Григорьевна объясня­
лась с хозяйкой, которая требовала одиннадцать гульде­
нов, — разгорячась, хозяйка снова ударяла себя в грудь 
и кричала, что у нее гульденов было побольше, чем у 
Анны Григорьевны и Феди, потом она стала требовать 
деньги за прислугу, за дрова — Анна Григорьевна про­
тянула ей два гульдена, но хозяйка сказала, что этого 
мало, а когда Анна Григорьевна прибавила ей еще один 
гульден, она снова стала бить себя кулаком в грудь и 
кричать, что у нее нет нечестных людей, — когда она, 
наконец, ушла, Федя побежал за извозчиком, но, как 
только он ушел, она вернулась и стала требовать 18 
крейцеров за разбитый горшок, — в это время Федя 
пришел с коляской, весь взмокший, так что Анна Гри­
горьевна боялась, что он простудится, — хозяйка то 
вбегала, то снова выбегала из комнаты, что-то требуя, 
ударяя себя кулаком в грудь, — наскоро поев булку и 
полфунта ветчины, которые Федя купил, когда бегал за 
извозчиком, они вышли из комнат и стали спускаться 
по лестнице, — хозяйка вышла их провожать, a Marie, 
стоявшая на площадке, даже не повернула головы в их 
сторону — эдакая неблагодарная девчонка, они столько 
раз давали ей фрукты и всякие мелочи, а она даже не 
захотела попрощаться с ними! — на улице возле поджи­
давшей их коляски им встретились только скверные 
дети кузнечихи, которые не давали им спать, — когда
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они взобрались в коляску, в окне показались фигуры 
хозяйки и Marie — хозяйка кричала им что-то угрожа­
ющее, так что на секунду им показалось, что в них сей­
час полетят камни, — коляска тронулась, подковы ло­
шадей зацокали по клинкеру — они ехали по знакомым 
баденским улицам, обсаженным белыми акациями, 
мимо знакомых домов с черепичными крышами и за­
крытыми ставнями в этот жаркий еще, несмотря на ко­
нец лета, послеполуденный час — Федя сидел, согнув­
шись, в своем выкупленном, довольно уже потертом 
черном берлинском костюме, поддерживая узел, в кото­
рый были связаны книги, — Анна Григорьевна была 
одета в свое фиолетовое платье и мантильку, которую 
все-таки удалось выкупить, и теперь эта мантилька 
прикрывала очень кстати штопки на платье, на голове у 
нее была шляпка с вуалью, а у Феди — его темная шля­
па, которую он то и дело снимал, чтобы вытереть пот — 
в этот момент он придерживал узел ногой, — глядя на 
знакомые дома и улицы, на каштановую Lichtentaler 
Allee, мимо которой они сейчас проезжали, Анне Григо­
рьевне казалось, что они жили здесь очень долго, це­
лую вечность и что, может, кроме этого, в их жизни 
ничего больше не было, и она все время боялась, что 
еще случится что-нибудь такое, что помешает им уехать 
отсюда, — она то и дело посматривала на часы на башне 
городской ратуши, которая виднелась с разных концов 
города, — слава Богу, они приехали вовремя, и, пока 
носильщик относил их чемоданы в багаж, Федя побе­
жал за билетами — поезд стоял уже под парами, — узел 
с книгами, предназначенный для вагона, лежал на ска­
мейке возле Анны Григорьевны, и в этот момент по­
явилась Тереза — она бежала по платформе, озираясь 
по сторонам, — сердце у Анны Григорьевны упало — 
она так и предчувствовала, что они не уедут отсюда, что 
что-нибудь им помешает, — увидев Анну Григорьевну, 
Тереза остановилась и, запыхавшись, начала что-то бы­
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стро говорить — оказывается, Анна Григорьевна захва­
тила с собой ключ от квартиры, — облегченно вздохнув 
и порывшись в сумочке, она нашла ключ — действи­
тельно, у нее была такая дурная привычка забирать 
ключи от квартиры — вместе с ключом она дала Терезе 
несколько крейцеров — Тереза поблагодарила и поже­
лала счастливого пути — она была самый лучший чело­
век в Бадене, такая забитая, покорная, и ей, конечно, 
было неловко, что с ними так плохо обошлись, — в ва­
гоне было жарко, но когда поезд наконец тронулся, ста­
ло немного прохладнее — мимо окон проплывали крас­
нокирпичные дома с черепичными крышами, вдали 
виднелись горы, покрытые зеленью, и одна из них с 
Новым и Старым замками и с нависшими наверху ска­
лами, — теперь, когда они безвозвратно уезжали отсю­
да, она снова, как и в первый раз, когда они подъезжа­
ли сюда, увидела красоту этого городка и окружавших 
его гор, где-то вдали блеснул своей голубизной Рейн, и 
на секунду ей стало грустно, — «Разлука, как ни кинь, 
смерть», — писала Цветаева — покидая даже самые не­
приятные места обитания, я, например, всегда испыты­
ваю чувство грусти, наверное оттого, что знаю, что ни­
когда уже более туда не вернусь, — Федя раздобыл 
откуда-то красный виноград, очень вкусный, и Анна 
Григорьевна и Федя ели его в поезде, но, к сожалению, 
Федя купил слишком мало, — за окнами тянулись зна­
комые Ш варцвальды и Тюрингены, затем начались 
бесконечные пересадки, и одни соседи стали сменять 
других — какие-то две старушки и дама с железной 
палкой, ехавшая в Базель, затем пожилая дама с суро­
вым лицом, желавшая, как почему-то решила Анна 
Григорьевна, выйти замуж, молодой немец, наступив­
ший на ногу Анне Григорьевне и любезно извинив­
шийся, очень словоохотливый, отчего Федя сразу за­
бился в угол дивана и молча сверлил Анну Григорьевну 
и немца сердитым взглядом, не предвещавшим ничего
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хорошего, какая-то дама в трауре, поинтересовавшаяся, 
есть ли в России еще паспорта и принявшая Анну Гри­
горьевну за немку, что Анна Григорьевна расценила как 
оскорбление и даже грубость, потом еще двое молодых 
немцев супругов-молодоженов, — на одной из станций 
Федя вышел, чтобы купить бутербродов, но у него не 
оказалось мелочи, и он дал продавцу десять франков, а 
продавец, возвращая сдачу, не додал Феде одною фран­
ка — Федя сказал ему о недоданном франке, но прода­
вец сделал вид, что не слышит, и занялся другими по­
купателями — в это время раздался третий звонок, а 
Анна Григорьевна сидела в вагоне за запертой дверью, 
и билеты были у Феди — услышав третий звонок, Федя 
закричал изо всей мочи, чтобы тот отдал его франк, — 
так громко, что перекричал свисток паровоза, — Федя 
ворвался в купе, взъерошенный, красный, и в ужасном 
волнении стал рассказывать все это словоохотливому 
молодому немцу, и при этом еще громко прибавил, что 
нигде нет столько мошенников, как в Германии, — две 
старушки, неизвестно почему все еще находившиеся 
здесь, сказали громко друг другу, что это неправда, а 
молодой немец из лю безности согласился, так что 
Федя, очевидно, почувствовал себя до некоторой степе­
ни отомщенным за свои злоключения с бутербродами и 
за явные ухаживания этого немца за Анной Григорьев­
ной — за окном снова показался Рейн, широкий, с зеле­
новатой водой и с камнями посередине, и Анна Григо­
рьевна обрадовалась ему, как старому знакомому.

На следующее утро они прибыли в Базель. В вокзале 
скопилось много народу, и Анна Григорьевна с Федей 
никак не могли понять, следует ли им ожидать своих 
чемоданов, но словоохотливый немец, снова оказав­
шийся почему-то рядом, объяснил им, что чемоданы 
прямо доставят в Женеву, — Анна Григорьевна и Федя, 
державший узелок с книгами, словно князь М ышкин, 
явившийся в дом к Епанчину, влезли в небольшой ом­
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нибус, при этом Федя наступил на ноги каким-то анг­
личанкам, а затем, отдав узелок Анне Григорьевне, по­
бежал снова в вокзал, чтобы все-таки узнать, что будет 
с их чемоданами, — через несколько минут он снова 
вернулся в карету и опять наступил на ноги англичан­
кам — карета катилась по улицам большого города и 
затем выехала на мост через широкую реку — Анна 
Григорьевна была приятно удивлена, что река снова 
оказалась Рейном, — на мосту возле перил стояли два- 
три пьяных старика и о чем-то спорили, размахивая 
руками, и это навело Анну Григорьевну на мысль об 
иллюзорности свободы в Ш вейцарии, после чего суп­
руги Достоевские прибыли в «Hotel Goldenes Kopf», где 
и кельнер и носильщики тоже оказались пьяными, в 
результате чего Анну Григорьевну и Федю приняли за 
одну семью с англичанами и хотели поселить всех вме­
сте в одной комнате.

Едва устроившись, Достоевские пошли осматривать 
город, главным же образом собор и местный музей. 
День был мрачный, поэтому картины были плохо осве­
щены, в особенности же — в соборе. В музее же, хоть 
света было побольше, все картины, кроме одной, не 
привлекли особого вним ания Достоевских. Эта же 
одна, написанная Гольбейном-младшим и называемая 
Анной Григорьевной «Смерть Иисуса Христа», хотя ис­
тинное ее название было «Мертвый Христос», имела 
форму вытянутого в длину прямоугольника и, в отли­
чие от обычных картин, на которых страдающий или 
мертвый Христос изображался с налетом романтики, 
являла собой мертвеца, вытянувшегося на белой про­
стыне, словно в покойницкой, с заострившимся носом, 
с телом истерзанным и измученным, но уже тронутым 
первыми признаками разложения, которые особенно 
отчетливо были заметны на лице и на несоразмерно 
больших ступнях, так что Анна Григорьевна смотрела в 
ужасе на эту картину, в то время как Федя был в восхи­
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щении. Заметив стоявший возле стенки стул, он реши­
тельными и быстрыми шагами подошел к нему и, по­
ставив его почти посередине залы, встал на него и 
впился взглядом в картину — длинная, вытянутая по 
горизонтали картина висела над самой дверью внутри 
рогожинского дома на Гороховой — да, именно такая 
должна была там висеть, и князь М ышкин, видевший 
эту картину в Ш вейцарии, должен был сказать именно 
то, о чем подумал сейчас стоявший на стуле человек: 
«что от такой картины можно и веру потерять», хотя 
сам он тогда не видел ни облика купца с маленькими, 
огненными глазами, сжигаемого страстью к падшей, но 
гордой женщине — этой вечной героине Достоевского, 
болезненно разжигавшей его чувства и оттого не спо­
собной их утолить, ни облика князя, этого рыцаря пе­
чального образа, полу-Христа, полу-Дон-Кихота, стра­
давшего той же болезнью, что и стоявший на стуле 
человек, ни облика множества других персонажей и 
лиц, ни имен, которыми он наделил будущих героев 
романа и о которых он даже, может быть, еще понятия 
не имел, ни событий и сцен, которые должны были ра­
зыграться, но почему-то картина эта была совершенно 
отчетливой деталью — первым кристаллом, выпавшим 
из перенасыщенного раствора, — остальное, пока еще 
скрытое густым туманом, должно было прийти само со­
бой — с новой силой впился он взглядом в картину — 
на несколько мгновений она поблекла, даже почти как 
бы растворилась, и на месте ее появились знакомые 
лица: красная с рысьим взглядом, плоская с выпуклы­
ми глазами, затем лица тех, кто водил хоровод, а потом, 
расположившись на вершине горы амфитеатром, ука­
зывали на него пальцем и, хихикая, подмигивали друг 
другу, так что он даже уже хотел сойти со стула, но в 
следующее мгновенье все они исчезли, и он снова яв­
ственно увидел лицо и тело мертвого Христа и услышал 
фразу о потере веры, сказанную кем-то другим, — и эта
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мысль должна была стать средоточием романа, и тогда 
из тумана стали проступать какие-то пока еще неясные 
предметы, сцены и образы: блеснувший нож — один 
крестьянин закалывал другого со словами: «Господи, 
прости ради Христа», — возведя глаза к небу; затем сол­
дат, продавший свой оловянный крест, выдав его за се­
ребряный; слова о Боге простой бабы-крестьянки при 
виде первой улыбки своего младенца, затем обмен кре­
стами между двумя главными лицами романа; необыч­
но пустынный Летний сад с грозовыми тучами, сгущаю­
щимися над Петербургской стороной; снова блеснувший 
нож где-то в темном коридоре одной из дешевых петер­
бургских гостиниц возле Литейного и короткий взгляд 
маленьких огненных глаз хотевшего убить, и снова 
блеснувший в темноте нож, когда его тыкали под белую 
грудь гордой и падшей женщине, — подошедший слу­
житель потянул стоявшего на стуле за руку, — здесь же 
рядом стояла Анна Григорьевна, извиняясь за странную 
выходку ее мужа — она боялась, что с них возьмут 
штраф, — он сошел со стула покорно, как лунатик, даже 
как бы и не обратив внимания на то, что его заставили 
сойти, — он шел рядом с Анной Григорьевной, сначала 
по музею, чтобы выйти из него, затем по улицам, по 
которым неслись экипажи и омнибусы, мимо больших 
домов с зеркальными витринами, навстречу спешащим 
куда-то людям, ничего не замечая, — он находился на 
вершине горы, той самой вершине, которая ранее каза­
лась ему недоступной, и с этой вершины ему открывал­
ся вид почти на всю планету с ее городами, реками, де­
ревушками, океанами и церквями, со всей ее суетливо 
идущей и полной трагических противоречий жизнью, 
— возможно, он находился теперь в том хрустальном 
дворце, который он с таким упорством проглядывал, 
пытаясь взобраться на вершину, — они вернулись в 
«Hotel Goldenes Kopf» и пообедали, затем снова гуляли 
по вечернему городу, а ночью они заплыли далеко за
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линию горизонта — движения их были ритмичны, и 
так же ритмично они дышали, то погружаясь в воду, то 
сильным движением выталкиваясь из нее, и встречное 
течение ни разу не снесло его, — за покрытыми снежной 
пеленой окнами медленно плыли туманные пятна — 
огни на перроне Московского вокзала, — пассажиры 
нетерпеливо стояли в проходе с чемоданами и сумками, 
дверь, ведущая из тамбура, была открыта, и морозный 
пар врывался в вагон — поезд остановился, — держа в 
руке чемодан, я вышел вслед за другими на платформу 
и пошел среди суетящейся толпы приехавших и встре­
чающих по направлению к туманно светящемуся сквозь 
морозную дымку зданию вокзала — возле соседней плат­
формы стоял фургон, нагруженный большими синими 
спортивными сумками, из которых торчали хоккейные 
клюшки — это команда московских динамовцев, играв­
шая сегодня с ленинградским «Зенитом», возвращалась 
в Москву на «Красной стреле».

*  *  *

На площади перед М осковским вокзалом было по­
чти пустынно — булыиая часть приехавших исчезла в 
метро, остальные пошли к трамвайной остановке, нахо­
дившейся слева от площади, то есть фактически уже на 
Лиговке, и только небольшая кучка наиболее отважных 
и отчаянных пыталась поймать такси, иногда подъез­
жавшие к зданию вокзала, — вокруг каждой машины с 
зеленым огоньком возникал бой — время приближа­
лось к  полуночи — в лучах фонарей и прожекторов, ос­
вещавших площадь, видны были медленно падающие 
редкие снежинки, от морозного воздуха слипались ноз­
дри, под ногами поскрипывал снег, а прямо перед 
площадью проглядывался почти пустынный Невский 
проспект с двумя цепочками фонарей, постепенно схо­
дящимися вместе и тонущими где-то в ночной мороз­
ной мгле, и с редкими движущимися огоньками пос­
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ледних троллейбусов — обходя площадь, я пересек 
сначала Лиговку — где-то там, за трамвайной останов­
кой, в темноте, прочерчиваемой лиш ь едва видимой 
цепочкой фонарей, чуть в стороне от Лиговки, рядом с 
Кузнечным рынком, находился обычный серый петер­
бургский дом, в котором жил он последние годы своей 
жизни и где умер на своем кожаном диване, под фото­
графией Сикстинской Мадонны, подаренной ему кем- 
то из его друзей ко дню рождения, и куда-то туда, в 
темноту, в известный район, ехал на извозчике с нару­
мяненной женщиной герой бунинского рассказа «Пет­
листые уши», рассказа, который почему-то рассматри­
вается литературоведами как антитеза «Преступлению 
и наказанию», — затем я пересек Невский там, где он 
вливается в площадь, и вышел на улицу Восстания, 
бывшую Знаменскую — по этой улице он тоже часто 
ходил, посещая Майкова, жившего здесь, или возвра­
щаясь из редакции или типографии, помещавшихся на 
Невском, к дому Сливчанского, где некоторое время 
жил он сам, или к  дому Струбинского возле греческой 
церкви, где тоже он жил позднее, — приезжая в Ленин­
град, я всегда останавливался у нашей приятельницы, 
которая жила на Знаменке еще с довоенных времен. 
Снег поскрипывал под ногами, чемодан не очень отяго­
щал меня, я шел не торопясь, с удовольствием вдыхая 
ночной морозный воздух, глядя на цепочки фонарей, 
такие же прямые и ровные, как на Невском, и так же 
сходящиеся и теряющиеся где-то вдали, — на перекрес­
тке я остановился, пропуская заворачивающий со скре­
жетом трамвай — два или даже три сцепленных вагона 
с заиндевевшими окнами, сквозь которые едва прогля­
дывали одинокие тени ночных пассажиров, — дом, где 
жила наша приятельница, находился сразу за перекрес­
тком, — я вошел в знакомый обшарпанный подъезд, где 
всегда пахло кошками, а на каменном полу валялись ос­
колки от бутылок после распивания на троих или даже



Лето в Бадене 147

в одиночку, и стал подниматься на третий этаж по кру­
той каменной лестнице со сбитыми и стоптанными сту­
пенями, скудно освещаемой одной или двумя лампоч­
ками, возле высокой, потемневшей от старости двери я 
позвонил, повернув ручку старинного звонка, но, не 
услышав движения за дверью, еще раз крутанул ручку 
звонка — последнее время Гильда Яковлевна стала пло­
хо слышать — наконец за дверью послышались тихие 
шаги и звук отпираемого замка — в проеме высокой 
двери стояла маленькая старушка, Гильда Яковлевна, в 
халате, с морщинистым лицом, ямочкой на подбородке 
и темными волосами — она регулярно красила их, на­
верное, с тех пор, как я ее помню, поэтому в моих гла­
зах она никогда не была старушкой, а была Гилей, та­
кой, как я называл ее в детстве, когда мы жили в одном 
городе, и она была самой близкой подругой моей мате­
ри, — нагнувшись, я поцеловал ее в мягкую морщини­
стую щеку, и она быстро чмокнула меня в ответ, — «Ты 
на трамвае? Я так и думала, что поезд опоздал. Я уже 
звонила на вокзал. Какая погода в Москве?» — быстро 
заговорила она, закрывая дверь изнутри на засов, не 
слушая моих ответов и следуя за мной в комнату, куда 
я уже входил как хозяин, — «Я тебе уже постелила. 
Блинчики разогреть или ты любишь холодные? Есть 
пирожки из Елисеевского. А мама все еще на диете? 
Попробуй курицу — это Анна Дмитриевна сварила. 
Завтра у нас на обед суп с клецками, твой любимый, а 
на второе — телячьи отбивные. Я еще вчера ходила на 
рынок. А вы в Москве пользуетесь рынком?» — Н е­
большой круглый стол был накрыт и уставлен едой, 
старая продавленная кушетка была аккуратно постелена, 
а на белоснежной подушке лежала еще и думочка, — 
«Гилечка, зачем ты ходила в такой мороз на рынок, а 
уж с постелью вполне могла меня подождать — неуже­
ли обязательно самой нужно было подымать этот тяже­
ленный матрац?» — я лицемерно укорял ее, а она пре­
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увеличение» резким тоном — «Ай, оставь!» — отмахива­
лась от меня, и нам обоим было очень приятно, — сце­
на эта повторялась каждый раз, когда я приезжал, — 
открыв чемодан, я доставал оттуда шоколадный набор и 
бананы, которые Гиля очень любила, — «Ты с ума со­
шел!» — говорила она мне, не упустив при этом заме­
тить, что бананы еще не совсем зрелые, — мама моя, 
зная Гилю, «как свои пять пальцев», как она любила 
выражаться, каждый раз уверяла меня, что и шоколад, 
и бананы все равно перекочуют к «маленькой Тане», 
внучке бывшей закадычной приятельницы Гили, кото­
рая, по словам Гили, в свое время сделала очень много 
для нее, а потом умерла от рака, или к «большой Тане», 
дочке Гилиного племянника, который развелся с же­
ной, и Гиля чувствовала себя виноватой, потому что 
жена племянника была племянницей бывшего Гилино­
го шефа-академика, и в свое время сама Гиля с необы­
чайным рвением способствовала этому браку, или еще 
кому-нибудь из родственников и знакомых, которых 
Гиля опекала, хотя справедливости ради следует заме­
тить, что часть бананов Гиля оставляла для себя, а шо­
коладный набор дарила врачу, который лечил ее, — за­
тем, вынув полотенце, ступая на цыпочках, чтобы не 
разбудить соседей, я шел в ванную — большую проход­
ную комнату, всю заставленную старой мебелью и ко­
рытами, где сама ванная занимала только часть помеще­
ния и была отгорожена ширмами, на которых постоянно 
сушилось белье, так же как и на многочисленных ве­
ревках, протянутых через комнату так, что она скорее 
напоминала собой задник театральной сцены — поми­
мо Гили квартиру населяли одни женщины: две пожи­
лые сестры Хая и Циля Марковна, полные, с крашен­
ными в рыжий цвет волосами, которых я так и не 
научился различать, тем более что к ним очень часто 
приходила еще третья сестра, жившая где-то на отши­
бе, — все они прекрасно готовили всякие цимесы,
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шкварки, фаршированную рыбу, пекли пахнущие ко­
рицей пироги и струдели, — затем дочь одной из двух 
сестер — не то Хаи, не то Цили М арковны — Лера, 
очень полная перезрелая девушка, томившаяся по же­
ниху, но тщательно и даже гордо скрывающая это — 
в ожидании счастливого жребия работавшая медсест­
рой на скорой помощи, — она либо спала, либо отсут­
ствовала, и через открытую дверь ее комнаты часто 
можно было видеть ее кровать, почему-то всегда незас- 
теленную, с огромной пуховой подушкой и небрежно 
откинутым голубым пуховым одеялом, и, наконец, 
Анна Дмитриевна, высохшая старушка, когда-то, види­
мо, красивая и статная, с трясущейся головой и дрожа­
щими руками, помогавшая Гиле в ведении хозяйства, 
когда-то владевшая всей этой квартирой вместе со сво­
им мужем, бывшим белым офицером, давно выведен­
ным в расход, курившая целыми днями «Беломор» в 
своей каморке перед постояннб включенным телевизо­
ром, никогда не отказывающаяся от рюмочки водки и 
чрезвычайно преданная советской власти, что вызыва­
ло постоянное раздражение Гили, считавшей Анну 
Дмитриевну непроходимой дурой, — увидев меня, 
идущего в ванную, Гиля, знавшая мою страсть прини­
мать каждый день душ, предлагала затопить колонку, 
потому что Анна Дмитриевна еще днем заготовила 
дрова, принеся их из сарая во дворе, но я решительно 
отказывался, потому что было уже очень поздно и 
надо было иметь совесть, а потом после ужина я лежал 
на диване, который был мне несколько коротковат, так 
что ноги мои чуть свисали, а под головой мешался ди­
ванный валик, но если его убрать, то голова оказывалась 
неестественно низко, — лежал, укрывшись заботливо 
приготовленным Гилей одеялом, и читал какой-нибудь 
взятый мною наугад том Достоевского из старого доре­
волюционного собрания сочинений, которое вместе с 
другими такими же старыми изданиями в серых или
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темно-синих тисненых переплетах с золотом стояли на 
этажерке — остаток книг, сохранившихся во время бло­
кады, да еще целая библиотека никому не нужных книг 
по урологии на черных книжных полках вдоль стены в 
соседней комнате, где в это время укладывалась спать 
Гиля — она свято хранила эти Мозины книги и так же 
свято ездила на могилу Мози в день его рождения, 
смерти или просто так, — он умер на Гилиной кровати 
уже двадцать с лиш ним лет назад, вернувшись домой 
вместе с этой женщиной, которую Гиля называла «она», 
так что я до сих пор так и не знаю ее имени, — «она» 
почти не отлучалась из дома и оставалась ночевать на 
М озином диване, стоявшем напротив Гилиной крова­
ти, — эта смежная комната имела второй выход в ко­
ридор, так что женщина эта могла приходить, не беспо­
коя Гилю, которая целиком уступила им комнату и 
жила в столовой, маленькой узкой комнате, в которой 
обычно помещался я, и спала на этой продавленной ку­
шетке, — Моисея Эрнстовича у нас в семье называли 
Мозей, потому что так называла его Гиля, — тут была, 
по-видимому, какая-то немецкая инверсия: Моисей — 
Мозес — Мозя, да он и учился где-то в Германии, еще 
до революции, как все евреи, желавшие получить выс­
шее образование, — может быть даже, что и отец его 
испытал на себе какое-то немецкое влияние, потому что 
имя «Эрнст» было явно немецким, — Мозя был доволь­
но высоким, подтянутым мужчиной, по-немецки акку­
ратным, абсолютно лысым, с небольшими усиками и 
насмешливыми черными глазами, над которыми нави­
сали мохнатые брови, — он был профессором урологии, 
занимался частной практикой, в молодости прекрасно 
играл в шахматы, так что получил звание мастера, и 
вообще считался человеком расчетливым и даже ску­
пым, — Гиле он изменял, по-видимому, давно — еще с 
моей теткой, которую я упоминал в самом начале и у 
которой я взял «Дневник» Анны Григорьевны, — во
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всяком случае, у нас в семье постоянно рассказывали 
историю о том, как в молодости они втроем поехали 
отдыхать — Мозя, Гиля и моя тетка — и как они жили 
все в одной комнате — мама моя называла по этому 
поводу Гилю мазохисткой, — в тридцать седьмом году 
Мозя сидел, но благодаря чьим-то хлопотам был вскоре 
выпущен, — Гиля с захватывающими подробностями 
часто рассказывала эту историю — как его взяли, как он 
сидел, и как он возвратился — неожиданно позвонил в 
дверь поздно вечером, и как она пошла открывать, ду­
мая, что это пришли за ней, — оказывается, это был 
Мозя, — она бросилась к  нему, не веря своим глазам, а 
вместе с ней ее закадычная приятельница Эльза, так 
много сделавшая для нее и почти весь период Мозиной 
отсидки жившая с ней, а затем назвавшая свою дочь 
Тильдой в честь Гили, — Эльза была верным другом 
дома, и Мозя первый обнаружил у нее рак груди, хотя 
был урологом, — женщина, с которой М озя вернулся 
домой и которую Гиля называла «она», была его по­
мощницей по кафедре — не то ассистентом, не то лабо­
рантом, — он несколько раз уходил к ней на длитель­
ный период времени, и тогда Гиля приезжала к нам из 
Ленинграда, и они с мамой долго обсуждали создавшу­
юся ситуацию, а потом как-то Мозя приехал к нам и 
мама стала ему вычитывать за все, на что Мозя сказал: 
«Вы еще не знаете Гилю», — и эта М озина фраза часто 
повторялась в нашей семье, мамой — с возмущением, а 
теткой — философски, потому что она вообще широко 
смотрела на жизнь и часто любила повторять толстов­
скую фразу: «Люди как реки», — за период своих стран­
ствований от Гили к этой женщине и обратно Мозя по­
лучил два инфаркта, а после третьего приехал умирать 
домой, но эта женщина не оставляла его, и Гиля гото­
вила еду для них обоих, и только в день смерти женщи­
на эта отлучилась и не пришла к вечеру, а к ночи ему 
стало плохо, не хватало воздуха, он попросил Гилю
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помочь ему встать, чтобы сделать несколько шагов по 
комнате, — ему казалось, что ему станет легче, — и 
Гиля помогла ему встать, и, опираясь на нее, он сделал 
несколько шагов по направлению к своему письменно­
му столу, на котором до сих пор лежат его книги и сто­
ит его фотография, где он чем-то напоминает немецкого 
профессора со своими аккуратными усиками и проница­
тельным взглядом, — в эти несколько последних минут 
его жизни они с Гилей были вдвоем в своей квартире, 
как в былые времена, и на секунду Гиле показалось, что 
никакой женщины не было и что весь этот последний 
период ее жизни — это просто дурной сон, а сейчас она 
помогает своему больному мужу пройтись по комнате, 
и что все это естественно, и как могло быть иначе, но 
ему стало хуже, и он попросил проводить его до крова­
ти — Гиля помогла ему улечься, на лбу его выступил 
холодный пот, дыхание остановилось, и Гиля сама зак­
рыла ему глаза в их собственной квартире, на ее крова­
ти, в отсутствие этой женщины, которая непонятно по 
какому праву жила здесь и пользовалась услугами 
Гили, не прогонявшей ее, чтобы не огорчить Мозю, — 
в общем, он умер на ее руках, как положено умереть 
законному мужу, и это давало ей некоторое утешение 
во все последующие годы ее вдовства, так что она даже 
любила рассказывать, как он умер на ее руках, — свет 
от старинной настольной лампы с зеленым абажуром — 
бывшей М озиной лампы, постоянно стоявшей на его 
письменном столе, падал на страницы книги, которую я 
читал, — Гиля сама приносила мне эту лампу и ставила 
на край обеденного стола, но оттуда свет не достигал 
книги, и поэтому я переставлял лампу на стул возле 
изголовья дивана, подложив под нее стопку книг, — 
лампа стояла не слишком устойчиво, и я боялся, что 
она упадет на пол и зеленый абажур разобьется, хотя и 
был уверен, что Гиля ничего не сказала бы мне, — круг 
света, падавший на книгу, колебался — это на улице
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проносился трамвай и дом чуть-чуть дрожал и трясся, 
хотя был очень старым и устойчивым, — в соседней 
комнате Гиля еле слышными глотками запивала снот­
ворное, а затем гасила свет над своей кроватью, — «Ты 
все еще увлекаешься Достоевским?» — спрашивала она 
меня и, не дождавшись ответа, тут же добавляла: «Не 
говори только об этом у Бродских», — Бродский был 
бывшим ее шефом, и хотя она давно уже не работала, 
но все еще продолжала поддерживать дружеские отно­
шения с ним и со всей его семьей, в особенности же с 
его женой, Дорой Абрамовной, сухощавой энергичной 
женщиной, командовавшей не только всей многочис­
ленной семьей, но даже организационно-научными де­
лами сектора, который возглавлял Бродский, — Бродс­
кие отмечали все еврейские праздники, не ели трефного 
и много лет уже собирались уезжать в Израиль, но сы­
новья Бродского работали на какой-то секретной рабо­
те, а сам он как академик боялся излишнего шума, ко­
торый мог подняться вокруг его им ени, — в этот 
вечер, лежа на продавленном коротком диване, слушая 
убаюкивающий скрежет ночных трамваев, заворачива­
ющих на углу возле Гилиного дома и затем вихрем 
уносившихся по ночной заснеженной улице, мотаясь 
из стороны в сторону, как это всегда бывает с пустыми 
быстро идущими вагонами, куда-то вдаль, где в мо­
розной ночной мгле сходились цепочки фонарей, я 
листал в слегка колеблющемся круге.света, падавшем 
от лампочки под зеленым абажуром, предпоследний 
том Достоевского, в котором был опубликован «Днев­
ник писателя» за семьдесят седьмой или семьдесят 
восьмой год, — наконец-то я натолкнулся на статью, 
специально посвященную евреям, — она так и называ­
лась: «Еврейский вопрос», — я даже не удивился, об­
наружив ее, потому что должен же он был в каком-то 
одном месте сосредоточить всех жидов, жидков, жиде- 
нят и жиденышей, которыми он так щедро пересыпал
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страницы своих романов — то в виде фиглярствующе­
го и визжащего от страха Лямшина из «Бесов», то в 
виде заносчивого и в то же время, трусливого Исая 
Фомича из «Записок из Мертвого дома», не брезгавше­
го одалживать под большие проценты своим же, из ка­
торжников, то в виде пожарного из «Преступления и 
наказания» с «вековечной брюзгливой скорбью, которая 
так кисло отпечаталась на всех без исключения лицах 
еврейского племени», и с его вызывающим смех про­
изношением, которое воспроизводится в романе с ка­
ким-то особым, изощренным удовольствием, то в виде 
жида, распявшего христианского ребенка, у которого 
он затем отрезал пальцы, и наслаждающегося муками 
этого дитяти (рассказ Лизы Хохлаковой из «Братьев 
Карамазовых»), — чаще же всего в виде безымянных 
ростовщиков, торгашей или мелких жуликов, которые 
даже не выводятся, а просто именуются жидками, а 
еще чаще в виде имен нарицательных, подразумеваю­
щих самые низкие и подлые черты человеческого ха­
рактера, — ничего удивительного не было в том, что 
автор этих романов где-то в конце концов высказался 
на эту тему, представив наконец свою теорию, — одна­
ко никакой особой теории не было — были довольно 
избитые антисемитские доводы и мифы (не устарев­
шие, между прочим, и по сей день): о переправке евре­
ями золота и бриллиантов в Палестину, о мировом ев­
рействе, которое опутало своими жадными щупальцами 
чуть ли не весь мир, о нещадной эксплуатации и спаи­
вании евреями русских людей, что делает невозможным 
предоставление евреям равных прав, иначе они совсем 
заедят русского человека, и т.д. — я читал с бьющимся 
сердцем, надеясь найти хоть какой-нибудь просвет в 
этих рассуждениях, которые можно было услышать от 
любого черносотенца, хоть какой-нибудь поворот в 
иную сторону, хоть какую-нибудь попытку посмотреть 
на всю проблему новым взглядом, — евреям разреша­



Лето в Бадене 155

лось только исповедывать свою религию и более ниче­
го, и мне казалось до неправдоподобия странным, что 
человек, столь чувствительный в своих романах к стра­
даниям людей, этот ревностный защитник униженных 
и оскорбленных, горячо и даже почти исступленно про­
поведующий право на существование каждой земной 
твари и поющий восторженный гимн каждому листоч­
ку и каждой травинке, — что человек этот не нашел ни 
одного слова в защиту или в оправдание людей, гони­
мых в течение нескольких тысяч лет, — неужели он 
был столь слеп? или, может быть, ослеплен ненавис­
тью? — евреев он даже не называл народом, а именовал 
племенем, словно это были какие-то дикари с Полине­
зийских островов, — и к этому «племени» принадлежал 
я и мои многочисленные знакомые или друзья, с кото­
рыми мы обсуждали тонкие проблемы русской литера­
туры, и к этому же «племени» относились Леонид Грос­
сман, и Долинин (он же Искоз), и Зильберштейн, и 
Розенблюм, и Кирпотин, и Коган, и Фридлендер, и 
Брегова, и Борщевский, и Гозенпуд, и М илькина, и 
Гус, и Зунделович, и Ш кловский, и Белкин, и Бергман, 
и Соркина Двося Львовна, и множество других евре- 
ев-литературоведов, ставших почти монополистами в 
изучении творческого наследия Достоевского, — было 
что-то противоестественное и даже на первый взгляд 
загадочное в том страстном и почти благоговейном рве­
нии, с которым они терзали и до сих пор терзают днев­
ники, записи, черновики, письма и даже самые мелкие 
фактики, относящиеся к человеку, презиравшему и не­
навидевшему народ, к которому они принадлежали — 
нечто, напоминающее акт каннибализма, совершаемый 
в отношении вождя враждебного племени, — возмож­
но, однако, что в этом особом тяготении евреев к  Дос­
тоевскому можно усмотреть и нечто другое: желание 
спрятаться за его спиной, как за охранной грамотой — 
нечто вроде принятия христианства или намалевания
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креста на двери еврейской квартиры во время погрома,— 
впрочем, не исключена здесь и просто активность евре­
ев, которая особенно велика в вопросах, касающихся 
русской культуры и сохранения русскою национально­
го духа, что, впрочем, вполне увязывается с предыду­
щим предположением, — за окном уже не слышно было 
трамваев, свет я давно погасил, осторожно поставив 
Мозину лампу на обеденный стол — в соседней комнате 
деликатно похрапывала Гиля — десять дыханий и один 
маленький всхрапик — чуть-чуть, даже как будто она 
не храпела, а всхлипывала во сне, ноги мои чуть свиса­
ли с дивана, а за окном лежала непроглядная зимняя 
петербургская ночь, и, хотя было очень поздно, до рас­
света оставалась еще целая вечность — можно было 
спокойно лежать и не думать о том, что обязательно 
надо заснуть, потому что скоро рассвет, — одинокая 
фигура в узких клетчатых брюках, в черном цилиндре и 
в черном берлинском сюртуке, с карманами, оттопы­
ренными от бутербродов, и с развевающимися фалдами 
бежала по заснеженной платформе какой-то железнодо­
рожной станции, промежуточной между Баденом и 
Базелем, подпрыгивая, приседая, выделывая какие-то 
нелепые «па» и выкрикивая что-то насчет одного недо­
данного франка, но поезд давно уже ушел и наступила 
ночь, а человек все бежал и бежал, подпрыгивая и при­
седая, ярко высвечиваемый прожектором, который не­
отступно следовал за ним, словно все это происходило 
на театральной сцене, и в снопе яркого света медленно 
кружили и падали снежинки, покрывая его лицо и бо­
роду белой пеленой, — платформа кончилась, и он бе­
жал теперь по канату, натянутому под куполом цирка, и 
белая пелена, покрывавшая его лицо, была маской Ар­
лекина, из-под которой клочьями торчала его седая бо­
рода, — сняв с головы цилиндр, он подбрасывал его 
вверх и ловил на лету, приседая и выделывая невоз­
можные «па», а снизу из первого ряда за выплясываю­
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щей по канату фигурой, освещаемой прожектором, не­
отступно следил человек с крупной головой, львиной 
гривой и холеной бородой, приставив к глазам холодно 
поблескивающий лорнет, выплясывающий и жонгли­
рующий своим черным цилиндром человек в маске Ар­
лекина старался именно для того, сидевшего в первом 
ряду, — остановившись на канате, он поочередно зади­
рал вверх то одну, то другую ногу, словно опереточная 
актриса, подбрасывая в этот момент свой цилиндр осо­
бенно высоко, под самый купол цирка, так что падение 
выплясывающего на канате казалось неизбежным, но 
лицо следившего за ним человека оставалось непрони­
цаемым, и только на дне глаз его за холодными стекла­
ми лорнета иногда вспыхивали задорные искорки, 
обозначавшие поощрение, но только когда выплясыва­
ющий сорвался с каната и полетел вниз, выделывая в 
воздухе отчаянные пируэты, лицо человек с крупной 
головой и львиной гривой озарилось улыбкой — очаро­
вательной, барской, хотя и несколько высокомерной, — 
сняв лорнет, он смеялся и поощрительно аплодировал, — 
упавший с каната снова бежал по заснеженной платфор­
ме, но это была уже не промежуточная станция между 
Баденом и Базелем, а Тверь, лежавшая между М осквой 
и Петербургом, — с развевающимися фалдами бежав­
ший по платформе жадно ловил каких-то проезжих са­
новников, вышедших из курьерского поезда, чтобы не­
много поразмяться и подышать воздухом, — он метался 
от одного сановника к  другому, жадно ловил их руки и 
их взгляды, униженно просил о чем-то и кланялся — 
сановники исчезали в вагоне первого класса, и вот он 
уже снова бежал за поездом — платформа переходила 
в лестницу, которая вела в игорные залы, — он подни­
мался по ступенькам мраморной лестницы, устланной 
ковром, не торопясь, пренебрежительно глядя на вся­
ких полячков и жидков, мельтешивших перед его гла­
зами, — сам Ротшильд был ему нипочем, потому что



158 Леонид Цыпкин

через несколько минут он будет, может быть, богаче са­
мого Ротшильда — этого жида-скряги, нажившего свои 
миллионы ростовщичеством, между тем как он добудет 
эти миллионы одним лишь счастливым стечением об­
стоятельств, которые он может предугадать, да ему ведь 
и не миллионы важны, а идея, — он небрежно протал­
кивался через толпу любопытных и играющих, этих 
жалких и жадных шутов, заносчиво глядя на их жел­
тые, иссушенные нездоровой страстью лица, — с пер­
вой же ставки он выиграл полмиллиона, потом еще 
миллион, но кто-то больно дернул его за руку — чело­
век с плоским, словно корыто, лицом и оттопыренными 
ушами нагло смотрел на него, и под взглядом его вы­
пуклых водянистых глаз он неожиданно осел на пол, 
затем пополз на четвереньках к выходу, покатился по 
лестнице, ударяясь о ступеньки, не чувствуя боли, по­
теряв свой цилиндр, — он подошел к большому зерка­
лу, висевшему в вестибюле вокзала, чтобы привести 
себя в порядок, но вместо себя увидел в зеркале фигуру 
Исая Фомича, раздетого, щуплого, с цыплячьей гру­
дью, — он отшатнулся — отшатнулся от него и Исай 
Фомич, — тогда он стал бросать в Исая Фомича бутер­
броды, которыми он набил свои карманы на той стан­
ции, где он пронзительно закричал о недоданном фран­
ке голосом ограбленною ростовщика, заглушая свисток 
паровоза, но чем больше забрасывал он бутербродами 
Исая Фомича, тем отчетливее и живее выступала его 
тщедушная фигура, — когда я проснулся, было еще 
темно, из двери, ведущей в коридор, приятно потягива­
ло папиросным дымком — это Анна Дмитриевна, вста­
вавшая обычно в шесть утра, курила в своей комнате 
первую «беломорину», затем осторожно хлопнула вход­
ная дверь, — наверное, это Лера уходила на дежурство 
или возвращалась после ночи, в доме напротив почти 
во всех окнах светились огни и за занавесками мелька­
ли тени встающих и спешащих на работу людей, в кух­
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нях суетились хозяйки, а внизу как-то по-особому, по- 
утреннему скрежетали на повороте трамваи, а затем с 
постепенно затихающим грохотом проносились мимо 
дома, уносясь куда-то в беспредельную прямоту тем­
ных улиц со сходящимися где-то вдалеке цепочками 
фонарей, — дом вздрагивал и колебался, словно паро­
ход, стоящий возле причала, в соседней комнате дели­
катно всхрапывала Гиля, — когда я снова проснулся, 
было уже светло, только как-то серо, и за окном мед­
ленно кружились снежинки — в коридоре слышались 
осторожные шаги и даже голос Гили, которая, по-види- 
мому, давала какие-то хозяйственные указания Анне 
Дмитриевне, — дотянувшись рукой до стула, я посмот­
рел на часы — было половина одиннадцатого — позднее 
зимнее петербургское утро, — натянув на себя трениро­
вочный костюм, я подошел к окну — внизу ползли по­
крытые снегом трамваи и автобусы — трамваи трехва­
гонные, автобусы тоже какие-то необычные, больше 
похожие на туристические или дальнего следования, по 
противоположному тротуару спешили прохожие, в ос­
новном — домохозяйки, закутавшись в платки, в ста­
рых потертых шубах и с сумками в руках, а в окнах 
дома, расположенного напротив, такого же старого и 
обветшалого, как дом, в котором жила Гиля, кое-где 
светились окна, потому что в разгар петербургской 
зимы настоящего дня так и не бывает — поздний рас­
свет незаметно переходит в ранние сумерки, — в комна­
ту вошла Гиля в своем халате и в ночных туфлях без 
чулок — ноги у нее были белые, с полными икрами, и я 
подумал, что когда-то в молодости она, наверное, впол­
не могла устраивать Мозю, — «Как ты спал?... Что бу­
дешь кушать?... Может быть, хочешь принять душ?... 
Когда ты встаешь в Москве?...» — она засыпала меня 
вопросами, на которые я не успевал отвечать, — впро­
чем, ответов моих она все равно не слушала — идя в 
ванную, я невольно заглянул в Лерину комнату через
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приоткрытую дверь и увидел постель с пышными по­
душками и перинами — вполне возможно, что Лера 
спала после ночного дежурства, утонув в этих пери­
нах, — тренировочный костюм плотно облегал меня, 
и, умываясь над ванной, я медлил, надеясь встретить 
ее в коридоре, из кухни аппетитно пахло чем-то не то 
жареным, не то печеным и слышались голоса — не то 
Цили, не то Хаи М арковны, а может быть, их обеих и 
Анны Дмитриевны — кухня в Гилиной квартире была 
просторной даже для четырех хозяек и в дальнем углу 
ее находилась дверь, ведущая на черную лестницу и 
закрывавшаяся на ночь огромным крюком, похожим, 
наверное, на тот крюк, на который закрывалась дверь в 
квартире старухи-процентщицы из «Преступления и 
наказания», а потом мы с Гилей завтракали — стол был 
сервирован какой-то благородной посудой, хлеб был 
нарезан тонко, на тарелках лежали сыр, ветчина — Гиля 
суетилась, подставляя мне то одно, то другое блюдо, в 
комнату то и дело входила Анна Дмитриевна, с папи­
роской во рту, сильно согнувшаяся за последние годы, 
неся в дрожащих руках то белую сковородку со специ­
ально взбитой для меня на сливках яичницей, то ко­
фейник, — «Уж как ждала-то вас Тильда Яковлевна», — 
говорила она своим низким, прокуренным голосом и 
лукаво поглядывала на Гилю, суетившуюся вокруг сто­
ла, — «Сама на рынок пошла за телятиной, в такой-то 
мороз, мне не доверила», — голова ее тряслась, что при­
давало ей еще более укоряющий вид, — «Ах, бросьте, 
Анна Дмитриевна! Я всегда хожу на рынок. Ты будешь 
есть на обед жареную картошку или тушеную?» — «Ко­
нечно жареную», — говорил я, — «Я так и думала», — 
говорила Гиля тоном, полным особого значения, слов­
но она разгадала мое заветное желание, которое я тща­
тельно скрывал, — Анна Дмитриевна, тряся головой 
«Нет-нет» или «Да-да» со снисходительной улыбкой на 
лице, обозначавшей беззаветную преданность Гиле при
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сохранении своего особого мнения, которое ничем не 
могло быть поколеблено, захватив освободившуюся по­
суду, по-прежнему с папироской во рту, не торопясь 
уходила из комнаты — после завтрака, усевшись на 
бывший Мозин диван, мы с Гилей долго беседовали: 
Гиля расспрашивала меня о моей работе, об общих зна­
комых, рассказывала о своем бывшем шефе, об отноше­
ниях между его племянницей и ее племянником, кото­
рый после развода с ней обзавелся новой семьей, и хотя 
она, Гиля, ничего против его новой жены не имеет, но 
она к ним туда ногой не ступит и не примет у себя, тем 
более что эта женщина была близкой приятельницей 
первой его жены, то есть племянницы Гилиного шефа, 
и не выходила буквально из их дома, и  сама вешалась 
ему на шею, а Роня (так звали первую жену племян­
ника Гили) ничего не замечала, и просто удивительно, 
как это она ничего не замечала, когда все, буквально 
все видели, что эта женщина сама вешалась ему на 
шею, — в когда-то карих, а теперь выцветших добрых 
Гилиных глазах неожиданно вспыхивали злые искор­
ки, голос ее крепчал, менялись его интонация и лекси­
ка — она говорила: «Он имел», «Она имела», — еще 
немного, и, казалось, Гиля взметнется и заговорит или 
даже, скорее, закричит на идише, на котором когда-то 
говорили ее родители из-под Киева, откуда она сама 
была родом, но интереснее всего она рассказывала о 
Ленинградской блокаде, о том, как они ели кошек и 
собак, и как она променяла два прекрасных Мозиных 
отреза на буханку хлеба, и как Мозя, уже почти не 
встававший от слабости, прямо на глазах обрел силы, 
когда она накормила его этим хлебом и еще двумя кот­
летами из конины, которые ей удалось получить в спе­
циальном распределителе для ученых после того, как 
она целые сутки простояла в очереди, и как по Не­
вскому проспекту и по Кировскому мосту, по которым 
она ежедневно проходила два раза, потому что инсти-
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тут, где она работала, находился на Петроградской сто­
роне, везли на салазках обледеневшие трупы, и как пря­
мо на глазах падали люди, тут же замерзая, и трупы их 
потом подбирали, или не подбирали и, примерзнув к 
тротуару или мостовой, они оставались лежать до самой 
весны, — впрочем, самые задушевные беседы происхо­
дили у нас обычно по вечерам, уже после ужина, когда 
за окном чуть немного смеркалось, как перед дождем, 
но темноты так и не наступало, потому что стояли бе­
лые ночи, и ненужные фонари горели на улице до са­
мого утра, всю ночь, о наступлении которой можно 
было узнать лишь потому, что на улице затихали трам­
ваи, однако, особенно уютными беседы эти казались в 
долгие зимние вечера, когда рассвета не предвиделось, а 
за окном мела метель, делая почти невидимыми улич­
ные фонари, и где-то внизу, на повороте, глухо скре­
жетали трамваи, и под потолком покачивался шелковый 
абажур, на который едва падал свет от Гилиной настоль­
ной лампы, стоявшей на ее небольшом письменном сто­
ле — старинном дамском столике с почерневшими от 
времени инкрустациями, — я полулежал на Мозином 
диване, а Гиля сидела рядом и рассказывала — подробно 
и гладко — у нее была отличная память на прошлое — о 
том, как в свое еще время посадили ее первого шефа, из­
вестного химика, и как он был сослан в спецлагерь, где 
работали нужные стране ученые, и как потом, уже неза­
долго до войны, ему помог освободиться из лагеря Ро­
мен Роллан, хлопотавший за него чуть ли не у самого 
Сталина, и как потом этого шефа, известного химика, 
через несколько месяцев посадили повторно, и он бес­
следно исчез, а потом она переходила к рассказу о Мо- 
зиной посадке, о том, как его допрашивал следователь с 
очень звучной еврейской фамилией, прославившийся 
своей жестокостью даже за пределами Ленинграда, и о 
том, как Мозя вернулся домой поздно вечером и как 
она оторопела, увидев его, и вместе с ней ее приятель­
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ница Эльза, жившая с ней весь этот тяжелый период 
времени, пока Мозя сидел, — сейчас тоже были сумер­
ки — короткий зимний день заканчивался, потом мы 
обедали, и в комнату снова входила Анна Дмитриевна с 
папироской во рту, принося и унося в дрожащих руках 
супницу, сковородки, тарелки, и Гиля суетилась, помо­
гая ей, так что она даже почти и не обедала, но помощь 
ее оказывалась ненужной, — «Гильда Яковлевна, ну за­
чем же вы отвлекаетесь от вашего гостя? — ведь вы так 
ждали его», — с добродушной иронией говорила Анна 
Дмитриевна, укоризненно покачивая головой и, в то же 
время, бросая преданный взгляд на Гилю, а к концу 
обеда в комнату вплыла не то Хая, не то Циля Марков­
на, торжественно неся на блюде какой-то необыкновен­
ный пирог с необыкновенной начинкой, и, поставив 
его на белую мраморную доску старинного буфета, в 
смущении ретировалась, — а вечером, когда утомивша­
яся от хозяйственных волнений Гиля прилегла на быв­
ший Мозин диванчик, я сказал ей, что хочу пройтись 
немного, — «Что ты будешь есть на ужин?» — встрепе­
нулась она, но уже через несколько минут раздалось ее 
деликатное сопение с небольшими такими же деликат­
ными всхрапиками. На улице было морозно, под нога­
ми скрипел снег, возле светофоров выстроились очере­
ди из трамваев, фигуры людей, освещаемые фонарями 
и снегом, толпились на трамвайных и автобусных оста­
новках, двигались по тротуарам, мужчины небольшими 
кучками стояли возле углового продовольственного ма­
газина, соображая на троих, а чуть подальше, немного 
отойдя от магазина, уже можно было видеть фигуры 
людей с бледными испитыми лицами — прислонив­
шись к стенам домов, оставляя на своих спинах следы 
известки, они медленно и неотвратимо сползали на тро­
туар, лежа там до тех пор, пока их не подбирали спец­
машины с красным крестом, — я шел по направлению к 
Невскому проспекту, который уже издалека светился,
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как река во время карнавала, — в общем-то он и был 
рекой — Невский проспект, вливающийся где-то вдале­
ке в Неву, — он был притоком ее, прямым и широким, 
разделяющим весь Невский район города на две части: 
одну, некогда аристократическую с ее бывшими Серги­
евской, Надеждинской, Бассейной, Кирочной и Вос­
кресенским проспектом — с безупречными по своей 
прямоте и строгости зданиями, с ее площадью И с­
кусств, кажущейся ненатуральной вследствие непости­
жимых уму пропорций обрамляющих ее ансамблей, с ее 
Марсовым полем, овеянным каким-то духом скорби и 
торжественности, и примыкающим к нему Инженер­
ным замком с его остроконечными башнями и недо­
ступными внутренними дворами и пристройками, хра­
нящими какую-то страшную тайну, с ее набережными 
Фонтанки и Мойки, чуть изгибающимися и застроен­
ными домами, большинство которых отмечено мемори­
альными досками, с ее Спасом-на-крови, красно-золо­
тистый купол которого открывается вдруг с каких-то 
самых неожиданных мест, с ее бывшей М иллионной 
улицей, обстроенной многоэтажными барскими особ­
няками с лепными карнизами и зеркальными окнами, 
этой предтечей или предвестником Английской набе­
режной, застроенной уже не особняками, а дворцами, 
глядящимися в пугающе широкую, словно пролив, 
чуть выпуклую Неву, и переходящей затем в Дворцо­
вую набережную с Зимним дворцом — бывшим Рос­
сийским сердцем, анатомированным и превращенным 
в музейный экспонат, — и другую часть, некогда де­
мократическую, с улицами, не всегда подчиняющими­
ся ранжиру прямолинейности и порой сбивающимися 
даже на переулки или тупики, пересекаемые узким, 
прихотливо петляющим Екатерининским каналом, — 
все эти бывшие Большие, Средние и Малые М ещанс­
кие или Столярный переулок, обстроенные четырех- и 
пятиэтажными доходными домами, — целый лабиринт
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улиц, неожиданно упирающихся в ограду Екатеринин­
ского канала, лабиринт, усугубляемый моим волнением, 
как бы не перепутать улицу или номер дома, которые 
должны были попасть в объектив моего фотоаппарата, 
когда, подгоняемый нехваткой времени, изменчивостью 
Ленинградской погоды или угрозой быть остановлен­
ным за съемку непарадных объектов, я бродил по этим 
местам, фотографируя «дом Раскольникова» или «дом 
старухи процентщицы» или «дом Сонечки» или дома, в 
которых жил их автор, потому что именно здесь-то он 
и жил в самый темный и подпольный период своей 
жизни, в первые годы после возвращения из ссылки 
(именно сюда, в угловой дом на Екатерининском кана­
ле приходила к нему с низко опущенной вуалью жен­
щина, с которой он затем путешествовал в одной каюте, 
не смея к ней прикоснуться) до появления Анны Гри­
горьевны, которая пришла к нему в один из домов, 
расположенных в этом путанном лабиринте улиц, пе­
ресекающихся каналом, опередив свою соперницу по 
курсам, — взобравшись по узкой мрачной лестнице на 
второй этаж, она уселась со скромно потупленным 
взглядом за круглый столик в его кабинете и приня­
лась строчить под его диктовку «Игрока», чувствуя на 
себе его взгляды, слушая его шаги, его кружение вок­
руг нее, с замиранием сердца ощущая его приближе­
ние, пока он сладко не ужалил ее, — когда я вышел на 
Невский, он являл собой вид зимнего карнавала на 
реке: вдоль всего Невского в морозном тумане сколь­
зили сотни красных, зеленых и оранжевых огней, 
многократно отражаясь на его ледовой, серебристой 
поверхности, а по обе стороны проспекта на его широ­
ких берегах-тротуарах двигались толпы людей, под­
свечиваемые пылающими витринами, то и дело окуты­
ваемые клубами морозного пара, которые вырывались 
из распахиваемых дверей магазинов и ресторанов, а над 
всем этим пылали и плясали разноцветные рекламы,
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тоже иногда окутываемые морозным паром, клубы ко­
торого достигали их, — по мановению светофоров 
скользящие по замерзшему проспекту огни на мгнове­
ние останавливались, и тогда толпы, двигавшиеся по 
тротуарам, переливались по мостам-переходам на про­
тивоположную сторону, — оказавшись на той стороне, 
я вошел в какую-то боковую улицу, которая после 
разгула огней на Невском показалась мне темной и ти­
хой — только две цепочки фонарей уходили куда-то 
вдаль, теряясь в черноте, — я посмотрел на табличку, 
висевшую на одном из домов, — оказывается, я шел по 
улице Марата, бывшей Николаевской, — где-то здесь, 
неподалеку от Невского, может быть, как раз именно 
там, где я сейчас проходил, его нагнал какой-то подвы­
пивший простолюдин в тулупе и ударил кулаком по 
шее — это было почти за два года до его смерти, и он 
возвращался домой после своей обычной предвечерней 
прогулки — он упал, шапка его покатилась по засне­
женной мостовой, потому что был конец марта, на ули­
цах еще лежал снег, вокруг него собралась толпа, ему 
помогли подняться, на лице его была кровь, а подо­
спевший городовой вместе с несколькими свидетелями 
отвел подвыпившего в участок, — через несколько дней 
состоялся суд над обидчиком, который был приговорен 
к штрафу в размере шестнадцати рублей, — присутство­
вавший на разбирательстве пострадавший просил суд 
снизойти к обидчику и простить его — он подождал 
обидчика возле двери и, когда тот выходил, сунул ему 
шестнадцать рублей — в этот период времени он осо­
бенно много писал о славянском вопросе, напирая на 
богоносное значение русского народа, призванного ос­
вободить Европу, — в основе этого богоносного пред­
назначения лежал, по его мнению, особый, неповтори­
мый склад русского национального ума и характера, 
что, между прочим, доказывалось употреблением не­
цензурных слов, которые, произносимые на разный
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лад и с разными оттенками, служили простолюдинам 
вовсе не для оскорбления или брани, а для выражения 
тонкого, глубокого и даже целомудренного чувства, за­
ложенного в душе каждого истинно русского, — вдоль 
тротуара, по которому я шел, были наметены сугробы, 
скрип шагов одиноких прохожих изредка нарушался 
шумом проезжавших машин, поднимавших за собой 
поземку, — улица кончилась, но я шел наугад, ведомый 
каким-то внутренним чутьем, — сначала налево, потом 
направо и снова прямо по таким же тихим заснежен­
ным улицам, обстроенным одинаковыми четырех- и 
пятиэтажными доходными домами с тускло светящи­
мися окнами и с глубокими, словно колодец, черными 
подворотнями, — главное заключалось в том, чтобы в 
конечном счете идти параллельно Лиговке, не сбиваясь 
с этого направления, — неожиданно я почти уперся в 
темное приземистое двухэтажное здание с запертыми 
воротами, а справа от меня возвышалась смутно белев­
шая громада собора с куполами, тонувшими в черном 
небе, — передо мною был Кузнечный рынок, а справа и 
сзади — Владимирская церковь, — я вышел совершенно 
точно к нужному месту, и сердце мое даже провалилось 
от радости и еще от какого-то другого, смутного чув­
ства — слева от Кузнечного рынка, как раз через улицу, 
виднелся четырехэтажный с полуподвалом, так что его 
можно было считать и пятиэтажным, серый угловой 
дом, в темноте казавшийся черным, — угол дома, одна­
ко, был не острым, а срезанным, как и во многих петер­
бургских угловых домах, и на этой срезанной угловой 
грани в один ряд друг над другом помещались окна и 
балконы, а в низу ее находилась дверь, к которой нуж­
но было спускаться по ступенькам и которая вела в рас­
положенный в полуподвале вестибюль с гардеробом и с 
сидевшей за столиком возле другой двери, ведущей на 
лестницу, женщиной — она продавала билеты, и биле­
ты эти вы оставляли у себя или себе на память, потому
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что их никто не проверял, — кроме того, она предлагала 
вам скромный проспект музея, на котором унылым ти­
пографским клише воспроизводились портрет писателя 
и обстановка его кабинета, сопровождаемые нескольки­
ми фразами и цитатой из Салтыкова-Щ едрина, или 
прямоугольный металлический значок, на котором было 
выгравировано его лицо с выступающими лобными буг­
рами, — прямо с лестницы был вход в большой зри­
тельный зал, в котором читались лекции, показывались 
кинофильмы или выступали актеры с чтением его про­
изведений, на втором же и третьем этажах в целой 
анфиладе комнат с безукоризненно натертым паркет­
ным полом, издающим слабый запах воска, словно в 
церкви, размещалась литературно-мемориальная экспо­
зиция — на столиках под стеклом, на стенах, на стен­
дах, неподвижных или вращающихся, были разложены 
и развешаны фотокопии его писем, первые издания его 
произведений, портреты и фотографии его, членов его 
семьи и его современников, вырезки из газет о петер­
бургских событиях того времени, представленные в 
виде больших фотокопий виды Петербурга и Омской 
крепости, а также Флоренции, Рима и Женевы — мест 
его заграничных путешествий, иллюстрации к его ро­
ману, фотографии сцен из его произведений, играв­
шихся в театрах, и множество еще других документов, — 
почти церковная тишина стояла в помещениях музея, 
нарушаемая лишь благоговейным шепотом двух-трех 
парочек, забредших сюда, или шелестом листков запис­
ной книжки, в которую усердно заносил что-то одино­
кий юноша с прыщами на лице, да еще сухим потрески­
ванием ламп дневного света, которые предупредительно 
включали пожилые женщины-смотрительницы, когда 
кто-нибудь из посетителей оказывался в том месте, кото­
рое требовало освещения, на минуту оторвавшись от 
своего вязанья, — впрочем, иногда тишина музея нару­
шалась неожиданно громким голосом, уверенно объяс­
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нявшим что-то, — это приближалась группа школьников 
с экскурсоводом — группа строго следовала предназна­
ченной схеме осмотра, указка экскурсовода то быстро 
скользила по экспонатам, представляющим второсте­
пенный интерес, то подолгу задерживалась на предме­
тах, имеющих с точки зрения экскурсовода серьезное 
познавательное значение, — школьники, стоявшие по­
дальше от экскурсовода, дергали друг друга за рукав, 
оглядывались по сторонам и хихикали, — экскурсоводы 
спускались обычно с третьего этажа, где помещались 
научная часть и дирекция, — директриса, молодая еще 
женщина, с звучным татарским именем и фамилией из­
вестного генерала, чьей женой она была, красивая, с 
кругловатым лицом и удлиненными блестящими чер­
ными глазами, была постоянно занята в своем кабинете 
с какими-то представителями бюрократических ве­
домств, иногда ошеломляя их каким-нибудь метафизи­
ческим вопросом, который она задавала им, или неожи­
данно вдруг заговаривая с ними о состоянии своего 
здоровья, а рядом, в научной части, сотрудники музея, 
молодые люди и женщины с интеллигентными лицами, 
невольно внушающими мысль об их еврейском проис­
хождении, оживленно делились последними литератур­
ными сплетнями или названивали кому-то по телефо­
ну, а потом один из звонивших под дружный хохот 
остальных рассказывал, как один известный актер 
(кстати, тоже с еврейской фамилией), подвизавшийся 
на чтении рассказов Достоевского и часто выступавший 
в зрительном зале музея, лежал полдня в ванне, в то 
время как его жена отвечала, что его нет дома, — кто-то 
из сотрудников посоветовал позвонить и спросить, не 
утонул ли он еще, — оттого все так дружно смеялись, а 
потом вдруг неожиданно входила директриса, и они 
рассказывали ей эту же историю, и по всему было 
видно, что ей хотелось смеяться вместе с ними, но она 
напускала на себя строгий вид и у кого-то что-то спра­
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шивала по делу — ей отвечали, но как-то не всерьез и 
даже заводили с ней какой-то разговор на ее любимые 
метафизические темы, но так, полушутя, в виде каких- 
то отдельных замечаний или фраз, которые хорошо 
были известны всем как ее конек, и она с напускной 
строгостью отмахивалась от них, но в конце концов не 
выдерживала и смеялась вместе с ними, и тут же на 
третьем этаже, если полуподвал считать за этаж, поме­
щалась его квартира — в прихожей на специальной 
подставке стоял зонт с большой загнутой на конце де­
ревянной ручкой и слегка выцветшим черным брезен­
том — предполагалось, что с этим зонтом он выходил 
на прогулку, а на вешалке висела какая-то очень старая 
шляпа с большими полями — неужели его? — в первой 
комнате, кажется гостиной, стояли какие-то старинные 
шкафы с книгами и два или три небольших дамских 
столика с потемневшей инкрустацией и низенькой ог­
радой — что-то вроде Гилиного столика, — на одном из 
них лежал листок бумажки, вырванный из тетради, с 
несколькими фразами, написанными неуклюжим детс­
ким почерком, и с подписью «Люба», на стенах висели 
семейные фотографии Анны Григорьевны — одной и с 
детьми — Любой и сыном Федей, — на одной из фото­
графий, сделанных вскоре после смерти отца, одиннад­
цатилетняя Люба выглядит взрослой, вполне сформи­
ровавшейся девушкой, что особенно подчеркивается ее 
распущенными волосами и длинным платьем, прикры­
вающим ее сапоги, — через несколько лет после смерти 
отца она разошлась с матерью и поселилась отдельно, 
устроив у себя что-то вроде салона, где она вела весьма 
своевольный образ жизни, так что Анна Григорьевна, 
увидев однажды, как выносили из церкви девичий гро­
бик, воскликнула даже: «Ах, зачем это не мою дочь вы­
носят!» — а еще через несколько лет Любовь Федоровна 
уехала за границу, где уже совсем погрузилась в боге­
му, чему отчасти способствовала ее глубокая душевная
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неуравновешенность, даже, может быть, психический 
недуг, — все же в промежутках между своими очеред­
ными приступами меланхолии ей удалось написать вос­
поминания об отце, к которым достоеведы относятся не 
слишком серьезно, считая многие представленные ею 
факты неубедительными, а рассуждения — легковесны­
ми и необъективными, — в частности, ее попытка при­
числить Достоевского к норманнам рассматривается 
просто как какая-то маниакальная навязчивость — осо­
бенно старается в этом направлении Горнфельд, напи­
савший предисловие к книге Любови Федоровны: ма­
лейшее сомнение в принадлежности Достоевского к 
русской нации Горнфельд воспринимает как величай­
шее святотатство, почти как личное оскорбление, — сын 
же, Федя, смахивал на этой фотографии на старатель­
ного, но туповатого гимназистика, с какой-то вырож­
денческой формой черепа, являвшего собой как бы 
злую карикатуру на череп своего отца, — потом шла 
еще какая-то комната, возможно, принадлежавшая 
Анне Григорьевне, — тоже с фотографиями, даже с ка­
кими-то картинами на стенах и небольшим рабочим 
столиком, дальше — еще какая-то комната, проходная, 
малозаметная, и, наконец, его кабинет с письменным 
столом, на котором лежали книги и рукописи, а также 
папиросные гильзы и коробка из-под табака, и стояли 
две оплывшие свечи, чернильный прибор и календарь, 
раскрытый на дате его смерти, а рядом с письменным 
столом стояла этажерка с книгами, которая, согласно 
версии Анны Григорьевны, изложенной ею в «Воспо­
минаниях», сыграла роковую роль в открывшемся у 
него легочном кровотечении, когда он ночью сдвинул 
ее, чтобы достать закатившуюся за нее вставку с пе­
ром*, — кровотечение это, быстро прекратившееся, 
возникло, однако, с новой силой на следующий день
’ В Ленинграде до сих пор ручку, которой пишут, называют встав­
кой. — Примем, авт.
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после того, как, по рассказам Анны Григорьевны, Фе­
дора Михайловича сильно раздражил один из его час­
тых посетителей, человек очень хороший, но отчаянный 
спорщик, — в своих «Воспоминаниях» Анна Григорьев­
на обходит, однако, молчанием визит в этот день Феди­
ной любимой сестры, Веры Михайловны, приехавшей 
из Москвы специально по делу о наследстве, — это 
была та самая сестра, которая жила когда-то на Старой 
Басманной в Межевом институте и семью которой они 
с Федей посетили на Масленице вскоре после их же­
нитьбы, когда они приехали в Москву, остановившись 
в номере гостиницы Дюссо, откуда открывался вид на 
заснеженные купола московских церквей и запорошен­
ную снегом улицу с мчащимися по ней санями и эки­
пажами, запряженными тройками лошадей, — взяв 
одну из таких троек, закрывшись меховым пологом, 
они поехали через всю Москву, останавливаясь возле 
церквей, которые Федя, хорошо знавший Москву, по­
казывал ей с видом хозяина дома, — выйдя из саней, он 
кланялся и, снимая шапку, крестился на церковь, и она 
крестилась и кланялась вслед за ним, а потом в гости­
ной у Веры Михайловны она стоически выдерживала 
недружелюбные взгляды хозяйки и всей ее родни, ко­
торые прочили Феде в жены какую-то родственницу, — 
она встречала эти взгляды и насмешки в упор, глядя 
исподлобья, с подчеркнуто равнодушным видом разгла­
живая тесемки на своей юбке, — но пальцы ее дрожали 
против ее воли и мяли материю, — она чувствовала, 
что спасительная мачта, за которую она ухватилась, 
чтобы ее не смыло в море, готова ускользнуть из ее 
рук, — она выдержала все эти взгляды и язвительные 
намеки и еще крепче прижалась к мачте, но никогда не 
могла забыть этой первой встречи с его московской 
родней, которая была вполне под стать его петербургс­
ким родственникам — этому Паше с его наглой ухмы­
лочкой и Эмилии Федоровне, жене тогда уже покой­
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ного его брата Михаила, с ее маленькими колющими 
угольными глазками, — оба они с самого начала непри­
язненно отнеслись к Анне Григорьевне, рассматривая ее 
как некую помеху, считая, что Федя обязан всю жизнь 
помогать им, хотя у Эмилии Федоровны были взрос­
лые дети, которые вполне могли содержать ее, а Паша 
был просто лентяем, не желавшим работать и только 
компрометировавшим Федю, которому каждый раз 
приходилось краснеть за своего пасынка, когда он 
пристраивал его в какую-нибудь должность — и Федя 
помогал ему — сначала еще до отъезда за границу, когда 
Паша и Эмилия Федоровна буквально физически не 
отпускали их, загораживая им выход из комнаты и тре­
буя денег, заставив Федю снести в заклад свое един­
ственное пальто, и только благодаря ее ангелу-маменьке, 
давшей деньги его пасынку и невестке и снабдившей 
деньгами ее и Федю, им удалось вырваться тогда из Пе­
тербурга и сохранить семью, затем — после их возвра­
щения из-за границы, когда все их имущество описали 
за долги его покойного брата по табачной фабрике, — 
Федя уплатил тогда десять тысяч по векселям, часть 
которых оказалась подложными, вследствие чего с по­
зором прогорело его издательское дело, тоже начатое 
совместно с братом, и сам Федя чуть было не угодил в 
долговую тюрьму — тут, правда, сама она уже взяла 
дело в свои руки и стала расправляться с этими креди- 
торами-пиявками, — впрочем, и тут не обошлось без 
финансовой помощи ее маменьки, — кроме Эмилии 
Федоровны и Паши каждый месяц приходилось пла­
тить по пятидесяти рублей Фединому брату Николаю, 
больному и спившемуся, — впрочем, Федя вообще ни­
кому не отказывал в деньгах — он подавал каждому 
нищему, иногда одному и тому же по несколько раз в 
день, так что однажды в Старой Руссе Анна Григорьев­
на, обвязав платком себя и детей, встала с ними на 
пути, где обычно проходил Федя, — «Милый барин, —
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сказала она, когда Федя поравнялся с ними, — у меня 
больной муж и двое детей», — и Федя тотчас подал сво­
ей жене милостыню — она весело расхохоталась, а он 
пришел в бешенство, усмотрев в этом нечто кощун­
ственное, — «Это то же, — выкрикивал он, когда они 
все вместе пошли по направлению к дому, — то же, что 
положить нищему в протянутую руку камень, только 
здесь наоборот, но дело не в этом, это глумление над 
лучшими человеческими чувствами, понимаешь ты?» — 
так что на них даже уже оглядывались, но Анна Григо­
рьевна нисколько не чувствовала себя виноватой, пото­
му что в последние годы Федя просто расточительство­
вал со своими подаяниями, почти навязываясь, так что 
над ним посмеивались сами же пользующиеся его по­
даянием, — было в этом что-то неестественное, над­
рывное, словно он замаливал какие-то свои прежние 
грехи или пытался заглушить в себе какое-то противо­
положное чувство, может быть, даже инстинкт, — обо­
рачивалось же все это каким-то юродством, — главное 
же, он раздавал направо и налево, нисколько не забо­
тясь о том, что Анне Григорьевне еле хватало на содер­
жание дома, и оставались еще невыплаченными долги, 
и Анне Григорьевне, открывшей книжную торговлю, 
приходилось до поздней ночи клеить и надписывать 
конверты для рассылки заказчикам и сверять счета, и 
одновременно вести хозяйство, и у них были дети, ко­
торым нужно было что-то оставить после себя, — един­
ственным проблеском во всем этом, как бы светлым 
пятном, маячившим в конце длинного темного коридо­
ра, было наследство его московской тетки Куманиной, 
по которому Феде в числе остальной родни полагалась 
часть Рязанского имения в пятьсот десятин с прекрас­
ным строевым лесом, и хотя Федю как будто мало забо­
тило это, Анна Григорьевна объяснила ему, что это 
единственное надежное обеспечение их будущего и, 
главное, будущего их детей, и он неожиданно для себя
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вдруг сам понял, что так оно и есть, и даже иногда ви­
дел себя почти помещиком, показывающим свое родо­
вое имение друзьям и знакомым, или даже воображал 
себя каким-нибудь земским или хозяйственным деяте­
лем, хотя сами по себе такие мысли были суетными, и 
он старался подавить в себе этот соблазн, — в это-то 
время как раз и стало известно, что его любимая сестра 
Вера Михайловна, проживавшая в Москве, собралась с 
особой миссией в Петербург: просить Федю отказаться 
от своей доли в наследстве тетки Куманиной в пользу 
сестер, и когда Анна Григорьевна услышала это, светлое 
пятно, маячившее где-то в конце длинного темного ко­
ридора, померкло, а когда Федя стал говорить что-то про 
своих милых сестер, в особенности же про Веру Михай­
ловну, к которой он с детства питал самую нежную лю ­
бовь, она побледнела и, посмотрев на него чужим, 
холодным взглядом исподлобья, в упор, сказала, от­
чеканивая каждое слово: «Благодетель человечества на­
шелся! Вечно танцуешь под дудку своей родни!» — он 
тоже побледнел и несколько дней после этого был сдер­
жан с Анной Григорьевной, почти даже не разговаривал 
с ней, и когда Вера Михайловна, прибывшая в Петер­
бург, явилась к ним на обед в сумерки зимнего петер­
бургского дня, он подчеркнуто обращался только к ней, 
как будто Анны Григорьевны вовсе и не существовало, 
старательно расспрашивал о московской родне, об об­
щих знакомых, но Вера Михайловна была рассеянна, 
отвечала односложно, и когда подали суп, она сразу же 
перешла к делу, объясняя брату, что ему же это будет 
выгодно, потому что, отказавшись от своей доли в име­
нии, он получит эту долю деньгами, а в Рязанскую гу­
бернию ему при его загруженности будет не так-то про­
сто ездить, да и дорога будет отнимать много средств и 
времени, — он сидел, ничего не отвечая, потупившись, 
катая хлебный мякиш, почти не притронувшись к супу, 
чувствуя на себе выжидательный взгляд Анны Григо­
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рьевны, а когда подали второе, Вера Михайловна вдруг 
отложила вилку и нож и, вынув батистовый платочек, 
стала усиленно сморкаться, а потом расплакалась и, 
плача, прикладывая платок к глазам, стала говорить, 
что, если он не согласится, то это будет с его стороны 
бесчеловечно по отношению к сестрам, — не глядя на 
Анну Григорьевну, он чувствовал на себе ее испытующий 
взгляд, и этот взгляд казался ему тяжелым и насмешли­
вым, — «Ради Бога, оставьте вы все меня в покое!» — зак­
ричал он, оттолкнув от себя тарелку с дымящимся вто­
рым, — с заткнутой за воротник салфеткой он вскочил 
из-за стола и быстрыми шагами прошел к себе в каби­
нет — захлопнув дверь, он сел за свой стол, подперев 
голову руками, — сердце его стучало, молотом отдава­
ясь в ушах, — где-то там, в столовой или в гостиной, 
слышались приглушенные голоса, постепенно отдаляв­
шиеся, — вероятно, это Анна Григорьевна провожала 
его сестру, — встреча с сестрой, семейный обед, к кото­
рому он так готовился, закупив любимые Верой М и­
хайловной еще с детства сласти, — все было испорчено — 
так им и надо! — ему хотелось что-нибудь разбить, бро­
сить, чтобы было еще хуже, — неожиданно на ладонях 
своих он почувствовал липкую влагу — в комнате было 
почти темно — трясущимися руками он зажег одну из 
двух свечей, стоявших на столе, и в ужасе вскочил со 
стула — обе руки его были в крови, словно он только 
что совершил убийство, — машинально он провел ру­
кой по бороде, наверное, желая обтереть руку, но крови 
на ладони еще только прибавилось, — он схватил крах­
мальную салфетку, засунутую за воротник во время 
обеда, — она была мокрой и красной, словно сигналь­
ный флаг стрелочника, — еще не веря, что это происхо­
дит именно с ним, но понимая, что случилось что-то 
непоправимое, он бросился к двери кабинета, широко 
распахнул ее и изо всей силы крикнул: «Аня!» — и хотя 
голос его прозвучал слабо, она услышала его в другом
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конце квартиры, в прихожей, где она только что, изви­
нившись за все произошедшее, проводила Веру Михай­
ловну, — она побежала через комнаты, не замечая де­
тей, натыкаясь на мебель, потому что почувствовала, 
что случилось что-то страшное, — оставшиеся два дня 
жизни он почти не покидал свой диван, обитый черной 
кожей и отгороженный теперь ленточкой от остальной 
части кабинета, потому что диван этот, хоть и не был 
подлинником, но был взят в музей от кого-то из семьи 
Достоевских, под фотографией Сикстинской Мадонны, 
подаренной ему кем-то из друзей и повешенной в его 
кабинете Анной Григорьевной в день его рождения, — 
прибывший врач, постоянно лечивший его, осмотрел 
его и сказал, что непосредственной угрозы для жизни 
больного нет, но вскоре после его приезда у больного 
снова началось кровотечение, и на короткое время он 
даже потерял сознание — придя в себя, он попросил 
Анну Григорьевну, стоявшую возле него на коленях, 
пригласить священника, чтобы исповедаться и причас­
титься, — священник явился незамедлительно, потому 
что Владимирская церковь, тонувшая сейчас своими ку­
полами в зимнем ночном небе, находилась рядом с до­
мом, — всю ночь Анна Григорьевна провела в кабинете 
мужа, кое-как устроившись в креслах, почти не смыкая 
глаз, то и дело подходя к спящему, чтобы поправить 
одеяло или пощупать его лоб, — утром он сказал, что 
чувствует себя хорошо, так что приехавший врач выра­
зил надежду, что через неделю больной уже будет на 
ногах, так что он даже пожалел, что слишком поспешил 
причаститься, — было ясное зимнее утро, но в чем-то 
уже неуловимо чувствовалась близость весны: то ли в 
голубом, даже по-летнему синем небе, кусочек которого 
проглядывался через окно кабинета, то ли в зазывных 
голосах торговцев и лотошников, устроившихся в пере­
улке под окнами, то ли в особом, переливчатом звоне 
колокола Владимирской церкви, — потом он ел белый
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хлеб с икрой, пил молоко и клюквенный морс, который 
сготовила для него мать Анны Григорьевны, — сама же 
Анна Григорьевна на минуту сбегала в лавку и достала 
для него отборного винограда, который в это время 
года не всегда легко было купить, — взбегая по лестни­
це, она почему-то вдруг вспомнила, как он покупал для 
нее виноград в Бадене, в особенности же красный, ко­
торый они ели в вагоне, уезжая оттуда, и еще почему- 
то вспомнила она, как он бежал через всю платформу с 
бутербродами, а поезд вот-вот должен был отойти, — 
она кормила его, держа тарелку на весу, постлав на 
грудь больного крахмальную салфетку, сидя на краешке 
дивана, и ей казалось, что каждая виноградина, съеден­
ная им, вливает в него новые силы, возвращает его к 
жизни, и в течение дня приходило множество посетите­
лей — из редакции, от цензора, по делам предстоящего 
пушкинского вечера, на котором он должен был читать, 
или просто интересовавшиеся его здоровьем — он даже 
продиктовал ей несколько деловых записок — несколь­
ко раз он даже раздражался, превращаясь в прежнего 
Федю, и она опрометью бросалась выполнять его кап­
ризы, а когда этот обманчивый день подошел к концу, 
и она уложила всех домашних пораньше спать и сходи­
ла на верхний этаж попросить господина не шагать по 
комнате, потому что Федю это вышагивание всегда раз­
дражало, и занесла несколько стенографических запи­
сей в свой дневник, а затем постелила для себя на пол 
тюфяк рядом с диваном, на котором лежал больной, — 
когда она сделала все это, наступила ночь, его последняя 
ночь в этом доме и в этом мире, — несколько раз она 
просыпалась и, зажегши свечу, вглядывалась в его 
лицо — оно было бледно, но дышал он спокойно и 
ровно, и она, успокоившись, снова засыпала, а утром, 
когда она открыла глаза, он уже не спал и, повернув го­
лову, смотрел на нее — было в его взгляде нечто такое, 
отчего сердце ее сжалось, — «Я сегодня умру, Аня», —
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тихо сказал он, все так же глядя на нее, — она подошла 
к нему и, взяв его руки в свои, стала уговаривать его, 
что все обойдется, что доктора считают, что это не 
опасно, но он, отстранив ее руки, все так же, шепотом, 
потому что громко говорить он не мог, попросил ее 
дать ему Евангелие, подаренное ему еще женами декаб­
ристов на каторге, с которым он никогда не расставался, 
с множеством его карандашных пометок на полях, — 
открыв его наугад, не заглядывая в него, он попросил 
ее прочесть вслух третий стих сверху, и она прочла: 
«Иисус же сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так 
надлежит нам исполнить великую правду», — «Вот ви­
дишь, не удерживай, — сказал он, — значит, я умру», — 
он закрыл книгу, а Анна Григорьевна, став на колени 
возле него, снова взяла его руку в свою, и он, притянув 
ее руку к своим губам, поцеловал ее, а потом он заснул 
и дышал спокойно и ровно, а она стояла на коленях, 
боясь шелохнуться, чтобы не разбудить его, а когда он 
проснулся, было уже позднее утро, и он сам завел свои 
часы, затем попросил дать ему вымыть зубы и помочь 
одеться, и, когда он стал причесывать волосы, стараясь 
закрыть ими плешь, и Анна Григорьевна, опасаясь, что 
ему это стоит слишком больших усилий, взяла у него 
щетку и сама попыталась сделать это, он раздражился и 
стал громко говорить, даже почти кричать, зачем она 
это делает не в ту сторону, так что она, хоть и испуга­
лась, что раздражение его и громкий разговор могут 
повредить ему, обрадовалась в то же время его раздра­
жительности, которая давала ей надежду на выздоров­
ление, поскольку была свойственна ему, но когда он с 
ее помощью был уже почти одет и стал натаскивать на 
себя носки, на губах его и на подбородке снова показа­
лась кровь — она немедленно уложила его, стерев кровь 
с его губ и бороды полотенцем, — он лежал одетый, на 
своем диване, обитом черной кожей, и более не пытался 
подняться, — в течение всего дня посетители не пере­
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водились, но Анна Григорьевна старалась не пускать их 
в его комнату, приезжали и уезжали врачи, щупая пульс 
и выслушивая больного, а затем неопределенно пожи­
мали плечами в ответ на вопросительные взгляды про­
вожавшей их до прихожей Анны Григорьевны, — с са­
мого утра было сумрачно, весь день на письменном 
столе его в кабинете горели две свечи, как будто он си­
дел и работал и только на минуту отлучился или прилег 
отдохнуть, — Анна Григорьевна почти не отходила от 
больного, стоя возле него на коленях и держа его руку в 
своей, — он почти уже не мог поднять головы, и где-то 
в середине этого дня, неотличимого от ночи, приехал 
Паша, и Анна Григорьевна слышала, как за дверью он 
завел с кем-то разговор о нотариусе, — и больной, ви­
димо, тоже услышал его голос, потому что кивком го­
ловы он показал на замочную скважину, намекая на то, 
что Паша подсматривает, но все-таки он разрешил пус­
тить его к себе, — Паша вошел неслышными шагами и, 
подойдя к отчиму, наклонился к его руке, но лежавший 
на диване отдернул руку и покачал головой, давая по­
нять, что он не желает больше видеть Пашу, а потом 
еле слышным голосом попросил позвать детей, чтобы 
попрощаться с ними, и Анна Григорьевна ввела их в 
комнату, и они, возможно, на всю жизнь запомнили 
щекочущее прикосновение бороды отца, когда, подтал­
киваемые Анной Григорьевной, растерянные и испу­
ганные, они подошли вплотную к дивану и по примеру 
матери стали на колени возле изголовья, а он, повернув 
голову, поцеловал их в лоб — сначала Любу, потом 
Федю, а затем, подняв руку, перекрестил их, — когда 
дети ушли, он закрыл глаза и лежал неподвижно, так 
что Анне Григорьевне вдруг показалось, что он не ды­
шит — «Ты спишь?» — тихо спросила она его, низко 
склонившись над ним, — он открыл глаза, и она снова 
увидела в них то же выражение, что и утром, и она 
вдруг поняла, что выражение это была тоска и что он
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умрет, — и к горлу ее подступил горький ком, и чтобы 
не разрыдаться в его присутствии, она вышла из его 
кабинета и на минуту дала волю своим слезам, уронив 
голову на рабочий столик, стоявший в ее комнате, так 
что волосы ее, всегда аккуратно уложенные, размета­
лись по столу, закрыв ее руки, — она не умела плакать, 
и поэтому рыдания ее больше походили на смех или 
начинающуюся истерику — дети с ужасом смотрели на 
нее, и Марья-кухарка, пожилая рябая женщина, подвя­
занная платком, растерянно топталась в двери, — а из 
прихожей и гостиной слышался сдерживаемый звук го­
лосов и покашливание — это друзья, знакомые, визите­
ры постепенно заполняли квартиру, а иные, осторожно 
приоткрыв дверь в ее комнату, тихо входили и, остано­
вившись на некотором расстоянии от плачущей, о чем- 
то перешептывались, — смахнув слезы, поправив во­
лосы, она быстро пошла, почти побежала в комнату 
умирающего — как она могла оставить его одного хоть 
на секунду?! — он лежал все так же, на спине, открыв 
глаза, глядя куда-то в потолок, как будто силился про­
честь что-то, — иногда он шепотом говорил что-то, но 
речь его казалась бессвязной: «Какие они несправедли­
вые! (возможно, это относилось к сестрам)... Не ветри 
(возможно — к Анне Григорьевне)... Закрыла ли Марья 
печку? ...Хватит ли винограда? ...Как я разоряю вас...» 
— все это, а также приход Григоровича и другие собы­
тия, Анна Григорьевна, хотя и несколько отрывочно, 
сумела-таки занести в свой дневник, правда, уже после 
его смерти, но в тот же вечер, — впрочем, она вообще 
не потеряла головы и не потеряла, как любят сейчас 
выражаться, контроля над событиями — посылала за 
врачами, расплачивалась с кучерами, посылала Марью 
за льдом, который по предписанью врачей давали гло­
тать больному, не допустила прихода нотариуса в дом, 
чего так настойчиво добивался Паша, сообщала посети­
телям о состоянии здоровья мужа и даже подписала ка­
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кие-то две или три деловые бумаги, — было около семи 
часов вечера, и она сменила свечи на его столе, потому 
что те уже догорели, когда губы его и подбородок снова 
окрасились кровью, — она вытерла кровь полотенцем, 
висевшим тут же на спинке стула, и с помощью Марьи, 
которую она кликнула, подложила еще одну подушку 
под его голову, чтобы ему было выше, как рекомендо­
вали врачи Кошлаков и фон Бертцель, постоянно ле­
чившие его, — они стояли тут же рядом, попеременно 
щупая его пульс, иногда прикладывая стетоскоп к его 
груди и многозначительно переглядываясь, — струйка 
крови снова потекла по углу его рта, словно у раненно­
го в грудь, — Анна Григорьевна вытерла ее, но, когда 
она отняла полотенце, струйка как ни в чем не бывало 
осталась на прежнем месте — возобновившееся легоч­
ное кровотечение не удалось остановить, и немного 
крови пролилось даже на подушку, — она снова стояла 
на коленях возле его дивана, держа его за руку, чуть 
склонившись над ним, напоминая фигуру скорбящей 
женщины, часто изображаемую на надгробиях, — он 
лежал, закрыв глаза, не открывая их даже на ее зов, 
когда она, хотя и тихо, но раздельно повторяла его 
имя, — по-видимому, он впал в беспамятство, — а в 
соседних комнатах были слышны сдержанные голоса 
посетителей и то и дело раздавались осторожные звон­
ки в дверь, — она нежно гладила его руку, и иногда ей 
вдруг начинало казаться, что это у него был припадок, 
как это с ним случалось много раз, и он просто еще не 
пришел в себя, и что вот сейчас, через минуту, он от­
кроет глаза, узнает ее и попросит помочь ему встать, а 
иногда ей казалось, что это просто сон, и что она сейчас 
проснется и услышит, как он шагает в своем кабинете, 
и как позванивает ложечка в его стакане, потому что он 
ходил вместе со стаканом, в который был налит креп­
кий чай, но голоса из соседних комнат становились все 
слышнее и отчетливей, — слышалось уже передвижение
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ног, чьи-то шаги — все явственнее и все ближе, — на­
верное, посетители уже входили в его кабинет, и она с 
ужасом осознавала, что все это происходит на самом 
деле и что она стоит на коленях перед умирающим му­
жем — ее мужем, Федей, который приходил к ней каж­
дый вечер прощаться, писал из Эмса, куда он ездил 
каждое лето лечиться, длинные, горячие и бестолковые 
письма или устраивал ей сцены ревности во время сво­
их литературных чтений, когда она перекидывалась с 
кем-нибудь словом или ему казалось, что она на кого- 
то смотрит, а потом они шли домой раздельно, но он не 
выдерживал, догонял ее и просил простить его, и гово­
рил, что если она не простит, то он тут же на улице ста­
нет перед ней на колени, — она прощала его, и они шли 
вместе — он осторожно поддерживал ее под руку и заг­
лядывал ей в глаза, а потом, на минутку оставив ее, за­
бегал в лавку и накупал сладостей — орехов, изюма, 
конфет, — придя домой, они пили чай, и он подставлял 
ей и детям сласти, но если у нее бывал насморк, он раз­
дражался и просил прекратить ее чихать, и ей станови­
лось смешно, и он тоже в конце концов начинал смеять­
ся, — пришедшие проникли уже в комнату умирающего, 
столпившись в противоположной части кабинета почти­
тельным полукругом, не смея еще приблизиться к ди­
вану, на котором он лежал, но стоявшая на коленях 
женщина, олицетворявшая собою скорбь, чувствовала 
на себе дыхание этих пришельцев, которые по какому- 
то неписаному, но неумолимому закону приобретали 
теперь право над ее мужем, — в их присутствии она 
могла даже себе позволить плакать и в бессилии урони­
ла голову на руку умирающего, — кто-то стал уговари­
вать ее встать с колен и хоть немного передохнуть, кто- 
то услужливо подставил ей стул и осторожно помог ей 
приподняться, — в окнах кабинета отражались дрожа­
щие огни от двух свечей, стоявших на письменном сто­
пе, и фотография Сикстинской Мадонны, парившей в
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облаках с младенцем, висевшая над диваном, на кото­
ром лежал умирающий, а за окном была зимняя петер­
бургская ночь — наверное, такая же, как сейчас, с таки­
ми же заснеженными улицами и с таким же ночным 
небом, в котором тонули купола Владимирской церкви — 
но когда Анна Григорьевна услышала чьи-то легкие шаги, 
приближавшиеся к ней, и увидела свою мать, она не вы­
держала и зарыдала, припав головой к ее груди, и мать 
ее тоже не выдержала и заплакала, а рядом с умирав­
шим стоял доктор Кошлаков, чуть склонившись, держа 
руку на его слабеющем пульсе и поглядывая на свои 
большие серебряные часы, словно это могло что-ни­
будь изменить, — огни свечей плашмя падали на лицо 
умиравшего, своей белизной почти сливавшееся с по­
душкой, если бы не темные тени, легшие вокруг глаз, и 
борода, казавшаяся черной, — он лежал в своем костю­
ме, который утром помогла ему надеть Анна Григорьев­
на, словно человек, только что получивший смертель­
ное ранение, — грудь его судорожно поднималась, и 
там внутри слышалось непрекращающееся клокотанье, 
поднимавшееся к горлу и вырывавшееся наружу через 
рот и нос в виде кровянистой пены, и Анне Григорьев­
не, снова ставшей на колени возле дивана, на какое-то 
мгновенье вдруг снова начинало мерещиться, что у 
него только что был припадок, потому что после при­
падка у него почти всегда показывалась пена у рта и 
что-то булькало в груди, и что все это пройдет, и он 
сейчас откроет глаза, и позовет ее, но толпа визитеров, 
расположившись амфитеатром, заняв почти полкомна­
ты, неумолимо надвигалась, и во главе всех этих зри­
телей шествовал высокий и седой Григорович, этот 
«французишко», как совсем недавно окрестил его уми­
равший, когда на одном из своих литературных чтений 
он увидел, как Григорович поцеловал руку Анны Гри­
горьевны, — это была одна из тех сцен ревности, кото­
рые он устраивал Анне Григорьевне в последние годы
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своей жизни, — Григоровича он никогда особенно и не 
любил, но после этой истории стал говорить о нем зло 
и ехидно, называл его почему-то вральманом и бесце­
ремонно отделывался от его общества, — впрочем, тут 
могло быть и какое-то поздно пришедшее к нему про­
зрение, а может быть, только смутная догадка — в те 
далекие годы, когда панаевцы травили его, именно 
Григорович, живший тогда вместе с ним и выступав­
ший в роли его покровителя и чуть ли не благодетеля, 
снесшего «Бедных людей» Некрасову, именно он, как 
это потом стало доподлинно известно из воспоминаний 
Панаевой, будучи человеком общительным, передавал 
панаевцам — Тургеневу, Некрасову и Белинскому — 
горячие и неосторожные слова, высказываемые автором 
«Бедных людей» в порыве откровения своему доброже­
лателю и почти что соседу по комнате, а потом возвра­
щал ему насмешливые, а иногда едкие высказывания 
этих людей о нем, сея и разжигая таким образом враж­
ду, — мать Григоровича действительно была францу­
женкой и даже, кажется, актрисой или танцовщицей, и 
молодой Григорович, высокий, длинноногий и немного 
жуир, был всегда устроителем и предводителем балов, 
выделывая самые изысканные и трудные «па» с необы­
чайной легкостью, ведя за собой в кадрили все пары, 
становясь на колено перед своей дамой с каким-то осо­
бым изяществом и выделанностью, — сейчас он тоже 
почти что дирижировал, то чуть подвигаясь вправо и 
увлекая за собой толпу визитеров, то поднимаясь на 
цыпочки, становясь даже на пуанты, делая несколько 
воздушных шагов по направлению к дивану, и визите­
ры, повинуясь его знаку, тоже продвигались вперед — 
впрочем, все это могло только казаться Анне Григорь­
евне, потому что она стояла на коленях возле дивана, 
низко склонив голову над лицом умирающего, и не 
могла видеть, что происходило в комнате позади нее, — 
она могла только чувствовать и догадываться, и, кроме
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того, судя по ее отрывочным записям, сделанным в 
дневнике, Григорович заезжал днем, но, с другой сто­
роны, почему бы ему, человеку столь светскому и об­
щительному, к тому же бывшему другу умиравшего, 
было не остаться, чтоб уж досмотреть все до конца? — 
теперь мать Анны Григорьевны сидела на стуле, поло­
жив руки на плечи дочери, стоявшей на коленях возле 
изголовья дивана, — впрочем, иногда она покидала 
дочь на несколько минут, чтобы пойти присмотреть за 
детьми, которые уже третий день были без присмотра, 
и тогда толпа, теснившаяся в комнате, почтительно раз­
двигалась, чтобы дать ей дорогу, — теперь в окне, за 
которым лежала черная петербургская ночь, отражал и- 
ась только Мадонна с младенцем, парившие в облаках, 
лишенные своих традиционных святых почитателей, 
потому что надвигавшаяся толпа загородила свечи, го­
ревшие на столе, и пламя их уже не могло отражаться в 
окнах, — доктор Кошлаков, иногда чуть склонившись 
над диваном, щупал совсем уже слабый и неровный 
пульс умирающего, больше, очевидно, для приличия, а 
когда приехал доктор Черепнин и, присоединившись к 
своему коллеге и вынув из кармана жилета такие же 
большие, как у Кошлакова, серебряные часы на сереб­
ряной цепочке, приложил свою руку к запястью уми­
рающего, пульса уже почти нащупать нельзя было — 
оставалась еще только какая-то тонкая, еле уловимая 
ниточка, еще связывающая его с этим миром, но и она 
слабела с каждой минутой, — умирающий неотвратимо 
погружался в глубокую бездонную пропасть, напоми­
нающую кратер вулкана, — ему же казалось, что он 
взбирается сейчас на самую высокую гору в мире, — 
она была намного выше тех, на которые он когда-либо 
всходил или пытался взойти, и ему казалось, что шел 
он удивительно легко по какой-то прямой, светлой, 
хрустальной дороге, — он шел с такой легкостью, слов­
но не восходил, а спускался вниз, порой ему даже каза­
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лось, что он летит на каких-то невидимых крыльях, и в 
конце этой дороги, на самой вершине горы, сияло яр­
кое солнце, отражаясь в хрустале, по которому он 
скользил, и, когда он достиг вершины и солнце на миг 
ослепило его; он увидел, как низки и ничтожны были 
те горы, на которые он карабкался ранее, — все они 
были просто жалкими холмиками, и с вершины этой 
гигантской горы ему открылась не только вся земля с 
суетой ее обитателей, но вся вселенная с яркими огром­
ными звездами, и на мгновение ему открылись страш­
ные тайны этих отдаленных планет, но солнце в ту же 
минуту погасло, и он погрузился в страшный, бездон­
ный мрак, — круг зрителей почти полностью сомкнул­
ся, и еле уловимый вздох облегчения и сдержанный 
шепот прошлись по рядам присутствовавших, как это 
бывает в театре, когда после кульминации наступает 
развязка, — последнее биение сердца констатировал 
доктор Черепнин, приставивший стетоскоп к груди 
умиравшего и затем хранивший этот стетоскоп как се­
мейную реликвию, — согласно Анне Григорьевне, это 
произошло в восемь часов тридцать восемь минут вече­
ра — находившийся в толпе зрителей литератор Марко­
вич, написавший заметку в газете о последних часах его 
жизни, зарегистрировал момент кончины в восемь ча­
сов тридцать шесть минут, — публика медленно расхо­
дилась с приличествующими моменту скорбными лица­
ми, выражение которых, однако, менялось в сторону 
даже некоторой оживленности по мере продвижения к 
прихожей, равно как и шепот, постепенно переходив­
ший то в светский разговор, то в деловую беседу, и 
впереди всех был, конечно же, Григорович, выделыва­
ющий на лестнице свои замысловатые «па», приглашая 
расходившихся визитеров последовать своему приме­
ру, — после ухода гостей во всех комнатах зажгли 
свет, словно в доме был какой-то праздник, двери сто­
яли почти что открытыми, а к моменту обмывания тела
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неожиданно пришел брат Анны Григорьевны, приехав­
ший утром из Москвы и ничего не знавший о кончине 
шурина, и только топтавшиеся на лестнице несколько 
простолюдинов в чуйках, попросивших его похлопо­
тать о заказе на гроб для какого-то помершего сочини­
теля, навели его на страшную мысль, и через несколько 
мгновений Анна Григорьевна уже рыдала у брата на 
плече, а в момент обмывания тела приехал Суворин 
прямо из театра, где он смотрел драму Гюго с госпожой 
Стрепетовой, и его поразила белизна тела умершего и 
то, как тело это, бывшее теперь только оболочкой, пе­
реворачивая, клали на солому, которая на каторге, на­
верное, столько раз служила подстилкой для бывшего 
уже теперь обладателя этого тела, — к двенадцати же 
часам ночи все было готово — почивший лежал на сто­
ле, поставленном по диагонали, с лицом строгим и 
умиротворенным, как это бывает у всех мертвецов и 
каким изобразил его Крамской, пришедший на следую­
щее утро с мольбертом и красками, и над головой его, 
под иконой, была зажжена лампада, а в скрещенные на 
груди руки были вставлены свечи, и до четырех или 
пяти утра во всех комнатах горели огни, а сейчас все 
окна в доме, напротив которого я стоял, были темны, 
словно там теперь никто не обитал, и только в окнах 
угловой грани дома, олицетворяющей, по-видимому, 
как и все углы домов, которые он выбирал для жилья, 
вершину, к которой он постоянно стремился, только в 
этих окнах мерцали и переливались какие-то неясные 
блики — наверное, далекие отблески огней ночного 
карнавала на Невском, и так же темны были огромные 
зеркальные окна погруженного в сон Кузнечного рын­
ка и небольшие зарешеченные окна Владимирской церк­
ви, в которой размещался какой-то склад или база, — 
ветер на перекрестке задувал со всех четырех сторон, 
поднимая снег и образуя подобие метели, — я подошел 
вплотную к дому — на табличке, висевшей возле угла



Лето в Бадене 1 89

дома, было написано: «Улица Достоевского», — но мне 
почему-то хотелось считать ее «Ямской», как она и на­
зывалась до ее переименования, — я пошел мимо этого 
дома по Ямской, обозначенной прямой цепочкой ред­
ких и тусклых ф онарей, теряющихся где-то вдали, 
мимо других таких же или почти таких же домов, ка­
зенных, четырех- или пятиэтажных, с глубокими чер­
ными подворотнями, ведущими в типичные петербург­
ские дворы-колодцы, — в один из таких дворов я даже 
зашел, чтобы больше ощутить колорит, — из пустынно­
го двора, заключенного в четыре внутренних стены 
дома, через глубокую черную подворотню можно было 
пройти в следующий двор, такой же пустынный и че­
тырехугольный и тоже с подворотней, ведущей в следу­
ющий двор, — я шел по почти безлюдной заснеженной 
Ямской с наметенными вдоль тротуара сугробами, вок­
руг которых поигрывала метель, и ботинки мои, под­
свечиваемые снегом, возвращали ему световые пятна, 
словно я был обут в белые валенки, — шел мимо казен­
ных толстостенных домов с молчаливыми темными или 
тускло светящимися окнами, словно электричество го­
рело вполнакала, или как будто там вообще горели 
коптилки, как это бывало во время войны, а возле 
подъезда одного из домов висело аккуратно пришпи­
ленное объявление с надписью: «Закрывайте плотно 
дверь, экономьте тепло», и мысленно я увидел перед 
собой блокадный Ленинград, такой, каким я представ­
лял его себе по газетам, книгам и рассказам очевидцев, 
в особенности же по рассказам Гили, — наверное, этому 
городу и до сих пор не хватало тепла, или так была не­
истребима память о страшной зиме, — Ямская улица, 
не сворачивая, перешла в какую-то такую же прямую и 
заснеженную, с такой же теряющейся вдали цепочкой 
фонарей, — что, собственно, мне надо было здесь? — 
почему меня так странно привлекала и манила жизнь 
этого человека, презиравшего меня («заведомо», «зазна-
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мо», как он любил выражаться) и мне подобных? — и 
не поэтому ли я пришел сюда под покровом ночи и 
шел, словно вор, по этим пустынным и безлюдным, за­
порошенным снегом улицам? — не поэтому ли, посе­
щая его музей-квартиру на Кузнечном или какие-либо 
другие места, связанные с ним, я держался как-то в сто­
ронке или позади, словно попал сюда случайно и слов­
но все это меня не очень интересует? — и не были ли 
мои «давешние» (как он бы сказал) ночные видения у 
Гили, в которых он в конечном счете обращался в Исая 
Фомича, лишь жалкой попыткой моего подсознания 
«узаконить» мою страсть? — улица, по которой я шел, 
все так же отбрасывая световые пятна своими ботинка­
ми-валенками, могла завести меня слишком далеко, в 
незнакомый район, из которого мне трудно было бы 
выбраться, — я повернул в один из боковых переулков 
и впереди увидел спасительную Лиговку с ее трамвая­
ми, — переулок назывался, кажется, Свечным, и тут же 
отходила от него какая-то Боровая улица, — названия 
переулка и улицы были старыми, как и сто лет назад, и 
я подумал, что он, наверное, не один раз проходил 
здесь, — на развилке этих двух улиц стояла не то какая- 
то старая часовня, не то обезглавленная церковь, окру­
женная белым искрящимся снегом, — здесь было со­
всем почти светло — то ли от близости Лиговки, то ли 
от искрящегося снега, и какая-то семья — родители, 
плохо и бедно одетые, и с ними девочка лет семи или 
восьми, тоже в очень худом пальтишке, — шла мимо 
этой бывшей часовни или церкви — лица у них были 
белые, чухонские, — отец, шедший чуть сзади нетвер­
дой походкой, догнал жену с девочкой, и они все втро­
ем неожиданно повалились в сугроб, — девочка вскочи­
ла первой и, отряхиваясь от снега, стала что-то быстро 
и горячо выговаривать родителям, которые никак не 
могли подняться, а когда поднялись и пошли, то я уви­
дел, что и мать девочки идет нетвердой походкой, —
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девочка пошла впереди, словно поводырь, или, может 
быть, просто стыдясь своих родителей, — в ореоле фо­
нарей Свечного переулка медленно кружились снежин­
ки — я приближался к Лиговке, а где-то позади меня 
осталась полутемная, бесконечно прямая улица, вся 
заснеженная, с поземкой, наметающей сугробы, с мол­
чаливыми казенными домами и с самым молчаливым 
и темным из них — угловым.

Несколько минут спустя я уже ехал на трамвае к Ги- 
линому дому, а еще через полчаса мы уже снова беседо­
вали с Гилей, сидя на бывшем Мозином диване, и она 
рассказывала мне про блокаду, про Мозю, про тридцать 
седьмой год, а за окнами лежала зимняя петербургская 
ночь, и когда внизу на улице с грохотом проносились 
трамваи, весь дом вместе с Мозиной лампой вздраги­
вал, словно корабль, стоящий у причала.

КОНЕЦ



Андрей Устинов
Путешествие из Петербурга в 
Ленинград

1

Одна уступка разделенью...
Держите крепче! Я пропал!..
Но эти дни меж днем и тенью!
Бессчетный счет московских

шпал!..

М и х а и л  К у з м и н

Для издания хорошей книги необходима предыстория. Бла­
годаря ей книга становится фактом литературы немедлен­
но после выхода в свет. Предыстория издания романа Лео­
нида Цыпкина «Лето в Бадене» известна по рассказу Сюзан 
Зонтаг, да и рецензенты активно перелагают этот эпизод  
находки первого английского издания на книжном развале 
у лондонского букиниста. Для русского читателя уязви­
мость этой предыстории заключается в том, что книга, при­
надлежащая русской литературе, оказалась в центре внима­
ния, не будучи известна в России. Для русского критика 
скандальность такой ситуации основана на том, что книга 
представлена иностранкой, без участия которой читающая 
публика вряд ли узнала бы о существовании «незамеченно­
го шедевра» и «последнего русского романа XX века», как 
он был справедливо аттестован в теперь уже многочислен­
ных отзывах.

Смысл подвижничества Зонтаг, на протяжении неко­
торого времени выступающ ей в мировой литературной  
дипломатии в роли неофициального посланника русской 
словесности, заключается не столько в представлении не­
известного автора — это Зонтаг проделывала неоднократ-
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но, например, в отнош ении наследия Роберта Вальзера и 
Данило Киша. Вслед за мимолетным упоминанием «Лета в 
Бадене» в списке «Десять неизвестных шедевров литерату­
ры XX века» она приняла на себя иную миссию: воссоздать 
сначала историю самого романа, а после биографию его 
автора, никому не известного писателя-врача. Настоящий 
профессионал, она отлично знала, что напечатать книгу еще 
недостаточно, — важно определить ее место в литературе.

Так роман «Лето в Бадене» появился в мировом литера­
турном контексте, фактически отсутствуя в русской лите­
ратуре. Случай издательского опоздания в русской литературе — 
не редкость. Обычно такой публикации сопутствует пафос вос­
становления исторической справедливости по отношению к 
автору и его произведению. В отношении «Лета в Бадене» 
это ожидание не оправдывается: что можно добавить к ком­
плиментам критиков и рецензентов лучших в мире обозре­
ний книжной продукции? Предыстория, однако, какой бы 
авантюрной она ни была, вряд ли может в достаточной мере 
объяснить высокую оценку книги, а тем более — ее значение 
для той литературы, которой она принадлежит.

В 1983 году комментатор «Радио Свобода» Лев Ройтман 
основал в М юнхене «Roitman Verlag», где на свой страх и 
риск издал роман в переводе на немецкий. В 1987 году анг­
лийский перевод в издании лондонского «Quartet Books» 
заслужил единственны й, сдерж анно-полож ительны й от­
клик Виктории Глендиннинг в «London Daily News», где 
для характеристики романа она воспользовалась универ­
сальным термином «фантастический реализм».

В 2001 году в том же филигранном переводе Роджера и 
Анджелы Киз роман был заново напечатан в нью -йоркс­
ком издательстве «N ew  Directions» и стал литературным  
событием: без исключения каждое издание, обозревающее 
литературный процесс, сочло своим долгом откликнуться 
на его выход. Рецензия на роман появилась даже по-албан­
ски, хотя на этом языке издание пока не предполагалось. 
Теперь «Лето в Бадене» выходит по-голландски и по-фран­
цузски, а после — еще на одиннадцати языках. Предвари­
тельные усилия по изданию романа в России закончились 
довольно неожиданным предложением издать роман в из­
вестной серии переводов, придав всему роману «инозем­
ную» ауру — трагикомическое проявление современного  
литературного процесса.

Английский перевод «Лета в Бадене» — несомненная
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удача, но роман был написан по-русски, и перевод остается 
переводом, каким бы превосходным он ни был. Вообще же 
чтение русского романа на чужом языке вызывает крайне 
странные чувства, тем более что сохраняется ощущение, 
что оригинальный текст создан исключительно для русско­
го читателя, а потому несравненно более точен и удачен. 
Когда другой язык составляет творческую задачу писателя, 
можно успокоиться и читать Андрея Макина по-французс­
ки, а «Лолиту» — по-английски.

Можно считать, что русское издание — это предостав­
ленная русским читателям возможность не читать роман в 
переводе. На языке оригинала, то есть по-русски, роман 
выходит в полном виде и отдельным изданием впервые, че­
рез двадцать с лишним лет после его написания. К предыс­
тории книги стоит добавить несколько деталей, имеющих 
значение именно для русского читателя.

2

Казенный запах втоптанных
платформ,

Блестящих рельс тупая борозда
И выгнанные на подножный корм,
Кричащие от страха поезда.

В ер а  К р о в и ц к а я

Нельзя утверждать, что роман «Лето в Бадене» был совер­
шенно недоступен. Он был неизвестен, как и сам автор, по 
профессии патологоанатом, и без «заступничества» Зонтаг 
эта книга бы просто затерялась. Обретение книги в русской 
литературе — отнюдь не редкость, особенно в XX веке. 
Хотя открытие в 1966 году «Мастера и Маргариты» вовсе не 
то же самое, например, что публикация «Детей Арбата». 
Культурная задача такого «заступничества» состоит в том, 
чтобы особо подчеркнуть: роман Цыпкина — событие не 
политическое, а исключительно литературное. Соответ­
ственно и пафос статьи Зонтаг, названной «Любить Дос­
тоевского» заключается во второй части этой формулы 
«... значит любить литературу».

В равной мере она предпринимает попытку перебороть 
традиционное стремление записывать русскую литературу 
по разряду «диссидентства». И все же рецензенты хватаются
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за спасительную соломинку «отказа», объясняя неизвест­
ность романа именно этими социальными барьерами. 
Свою рецензию на роман, написанную для журнала «The 
New Leader», Василий Аксенов начал с описания обста­
новки кухонных посиделок («однажды в 70-е»), увидев в 
докторе Цыпкине одного из «подобных ему: инженеров, 
физиков, ученых», «пожизненно влюбленных в литерату­
ру», «пишущих в стол», «в большинстве своем евреев», для 
которых «русская литература оставалась метафизическим 
штетлем счастья».

На тип, характерный для своего времени, фигура Цыпки- 
на не подходит: щепетильный ипохондрик и обидчивый от­
шельник, он писал исключительно для себя и, за исключе­
нием близкого семейного круга, никому написанное не 
показывал, тем более не рассказывал, что пишет «в стол». 
Категорическое отчуждение от литературного процесса — и 
официозного и подпольного — превратилось в писательскую 
позицию скорее по личным, а не по общественным причи­
нам. Немногочисленные литературные события его биогра­
фии легко восстановимы, и кажется, что «прогулки с Досто­
евским» на протяжении всей его жизни — это возможность 
разобраться в своих сложных и неоднозначных, обидчивых и 
запуганных отношениях с литературной средой.

Единственным писателем, с кем он недолго дружил, был 
Борис Васильев, который мелькает в «Лете в Бадене» и за­
шифровывается в одном из рассказов. Другое окололитера­
турное знакомство — с Марией Юдиной, значимой фигурой 
для поколения шестидесятников, — также было кратковре­
менным. Смерть Юдиной стала материалом для рассказа 
«Ave Maria». Другие литературные события в биографии 
Цыпкина вычитываются из истории времени.

Период сочинения подражательных стихотворений 1964— 
1966 гг. фактически прерывается литературным процессом 
Синявского-Даниэля. В сентябре 1965 г. Цыпкин должен был 
показать свои стихотворения Андрею Синявскому. Эту встре­
чу устроила Лидия Пуляк, тетка Цыпкина, сотрудница секто­
ра советской литературы ИМЛИ. По словам Марии Василь­
евны Розановой, «ее Синявский нежно любил, и у нас она 
бывала». Но 8 сентября Синявский был арестован, встреча не 
состоялась, а в истории эпохи начался совершенно новый 
период. Для Цыпкина последствия этой невстречи оберну­
лись еще большей привязанностью к ящику стола.

К тому времени, как роман «Лето в Бадене» был закон­
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чен (7 января 1981 года), в столе Цыпкина хранились и дру­
гие произведения: два десятка рассказов, две повести — 
«М ост через Нерочь» и «Норартакир», фотоальбом «По 
местам Достоевского и его героев в Петербурге» с соответ­
ствующими цитатами и сопровождающим текстом. Летом 
1981 года роман был вывезен за границу, а 13 марта 1982 
года, за неделю до смерти автора, в нью-йоркской «Новой 
газете» был напечатан первый фрагмент. Произош ло это 
благодаря усилиям журналиста Азария Мессерера, который 
в свое время давал Цыпкину уроки английского, а потом 
помог вывезти рукопись. Год спустя он написал об этом для 
нью-йоркского еврейского журнала «Et cetera» в некрологе 
«Смерть писателя-отказника», где в конце привел отзь1в 
Иосифа Бродского, который' оценил «Лето в Бадене» как 
«первоклассную прозу».

Второй участник публикации в «Новой газете» — глав­
ный редактор Евгений Рубин. В недавней статье он вспоми­
нал эту публикацию: «Сюзан Зонтаг рассказала, как обна­
ружила книгу в лавке лондонского букиниста, изданную  
крошечным тиражом под названием “Лето в Бадене”, как 
выяснила, что, поскольку рукопись безвозвратно исчезла, 
печатался роман по единственному сохранившемуся и с­
точнику — “Новой газете”». На самом деле, рукопись бла­
гополучно сохранилась, да и в газете роман печатался по 
ней, вернее — по отпечатанной на трофейной «Эрике» ма­
шинописи.

Зимой 1986—87 годов роман был напечатан в израильс­
ком журнале «22». Разбитая на два номера публикация со ­
провождалась доморощенными лозунгами: «По эту сторону 
добра и зла — роман Леонида Цыпкина о жизни Достоевско­
го»; «Низость и величие Федора Достоевского — роман Л е­
онида Цыпкина “Лето в Бадене”», — призванными оправ­
дать появление Д остоевского в иерусалимском журнале, 
занимающемся вопросами советской еврейской диаспоры. 
Помимо стремления политически и национально ангажи­
ровать роман Цыпкина, тамошняя редакция совершила по 
отношению к роману поступок непростительный, почему- 
то решив, что роман можно подредактировать, не поставив 
в известность ни читателей, ни сына писателя.

Роман был беспардонно перелицован, несмотря на зо ­
лотое редакторское правило, что тексты умерших авторов 
редактуре не подлежат. Помимо неуместной стилистичес­
кой правки по всему тексту, редакция решила вообще его
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подсократить. Так из романа исчезло почти 15 страниц ав­
торского текста, а кощунственный результат этого вмеша­
тельства, к несчастью, оказался основным подготовлен­
ным для издания вариантом романа, поскольку сын не 
оставлял надежды напечатать его в России. Оговорюсь, что 
для настоящего издания текст был выправлен по машино­
писи с пометами, исправлениями и примечаниями автора.

Попытки издать «Лето в Бадене» в России в 1998 году за­
кончились ничем, но год спустя сборник прозы Леонида  
Цыпкина был напечатан в издательстве М осковского Худо­
жественного театра тиражом 500 экземпляров. «В это изда­
тельство он попал по знакомству. И доверился надежной  
Анне Анатольевне Ильницкой», — замечает устроившая 
туда книгу Зара Абдуллаева. Однако проза Цыпкина оказа­
лась невостребованной: «За неимением возможности ши­
рокого распространения тиража, А.А. на всякий случай и 
на пробу отнесла один экземпляр незнакомым тетенькам, 
ведающим библиотеками Фонда Сороса. Через несколько 
дней одна из них, “прочитав, не отрываясь”, позвонила и 
попросила А.А. привезти все книжки (естественно, безвоз­
мездно)». Из 500 экземпляров тиража, который не взял ни 
один книготорговец, около 400 были разосланы по библио­
текам, и книга оказалась недоступна, несмотря на очевид­
ные достоинства: умное и проникновенное предисловие 
сына, белую бумагу, стильное оформление («на мягкой о б ­
ложке были репродуцированы шагаловские часы — те, что 
с крылом»).

П омимо фактического исчезновения тиража, хорош о  
задуманной и неплохо исполненной книге повредили два 
других обстоятельства. Первое — это издательская аннота­
ция, неожиданно для конца 1990-х сделанная по советско­
му издательскому шаблону: «...сборник произведений непро­
фессионального писателя...». Как заметил один из читателей: 
«Такую книжку и не купит никто». Второе — порча текста, 
произошедшая не по вине редактора, а по случайной ош иб­
ке: в книге был воспроизведен текст по публикации в жур­
нале «22». Впрочем, отдельные редакционные поправки 
были сделаны «на месте» — вероятно, с тем, чтобы заде­
лать вопиющие опечатки компьютерного набора. Лакуны в 
повествовании не слишком заметны, но, тем не менее пуб­
ликация вызывает разочарование. Зная о его щепетильнос­
ти в выборе слов и тщательности в конструировании пред­
л ож ений , никакие изм енения в тексте нельзя считать
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приемлемыми. Вне всякого сомнения последний роман 
Цыпкина — главный текст в его литературном наследии.

3

Так уходят в сумрак поезда, 
так в музеях старятся амфоры, 
так зимою птицы иногда 
разбивают грудь о семафоры.

А н н а  П р и с м а н о в а

По стечению исторических обстоятельств «Лето в Бадене» испол­
няет роль эпилога, завершающей главы в эволюции «великого 
русского романа». Поскольку само определение является скорее 
метафизическим, чем литературным, то для русской прозы, по­
мимо ожидаемых имен Льва Толстого и Федора Достоевского, в 
каждом отдельном случае продолжение этого списка будет инди­
видуальным. Обращавшихся к этой форме писателей объединяет 
то, что каждый из них ставил и либо отвечал либо отказывался 
отвечать на «вечные вопросы» русского самосознания. В данном 
случае можно сказать, что эта книга завершает собой кардиналь­
ную традицию русской литературы, русскую прозу «мейнстрима», 
за отсутствием другого подходящего термина.

По формальным признакам «Лето в Бадене» вовсе не 
соответствует предполагаемой творческой задаче. Прежде 
всего это очень короткий роман, но тем неожиданнее для 
читателя, что на столь небольшом пространстве текста в 
качестве основного развертываются сразу же два повество­
вания одновременно — жизнь рассказчика и биография его 
персонажа. Джозеф Франк, превосходный эссеист и автор 
пятитомной биографии Достоевского заметил в рецензии 
на «Лето в Бадене» в «New York Review of Books», что, «из­
брав такое заглавие, автор несколько не справедлив к себе», 
и, на самом деле, роман охватывает всю литературную ка­
рьеру Достоевского и по жанру представляет собой «скорее 
рапсодию на его темы».

XIX век привлекается в романе в качестве камертона 
для прочтении современности. Границы времени и жанро­
вые условности здесь не существенны, «вечные вопросы» 
могут прозвучать убедительно только когда заданы по отно­
шению к действительности, к самому себе, для осознания 
себя в этой действительности. Такие вопросы осмысленны 
и необходимы, но автор обходится с читателем крайне веж­
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ливо, никоим образом не настаивая на их немедленном 
разрешении. Он задает их в той форме, в которой они по­
нятны как частные обращения, и поэтому могут быть ос­
тавлены без ответа. Эти вопросы рассеяны по тексту романа 
и смысл их в том, чтобы синхронизировать поток повество­
вания и ход мысли читателя уже в самом начале романа:

...Отчего ехал сейчас в Петербург — да, не в Ленинград, а в 
Петербург, по улицам которого ходил этот коротконогий, 
невысокий (как, впрочем, наверное, и большинство жите­
лей прошлого века) человек с лицом церковного сторожа 
или отставного солдата?

Роман переплетает разные эпохи, скручивает и развора­
чивает повествование, поворачивает его так, что все ракур­
сы представляются равноценными. Великий писатель обра­
щен в литературный персонаж, и роман частным порядком 
подводит итог изучению Достоевского, обобщает, что Дос­
тоевский значит в национальном самосознании, ставит под 
вопрос идею самосознания вообще.

На протяжении своего путешествия Цыпкин продолжает 
двигаться по направлению к Достоевскому, спасаясь от соб­
ственной растерянности, вызванной этими «вечными вопро­
сами». Смелость, с которой задает эти вопросы человек дру­
гой эпохи, объясняется признанием того «уникального 
дара к психологическому анализу и состраданию», который 
Иосиф Бродский называет среди условий, сделавших Досто­
евского «великим писателем». Для Цыпкина литературное 
наследие Достоевского становится «охранной грамотой» в 
его путешествии. Время проскальзывает в роман случайны­
ми деталями, упоминаниями, намеками, цитатами — как и 
полагается образцовому палимпсесту русской прозы.

Цыпкин действует как фотограф, который после про­
явки пленки удивляется тому, что в кадр попадает нечто 
непредсказуемое, из-за чего изображение получает совер­
шенно иной смысл. На фотографиях в альбоме по местам 
Достоевского доходные дома и особняки перекрывают 
прохожие, которые вовсе не замечают дорогих для автора 
декораций. Эти дома стали благодаря присутствию Досто­
евского частью образа и мифа Петербурга, но ценность 
фотографий в другом — на них сохранился Ленинград 
1970-х. В фигурах случайных прохожих, одетых по фасону 
того времени, в вывесках на стенах домов на этих фотогра­
фиях запечатлелось время.

Сходным образом писатель, неожиданно написав то, что
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по замыслу и вовсе не предполагалось, может правомерно 
удивиться собственным ассоциациям. Так, при подъезде к 
Ижорскому заводу Цыпкин вводит строку Пушкина, тут же 
поясняет все «штампом мышления», иронизирует сначала 
над собственной ассоциацией, потом — над пушкинисти­
кой, а после — над культом Пушкина вообще:

...«Подъезжая под Ижоры...» невольно вспомнил я пуш­
кинскую строку, которую я почему-то всегда вспоминал в 
этом месте — дань штампу мышления, ничего не подела­
ешь, — почему-то вслед за этим обязательно приходила 
мысль, что Пушкин ел здесь пожарские котлеты, — воз­
можно, это связано с близостью созвучий в словах «Ижо­
ры» и «пожарские», а может быть, он действительно ел там 
пожарские котлеты, ожидая перекладных и небрежно флир­
туя с дочерью станционного смотрителя...

По ходу чтения, однако, становится понятны м, что 
строка Пушкина появляется в романе вовсе не случайно, 
поскольку она нужна, чтобы заметить, что «вряд ли найдет­
ся еще такой страстный и яростный почитатель Пушкина, 
каким был Достоевский». Тогда и сарказм относительно 
пушкиноведов, которые «будут анализировать ритмы и раз­
мер этих нескольких строф и выяснять, споря до беш ен­
ства и изнемож ения на литературоведческих семинарах, 
точную дату, побудительные мотивы и предмет посвяще­
ния этих стихов» — это только пролог к последующему раз­
говору о «достоеведах».

«Вечные вопросы» задаются на протяжении романа, но, 
оставаясь без ответа, переходят в разряд риторических. 
Именно так повисает вопрос об антисемитизме Достоевс­
кого, на который ищут ответа «достоеведы» и специалисты  
по интеллектуальной истории русского XIX века. Теперь им 
задаются рецензенты «Лета в Бадене». Одна из рецензий, 
например, посвящена исключительно этому, что объясни­
мо ангажированностью критика. В других рецензиях это 
оговаривается между делом, но нужно ли заново повторять 
то, что уже известно, тем более в отношении Достоевско­
го? Что еще можно нового сказать по еврейскому вопросу в 
конце XX века? Какие грани антисемитизма еще можно 
найти? Что это даст читателю?

Ямская улица, не сворачивая, перешла в какую-то такую 
же прямую и заснеженную, с такой же теряющейся вдали 
цепочкой фонарей, — что, собственно, мне надо было 
здесь? — почему меня так странно привлекала и манила 
жизнь этого человека, презиравшего меня («заведомо»,
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«зазнамо», как он любил выражаться) и мне подобных?
— так рассуждает автор, когда выходит из музея Достоевс­
кого, и потерявшись в интригах ленинградских переулков, 
замечает огни Лиговки и чувствует себя спасенным, зная 
топографию петербургских адресов писателя. Об одном из 
них, приложив план, он писал Анне Григорьевне 20 августа 
1873 г.: «...Я еще вчера отыскал квартиру почти подле нас, 
на Лиговке же, но по другую сторону Невского проспекта, 
ровно в таком же расстоянии от Невского, как и тепереш­
няя наша квартира. Так что мы будем жить почти на Н е­
вском. Это по другую сторону Лиговки, сейчас из вокзала 
взять налево, № 28, дом Ногиновой. Тут нет такой езды и 
грому, как теперь подле наших окошек, где с 4 часов утра 
везут возы на железную дорогу. Там тихо и дома все барс­
кие, красивые. Квартира на дворе, но сейчас же из ворот. 
Прекрасный и глубокий двор. На нем еще каменный дом и 
флигель. Чистота и порядок».

В романе «Лето в Бадене» время передается п оср ед­
ством людей и событий, значимых прежде всего для автора. 
Для того, чтобы почувствовать время своих героев, автор и 
совершает паломничество, облаченное в традиционное для 
русской литературы путешествие в поезде.

4

Тишь-то в лунном свете,
Или только греза 
Эти тени, эти 
Вздохи паровоза.

И н н о к е н т и й  А н н е н с к и й

Следуя «двойной экспозиции» романа, Цыпкин старался 
разделить Петербург, принадлежавший Достоевскому и его 
героям, и Ленинград — станцию своего назначения. Он пи­
сал версию путешествия из Москвы в Петербург, но при­
знаки настоящего на переломе двух десятилетий второй 
половины XX века, когда путешествует рассказчик, измени­
ли маршрут, направив поезд из Петербурга в Ленинград. 
Реалии времени в романе важны не меньш е, чем щ епе­
тильное воспроизведение деталей заграничного странствия 
Достоевских.

Оба путешествия начинаются в той же отправной точ­
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ке — поезд отходит от перрона. «Вагон совместил все сре­
ды обитания: здесь едят и спят, курят и читают, а что до глав­
ного — разговоров, то можно не представляясь вмешиваться 
в беседу и не стесняясь изливать душу попутчику, — пишет 
Михаил Безродный в отрывке «Россия на рельсах». — И бе­
седа или исповедь способны длиться сколь угодно долго: по­
езд идет по России». Автор «Лета в Бадене» путешествует 
один, без попутчиков, без разговоров, и его монолог обора­
чивается романом, повод для которого — разумеется, книга.

Это — «Дневник Анны Григорьевны Достоевской», вы­
пущенный в 1923 г. издательством «Новая Москва» как 
седьмой выпуск в серии «Документы по истории литерату­
ры и общественности» под эгидой Центрархива. В предис­
ловии к книге Н.Ф. Бельчиков написал об истории дневни­
ка, который вместе с другими рукописями был найден и 
доставлен «в августе 1922 г. из Наркомпроса Грузии», четко 
установил хронологию — первая тетрадь заполнялась Анной 
Григорьевной с 14 апреля до 9/21 июня, вторая — с 10/22 
июня по 12/24 августа 1867 года; специально оговорил, что 
«couleur locale Дневника — заграница, а не Россия».

Там же он привел черновик Анны Григорьевны, где она 
определяла специфику своих записей, первоначальная цель 
которых заключалась в том, чтобы по возвращении расска­
зать матери о поездке, и она, «чтобы многого не забыть, 
обещала завести записную книжку, в которую и вписывать 
день за днем все, что со мною будет случаться». И далее:

«Сначала я записывала только мои дорожные впечатле­
ния и описывала нашу вседневную жизнь. Но мало-помалу 
мне захотелось вписывать все, что так интересовало и 
пленяло меня в моем дорогом муже: его мысли, его разго­
воры, его мнения о музыке, о литературе и пр. Записывала 
и наши маленькие распри, мой протест против некоторых 
его взглядов, например, по поводу ж енского вопроса. Я 
могла свободно записывать, так как знала, что никто кроме 
меня не прочтет мною записанного.

Обыкновенно вечером Ф.М. садился за свои занятия, я 
присаживалась к другому столу и писала свой дневник. Сколь­
ко раз говорил мне Ф.М.: как бы мне хотелось знать, что та­
кое ты пишешь своими крючочками. Уж наверное меня 
бранишь!

— У кого достанет духа тебя не бранить, отвечала я ему 
тою же фразою, которую он часто говорил мне шутя».

Поскольку предполагаемый текст писался Анной Григо­
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рьевной только для самой себя и был недоступен даже 
мужу, Цыпкин придает «Дневнику» такое исключительное 
значение, выбрав эту книгу из всего обилия изданий, публи­
каций и воспоминаний о Достоевском, в том числе и «Вос­
поминаний» Анны Григорьевны. В чтении этой «расшиф­
ровки ее стенографических записей, которые она вела в 
первое лето после своего замужества, заграницей», он наде­
ялся обнаружить ключ для расшифровки загадок творче­
ства писателя, и, что несомненно более важно, — увидеть 
Достоевского в его ежедневных человеческих проявлениях 
в течение двух месяцев лета 1867 года глазами самого близ­
кого ему человека и прочитать об этом ее словами. Для пи­
сателя, который вовсе не стремится написать биографию  
Д остоевского, но искренне пытается объяснить самому  
себе собственные литературные привязанности, существо­
вание такой книги похоже на чудо, а прочтение ее равно­
сильно откровению . Читая эти глубоко личные записи, 
Цыпкин создает «страсти по Достоевскому» — подобно А. 
Тарковскому он выхватывает эпизоды, которые не склады­
ваются, да и не должны сложиться в жизнеописание.

Поскольку в самом романе рассказчик часто прикры­
вается повествованием, которое ведется от имени самой 
Анны Григорьевны (отсюда и перенятое у нее обращение 
к мужу — «Федя»), Цыпкин не дает возможности решить, 
кто главный герой романа — Достоевский или Анна Григо­
рьевна. Скорее всего, они вдвоем, как неразрывная чета, 
они способны на ничем не остановимую чувственность и 
безграничную любовь и сострадание — вопреки всем бедам 
и разочарованиям. В своих «страстях по Достоевскому»  
Цыпкин достигает неимоверной подлинности слов, и в тех 
фантастических эпизодах, в которых воссоздается супру­
жеская близость, невольно хочется задержать вдох, а после 
перевести дыхание. По интенсивности переживаний «Лето в 
Бадене» сравнимо разве что с «Туннелем» Эрнесто Сабадо.

В то же время, Анна Григорьевна выступает в традици­
онно отведенной ей в русской литературной истории роли 
спутницы и защитницы Достоевского, и не случайно Васи­
лий Аксенов вспоминает в своей рецензии строки из сти­
хотворения Владимира Корнилова «Жена»:

Кротость — 
взамен своенравия,

Ангел —
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никак не жена.
Словно сама Стенография,

Вся под диктовку жила.
<...>

Этой отваги и верности 
Не привилось ремесло.

Больше российской словесности 
Так никогда не везло.

5

На запах города стремятся
поезда,

Нетерпеливые считая километры.

В л а д и м и р  П о зн е р

В 1993 году в серии «Литературные памятники» вышло под­
готовленное С.В. Ж итомирской новое издание «Дневника 
1867 года», где история стенографических тетрадей Анны 
Григорьевны была рассказана заново. На протяжении 70 
лет «Дневник» считался дословным воспроизведением этих 
записей, но дальнейшее их исследование позволило устано­
вить, что, переписывая свои тетради, Анна Григорьевна од­
новременно их редактировала. Сомнения в качестве пред­
принятой ей расшифровки были вызваны пояснениями к 
отдельным записям, которые делались уже ретроспектив­
но, с расчетом на будущих читателей.

Уже после издания Н.Ф. Бельчикова в архиве Достоевс­
кого были обнаружены две тетради со стенографическими 
записями. Их посчитали оригиналом заграничного дневни­
ка Анны Григорьевны, но, как пишет Житомирская, «ни 
соотнести их с изданием, ни даже установить их последова­
тельность было нельзя: никто не смог прочесть стенограм­
му». Благодаря усилиям Ц.М. Пошеманской, которая изучи­
ла учебник стенографии Ольхина и сравнила напечатанный 
дневник с оригиналами Достоевской, уже в 1950-е годы был 
найден ключ к ее стенографической системе. Прочитав за­
ново стенографические записи лета 1867 года, в том числе 
расшифровав третью тетрадь, которая осталась неизвестна 
Бельчикову, Пошеманская смогла восстановить первона­
чальный текст. По свидетельству Житомирской, «исправле­
ния, внесенные А.Г. Достоевской в текст первой книжки 
дневника, настолько обильны и так сущ ественно меняют
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его, что известный до сих пор изданный текст этой книжки 
нужно считать не расшифровкой, а второй и сильно отли­
чающейся редакцией».

П омимо предполагаемого редактирования «интимно­
семейных фактов» Анна Григорьевна устраняла из «Днев­
ника» и наиболее резкие замечания о вспыльчивости и 
раздраж ительности Д остоев ск ого , оставаясь не только  
преданной женой, но и литературным соратником. Замеча­
тельно и то, что в отдельных случаях она корректирует 
описания семейных ссор, где, как замечает Житомирская, 
«авторские исправления перемещают акценты и переносят 
вину с мужа на жену». Вместе с тем Анна Григорьевна со ­
храняет в тексте интермеццо «страстных прощаний» перед 
сном — эпизоды супружеской близости: «Уходя спать, он 
будит меня, чтобы “проститься”. Начинаются долгие речи, 
нежные слова, смех, поцелуи, и эти полчаса-час составля­
ют самое задуш евное и счастливое время нашего дня. Я 
рассказываю ему сны, он делится со мною своими впечат­
лениями за весь день, и мы страшно счастливы».

Первые записи о Бадене выпадают именно на первую  
тетрадь, и практически все они посвящены игре на рулетке. 
Здесь исправления Анны Григорьевны касались сумм выиг­
рышей и проигрышей, но, запутавшись в цифрах, она эту 
идею оставила. В биографии Достоевского Баден-Баден — 
олицетворение игорной страсти. Впечатления от этого го­
родка легли в основу декораций в романе «Рулетенбург», ко­
торому по требованию своего издателя Ф.Т. Стелловского 
Достоевский дал автобиографический заголовок — «Игрок».

Впервые он оказался здесь в 1863 году с другой женщ и­
ной, а четыре года спустя приехал сюда с Анной Григорьев­
ной. Они отбыли из Петербурга 14 апреля 1867 года в 5 ча­
сов дня в Германию. 21 июня/3 июля выехали из Дрездена, 
и сделав пересадки в Лейпциге, Франкфурте и на станции 
Оос прибыли на следующий день в Баден, где прожили до  
11/23 августа. Об этом пребывании напоминают цветы воз­
ле дома № 2 по Бэдерштрассе, они заботливо подкладыва­
ются в ограду под настенным памятником работы недавно 
умершего ленинградского художника Гавриила Гликмана 
(бюст Достоевского и под ним — раскрытая книга, на о б ­
ложке которой выплавлено «Der Spieler», на корешке — 
«Dostojewskij», а на заднике — «Игрок»).

Большая часть баденских впечатлений приходится на 
вторую записную книжку. Анна Григорьевна принялась за
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расш ифровку своих тетрадей в 1894 году, неоднократно  
прерывала эту работу и окончательно оставила ее зимой  
1912 года, целиком обратившись к подготовке «Воспомина­
ний». Анна Григорьевна оценивала их значение в «искрен­
нем и сердечном  ж елании» рассказать правду о муже, 
«представить читателям Ф .М . Достоевского со всеми его 
достоинствами и недостатками — таким, каким он был в 
своей семейной и частной жизни». Однако ее стремление 
создать образ «положительно прекрасного человека» при­
вело к н еизбеж ной  м иф ологизации. М ногие сходны е с 
«Дневником» эпизоды  изложены в «Воспоминаниях» со ­
всем литературно.

В этом смысле «Дневник» остается основным докумен­
тальным свидетельством, «контрольным источником» (по 
определению Ж итомирской) для «Воспоминаний». Цыпкин 
несомненно сравнивал, как одни и те же события изложе­
ны в этих двух изданиях, в каждом случае предпочитая 
именно дневниковый вариант. Необходимо отметить, что 
вторая тетрадь стенографических записей, которые отно­
сятся к пребыванию в Бадене, в оригинале не сохранилась. 
В 1993 году расшифровка тетради перепечатана в том же 
виде, в каком она была издана Бельчиковым. Получается, 
что Цыпкин работал с тем источником, который за неиме­
нием оригинала оказался вполне достойным академическо­
го издания. В перспективе романа это значит лишь одно — 
он выбрал правильный маршрут.

6

На звучный пир, в элизиум 
туманный

Торжественно уносится вагон.

О с и п  М а н д е л ь ш т а м

Путеш ествие Д остоевских продолжается ровно столько, 
сколько Цыпкин остается в поезде. Здесь время отсчитыва­
ется не часами, а событиями, события легко перетекают 
одно в другое. Поездная тематика возникает еще и потому, 
что поезд в мифологии русской словесности является едва 
ли не лучшей метафорой времени. Пассажиры в вагонах 
этого поезда — всегда временные явления; они садятся и 
выходят, а поезд продолжает движение, которое прерывает­
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ся только остановками на знакомых станциях, почти не­
различимых. В романе приближ ение к ним сообщ ается  
рефреном: «захлопали двери тамбуров». На остановках рас­
сказчик отвлекается от текста «Дневника», поднимает глаза 
от книги, вглядывается в пейзаж за окном и возвращается к 
повествованию, привлекая соответствующие эпизоды из пи­
сательской биографии.

Остановка в Калинине располагает к рассказу о возвра­
щении Достоевского из ссылки, о перемещении из Семипа­
латинска в Тверь, о многочисленных .прошениях позволить 
ему вернуться в Петербург, писавшихся к ненавистным им 
высокопоставленным чиновникам:

...было начало осени, но скоро надвинулась настоящая 
осень с рано наступающими вечерами, с поздними рассве­
тами, с дождями — город утопал в грязи, а он все бегал из 
одного ведомства в другое, затем на почту, посылал всеми- 
лостивейшие просьбы и ходатайства о выдаче разрешения 
на жительство в Санкт-Петербурге.

Прибытие в Бологое, на «вторую и последнюю останов­
ку сидячего поезда по маршруту Москва-Ленинград» пере­
носит рассказчика на озеро Ильмень в Старую Руссу, где 
Достоевские обычно проводили лето со своими детьми:

Глядя на удаляющиеся купола Новгородских соборов, Фе­
дор Михайлович поклонился в их сторону и перекрестил­
ся, усердно кладя свои трехперстия, так что на костюме 
его, несколько обвисшем на сузившихся за последнее вре­
мя плечах, остались вмятины, а следом за ним аккуратно и 
тоже с поклоном перекрестилась Анна Григорьевна, одетая 
в черный дорожный платок, а потом оба они перекрестили 
своих детей, Любочку и Феденьку, своих дорогих деточек, 
как они оба неизменно называли их в письмах, потому что 
Сонечка, которую в Бадене носила под сердцем Анна Гри­
горьевна, вскоре после своего рождения в Женеве там же и 
умерла.

В своих «Воспоминаниях» она тоже возвращается к заг­
раничным впечатлениям Достоевских, вызванных этими ме­
стами: «День был восхитительный, озеро Ильмень казалось 
бирюзового цвета и напомнило нам швейцарские озера».

Роман подхватывает моторику путешествия, и рассказ 
отражает также замедление поезда и сначала резкий рывок, 
а после плавное раскачивание — отход от перрона, посте­
пенный набор скорости и монотонное перестукивание ко­
лес, когда чтение настраивается на определенный ритм, а 
поток рассуждений становится плавным и текучим. В от­
дельных местах рваный ритм движения поезда соответству­
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ет эмоциональному напряжению собы тий, описанны х в 
«Дневнике» и воспроизведенных в романе, как, например, 
в сцене покаяния:

...вагон раскачивался из стороны в сторону вместе со всеми 
сидящими в нем пассажирами, матовыми плафонами и 
чемоданами, многократно отражающимися в темных ок­
нах, за которыми бежали невидимые снежные простран­
ства, так что «Дневник» Анны Григорьевны приходилось 
удерживать, чтобы он не свалился с выдвижного столика 
на пол и чтобы строчки не прыгали перед глазами, — при­
дя домой, Федя упал на колени перед Анной Григорьев­
ной, так что она даже опешила и стала отступать куда-то в 
угол комнаты, но он пополз на коленях вслед за ней, по­
вторяя: «Прости, прости» и «Ты мой ангел», — но она все 
отступала куда-то в сторону, и он, вскочив на ноги, при­
нялся ударять кулаками в стену, а затем бить себя по голо­
ве, и это выглядело так, будто он делал это нарочно, слов­
но разыгрывал какой-то фарс...

Собственно идиллическое путешествие по Германии, по 
«Шварцвальдам, Тюрингенам или, может быть, каким-ни­
будь другим горам» вызывает у рассказчика аналогию с 
движением «такого же игрушечного паровоза с красными 
спицами на колесах и с длинной трубой». Этот паровоз на­
поминает картонную модель, которую строит в «Бесах» 
представитель «немецкого племени» губернатор фон-Л ем- 
бке — год он просидел над моделью, «зато склеил целый 
поезд железной дороги, и опять вышла преудачная вещица: 
публика выходила из вокзала, с чемоданами и саками, с 
детьми и собачками, и входила в вагоны. Кондукторы и слу­
жители расхаживали, звенел колокольчик, давался сигнал, 
и поезд трогался в путь».

11/23 августа Достоевские выехали из Бадена в Женеву. 
На следующий день они прибыли в Базель. Здесь заканчива­
ется вторая часть дневника Анны Григорьевны. Закрыв 
прочитанную книгу, автор прибывает на Московский вок­
зал в Ленинграде и попадает в объятия «Гили» — Клары 
Михайловны Розенталь, близкой подруги его матери, кото­
рой посвящен роман. В действие вступают уже другие впе­
чатления. Автобиографический рассказ о паломничестве по 
местам Д остоевского сохраняет ту же напряженную сте­
пень искренности, определенную дневниковыми записями 
Анны Григорьевны.
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7

Уж утро. Скоро Петроград.
О встрече новой помолиться?
А поезд мчится, мчится, мчится,
Как будто он разлуке рад.

В с е в о л о д  П а с т у х о в

Как замечает Доналд Фангер в рецензии в «Los Angeles 
Times», эти два рассказа «отчасти противопоставлены, но 
прочтение книги вызывает ощ ущение движения по ленте 
Мебиуса, обе стороны которой оказываются, как ни стран­
но, одним и тем же. Эту разрозненную материю объединяет, 
прежде всего, удивительный стиль Цыпкина, управляющий 
предложениями в страницу длиной. Полные умных и неожи­
данных замечаний, эти предложения растут за счет ассоциа­
ций, тем самым увеличивая широту и глубину охвата тем. 
Эта книга волнует своим пониманием жизни. Как и в произ­
ведениях самого Достоевского, наиболее прозаические дета­
ли, отягощенные драмой и подтекстом, имеют способность 
неожиданно становиться яркими и запоминающимися».

Отношение Цыпкина к языку своей прозы совершенно 
не соответствует привычным движениям писателей, кото­
рые ориентируются на своих литературных кумиров. В ро­
мане совершенно нет Достоевского-писателя, но есть Д ос- 
тоевский-персонаж. Способ работы Цыпкина со словом — 
скрупулезное прочтение текста жизни Достоевского, остав­
ленного и составленного, деш ифрованного для потомков 
его женой — самым близким лицом, доверительно и смирен­
но записывающей все свои впечатления. Молодая «Аня» ве­
дет свой дневник. Пожилая Анна Григорьевна переписыва­
ет свой дневник наново, а потом оставляет эту затею и 
вовсе, принимаясь за «Воспоминания». По отнош ению к 
«Дневнику» они кажутся почти агиографическим набором  
историй о Достоевском-писателе. В «Дневнике» же он — 
персонаж, главный персонаж переживаний молодой жены.

Анна Григорьевна не приглаживает свои общие впечатле­
ния или частные переживания, например, по поводу заклад­
ки вещей, и даже сильные потрясения — как в случае с обна­
ружением письма от Аполлинарии Сусловой и примерке на 
себя фамилии «Брылкина», воспринятой как оскорбление ее 
девичьей фамилии «Сниткина»: «Я торопливо пришла д о ­
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мой, страшно в душе волнуясь, [сходила кое-куда], достала 
ножик и осторожно распечатала письмо. Это было очень 
глупое и грубое письмо, не выказывающее особенного ума в 
этой особе. Но я уверена, что она была сильно раздосадова­
на этим происшествием и что в этом выразилась ее обида. 
(Моя догадка оправдалась: письмо было послано из Дрезде­
на). Я два раза прочла письмо, где меня называют Брылки- 
ной (очень неостроумно и неумно). Я подошла к зеркалу и 
увидела, что у меня все лицо в пятнах. Потом я вынула его 
чемодан и долго рассматривала его письма». «Дневник» воз­
действует на читателя именно неровностями стиля.

Для романа такой подход оказывается неприменим. 
Цыпкин ш лифует свои предлож ения, которые береж но  
наполняет выпуклыми словами, качающимися внутри этих 
предложений, как чудесная жидкость в сосуде филигранной 
выделки. Авторский жест Цыпкина — жест мастера, кото­
рый подгоняет свои предложения одно под другое с мастер­
ством составителя трехмерных загадок. Его глазомер в этих 
построениях поддерживается владением материалом.

Джозеф Франк отмечает «превосходное знание биогра­
фических источников, равно как и произведений Достоевс­
кого». В тексте романа источники используются конструк­
тивно, а не дословно, постоянно напоминая, что «Лето в 
Бадене» — не «фантазия в духе Достоевского», не беллетри- 
зованная биография, а роман, где могут быть легко совме­
щены разные версии одного и того же события. Так рекон­
струкция встречи с Тургеневым, в характеристике которой 
Цыпкин пародирует позаимствованное из интеллектуаль­
ной истории клише:

...они дрались на шпагах, сидя по обе стороны круглого 
ломберного инкрустированного стола, нанося друг другу 
булавочные уколы, — этот поединок вошел в историю рус­
ской литературы как ссора между Достоевским и Тургене­
вым на почве идейных разногласий, касающихся отноше­
ний России и Запада,

— осуществлена одновременно по пересказу в «Дневнике» 
и на основании письма Достоевского к Аполлону Майкову 
из Женевы от 16 (28) августа 1867 года, а общ ее состояние 
отношений Достоевского с кругом Белинского, вплоть до  
упоминания преферанса, передано по воспоминаниям Ав­
дотьи Панаевой: «Белинский избегал всяких серьезных раз­
говоров, чтобы не волноваться. Достоевский приписывал 
это охлаждению к нему Белинского, который иногда, слы­
ша разгорячившегося Достоевского в споре с Тургеневым,
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потихоньку говорил Некрасову, игравшему с ним в карты: 
“Что это с Достоевским! говорит какую-то бессмыслицу, да 
еще с таким азартом”. Когда Тургенев, по уходе Достоевс­
кого, рассказывал Белинскому о резких и неправильных 
суждениях Достоевского о каком-нибудь русском писателе, 
то Белинский ему замечал: — Ну, да вы хороши, сцепились 
с больным человеком, подзадориваете его, точно не видите, 
что он в раздражении, сам не понимает, что говорит».

Наравне с «Дневником» в качестве одного из основных 
источников романа используется семейная переписка. Для 
Цыпкина, стремившегося, но не допущ енного к архивам, 
тщательное изучение томов писем Достоевского и «Литера­
турного наследства» было максимальным приближением к 
фактически дневниковой искренности чужой литературной 
биографии. Сведения, извлеченные из писем, могут высту­
пить в романе как дополнительное средство для поворота 
повествования, как предлог для дальней ассоциации среди 
ближних тем.

Упоминая настойчивую просьбу Достоевского приобрести 
«для Марьи Дмитриевны шляпку, обязательно фиолетовую» 
Цыпкин имеет в виду его письмо к брату 24 августа 1859 года из 
Твери: «Теперь еще просьба и великая. Вот что: у жены нет 
никакой шляпки <...> В здешних магазинах нет ничего, шляп­
ки есть летние, гадкие, а жена хочет осеннюю, расхожую и 
как можно дешевле. И потому вот какая моя убедительней­
шая к тебе просьба. Пошли или сам зайди к m-me Вихман и, 
если есть готовая, купи, а нет, закажи. Шляпка должна быть 
серенькая или сиреневая, безо всяких украшений и цац, без 
цветов, одним словом, как можно проще, дешевле и изящ­
нее», — рассуждения эти занимают не одну страницу письма, 
но разговоры о шляпках повторяются в «Дневнике», где Анна 
Григорьевна также описывает, что приходит к Достоевскому 
впервые в «сиреневом платье», и, наконец, подытоживаются в 
романе: «в другом магазине они смотрели очень миленькие 
шляпки, потому что Федя все время твердил, что Анне Григо­
рьевне необходима новая шляпка».

Плац-майор Кривцов описан в письме Достоевского к 
брату Михаилу из Омска (30 января — 22 февраля 1854 
года): «К ом ендант был человек очень порядочны й, но 
плац-майор Кривцов — каналья каких мало, мелкий вар­
вар, сутяга, пьяница, все, что только можно представить 
отвратительного», — но именно в «Записках из Мертвого 
дома», как справедливо оговаривает Франк, у него появля­
ются «желтые рысьи глаза» — «они были рысьими не толь­
ко потому, что походили на глаза рыси, но и потому что
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рыскали, выискивая очередную жертву»: «Этот майор был 
какое-то фатальное существо для арестантов; он довел их 
до того, что они его трепетали. Был он до безумия строг, 
“бросался на лю дей”, как говорили каторжные. Всего бо­
лее страшились они в нем его проницательного, рысьего 
взгляда, от которого нельзя было ничего утаить. Он видел 
как-то не глядя. Входя в острог, он уже знал, что делается 
на другом конце его. Арестанты звали его восьмиглазым». 
Таким же «рысьим» взглядом награждена инфернальная 
«семидесятипятилетняя Антонида Васильевна Тарасевиче- 
ва, помещица и московская барыня, la baboulinka», которая 
отслеживает героя романа «Игрок»: «Естественно, что я 
стоял пред нею истуканом от удивления. Она же разглядела 
меня своим рысьим взглядом еще за сто шагов, когда ее 
вносили в креслах, узнала и кликнула меня по имени и от­
честву, что тоже, по обыкновению своему, раз навсегда за­
помнила».

Форма романа предоставляет автору «прозаическую ли­
цензию», поэтому не имеет смысла искать неточности. Они 
везде преднамеренные, а цитаты изменены в угоду рассказу. 
Не опускаясь до «поэтической вольности», Цыпкин приво­
дит запомнившиеся фразы или эпизоды, четко следует хро­
нологии событий, но развертывает их по-другому. Память 
рассказчика вовсе не должна быть дословной, поэтому, на­
пример, слова из письма к брату Михаилу от 30 июля 1854 
года из Семипалатинска «Я не ропщу; это мой крест, и я его 
заслужил. Я пишу это только для того, чтобы вынудить от 
тебя хоть несколько строк, без которых мне, право, тяжело 
жить на свете», — в романе обернулись следующим периф­
разом:

«Я несу крест, и заслужил его», — писал он в одном из пи­
сем, — но для этого следовало представить все свои прежние 
взгляды, за которые он пострадал, ошибочными и даже пре­
ступными, — и он сделал это, неосознанно, конечно...

В равной мере отдельные эпизоды излагаются точно в 
соответствии с источником или же получают в романе 
иную художественную директиву. Так, замечание, сделан­
ное возмутившейся Анной Григорьевной при обсуждении  
родных Достоевского:

...она побледнела и, посмотрев на него чужим, холодным 
взглядом исподлобья, в упор, сказала, отчеканивая каждое 
слово: «Благодетель человечества нашелся! Вечно танцу­
ешь под дудку своей родни!» — он тоже побледнел и не­
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сколько дней после этого был сдержан с Анной Григорьев­
ной, почти даже не разговаривал с ней...

— это раскрытие «шифра» дневниковой записи: «Федя отве­
чал, что в игре теперь есть страсть, потому он и не слушает 
(советов), а в остальных вещах он всегда пляшет по моей 
дудке. Мне было так тяжело и больно, что я вышла из себя 
и сказала, что мне смешна эта мысль выиграть миллионы 
на рулетке, и в раздражении назвала его “благодетелем че­
ловечества”. Этим Федя обиделся и спросил, что я хочу 
этим сказать. Вообщ е он был обижен. Положим, я и сама 
раскаивалась, что сказала это слово, но, право, мне так все­
гда обидно, когда при выигрыше он говорил, что вот непре­
менно надо помочь тому-то, тому-то подарить то или дру­
гое. Я уверена, что выиграй мы, непрем енно бы нашим  
выигрышем воспользовались бы только эти скверные люди, 
а нам, собственно, решительно ничего бы не пришлось». 
Здесь «скверные люди» — это несом ненно родственники  
Достоевского, добивавшиеся его попечительства и поблажек.

М ожно твердо сказать, что ни один из эпизодов, выб­
ранных из «Дневника» или «Воспоминаний» Анны Григорь­
евны — не случаен в романе. А некоторые сюжеты и образы, 
которые повторяются снова и снова — шляпки, вершина, 
арлекинада — несомненное достоинство литературного эк­
сперимента в романе. Столь любимые Гертрудой Стайн и 
Хайнером Мюллером «утомительные повторы» и «невооб­
разимые повторения» затверживаются как основные моти­
вы повествования. К онечно, для пропонентов гладкого 
письма это покажется не более, чем раздражающим при­
емом, заставившим, например, Дэна Джекобсона написать 
о «повторяющемся, возвратно-поступательном движении  
повествования, вопреки его краткости».

8

Я в мертвом поезде на Север 
еду,в город,

Где солнце мертвое как лед
блестит.

К о н с т а н т и н  В а г и  н о в

Одно из повторений — «красный виноград», который Досто­
евский вспоминает в своих предсмертных словах. В «Воспо­
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минаниях» этих слов нет, но в романе позволяется произно­
сить то, что в противном случае оказалось бы мемуарным 
фантомом. Сначала Достоевские ели виноград в Бадене, по­
том в поезде по пути в Базель, но «к сожалению, Федя купил 
слишком мало», а на станции Оос ему, как пишет Анна Гри­
горьевна, снова «захотелось купить красного винограду, ко­
торый здесь продавала какая-то девочка». Виноград он не 
купил, зато купил бутерброды на другой станции, с которы­
ми случилась неприятная история.

Для того, чтобы в полной мере оценить мастерство Цып- 
кина позволю себе привести историю с бутербродами по 
дневнику Анны Григорьевны и по тексту «Лета в Бадене»:

На какой-то станции, не 
помню, на которой именно, 
где мы оставались 10 минут, 
мы вышли купить бутербро­
дов: у Феди не было мелочи и 
он отдал разменять 10 франков. 
Но как-то так случилось, что 
продававший, разумеется, с 
своего ведома, не сдал Феде од­
ного франка, так что взял за 
бутерброды не 14, а 42 Kreuzer. 
Тут зазвонили, и я побежала к 
вагону; он уже был заперт, и 
наш молодой человек приго­
дился для того, чтобы закри­
чать кондуктору и помочь мне 
отворить двери. Я взошла, и 
дверь за мной опять заперли, а 
Федя все еще не шел. Я просила 
кондуктора подождать и ужасно 
боялась, чтобы поезд не ушел 
без Феди. К тому же у меня не 
было билета, так что мне при­
шлось бы, вероятно, остано­
виться на первой ближайшей 
станции и ждать Федю. Нако­
нец, он показался, и мы отво­
рили ему дверь. Кондуктор, 
который заметил, что я проси­
ла искать моего мужа, подошел 
к нашему вагону и спросил, все 
ли тут? Федя пришел в ужас­
нейшем гневе; он рассказал, что 
торговец, сдав деньги, показал

...на одной из станций Федя 
вышел, чтобы купить бутербро­
дов, но у него не оказалось ме­
лочи, и он дал продавцу десять 
франков, а продавец, возвра­
щая сдачу, не додал Феде одно­
го франка — Федя сказал ему о 
недоданном франке, но прода­
вец сделал вид, что не слышит, 
и занялся другими покупателя­
ми — в это время раздался тре­
тий звонок, а Анна Григорьев­
на сидела в вагоне за запертой 
дверью, и билеты были у Феди 
услышав третий звонок, Федя 
закричал изо всей мочи, что­
бы тот отдал его франк, — так 
громко, что перекричал свис­
ток паровоза, — Федя ворвался 
в купе, взъерошенный, крас­
ный, и в ужасном волнении стал 
рассказывать все это словоохот­
ливому молодому немцу и при 
этом еще громко прибавил, что 
нигде нет столько мошенни­
ков, как в Германии...
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вид, что не слышит разговора 
Феди, и начал говорить с други­
ми. Федя кричит изо всей мочи, 
чтоб тот отдал его франк, а в 
то же время кондуктор кри­
чит, что поезд сейчас отправ­
ляется. Федя в ужаснейшем 
гневе рассказал это молодому 
человеку и притом прибавил 
очень громко, что нигде нет 
столько мошенников, как в 
Германии.

По последовательности изложения исходный текст и его 
переработка совпадают, но различаются в акцентировке. В 
романе по ходу повествования особое внимание, оказанное 
немцем Анне Григорьевне, подкрепляет гнев Достоевского: 

...молодой немец из любезности согласился, так что Федя, 
очевидно, почувствовал себя до некоторой степени отом­
щенным за свои злоключения с бутербродами и за явные 
ухаживания этого немца за Анной Григорьевной...

Подробное описание последних трех дней жизни и сце­
ны смерти Достоевского начато так же, как и в «Воспоми­
наниях» — когда утром 26 января 1881 года у него пошла 
кровь горлом после того, как «ночью с ним случилось ма­
ленькое происшествие: его вставка с пером упала на пол и 
закатилась под этажерку (а вставкой этой он очень дор о­
жил, так как, кроме писания, она служила ему для набивки 
папирос); чтобы достать вставку, Федор Михайлович ото­
двинул этажерку».

Смерть неож иданно появляется ещ е в дор оге, когда 
Цыпкин предается размышлениям о Пушкине и любви к 
нему Достоевского:

...если бы я был художником, я бы написал картину, кото­
рую назвал бы: «Свадьба Пушкина со смертью», где 
Пушкина я изобразил бы в реалистической манере, а 
Гончарову — в виде причудливо изгибающихся линий, 
каждая из которых призвана символизировать определен­
ные части тела — руки, ноги, голову или торс — эдакое 
хитросплетение, совершенно искажающее наше представ­
ление о пропорциях человеческого тела...

Возможно, как фотограф, он уделяет в книге особое вни­
мание художникам: Рафаэль, Тициан. Описание посещения 
Базельской галереи и рассматривание «Смерти Иисуса Хри­
ста» Гольбейна, которая «до того поразила» его, «что он



2 1 6 Андрей Устинов

провозгласил Гольбейна замечательным художником и по­
этом», является увертюрой к сцене смерти Достоевского, а 
картина, запечатлевшая эту сцену в исполнении Крамско­
го, повторяется в романе трижды:

Он лежал, бессильно откинувшись на подушку, закрыв 
глаза, а она, приподнявшись на локте, вытирала пот с его 
лба. Вокруг головы его, тонувшей в подушке, образова­
лись складки, расходящиеся в виде лучей, как на картине 
Крамского, изображающей его на смертном одре, но в 
лице его не было ни строгости, ни умиротворения.

Смерть предполагается точкой. Возможно, как человек, 
откровенно интересовавшийся смертью и неотступно ей 
преследуемый, Цыпкин избегает ставить точки. Пунктуа­
ция его предложений строится на преодолении необходи­
мости окончаний. Ткань романа прошита тире.

Но у романа есть и другой аспект, поддержанный выбо­
ром «Дневника Анны Григорьевны», как «контрольного 
документа» для истинной биографии Достоевского. Здесь 
уместно припомнить слова И ннокентия А нненского о 
языке писателя: «А стиль Достоевского? Эти плеоназмы, 
эти гиперболы, эта захлебывающаяся речь... Но вдумайтесь 
только в эту странную форму, и вы откроете в ней значи­
тельность: таков и должен быть язык взбудораженной сове­
сти, который сгущает, мозжит, твердит, захлебывается и 
при этом все еще боится доверять густоте своих красок, 
силе своего изображения».

Роман «Лето в Бадене» пишется на грани исповеди, и 
поэтому события советской истории пропускаются через 
личные переживания самого рассказчика, вызванные чте­
нием Достоевского, историями Клары Михайловны (Гили), 
путешествием по ленинградским переулкам. Тот же импе­
ратив «взбудораженной совести» формирует его стиль на­
низывания придаточных предложений, бегства по страни­
цам, преры ваем ого переды ш ками. Работа Ц ы пкина с 
большой формой демонстрирует обретение и оттачивание 
своего слога: в «Мосте через Нерочь» — такие предложения 
вводятся для пробы; в «Норартакире» — на равных правах; 
в последнем романе — вымещают другие стилевые фигуры. 
Поиски стиля оборачиваются поисками жанра, который 
Цыпкин обнаруживает на совмещении отвлеченности сю ­
жета и автобиографичности переживания.

В «Лете в Бадене» этот жанр достигает апогея и вторга­
ется в русскую литературу, искалеченную и измотанную
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крайностями авангарда, с одной стороны, и соцзаказа, с 
другой, как глоток свежего воздуха. «Ворованный воздух» 
шестидесятничества неож иданно оборачивается возмож ­
ностью вдохнуть воздух культуры полной грудью, не оста­
навливаясь, скорее — задыхаясь этой заново обретенной  
свободой и удивляясь позабытому ощ ущ ению . И стерич­
ность эпохи сходит на нет, и в контексте русской прозы  
«Лето в Бадене» занимает позицию, подобную поэме Вене­
дикта Ерофеева «Москва-Петушки». В бесчисленной лите­
ратурной продукции, официальной и самиздатовской, эти 
путешествия «вне времени и вне пространства» не просто 
принимают традицию русской прозы, но находят пути для 
ее продолжения вне литературного фона, ангажированного 
немедленными требованиями литературной или полити­
ческой ситуации.

«Так почему же, — восклицает в своей рецензии редактор 
книжного обозрения “The Washington Post” Мэри Арана, — 
эта головокружительная книжка — такое важное дополне­
ние к литературному канону? Потому что <...> роман Л ео­
нида Цыпкина утверждает именно то, что мы ценим в лите­
ратуре; потому что именно такая проза позволяет читателю 
отвоевать милосердие у отчаяния, правду у лжи и, что со ­
всем невообразимо, — бессмертие у ящика стола». Подлин­
ная сила неангажированной литературы — высшая степень 
объективной оценки.

9

Когда, в тумане розоватом, 
Встают такие города...
Как Достоевского когда-то,
Меня преследует вода.

Лидия Аверьянова

Один из заинтересованных обозревателей литературного 
процесса сказал о романе: «Так теперь не пишут», скорее 
всего потому, что в России исчезло само понятие некласси- 
фицируемой литературы. «Лето в Бадене» не классифициру­
ется ни по каким периодическим таблицам литературы и не 
проходит по табели о рангах. Единственное определение, 
которое может соответствовать этому роману — это роман 
для чтения. Чтение «Лета в Бадене» станет событием для
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каждого открывшего книгу — даже просто из желания читать 
исключительную по силе и бесподобную по языку прозу.

Эта книга срабатывает на уровне чувств. Унижение и жа­
лость, гнев и покаяние, надежда и отчаяние сменяют друг 
друга. Они оказываются основной составляющей повество­
вания, поскольку событий в книге практически нет, а темы 
условны, и автор с удовольствием делает их прерогативой 
читателя. Главное стилистическое достоинство книги: бес­
конечные предложения предоставляют ту свободу, при кото­
рой каждый читающий сможет неожиданно обнаружить в 
романе то, что вовсе не предполагал там найти.

На последних страницах книги я неожиданно оказался 
возле своего дома. Вместе с автором я шагал в ритме анг­
лийских предложений по своей улице, бывшей Ямской, в 
1913 году переименованной в Достоевского:

...я повернул в один из боковых переулков и впереди уви­
дел спасительную Лиговку с ее трамваями, — переулок на­
зывался, кажется, Свечным, и тут же где-то отходила от 
него какая-то Боровая улица, — названия переулка и ули­
цы были старыми, как и сто лет назад, и я подумал, что он, 
наверное, не один раз проходил здесь, — на развилке этих 
двух улиц стояла не то какая-то старая часовня, не то обез­
главленная церковь, окруженная белым искрящимся сне­
гом, — здесь было совсем почти светло.

Я читал русский роман в переводе на английский и возвра­
щался в Ленинград, потому что здесь, на углу улицы Д осто­
евского и Свечного переулка, в доме грязно-желтого цвета, 
который служил автору маяком, я жил. Здесь рос мой сын, 
и я отправлялся с коляской по отслеженным маршрутам — 
вокруг К узнечного рынка, напротив которого стоит дом  
Достоевского, или в другую сторону — на Семеновский  
плац, где его должны были казнить, но обрекли на изгнание 
и каторгу. Теперь это было мое путешествие из Петербурга 
в Ленинград.

Для каждого читателя это «сентиментальное путеш е­
ствие» проходит по собственному маршруту. П оследние  
строки романа погружают читателя в холод иных миров и 
сообщают всему роману равновесие иного летоисчисления: 
под окнами с грохотом проносится гумилевский заблудив­
шийся трамвай и сквозь «зимнюю петербургскую ночь» выс­
тупает дом-корабль из замятинского петроградского цикла.

Роман этот несется на всех порах, чтобы обозначить  
русскую прозу второй половины XX века в постоянно ме­
няющемся пейзаже мировой литературы. Он вырывается
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как беззаконная комета на уровень Ж озе Сарамаго, Х.-Л. 
Борхеса, В.Г. Зебальда, Салмана Рушди и Сэмюэла Беккет­
та. Леонид Цыпкин написал русский роман, который зас­
луженно занял место в этом ряду. Озвученные стуком ко­
лес — сначала поезда, потом ленинградских трамваев — 
«вечные вопросы», которыми он задается в романе, раста­
ют как огни Лиговского проспекта, отойдут в прошлое. В 
памяти читателя останутся выхваченные из этого прошло­
го фрагменты.

Путешествие из петербургского лета в ленинградскую  
зиму, предпринятое Леонидом Цыпкиным в его романе, ока­
залось «маршрутом в бессмертие». Для человека, столь вни­
мательного к вопросам смерти, для профессионала-патолого- 
анатома, это звучит почти как оксюморон. Человек, который 
так благоговел перед смертью, обретет всемирную славу воп­
реки ей, одновременно приглашая читателей к путешествию 
и тихо пожелав им «Счастливого пути» на прощание.
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