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СЮЖЕТ СУДЬБЫ — СУДЬБА СЮЖЕТА

Предотвратим незначительное недора
зумение: перед вами — не тот Борис Ям
польский, о котором, очень вероятно, 
вы подумали, увидев обложку. Автор 
«Избранных минут» — однофамилец из
вестного советского писателя. Заурядная 
случайность — но однажды, давно, она, 
кажется, спасла нашему автору жизнь 
(как — он расскажет сам), а жизнь в 
конце концов превратилась в эту вот 
книжку — и теперь призрак двойника 
(вполне почтенный призрак вполне сим
патичного двойника) почти неизбежно 
промелькнет между автором и читате
лем — разумеется, лишь на миг.

Из всех проделок судьбы, из бесчис
ленных ядовитых шуток, сыгранных ею с 
Борисом Яковлевичем, эта — самая без
злобная.

Обидней будет, если читатель примет 
«Избранные минуты» за собрание ме
муарных отрывков: обознается опять. 
А это возможно и даже легко: пробе
жали первую страницу — отзвуки дет
ства и пронзительная печаль утрат; за-



глянули на последнюю — автобиогра
фические числительные — то ли сложе
ние, то ли вычитание, а взамен итога, 
в остатке — самоутешительный афо
ризм; пролистали насквозь — ясно, что 
и этому человеку, рассказчику, чудо
вищное наше государство, как многим 
другим, изломало вдребезги жизнь, а 
он, как немногие, собрал ее заново из 
каких-то необыкновенно тихих радо
стей; видно, что написано хорошо — 
фразой розановской школы: стреми
тельный синтаксис удерживает события 
здесь и сейчас, в переживаемом момен
те; обаятельный такой лаконизм, как 
будто читаешь мысли, а не слова... Вот 
вывод и готов: просто воспоминания — 
впрочем, талантливые — частного лица; 
очередное свидетельство очередной жер
твы; а впрочем, отрадно, что в непости
жимо жестоких обстоятельствах наш ав
тор чудом сохранил свежесть чувств, 
достоинство и юмор...

Так обойдется невнимательный чита
тель с этой единственной в своем роде и 
удивительной книгой — с историей чи
тателя вдохновенного, чья любовь к ли



тературе стала участью, предопределила 
поступки.

Дорого стоила эта любовь — Борису 
Яковлевичу пришлось отдать все и вдо
бавок все вытерпеть — зато и она его 
спасла и сохранила и подарила смысл 
существования и вспышки счастья.

Это было (и есть) в самой сути сво
ей религиозное чувство: ведь бывают 
времена и страны такие, что негде, 
кроме литературы, укрыться истине, 
добру и красоте, и любая порядочная 
книга становится священной. Такая 
примерно ситуация описана в романе 
Рея Брэдбери «451 по Фаренгейту». 
Автор «Избранных минут» несколько 
десятилетий в такой ситуации пребы
вал, изо всех душевных сил сопроти
вляясь самым могущественным в исто
рии организациям, пытавшимся отучить 
его читать — то есть думать — то есть 
проводить жизнь как подобает высше
му существу.

Потому что, согласитесь, нельзя же, 
прочитав «Капитанскую дочку», «Ионы
ча» или «Крысолова» — подать руку 
осведомителю, трусу, хаму, лжецу — ни



поднять ее в знак одобрения людоед
ской резолюции.

Такой взгляд на вещи — неотъемлемое 
достояние автора и сюжет «Избранных 
минут». Борис Яковлевич Ямпольский 
всматривается в лица тайных единовер
цев — как мало их было, как тяжко им 
приходилось, как они были прекрасны! 
Он вникает в собственную странную био
графию — в сущности, катастрофа: знай 
увлекался людьми и сочинениями, как 
последний романтик; ничего не нажил и 
все, кроме любви, потерял, и ничего по
терянного не жаль — только одной руко
писи украденной жаль безумно; иногда 
чувствуешь себя пропущенной главой, не
прочитанной страницей. Что же, такая, 
значит, судьба...

Грустная и прелестная книга в руках 
у вас, дорогой читатель.

Самуил Лурье



ИЗБРАННЫЕ
МИНУТЫ
ЖИЗНИ



Алле Яковлевне 
Любаровой-Ямпольской



средневековый философ, предшест
венник экзистенциалистов рэб Зуся пи
сал: «Когда я умру, Бог не спросит ме- 
1я: „Почему ты не стал Моисеем?” 
Сппосит: „Почему ты не стал Зусей?”»



Вот какая минута была мне ночью. 
С полчасика почитав перед сном, пока 
глаза не стали слипаться, отложил я 
книжку, выключил светильник и повер
нулся лицом к диванной спинке, совсем 
готовый уснуть.

Задержало от ускользания в сон что- 
то шершаво-суконное у лба вместо при
вычного холодка клеенки. Не откры
вая глаз, тронул я это место рукой: 
нет ничего — пупырчатая обивка ди
вана.

Да и с чего мне вдруг — холодок кле
енки?

Шевельнувшееся сознание очнулось 
догадкой: батюшки-свет! так ведь это 
наш стародавний (клеенчатый!) не за
была кожа лба моего! Тот, с откидны
ми — на петельках — валиками. Пом
нишь их, диваны тридцатых-сороковых 
годов?.. С мягкой спинкой в дубовой 
раме, мой первый мальчишеских лет 
диван!

Сна как не бывало.
Сколько лет прошло — кожей помню!
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Да что «помню»! Проснись я, кажет
ся, на том диване завтра, разбуженный 
маминым: «вставай-ка, вставай, в шко
лу опаздываешь», — оторопел бы, дума
ешь? Ничуть! Напротив: тут только и 
стало бы все на свои места. Сон! Ну ко
нечно же, сон мне приснился такой. 
Злодею не вьщумать. Ни мамы будто в 
живых, ни папы, и сам я совсем взрос
лый уже, даже пожилой, почти старик. 
Бог знает где, один-одинешенек, какая- 
то комната, какая-то женщина рядом...

Нет, удивительно это все-таки, что ма
лую малость начальных лет под отчим 
кровом душа знает, как материк свой, а 
все остальные долгие годы самостоя
тельной жизни — все островки ей ка
кие-то, островки — чужбина.

Или я это только урод такой?



Астрахань... Чудно мне услышать это 
слово, чудно и чудно. Фамилия детст
ва, а не город совсем, Астрахань для 
меня. То есть и город, конечно, но го
род меньше всего: только что в окнах, 
да из разговоров взрослых.

О путине, например.
О том, что, ну, скажем, «сельдь по

шла». Весь дом знает, что сельдь по
шла, и папу когда теперь ждать.

— Яков Давыдыч дай Бог к ужину.
Об исадах. О том, что:
— Сколько и чего-чего только не на

везено. И лодками, и на верблюдах. Бе
рег ломится от овощей, фруктов, дичи 
какой угодно! — говорит вернувшаяся с 
исад мама Насте, сбежавшей по парад
ной лестнице принять у нее зимбиль, ка
мышовую сумку, поскрипывающую от 
тяжести, — уф, думала, рука отвалит
ся. Накрывай на стол. Завтракать бу
дем, пока чуреки горячие.

Об «Аркадии».
Тоже мама. Няне. Застилая поутру 

постели, убирая в гардероб папину ви
зитку:
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— Публики... Весь город собрался! 
Извозчика не взять было. Пешком шли.

— То-то я и гляжу: светать стало — 
явились. Настька дверями загремела, 
ребенка мне подняла было.

«Путина», «исады», «зимбиль», «чуре
ки» — все астраханские наши слова, 
родные голоса из дальней дали.

И еще слово «рыбопромышленники» 
и слово «процесс». Последнее, правда, 
выветрилось потом от повсеместного 
употребления, но в одном контексте со
хранило для меня и сегодня свой астра
ханский душок: «процесс над рыбопро
мышленниками» — «астраханщина».

Только о том и толки в доме. «Начина
ется процесс», «На процесс не пробить
ся», «Что на процессе?», «Подсудимых 
приводят, уводят — шашки наголо».

И это «шашки наголо» особенно угне
тает всех.

— За что же их эдак-то? — домогает
ся Настя у няни. — За что же, за свое- 
то, за нажитое? И куды их теперь? Ну 
куды?
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— «Куды», «куды»! На кудыкины 
горы! Не знаешь, куды. Ты, Настасья, 
не серчай на меня. Как с тобой гово
рить, когда у тебя вода в заднице не 
держится.

А дедушка — ни папе, ни маме не 
отец, а мне дедушка — тот каждое утро, 
дождавшись свежей газеты, идет, вы
сматривает из-под ладони маму (он пло
хо видит), и где найдет ее, там бросай 
она все, садись читай ему.

— М-да, — вздохнет, прослушав, — 
было самовластье, стало хамовластье.

Держатся в памяти и толки о «после
днем слове». Я его понимаю букваль
но — раз «шашки наголо»... И «обмо
роки», «истерики» в зале суда.

Не иначе как и день приговора по
мню.

Что это еще за день мог быть, если 
позавтракали, а папа дома? Если он с 
мамой в гостиной и никаких гостей, а 
меня отсылают в детскую, и няня взду
мала гулять меня вести в неурочный 
час, торопит:

— Не копайся, не копайся. Вишь, не 
до нас с тобой нынче.

14



Об «астраханщине» и все на том. 
Кроме фразы еще: «конфискованное вы
возят на долгушах».

Заглянуть быв тогдашние газеты.

А гулять меня няня водила в Брат
ский садик.

Жили мы на Кутуме. Адрес с папино
го голоса помню: «Бабай, — подзывает, 
бывало, извозчика, — Красная набе
режная, шестьдесят девять». Тротуар 
возле нашего дома вымощен кирпичом 
в елочку. Иду с няней за руку. Я но
ровлю ступать так, чтобы подощвы сан
далий вдоль кирпича приходились, и 
сперва через два ступаю, потом через 
три, потом няня одернет меня:

— Не балуй, Боряска. Слышь, не ба
луй.

Переходим Кутум по горбатому мосту 
на бревенчатых ногах, напоминающих 
мне верблюда. Одна доска в настиле 
моста проломана, и в пролом тянет за
глянуть, вцепивщись в нянину руку — 
аж сердчишко зайдется от высоты под 
ногами. А у берега под мостом на про
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смоленной барже мальчишки с удочка
ми. Это они по утрам голосят под ок
ном: «Кошкам рыба! Кошкам рыба!»

А за мостом, уже у входа в Братский 
садик, старушки восседают рядком, сла
стями торгуют с лотков — маковками, ле
денцами на палочках — которыми пола
комиться мне так и не пришлось ни разу.

— Нешто можно! Обсоски-то старуше
чьи! Им ведь скукота сиднем-то сидеть, 
вот они и одну пососут-пососут — по
ложат, другую пососут-пососут — поло
жат. Тьфу!

А когда в садике подсядет к нам кто- 
нибудь с ребенком тоже да семечками 
угостит, тут няня, чтобы и не обидеть, 
отклонив гостинец, и меня уберечь от 
мало ли чего, примется ядрышки вы
лущивать, мне на ладошку класть.

— Внучок? — спросит подсевшая.
— Сынок, — скажет няня и пояс

нит: — Не та мать, что родила, а та, что 
вынянчила.

А в случае, если расположится к под
севшей, и о себе поведает.

— Своих Бог не дал. А наглядевшись 
на сестриных, каково ей с ними, так и не
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^рюю. я , бездетная, супротив нее, горю
шка моего лукового, барыней век прожи
ла. И замужем — хозяйкой в дому, и в 
людях теперь не сбоку припеку. Без меня 
за стол не сядут. Оттого и толкую матери 
нашей, дай ей Бог силушки, Софье Фе
доровне: расти деток, будет и тебе этак!

Няню с ее прибаутками мама частенько 
вспоминала. Теперь и вспомнить некому.

Эта страничка моя — последнее при
станище имени ее на земле, Ксении 
Сергеевны Вольниковой.

Лошадками моими были половые щет
ки; которая с черной щетиной — араб
ским вороным была, а с белой — ор
ловским рысаком в яблоках. Запрягал 
парой в кибитку из поваленных кресел, 
накрытых пледом. Вожжами были рем
ни от дорожной постели (в поездах по
душки, одеяла с собой возили). Ни маме, 
ни няне такая игра моя не нравилась: 
«Что за кавардак ты устраиваешь вечно!»

Купили мне коня, чудо коня. Весь 
как правдашний! С лошадиной шкурой, 
гривой, хвостом, со стеклянными глаза-

2 Зак. 26 17



ми, костяными зубами — ну конь и конь! 
Только что на колесиках.

На ночь не расставался, к кровати при
вязывал.

Но скоро вернулся к своим щеткам. 
Никто понять не мог, в чем дело, а я — 
объяснить.

Дело было в том, что щетки давали 
простор воображению: они у меня то 
рысью шли, и я видел их выбрасывае
мые вперед ноги, стелящиеся по ветру 
гривы, хвосты, комья снега из-под ко
пыт; то — «Пр-р-р!» — остановились как 
вкопанные и только глазом косят.

А этот — хоть и как живой, но стоит. 
Вижу же, что стоит!

А как звали мою учительницу музыки? 
То ли Вероника, то ли Виктория, то 

ли Леонидовна, то ли Леопольдовна. 
Не помню. И лица ее не помню. Помню 
только руки в веснушках и ее мне:

— Локти, локти. Где локти? Вот: на 
уровне клавиатуры. Еще раз.

Гаммы, этюды Черни, еще что-то и 
как венец всего — «Турецкий марш».

18



Дядя Саша, мамин брат, спрашивает 
у мамы:

— Что, тоже из бывших?
Неуемный коммунист, он на износ

жил. Это его «дома не видали никогда»; 
это он, если забежит перекусить, «мочал
ку в борще сглонет, не заметит»; это к 
нему няня Настю отсылала узнать:

— Пошто елки не велят?
(Привозили крадучись, зажигали при

наглухо закрытых ставнях.)
— Поймай ты его, поди, — отговари

валась Настя.
А он, случалось, и задерживался. Когда 

с Вероникой Леопольдовной совпадал...
Окончив урок и откланявшись, я на

правлялся пай-мальчиком к двери, чтобы 
за дверью пулей через всю галерею — во 
двор, к дяде Коле, дедушкиному сыну, 
на его скамейку у каретника под долго
вязыми акациями. Где он, если не вин
честеры начищал, не дробь из накро
шенного свинца на сковороде вьюшкой 
накатывал, то срисовывал мне зверей из 
Брема.

Замкнутый, малословный, в своей бес
сменной гимнастерке с лямочками для
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погон, чтобы заговорил с кем, тем более 
разговорился — не помню такого.

Настя о нем:
— Бобыль — он и есть бобыль!
— Много ты чего понимаешь! — ня

ня ей.
Что-то понимала, видать, старая.
Один случай запомнился мне, прояс

няющий, может, кое-что.
На хозяйской половине галереи стоял 

ореховый резной буфет, вынесенный сю
да перед тем, видимо, как пустить квар
тирантов, нас то есть. Дядя Коля зани
мал его своей охотничьей утварью. Ни 
на какой службе ни состоя, обеспечивал 
и себя и отца охотами.

Однажды в нижнее отделение буфета 
(при дедушке было) он вбросил желез
ный наконечник багра и угодил острием 
в дверцу. Дедушка ему:

— Ну что уж ты, Николай, или поак
куратней нельзя!

На что дядя Коля, помолчав:
— Да куда беречь-то теперь, отец?
Этим вот «куда беречь-то теперь» он

и жил, думаю, в те годы, молодой пол
ковник старой России.
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Где, как кончил век свой? Не знаю. 
В огне Отечественной? В застенках оте
чества?

Не в одной ли с дядей Сашей каме
ре?! А мог и со мной. Меня после дяди 
Саши через три года поволокли.

— Все за нянькин подол держишь
ся, — подковыривает Настя. — Что за 
мужик из тебя будет?

Не заметила, видать, что я при де
душке уже больше, на его оттоманке. А у 
няни грудная сестренка на руках.

Дедушка! Душа моя дедушка! Через 
годы и годы тропинкой памяти возвра
щаюсь и возвращаюсь к тебе.

А ты сомневался: «Отдадут тебя в шко
лу, накинут красную удавку, вспомнишь 
ли когда дедушку своего?»

— Какой красавец-старик! Кто это, Со
фья Федоровна? — спрашивает у мамы 
моя учительница французского (от ко
торой все, что осталось, это: «лябаль», 
«лякок», «эн, дэ, труа, курон, дорэбуа») 
княгиня Вера Борисовна Туманова, не
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снимавшая траура по расстрелянным 
сыновьям и мужу.

— Домовладелец наш, — говорит ма
ма, — в прошлом пароходовладелец Мар- 
темьянов. Красавец, говорите, а видели 
бы вы его в бобровой боярке, шубе ка
сторовой с бобровым воротником — ку
да кустодиевскому Шаляпину!

Но в бобровом и я его раз только ви
дел, задыхаясь от нафталина. Няня ему 
тогда:

— Павел Иваныч, что не наденете 
никогда? В церковь бы хоть.

— Буржуйскую-то? Сдерут ведь, Ксе- 
нья Сергевна. Да еще и в каталажку 
упекут. Нынче ведь как у нас? У кого в 
одном кармане вошь на аркане, в дру
гом блоха на цепи, тот и прав кругом.

Долгими зимними вечерами, когда за 
заснеженными окнами вьюжит до сви
ста, а в дедушкиной комнате кафельная 
голландка потрескивает, постреливает 
угольками, и светлячок лампадки теплит
ся пред ликом белобородого («Ну вы
литый Павел Иванович!») Николы Чудо
творца, сижу я на оттоманке под боком 
у него, слушаю, наслушаться не могу.
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Он мне и про Иванушку Медвежье- 
Ушко, он мне и про Владимира Крас
ное Солнышко, что идолиш поганых в 
Днепр сбрасывал, и про Бориса и Гле
ба, убиенных Святополком Окаянным, 
и про Алексея Михайловича Благочести
вого, и про сына его, царя-плотника, и 
о жене его, и о коне его, и о славном 
шуте Балакиреве.

Не говоря уж о евангельских притчах 
в дедушкиных пересказах!.. Что же ди
виться, что приспичило мне и крестик 
на шею.

— Тебе, Боренька, не надо. Другого 
вы вероисповедания. Потому у вас и 
икон нет.

— А нижние не другого? У нижних 
есть иконы?

(«Нижними» называли квартирантов 
первого этажа, которые «безобразнича
ют, и управы на них нет».)

— У них есть, — улыбается дедуш
ка, — нижние не другого.

— А у нас куличи тоже пекут, — не 
унимаюсь я, — и мацу и куличи.

Он смеется, обнимает меня:
— Оно не важно, голубчик, у кого 

какая вера. Веры разные, а Бог один.
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и  только в последний день нашей Ас
трахани, уже распрощавшись со всеми, 
наклонился ко мне (я у его ноги стоял): 

— Ну, дружочек, с Богом.
И перекрестил.

Кто это сказал: «Где те липы, под ко
торыми я рос? Нет тех лип и не было ни
когда!» Что «не было» — ладно, пусть, 
но как же «нет»? То, что есть в тебе, 
ведь существует.



Из детства до старости, до того, как 
«станешь стареньким», неправдоподоб
но далеко, а от старости до детства — 
рукой подать.



Арестовали меня вчерашним школь
ником, завтрашним студентом бы. Из- 
под родительского крылышка. Декла
мировавшим, и не без адресата:

Тебя я, вольный сын эфира,
Возьму в надзвездные края.

На что мама однажды:
— Пока не съешь все, что в тарелке, 

ни в какие «надзвездные края».
А папа:
— И чтобы к одиннадцати дома был, 

«вольный сын эфира»!
Дома я был в тот памятный вечер 

много позднее. Благо, соседские окна све
тились. Впустили меня через кухню, с 
черного хода.

На цыпочках прошел я в столовую, 
где спал на диване у окна. Не включая 
верхнего света, прикрыл дверь в папи- 
ну-мамину спальню, наскоро постелил 
себе и — под одеяло. Читать при свете 
уличного фонаря, светившего прямо в 
мое окно.

Среди ночи звонок в парадную дверь!
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Впрыгиваю в брюки, выскакиваю в при
хожую, чтобы повторный не поднял всех.

— Кто там? — спрашиваю.
— Это я, Боинька, Гавъилюк.
С Гаврилюком (домоуправом) двое по

сторонних. Один за другим, без «здра- 
сьте», мимо меня из прихожей — в 
столовую сразу. Я — за ними, Гаври- 
люк — за мной.

Велят включить свет, разбудить до
машних.

— Будет произведен обыск.
Обыск так обыск. Чего искать-то?
Приоткрываю дверь спальни: и папа

и мама уже на ногах. Папа торопливо 
старается застегнуть свою железнодо
рожную тужурку; мама волосы зашпили
вает, рассыпающиеся у нее под руками; 
сонная сестренка, не догадываясь, как 
и я, что стряслось, натягивает свитер.

Незваные-нежданные тем временем, 
скинув на спинки стульев плащи, остав
шись в гимнастерках, портупеях, стоя
ли посреди комнаты у обеденного стола.

Вышел к ним папа другим, чем был в 
спальне. Казалось бы, независимым, не 
будь излишне подтянут.
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с  ним поздоровались, вручили бума
гу. Подождали, пока читал, а читал 
долго.

Предложили присесть куда-нибудь:
— На диван вот хотя бы. И вы, мама

ша с девочкой, тоже.
Маме походя:
— А скатерку убрать бы со стола, 

книжки будем класть — испачкаем.
Она не слышит, на ней лица нет (дво

их братьев уже взяли). Убрал скатерть 
папа.

И обыск начался.
Один прошел к голландке, заглянул, 

другой — к пианино, раскрыв его струн
ное нутро. Потом оба — в четыре ру
ки — принялись за ящики письменного 
стола. Выдвинули, переворошили. Так 
и оставили.

— Теперь я на кухню, а ты приступай 
к книжным стеллажам.

Принцип отбора — какие обратно на 
свое место, а какие на стол мне, надписы
вать: «Изъято при обыске, дата» — я не 
сразу уразумел. Державин и «Как зака
лялась сталь» — помню — Маяковский 
и Бабель (правда, запрещенный тогда).
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Оказалось — не книжки изымали, по
метки на книжках.

Вернувшийся с кухни подошел к сто
лу, принялся просматривать изъятое.

У папы погасла папироса и кончились 
спички. Я поднялся было принести ему, 
меня одернули:

-  Куда?
Мне это не понравилось, щелкоперу. 

Потянуло задраться. И на последовав
ший вопрос, нет ли у меня Лебедева- 
Кумача, я ядовито осведомился:

— А Джамбул не устроил бы?
Лебедева-Кумача, как ни искали, не

нашли. Однако (на допросе уже) фото
снимками с его страниц в моих помет
ках следователь станет трясти перед мо
им носом как уликой против меня. Это 
школьный дружок, значит, заложил ме
ня, что через несколько лет будет «убит 
подо Ржевом».

Когда обыск закончился, уже светало.
За окнами гуднула машина, вызван

ная по нашему телефону (6-75). Без 
спроса, конечно. Да и какой же мо
жет быть спрос, если — не они у нас, 
а мы — у них. И где бы мы ни бы
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ли — мы у них. Но я этого не знал еще 
тогда.

— Собирайтесь, Борис Яковлевич.
(По имени-отчеству меня впервые!)
Все поднялись. Мама засуетилась —

что можно дать мне с собой.
— Смену белья можно?
Помню губами мамины намертво сжа

тые губы; папины помню глаза, умоляв
шие им не дерзить; и напряженной се
стренки в руках моих цепкие пальцы.

В те минуты я не сомневался, что уво
зят меня из дома ненадолго.

А меня увозили — из юности и на
всегда.



Зато у меня было две юности!
Одна — юность как юность, при папе, 

при маме и знай себе распевала «о Ста
лине мудром, родном и любимом». Дру
гая — при жене, при детях уже, а все 
равно, да еще какая!

Если в первой несбыточные мечтания 
кружили голову, то во второй сбыва
лось, о чем и мечтать не могли. Гоголем 
ходили! Жизнь праздновали! Рождест
во Хрущево!

Нынешний читатель, загляни он слу
чаем в «Оттепель» ли, в «Рычаги» ли, 
или в «Не хлебом единым», плечами 
только пожмет: с чего было на седьмом 
небе парить?

И поди растолкуй ты ему, нынешнему 
читателю, как для нас не то что «Не 
хлебом единым», но статья «Об искрен
ности в литературе» потрясением основ 
прогремела.

А уж стихов-то, стихов хлынуло!
Я, в ту пору только-только выехав

ший после лагеря с северо-уральского 
поселения в Ярославль, земли под со
бой не чуял.
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Едва ли не каждое воскресенье, как 
ярославцы в лес по грибы, в Москву по 
стихи мотался.

Первой электричкой — туда, послед
ней — обратно.

И вот эпизод.
Присоветовали мне сунуться к сотруд

нику Дома-музея Маяковского, к неко
ему Шилову, Льву Алексеевичу.

— Ну и что ж, что в глаза не видели, 
с ним вы сразу общий язык найдете.

И действительно.
С первых же слов Лев Алексеевич мне:
— Пожалуйста, о чем речь, только у 

меня...— и, прервавшись на полусло
ве: — Знаете что! В вестибюле сейчас 
мальчик у доски объявлений. Вот у ко
го уйма Цветаевой, если он здесь еще.

Сбегаю по лестнице в вестибюль. Стоит!
Чубастенький, ушастенький мышонок, 

шейка из свитера, как мизинчик. Рас
писание мероприятий переписывает себе 
в блокнотик.

— Простите, пожалуйста. Охота пу
ще неволи, я в поисках Цветаевой.

— А что именно вас интересует?
— Все! Кроме публиковавшегося у нас.
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— Все? — удивился мышонок. — А как 
у вас со временем? Я живу недалеко от
сюда. И поговорим по дороге. Давайте 
познакомимся. Меня зовут Гаррик.

Прошу обождать минутку, подни
маюсь на второй этаж ко Льву Алексе
евичу поблагодарить его. Он пригла
шает меня на вечер «молодого поэта 
Окуджавы, стихи под гитару». Благо
дарю его еще раз (а сам: «Под гита
ру?! Обойдусь»).

Выходим с Гарриком из музея. Я ему — 
о себе, он мне — о себе.

Окончил десятилетку. Никакие вузы 
на дух ему не нужны. Самообразовы
ваться будет. Устроится сторожем или 
на вешалку и будет самообразовываться. 
Дома из-за этого тарарам.

— Да, кстати, ни мамы, ни сестры нет 
сейчас, тетя одна, а она ненормальная. 
Не обращайте на нее внимания.

Подходим к дому. Три ступеньки вниз, 
полуподвальное, среди бела дня при 
лампочке помещение, приспособленное 
под кухню.

В тот же миг, как мы вошли, приоткры
лась противоположная входной дверь, и
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на нас высунулись раскаленные гневом 
глаза.

— Где тебя носит?! Ты же ушел — 
девяти не было, а теперь? — и, зырк
нув на меня: — Находишь себе компа
нию.

— Пре-кра-ти! — огрызается Гаррик. — 
Постороннего постеснялась бы хоть. — 
А ко мне: — Проходите, проходите.

Скрепя сердце прохожу.
Комната — сосиска. За окном на уро

вне с подоконником — тротуар: ноги 
прохожих, автомобильные выхлопы в 
форточку.

Дворницкой бы здесь быть, метлы, ло
паты хранить, а не белоснежным засте
ленные постели. Одна из которых под 
серым солдатским одеялом. И над ней в 
головах метровый фотопортрет Цветае
вой. А на одеяле книжки. «Мы» Замяти
на, что-то Милюкова об интеллигенции.

Гаррик откидывает край одеяла. Та
щит чемодан с полуоторванной крыш
кой, переполненный машинописными 
текстами.

— Вот. Одна Цветаева. А меня кор
мить сейчас будут.
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Кастрюля уже на столе, суп в тарел
ке, тетя нарезает хлеб.

— Садись иди. Посмотри, на кого ты 
похож стал!

Гаррик молча садится. Молчит и тетя.
И надо же было раздаться телефон

ному звонку. Дожевывая кусок, Гаррик 
вскакивает, снимает трубку.

— Я. Здравствуй. Конечно! Нет-нет, 
я сейчас же! — кричит Гаррик.

— Через мой труп! — кричит тетя, 
вскочив из-за стола.

— Я же туда-обратно! У меня же 
гость! — кричит Гаррик.

Кончается тем, что он выхлебывает суп 
чуть ли не через край и, схватив курт
ку — в дверь.

Я остаюсь заложником.
Делаю вид, что уткнулся в чтение. 

Вдруг от стола слабым голосом:
— Вы, я вижу, интеллигентный че

ловек. Вы меня извините. Гаррик — 
наше несчастье. А началось с реабили
тации отца, судьбу которого от него 
скрывали. Годы-то, вы же знаете, ка
кие были.

И подходит, подсаживается ко мне.
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— Говоря откровенно, где гарантия, 
что не повернут обратно? Сегодня Хру
щев, а завтра? Опять головорез ка
кой-нибудь. Почему нет? А Гарьке хоть 
кол на голове теши! Поговорите с ним. 
К вам, я вижу...

Прервал нас вернувшийся Гаррик. Он 
скинул куртку, вытащил из-под свитера 
пухлую папку.

— «Доктор Живаго». Четвертый эк
земпляр на три дня дали. Глаза сто
чишь.

И пошел к двери за чем-то. Но за
держался:

— А у кого останавливаетесь в Москве?
— У Ходасевич, Анны Ивановны.
Встрепенулся:
— Да? Того самого Ходасевича?
— Того самого.
— Очень старенькая?
— Я бы не сказал. Во всяком случае, 

совсем без старушечьей постности.
— А можно с ней познакомиться?
— Только сегодня если, до вечера. 

Вечером уезжаю.
— Ах, черт, а у меня «Живаго». Сей

час подумаем.

36



и  вышел.
Воспользовавшись минутой, тетя мне: 
— Поговорите с ним. Вас он может 

послушаться. Я вас очень прошу.

Знала бы тетя, что Гарька ее ни в 
сторожа, ни на вешалку не пойдет. По
ступит! И не куда-нибудь, а в Тарту, на 
филфак, к Лотману. Но и Лотман не убе
режет его. С последнего курса исклю
чат. А «интеллигентный человек» ахнет 
только, услыхав по Би-би-си, что в Мо
скве арестован Габриэль Суперфин.



Наезжая в Москву, останавливался 
чаще всего у Анны Ивановны Ходасе
вич. В ее домике-гномике на Смолен
ском бульваре.

Пряменькая, со старательно уложен
ной прической, в маркизетовой с бабу
шкиным рукавом и высоким воротнич
ком блузке. Старушечьей постности в 
ней и тени не было.

Бунину за то, что он «чмокнул ее в 
коридоре, как горняшку», простить не 
могла.

О Берберовой: «Владя говорил, что 
она без спереди и без сзади, а сам 
улизнул с ней от меня. Уже из-за гра
ницы написал: „Мы расстались с тобой 
в быте, но не в бытии”».

А из стихов Берберовой напомнила 
две строчки: «Я немножечко раскосая, 
сразу на двоих гляжу».

Стихи и сама писала. И Владислав 
Фелицианович «одобрял иногда, но ча
ще журил». Особенно за глагольные 
рифмы. Однажды Анна Ивановна со
слалась на Пушкина. Он засмеялся. «Пу
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шкину можно, даже мне можно, а тебе 
никак нельзя».

О Пастернаке. Встретила его после 
войны в трамвае: «Анна Ивановна, го
лубушка, да вы еще живы!»

В последний раз застал я ее читающей 
«Новый мир», лежа на кущеточке. Ей 
уже и сидеть трудно было. Прирабаты
вать к мизерной пенсии распечатывани
ем «Европейской ночи» не могла уже.

«Видеть вижу, — говорила, читая в 
двух парах очков, — а держать книжку 
руки устают».

Рассказывая, как нарасхват шли ее от
печатки, заметила: «Вышло так, что и в 
быте мне Владя помогал, не расстались».



о  чем ты, дружище, о каком там «впро
голодь» моем! На все мне хватает.

Не хватает нам, наоборот, когда мы 
много имеем. Тогда — да, на что-нибудь 
да не хватает все равно, не на то, так 
на другое.

А когда в обрез, на все хватает.
Тем более — мне.
Я ведь и теперь гляну иной раз в сто

ловке на подносы с нарезанным горой 
хлебом и подивлюсь: какие при этом 
скучные лица вокруг.

Уходя из семьи, соглашаясь платить 
за комнату ползарплаты в месяц, долго 
не размышлял. Чего там, если в любую 
булочную зайди — 14 копеек буханка, а 
у меня на день полтора рубля будет. 
Десять буханок могу!

И это притом, что мне не на камен
ном карьере кайлом вкалывать, а в де
журке у телефона сидеть. И то не каж
дый день, но сутки через трое.

И ждать меня будет не промозглый 
барак, голые нары, а солнечная комна
та, мягкая постель, книги на столе.

Чего мне еще.
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На лютом зимнем разводе было, за
темно еще. Когда бригады вдоль всей 
зоны кучкуются одна за другой до осве
щенной прожекторами вахты, да на
рядчики рыщут по баракам, вышибая 
замешкавшихся доходяг. А ветрище 
снегом сыпучим, как рашпилем, дерет 
рожу.

Мне, коломенской версте, и не при
гнуться ни за чью спину — щеки заду- 
беневают, ресницы смерзаются.

Вдруг слыщу;
— Леха, Янкольский в твоей бригаде? 

Давай его сюда.
Оборачиваюсь: возле бригадира од

норукий стоит с высоко подвязанным 
рукавом. Выхожу:

— Чего это, куда? — спрашиваю.
— Ты, что ли? Печенья перебирать. 

Пошли. Воши есть?
И ведет, приводит в баню.
— Шмутье в прожарку кинь, мыло из 

шайки зачерпнешь, а я за исподним схо
жу и одевкой.

Моюсь в недоумении.
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После помывки напяливаю на мокрые 
мослы рубаху — рукава до локтей, шта
нины подштанников надрывать прихо
дится, чтобы отечные ноги просунуть — 
и, затолкав их в тряпочные бурки, надев 
бушлат, выхожу, подхваченный ветрю- 
гой, того гляди снесет, иду за однору
ким куда-то, не пойму куда.

Оказывается — в стационар. Что такое?
В теплынь, в чистоту, да не на нары у 

входа, а в самый передний угол, на топ
чан, к стеночке, между дверью в де
журку и окном. Матрас, подушка, оде- 
ялко. Даже простыня.

Пригревшись, засыпаю мгновенно. 
День, да мой.

Разбудил голос над ухом:
— Сынок, слышь, сынок, поешь-ка. 

Сон не сбежит, а супец простынет.
Продираю глаза: посреди барака стол

пились ходячие больные возле раздат
чика, стоят в молитвенной тишине. А сре
ди их застиранных рубах белоснежный 
халат, накинутый на отутюженный ко
стюм, наблюдает. Начальник санчасти, 
что ли?

— Кто этот вольняшка? — спрашиваю.
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— Такой же вольняшка, как мы с то
бой, — шепчет. — Врач стационара это, 
Тегеран Герасимович.

— А с какого этапа он, не знаешь?
«Не с Балашовского ли?» — думаю.
Ба.ташовская пересылка — бывшая

церковь, приспособленная лесом нар, 
бочками параш под битком набитую 
арестантами камеру; я в ней стихами 
наизусть время коротал. «Громче да
вай!» — кричали.

Кормежка тем временем закончи
лась. Тегеран Герасимович направля
ется, грузно ступая, в дежурку к себе 
и мельком, но пристально взглядывает 
на меня... Может, спрошу как-нибудь, 
не с Балашовского ли он этапа.

Спросить не вышло: посторонних раз
говоров с больными не поддерживает 
напрочь.

А я уже больше месяца здесь канту
юсь. И отоспался, и отеки опали. Вот- 
вот выпишут в бригаду опять. Что ни 
обход — поджилки трясутся.

И дотряслись однажды. Из приот
крывшейся двери дежурки Тегеран Ге
расимович:
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— Ямпольский, зайдите ко мне. При
саживайтесь, — рукой на табуретку у 
стола. — Дело вот какого рода: на неде
ле комиссовка. Хочу лекпомом оставить 
вас — вы как к этому? Придется жало
ваться на сердце, на загрудные боли.

Опешив от неожиданности, чуть не 
заикаюсь:

— Кому я обязан за все за это?
— Как-как вы сказали? «В борьбе за 

это»?
И, поколебавшись, выдвигает ящик 

стола, достает, кладет передо мной за
шарпанную огоньковскую книжонку. 
«Зеленую Шинель» Бориса Ямпольского.

Я оторопел, у меня язык присох.
— Вы чем-то озадачены?
— Это... Это не я.
— Не вы? — его брови поползли на 

лоб. — Как не вы?! Федот, да не тот!
И расхохотался.
— Переживем! Будем считать вас его 

протеже.

Каким фантастически счастливым был 
для меня этот день! И разве только 
этот? А выговорите...
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На полого-высоченном берегу реки 
Турьи Северного Урала церковка клад
бищенская крестом под самые облака.

А поодаль от той церковки — тут-там, 
по зеленому белые — козы на выпасе. 
И стародавний городишко между небом 
и землей, спускающийся по склону к 
дороге невесть откуда и куда.

А за той дорогой, опять же по скло
ну, в низину, к железнодорожной вет
ке — станция Шахта Медная этого са
мого городка, стремящегося к небу и 
не удостоенного переименованием. Как 
был Богословск, так и остался Бого
словском.

А за Богословском-то вот, километрах 
в десяти, в лесах, как шило в мешке, 
отхожее место облюбовала себе наша ве
ликая держава. Куда гнали и гнали эше
лон за эшелоном сперва раскулаченных 
из сытых изб в голодные землянки; по
том — заключенных на лесоповалы; по
том — военнопленных на новостройку. 
И, наконец — нас, отсидевших срока на
казания в окрестных лагерях.
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Тогда-то и прибыл сюда обеспеченный 
ржавой селедкой да буханкой хлеба, а 
по сути — «раной и справкой», уже 
пожилой ленинградец, когда-то молодой 
петербуржец, Александр Константино
вич Мартенс.

А за ним — я, его многолетний лагер
ный сподвижник. «Раньше сядешь — 
раньше выйдешь», если выйдешь...

Ютился Александр Константинович, 
внештатный сотрудник стройуправления, 
в окраинной избенке, которую как с ве
чера ни натопи, к утру в рукомойни
ке — лед. Ни побриться, ни умыться.

— Но это ли беда, Борис. Это даже 
лучше в известном смысле. Утром не 
проспишь. Умываюсь снежком с крыль
ца, бреюсь по вечерам. А с первой получ
ки на Диккенса раскошелился — тут 
магазинчик есть! — и кружку пива хва
тил; пришел, растопил печку, не разде
ваясь, и с кружки-то пива уснул, при
валясь к стенке с Диккенсом в руках.

Но это на первых порах нашей воли. 
Я тогда со своей школьно-лагерной ква
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лификацией по части живописи не ри
скнул соваться не только в Дом куль
туры угольщиков, но и в кинотеатр 
«Красный горняк». Подался на Волчан
ку, где, говорили, и нога богомаза не 
ступала. А княжил Гогия. «В Моск
ве — Сталин, на Волчанке — Гогия!»

Года не прошло, я уже художничаю в 
ДКУ, Александр Константинович — 
штатный бухгалтер треста.

Спешу на обед. Он — навстречу. Тон- 
кий-звонкий, своей летящей походкой. 
Улыбается чему-то своему.

Это на главной улице. А улиц здесь 
несколько, и чуть ли не каждая упира
ется в тайгу, за которой нам мерещится 
тундра, собаки в упряжках.

— Александр Константинович, здрав
ствуйте.

Очнулся:
— О, здравствуйте, Борис.
— Чему это вы — так? Если не секрет.
— Тому, что мне чертовски везет все- 

таки! Ну сами посудите. Не арестовали 
бы меня перед войной, не пережить бы 
мне блокады; а сослали бы после отсид
ки в кишлаковские края куда-нибудь —
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на сколько бы меня хватило? Я уж не го
ворю о явлении мне Марии Николаевны с 
Кирушей — что бы я один? И вдруг: се
мья, дом, жизнь.

Они вчера двухкомнатную с кухней 
получили. Замок менял, по пальцу себе 
угодил: потому как в руках не держал 
ни шиша, кроме карандаша.

Александр Константинович, давний 
друг семьи, и в лагере нет-нет да полу
чал от Марии Николаевны коротенькое 
письмецо: мол, живы, здоровы, того и 
тебе желаем. А тут у нее, овдовевшей, 
сестра умерла неподалеку от наших 
мест. К осиротевшей девчурке — пле
мяннице — Мария Николаевна и прие
хала. Как было не повидать и его, очу
хавшегося однажды в переполненном 
лагерном морге (уже с биркой на ноге)?

Сколько-то дней прогостила у него. 
А после ее отъезда Александр Констан
тинович обнаружил у себя под подуш
кой письмо...

Взволнованный, говорит мне:
— Как вы думаете, Борис, допустимо 

ли, чтобы женщина оставила Ленинград
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и сына-студента ради ссыльной дыры?.. 
Брать на себя такое.

— Трудно сказать, — я закурил, — 
на этом месте кто не ошибался. Лоте
рея. Но: «Не город Рим велик среди ве
ков, А место человека во вселенной».

Обаятельная, на все руки мастер, Ма
рия Николаевна создает при ДКУ ку
кольный театр. Сама и куклодел, и сце
нарист, и режиссер. Успех ее театра и у 
ребят, и у начальственных деток укора
чивает квартирные хлопоты.

Общежитскую мебель — железные кой
ки, круглый стол, стулья — дает ДКУ. 
Домашнее тепло Мария Николаевна в 
чемодане привозит — скатерть, скатер
ку на тумбочку под проигрыватель с 
долгоиграющими пластинками, настен
ное блюдо в нарисованных ее рукой 
маках, фотографии предков под узор
ными рамочками, пейзажик Италии. 
Словом, дом как дом, даже не всякий. 
Я еще забыл о его душе — о самодель
ном абажуре над столом.

Единственное, чего долго не хватало, 
это стеллажа.
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Книги покупались и покупались, а 
куда их?

— Что уж вы, Александр Константи
нович! Стройка же под боком. Сторож 
за пол-литра сам вам и натаскает напи
ленные, обструганные. Протравим и ско
лотим сами.

Посмеивается, качая головой:
— Нет уж, я как-нибудь иначе.
— Не советский вы человек, вот что я 

вам скажу!
— Что да, то да. Насчет советскости 

вы правы.
Мария Николаевна улыбается молча.
И только когда я предложил ему свой, 

себе побольше сварганив, он ожил... 
Правда, фолианты не умещались. При
шлось на верхотуру плашмя поселять, а 
понадобится какой, вставать на стул и 
осторожненько, плашмя же, к форточке 
нести сдуть, следя, чтобы не на голову 
кому: прохожие не знают ведь, что:

— Книжная пыль убивает палочки 
Коха.

С книгами у нас каких только вол
нений не перебывало! Однажды Фиса
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шепнула Александру Константинови
чу о подписке на четырехтомник Ак
сакова:

— Если нужен, пораньше приходите: 
два экземпляра всего.

Мы запаниковали. Решили к шести 
утра пойти, а морозище стоял несусвет
ный. Натянули на себя все, что было в 
доме, и двинулись. Приближаясь, вгля
дываемся под фонарный столб у кры
льца магазинчика — не опередил ли кто? 
И затопали взад-вперед под фонарем. 
То карикатурно вытягиваясь и вытяги
ваясь по поземке, то сокращаясь до 
кляксы под ногами. И уже насквозь, ка
жется, закоченевая. Стало развидняться. 
Наконец, Фиса, видим, идет.

— Смотри-ка ты, первые, оба первые!
Клацаем зубами:
— Не первые — единственные!
— И давно это вы?
— С щести.
— А, батющки! — и торопится отпе

реть замок.
Александр Константинович:
— Как там у вашего Слуцкого? «Он 

мог лежать с женой, в своей постели.
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он мог... да мог ли? Будто! Неужели? 
Нет! Он не мог!»

Фиса смеется. Раскрывает дверь:
— Идите-ка, идите. Сейчас печку за

топлю.
— Какая там печка. Мне на работе 

уже надо быть. А минута в минуту — 
вежливость королей.

— Бедный Александр Константино
вич. Все на королей оглядывается. То 
ли дело — на начальство, которое, как 
известно, никогда не опаздывает — за
держивается. У начальника треста про
торчал, скажу, в секретарской, пока он 
разнарядку проводил по селектору.

Сижу, покуриваю перед секретаршей.
— Бахшалеев, — слышу, — ты сколько 

на вчерашний день дал?
— Сто восемь.
— Ставь шагаюш[ий на ремонт.
— Он у меня только что с ремонта.
— А я тебе ставь говорю, твою мать!..
— Есть ставить.
— Чего это он, — спрашиваю у сек

ретарши, — ему «только что с ремон
та», а он «ставь»?!
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— Управляющий о плане треста пе
чется, ему и до премии чтобы было, и 
не перебрать. Иначе в следующем квар
тале задушат. Регулирует.

— Интересно, — говорю, — так, зна
чит, планируют, что нельзя не регули
ровать, и так регулируют, что беспо
лезно планировать. Или как? Не пойму 
что-то.

— Да что тут не понять.

Рассказываю Александру Константи
новичу. Он слушает меня со скорбной 
полуулыбкой и говорит:

— Не горячитесь, Борис. Государство 
делает, что ему надо. Скажите лучше: вы 
не помните автора «Дней Турбиных», 
куда делся? И Эрдман как в воду канул.

Человек со светлыми на жизнь глаза
ми, он сослуживцу своему, позволив
шему себе под мухой подмигнуть моей 
жене, отказал от дома.

Несколько дней как-то я не заглядывал 
к ним, погрязну в в халтурах. Стучусь.
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Бобка с лаем кидается на дверь, и 
Киру шин голос:

— Да замолчи ты! — и возня, оттас
кивает его, понимаю, — сейчас.

— О! Проходите... Тетя Муся! Дядя 
Асинкрит (его домашняя этикетка: «Не
сравненный» по-гречески)! Пропащий 
явился. Раздевайтесь.

С кухни выходит раскрасневшаяся от 
плиты Мария Николаевна:

— Здравствуйте. А мы знали, что вы 
придете: пила падала.

Медленно отходит дверь в комнату. 
Александр Константинович — величе
ственно, с простертой вперед дланью:

— Борис, Борис! Все пред тобой тре
пещет!

И, чуть смущенный своей ребяческой 
выходкой, подает — с наклоном, каб
лук к каблуку — руку:

— А я тут Марщака с подстрочником 
Шекспира сличаю.

— Прости, Асинкритущка, у меня все 
сгорит.

И ко мне:
— Что это у вас?
— Ингер Хагеруп.
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— Без меня не читать. Отужинаем — 
тогда.

Александр Константинович сияет: ему 
ни до какой не до Хагеруп. Мария Ни
колаевна — на кухню, он меня под ло
коток, как за шиворот, и — к столу.

— Вот, например. Где у Маршака 
«злые черные очи», или как там, у Шек
спира — «взбунтовавшиеся негры»! 
Или...

Но Кируша уже накрывает на стол. 
Тащит тарелки, вилки, остатки повид
ла, Мария Николаевна — блюдо бли
нов. За ужином нас пятеро, пятый Боб
ка. Его башка на уровне столешницы, 
глаза на блинах. Потом будем пить чай. 
Но чаем, если без молока. Бобка не ин
тересуется. Это нам и блины разговору 
не помеха.

Или Александр Константинович хва
стается своим главбухом, какой тот ме
ломан: взял в руки «Евгения Онегина» 
и удивился: «Роман? Так это же опера!»

Или я — Розалией Львовной, ринув
шейся ко мне в толкучке книжного при
воза, и шепотом: «Как имя писатель
ницы, похожее на Джон по-английски, а
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еще больше на яички по-еврейски?» — 
«Не Джейн Эйр?» — говорю. Схватила 
меня за руку: «Зай гезунд!», — и к 
прилавку.

А блины тем временем съедены. Уже 
и со стола убрано и клеенка вытерта 
сухо-насухо. Мария Николаевна прино
сит, раскладывает свое кукольное хо
зяйство, протирает очки, усаживается 
поудобней:

— Ну, соловей-соловушка, давайте 
вашу Хагеруп... Ой, Асинкритушка, но
жницы забыла, будь добр.

— А где они, Мусенька?

И грянул Божий глас! Хрущевская 
реабилитация. Шампанское. Суета. За
явление на расчет. Сборы.

Потом письма из Ленинграда в Сара
тов, из Саратова в Ленинград. Годы по
ездок, встреч. И в городе, и на даче.

Вдруг — глазам своим не верю: «пи
сем больше не надо». И — все.

До телеграммы от Марии Николаев
ны: «Асинкритушка умер». На похоро
ны душа не пустила.
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Спустя годы приехал к запертым две
рям. О Марии Николаевне с Кирой у 
вдовы Генриха Готлибовича, третьего 
мушкетера нашего, узнал.

Сошел в Ольгино с электрички, когда 
густо смеркалось. В пустынной дачной 
тишине, в стороне от дороги, на ска
мейке под елями увидел Марию Нико
лаевну. Увидела и она меня. Под
нимается, идет навстречу:

— Седенький наш, седенький. Я зна
ла, что вы приедете.

Обнялись. Сели. Смотрим друг на 
друга.

— Ну, вот, — говорит, в смысле: вот
и спета наша песенка. — А умер Асин- 
критушка легко. Последний год уже не 
ходил почти. С палочкой стеснялся, по
ка кто-то не сказал, что ему даже идет. 
И сам над собой смеялся. Но становил
ся все щепетильней, все обидчивей. Ген
риха за то, что тот не пришел, когда его 
ждали, отчитал по телефону и бросил 
трубку. Я ему потом: «Ну, что уж ты, 
Асинкритушка, такие годы прошли вме
сте». Согласился: «Да, — говорит, —
зря я так, надо будет позвонить ему».
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Да так и не позвонил. Знаете ведь его, 
на попятный не любил. Пересолю, да 
выхлебаю. А последний день сидел в 
кресле, я ему читала. Из журнала что- 
то. Не понравилось. «Давай, — гово
рит, — лучше Шоу опять». «Давай, — 
говорю, — только прежде суп пойду 
заправлю, а ты отдохни». И помогла с 
кресла на диван перебраться. С кухни 
заходила к нему, он не спал. Раз подо
звал меня, взял мою руку, смотрит в 
глаза, а в глазах много чего...

Мария Николаевна замолкла, будто 
глядя в тот взгляд его...

— Так вот. И спрашиваю зачем-то: 
«Чего ты? Соснул бы лучше». Не воз
разил. Пяти минут не прошло, прихожу, 
а Асинкритушки нашего и нет больше.

Теперь нет больше и Марии Никола
евны.



в  тот незабываемый день с утра по
раньше я уже был у себя в мастерской. 
Трехметровый портрет домалевывал к 
приходу приемной комиссии.

Распахивается дверь. Входит Нико
лай Васильевич Широков — худрук До
ма культуры угольщиков, ссыльный тоже. 
Вальяжно, руки в брюки. С ухмылоч
кой взглядывает на меня.

Откидывается в кресле, нога на ногу. 
Закуривает. Взглядывает на портрет под 
моей кистью, опять на меня, опять — 
на портрет.

— Что это вы, милейший? — спра
шиваю.

Как не слышит.
— Окаймляйте черненьким, — гово

рит, — черненьким окаймляйте.
— То есть? — ошарашен я.
— Великий кормчий дуба врезал.
— Что за шутки?! — недоумеваю.
— Какие могут быть шутки?
И поднимается лениво, включает над 

собой репродуктор.
Музыка, музыка... Потом: «...дыхание 

Чейн-Стокса...»
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Насладившись моей обалделостью, ком
ментирует:

— Это залепуха, про дыхание. Дыши 
бы он еще, не стали бы нарушать наше
го беспросветного счастья.

И идет к двери. Уже с порога:
— Я в гастроном. Не составите ком

панию?
Отмахиваюсь.
Бросаю кисти и... как это бывает, ко

гда, идя по ходу поезда, мчишься не 
спеша, не спеша мчусь к закадычному 
однобаланднику своему. Соображая на 
ходу, что радоваться преждевременно. 
Чем обернется, один Бог знает.

Но радость так и прет из меня! То есть 
нет, не радость. Вернее сказать: какое- 
то возносящее до небес волнение.



Встретились мыс ней, с Ниной Нико
лаевной Шубиной, в «Берлине», на тер
ритории зоны уже репатриированных 
военнопленных немцев, в их столовой, 
приспособленной теперь под Клуб стро
ителей для наших трудящихся.

Лет нам было: мне — за тридцать ско
лько-то, ей и того меньше.

Словом, между нами завязался отча
янный роман. Из которого, вместо того, 
чтобы вступить в очередной брак, всту
пили, слава Богу, в пожизненную пере
писку.

Пишу тебе, Ниночка, возлежа во всю 
свою макаронью мощь на раскаленной 
гальке сочинского пляжа, заслоняя блок
нотный папирус от солнца башкой.

Прилетел сюда вчера.
Первое впечатление: экскурсовод — 

экскурсникам: «Теперь наш маршрут к 
даче Иосифа Виссарионовича, куда Ни
китка приехал премьером, а уехал пен
сионером».
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и  много их тут, вдохновенных холуев?
Вспомнил Новодевичье, могилу Ни- 

китушки под крашеными яйцами (на 
Пасху угодил) и чей-то тихий вопрос к 
проходившей чернорабочей:

— Куда вы поминальные-то яйца по
том?

— Который раз убираем — несут и 
несут.

Посылаю тебе свой сочинский адрес. 
Пишу-спешу, пока ты в Крыму — не со 
своего и не на твой — соглядатая-то и 
избежим, глядишь.

Твой Б.
Р. 5. Как себя чувствую, спрашива

ешь? — Вставил зубы, и — я снова жи
зни ПОЛИ, таков мой организм!

Ты требуешь примеров (к разговору о 
форме и содержании)"}

Изволь. Простейшие.
Слуцкий:

...Я врос в асфальт. Сперва едва живой,
Но постепенно — плечами, головой 
Приподнимал, покуда не приподнял,
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Покуда не пробился сквозь препоны, 
Покуда не проклюнулся, пока 
Не протолкался, ободрав бока 
Зеленые...

Тут о долготерпении — долгой (в пять 
с половиной строк) фразой. Увесистыми, 
накатывающимися друг на друга глаго
лами («приподнимал», «приподнял», 
«проклюнулся», «протолкался») с че
тырежды повторяющимися «покуда», 
«пока» с их п-к-д, п-к. Словом, так на
писано, что, прочтя, впору пот со лба 
стереть — вот КАК написано.

Цветаева:

Пунш и полночь. Пунш — и Пушкин. 
Пунш и пепельная трубка 
Пышущая...

Все стихотворение на вспыхивающих 
«пу», «по», «пы» и фразами кратчай
шими, легчайшими, как пух из уст Эола.

И на цыпочках — как пери! —
Пируэтом — привиденьем — 
Выпорхнула. — Пунш и полночь.
Вновь впорхнула: «Что за память! 
Позабыла опахало!»
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и  это порхание, эта летящесть до тех 
пор, пока Психея не добежала, где за
мирает; и замиранье дано — на выдохе 
уже! — из последних сил одной фразой:

...и пепла 
Ниспаданье на персидский 
Палевый халат — и платья 
Бального пустая пена 
В пыльном зеркале...

Убери мысленно главное для меня — 
КАК, и главное для тебя — ЧТО пре
вратится в ничто.

«Счастливый ты человек: во всем ра
дость усматриваешь. Как тебе это уда
ется?» — пишешь. А у меня железа такая 
есть, вырабатывающая фермент жизне
радостности.

Какое у меня ни дурное настроение, 
как кошки на душе ни скребут, а входя 
в дом — улыбаюсь, и вскоре — как ни 
в чем не бывало. Попробуй вот. ПрИ- 
творись, и прЕтворишься.
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Дорогой Боря!
В 22 часа вынесли на носилках по

крытое пододеяльником то, что было 
моей мамой. На двери от железных но
силок осталась ссадина. Я одна знаю, 
что это за ссадина, и каждый раз, про
ходя мимо, вижу ее...

Пиши. Очень надеюсь на твои письма.
Твоя Н.

5 Зак. 26



я  жизнь прожил карманным фонари
ком тому-другому во тьме нашей тьму- 
щей.



о  его смерти — «Только что, ночью 
сегодня!» — я узнал случайно. От со
служивца, придя на работу. Он — по 
Би-би-си. Наше радио о смерти поэта 
молчало, молчала и наша пресса. Един
ственное уведомление в «Литературке», 
величиной с трамвайный билетик, от 
имени Литфонда, не более того, появи
лось в день похорон только.

Беру трехдневный отпуск, еду в Мо
скву.

Останавливаюсь у Анны Ивановны Хо
дасевич. Узнаю, что поэт тяжело болел, 
что уже из небытия возврашали пере
ливанием крови, что, придя в себя, по
досадовал: «Зачем вы меня вернули? 
Я уже был там, и мне было хорошо». 
Что хоронить будут в Переделкино, на 
сельском кладбише, завтра, 2-го июня.

И вот мое 2-е июня.
Легли накануне за полночь. Просил 

разбудить пораньше, а проснулся сам 
ни свет ни заря. Сунул в карман пачку
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«Беломора». Захватил плащ на руку 
(май приучил не доверять утреннему 
солнцу) и заспешил на Киевский вокзал.

Ехал электричкой в пустом вагоне. 
Резанула безучастностью и станция Пе
ределкино. На перронной скамейке па
рень в красной майке дремал, ожидая, 
видимо, киоскершу. Та ящики с пивом 
принимала от возчика.

Со станции, как учили, свернул на
право, но вместо писательских дач вы
шел к церкви. Никаких дач и в помине 
не было. Кладбище было. Редкие моги
лы между редкими соснами спускались 
с косогора к зеленому полю, за которым 
возвышался другой косогор с лесным 
массивом на хребте. Но на тот-то косо
гор и указал мне первый встречный;

— Во-о-он, красная крыша виднеется 
у края леса, со шпилем — это и есть 
дача его. Пересечете кладбище, спусти
тесь к мосту, а там прямиком вверх.

Был восьмой час утра, спещить мне 
было некуда, но ноги сами несли меня. 
Вдоль того леса, к которому я щел и вы
шел, тянулся сплошной штакетник, ед
ва сдерживая натиск буйной зелени.
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Дач за которой не разглядеть, распо
знаю по калиткам.

Калитка, еще калитка, распахнутые 
ворота, на столбике ворот жестянка: 
«Ул. Павленко, дача № 3».

В глубине двора — гараж. От ворот к 
гаражу — аллея: справа ели стеной, 
слева сад, весь в цвету. Самой дачи от 
ворот не видно, она за садом. Двух
этажная с закругленным остекленным 
выступом под шпилем, что был виден с 
кладбища. Спиной в темень соснового 
бора, фасадом на солнечную лужайку.

Окна первого этажа зашторены и... 
никаких признаков. «На даче спят...» 
Мир и покой. Я уж на попятный было. 
Откуда ни возьмись — бабка с тазом. 
В просторной пестрой кофте. Она и 
указала мне на крыльцо: вот сюда, мол, 
пожалуйста, проходите.

Теперь я увидел и трехлитровые бан
ки с цветами на всех четырех столбиках 
крыльцовых перил. И — крышку гроба 
за ними на маленькой терраске. Не
правдоподобно обыкновенную!

Не знаю, как скоро отважился бы я 
ступить на эти ступеньки, когда бы не
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опаска известного подозрения... Дверь 
с терраски в коридорчик раскрыта. Пу
стая вешалка у двери, под ней в углу 
трость. И из коридорчика еще три две
ри, правая — настежь.

Посредине небольшой комнаты (одни 
стулья венские по стенам) на низком 
покрытом ковром помосте — гроб. Гор
до закинутая седеющая голова и белые 
на черном руки.

Смотрю, смотрю и не могу постичь 
связи между этим вот телом в гробу и 
всем тем, что — среди ночи разбуди — 
наизусть прочту.

Потом начинаю узнавать.
Две женщины убирают гроб цветами. 

Одна седая с усиками, другая брюнетка 
лет тридцати. Женщины как женщи
ны. Я не поклонился даже. Себя не 
помнил.

В головах — венки. На одном: «Бори
су Леонидовичу Пастернаку — Асму
сы». За венками сервант, и на нем под
свечник с огарком свечи. «Свеча горела 
на столе, свеча горела...»

Миловидная брюнетка берет пару роз 
и прикладывает к седому виску; потом
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взглянула со стороны и, слава Богу, 
убрала.

В комнату вошел мелкокурчавый ша
тен, не по годам располневший, с полу- 
отсутствующим взглядом. Как будто 
ходил-бродил где-то и снова прибрел 
сюда. Седая сразу оставила цветы, взя
ла его под руку и увела. Мне — одно
му, постороннему — оставаться здесь ста
ло неловко. Минуту-другую выждав, 
чтобы не следом за ними, я тоже вышел.

Они у крыльца на скамейке сидели. 
Она ему что-то говорила, говорила, а 
он, упершись локтями в колени, смот
рел себе под ноги и, вряд ли слыша, о 
чем она, утвердительно кивал головой.

Я прошел дальше, сел на садовую 
скамейку, закурил.

Надо мной висели перекрученные, пе
рекинутые через сук качели, потемнев
шие от времени. На лужайку вышел 
пес. Постоял, понюхал, тихо подошел 
ко мне, словно ища сочувствия.

В солнечной тишине сада шмель гудел.
От ворот к даче спешили трое: груз

ная особа в черном казакине и с ней 
двое молодых людей, тоже в черном, с
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музыкальными инструментами в футля
рах. Она семенила вразвалку, но так 
энергично, что можно было подумать, 
будто распалена чем-то, и кому-то дос
танется от нее сейчас. Боком-скоком 
преодолела четыре ступеньки и в дверь 
вошла, как снаряд в ствол. Молодые 
люди — робко следом.

Минут через десять дача, тягостно 
молчавшая до того, словно перевела 
дух — из окон в сад поплыло что-то сви
рельное, грустно-светлое, как горних 
ангелов полет.

Несколько пареньков появились, пе
решептываются поодаль. Седая, как 
лунь, женщина в белом с ниткой жем
чуга на увядающей шее ходит, нервни
чая, вдоль терраски.

На мою скамейку подошли, присели 
двое мужчин. Один у другого:

— Будет ли, интересно, Паустовский? 
Он в Москве? Не знаете?

— Был в Тарусе.
— А вынос на четыре назначен?
— На четыре.
Оглядывается бросить окурок и шепчет;
— Виктор Борисович с женой.
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Маленький плотный человечек с го
лым черепом, беретом в кулачке, и за 
ним, едва поспевая, остренькая женщи
на. Не успел я опомниться, они уже 
вошли в дачу.

На территорию двора мягко вползла 
черноникелевая машина с венком во 
всю крышу. «Уж не от Нобеля ли?» — 
мелькнуло в моей провинциальной го
лове. Оказалось: «Борису Леонидовичу 
Пастернаку — Корней Чуковский». Ве
нок понесли в дачу. Машина, не разво
рачиваясь, задом ушла со двора.

Шкловские вышли. Теперь можно бы
ло войти и мне. Она задержалась на 
терраске с той, седой, в жемчуге. А он 
сошел с крыльца и опустился на ска
мейку. Сидит, моргая покрасневшими 
веками. Через некоторое время они еще 
раз побыли в доме и ушли совсем.

Рассиживаться мне было некстати: 
тянуло вобрать в себя, унести максимум 
этого дня.

В прихожке на вешалке уже висел 
чей-то плащ. Поколебавшись, свой тоже 
повесил. Хочу войти, но вижу: чуть ли 
не бегом (едва успел посторониться)
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всклокоченный мужчина в защитного 
цвета курточке. Влетел мимо меня и 
замер в коридорчике перед раскрытой 
дверью. На скуле желвак прыгает, ку
лаки стиснуты — того гляди, закричит 
или не знаю что сделает. А он выкинул 
вперед руку:

— Данте!
И развернулся, выскочил на терраску. 

Припал к столбу, затрясся весь. Откуда- 
то взялся кто-то в пенсне. Обхватил его 
за плечи.

— Успокойтесь, товарищ. Ну, что вы, 
успокойтесь.

— Прос... тите... меня, — сквозь 
всхлипы тот, — я... проездом... Я... 
летчик... Всю войну провоевал... — он 
выхватил из нагрудного кармана сбор
ничек, — с вот этой вот... книжкой 
его... А они, суки!., хряки вонючие!.. 
Что с ним!

— Ну что вы, что вы. Не надо. Ну, 
мы вот, — взглянул на меня, — просим 
вас. И потом — помните? — «Тишина, 
ты лучшее из всего, что слышал».

Последний довод явился магическим. 
Достал пачку папирос, оказалась — пу
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стая. Скомкал, хотел бросить, спохва
тился и сунул в карман.

От ворот к даче приближалась импо
зантная пара.

Она — перманентная блондинка в чер
ном, кроваво-красные тюльпаны в ру
ках. Он — в сером от лучшего портного 
костюме с иголочки. Я не сразу узнал в 
нем Ливанова. До самого крыльца шли 
мало сказать вместе — воедино. А тут 
внутренне разъединились и поднима
лись на крыльцо каждый сам по себе. 
Прежде чем войти, он заглянул в 
дверь, как заглядывают в пропасть.

Я прислонился к косяку.
Стоял он таким отрешенным от всех и 

вся — среди людей один на один с по
койным, — что всем не шелохнуться 
было, не кашлянуть. У меня затекла но
га, но перенести тяжесть тела на дру
гую я был гипнотически не в состоянии.

Эту магию нарушила самим приходом 
своим вошедшая из сада. Она положи
ла цветы и опустилась на колени.

А следом худой, как штатив, моло
дой человек. Нервно перебирая паль
цами, словно комкая что-то невидимое.
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он склонился губами к руке и тут же 
отошел.

За ним — еще одна пожилая женщи
на в парусиновом пыльнике и соломен
ной щляпке ведерком. Тянется поло
жить в ноги ландыщи. Посланница того 
«сырого оврага»?

У меня перехватило глотку. Хочу вы
йти, оборачиваюсь, а коридорчик пере
полнен уже. Я, оказывается, в проходе 
торчу. Никто, однако, и касанием руки 
не попросил меня посторониться.

А там расступаются, вижу, теснятся 
друг к другу — дают проход. Кому 
же? Паустовскому. Дорогу, дорогу гас
концам!

Он вошел, я вышел.
За час-полтора народу набилось — 

полон двор.
Появились и корреспонденты. В ос

новном иностранные, похоже.
Перевалило за полдень. Солнце пекло 

вовсю. Семи-восьмичасовое напряжение 
начало сказываться. Ноги отяжелели, 
во рту пересохло. Напиться бы да при
сесть где-нибудь. Но — где там! Сло
няюсь, слышу обрывки разговоров.
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— ...Лидин за границей. А Казакевич 
хотел быть, но у него сегодня ответ
ственное совещание. Сможет ли?

— ...Ну что вы! Анна Андреевна в боль
нице. У нее же жуткий спондилоарт- 
роз...

— ...Это верно, что машины сюда за
держивают?

— Милицию у моста я сама видела. 
Очевидно, так и есть.

— ...Рад вас видеть здесь.

— ...Кома Иванов? Ну как же! Он при
летел.

— ...Вы, кажется, искали Каверина? 
Так вот он.

Доступ к телу был прекращен. Это 
сразу разнеслось. Разговоры смолкли. 
Стали сходиться на линию от крыльца
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до ворот. Ждут. Тишина. Застрекотали 
киноаппараты. Выносят.

В проход, над толпой, над головами, 
чуть покачиваясь — в последний путь. 
Его лицо обращено к небу. За ним, за
полняя проход, толпа на глазах пре
вращается в процессию, вытягивается 
из ворот. Сворачивает на дорогу вдоль 
штакетника.

Погребальный автобус, ожидавший у 
ворот, молча отвергнут. Понесут на 
плечах. Будут ежеминутно на ходу 
подменять друг друга. И не всем еще 
достанется.

Неправомерно коротким кажется мне 
этот последний путь. Еще нести и нести 
бы, вот так, над головами, трижды во
круг Москвы! А мы уже спустились к 
мосту и сворачиваем на кладбищенский 
косогор. Моим путем обратно, на то 
самое сельское кладбище.

Передние придерживают гроб на пле
чах, задние поднимают во всю длину 
рук. Процессия рассыпается и окружает 
открытую под тремя соснами могилу.
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я  уже стиснут так, что платка из 
кармана не достать. То и дело запроки
дываю голову, чтобы свежего воздуха 
глотнуть.

Напряженная тишина... Слышу, что 
начался уже траурный митинг, но слов 
от волнения не разберу. «Кто выступа
ет?» — шепчет примостившийся с блок
нотом у меня на спине паренек. И жен
ский шепот: «Асмус, профессор МГУ».

Асмус говорит о человеке, который 
одинаково уважал труд плотника и 
труд музыканта. О невысокомерном 
художнике. О гражданине, что расхо
дился не только с нашим правительст
вом, но с правительствами всех времен 
и народов. Придя к концу жизни, Бо
рис Леонидович отрицал всякое наси
лие и в этом был не прав. Однако и не 
соглашаясь с убеждениями Бориса Лео
нидовича, нельзя не уважать его убеж
дений.

Свою короткую речь Асмус закончил 
обращением к покойному: «Дорогой
наш...». И предоставил слово чтецу Го
лубенцеву:
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о ,  знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают. 
Нахлынут горлом и убьют!..

На этом, сославшись на нелюбовь по
эта к многоеловью, хотели и «закончить 
митинг». Из заволновавшейся толпы по
требовали слова. «Может, не стоит, това
рищи?» — попытался сдержать Асмус. 
«Почему это?», «Пусть!», «Не регла
ментируйте там!» А к могиле протиски
вался уже вихрастый паренек. Он под
нял руку, просит тишины. Читает, как 
камнями в кого-то;

...Я один! Все! тонет! в фарисействе! 
Жизнь прожить — не поле перейти!

Раздались, а потом хлынули апло
дисменты, выкрики. Запомнилось: «Да 
святится имя твое, творец!»

Отсюда все как в бреду пошло. Вы
ступали, читали стихи. Сперва протис
киваясь к могиле, потом с мест.

То прежний голос твой провидческий 
звучал, не тронутый распадом;
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прощай, лазурь Преображенская 
И золото второго Спаса,
Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа.

Прощайте, годы безвременщины. 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина!
Я — поле твоего сраженья.

Прощай, размах крыла расправленный. 
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

Застучали, как по пустому ящику, 
комья земли. Через головы стали бро
сать цветы. Зашуршали лопаты. Холм 
покрылся венками.

Когда я опомнился, густо смеркалось. 
Молодежь разводила костры. Я побрел 
на станцию. Ждала Анна Ивановна.

У меня, с утра не присевшего, ноги, 
спина — как не мои. Уже на перронной 
скамейке вспомнилось, что, когда ехал 
сюда, вроде бы что-то в руках было. Ну 
конечно — плащ, оставленный в при
хожей дачи. Жена сказала бы: как ты 
голову еще там не оставил.

Подсел мужчина:
— С погребения?
— Нет, с вознесения.
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в  двух городах лишь — Праге и Саратове, 
А почему — не понимаю сам,
Меня ценили, восхищались, ратовали,
И я был благодарен голосам.
Ко мне донесшимся из дальней дали...

Б. Слуцкий

Я вернулся в мой город с послелагер- 
ного поселения. Хожу-брожу который 
день по зеленым улицам давнего быва
лого своего.

Вот она и школа наша. Тоська в гла
зах Татаринцев. Нет больше Тоськи. 
Смастерил себе чудо-ящичек (детектор
ным приемником назывался), полако
мился пончиками с яблочным повидлом 
в школьном буфете и загремел на Фин
скую. Ни петлички, ни лычки с гимна
стерки твоей.

А наискосок от школы, по Ленинской 
же, не доходя университета, тюремные 
корпуса за высоченной кирпичной сте
ной — одиночка моя. С пауком в углу 
над зарешеченным окошечком. Он то спу-
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скался ко мне, то поднимался обратно, 
пока не повис однажды комочком.

Прошел и к букинистическому. Мо
жет, и букинист мой на том же месте, в 
своем старомодном пенсе с дужкой над 
переносицей и черным шнурочком за 
ухом. Встретит меня: «Вы ли это? 
Сколько лет, сколько зим!» Вот бы.

Вхожу. Как бы не так. Неказистый па
ренек за прилавком по грудь, нос пугов
кой. Отпускает покупателей — одного, 
другого. Останавливается передо мной:

— Вас что интересует?
Застигнутый врасплох, называю, о ком

тот и слыхом не слыхивал, конечно:
— Константина Леонтьева что-нибудь.
А он вскинул бровь и достает, протя

гивает мне открытку:
— Оставьте свой адрес. Чем черт не 

шутит. Попадется — извещу.
И что выдумаете, недели не прошло — 

известил.
А вскоре сидел у меня на кухне. Раз

говоров было — не переговорить...

Пройдут годы. Эйдельман скажет 
ему: «Что у вас за физиономия, Юрий
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Леонардович! Хоть на Павла I снимай 
вас, хоть на батьку Махно».

Но это — когда пройдут годы. А пока, 
посиживающая у раскрытого окна, ма
ма мне:

— Твой Юра идет на фоне собствен
ного портфеля.

Портфель у Юры при его росточке 
действительно великанским выглядит, а 
мне пророчествует взгляду неоценимую 
награду...

Иду, открываю, входит:
— Приветствую вас, сэр! — и, пере

хватив мой взгляд на портфель, улыба
ется: — Не поглядывайте, не погляды
вайте, покурим прежде.

Проходит, снимает на спинку стула 
свой пиджачишко, закуривает:

— Одноделец ваш заходил. Со списоч
ком потребного ему. И у меня имелось 
кое-что под прилавком. Не дал! Никакого 
удовольствия. Возьмет, расплатится и 
будь здоров. Будто иначе и быть не мог
ло. А на-кася вот, фигушки тебе!

Гасит сигаретку. Щурится, предвку
шая удовольствие:
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— Итак!.. — поднимает с пола на ко
лени портфель, медленно открывает его, 
начинает извлекать; да не что попало, а 
по возрастающей, чтобы до поросячьего 
визга довести.

Сперва, скажем, «Записки» Вигеля. 
Батюшки-свет! Впервые вижу, какого же 
это года издание?!

За Вигелем — «Лекции по русской 
истории» Платонова. А, спасибо. Юра! 
У меня ведь был. Два дня. В такси за
был. Волосы на себе рвал!

За С. Ф. Платоновым — наглухо запрет
ные, глазам своим не верю! — «Вехи».

А сияющий Юра:
— Еще не все, — говорит и жмурится, 

как кот на масло. Достает раздобытого 
для меня в Доме книги, где самому мне 
и захоти, не раздобыть быв той толкот
не, беготне от прилавка к кассе, от кас
сы к прилавку, аса-пикировщика своего 
Евтушёнку.

«ЕвТУШЁНКУ дают!»
И тут уж будьте любезны... пока 

Юра не начитается вам до отвала, не 
выдохнет:

— Все. Будя.
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Вручит и добавит:
— Теперь бы чайком побаловаться. Ес

ли ничего посущественней не найдется.

В те приснопамятные времена я и по
знакомил моего стихочея со стихами 
«из стола» Слуцкого, а самого Слуцко
го с моим стихочеем.

Воспитанник хвалынского детдома, 
мальчонка в гипсовом воротнике с книж
кой под мышкой, а к моменту встречи 
нашей (через прилавок) — студент-за
очник, проживал с бабушкой в Глебу- 
чевом овраге, в ее трухлявой халупе. 
До того трухлявой, что по весеннему 
половодью половички выжимать прихо
дилось, выбрасывать на просушку. А фо
токарточку мне подписывал: «От того, 
кому на Руси жить хорошо!»

Оно и впрямь было — дай Бог каж
дому. По крайней мере, пока не прищу
чили «за хранение и распространение», 
не выставили «у позорного столба» в 
областной газете и не выдворили «реше
нием коллектива» с работы. Бодрился: 
«С Земли не столкнут!»
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и  утек в Подмосковье. (Я — в Пет
розаводск.) «Зачем тратитесь на авиа
конверты, — писал, — что авиа, что не 
авиа — один черт». «Не имей сто руб
лей!..» — веселился другой раз.

Очутился литсекретарем Слуцкого. 
Борис Абрамович — Тане: «Если ты 
уйдешь от меня, я женюсь на Юре Бол
дыреве и буду издавать в год по книжке!»

Шутки шутками, но служения своему 
поэту верой и правдой Юре было не за
нимать. И уже безвозвратно больной 
Борис Абрамович оставляет на него 
свой архив, весь итог жизни своей.

Умоляю вас Христа ради 
Выбросом просящей руки:
Прочитайте мои тетради,
Расшифруйте черновики!

И прочитал, и расшифровал, и выма
хал на белый свет невиданного Бориса 
Слуцкого в трех томах — тройкой, сам 
на облучке!
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Уже в хрущевские времена обедаю 
как-то у мамы.

— Мам, а почему мы уехали тогда из 
Астрахани?

— А я помню?
— Как это не помнишь? Поездку в 

Анапу с няней помнишь, к дяде Саше 
помнишь, а этого не помнишь?!

— Ай, не морочь мне голову! — сму
тилась и поспешила на кухню.

Так и не сказала. И это, повторяю, 
уже в хрущевские времена.



То без снотворного не уснешь, то сре
ди ночи проснешься — и хоть ты глаз 
коли. Вспоминаю мамино; «О чем — о 
чем только не передумаешь за ночь!»

Только и слышал, бывало: «Успеешь 
еще! У тебя вся жизнь впереди». Вот 
это она и вся уже? Сколько ни прожи
ви — оглянуться не успеешь.



До Песчанской кумысолечебницы от 
Саратова часов пять поездом, а там ав
тобусом еще часа полтора. И все полто
ра часа — степь и степь кругом без кон
ца и края — ни деревца, ни кустика. 
Пока не завиднеется на горизонте то ли 
огромный стог сена, то ли еще что — не 
поймешь.

Это и есть Песчанка — парк в степи. 
Нарыщкинская экономия когда-то, те
перь кумысолечебница. Под купами рас
кидистых деревьев тесовые дачки пона
строены.

В одной из таких дачек я и проживаю 
теперь, кум королю, то бишь главврачу 
(своему двоюродному брату). Окошко 
мое в прохладу березовой, бело-черной, 
как зебра, рощицы упирается; веранда — 
в жар степного простора, где полынный 
дух гуляет и такая тяга тугого воздуха, 
что наваливайся грудью да не ленись 
ноги переставлять. А из-под ног — что 
это? — сухие брызги во все стороны.

Ба, кузнечики! Ими-то степь и зве
нит. Сколько же их здесь!
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Как плотвы в степных озерах, говорят 
приохотившиеся рыбачить санаторники.

И на моем подоконнике в эмалиро
ванном тазу для мытья ног перед сном 
две плотвички, вызволенные с кукана, 
все лето жили не тужили.

Настает конец сезона.
Сижу вечерком, читаю на крыльце ве

ранды. Рыбаки с озера идут, окликают:
— Борис Яковлевич, на прощальную 

уху просим. И своих захватывайте. Раз
жирели, небось на казенных харчах.

Отрьшаю от книжки глаза, киваю маши
нально, а следом спохватываюсь: «сво
их»? Это которые, чуть стукни по тазу, 
к тебе мигом? Один мигом, другой, что с 
поврежденным плавничком, за ним ко
выляя — их? Нет уж, братцы, как бы 
не так! В озеро отнесу. И отношу не без 
горечи: каково-то им будет? Особенно 
хроменькому.

А за прощальную уху уселся — гла
зом не моргнул. Вот ведь оно как!
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Читающему человеку что может при
спичить, окажись он теперь (в б7-м го
ду) в Киеве? Тб и мне приспичило.

Осталось ли только, уцелело ли там 
что-нибудь за годы строек этих и войн?

Отпускники на машине, мы катили из 
Москвы в Закарпатье. В Киев въехали 
утречком, по холодку. Пышный и зной
ный стоял июль.

Спутников моих Лавра манила, а ме
ня высадили на Крешатике у Владимир
ской горки. Представлял себе: где-то в 
этом районе. Где именно, уточнить не 
удосужился. Зачем? Первый же мало- 
мальски интеллигентный мне и покажет.

И — показали! Почем фунт лиха.
Полтора часа битых промыкался я по 

льющемуся в лаке машин, стеклах вит
рин Крещатику от одной интеллигент
ной физиономии к другой, и хоть бы в 
глазу у кого затеплилось.

— Извините. Я дом Булгакова ищу, я 
приезжий... Извините.

— Извините. Я приезжий, я дом Бул
гакова ищу... Извините.
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Единственной с непустыми глазами ока
залась пенсионерка в скверике, она спро
сила: «Это который „Дни Турбиных”?»

Отчаявшись, решаю брать быка за ро
га — в Союз писателей!

— Вы до кохо? — останавливает меня 
в вестибюле барского особняка дежур
ная, — як выховбрите? Булхакив? Вин 
российский писмэнник чи вкраинский?

— А нельзя ли кого-нибудь из писа
телей повидать, все равно кого?

Мне в спину:
— Что вы хотели, товарищ?
Оборачиваюсь: по беломраморной ле

стнице спускается цветущая — ткни — 
сок брызнет! — особа:

— Что вы хотели? Я — писательни
ца... С этим вопросом к старику крае
веду лучше. Вот вам и его телефон.

Тут только мне стукнуло, что в Киеве 
же Виктор Некрасов.

Некрасова в городе не оказалось. Те
лефон краеведа не отозвался.

Куда теперь? А нет ли в Киеве ЦДЛ? 
Останавливаю такси.

— Как так «нет»? У нас в Киеве все есть!
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и  выносит меня бравый таксист на 
улицу Коцюбинского. Вместо ЦДЛ — к 
жилому дому писателей, кладбищенски 
красующемуся мемориальными доска
ми. А! Была не была! Влетаю на какой- 
то этаж, звоню в дверь налево. Откры
вает белая кофточка, красный галстук. 
Спрашиваю старших кого-нибудь, объяс
няю зачем.

— Тогда вам до батька. Проходьте.
Полутемная прихожая, поскрипываю

щая паркетом, высокие двери. Стучит 
пальчиком;

— Батько, до вас.
Ослепленный солнечными окнами, здо

роваюсь, не вижу с кем; с полосатой пи
жамой за письменным столом среди книж
ных шкафов.

— Что вы хотели? — спрашивает.
— Во-первых, прощения за бесцере

монность. Я к вам... Да не к вам, соб
ственно. К самой украинской литерату
ре, можно сказать. Дом Михаила Афа
насьевича Булгакова ищу, с ног сбился.

Полосатый сдвигает на лоб очки, под
нимается из-за стола, приглащает пройти.

— Вы кто, собственно, если не секрет?
— Просто читатель, проездом.
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— просто читатель, просто проездом. 
Ну что ж, понимаю. Такое впечатление 
«Белая гвардия» произвела. Недавно 
перечитал как раз. В романе — Алексе- 
евский спуск. Такого нет в Киеве, есть 
Андреевский. У кого бы уточнить? Не
красов, говорите, отсутствует. Ушакова, 
Николая Николаевича, тоже нет — на 
даче, наверное. Он в этом доме живет 
тоже. Попробуем позвонить.

Листает телефонную книжку, сам с 
собой, вроде;

— М-да, расслоилось монолитное об
щество наше...

— Знаете, — говорю, сообразив, — не 
стоит звонить. Похоже, вы правы.

Спасибо тебе, полосатый! Твой Андреев
ский и оказался Алексеевским Турбиных. 
За нос не водил, голову не морочил. 
В один миг объявился своей булыжной 
мостовой, постаревшими воротами, кали
точками, флигелями, заворачивающими 
куда-то, словно с глаз долой, и все в го
ру, в гору. Так, все так. Вот и дом 
№ 13 — двухэтажный! И балкон над па
радной — это же приемная Алексея Тур
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бина! И прогал между тринадцатым и со
седним домом — сюда Николка браунинг 
спускал! Ну конечно!

Выскакиваю из машины, вхожу в ка
литку: покатый дворик под крутейшей 
горой, застекленная верандочка над лест
ницей в полуподвал — вход в квартиру 
Василисы! Домовладельца, «буржуя, и 
несимпатичного»! Никаких сомнений!

Женщина с ребенком в тенечке смот
рит на меня, обалдевшего:

— Никак, писатель будете? — спраши
вает. — Уже приходил один. К дочери 
домовладельца. Вот и вам бы повидать 
ее. Все про всех помнит. К сожаленью, 
они на даче теперь.

— А далеко ли? — спрашиваю.
— Место Дубки называется. На Ост- 

ре. Километров полтораста отсюда. Да 
ведь не найти: палаточный городок в 
лесу. Разве что — по номеру машины. 
У них голубой «Москвич».

Не долго думая, на том же такси я — 
туда.

Примчался и скис: необъятные зарос
ли! Как здесь искать? Иголку в сене!
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Но язык — до Киева, а на ловца — и 
зверь. И десяти метров не проехали по 
лесной дороге, вижу: вжатый в кусты 
«Москвич» с заветным номером!!! Вы
скакиваю — мне мяч под ноги, за ним 
мальчонка в трусах.

— Хлопец! Где тут хозяева этого 
драндулета?

И я — на лужайке высокого берега, у 
воинской палатки, как на седьмом небе. 
Вкопанный стол, гамак, рукомойник на 
стволе дерева. Молодайка на корточках 
кастрюлю чистит ко мне спиной. Каш
лянул — встрепенулась, Ренуаром пи
санная!

— Простите, — говорю, — что без 
стука.

Вскинула глазищи, обалдеть, какие! 
Поднялась.

— Мне Кончаковскую Инну Василь
евну повидать бы.

— Мама, — кричит, — к тебе!
Из-за деревьев откуда-то выступает

высокий, прямой, седой, а за ним, ути
цей ковыляя, тяжелоногая, острогла
зая, не иначе как сама Инна Василь-
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евна. (О нем скажет потом — «мой 
султан».)

— С кем имею честь? — спрашивает.
Предстсшляюсь со всеми своими поис

ковыми мытарствами. Инна Васильевна 
смеется, удивленная.

— Ну, в таком случае, прошу к сто
лу. Ирочка, поставь чайник.

— Нет-нет, спасибо. Меня ждет такси. 
В моем распоряжении полчаса.

И мы все за столом. За столом и та, ко
торая... Передо мной на столе руки ее. 
Они, каюсь, отвлекают меня. Мне уже 
не до Булгакова.

Но словоохотливая Инна Васильевна 
уже «в седле».

— О самом Михаиле Афанасьевиче я 
мало что имею сообщить. В пору его сту
денчества девчонкой была. С булгаков
ским молодняком дружила — Лелей, Ко
лей, Ваней. А старшие — Миша, Надя, 
Вера, Варя — женихались уже.

Инна Васильевна помолчала, и вдруг:
— Нет! — говорит, покрывается кра

сными пятнами, — нет, не могу о своей 
претензии к Мише умолчать. Наши от
ношения с Булгаковыми — и не только
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с Афанасием Ивановичем, Варварой 
Михайловной, но и с Мишей — никак 
не предвещали такой карикатуры на 
нас, то есть на папу. Такого, можно 
сказать, пасквиля...

Я обомлел: свят-свят-свят! неужто
же?! ну, да: Васильевна — дочь Васи
лисы!!! «Буржуя и несимпатичного».

Тут я ей о том, что прототип — не 
портрет и так далее.

А Инна Васильевна — свое:
— Не случайно же с Надей и теперь 

переписываемся. Живет Надя в Моск
ве. Одно лето гостила у нас. В Москве 
и Вера Афанасьевна. Та прикована к 
постели. Жив и Ваня и тоже плох уже. 
В Париже он. Да что это я разболта
лась, а с кем и не знаю толком? Рас
скажите же хоть о себе что-либо.

Мое о себе прервал показавшийся из-за 
деревьев таксист, постукивающий паль
цем по часам. Пора, мол, и честь знать. 
Поднимаемся.

— Жаль вас отпускать, — говорит Ин
на Васильевна, — но, надеюсь, адреса 
нашего не забудете. Вы нам понравились. 
Не в пример предшественнику своему.
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— Благодарю. А кто же это был, про
стите?

— Киевский писатель один. Виктор 
Некрасов. Вы, наверно, не знаете такого.

— Да кто же его не знает!
— А мы вот не знали. А он подшофе 

счел возможным нанести свой первый 
визит.

— Ну и что такого?
— Как «что такого»?! Открывшей 

ему Ирочке в дверях: «Ах, какая жен
щина!»

— А она и на самом деле «ах, какая».
— Ну, знаете, ли!
И смеется.
Возвращался я в Киев — «Надо мною 

стояло бездонное небо, звезды падали 
мне на рукав»...

Вернувшись из поездки, раскрываю 
свежий номер «Нового Мира». Виктор 
Некрасов — «Дом Турбиных». И что 
же читаю? Пулю не в бровь, а в глаз, 
отлитую на Кончаковских...

Пишу письмо Инне Васильевне, по
сылаю «Избранное» Булгакова. Полу
чаю от нее ответ:
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«Уж, право, Борис Яковлевич, Вы 
вернули меня к жизни, если можно так 
выразиться. Все это время такое чувст
во, что семья моя оплевана. (...) Я дей
ствительно сказала, что у Михаила 
Афанасьевича (В. П. просил описать 
его внешность) были крупные зубы. Но 
совсем не в том смысле, что зубаст был 
или зуб на нас имел! Явная подтасовка! 
А Ирочку и совсем — „златокудрой Ва
силисиной внучкой”, т. е. отпрыском 
„буржуя и несимпатичного” — назвал. 
Ведь „буржуй и несимпатичный” — из
мышление Булгакова, а не ее дед. Да 
будь он и дед ее, она-то причем? Нас 
радовало, что „сын за отца не отвеча
ет”, а сами — за деда к ответу! (...) Во 
всяком случае: он хотел побывать в 
стенах, где жил Булгаков — он побы
вал, хотел получить хоть какие-то све
дения — он их получил. И вместо бла
годарности — выставить нас чучелами 
огородными на всеобщее обозрение».

Из ее же другого письма:
«...Заходил от Нади (сестры Михаила 

Афанасьевича. — Б. Я.) племянник ее 
мужа Андрей и привез записочку мне.
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(я ведь не писала ей после того, как 
она меня отчитала, что не так разгова
ривала с Некрасовым, как следовало 
бы.) Опять называет „дорогая Инна” и 
подписывается „твоя Надя”, чему я 
очень рада, конечно. Этот племянник 
рассказал мне, что Надя и Некрасову 
выговорила претензию свою, и что Не
красов перед ней извинялся».

Из письма третьего:
«Утром только отправила Вам и не

ожиданно снова пишу: не удержаться 
никак! Кто бы вы думали был у нас? 
Да, да! Он! И в малопьяном виде! И с 
букетиком свежей вербы! Спросил, по
лучила ли я от него письмо. Получу, 
значит. (...) Пересматривая свою пап
ку, перечитала копию письма к В. П., и 
стало мне стыдно: право, я уподобилась 
базарной торговке! Вот, что может на
говорить человек, когда расторможены 
сдерживающие центры. А в ушах у ме
ня целая тирада Ваша в его защиту. 
Отправила новогоднюю открытку ему 
под Вашим влиянием. Несмотря на за
ступничество свое за нас. Вы ухитри
лись возбудить у нас симпатию к нему.
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Но... дорогой Борис Яковлевич, Вы не
множко одержимы: все прощаете писа
телям. А правильно ли это? И у таких, 
как Лев Толстой, проскальзывает не
сусветная белиберда — имею в виду его 
„непротивление злу”. Или я просто 
„недомыслии”? Ну, хватит болтать. Те
перь буду, как Ваш Олеша — в день по 
строчке!

Посылаю для Вашей жены рецепт 
„селедки под шубой” — салат, выте
снивший у нас „оливье” и тому подоб
ные комбикормы. Делаю это потому, 
что у ее Дон-Кихота много друзей, ко
торых надо же угощать чем-то».

Получаю и копию письма Виктора Пла
тоновича:

«Многоуважаемая Инна Васильевна, 
очень огорчило меня письмо Ваше, огор
чило и несколько удивило. Ну неужели 
же, Инна Васильевна, Вы думаете, что 
я хотел хоть как-нибудь Вас обидеть? 
Просто я написал под свежим впечат
лением своего визита и, ей же Богу, ни 
одного слова не придумал. Написал как 
это было, а если напутал с „баженков- 
ской” мебелью, то простите меня за это
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(это бич всех киевлян, у меня тоже вот 
уже 20 лет стоит отвратительный „бажен- 
ковский” диван, с которым я почему-то 
не могу расстаться).

Что же обидного и „клеветнического” 
Вы увидели в моем столь задевшем Вас 
очерке?

Белье гладили? Что же тут обидного? 
Что Ваша дочь сказад, „дядьки”? Дядь
ки так дядьки, нас с товаришем это ни 
чуть не задело... И приняли Вы нас со
всем не плохо — рассказали, показали, 
все честь честью, на большее никто и не 
рассчитьшал... А насчет „клеветы”, „мел
ких бабских сплетен” (каких?) и гоно
рара я думаю. Вы сами понимаете, что 
сказали лишнее. И поверьте мне, что 
ни один из друзей и знакомых, ни один 
из корреспондентов — повторяю: ни 
один! — не усмотрел в моем очерке что- 
либо обидное для Вас и Ваших детей.

Тут уж скорее можно было обижаться 
на Мих. Аф. Ну да это дело прошлое... 
Надеюсь, что, подумав о том, что я Вам 
со всей искренностью пишу. Вы смените 
гнев на милость и простите грешного, 
но ни в чем не повинного В. П.»
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и  приписка Инны Васильевны: «Ну, 
что Вы теперь скажете?!»

В конце декабря получаю письмо от 
сына Инны Васильевны, Валерия Нико
лаевича с трогательным приглашением 
на встречу Нового года по-старому:

«Вам будет предоставлена тахта и стол 
в бывшей лестничной клетке парадной 
Турбиных, а ныне — комнате-шестимет- 
ровке... Недостойные, но изворотливые 
выходцы из „низов” приспособили все 
как умели». И подписывается: «Еще 
один не предвиденный Булгаковым пер
сонаж — внук Василисы». И приписы
вает: «Сердечный поклон Вам от моей 
сестры. Она много раз порывалась пи
сать Вам, но у нее ничего не получается».

Бессонница. Гомер. Тугие паруса... 
И я — в Киеве.

Что это были за дни! Каждый отхва
тывал полночи. Завтраки наступали на 
пятки обедам, обеды — ужинам.

Но главное вот.
Мы — в бьшшей гостиной Булгаковых. 
Инна Васильевна — само обаяние.
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— Дом этот, столь знаменитый теперь, 
был куплен папой — Василием Павлови
чем Листавничим — в 1909-м. Мне че
тыре года было. На руках сюда прине
сли, отсюда и вынесут. А папа и десяти 
лет не прожил тут. Ну, да — с 1909-го по 
1919-й. Из бедности поднялся сюда, в 
беду канул...

Не на много и Булгаковы пережили его.
В самое смутное время кто же оста

вался из них? Миша с первой женой 
Тасей, Варюша с мужем Карумом, Вера 
с Казимиром Леонидовичем — мужем 
ли, не мужем — не знаю, как считать — 
мужем в общем, и Коля, Ваня.

Но к моему возвращению из Одессы, 
а вернулась я, когда власть большеви
ков окончательно установилась уже, ни
кого из Булгаковых не было.

В их квартире хозяйничал некто Иван 
Авксентьевич, кассир с переправы. Так 
и вижу его разгуливающим по двору в 
бальных лакировках и то в одной, то 
в другой ротонде из булгаковского гар
дероба.

Мама видеть его не могла: «Шут го
роховый!»
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Однако сестер Мишиных повидала 
еще: на девятый день по Варваре Ми
хайловне угодила, когда они съехались 
кто откуда. А братьев никого уже не 
было. И о них сестры помалкивали в 
тряпочку... Потом узнала, что они — и 
Коля и Ваня — с отступающей Добро
вольческой ушли.

А поминали Варвару Михайловну бли
нами. Помянули и разъехались опять.

В Киеве только Леля оставалась, 
младшая, с отчимом, доктором Воскре
сенским, известным в городе педиатром. 
«Ну-с, — скажет, бывало, присаживаясь 
к постели, — что с нами приключилось?» 
Вылитый Чехов. Так его и звали у нас: 
чеховский доктор. Едва ли не одним из 
первых выслали из города.

А какова судьба упомянутого Казими
ра Леопольдовича, не знаю. Это в его 
ротондах шут гороховый разгуливал по 
двору. Его в Мышлаевском усматриваю.

А в Николке никак не Колю — Ва
ню вижу. И играл он не на гитаре, а 
на балалайке. Балалайка и кормила его 
в эмиграции. Зачем Михаилу Афана
сьевичу гитарой ее понадобилось за
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менить, это уж вы мне, может быть, 
скажете!

— А затем, — говорю, — зачем Ва
ню — Николкой, затем, что младший 
Турбин — отнюдь не «Ваня с бала
лайкой». Ни Ване, ни балалайке не в 
обиду, разумеется.

— Ох уж этот Борис Яковлевич мне! 
Ладно! Пусть так.

Ну, а в Елене Турбиной — Варюшу, 
конечно, всеобщую и Варвары Михай
ловны любимицу. И самая хорошенькая 
была, и на рояле прелесть как играла, 
и, когда спор разгорался, каждый дру
гого перекричать норовил, молодежь 
ведь все, вскочит, бывало, на стул и по 
кафелю голландки «Ти-ше!» напишет. 
Карум души в ней не чаял. Откуда 
Миша Тальберта взял ей? Карума в 
Тальберте — ни на йоту! Не говоря уж 
о том, что Карум не от Варюши уехал, а 
с Варюшей. И не в Берлин, а в Москву. 
Вместе и в ссылку пошли. Бедствовали 
очень... Там в доме умалишенных Ва- 
рюша и дни свои кончила. А Карум лет 
пять назад жив еще был. С дочкой оста
вался.
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Теперь не знаю ничего о нем. Все 
спросить хочется у Нади. Но она не 
любит об этом в письмах. Школой в 
Москве заведовала долгие годы.

Инна Васильевна приподнимается, упи
раясь в столешницу сперва локтями, 
потом ладонями, идет к книжному шка
фу, достает папку, раскрывает ее пере
до мной, находит стародавнюю фото
графию на картонном паспо]^ту.

— Вот, смотрите. Семейство Булгако
вых на даче в Буче, за чайным столом. 
Фигурка от стола в стороне — Надя. 
И на ней, обратите внимание, простые 
ботинки. Тогда поговаривали, что она 
социалистка. Ей и свадьба была устрое
на Варварой Михайловной скромная. 
Сообразно с ее взглядами, надо полагать.

И с Еленой Сергеевной не очень-то 
якшалась до последнего времени. Не
давно, как сама сообщила, повидались. 
Что-нибудь согласовать, видимо, перед 
лицом истории. Я так понимаю.

Ну что ж, ее право. И я, может, не 
должна бы рассказывать вам? Но и у ме
ня ведь болит. Как Мише мать — «све
тлая королева», мне папа — светлый ко
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роль. Так рано — в сорок три года! — 
и так трагически сгинувший.

Поймете ли, сможете ли понять, како
во мне было, когда Ирочка и Валерий 
наперебой присланную вами «Белую 
гвардию» читали — душу топтали!

«Прототип», объясняете! Но мне-то — 
папа, а не «прототип»!

И потом, как же он мог, Михаил 
Афанасьевич, ставить под удар живых 
людей? Знал ведь, когда отдавал в пе
чать, что в Киеве творилось... Прямой 
донос ведь — вот, что он сделал! К нам 
с мамой и прибежал инженер тоже, на
искосок жил. «Не лучше ли вам уехать 
из Киева, Ядвига Викторовна?»...

— Но обошлось же, хоть и не уехали. 
Не случилось ничего?

— И в этом оправдание видите? Да. 
Случилось, что не случилось. А случись? 
Не золотишко — кишки бы вытрясли!

Да и что зазорного в «тайничке» с 
золотишком в такое-то время для чело
века семейного. Миша не зря же Васи
лису бездетным представил.

И налет петлюровцев — никаких не 
петлюровцев был, а большевиков, уве
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ряю вас. И часы-глобус, которые — вот 
они! папин маме подарок на мое рож
дение — никто не забирал, как и шка
тулку из тайничка с золотишком. Мо
жете полюбоваться. Папа действительно 
замуровывал шкатулку, но не за обои, 
а за нижний кирпич печки. И содер
жимое тайничка мы с мамой на соль и 
муку обменивали, когда без папы оста
лись. Обыск у нас имел место, но ни
какого грабежа учинено не было. Одни 
папины бумаги забрали да пишущую 
машинку и папу увели. А ковры, серви
зы — другой раз конфисковали. Так что 
трусливая трясучка и заискивание пе
ред Турбиным — небывальщина.

То же и портрет предка папиного со 
Станиславом на груди. Папины предки, 
купцы, не орденами — соболями щего
ляли. Орден у папы у первого в роду 
был. Что нисколько не смягчало, заме
чу, его антимонархических настроений. 
Февральскую революцию он восторжен
но встретил. Среди возглавлявших пер
вую в Киеве демонстрацию шел с крас
ным бантом на лацкане. Я из окна 
смотрела, распираемая гордостью. Тем
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более чепуха — портрет Александра II у 
нас на стене. Этого и Ядвига Викторов
на не позволила бы: патриотизмом шля
хетским страдала. Польскую и прислугу 
держала, чтобы — «польский стол».

Дальше. Чтобы папа замахнулся на 
кого-нибудь, как Василиса на Ванду — 
абсурд какой-то!

У мамы с Вандой ничего общего. Ни 
внешне, ни внутренне, потому и не за
девает меня. Василиса же — портрет па
пин, но издевательский!

Скажу вам, как на духу. Ни храбре
цом, ни безупречным мужем папа не 
был. Верно. И сцены ревности, которые 
не безобразны в операх только, случа
лись. Но чтобы он при этом грубость 
позволил себе — никогда. Отмалчивал
ся, отговаривался, выкручивался. Мама 
была мастерица в обморок падать, а па
па — отмалчиваться.

И тут позвольте спросить вас: как же 
это у Миши получается? То, что Мышла- 
евский милашку горничную Турбиных 
прихватывает в потемках — это ничего, 
даже симпатично! А Василисе мало то
го, что объектом соблазна молочница
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Евдоха предоставлена, у него еще и по
хотливые мурашки по животу бегают. 
У Мышлаевского, что — не бегали?!

Верно написана Мишей внешность па
пы, если не считать глаз. Глаза у папы за
мечательные были! Какие у умных кре
стьян бывают — цепкие, с лукавинкой.

(Тут Инна Васильевна смутилась, 
уловив на себе мой взгляд.)

— Да! Вся в него, как видите! Не в 
маму.

Мама внешности аристократической 
была. И манерами и замашками-. Доста
точно сказать, что старики папины были 
не вхожи к нам. Вхожи сестра только, 
преподававшая рукоделье, и брат Яков, 
рисование преподававший.

Справедливости ради надо сказать, 
что и старики покладистостью не отли
чались — коники выкидывали: полячка! 
на тринадцать лет старше, да еще с при
цепом — двое детей от первого брака.

И все-таки не это порождало мамину 
категоричность против них. Должна при
знаться, что бабушка Ксения Георгиев
на и меня шокировала — на улицу из
бегала показываться с ней.
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А где в романе быль проглядывает — 
это в Василисином сновидении. И вот 
какое подозрение возникает у меня в 
связи с этим.

Дядя Яков, будучи распорядителем ра
бот на папиных стройках, помимо того 
что рисование преподавал, то есть вполне 
достаточно зарабатывая, чай вприкуску 
пил и недогрызок в карман отправ
лял — можете себе представить! Так 
вот: не с него ли на папу эту милую 
черточку Миша распространил? Потому 
что о какой же скаредности папиной 
может идти речь, если только и делали, 
кажется, что помогали всем! Я уж не 
говорю о стариках. Но и старшему бра
ту Петру отказа не было на его проше
ния. «Дорогой брат Вася! Пришли ско
лько сможешь...» и дальше шло либо: 
«...по случаю крестин», либо: «...по слу
чаю поминок»! Детей у дяди Петра не 
счесть сколько было.

Как у папы — должностей.
И теперь найдутся, у кого можно 

спросить, кто такой Василий Павлович 
Листавничий. Он и архитектор киев
ского округа путей сообщения, и стар-
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шии преподаватель художественного учи
лища, им и книжки написаны («Курс 
строительной механики», «Печное де
ло»). А строительств по подрядам — и 
не только в Киеве, но и в Нежине и в 
Новограде-Волынском!..

Чтобы дали кусок проглотить, теле
фон отключать приходилось. Одним сло
вом, неба зря не коптил! И каким раз- 
великим ни будь Булгаков (не возра
жаю), не на одних Булгаковых мир 
держится.

А если вспомнить, из какой нищеты- 
темноты выбрался! «Что ты карасин 
жжешь, Васька! Ложись, тебе гово
рят!» — этих слов матери, сам отцом 
стал, забыть не мог.

Соболями-то ведь не отец — дед па
пин щеголял. Церковь Петра и Павла 
на Подоле, что Ирочка вам показывала, 
дедом поставлена была — «Радением и 
на средства купца первой гильдии Ва
силия Васильевича Листавничего». Ко
жевенное, шорное и гвоздильное дело 
держал на широкую ногу. Но к концу 
жизни пошатнулось оно у него, а по
править не сумел и совсем в трубу вы
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летел. Все, что осталось от капитала и 
досталось наследникам — это деревян
ный домишко на Батыевой горе. Тут-то 
«карасин» и стали наперсточком отме
рять. Тоже винить нельзя.

И учился папа на свои — по урокам" 
бегал.

Репетитором и в семью провизора 
Рудковского вошел, владельца аптеки. 
Она и теперь — аптека. Угол Жито
мирской и Владимирской. Дети Рудков
ского — Виктор и Генриетта — и стали 
впоследствии моими сводными братом и 
сестрой...

Сорокалетний красавец-поляк Руд- 
ковский влюбился в девятнадцатилет
нюю армянку, оставил жену с детьми, 
уехал в Полтаву. А жена его обвенча
лась со вчерашним студентом, теперь 
молодым инженером Листавничим.

Вот еще что за роман услышали вы в 
доме № 13! Жаль, не от самого Васи
лия Павловича слышите: рассказывать 
любил — медом не корми. Ваша по
корная слуга и этим в него вся.

Дальше. Подольское восстание 1863 го
да возглавлял, как известно, генерал
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Хлопицкий. Так вот: в том же 1863 году 
родилась у него внучка — это моя мама.

— Ого! — говорю, — кто скрестился 
в вас! Русский купец и польский бун
тарь. И что же, не взыгрывают то тот, 
то другой?

Голос Ирочки с кухни:
— Взыгрывают, взыгрывают!
Инна Васильевна ей:
— А ты бы лучше на стол накрывала, 

чем подслушивать.
А мне шепотом:
— Взыгрывают. Купец чаше.
И продолжает:
— По маминой линии еще одна зна

менитость имеется — основатель и пер
вый директор Одесской консерватории 
Витольд Иосифович Малишевский. Ма
мин двоюродный брат, мой одесский 
дядя. Окончил он математический фа
культет Киевского университета. Уехал в 
Петербург, поступил в Военно-медицин
скую академию. В одном семейном доме 
услышал его импровизацию на рояле 
Римский-Корсаков и пригласил в консер
ваторию. Окончил ее Витольд Иосифо
вич одновременно с Глиэром. В 1920-м
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эмигрировал в Польшу. Помогал нам 
первое время, пока не стало чревато... 
Потом и от переписки отказаться при
шлось. Нелегко это было маме: всю моло
дость рука об руку прошла с ним. Ма
ма ведь тоже прекрасно музицировала.

Так что в женитьбе Василия Павлови
ча на даме с двумя детьми нет основа
ний усматривать что-либо зазорное.

Молодой, энергичный инженер, он ско
ро встал на ноги и первым делом при
обрел вот этот вот дом. А хозяйничанье 
начал с выдворения из надворного фли
геля черносотенной газетенки «Двугла
вый Орел». Чтобы поселить в нем смет
чика своего, крестного моего Шульгина.

Бездетные Шульгины и привечали 
нас — и меня, и Лелю, и Колю, и Ваню. 
Он, любитель-астроном, прогулки по зве
здам устраивал нам. Я и теперь карту 
неба лучше географической знаю. Она в 
плохую погоду плед расстилала нам в 
«блошки» играть. Но особенной любо
вью их пользовался Коля Булгаков. 
Колю попросить что-нибудь — все рав
но что одолжение ему сделать. Палец 
обрежешь, кто за йодом побежит? Коля.

118



Мишиной жене корзину помочь нести с 
базара — Коля... И до чего же любо
знательный был — все его интересова
ло! Иначе как ученым и не представляю 
его себе. Он и стал в Париже профессо
ром Пастеровского университета. А это 
вам не на балалайке в ресторане играть. 
Хотя зря, пожалуй, я так. Но один 
случай запомнился, который я потом 
оценила.

Что такое «белая грудь», спрашиваю 
я у Коли, имея в виду известный в те 
годы романс «Черные очи, белая грудь». 
Это, объясняет Коля, гусарская форма 
такая была с белой вставкой на груди. 
Задай я этот вопрос Ване... О! Тот жи
во разъяснил бы мне что к чему! Ферт 
был. Со всеми задатками по дамской 
части!

— А Михаил Афанасьевич по этой 
части как? — спрашиваю.

— Михаил Афанасьевич? — задума
лась Инна Васильевна, — нет. Хотя... 
Нет, все-таки нет.

Игры наши помню. С Лелей в княжну 
Джаваху, например. Леля Бэллой была 
всегда. Головенки-то Чарская да Желя-

119



ховская кружили нам. Но читали и 
«Рейнеке Лис», конечно, и Жюль Вер
на, и Сетон-Томпсона. А Коля с Ваней 
«Шерлоком Холмсом» зачитывались до 
чертиков. Из ложи в антракте не выхо
дили — читали! Поигрывали и в кар
тишки, между прочим. Заберемся под 
куст сирени во дворе на горке и жарим 
в «очко». Бедные мамы, если бы они 
знали...

Упомянула дворовую сирень — дру
гая картина встает.

Чаепития наши в летние вечера на 
горке. Горка в те годы садом была. Яб
лони, вишни террасами. На двух терра
сах — площадки, на площадках — сто
лы, стулья. Одна площадка — наша, дру
гая — Булгаковых. Самовары дворник 
выносил, прислуга — снедь всякую.

Мама как-то торжественно держалась, 
папа беззаботно-шутливым был.

С этих площадок, не помню в каком 
году, лицезрели мы фейерверк над Дне
пром по случаю прибытия царствующей 
четы. И мы, и Булгаковы, и набежав
шие с соседних дворов. Мы все — на 
нашей горке, а государь с Александрой
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Федоровной в это время — на Влади
мирской. Принимали посылаемые им 
огненные цветы.

Запомнился вечер этот каким-то еди
ным настроением взрослых и детей, как 
будто в одну игру играли.

В каком же году это было? В 1913-м, 
наверное. В последнем году мирного 
времени. Хотя должна вам сказать, что 
и 1915-й и даже 1917-й мирными по
мнятся мне.

В лето 1915-го мы с мамой почему-то 
не поехали никуда. И меня мама отпра
вила на дачу к Варваре Михайловне в 
Бучу. Соскучившаяся по лесу, я пусти
лась пешком и заблудилась. Ночь над
вигается, а иду уже не знаю куда. Еле- 
еле выбралась все-таки. Прихожу, а на 
даче переполох. Меня разыскивают, с 
ног сбились. Коля с Ваней на велосипе
дах по лесу, и аукают, и в рог трубят 
(у Булгаковых в рог к столу сзывали). 
Варя с Карумом уже второй раз на 
станцию встречать пошли. Одним сло
вом, испугана была Варвара Михай
ловна и взбучки мне не устроила.

— А могла? — спрашиваю.
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— Вот и вы тоже! Как Лакшин. Ин
теллигентной и мягкой представляете ее 
себе. Что интеллигентна — спору нет, в 
высшей степени интеллигентна, но мяг
кой — извините. Да и как бы она упра
влялась со всей этой оравой своей, будь 
она мягкой-то? Семеро ведь! Какой там 
семеро — девятеро! Племянников же еще 
двое, сыновей брата Афанасия Ивано
вича, настоятеля Токийского собора. Жи
ли в Токио, учились в Киеве. Японцами 
прозывались. На лето уезжали, на зиму 
приезжали.

Мягкая! На даче и то: сказано к один
надцати в постелях быть, и тут уж — 
никаких разговоров. Сбегали, правда, 
иной раз. Оставят чучела под одеялами 
и — в лес. Но это под страхом смерти!

А когда Варвара Михайловна с голо
вной болью просыпалась, спешили позав
тракать и разбрестись кто куда. И тогда, 
если кому что понадобится, то — через 
Варюшку только. Одна Варюша могла 
уладить.

Варюша и обязанности камеристки ис
полняла — помогала Варваре Михайло
вне волосы расчесывать, сеточку на при
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ческу надевать. Варвара Михайловна 
очень следила за собой. И детям не по
зволяла неряшливости.

Дом вела — поучиться надо!
Взять Рождество хотя бы, елки. Бул

гаковские елки я больше наших люби
ла — так она умела устроить все; и стол 
и игры.

Среди приглашенных дети отца Алек
сандра бывали, священника церкви Ни
колы Доброго. Вот кто совершенно с 
натуры нарисован Мишей в романе. 
Именно таким и был.

Между прочим, на процессе Бейлиса 
выступал в качестве знатока Талмуда. 
В пользу обвиняемого, конечно. Прихо
жан своих едва ли не всех по имени, име
ни-отчеству знал. Кланялся первым.

Неверующему папе, который провожал 
меня до церкви и приходил за мной к 
концу службы, с амвона, помню, по
клон посылал, заметив его на паперти.

Отец Александр и Варвару Михайловну 
отпевал и Ядвигу Викторовну. В 1936-м 
уже. А в 37-м сам в «отпетые» угодил...

Но я отвлеклась. Вот еще пример Вар
вар ы-михайловниной «мягкости». Бра
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тец мой Виктор не в пример весьма се
ренькой паненке Гене, Генриетте, золо
тыми руками обладал и баритоном — 
слов нет каким!

Дефект у Виктора один имелся: гул
лив был баритон этот, как тенор. Не 
преминул и Леле Булгаковой вскру
жить голову. У самого закружилась, и 
ей вскружил.

И не знаю, чем бы это кончилось, ко
гда бы не вмешательство Варвары Ми
хайловны. Мигом точку поставила! Не 
поглядела, что оба как в воду опущен
ные ходят.

Правду сказать, не прошло и полго
да — Ромео женился.

Имею сведения, что умер в Тунисе...
— А Леля? — спрашиваю.
— Леля пять лет назад умерла. И со

всем недавно — Геня, в замужестве Ки- 
стяковская.

Кистяковские — это была известная в 
Киеве профессорская семья. Запомни
вшаяся киевлянам еще и тем, что на тер
ритории их усадьбы (Кузнецкая, 58) 
Столыпин долгое время лежал, сбро
шенный с пьедестала. Геня за младшим 
Кистяковским была, за Жоржем.
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После реквизиции у них имения они 
еще особняк в состоянии были купить. 
Но скоро продали и его. Домик купи
ли, и не в Киеве уже, а в Виннице. Где 
и настигла их участь многих в те годы 
семейств — распродаваться и распрода
ваться до полного обнищания.

А приданое ей к свадьбе папа у Аль- 
шванга и Слинько заказывал да бело- 
щвейкам Флоровского монастыря. Гуд
ковский же, родной отец, отделался 
дюжиной серебра.

Слова-то все какие: «дюжина сереб
ра», «белощвейки» — совсем из другой 
жизни! Из которой так или иначе вы
бросило всех.

Вот папина записка. Читать погодите, 
послушайте прежде. Записка из тюрьмы.

Это 19-й год, город под большевиками.
После ночи, в которую папу забрали, 

оставив бедлам в квартире и вопль в 
душе, нам с мамой утра не дождаться 
было. Чуть развиднелось — помчалась 
я к дяде Петру, единственному из нас 
пролетарию. С ним — в Губчека.

Узнали, что содержится Листавничий 
в Лукьяновской тюрьме и что передачи 
принимают неограниченно.
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Потом я пронюхала, что из тюрьмы 
их выводят на огороды копать карто
шку, и прибегать туда стала. Прибегу, 
приткнусь где-нибудь в отдалении и си
жу. Тут-то однажды папа и перекинул 
мне в спичечной коробке записочку эту 
вот. Теперь читайте. Полвека хранится 
она у меня.

«Нинусяка, возвращаю посуду — два 
горшка, кастрюлю, салфетку. Перево
дят в Гомель... Не ответила, получила 
ли (слово неразборчиво).

Твой паптуся Вас Лис».
«Переводят в Гомель» — вот что ему 

хотелось сообщить нам, что через ох
ранника нельзя было.

Потом почему-то свидание разрешили. 
Да не по одному, а партиями: партию 
заключенных, партию родственников.

Увидела я паптусю моего вблизи — 
обомлела: обросший, всклокоченный ка
кой-то, с мученическими бегающими гла
зами. Я — к нему, а он — как не в себе: 
«Держись дальше, держись дальше, де
лай вид, что ты чужая».

Вышла я со свидания с того сама не 
своя.
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На другой день прибегаю опять на 
огороды, а их уводят уже. И он край
ний. Оглядывается на меня, оглядыва
ется. Вдруг — я даже не сразу догада
лась, чего это он — крестным знаменьем 
меня осеняет из-под полы. Это папа-то!

На другой день, и через день, и потом 
их не вывели уже. А в городе расстре
лы начались: Деникин — Добровольче
ская наступала.

За особняком Бестужевых, что Ироч
ка показывала вам, где теперь стоянка 
такси, как только добровольцы вошли в 
город, ров был вскрыт. Удушающее зло
воние от рва до самой Думы стелилось. 
В близлежащих домах форточки не от
крыть было. А пошли, потянулись опо
знавать...

Что творилось с людьми, этого я вам 
передать не могу!

О какой-то княжне Урусовой разгово
ры помню, расстрелянной, как видно, по
следней: сверху лежала обнаженная...

Не прекращались слухи и об отправлен
ных заложниками в Гомель, даже паро
ход назьшали: «Дедушка Крылов». Так 
что у нас с мамой надежда оставалась еще.
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Пока письмо не подбросили однажды 
за подписью «Ученики Василия Павлови
ча». Во время уборки в Лукьяновской 
тюрьме, сообщалось нам в том письме, 
на стене одной из камер обнаружена 
надпись: «В ночь с 30 на 31 августа 1919 
года расстрелян инженер В. П. Листав- 
ничий без следствия и обвинения».

Ну, что с нами было, сами понимаете, 
можно не рассказывать.

Вдруг Нивин появляется (инженер 
тоже), не приходил ли Василий Павло
вич, спрашивает. Рассказывает, что с 
«Дедушки Крылова» вместе бежали. 
Через окно уборной. Но пароходишко ко
лесный, мог и под лопасти угодить. А мо
гла и пуля догнать: огонь был открыт.

Но, может, и придет еще.
Ждем. От каждого скрипа калитки 

вздрагиваем. День, другой, неделя — 
нет. Нет, нет и нет. Пережили и это — 
вторые похороны, считай.

Марыся является. В горничных когда- 
то была у нас. «Что с паном?» — спра
шивает. На Тифлисском вокзале, оказы
вается, когда мужниных родственников 
встречала, по перрону прохаживалась,
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бросился ей в глаза старик, одиноко 
стоящий у подножки вагона, очень на
поминающий Василия Павловича. Ре- 
щи ла подойти. «Вы не пан Листавничий 
будете?» — «А вы кто? Откуда вы меня 
знаете?» Но тут паровоз дал свисток, 
пан вскочил на подножку, и что уж он 
прокричал ей, она не расслыщала.

А состав, как она узнала потом, щел в 
Константинополь.

И на том — все, точка. Если не счи
тать недавней паники. Пару лет назад.

Выхожу я утречком со двора, соседка 
навстречу: «Что за гость у вас такой по
чтенный?» — «Никакого гостя, — гово
рю, — с чего вы взяли?» — «А кто-то, — 
говорит, — чуть свет похаживал против 
вашего дома, на окна поглядывал. По
жилой такой и одет не по-нашему. Мне 
подумалось, что будить не хочет».

Как я дослушала ее, — Инна Василь
евна прижала ладони к груди, — сама 
не знаю. В ушах зашумело, сердце за
колотилось. На мое счастье, Валерий 
выходил из ворот. Увидел меня, испу
гался: «Что случилось?» А у меня ноги 
подкашиваются: «Папа! — кричу, — мой
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папа!» Тут же и Ирочка выбежала. 
Ввели меня в дом. Николая Ивановича 
с работы вызвали.

Объездили все гостиницы города.
Последнее видение.
Инна Васильевна помолчала, разгла

живая ладонью немятую скатерть, 
вздохнула.

— Вот и вся жизнь. И вам, Борис 
Яковлевич, я очень признательна за 
ваше внимание. Как будто того только 
и ждала — ухнуть в прошлое.

В последний перед моим отъездом ве
чер Инна Васильевна с Ирочкой устро
или мне проводы — веселое семейное 
застолье.

...Так дом Турбиных стал для меня не 
только — Турбиных.



Лечу на свидание в Киев, на первое 
свидание.

Мне уже сорок шесть было.
В саратовском аэропорту разговоры о 

подряд двух катастрофах. Страшусь: 
только бы не на пути туда.



Редкий вечер я не у Нины Карловны, 
не на ее — от потолка через тахту до 
пола — ковре. Завалишься к ней, бы
вало, тебя еще в коридоре, не дошедшего 
до двери, встречает заливистый лай из 
ее комнаты, а в комнате — Нина Кар
ловна своей всегдашней улыбкой на
встречу и щенячье вилянье у твоих ног.

Если у нее кто-нибудь из приятель
ниц — ничего, долго не засидятся. Од
ну дети дома ждут, другая живет — не 
ближний свет, а вставать утром рано.

Они — за дверь, мы — на ковер.
Нина Карловна в один угол с ногами 

под себя, облокотясь о пеструю подуш
ку; я — в другой, что вплотную к ста
ринному столику у высокого окна под 
зеленым абажуром с очередной книж
кой на нем. Между нами пепельница, 
сигареты, спички. И пошло-поехало.

Читателей таких, как Нина Карло
вна, поищи пойди. Каждое слово в толк 
берет, не пропустит. Поспешишь — 
прервет;

— Погоди-ка, погоди, еще раз...
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Булгакова «Избранное» читали, по
мню (только что вышел тогда), «Бе
лую Гвардию». На фразе: «Много лет 
до смерти в доме № 13...» — вырва
лось:

— Вот ведь как! Слово «матери» от
сек и преобразил смысл. Одно дело — 
«до смерти матери», другое — «до смер
ти в доме». «Смерть в доме» — это 
смерть, весь дом перевернувшая, какой 
и была для Турбиных смерть матери, 
«светлой королевы».

И берет сигаретку:
— Покурим?
Вот Нина Карловна.

И вот Нина Карловна.
Вхожу в тот же коридор и слышу 

приглушенный треск, визг транзистора. 
Открываю без стука дверь в ее комна
ту. Она, вижу, притулилась на краешек 
тахты в плаше, в чулках (туфли у по
рожка сбросила), ловит, ловит — черта 
с два! Кроме как на разных языках: 
«Чиерна... Чиерна... Чиерна...» Заме
тила меня, мотнула головой — прохо
ди, мол. Выключила, встает:
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— Слышал? Значит из Кашиц — в 
Чиерну.

Плащ — на вешалку, ноги — в тапочки:
— А ты из мастерской или из дома? 

Поешь со мной? у меня росинки мако
вой во рту не было с утра. Пойду чай
ник поставлю.

Не успела выйти — телефонный зво
нок. «Здравствуй... Да что ты!.. Посы
лают или он сам?.. Понятно, ничего 
удивительного. Ведьмы мы или не ведь
мы — патриоты или нет!»

А нас Злата Прага в четырех стенах 
ни на минуту не отпускает от себя. Мы 
и через год будем у телевизора дрожать 
от восторга при каждой шайбе чехов в 
наши ворота. Не то что — тогда. И ни
какой машинописи, как на грех, что 
сдувает нас с ковра к столу, за машинку.

Время такое было — самиздатское.
Людмила батьковна, супруга босса в 

областном масштабе, шутила не на шут
ку над своим старшеклассником:

— Хоть ты ему «Мертвые души» пе
репечатывай, чтобы он прочитал!

— Живая душа, — улыбалась Нина 
Карловна.
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Саму Нину Карловну эта тревога не 
глодала. Из замужества бездетной вер
нулась к матери. От славного, но сла
бовольного мужа, задерганного волевой 
до самодурства матушкой. Да так, что, 
когда в больнице оказалась, и он при
ходил к ней украдкой, а после опера
ции уговаривал вернуться («матери не 
вечны»), отказалась.

Скоро Нина Карловна свою похоро
нила, а оставшись, пусть и без нелегких 
подчас забот о ней, впала в одиночест
во. Сестра, правда, за стенкой той же 
отцовской квартиры семьей жила, но об
щались сестры через порог, не более то
го. А отец-то старорежимным инжене- 
ром-путейцем был, и фотопортрет его у 
Нины Карловны между окнами над пи
сьменным столом висел, а реликвией 
ее — карне было, привезенное им из 
Парижа.

Словом, общим между сестрами на моих 
глазах являлась только кухня с замком. 
Ключ у одной сестры, ключ у другой.

Короче. В те-то похоронные дни и 
надоумил кто-то Нину Карловну взять
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себе псенка. Назвать Никитушкой Осво
бодителем. Кормила ливерной колба
сой, поила бутылочным молоком, сшила 
ему подстилку. Дрых то калачиком, то 
брюхом кверху. Только вот тапочки при
ходилось на вешалку убирать, к шляпам.

Не о чем бы и говорить, не прокатись 
слух об андроповской облаве на самиз
дат. Даже у Юрия Михайловича Лотма
на, у Леонида Ефимовича Пинского, у 
алма-атинского литературоведа Лендау, 
выбросившегося во время обыска из окна.

Мы подобрали ноги, чтобы, чего доб
рого, не отдавило. Береженого Бог бе
режет, небереженого конвой стережет. 
Самое опасное Нина Карловна к Поли
не отнесла, в ее деревянный домик с пе
чкой. И принялись, как всегда, читать. 
Жена сказала бы: «витать!»

Пока разом семерых нас не выдерну
ли. Меня прямо с работы привезли на 
«Москвиче» в кабинет к следователю.

— Здравствуйте, Борис Яковлевич, — 
быстроглазый молодяк мне, — приса
живайтесь. Знаете, зачем мы вас?

— Мало ли?..
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Засмеялся:
— Вот именно!.. Свидетелем.
— Интересно, — говорю, — это еще 

что за финт?
— Ну, что уж вы так? По делу о пор- 

нографистах свидетелем. У одного из 
них на письмо Солженицына съезду на
ткнулись. Вынуждены проверить, у кого 
что есть. Во избежание неприятностей.

Докладываю. Записывает. Просит при
нести завтра-послезавтра.

— А хотите, чтобы не таскаться по 
городу, можем сейчас подъехать.

Уже в машине интересуется, кто у ме
ня дома теперь, и просит не говорить, 
откуда он, не беспокоить зря.

— Скажите лучше: книжник.
И действительно, к стеллажам не по

дошел даже. Спросил только:
— А во что сложить найдется?
Небывальщина!
Когда спешил от него к Нине Карло

вне, темнело уже. Ее тихая улочка обез
людела. Но и в ее окне света не было. 
Тоже вызвали?
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Присел на скамейку у подъезда, жду. 
Идет, вижу. Поднимаюсь ей навстречу:

— От них? — спрашиваю.
— Нет, — говорит, — от Вити. Мама 

его позвонила, она же сердечница. А вы
зывали его. Вернулся, все в порядке. 
У тебя что?

— И у меня все в порядке, и я вер
нулся, как видишь.

Заходим. Рассказываю.
— Ну вот, — смеется, — а ты: «сего

дня же! Немедленно!»

Это было вчера. Прихожу, как обыч
но, нынче — что такое?! — ее солнеч
ная комната полна притихшего по стен
кам народа. Сидят, стоят.

Тишину нарушает бойкий голос «книж
ника» :

— А, Борис Яковлевич, просим, про
ходите. Придется задержаться несколько.

Прохожу отгороженный шкафами ма
мин закуток, а за ним на тахте пластом, 
и ни кровинки в лице — Нина Карлов
на. Над ней кагэбэшница в белом халате.

— Что с тобой, Ниночка?
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Еле-еле выговаривает:
— Целый день продержали... созна

нье теряла, приходила в себя на полу... 
эти гестаповцы...

— Нина Карловна, вы мешаете рабо
тать. Нам к двенадцати закончить по
ложено. Уйдем — что хотите воротите.

Работал, не покладая рук, шестерка. 
Выворачивал из ящика шкафа магнито
фонные бобины, связки писем, еще что-то.

— Ну, все, похоже, — говорит.
— Тогда на кухню давай, — волчара 

ему, — где у вас ключ от кухни, Нина 
Карловна?

Не прошло, кажется, и пяти минут, 
тот выносит, открыв дверь ногой, кипу 
машинописи во всю длину рук — от под
бородка до колен.

Во мне все оборвалось.
Ах, Ниночка, Ниночка. Как же. Ты. 

Так?!
— Ого, — осклабился «книжник», — 

из какого же это корыта?
— В погребке было, под картошкой.

Когда все молча разошлись, кроме 
нас с Зельдой, оставлять Ниночку одну 
нам никак было. А она — ни в какую.
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— Перестаньте... Приму снотворное и 
усну.

Как было упорствовать?
— Ну хорошо, — говорю, — давай 

так: я через час-полтора все равно за
йду. В пятнадцати минутах ходьбы от 
тебя. Начнет клонить в сон, выключишь 
абажурчик. Руку протянуть. А нет — ос
тавь. Договорились?

Кивнула.

Вышли мы с Зельдой на воздух из на- 
дышанной комнаты, первое, что стук
нуло мне в голову — вероятность и 
других обысков теперь, а дома в диван
ном валике — рукопись моя!!! (Два
дцать лет корпел, всю ссылку от осво
бождения до реабилитации и чуть не до 
нового срока вот теперь, в глухую от 
всех и вся писал мои по заначкам 
скрываемые колымские рассказы.) Как 
оставить? А если утром явятся? Выход 
один — в подвал.

Влетаю на свой этаж. Выпарываю из 
валика скрученную, заклеенную в кле
енку рукопись и — туго-натуго в же
стяную банку; зарываю в сухой щебени
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стый грунт не нашего сарайчика, а под
вального прохода. Взмокший, с дрожью в 
коленях — во двор, озираясь невольно*.

Вьп1дя со двора, закуриваю и — к Ни
не Карловне.

Тюль в углу ее окна зеленеет. Не вы
ключила! Вхожу: Никитка у дверей во
круг моих ног вьется молча, умница. 
Нина Карловна спит. Оставляю запис
ку: «Был. Б. »

* Когда повеяло гласностью, что называется, 
без дураков, я приехал за рукописью — а ее, к 
ужасу моему, на том месте не оказалось. После 
уличной встречи с одним из следователей КГБ мне 
стало понятно, что он знает рукопись, читал ее, 
и что, значит, она — у них. Могло быть так: за 
мной как за старшим в тот злополучный вечер 
послали проследить. Я же, прежде чем войти в 
свой подъезд, подошел ко входу в подвал убе
диться, что он не заперт. Это и насторожило по
сланного за мной. Увидев, как я спустился со 
свертком, а вернулся с пустыми руками, он во
шел следом и отрыл рукопись. Знать бы мне тогда, 
что рукопись мою вы крадут  — даже не изы мут \..

Единственный, кто читал рукопись целиком — 
Борис Слуцкий. Память об этом — надпись на 
подаренной книжке: «Борису Ямпольскому от 
Бориса Слуцкого. В надежде славы и добра, в на
дежде и уверенности».
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Вернувшись домой, зашиваю первым 
делом валик, запихав в него кухонную 
тряпку. Ложусь. Долго ворочаюсь.

Поутру, бреясь, передумываю случив
шееся на свежую голову. Кагэбэшники 
шли наверняка — это несомненно. И ко
гда меня вызывали, о погребке, скорей 
всего, знали уже. И я, может быть, на
прасно переполошился? Но кто мог зало
жить? Чтобы кому-нибудь сказала — нет!

С этими раздумьями пришел к Нине 
Карловне.

Торкаюсь — заперто. Стучусь — мол
чок. На работу ушла? Направился бы
ло к выходу, вдруг: почему же Никит
ки не слышно? Выгулять его вышла?

А она в то время уже в закутке мами
ном стояла. Спиной вдоль шкафа. Под
бородком к горлу, руки брошены!!! У ее 
ног, задрав морду, закаменело сидел — не 
шелохнувшись — дружок ее последний.

Где я околачивался весь тот день, 
убей не помню. Помню себя у сестры
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своей, то есть ее помню, схватившуюся 
за голову и забившуюся в крик.

Похороны. Ослепительное мартовское 
солнце в бурлящих по улицам ручьях. 
И заспинные толки: о звонке из КГБ 
главврачу: «Предупредите, чтобы никаких 
венков с работы. Не надо несчастный 
случай превращать в демонстрацию. Вы 
меня поняли, надеюсь?» О «каком-то во
енном, что приезжал забрать ее соба
чонку», спрашивали у вызываемых в 
КГБ. И заодно: «Кто это на кладбище 
шутковал над памятником академику Ва
вилову? Дескать, памятник-то над бута
форской могилой».

Но все это не диво. Другое душу 
рвет — кто заложил?

Неужто же...



«Ожидаю ответных песнопений».

(Из ее письма)

Хоронил Я Людмилу Борисовну от Пе
трозаводска до Ленинграда и обратно. 
Любимицу дорог — дорогой!

Рейса на Саратов не оказалось.

Сегодня девятый день.

Саднит сердце неответ на ее послед
нее письмо. Она не сразу написала, и я 
не поторопился.

Чтобы телеграфировать лежащей на 
столе через стоящих вокруг: «мы оба 
верили в слово как же прощаться мне с 
вами бессловесно заменимых нет и ни
кто не заменит мне вас».

Я н у  Б урш т ы н овичу.

Мы и начались друг для друга со 
слов. Я проживал в Саратове, она — в
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Марксе. Ей обо мне, мне о ней литера
торы московские рассказали (Раиса Ор
лова и Лев Копелев):

«Домишко-развалюха, представьте се
бе, а в нем вдоль и поперек стеллажи, 
набитые книгами, а между стеллажами 
мотороллер. Все! Ну, стол, койка, ко
нечно. Учительница. Подвижница. Фа
милия Магон. Дали ей номер вашего 
телефона».

Вскоре голос из телефонной трубки, 
едва расслышиваемый:

— С вами говорит...
— Кто, кто?
— Маяковский, Ахматова, Горький, 

Оксман, Некрасов.
— Людмила Борисовна! Приезжайте.
— Давайте, не я к вам, а вы ко мне. 

Приятельница, у которой останавлива
юсь в Саратове, в отъезде как раз. Ни 
мы никому не помешаем, ни нам никто.

Являюсь.
— Это вы и есть? Здравствуйте, 

Людмила Борисовна.
— Это я и есть, Борис Яковлевич. 

Здравствуйте. Проходите. Не торопитесь? 
Очень хорошо. Все торопятся куда-то.
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Интеллигентное под крестьянским за
гаром лицо. И внимательные светлее за
гара глаза. Приземистая. В подростко
вой курточке и ботинках того же пошиба.

Присаживается к столу. Одну ногу 
под себя, другой до пола не достает. 
Закуриваем.

— Вы в Саратове давно. Я не однаж
ды слышала о вас, а вот чтобы познако
мить, москвичи понадобились.

Гасит сигарету, поднимается со стула:
— Чаем буду поить вас. Вы как на

счет чая?
Себе наливает, ну чистый чифирь!
То, что в тишайшей Людмиле Бори

совне черти водятся, что за рулем удер
жу она не знает, откроется мне потом. 
А в ту первую встречу нашу, увидев у 
двери мотокаску на мокром рюкзаке, я 
удивился:

— Да вы не на мотороллере ли?
— Своим ходом.
— В дождище-то!
— А что такого?

Людмилы-борисовнино «а что тако
го?»!.. Когда за ее рассказом о полюби
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вшемся ей Крыме — «вода, зной, змеи 
ползают» — кого-то передернуло, она 
вот так же; «А что такого? Мы под
кармливали одну».

Своим ходом она и не одна, с ребята
ми ездила в Рязань из Маркса. К Сол
женицыну. Самого не застали. Прини
мала их теща его.

Эту первую встречу часиков шесть про
сидели мы у раскрытого в зелень окна, 
как на дне морском.

А вот Людмила Борисовна у другого 
стола, за другим окном. Обледенелым, 
заиндевелым. Это в Тарханах, в при
церковной сторожке.

Ворот у нее распахнут, рукава зака
таны, а в валенках. Натоплено жарко, а 
с пола стужей тянет. Читает стихи со
бравшимся у нее:

Пройдемте по миру, как дети, 
Полюбим шуршанье осок...

На этих строках я и открыл дверь.
““ УУУ- Ямполец приехал!
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Кроме книг и мотороллера Людмила 
Борисовна сына еще имела, Борьку. Ра
стила по своему уму-разуму. Обнару
жила у тринадцатилетнего матерщин
ный стишок, положила перед ним:

— Прочти-ка мне. Ну, что же ты? Пе
реписать мог, а прочитать не можещь?

Яну, недавнему ученику своему, те
перь студенту, когда его угораздило уго
дить в отцы, и требовалось жениться, 
посоветовала:

— Не делай этого, Ян.
«У Люси мужская психология», — бы

ло сказано тогда ближайщей приятель
ницей ее. Другой раз она же: «Матери 
у Бори и не было никогда!»

С таким же успехом можно было ска
зать: не было и учительницы у учеников 
Магон.

Не по учебникам учила, по себе учила.
Чему? Презренью к бытовщине в об

ход родителей, дружескому избранни
честву в пику казенной коллективности, 
пониманию искусства как четвертой 
стихии — после земли, воды и неба, — 
а не как оружия в борьбе.
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Надо было видеть, как она, ученица 
Оксмана, по-цыгански запросто сади
лась на землю, учительница эта. Как ми
мо наплескивающейся на бережок воды 
пройти не могла, не побултыхав хоть 
рукой.

А плавала как! Мечтательно, я бы 
сказал, плавала. Не искупаться к реке 
шла — пожить в ней. Тоже и с деревья
ми — жила. Любила клены, а к соснам 
и елям равнодушно относилась: «зимой 
и летом — одним цветом, все им хоть 
бы хны!»

«На просторах родины широкой», до
ступных если не ногам, то колесам, и гла
вные уроки своим ребятам давала.

Неизменная картошка из костра, чте
нья вслух, песни, ночевки под откры
тым небом, а когда дождь — в сараиш
ке в каком-нибудь.

Сверх школьной программы учила, и 
получала сверх зарплатной ведомости. 
Вчерашние ребята, девчата, выросшие 
каждый в свою жизнь и разъехавшиеся 
кто куда, съезжались потом под крышу 
ее развалюхи. При этом один ворота
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починит, другая подписные издания вы
купит ей. Тот геолог, та преподаватель
ница и замужем.

Из одновозрастных и старших друзей 
Людмилы Борисовны все досадовали: 
«Ну что сидит в дыре в этой? Диссер
тацию, что ли, не могла защитить? За
щищают которые в подметки ей не го
дятся!»

Могла, конечно. И не то чтобы — не 
хотела. Но такого, как у других, хоте
ния не было. Иное влекло. Живое об
щение с горько нуждающимися в ней.

Вот спецшкола — колония для мало
летних преступников. Последняя работа 
Людмилы Борисовны.

Организовала ПиМ — поэзии и музы
ки кружок. «Главное назначение круж
ка — общение».

«Обстановка в колонии, — рассказы
вает, — страшная! Воспитанники, на
пример, заталкивают младшего в тум
бочку и выбрасывают в окно со второго 
этажа. А воспитатели „морализуют” с 
применением ключа по голове или про
волочного хлыстика с плексигласовой
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наборной ручкой по строю вытянутых 
ладоней. Называется; „давать интер
вью”. Выражение одинаково загадочное 
как для воспитанников, так и для вос
питателей».

Берет Людмила Борисовна мальчика- 
нарушителя вместе с другими кружков
цами в осенний лес. И получает за это 
вьп-овор. Объясняет начальству: «У маль
чика абсолютный слух и чистейшего тем
бра голос. В кружке он разучивал пе
сенку Чайковского „Осень”. Как было 
не взять? За зоной с мая месяца не 
был. А нарушение его — чинарики!»

Ей на это: «Тембр, слух сюда не каса
тельно, и прекратите заниматься отсе
бятиной!»

Больше, чем «отсебятина», раздража
ла начальство внешность Людмилы Бо
рисовны — «баба в штанах и шибко об
разована» .

Да, в штанах, да, сигареты в кармане. 
Но когда слушала старинные романсы с 
пластинок, то ты ей хоть черный веер в 
руку! Проступало что-то давнее, неуто
ленное... Обернувшееся дружеством.
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дружить была одарена — до море по 
колено, до в огонь и в воду. Сияла в 
дружбе.

А вне дружбы тускнела до здравого 
смысла.

Не учительство, не родительство, 
дружество стало ее уделом. И учитель
ствовала и родительствовала — дружа. 
С кем как. А с кем никак, перед теми 
беспомощной оказывалась и недоброй.

Времени около часа ночи. Я уже в 
постели. Читаю.

Комариный звоночек в дверь.
— Ба! Людмила Борисовна! Прошу.
— Тсс. На улице подожду. Ночь — 

чудо. Под крышу не хочется.
А дело не в крыше, конечно. Нары

ваться на вежливость жены не хочется. 
Людмила Борисовна — ненавистница 
«класса жен».

Бродим по ночным улицам, нет-нет да 
обдаваемым клубами водяной пыли из 
поливальных машин.

Она только что из поездки.
Борьку вымыла, уложила и — ко мне. 

«Не может быть, думаю, чтобы спал
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уже. А поездка не без приключенийи>. 
За Пензой, когда темнеть уже стало, 
сцепление полетело. Борьку при мото
роллере оставила, сама деревню пошла 
искать.

Вышла на компанию у костра. Слово 
за слово, приглашают ушицы отведать. 
Сотрудники Тарханского заповедника 
оказались. На ловца и зверь. Предла
гают работу. И жилье обещают со вре
менем.

— А на первых порах прицерковную 
сторожку. Дверь в дверь со склепом 
поэта. Представляете? Церковь, тиши
на, только грай вороний на закате — 
чудо! Остров жизни среди хляби все
общей. Переезжать? Как выдумаете?

Людмилу Борисовну из школы ин
спектором гороно намереваются забрать.

— Что я теряю? Квартира в Марксе, 
пока мама жива, за мной остается. А?

Через год уберут и из Тархан.

И навалилась усталость.
«Живу преимущественно в обществе 

собак. Пегашка произвела потомство.
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Вылакивают три литра молока в день, и 
я стою в очереди за молочным пайком. 
(...)  Читаю архаическое и вечное».

«Поселиться бы вместе где-нибудь, 
одним домом. Цветник бы развели, по 
вечерам Борис Яковлевич стихи бы нам 
читал (...)».

Из последнего письма:
«Мимоза усатая (Это я, значит. — 

Б. Я .), обещался, вроде бы, нарисовать 
нечто, подобное тем автопортретам, кото
рые меня так восхитили. Я бы с несказан
ным восторгом лицезрела его тощейшесть, 
слышала его рокотание и стихоизвер- 
жение. Но, прямо по песенно-романти
ческому шаблону, нас разделяет поляр
ная ночь и все, что за нею стоит...»

Последним пристанищем Людмилы Бо
рисовны явилась бумага.

«Вроде бы что-то начинает вытанцовы
ваться письменное. Та стращная реаль
ность, с которой имею дело в спецщколе.

И отступает ощущение бездонной то
ски, какая бывала. К привычкам бытия 
вновь чувствую любовь (...). Самые
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счастливые миги утренние, когда обли
ваюсь ледяным и вижу небо, какое оно. 
Ощущаю кожей свежесть, холод возду
ха. Вижу старые запущенные яблони 
(мамины!) и бурьянистый сад, двор. 
Еще — ветки, сплетение веточное».

«Выходной день начинается такими 
разнообразными заботами, что только 
ой-ой-ой! Но все равно поеду в мокрый 
лес. Для душевной профилактики. По
еду на „Вятке”, в которую мой золотой 
механик Василий, вернувшись из за
ключения (везет мне на правонаруши
телей), снова вдохнул жизнь.

«Но так писать можно без конца, все 
равно что калмыцкую песню петь... Ожи
даю ответных песнопений!»

Ответных песнопений не дождалась.
Инсульт хватил.
За день до инсульта в спецшколе маль

чик повесился.

«Я чужестранец здесь, — читаю се
годня у Гамсуна, — я каприз Бога, ес
ли хотите».
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и  дальше: «Эти чужестранцы, эти 
бродяги Земли — необходимые звенья 
той жизни, к которой они приближают 
человечество, может быть, одним своим 
появлением».

Да пусть и не приближают, пусть и 
мираж она, та жизнь. Или так уж мало 
очеловечивание сегодняшней?

Янчик! Кликните там, чтобы скину
лись, кто может, по словечку о Людмиле 
Борисовне, какой была кому и осталась. 

Чтобы кому и не была — стала. 
Смертью не кончаются, нами бы не 

кончилась.



На ночной безлюдной улице меня окли
кают издали:

— Молодой человек, у вас найдется 
закурить?

Останавливаюсь. Подходит.
— Ой, извините, папаша! Спасибо, па

паша.



Сумерничаю при микрофонарике, при
щепленном к книжке, чтобы не засве
титься на улицу окнами. И ни на звонок 
в дверь, ни на телефонный не отзовусь.

Меня нет дома. Ни для кого, кроме 
нее. А она объявится снежком в окон
ное стекло.



Не такой уж и долгой показалась мне 
нынешняя зима, а увидел первые про
талины — настроение подскочило, как 
у Колумба: «Земля!»

И отправился я из Ленинграда в Петер
бург. По накопленным за зиму адресам.

Пересекаю Исаакиевскую площадь, на
встречу «наш муж».

— А я к вам, — говорит.
— А я к князю Петру Андреевичу Вя

земскому. Пошли? Или у вас что-нибудь?
— Премиальная аукнулась, и вообще...
— А вообще что?
Заканючил: и сослуживцы сволочи, и 

соседи-то подонки.
— И скучища, деваться некуда.
Это на петербургских-то улицах скучи

ща вам? А почему? А потому что види
те голой физикой глаза, слепая выдуща!

Вон дом с балконом над подъездом, 
против Исаакия. Что он вам? Управле
ние какого-нибудь Гипро-лен-пром-гром- 
монтажа, и все тут. Одни совслужащие 
туда-сюда дверями хлопают.
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А на этом балконе Дидро стоял! Но
сатый, в камзоле и чулках. Дом Нарыш
киных это. «Они так добры со мной, — 
писал Дени жене, — как с братом».

А за углом — дом Набокова... Да что 
говорить! Вы же грамотный человек — 
скучища вам в городе «духовным всей 
тьмой перебывавших душ».

Кому это Вяземский:

Пусть наша память, светлой тенью 
Мерцая на небе живых.
Не будет чужда поколенью 
Грядущих путников земных...

Не путник вы земной, сиделец вы кон
торский!

Вру, конечно. Ничего подобного я ему 
не сказал. Подумал только.



у  моей единственной соседки по ко
ридору, семидесятипятилетней учитель
ницы литературы, полуслепой Юлии Ми
хайловны, «всего что осталось развле
чений в жизни — это радио и теперь 
вот Борис Яковлевич». Которого она 
окрестила «старьевщиком». За мое при
страстие к старине.

Сама целиком в дне сегодняшнем, в 
«последних известиях». И медом не ко
рми, любит поделиться со мной.

— По моему радио, — скажет, — вот 
что и вот что. А по вашему?

И хотя на сообщения моего радио 
спешит возразить, заинтересованность 
ее не ослабевает...

А тут как-то шаркает, слышу, шле
панцами по коридору, рукой за стеноч
ку — на кухню. Где мы с ней и общаем
ся чаще всего, кулинарничая каждый 
себе. И из-за порожка спрашивает, гля
дя мимо меня:

— Вы здесь, Борис Яковлевич?
— Здесь, Юлия Михайловна.
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Она входит, садится на табуретку у 
своего столика:

— Слышали бы вы, какое стихотво
рение читали сейчас по радио, это что- 
то необыкновенное! Про таинственную 
красавицу всю в драгоценностях и в 
шляпе со страусовыми перьями. Чье — 
я не расслышала.

Не «Незнакомку» ли Блока? — гово
рю: — «И шляпа с траурными перья
ми, И в кольцах узкая рука...»

Юлия Михайловна моя аж руками 
всплеснула:

— Ну надо же! Знает! Все знает!



Беда в том, что спутница моя — жена 
одного из молодых, почтительно при
ятельствующих со мной.

Заглядываю к ним как-то. Открывает 
она, выйдя из ванной, видимо. И, сму
щенная:

— Здравствуйте! Извините, прошу... 
Я сейчас.

Сама в ванную обратно.
Тут же дочка ее, первоклашка. За

глядывает к ней и, хитрюще прищу- 
рясь, шепчет:

— А что это ты такая радая стала?

Радости эти начались, что называется, 
с первого взгляда. А встречи наши один 
на один, всегда случайные как бы, но 
умалчиваемые почему-то — с прошлой 
осени.

Выгуливающие вдоль Крюкова кана
ла собак успели привыкнуть уже, а ино
гда и заговаривали на собачьи темы с 
длинным, в роговых очках, в усах, в се
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деющих патлах на поднятом воротнике 
изрядно потертого пальто реглан. Кото
рый, случалось, звонил, оставив своего 
псенка за дверью телефона-автомата.

Это был я. Я звонил ей. Из своих пя
тидесяти пяти в ее двадцать восемь.

Набирал на вертушке номер, если за
нято было — ждал, глядя на мокрый ас
фальт, почти сплошь утоптанный клено
выми листьями, такими ярко-желтыми, 
что желтизна их и под низким тяжелым 
небом создавала иллюзию солнечности.

В тот день она мне — через весь го
род на ухо:

— Поехали за город куда-нибудь, ну 
хотя быв Ораниенбаум.

На что я ей:
— В выходной-то!
— Ну и что ж, что выходной? Кто ту

да в такую погоду! Ну поехали, ну по
жалуйста.

Часа не прошло — я на Балтийском 
вокзале. Следом она, раскрасневшаяся, 
с сумкой через плечо, шарит меня гла
зами среди пассажиров. Встретились 
взглядами. Я, не торопясь, закованный
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в личину, подобающую возрасту моему, 
улыбаюсь ей. Она сникает, подбегая:

— Зачем вы так! Меня пугает эта ва
ша манера.

Меня пугала ее безоглядность.
Она мне:
— Все равно ведь раньше или позже 

откроется!
— Хорошенькое дело, — гужу я, — и 

что тогда? С поезда на карусель пере
сядете?

До сих пор сходило нам как-то. Не 
за горами отпускное время. Всеми пра
вдами и неправдами клоним к тому, что
бы вместе куда-нибудь. Сойдет ли те
перь? А на нейтральной полосе цветы 
необычайной красоты.



Где нам рады, там мы и у себя. Та и 
земля наша, где нам рады. Так приоб
рел я лет пять назад деревеньку Весь- 
ково, что под Переяславлем-Залесским.

А занесло меня в Переяславль с то
гдашней женой моей к приятелю.

Когда-то немалое княжество, ныне за
холустный городишко обворожил меня 
крутейшим крепостным валом, вечным 
сном его под укрывом травы.

Взошел я на ту крутизну тропинкой на
искосок и пошел, и пошел себе по траве- 
му раве в поднебесье, один на один с веч
ностью. Кроме меня козы только паслись 
там-сям при колышках. Набродившись, 
прилег покурить. А из-под брюха близ
ко подошедшей козы главки собора вид
неются с дальнего взгорья. Горицкий 
монастырь это. Детище Ивана Калиты, 
ханом сожженное, женой Донского от
строенное заново, где потом Петр остана
вливался на пути к Плещееву озеру, к су
доверфи своей, стучащей топорами, виз
жащей пилами, чадящей горячей смолой.
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Теперь и там тишина, полная про
шлым.

В той-то тишине и лежит деревенька 
Веськово, бабка Киселева живет.

Первая же встречная, сухонькая да 
речистая, она и пустила нас погосте
вать у нее.

Шестнадцати годков не было — под 
венец пошла. Сказать по-нынешнему, 
замуж выскочила. А повстречала его, 
судьбинушку свою, в церкви. На пре
стольный праздник дело было.

Чернявый да румяный стоял он по
одаль от меня — ну чистый херувим!

Вышла после службы из церкви, не 
вижу куда иду. Вижу, иконки продают. 
Купила я ту, что и сейчас — вон она. 
Пришла в избу, брякнулась на пол пе
ред ней; «Отдай, Пресвятая Дева, ни за 
кого не хочу, за него отдай, век мо
литься на тебя буду».

Она и услышь молитву мою.
А херувим-от мой, как дети пошли, 

попивать начал, озорничать. Дальше — 
больше. Ему и слова уж не скажи по
перек, отходит тебя сейчас, как знает.
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Когда первую девчонку родила (до то
го все парни были), стою од нова вот 
этак вот, к печке прислонясь, и думаю: 
не надо бы мне мужика-то больше, на 
что он теперь, мытарство одно. И к Пре
святой Деве опять: «Забери ты его от 
меня, заступница, пропусти скрозь ма
шину». Ни мне и никому чтобы! То есть 
и чужой бабе не достался, значит.

Вчерась подумала этак-то, а сегодня 
возьми и грянь война!

Полгода не прошло — похоронку по
лучаю.

Слава тебе. Господи, отмучилась.
Да! Так! Ведь, Борис Яколич, пове

ришь ли, синяки не простывали на мне, 
детей крадучись кормила, на войну 
уходил, последний чайник грохнул об 
пол. Это человек был, я тя спрашиваю?

А когда — после войны уже — за не
уплату долгов в суд меня потащили, 
швейную машинку грозились изнулиро- 
вать — все богатство мое — я им, судь- 
ям-то: за то ли, говорю, мужик мой 
жизнь свою положил, вдовой безутешной 
оставил меня, детей малых сиротами?!

Да! Так! Чего дергаешь головой? Ка
кие козыри на руках, теми и бьем.
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Кто иначе разве? Ты, может, иначе?! 
И засмеялась во весь рот — красный 

язык, как на ладони, за остатним зубом.

Прошло пять лет.
Оказавшись в Загорске опять, как не 

вспомнить было Веськово, бабку Кисе
леву мою — как она там, жива ли, здо
рова ли? Одна загвоздка: явлюсь-то с 
другой. Что скажу, спросит: куда ту 
девал? А как же не спросит?

Однако являемся. Из Загорска до Пе
реяславля автобусом, от Переяславля до 
Веськово пехом, да по жарище. А изба на 
замке, и ставни закрыты. Вот тебе и на!

Присаживаемся на крыльце в тенеч
ке — отдышаться. Слышу шебаршение 
какое-то за избой. Поднимаюсь посмот
реть. Сараишко раскрыт, вижу. Кто-то 
сено сгребает вилами. Громоздит выше 
головы.

Вглядываюсь из-под солнца в пыль
ный сумрак: она\ Подол за пояс за
ткнут, косынка на глаза съехала — ору
дует почем зря.

— Бог на помощь, Киселева! — шум
лю ей обрадованно.
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Приостановилась, опершись на вилы, 
косынку вздернула;

— Ба-а! Да никак Яколич? Какими ж 
ветрами тебя?

— Исключительно по старой памяти.
— Шутишь? Али правда? Ну, тогда в 

горницу давай.
Отставляет вилы, одергивает юбку:
— Один али с женой опять?
— С женой-то с женой, — говорю, а 

на языке готово уже «да не с той»... Но 
в этот момент увидела бабка кралю мою 
и мимо меня к ней:

— Здравствуй, милочка, здравствуй, 
голубушка, ну-ка на тебя погляжу. Да 
ты, смотри-кась, еще красивше стала! 
Вот что значит за хорошим мужиком 
жить. Пошли-ка, пошли в горницу.

И открывает дверь, милочку-голубу- 
шку вперед себя толкает, а меня за ру
кав и назад тишком:

— Как, бишь, звать-то ее? Запамято
вала совсем.

Так и осталась бабка в отрадном за
блуждении на мой счет.
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Детей у тетки Настены мал мала мень
ше, семеро по лавкам. Сунулась она в 
печь кашу протведать — не напрела ли, 
а младшенький тут как тут, за подол ее:

— Мамк, а мамк, че тыйишь?
— Да погоди ты, ниче я не йим.
— Не йишь? А че у тя уши трясутся!
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На пироги в семью районного хирурга 
приглашены были. Он — хирург, она — 
акушер-гинеколог, двое ребятишек.

Дом — полная чаша. И такой шик- 
блеск, чистота-порядок, что ступить ро
беешь.

За стеклами книжных шкафов коре
шки подписных изданий поблескивают 
новехонькие.

— Читать-то некогда, наверно? — спра
шиваю.

— Когда тут читать! — несколько сму
щенно говорит тихий хозяин. — Детям 
собираем.

— А им-то будет когда?
В разговор встревает хозяйка, бой- 

баба:
— Борис Яковлевич, зачем забаву де

лом представлять? Я понимаю, когда 
книги по специальности, а так, без вся
кого... Начитанный, восхищаются, на
читанный! Ну и что с того, что начи
танный? Для жизни-то — что?

— Смотря для какой жизни, — толь
ко и сумел ответить я.
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Какая он находка на склоне лет мо
их — «старик Шаров», мой милый Шера.

Только что проводил его, вернулся с 
вокзала.

В комнате бедлам. Грязная посуда, 
окурки в тарелках, у края стола поло
вая щетка над кучей мусора. Хотел под
мести, когда он вышел на минутку, не 
успел.

А входя, он заявил с порога:
— Ну вот что! Хватит разглагольст

вовать! Дайте мне те «строчки», без ко
торых вы «ни дня».

Тут-то я щетку бросил, где стоял, 
схватил «Ни дня без строчки». Закла
дываю спичками страницы.

Стоим оба, как петухи на ристалище.
Берет, читает — одно... другое... 

третье...

— Хорошо, прекрасно! Но игрушки 
же, очаровательные игрушки, и все тут! 
Мне от него мало этого. Мне что вот
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тут вот, — тычет пальцем в интервал 
между записями, — тут вот что... надо!

— Понимаю. Но на нет суда нет! А есть 
и пребудет прекрасным, будь то «Один 
день Ивана Денисовича», будь то «Я ни
когда не был на бал-маскараде».

«Оскомина на пальцах» (от обоев), 
«унылый вкус воды» (когда приходится 
пить), «улепетывающий лилипут», и це
лая книжка такого всякого! Мало?!

— Все! Довольно! Иначе поссоримся!
— Э-э-э нет. Поссориться не выйдет. 

Предпочту сдаться на милость. Даже 
ямбом подсюсюкну.

Помолчал, отмякая, и заулыбался.
— Дойдем до рюмочной? Нет-нет, по 

сто грамм, не больше.

Теперь он спит в «Красной стреле». А я 
прибрал грязную посуду, доподмел ком
нату и присел к столу...



— Невежда! Надо знать, что Одесса 
четвертым городом империи была — по
сле Петербурга, Москвы и Варшавы. 
Четвертым городом империи, а не юж
ной провинцией. Вы, я вижу, большой 
любитель книжек. Это все — ваши? 
А вторую в России Публичную библио
теку — после Императорской Петер
бургской — где мы имеем, вы знаете? 
Так что же вы знаете за Одессу? Что на 
Дерибасовской открылася пивная? И вы 
еще будете ухмыляться мне за Одессу- 
маму?! Ухмыляйтесь лучше за себя.

Так отчитал меня старик одессит, не 
успел я ступить с моей спутницей на 
одесскую землю.

Каменным крабом лежит этот город на 
высоченном крутом берегу черномор
ской бухты. Два пригорода его — ле
вый и правый. Пересыпь и Молдаван
ка — две его клешни, едва не во весь 
размах которых — порт.

Фасад города — Приморский бульвар. 
С Приморского бульвара стопятидесяти
ступенчатая лестница от памятника Рише
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лье спускается к центральному пирсу — 
она и есть парадная лестница Одессы.

А ее черный ход — железнодорожный 
вокзал.

С черного хода жарким июньским 
днем мы и пожаловали. И как только 
выбрались из привокзальной толчеи, так 
и пошли, и пошли — остановиться не 
могли! — улицей платанов в их просто
рной тени с прорывами солнца на пере
крестках, улицей балконов в диком ви
нограде, двориков в диком винограде, 
улицей, раскатившейся от привокзаль
ного сквера до цветушего Приморского 
бульвара — до самого синего моря.

Просыпаемся с первой над окном пи
чужкой, настраивающей свою тоню
сенькую свистульку. В заревой прохла
де двора окупываемся из-под колонки, 
вспоминая Александра Сергеевича — его: 
тут недостаток важный — чего б выду
мали? — Воды. И отправляемся на сви
данье с городом.

В рассветной пустынности улиц он 
весь как на ладони — каждой лепни
ной, каждым карнизом к твоему внима
нью. Солнце и крыш не коснулось еще, 
обещается только где-то. И такая тиши
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на стоит, что сипенье забытого на газо
не шланга далеко-далеко слышно.

Набродившись, наглазевшись, загля
дываем в открывшуюся дверь кофейни. 
Перед нами загораживающий проход 
стул убирают.

— Проходьте, сидайте.
Проходим, садимся у окна под выдувае

мый сквознячком тюль. Две официантки, 
обслужив нас, поглядывают на странную 
пару, перешептываясь. На свежатинку, 
мол, потянуло седовласого очкарика. Нет 
чтобы девушку с глазами дикой серны 
вспомнить, что полюбил суровый капи
тан. Совсем другая музыка бы.

А по городу уже машины замелькали, 
заспешили прохожие — одни с авоська
ми, другие с портфелями — кто куда. 
Одесса загалдела, горластая.

Слушаем:
У овощного киоска:
— Почему у вас салат с землей?
— Потому что который на небе рас

тет, не завезли еще сегодня!
У отделения милиции:
— Привет! Пришел все-таки!
— Нельзя же быть свиньей, когда 

приказывают.
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На Привозе:
— А в Ленинграде у вас почем?
— 30 копеек с бутылкой.
— Та нет! Я же говорю коровье, а не 

магазинное.
Выясняем у прохожих, какая улица 

какая:
— Ленинская это какая?
— Ришельевская.
— Ласточкина это какая?
— Лонжероновская.
— Какая теперь Дерибасовская?
— Дерибасовской и осталась. Пере

именовывали тоже, не поддалась.
Из местной газеты узнаем, что куда бы 

ни занесло одесситов — восстанавливать 
ли разрушенный землетрясением Ташкент 
или доставлять полярников в Арктику — 
они на своих временных жилищах вы
вешивают таблички: «Дерибасовская».

Так въелся здесь этот де Рибас, что 
оторвать его от Одессы — все равно, 
что Одессу — от моря.

«Кто у вас на Арбате умник, у нас на 
Дерибасовской еле-еле идиот».

А он — уроженец Неаполя. Сын ис
панца и француженки. Восемнадцати
летним пришел в русскую армию служить
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Екатерининской империи — просвещен
ной монархии, о которой Вольтер кому- 
то из русских писал: «Я боготворю три 
объекта: свободу, терпимость и Вашу 
Императрицу».

Саму землю под этот город вырвал у 
турок. «Браво, дорогой генерал! — пи
сал фельдмаршал Репнин, — Тульча 
Ваша, и Вы, так сказать, у ворот Из
маила! К Вам идут, как некогда стре
мились в Афины. Все хотят сражаться 
под Вашими знаменами».

Суворов ему: «Ваш план и проект 
превосходной гавани очень хорош. Вы 
там начальник и хозяин, а я Ваш по
мощник» .

Саму идею города отстоял у ее про
тивника адмирала Мордвинова. И пер
вые здания поставил, улицы вымостил 
лавой Везувия. Первые парусники ухо
дили отсюда с пшеницей, возвращались 
гружеными (для устойчивости) плитами 
лавы. Поныне уцелевшими, кстати, и в 
нашем дворике.

А памятник ему во двор краеведческого 
музея спровадили, да еще лицом к нуж
нику. Куда же высмотрите, одесситы?
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Но я отвлекся.
А нас ведь Юрий Карлович ждет. 

Ждет, зовет черным по белому: «Милый 
читатель», растолковьшает куда, как к не
му пройти. А дней у нас — с гулькин нос, 
и надо кругом-бегом, хоть глаз сунуть.

Ищем Польскую улицу. Она за Стро
гановским мостом где-то, перекинутым 
через нижнюю, сбегающую мостовой к 
морю. Находим мост. Находим Польскую. 
Останавливаем пожилую даму с палоч
кой. На наше:

— Не скажете ли?.. — и так далее — 
ее неожиданно бойкое:

— Скажу! В нашем дворе. И помню 
этого шалопая. Вечно мяч пинал под мои
ми окнами. Пойдемте. Вон их балкон.

И заковыляла.
На лестничной площадке второго 

этажа молодая женщина ждет нас, за 
ней в дверях муж, видимо.

— Вы к нам?
— Мы к Юрию Карловичу, здравст

вуйте.
— Здравствуйте, но такого здесь нет.
— Был! И значит, пока дом стоит, 

будет! Никого не будет, а он будет!
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— Ой, простите! — засмеялась, сооб
разив, — ВыОлешу, видимо? Знаем, ко
нечно, знаем! Проходите. Ну как же, 
читали. И «Трех толстяков», и расска
зики. Вы родственники?

— Ни в коей мере.
— Чем же он вам так уж?
— Хоть не в моей совсем натуре, — 

говорю, — трибуной тешиться в пути, 
но эту дань литературе и здесь прихо
дится нести. Вы вот видели, конечно, и 
не раз, мошкару вокруг лампы летним 
вечером — кто не видел? А на самом 
деле — никто, кроме Олеши! «Весь 
этот зеленый балет длинноногих тан
цовщиц, равномерно поднимающихся и 
опускающихся, точно они соединены не
видимым обручем, иногда постукиваю
щим по стеклу абажура».

Собеседники радостно смеются, про
сят еще что-нибудь. И я им о женской 
полумаске. «Я никогда не был на бал- 
маскараде. Однако помню приятное ощу
щение, которое переживала рука, когда 
брала маску. Я имею в виду черную 
женскую маску. Вернее полумаску. Она 
была снаружи черной, внутри белой, и
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гораздо была милее с той, с обратной 
стороны. Эти белые атласные впадины 
на месте носа и щек казались почему-то 
формой некой улыбки, причем улыбки 
молодого красивого лица.

Она падала на стол, когда вы ее бро
сали, с почти неслышным стуком. Она 
была сама легкость, само изящество, са
ма любовь. Она танцевала, пела, смо
трела на вас.

Может быть, мало что из предметов бы
ло так прекрасно, как маска. Она была 
женщина, Ренуар, сновидение, она бы
ла „завтра”, она была „наверно”, она бы
ла „сейчас, сейчас, подожди, сейчас...”»

— Откуда это? — спрашивают в один 
голос собеседники.

— Из «Ни дня без строчки», — гово
рю я и взглядываю на часы.

Мы нехотя прощаемся, довольные 
друг другом, и, обменявшись адресами, 
уходим:

— Будете в Ленинграде, милости 
просим.

— Один мой сослуживец, реставра
тор, — говорю спутнице, вспомнив Влади
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мира Сергеевича Банниге, — из ХУП-го 
века выбегал в ХХ-й зарплату получить. 
Как мы сейчас от Олеши — в забегалов
ку заморить червячка. (Утром — чаем с 
калачом, вечером — чаем с калачом, в 
обед — калачом со свекольником.)

А из забегаловки — в поиски кого-ни
будь из Добродеевых (через Горсправ- 
ку). Помните: «Ты опять, Добродеев, 
всплываешь в темном пространстве за
крытых век... Вот ты выбегаешь из своего 
трактира, бритый, подвижный, с голой 
головой — скорее похожий на ксендза, 
чем на хозяина трактира, где носятся 
волны чайников, оседающие то тут, то 
там — волны чайников с травой, рыба
ми и птицами.

Помнишь ли ты меня, Добродеев? Я был 
тогда мальчиком, и ты как-то заметил 
меня — во всяком случае, смеялся вме
сте со мной по забытому мною поводу... 
Чайники летали, и с них не сыпалась 
трава и не сползали рыбы. Я стал пи
сать на языке, на котором писал Пуш
кин, и на котором царь поздоровался со 
мной, сидя на лошади.

Все хорошо, Добродеев. Скоро я буду 
черепом, и меня не отпоют в костеле на
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Екатерининской, куда ты, хоть и право
славный, а заглядывал, потому что хо
тел увидеть, как идет из темноты платок 
Марианны, которую ты любил».

И вот перед нами немолодой правнук 
того Добродеева! О «писателе Алёше» он 
и не слышал, а от прадеда единственное, 
что осталось...

— Одна секундочка! — говорит и идет 
в другую комнату, приносит нам, раз
вертывает вчетверо сложенный:

— Вот, может заинтересует? —
«ПЛАН ЕДИНСТВЕННОГО И БЛИ

СТАТЕЛЬНОГО ГОРОДА ОДЕССЫ, 
ИЗГОТОВЛЕННЫЙ В КАРТОГРАФИ
ЧЕСКОЙ МАСТЕРСКОЙ ИМЕНИ ВА
СКО ДА ГАМА»!!!

Мы рады, мы смеемся. Мы и этому 
рады. В конце концов неважно, — гово
рит Юрий Карлович, — чего ты достиг 
в жизни — важно, что ты каждую ми
нуту жил.

Теперь куда?

В Ришельевскую гимназию, где Юрий 
Карлович учился с «испанцем Колькой 
Кальсада». А я, кстати, и до сих пор
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словно горжусь этим, с Николаем Ни
колаевичем отбывал срок наказания.

Вот оно — двухэтажное, с окнами в 
толстых стенах, построенное, может быть, 
еще при Павле, когда Одесса была со
всем молодым городом. Мы поднимаем
ся по чугунно-кружевной лестнице (ныне 
фармацевтического училища). За две
рями занятия идут, тишина. Откуда-то 
навстречу нам пожилой мужчина.

— Вы что хотели? — приостанавли
вается.

— Вчерашний день ищем, откровенно 
говоря.

— В поисках утраченного времени, 
значит!

— Именно так! Не возражаете, наде
юсь?

— Боже упаси. Сам любитель...
В этот момент звонок на перемену. 

Он огорченно развел руками:
— Извините. Рога трубят, — и за

спешил.
Из дверей стала выбегать ребятня. Мы 

спустились во двор. В голый двор — ни 
деревьев, ни скамеек. Но именно сюда 
привела его бабушка держать вступи-
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тельные экзамены. И они среди таких 
же абитуриентов с бабушками стояли 
под деревьями, «с которых падали ли
стья». И этот день остался в его памяти 
«живым и сияющим, объединенным 
именно с бабушкой — да просто при
надлежащим ей — ее днем, днем ее па
мяти».

Помянув, мы отправились на кладби
ще (Катаевых нашли, Олеш не нашли), 
а по пути заглянули в костел на Екате
рининской. Там, где хотел быть отпет 
Юрий Карлович, погребен, оказывает
ся, наместник Новороссии Лонжерон, тот 
самый, что, поймав поэта за полу, ду
шил трагедией в углу. Теперь над его 
прахом спортзал — турники, кольца, бру
сья. «Чтобы тело и душа были молоды, 
были молоды». Словом: «Закаляйся, 
как сталь!»

И, наконец. Мне хотелось проститься 
с Одессой по-олешински — дорогой на 
Лонжерон. За той аркой, куда можно 
было сбежать и обрывами, густо зарос
шими бурьяном, где «плавали, подпры
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гивая к берегу и тут же отпрыгивая от 
него, консервные банки, старые башма
ки... Можно было увидеть и седло, 
распустившее по воде свои кожаные во
доросли».

А увидел я, вместо заросшего бурья
ном берега, вполне цивилизованный пляж: 
шезлонги под тентами, киоски с прохла
дительными напитками, загорающих, ку
пающихся.

Казалось бы, плохо ли? Ан в том-то и 
печаль...

— Искупаемся хоть, — предлагает 
спутница, заметив мою скисщую фи
зиономию.

— Купайся, — говорю, — а я посижу.
Ночью поезд. Отужинаем в рестора

ции и — на вокзал. А там каждый под 
свою крыщу. Отчего грустновато не
много, хотя и понимаю: так-то оно и 
лучше, чем — под обшую. Несравнен
но. Так что...

«Прощай, дорога на Лонжерон, про
щай!»

Свободных вдвоем не бывает.
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Подсели ко мне в такси (из аэропорта 
ехали) две бабенки, товарки по пивбару.

Морды под кремом, не морды, а тор
ты. Ягодицы в тугих юбках, как поро
сята в мешке, только что не хрюкают.

И в золоте обе. Кольца, серьги, кулоны.
Одна с курорта, другая встречала.
Обе рта не закрывают. Особенно сло

воохотлива встречавшая.
— Вчера какой-то алкаш прямо в зен

ки плеснул, всю кофточку залил, сука, 
только раз одеванную. А домой при
шла — от своего фингал схлопотала.

Вдруг засмеялась:
— Зато утром теще: «мамаша»!
И заголосила:
— Подружка моя, я тебе советую: 

никому тыне давай, залепи газетою...
Проезжаем черемуховые заросли.
— Останови, милок! — кричит такси

сту. — Дай наломать, и тебе будет, сво
ей отвезешь.

Выхватывает из сумочки пятерку, су
ет ему.

А мне:
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— Вы не очень спешите, товарищ? 
Извините нас, такие уж мы веселые.

Милок останавливает. Выбираются. 
Наломали цветущих веток. Влезли об
ратно и в два горла:

— Пейте пиво, пейте квас, рожи бу
дут, как у нас.

По-ехали.



Иду за бельем в прачечную. На пути 
толпища у пивного ларька. Из-за угла 
выбегает шустрый старикашка с бидон
чиком, вскрикивает на радостях: «Здра
вствуй, страна героев, страна мечтате
лей, страна ученых!»



у  раскрытого окна в знойный пол
день читаю сижу.

Вдруг потемнело, холодком потянуло. 
Треснула молния. Тяжелая капля удари
ла о жесть подоконника, другая, третья.

Пронесет? Нет. Пошел, пошел, да си
льный.

Но едва пешеходы распахнули зонтики, 
разбежавшись по подъездам, подворот
ням, он и прекратился. Солнце снова. 
Снова печет. Парок от мокрого асфальта.

Я читаю письма Пастернака.
Замечательно! «Мне опять захотелось 

сломать и по-новому сложить свою жизнь. 
Полтора месяца тому назад я поссорил
ся и расстался с Зиной. Немного пому
чился и потом поражен был шумом и 
оглушительностью свободы, ее живо
стью, движением, пестротой. Этот мир 
рядом. Куда же он проваливается, ко
гда мы не одни?»
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громом средь ясного неба — тем, что 
резвяся и играя — спутница моя ушла 
от мужа.

Накануне мне:
— Послушай! Не берешь на себя по

мочь — не мешай хоть, прошу тебя.
Я не знал, как мужу ее помочь (по

мощничек!), хоть и помнил, что с горем 
трудно переночевать.

Вскоре Яшка с женой, как с неба сва
лились тоже. Увидели такое дело... за
казывают столик в «Европейской» на 
широкую ногу, присылают за нами так
си, встречают у подъезда, ведут в зал.

Мать честная! Шампанское во льду, 
коньяки, фрукты заморские.

— Да ты, никак, спятил?
— В соответствии с тобой содеянным, 

отец.
— Мной, думаешь?
— А кем же еще?
— Вот кем, — киваю на спутницу. — 

Дон-Кихот в юбке.
— Интересно, кто же ты при этом?
— Росинант я, сынок, не более того.

192



Захотелось нам освежиться поездкой 
куда-нибудь.

— Давай в Кишинев, — говорю, — 
там и остановиться есть у кого, и Алек
сандр Сергеевич, опять же.

Легкие на подъем, раз-два — и мы в 
аэропорту. Прилетели в полдень, жари
ща адовая. Чемоданишко забрасываем к 
знакомым, путеводитель — в карман.

Вход в мемориальный музей через ка
литку дощатого забора. Посреди вытоп
танного, как крокетная площадка, дво
ра — крохотный флигелек в три окошечка 
на вершок от земли, а дверь заперта. 
Чтобы заглянуть внутрь, ей нагибаться 
приходится, мне — хоть тына корточки 
присаживайся. Зато без табуна экскурс- 
ников. Ходим-бродим одни, каждый со 
своим Пушкиным...

Присел я в тени забора покурить. 
Вспомнил смертную жилеточку его на 
Мойке, 12.

Вдруг, ни с того ни с сего, наитие ка
кое-то, эманация въяве: «Потомок позд
ний мой придет искать в стране сей уда
ленной ... мой след уединенный.
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Брегов забвения оставя хладну сень,
К нему слетит моя признательная тень, 
И будет мило мне его воспоминанье»

Боже мой! Что испытал я, потомок 
поздний твой, до мурашек по коже.



Ехали в роддом — тихий снежок шел. 
И в приемном покое бело — белые 

стены, белые скамьи, из белой двери 
женщина в белом:

— Подождите, вызовут.
Ждали-ждали, а вызвали неожидан

но. Заторопили, слова сказать не успел. 
Помахал только, когда оглянулась.

Потом вьшесли вещички, узнал которые 
по красным пуговкам на ее синем пла
тье, таком беззащитном в казенных ру
ках — не то что дома на спинке кресла.



Захожу с работы в детсад. Рановато, 
конечно, но не тащиться же потом опять.

В раздевалке одни дитячьи шкафчики 
с зайчиками, вишенками вместо номе
ров. И дверь в игральную комнату приот
крыта: ребятня за столиком перед вос
питательницей, а одна лопочет что-то 
стоя, косичкой ко мне. Ба, да это ж моя. 
Прислушиваюсь — и что же слышу? 
«...А у моего папы мама — третья жена».

Когда мыс ней вышли уже, я ей:
— Софулька, зачем же рассказывать 

все, что дома делается?
На что она мне:
— А я не все-о-о...



Дома у меня — после папиного — не 
было больше. Жилплощади были: 
жить-то живи, да не заживайся... Коих 
насчитал семнадцать за жизнь, включая 
нынешнюю —

...с балконом в деревья: летом — в 
гущу листвы, зимой — в заиндевелые 
ветви; с красавицей борзой на ковре у 
книжного шкафа, свернувшейся име
нинным кренделем — глазастая морда 
на лапах.

О домочадцах моих двоих я уж и не 
говорю!..

Старинные часы твердят:
— Дом-м, дом-м, дом-м.



Горит-разгорается осень. Уже и осин
ки зарделись и затлели дубки. А уж кле- 
ны-то, клены — ну просто пылают! Не
де лька-другая пройдет, и все почернеет, 
как после пожара.

Шестьдесят третья осень моя — ле
нинградская.

А пятьдесят третья где отпылала?
В Петрозаводске, куда ноги унес, 

снятый с работы после статьи «У позор
ного столба».

А сорок третья?
В Саратове, по возвращении с Север

ного Урала.
А тридцать третья?
На поселении в Карпинске, бывшем 

Богословске.
А двадцать третья?
В Базстройлаге, п / я  286/2.
А тринадцатая?
В Саратове же, при папе, при маме.
И третья — астраханская.
Вот, считай, и вся география моей 

биографии, кочевой не по доброй воле.
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Посмотреть со стороны — вряд ли кто 
позавидует.

А зря!
Мне хватало, всегда хватало чему ра

доваться. Вот и говорю: кто малым до
волен, тот Богом не забыт.
1960,1967,1977-1997
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Борис Яковлевич Ямпольский
родился в 1921 г. в Астрахани; в 1929 г. семья переехала в 
Саратов. Сразу по окончании школы был арестован «за 
антисоветскую деятельность» и осужден на 10 лет по статье 
58 п. п. 10, 11. Отбыв срок на Северном Урале в Базстрой- 
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домах культуры, кинотеатрах, в ярославской реставра
ционной мастерской. В 1961 г. реабилитирован «за от
сутствием состава преступления», вернулся в Саратов. 
В 1971 г. в связи с делом о самиздате и увольнением с рабо
ты после статьи «У позорного столба» в областной газете 
«Коммунист» уехал в Петрозаводск. В настоящее время жи
вет в Петербурге.
Литературой увлекался со школьных лет. После осво
бождения с 1951 г. писал рассказы о людях, окружавших 
его в лагере. В 1971 г. уже законченная рукопись была 
похищена, надо полагать, сотрудниками саратовского КГБ. 
Ее судьба неизвестна до сих пор.


