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ПАМЯТИ
АЛЕКСЕЯ МАКСИМОВИЧА ГОРЬКОГО

ОКТЯБРЯ 1 9 6 6  ГОДА
Вот он, мой луг в золотых цветах!
Бежавший рядом со мной ка­

питан крикнул, что это проснулся 
Везувий. «L’erruption!» — он за­
смеялся. И в ту же секунду упал, 
как подрубленный. Я даже не сра­
зу отреагировал. Ведь предо мною 
возникло видение из отрочества — 
то ли из сна, то ли из шалого на­
строения. Вспомнилось: жизнь 
предстала мне лугом, покрытым 
золотыми цветами. Образ сомни­
тельный, но отвечавший моим 
ощущениям и ожиданиям.

Прошло чуть больше пятнадца­
ти лет, и вот я его увидел въяве — 
в первой атаке под Аррасом! Маль­
чик мой, все это неспроста.

«Где ты, сынок?» — «Я здесь, 
Алексей». Мы продолжаем перего­
вариваться. И не имеет большого 
значения, толпа ли вокруг, грохот
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И и рев или, наоборот, тишина, беззвучный
Д  сумрак усталой осени, когда одиночество 

абсолютно.
Сегодня мне восемьдесят два. Немысли­

мый, непознаваемый срок. Выходит, я ока­
зался живуч. Жизнь — спасибо ей! — рас­
старалась, каждый мой день мог стать по­
следним. Судьба же сделала все, чтобы я, 
напротив, жил неприлично долго. Поэтому 
я все еще тут, все еще между вами, друзья 
мои.

Одна из новых моих привычек — вдруг 
замираешь вблизи окна, смотришь на зна­
комую улицу, на завоеванный Париж.

Он завоеван — и тем прекрасней. Ибо 
он завоеван мною. Ныне я это могу сказать. 
Когда с молодой петушиной дерзостью ты 
повторяешь великую фразу: «Ну а теперь 
поглядим, кто кого?», еще не знаешь, чего 
будет стоить победа над мировой столицей. 
Известно, что многие воители, даже пре­
успевшие в битве, видят, что торжество ил­
люзорно.

В этом и есть роковое несходство между 
литературой и жизнью — в книге герой еще 
может выиграть.

Юные птенчики верят сказкам так же, 
как они свято верят в свое физическое
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бессмертие. Но я-то отлично знаю, что Е 
смертен. Я знаю не только, что все закон- j  
чится, знаю и то, что закончится скоро, 
но не считаю себя проигравшим. Я ведь 
не брал на себя обязательств вступить 
в единоборство с природой. Я был готов 
поспорить с миром, причем — на его же­
стоких условиях, с предложенной им игрой 
без правил. Я скоро понял, что предназна­
чен для жалкой участи аутсайдера, и дал 
себе слово ее избежать. Кто скажет, что 
я его не сдержал?

Возможно, что исполнить задуманное 
мне помогло мое мальчишество. Оно ока­
залось неистребимым. И неуклонно, прене­
брегая сперва взросленьем, затем — старе- 
ньем, оно оставалось его мотором. Мальчи­
ки до седых волос, странное, полубезумное 
племя, воспринимают жизнь как книгу — 
они ее авторы и читатели. Ну что же, могу 
сказать по праву: мне есть что прочесть 
на старости лет.

И есть за что себя благодарить. Я, со­
чинивший эту историю и осуществивший 
ее, знаю что говорю, поверьте. За срок, от­
пущенный небесами, людей и событий мне 
хватило. Но все равно — с самим собою 
я прбжил бблыпую его часть, и ни минуты
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И не было скучно. Наоборот — хотелось по- 
Д  нять этого странного молодца, в котором 

поселились однажды мой дух, моя душа, 
мое Я. Мне фантастически повезло — нам 
удалось отлично ужиться.

Да, он сберег — не расплескал — мой юно­
шеский кураж и азарт. И все же не в этом 
был скрыт секрет его победы над обстоя­
тельствами. Ребячество ходит рядом с бес­
печностью, а этот обаятельный дар может 
сыграть с тобой злую шутку — вдруг про­
сыпаешься стариком и обнаруживаешь бан­
кротство. Стало быть, должно в тебе жить 
некое немаловажное свойство, делающее 
молодость силой. Оно во мне есть, и зовут 
его — страсть.

Страсть направляла мой каждый шаг 
и опаляла мой каждый вздох. Причем неза­
висимо от того, на что была она обраще­
на — на постижение старых истин, на до­
стижение новой цели. На предстоявшую 
мне работу, которую я должен был сделать, 
и сделать едва ли не совершенно. На путе­
шествие в глубь себя. На женщину, возник­
шую рядом, с которой, быть может, завтра 
прощусь. Все, что я делал, и все, чем я жил, 
было переполнено жгучей, близкой к иссту­
плению страстью. Она и превратила в роман
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всю мою жизнь и, прежде всего, в роман Е 
с этой жизнью, с первого мига вошедшей у 
в меня своим колдовством, всем своим пла­
менем и соблазном.

Долгий игольчатый дождь иссяк. Бы­
стрые желтые огоньки вспыхивают на rue 
Loriston, улице моего обитания. И небо 
цвета серого жемчуга — истинно парижско­
го цвета, — темнея, перестает быть буднич­
ным. Вечерний город тревожит и дразнит 
смешным и невнятным предвестием радо­
сти. Я усмехаюсь: «Ты все еще ждешь?»

Но тут же браню себя за ненасытность.
Ты перекормлен счастьем, дружок. Тебе 
все мало, пора уняться. Давным-давно уже 
мог быть засыпан кофейным раскаленным 
песком, гнить в яме и — в безымянной яме.
Ты погружался в последний сон в обним­
ку с безносой и пробуждался, уже коченея 
от этой ласки. Ты все еще жив по милости 
Божьей. Рядом — Эдмонда, вокруг — Па­
риж. Еще раз спроси себя: кто кого? Дово­
лен ответом? Вот и прекрасно.

Однако же был и Нижний Новгород. На­
век утраченный город детства. Унылое ро­
довое гнездо. Махонький дом на Большой
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И Покровке. Тесные полутемные комнаты.
Д  Низко нависшие потолки, вот-вот придавят, 

вот-вот расплющат.
Это и есть мое начало. Нет, не слиянье 

Оки и Волги, не Дятловы Горы и не Заре­
чье — только они, потолки и стены — некий 
предписанный мне с рожденья, неодолимый 
замкнутый круг.

Невыносимое состояние. Все, что обру­
бает пространство и ограничивает его, было 
мне ненавистно до судорог. Где-то бурлит 
неохватный мир. В нем и открытия и коче­
вья, но он запретен, трижды запретен! Я — 
меченый, я — узник и пленник.

Теперь-то я знаю, что тесен и мир. Земля 
опоясана и закольцована. Любая тропа ухо­
дит в почву. Что из того? Обретенное знание 
нисколько меня не изменило.

Зато меня так и не отпустил, точно пре­
следуя, образ гетто. Сперва он нашел свое 
воплощение в городе детства, в Нижнем 
Новгороде, потом — в проклятой этой осед­
лости, позднее — в диаспоре как таковой. 
Дальше осталось сделать лишь шаг, и я его, 
разумеется, сделал. Гетто — твоя племенная 
вера, религия предков и точно так же — твое 
унаследованное государство. И одиноче­
ство — не убежище, может стать тою же за-
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падней. Ибо твое сокровенное «Я» рискует 
вдруг оказаться клеткой.

Любая излюбленная идея — такое же 
замкнутое пространство. Опасно всякое 
ограничение, оно и ведет к аннигиляции.

Я больше почувствовал, чем осознал: 
в конечном счете любое племя имеет одну 
и ту же историю — историю обособления.

Я по привычке переводил свои ощуще­
ния в картинки — мне представлялось, как 
во Вселенной плывет, пугая другие звез­
ды, обледеневший от одиночества корабль 
с задраенными каютами. Это виденье разъ­
ятого мира, замкнутого в своих пределах, 
не оставляет меня поныне.

Отрочество! А все-таки было, гнездыш­
ко на Большой Покровке с нашей нехитрой 
скоропечатней и гравировальной машиной, 
здесь же, за старым сатиновым пологом. 
Медная пыль набивалась в легкие, стелился 
вязкий кислотный пар, слезились глаза, пер­
шило в горле. Позже, когда семья разрослась, 
мы переехали во флигель. Однако и здесь 
меня ждали все те же нависшие низкие по­
толки. Зато мастерская повысилась в стату­
се — преобразилась в типографию. Отец пе­
чатал всякую мелочь. Случалось, рекламные 
листки, чаще всего — визитные карточки.
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И С какой-то непонятной досадой и даже 
Д  с некоторой презрительностью смотрел 

я на эти клочки картона с фамилиями 
и именами, иной раз и с чинами заказчиков. 
И этикетка, и декларация! Свидетельство, 
что человек занимает некое место на Земле. 
Я думал, что всем этим простакам необхо­
димо хотя бы такое, хотя бы картонное под­
тверждение того, что, вопреки своей мало­
сти, они что-то значат и что-то весят.

Потом я со злостью глядел в окно, в со­
знание мое словно впечатывалась будничная 
российская скука, тлевшая от зари до зари 
в губернской и уездной бессмыслице. Бе­
жать отсюда? Куда? Зачем? Столицы таким, 
как я, запретны, а в каждом городе поджи­
дает один и тот же, один и тот же, словно 
предписанный нам, пейзаж. Размноженная 
державной машиной визитная карточка рус­
ской провинции.

Цирюльня. Галантерея. Гостиница. Уча­
сток. Москательная лавка. Несвежие ска­
терти трактиров. Несвежие простыни ме- 
блирашек — унылый приют прелюбодеев. 
Клуб. Карты. Рискую-с, банчок на кону! Ка­
зарменный очаг просвещения — гимназия. 
И наконец — антреприза с полуголодным 
актерским табором. Эти два пастбища ци-
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вилизации, два чахлых, еле живых остров- Е 
ка — гимназия, где учат без чувства, и театр, ^  
где играют без смысла, внушали особенную 
тоску — и в самом деле некуда деться. Все 
то же! Поскрипывая, кряхтя, вертится ста­
рое колесо.

Как изнурительно угасал, как долго, то­
мительно, угрожающе кончался и все не мог 
закончиться российский девятнадцатый век!
Со всей его пестрой суетой, кровопуска- 
ньем, общественной жизнью и с политиче­
ским трагифарсом. Однако не только — еще 
и с поэзией, с усадебной грустью, с печаль­
ными женщинами, с его попытками слиться 
с Европой и страхом перед ее либерально­
стью, ее разномыслием, ее нравами, рож­
давшими явную неприязнь и скрытую раз­
драженную зависть.

А наше семейство все умножалось. Оно 
уже не могло разместиться в старом скво­
речнике, нас стало много. Отец был стра­
стен и плодовит. Не зря же через многие 
годы, уже после конца нашей матери, устав 
тосковать, устав вдоветь, он вновь женился, 
и в новом веке на свет явились новые бра­
тья. Я так никогда их и не увидел. И, надо 
признаться, не слишком печалился. Хвати­
ло и тех, что были рядом. В особенности
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И второго брата. Мы были погодками, я был
Д старше, и это так его угнетало! Казалось, 

он никогда не простит того, что я его обо­
гнал — едва ли не сразу меж нами вспыхнула 
неистовая борьба за первенство.

Что делать? Обоим нам было душно 
в комнатках с низкими потолками — и каж­
дый желал хлебнуть простора. Мне и в гим­
назии было бы тесно, я образовывал себя 
сам. Естественно, он стал гимназистом, 
чтоб доказать свое превосходство. Но нена­
долго ему достало сил и терпенья — фураж­
ка с кокардой была отброшена за ненадоб­
ностью.

Это нелепое соперничество, как смер­
тоносное копье, пущенное умелой рукой, 
словно прошило всю нашу юность. Мы 
не умели сойтись ни в чем, каждый пустяк 
таил опасность бессмысленного ожесточе­
ния, способного перейти в рукопашную.

У нас были разные друзья, нравились 
разные девицы, и мы читали разные книги. 
Больше всего его раздражали мои сомне­
ния и улыбки. Однажды, надуваясь пре­
зрением, он процедил: «Любопытно знать, 
есть у тебя любимый герой?» Я усмехнул­
ся: «Царь Соломон. Несколько сот пре­
красных наложниц и еще больше законных

14



вы
ВЫКРЕСТ

Р
жен». Он мрачно пробормотал: «Ничтоже- Е 
ство», имея в виду отнюдь не царя. Я от- ^  
ветил, что не могу согласиться. Литератур­
ная дискуссия едва не закончилась новой 
дракой.

Но дело было не в этих стычках, в сущ­
ности, ничего не значивших. Оно было 
в нашей несовместимости. Поистине все­
объемлющей, тканевой. Незримая порохо­
вая масса отталкивала одного от другого.
Нас раздражало друг в друге все, не только 
взгляды, любая мелочь — походка, привыч­
ки, даже голос.

Нас разделяло и то, в чем мы были 
несходны, и то, в чем, казалось, сходились.
Обоим не сиделось на месте, обоих букваль­
но сводили с ума низкие потолки наших 
комнат, темных и в самый солнечный день.
Его и меня не отпускало даже на час, даже 
на миг, проклятье нашего отщепенства.
Но он мечтал уничтожить мир, который об­
рек его на изгойство, а я — открыть этот мир 
и войти в него.

И был еще один водораздел, едва ли 
не главный и не решающий. Яков не толь­
ко готов был стать, он и хотел стать частью 
силы. Я и не хотел и не мог. Второе было 
еще существенней. Способен ответить лишь
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И за себя. В действе, поставленном моим вре-
Д  менем, я был согласен на монолог, не пред­

усмотренный его фабулой и не написанный 
его автором. Даже спеленутый общей фор­
мой, пронумерованный, втиснутый в строй, 
я продолжал бы в любой ипостаси суще­
ствовать сам по себе.

И тем не менее я и он вдруг оказались 
в одной среде — попали в круг молодых 
протестантов, уже готовых стать нелегала­
ми. Якова вела его ярость, меня — все та же 
бессонная страсть. Только она и была моей 
сутью, сопровождала мой каждый шаг. Се­
годня я хорошо понимаю: она и была моим 
спасением. Она помогла мне и устоять, 
и развязать клубок обстоятельств. Все они 
были против меня — от несвободы пере­
мещения до внешности, не слишком задав­
шейся. Рост невысок, в волосах рыжизна, 
калибр не внушает доверия. Против меня 
было и то, что я не испытывал связи с семей­
ством, был обделен приходящим на помощь 
клановым восточным инстинктом. Ветхо­
заветное чувство рода — можно тяготиться 
друг другом, жить рядом на грани взаимной 
ненависти и все же цепляться за этот при­
зрак общности, единства и братства — было 
мне чуждо и непонятно.

16



Нет, не было и этой опоры. Я знал, что 
я один на Земле — от всех ее щедрот и бо­
гатств достались лишь стены и потолки, го­
товые меня раздавить, и допотопная маши­
на, штампующая визитные карточки.

Однако не торопись, не злобствуй, не по­
носи картонную спесь. Именно этим смеш­
ным квадратикам чахлого кремового цвета 
обязан ты решительно всем — той встречей 
и переменой участи, нежданным поворотом 
судьбы.

В
Ы

ВЫКРЕСТ 
Р 
Е 
С 
Т



1 8  ОКТЯБРЯ
Казалось, что сотни маленьких 

солнц горели у меня под ногами, 
вокруг меня, за мной, впереди. 
Всюду была та самая жизнь, тот 
самый луг в золотых цветах. Почти 
оглушая меня, трещали тучи шме­
лей, цикад и стрекоз — это захле­
бывались пулеметы. Где я? И я ли 
это бегу с криком на вражескую 
траншею? Как занесло меня под 
Аррас? Были ли когда-то Большая 
Покровка и граверная мастерская 
отца?

Однажды за визитными карточ­
ками пришел заказчик — то был 
господин, выглядевший весьма 
живописно. С добрым простона­
родным лицом плохо вязалась его 
внушительная черная широкопо­
лая шляпа. Из-под нее слегка вы­
бивались спутанные гривастые 
пряди. Глаза запредельной голу-



ы
выр

бизны сияли над крупным утиным носом. Е 
В мужицких пальцах была зажата мощная ^  
суковатая палка, и он держал ее, как моты­
гу, — было понятно: она нужна ему не для 
опоры — он и без палки прочно и крепко 
стоит на ногах.

Визитные карточки его ждали. Гость рас­
платился, быстрым движением отправил их 
в бездонный карман демисезонного пальто, 
однако же простился не сразу. Чем-то мы 
привлекли внимание. Со мной же и вовсе 
разговорился, стал спрашивать о всяких 
подробностях. Что он такого во мне увидел, 
что разглядел? Потом, повзрослев, я часто 
задумывался об этом и мысленно возвра­
щался к минуте, так изменившей привыч­
ные будни, — хотел объяснить самому себе 
причину возникшего интереса.

Сначала я себя уговорил: случилось, по­
тому что я ждал. Что-то должно было про­
изойти. Я это знал. Вот и случилось. Но по­
сле мне стало уже недостаточно изображать 
из себя Бонапарта, который ждал своего 
Тулона. Пусть даже случай привел в наш 
дом всемирно известного писателя, вы­
сланного в тот самый город, где некогда он 
явился на свет. Что из того? Он мог преспо­
койно забрать свои карточки и удалиться.

ЕСТ
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ЗОРИН
Н
И Но ч т о - т о  его остановило и почему-то он 
Д  зачастил в эту нору на Большой Покровке. 

Каюсь, я однажды подумал: «Может быть, 
приглянулась сестра?» Версия была право­
мерной — Софья превратилась в красавицу. 
Но эта догадка не подтвердилась. И я убе­
дился: дело во мне. Пронзительным охот­
ничьим нюхом, природным в истинном 
литераторе, почуял он зверя своей породы 
и ощутил во мне ту же страсть, которая зве­
нела и в нем.

Да, это пламя нас породнило. Быть мо­
жет, он вспомнил себя самого, мечущего­
ся в такой же темнице с теми же низкими 
потолками! Что бы то ни было, Горький 
и я встретились и нашли друг друга. Я по­
стигал его весь мой век. Я понял, что он был 
не только автором собственной жизни — 
бесспорно, лучшей, самой своей вдохно­
венной книги, испорченной, к несчастью, 
финалом, — он был и читателем этой книги, 
ревниво следил за ее героем. Совсем как я, 
щенок, несмышленыш! Поистине радостное 
открытие.

То, что мы были люди страсти и думали 
о своей биографии, и привело нас в круг 
бунтарей. Но я увлеченно играл в револю­
цию, а он был и впрямь ее трубным гласом,
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и этот мятежный грохочущий глас так слав­
но по-нижегородски окал! Моя набиравшая 
силу судьба переплелась с его судьбою — 
мы дважды оказались в тюрьме. Но я вос­
принимал и тюрьму как продолжение игры. 
Поэт Скиталец (Скитальцем он стал, есте­
ственно, в подражание Горькому) тогда еще 
принимал в ней участие и написал о том 
оперетту. Страшная, видно, была тюрьма. 
Впоследствии на своей фотографии наш 
Буревестник мне написал: «На добрую па­
мять о днях совместной веселой жизни! — 
И не без ухарства добавил: «За каменной 
стеной».

Я полюбил его семью. И строгую Екате­
рину Павловну — сдержанность ей ничуть 
не мешала быть притягательным существом, 
причем притягательным по-женски! И ма­
ленького Максима, Максика, и новорож­
денную Катюшу. Я прислонился, прижался, 
присох, сам не пойму, как это вышло. Когда 
их выслали в Арзамас, я быстро последовал 
за ними.

Мое пребывание в революции, в движе­
нии — так тогда изъяснялись — теперь, ко­
нечно же, вызывает лишь сожаление и ус­
мешку. Можно оправдать его тем, что самая 
яркая пропагандистка — такой считали ее
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И друзья, но кроме них еще и охранка — стала
Д  моею первой женщиной. Лидочка кончила 

гимназию (в отличие от ее соблазнителя), 
старше была на целых два года — в ее де­
вятнадцатилетнем возрасте это бесспорное 
преимущество лишь добавляло неотра­
зимости — к тому же была хороша собой. 
Помню ее суровый взгляд, требующий 
к себе уважения и тайно взывающий о за­
щите, помню вороную копну, высокий лоб, 
стреловидные брови. И этот пленительный 
овал юного девичьего лица, спелые приот­
крытые губы — то ли они сейчас исторгнут 
некий революционный призыв, то ли то­
скуют о поцелуе.

Первая женщина! «Проба пера» — так 
говорил один стихотворец, свивавший ли­
рические кружева. Но я был в ту пору зна­
чительно сдержанней, чем элегические по­
эты, и не расписывал свои бури. И все же 
отчетливо воскрешаю холод и жар, и пода­
вленный страх, и первое погружение в омут, 
ту мою трогательную гордыню, когда я рас­
стался с собственной девственностью и от­
нял ее у моей подруги.

Спустя десять лет я встретил девушку, 
ставшую моею женой. Я медленно произнес 
ее имя, оно было тем же, незабываемым.
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Р
«Лидия, — повторил я, — Лидия...» И сно- Е 
ва — так близко, как будто рядом, с какой- ^  
то непостижимой резкостью увидел свою 
первую женщину. Отважное огненное со­
зданье, готовое сразиться с царем, со всей 
его армией и полицией, и не умевшую со­
противляться моим рукам и моим губам.
И перед тем как проститься с нею, теперь 
окончательно, навсегда, подумал о ней 
с такой благодарностью, с такой испугав­
шей меня печалью, каких не испытывал уж 
давно.

То незабвенное помешательство само 
по себе могло бы скрасить мой усыпитель­
ный Арзамас с его бесчисленными церква­
ми, с грачиными стаями на крестах, словно 
нависших над его улочками, с домишками 
в живописных наличниках, с его Иванов­
скими буграми, с крутым обрывом над ти­
хой Тешей. Но еще больше кружила голову 
и поднимала в своих глазах близость совсем 
другого рода — я сознавал, что день ото дня 
связь моя с Горьким все крепче и крепче.
Видно, и впрямь я чего-то стою, если он дал 
мне место в сердце. В те дни он дописывал 
свою пьесу, я видел его ежедневное счастье, 
прекрасную оглушенность трудом, из каж­
дой строки вырастали, всходили, наращива-
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И ли кости и мясо новые странные существа, 
Д  которых вчера и в помине не было. И сам он 

вставал из-за стола усталый и гордый тем, 
что выковал, что дал им жизнь, вдохнул 
в них душу. Он был так сердечен и ласков 
с нами, с женою, с детишками, со мной, 
даже с наемными соглядатаями — никто 
не мог омрачить его праздника. Его окры­
ляло сознание важности каждой минуты 
его усилий, предчувствие славы, всемирной 
славы, уже пересекавшей границы.

Бывало, взволнованный, размягченный, 
читал он нам свежие странички, все тягост­
ней было хранить секрет, утаивать этих муж­
чин и женщин, они уже жили своею жиз­
нью, стучались в двери, хотели выкрикнуть 
все то, что знают, выплеснуть в мир тоску, 
надежду, недоумение. Иной раз и я читал 
их реплики, старался представить себя од­
ним из этих выброшенных на свалку, отвер­
женных, выплюнутых людей. Он изумлялся: 
«Ах, постреленок, слушай, да у тебя талант».

Однажды явился гость из Москвы. Вла­
димир Иванович Немирович-Данченко. 
Директор Художественного театра. Плот­
ный. Такого же роста, как я. Единственное, 
что было сходного. То был человек с другой 
планеты.
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Спокойный. Холодноватый. Коррект- Е 
ный. Корректность предполагала дистан- ^  
цию меж ним и остальным человечеством.
В каждом движении — основателен. В тоне, 
в улыбке, во всей повадке — уверенность 
в собственном всеведении.

Впоследствии мне довелось прочесть, что 
сильно преуспевшие люди, любимцы толпы, 
ее наставники, страдали этой смешной бо­
лезнью — эпически уважали себя. Тут чем­
пионом был Томас Манн. Пожалуй, и Поль 
Валери при желании мог бы оспаривать его 
первенство. Можно припомнить еще нема­
ло столь же блистательных олимпийцев. 
Должен сознаться, что в скором времени 
и мой Алексей подхватил инфекцию. Од­
нако у него эти приступы были по-своему 
даже милы. «Чем бы ни тешилось дитя», — 
мысленно говорил я себе, видя, как он на­
дувает щеки. С ним это, в общем, случалось 
нечасто. И трудно было не ошалеть от почи­
тания, от известности, невиданного, какого- 
то даже религиозного поклонения, свалив­
шихся на его бедную голову. Я видел, как 
люди из плоти и мяса вдруг подпадали под 
власть легенд, которые либо были им на­
вязаны, либо самими сочинены, и после — 
старались им соответствовать.
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И В их повседневном существовании всегда
Д  присутствовала игра, чаще всего небезобид­

ная — актерство в жизни весьма опасно. 
Владимир Ульянов изображал то демокра­
та, то гуманиста, защитника малых и нераз­
умных. В духе традиции. Кто только не был 
«другом народа»? Даже Марат. Яков, мой 
брат, играл в бессребреника и постепенно 
врос в этот образ.

Я с детства не выносил притворщиков. 
Мне трудно было б вообразить, что дипло­
матия станет однажды едва ли не главным 
моим занятием. Однако я не был чужд игре, 
не зря же тогда мечтал о театре. С приездом 
Немировича-Данченко я связывал большие 
надежды.

Вот почему — хватило сметки сразу по­
нять эту уловку — к чтению своей новой пье­
сы автор ее привлек и меня. Он поручил мне 
одну из ролей, причем — ответственную — 
роль Пепла, лихого парня, вора, любовника. 
Какое из этих достойных свойств он разгля­
дел и во мне? Не ведаю. Хотелось бы думать, 
что друга женщин.

Хотя необходимая сдержанность входи­
ла в непререкаемый кодекс отлично воспи­
танного человека, Владимир Иванович был 
взволнован. Воссозданная Горьким ночлеж-

26



ка его проняла — он обнял автора, прежде 
чем изложил впечатления. Его замечания 
были краткими — угадывался профессио­
нал. Запомнилось, как легко и точно усо­
вершенствовал он название. «Нет, «На дне 
жизни» — литературно, не отвечает, если 
хотите, жестокости вашего материала, вы 
тут... форсируете звук... некоторый нажим, 
поверьте. Просто «На дне» — так будет луч­
ше». И в самом деле, так было лучше.

Что же касается меня, то он благодушно 
согласился: да, безусловно — есть способно­
сти. Юноше следует учиться. Нужно пере­
езжать в Москву.

Вы
ВЫКРЕСТ 

Р 
Е 
С 
Т



21 ОКТЯБРЯ
С этим напутствием он и отбыл, 

а я остался. В полной растерян­
ности. Легко сказать — переехать 
в Москву. Людям с таким племен­
ным клеймом в древней столице 
нечего делать. Их место — в от­
веденной конюшне. Горький за­
думался и сказал: «Выхода нет — 
надо креститься».

Да, надо. Что ж делать? Надо так 
надо. Тем более, в юношеские дни 
я слабо чувствовал связь с иудей­
ством, дрожи национального пафо­
са не было во мне и в помине. Когда 
мой отец меня спросил: трудно ль 
дается прощание с верой, мне было 
непросто ему сказать, что, в сущ­
ности, нет самого прощания. Раз­
ве же я когда-нибудь верил? Разве 
я стал христианином после того, 
как был окроплен? Мое еврейство 
во мне осталось не в тайной связи



в
ВЫКРЕСТ

с угрюмым Богом, оно продлилось в неуто- Е 
ленности, в моей одержимости, в моей стра- ^  
сти, которая приводит в движение несбы­
точные детские сны.

Вам нужно, чтоб я крестился? Изволь­
те. Не буду ни первым, ни последним, кто 
перейдет этот Рубикон. Гейне назвал свое 
крещение входным билетом, чтобы всту­
пить в храм европейской культуры — непло­
хо! Немного звонко, но очень метко. Нет, 
не проникнуть, не проскочить по недосмо­
тру контролеров — вступить, не таясь, вой­
ти по праву. Ну что же, он занял в ней свое 
место. Ему не смогла в этом помешать даже 
семитская ирония. Теперь и мне предстоит 
совершить похожий подвиг в русской куль­
туре. История приходит на помощь, подска­
зывает мне имена, вполне вдохновительные 
примеры.

Право же, есть на что опереться! Шафи- 
ров крестился и прогремел на все восемнад­
цатое столетие — Россия может быть благо­
дарна такому сподвижнику Петра.

Крестился Перетс — кто станет спорить, 
что то был финансовый мозг России?

Пьеса крещеного Неваховича, рожденно­
го в захолустном Шклове, жившего в Пите­
ре без дозволенья, нашедшего приют в лю-
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И теранстве, пожала самый заметный успех
Д  на русской императорской сцене.

И это — в столь давние времена! В сло­
весности еще не было Пушкина! В сослов­
ном иерархическом обществе! И вот же — 
пробились, вошли в Пантеон.

Так я подбадривал себя в ночные часы — 
при свете дня я уже вряд ли бы находил 
некую связь меж собой и титанами. И все 
же — мы все из единого семени!

Странное дело! Ни мать, ни отец, ни се­
стры, а Яков, мой брат-погодок, болезненно 
принял мое решение. Впервые я так ощутил, 
сколь сильна, сколь выстрадана его непри­
язнь. Он начал с того, что он атеист и дол­
жен, казалось бы, отнестись к этому шагу 
вполне равнодушно. Но вот — не может. 
Никак не может. Шаг этот для него означа­
ет, что я веду игру по их правилам. Теперь 
ему окончательно ясно, что все их условия 
мною приняты, что я избрал накатанный 
путь, жить буду применительно к подлости 
сложившейся враждебной среды.

Потом осведомился с усмешкой: коль 
скоро я собрался в Москву учиться крив­
ляться на подмостках, как я себе представ­
ляю в дальнейшем свою революционную 
деятельность?
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Р
Я мог ответить ему по сути. Сказать, Е 

что я уже четко понял, что нелегалыци- у 
на — не по мне. Она органически мне чуж­
да, и я уже ощутил своей кожей: в душном 
и затхлом мире подполья не столько рас­
цветают достоинства, сколько оттачиваются 
пороки — темная жизнь ущербной души, 
которая требует сатисфакции у целого мира, 
взывает к мести за неудачу и поражение.
Я это понял и содрогнулся.

Мог бы сказать еще и о том, что изуми­
ли меня пропорции, которые я обнаружил 
в движении. На одного идеалиста приходит­
ся несколько дикарей, готовых на самосуд, 
на убийство, на самую явную уголовщину.
А на одну незабвенную Лидочку с ее мечтой 
о всеобщем счастье — несколько пламенных 
истеричек.

Мог бы сказать, что мозги мне прочисти­
ла еще и тюрьма, где сидел я дважды. Там 
мне внезапно явилась мысль: «Если когда- 
нибудь возобладают знакомые мне свобо­
долюбцы и уж тем более братец Яков с его 
опустошительной злобой, не те возведут они 
казематы. Поэт Скиталец не станет строчить 
свои оперетты о жизни узников, писатель 
Горький не назовет ее «веселой», как в за-
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Д  фотографии».

И был ли я в самом деле братом — 
не только Якову — всем этим людям, был ли 
я в их кругу своим? Случалось ловить и ко­
сые взгляды своих товарищей-пролетариев, 
случалось ощутить холодок, который меня 
болезненно ранил. В юности я был сквер­
но устроен — незащищен и уязвим. Хватало 
и тягостных открытий, когда я отчетливо 
сознавал, что этим борцам за равенство на­
ций претят мои семитские корни.

Многое мог я ему сказать. Но я уже знал: 
все споры бессмысленны, любые аргументы 
бессильны. И я ограничился краткой ре­
пликой: самоутверждаться — не жить. Есте­
ственная, несочиненная жизнь возможна 
только в прямом согласии с твоей натурой, 
с твоей природой. Видимо, я рожден на свет 
не для того, чтоб послушно следовать распо­
ряжениям вожаков и фанатических теорети­
ков. Моя несознательная личность требует 
от меня свободы в моих влечениях и поступ­
ках. Поэтому я еду в Москву.

На том и расстались. Потом я узнал, что 
вскоре, при каком-то допросе, он утаил, что 
я его брат. Ибо — не считал меня братом. 
Раз навсегда отрубил, отрекся.
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Итак, становлюсь христианином. Я по­
нимал, что мне придется труднее, чем дру­
гим неофитам. Полиции я хорошо известен, 
мои вызывающие выходки, моя мальчише­
ская бравада могут мне дорого отозваться. 
Того же мнения был и Горький.

И объявил, что с этого дня законно меня 
усыновляет. Я буду не просто приемным сы­
ном, я буду носить его фамилию. Крестит 
меня отец Федор Владимирский, которого 
он глубоко уважает за неподдельное благо­
родство и деятельное сочувствие к людям. 
Удача еще раз мне улыбнулась.

Последний день сентября оказался по­
следним днем моего иудейства. Святое та­
инство совершилось. Ешуа Заломона Сверд­
лова не стало — явился Зиновий Пешков.
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...В ту же секунду я ощутил, 
что некая железная сила, какая-то 
огненная клешня, рвет из плеча 
правую руку, падающую бессиль­
но, как плеть. Глаза мои заливало 
потом, стекавшим со лба, скрипя 
зубами, левой рукой достал я нож. 
Старый складной перочинный 
нож. Разрезал ремни и побрел на­
зад, придерживая мою страдалицу. 
Вот когда в полной мере понадо­
бится Христово терпение на Голго­
фе. Всю эту дюжину лет я прожил, 
совсем не задумываясь о нем.

Всего через год я убедился, на­
сколько я прав был в своем пред­
чувствии — Святейший синод, 
согласуясь с указом Его Импера­
торского Величества, строжайше 
повелел консистории вернуть мне 
отцовскую фамилию. Мой Алек­
сей выходил из себя: «Нет у хозя-
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главнейшей: как раскрестить молодого ^  
парня!» Но дело, едва начавшись, застопо­
рилось, а там и вовсе сошло на нет. Наше 
отечество захлестывали более важные забо­
ты — вскорости стало не до меня.

Но я с той поры зарубил на носу: моя 
православная отчизна ничуть не грустит 
о заблудшей овечке, о том, как вывести 
поскорее бедную душу на истинный путь.
И много позже, когда я слышал многоре­
чивые рассуждения о благотворности асси­
миляции, ее безусловной необходимости, 
я неприметно гасил улыбку. Никто не сде­
лал больше меня, чтоб слиться с Франци­
ей воедино, но я и поныне не убежден, что 
Франция этого так хотела. А впрочем, что 
о том толковать — игра моя сыграна, путь 
мой пройден.

Горький теперь называл меня сыном, 
и делал это он с удовольствием. Я обра­
щался к нему по имени — так захотел он, 
так повелось. «Где ты, сынок? — «Я  здесь, 
Алексей». И мне было нужно, чтоб лишний 
раз он убедился — я здесь, я рядом, приду 
к нему по первому зову.

Он оставался в Арзамасе вплоть до на­
чала сентября, потом он вернулся в Ниж-
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Д  скве. В ней пережил он свой звездный 

час, непостижимый успех премьеры. «Са­
мый большой, — писал Немирович, — ка­
кой был когда-либо у драматурга». Что ж, 
кто — на дне, кто — на вершине. Невероят­
ная биография раскручивалась с утроенной 
мощью. Казалось, из пушечного чрева вы­
летел в этот мир снаряд, готовый разнести 
его в клочья.

В эти полубезумные дни мы наконец 
воссоединились. И оба тогда пребывали 
в сходном ошеломительном состоянии. Его 
и меня маленько укачивало — как будто 
земля пустилась в пляс. Он сладко хмелел 
от объятий славы, я — от свидания с Перво­
престольной.

То была первая столица, с которой я всту­
пил в поединок — еще не в одной мне пред­
стояло не проиграть, не затеряться и дока­
зать свою устойчивость. Забавное противо- 
стоянье! Я полюбил осажденную крепость. 
Так любят неприступную женщину.

Я познавал ее каждый час. Ее фаса­
ды. Ее закоулки. Ее расстоянья и тупики. 
Я постигал ее секреты. Темную, невнят­
ную тайну ее непричесанного очарованья. 
Пеструю вязь ее дворов. Ее деревенские
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палисадники. Разноголосицу ее вывесок. Е 
Трамвайный звон. Перемену красок. Белое ^  
утро, сереющий день, сумеречные блики 
заката. Больше всего я любил вечера с их 
оживающими фонарями и обещаньем за­
ветной встречи. Шалое, непутевое время! 
Желтые огоньки Москвы не обманули 
моих ожиданий.

А вот дела мои шли не бойко. Я должен 
был доказать отцу, что сам по себе чего-то 
стою, способен пробиться без покровите­
лей. Но доказать не удавалось. На курсы 
в училище я не попал, письмо мое вели­
кому Ленскому, первейшей звезде импе­
раторской сцены, так и осталось безот­
ветным. Эта досадная неудача значила то, 
что я не вправе рассчитывать на отсрочку 
от армии. Кончилось тем, что я был при­
нят в школу Художественного театра. И то, 
что для каждого стало бы счастьем, меня 
поначалу не слишком обрадовало. Я пони­
мал, чему я обязан своей невероятной уда­
чей — сын Горького, знаком Немировичу.
Мое самолюбие страдало. Не так я мечтал 
приручить Москву.

Но постепенно я успокоился, уговорил 
себя, убедил: все еще у меня впереди, еще 
представится мне возможность проверить
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Д увидеть грань, странную, невесомую грань, 

между почтенной актерской профессией 
и непонятной актерской волшбой. Я радост­
но выходил в толпе на эти прославленные 
подмостки, а в пьесе «На дне», родство с ко­
торой я не без гордости ощущал, участвовал 
в важной мизансцене — поддерживал гнев­
ную Василису, готовую эффектно упасть.

Так было в спектаклях, в обыденной 
жизни я не удерживал от падений бары­
шень, имевших к ним склонность. «Сы­
нок, — остерегал Алексей, покачивая боль­
шой головой, покашливая и гладя усы, — 
не надорвись. Всех ягод не съешь».

Но было ему не до меня. В жизни само­
го Алексея возникла женщина — и какая! 
Мария Федоровна Андреева — одна из пер­
вых красавиц театра, нет, попросту первая, 
недосягаемая! Великокняжеская посадка 
прелестной головки. Гибкость тигрицы. 
Взгляд сверху вниз на все человечество. 
И прежде всего — на слабейшую часть его. 
Имею в виду обреченных мужчин.

Мой триумфатор был сокрушен, а кроме 
того, он втайне нуждался в столь ярком сви­
детельстве триумфа, хотя никогда бы в том 
не сознался.
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хотная, едва заметная. Но отношения что ^  
стекло — всякая трещинка разрушительна.
А я был зелен, мне не хватало ни снисхо­
дительности, ни мудрости, ни даже про­
стого великодушия. К тому же я успел 
привязаться к достойнейшей Екатерине 
Павловне, к Максиму — он и впрямь стал 
мне братом — и даже к недавно рожденной 
девочке.

Да я и сам предъявлял права — во мне 
клубилось ревнивое чувство. Я был готов 
делить Алексея с его семьей, но не с новой 
женщиной, не с этой беззаконной коме­
той. А он изменил, изменил нам всем. Его 
состояние было похоже на помешатель­
ство — он ослеп, он оглушен и не слишком 
терзается, ни в чем не винит себя. Непо­
стижимо...

Да, нечто близкое к невменяемости. 
Позднее сравнительно легко он перенес 
и смерть дочурки. В ту пору я еще не по­
нимал, как можно так помрачиться раз­
умом — пусть даже из-за такой богини.
Меж тем не мне бы его клеймить. Он был 
таким же заложником страсти, каким был 
и я, — но гораздо зависимей от этой жесто­
кой горячки.
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Д  жил своих настроений, хотя, как правило, 

не таил своих пристрастий и антипатий, 
скрывать их казалось мне унизительным. 
Естественно, годы и обстоятельства, про­
фессиональные обязанности в конце кон­
цов меня обуздали, но лет на это ушло 
немало.

Я очень старался следить за собою, од­
нако те двое легко улавливали даже едва 
заметную фальшь. Прекрасная Дама доста­
точно быстро дала мне почувствовать, что 
не числит меня среди тех, кто стал ее дру­
гом. Я ощутил, что я — в немилости.

Нет, ничего не произошло. О, ничего, 
ничего, что хоть чем-то не отвечало бы этой 
выдержке, этой посадке головы, царствен­
ной поступи генеральши.

Впрочем, она и была генеральшей, женой 
преуспевшего сановника. Ей лишь в театре 
не удалось занять привычного положения — 
там властвовали другие дамы. Тем энергич­
ней и азартней она вживалась в другую роль. 
Из пьесы «Да здравствует Революция!». Су­
пруга генерала Желябужского, любовница 
миллионера Морозова, теперь она стала 
гражданской женой насмерть сраженного 
Буревестника и призывала простой народ
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опостылевшей рафинированностью. ^

Она была не единственной жрицей у ал­
таря священной борьбы. Таких примечатель­
ных вольнолюбцев среди процветающих ли­
бералов хватало, как говорится, с избытком.
Актер императорского театра, красивый 
и удачливый Ходотов, частенько появлялся 
в концертах и под аккорды аккомпаниато­
ра требовал от восторженной публики стать 
зодчими лучезарного будущего. Его снисхо­
дительно называли «социалистом Его Вели­
чества», но провожали рукоплесканьями.

Похоже, подобная декламация то под ги­
тару, то под рояль, а после под радостный 
рев толпы действует наркотически властно.
Я и поныне в свободный час, листая память 
и воскрешая десятки артистов, присяжных 
поверенных, провинциальных златоустов 
и профессиональных трибунов, все еще 
не могу постичь причины этой неистре­
бимой интеллигентской лихоманки, унич­
тожавшей двадцатый век. Она бушевала 
не только в России, исходно приговоренной 
к страданию, не только среди помраченных 
голов, воспламененных своей агрессией, 
но и в благополучной Европе с ее аристо­
кратическим скепсисом.
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Л нат с низкими потолками, из темных за­

гаженных подворотен с их жаждой успеха, 
с идеей реванша, с рожденья поселившейся 
в лимфах. Я говорю о высоколобых, о тех, 
кто подчинял наши души и переворачивал 
мысли.

Откуда явилась им эта вера, что есть, что 
может быть справедливость, которой по си­
лам умерить зависть? Что двигало ими? 
Больная совесть, о коей кричали на всех 
углах? Или их скорбное «чувство вины», та­
кое избранническое, возвышенное, почти 
обязательное в списке достоинств нашего 
мыслящего тростника?

Но почему, почему это чистое, высо­
кое парение духа чуждалось повседневной 
работы, негромких трудов, неприметных 
усилий? Зачем ему требовались ристали­
ща, сияние люстр, овации толп и яростный 
свет прожекторов? Неужто и вправду наши 
наставники и самозваные вожаки не ощу­
щали своей ущербности? Казалось бы, 
нескольких тысячелетий с их грозным че­
редованием эпох, всегда одинаково траги­
ческих либо беременных трагедией, вполне 
достаточно, чтобы понять: править гряду-
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щим не в наших возможностях. Обделены Е 
и силой и разумом. Мы не умеем прожить ^  
достойно свой краткий срок на этой Земле.
Не испоганив, не разорив места, назначен­
ного для жизни. Но — поколение за поко­
лением — пестуем мы свое простодушие, 
свои заблуждения, свою жертвенность, са­
монадеянное стремление думать за тех, кто 
придет нам вслед.

Мой президент, мой Гиз Лотарингский, 
мудрей и проницательней многих. Я благо­
дарен ему за то, что, зная его десятки лет, 
я не сумел в нем разочароваться. Он об­
ладает ясным умом. Поэтому он сказал 
однажды, что вовсе не нужно решать про­
блем, с проблемами попросту надо жить. 
Достойная восхищения трезвость. Но даже 
и он не устает произносить свои заклинанья 
о миссии Франции, о ее роли, о непремен­
ном ее величии. Grandeur, grandeur — са­
кральное слово!

Я понимал, что ночная кукушка переку- 
кует, возобладает, будет всегда безраздельно 
правой. Два или три небрежных слова, две 
полужалобы-полувздоха в антракте между 
любовными судорогами — и я утрачу лю­
бовь человека, который и впрямь мне стал

43



л
Е

ЗОРИН
н
И отцом. Я мучился, я не знал что делать. 
Д  Неужто такое может случиться? И я не ус­

лышу: «Где ты, сынок?» Не отзовусь с вол­
нением, с нежностью: «Я здесь, Алексей». 
Нет, невозможно.

Но тут в мою воробьиную жизнь вмеша­
лась чужая бездушная воля. Кому она при­
надлежала? Времени? Истории? Дьяволу? 
Или все будничней — кучке напыщенных 
остолопов, решившихся власть употребить? 
А власти у них было немерено. Забились 
в истерике барабаны, запели трубы, загово­
рила вослед им тяжелая артиллерия. Война, 
господа. Растопчем раскосых.

Я знал, что литая рука державы скоро 
возьмет меня за ворот. Как быть? Я коле­
бался недолго. Холодно рассудил: не дам­
ся. Причина была не в жалкой трусости. 
Промчался еще десяток лет, и я с удивле­
нием сделал открытие: война — мое ис­
тинное призвание. Но в некое ужасное утро 
проснуться в отечественной казарме? Но — 
стать предметом? Подстилкой? Шваброй? 
Зависеть от взгляда любого унтера? И за­
претить самому себе чувствовать, думать, 
видеть и слышать? Нет, лучше сдохнуть. 
Нет, никогда.
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Скажи мне, отец, куда податься? На­
право — беда, налево — дыба. Прямо? Там 
тоже свой Змей Горыныч. Есть ли мне угол 
на белом свете? Есть ли мне место? Скажи, 
наставь.

Отец был немногословен и пасмурен. 
«Сынок, нет резона сложить свою голо­
ву за эту шайку. Бездарный выбор. Война 
эта — не твоя. Уезжай».
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...Почти километр без пере­
вязки, держа на весу полумертвую 
руку. После короткого привала — 
еще четыре — и все пешком. Кровь 
из руки сперва хлестала, потом вы­
текала, как будто нехотя, как будто 
она со мной прощалась.

«А где-то там, на севере, в Па­
риже...» Да, верно! В сырой и враж­
дебный вечер в нахохлившемся без­
защитном городе и впрямь дохнуло 
далеким Севером. Лишь Пушкин 
с его абиссинской кожей так чув­
ствовал! Иначе бы с губ его вдруг 
не слетела такая строка.

Это Морис Шевалье внушал нам 
десятки лет надтреснутым голосом, 
что славный Париж — всегда Па­
риж. Нет. Не всегда. Не в осенний 
сумрак, не в этот тоскливый, как 
старость, дождь. Париж обретает
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себя в тот миг, когда фиолетовое небо вновь Е 
повисает в минуты заката над отряхнувши- ^  
ми дрему улицами, суля возвращение вес­
ны. Что из того, что еще февраль? Она уже 
здесь, глотните ветра. Взгляните на жен­
щин — удостоверьтесь!

А нынче, когда так просит тепла моя ара­
мейская порода, душа отделяется от тела.
Снова и снова листаешь память, чтобы ре­
анимировать жизнь.

«Куда ж нам плыть?» — так спрашивал 
Пушкин. А я, в девятьсот четвертом, не спра­
шивал. Куда ж? А туда ж. Куда ж еще? Все 
той же Большой Эмигрантской Дорогой. 
Подальше от родины. В Новый Свет.

Смелее, дружок — вот она, жизнь, кото­
рую ты так жадно любишь, которую ты хо­
чешь, как женщину. Познай ее, не страшись 
страдать. Не сомневайся, она твоя — какая 
ни есть, со всем ее трепетом, соблазном, ве­
роломством, засадами. Штурмуй эту греш- 
ницу-недотрогу и подчини, покори, овладей.
А если вдруг упадешь — вставай. Иначе — 
она сожрет с потрохами. Иначе — только 
тебя и видели. Смелее! И тверди, как молит­
ву: не сгинуть. Не пропасть. Не сломаться.
Что бы с тобой ни стряслось — не хнычь.
Хуже Большой Покровки не будет.
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И Путь мой лежал через Швейцарию. Вот
Д  она, вольная Гельвеция! Милая спящая 

красавица. Вот она, умница-разумница, 
производящая и выдающая добротное ев­
ропейское счастье в опрятной аптекарской 
упаковке. Но я понимал, какой ценой, ка­
ким бессонным трудом поколений оплаче­
ны этот уют и покой. О, нет, мы скроены 
по-другому — нам подавай все и сейчас.

Здесь жили Екатерина Павловна и 
дети — перед долгой разлукой мне захоте­
лось на них взглянуть. После великолепной 
гранд-дамы, так артистически сочетавшей 
действа Художественного театра с театром 
революционных действий, было особен­
ным наслаждением видеть лицо, любезное 
сердцу, естественное в любой своей чер­
точке, слышать ее задушевный голос. Мне 
было грустно проститься с нею, с Макси­
мом, со щебетуньей-малышкой. Бедную 
смешливую Катеньку видел тогда я в по­
следний раз — кто знал, что срок ее будет 
так краток?

И скоро под моими ногами была уже 
не прочная твердь, не тихое лоно Виль­
гельма Телля, под ними свободно ходила 
палуба громадного мрачного корабля — 
огонь в его топке, казалось, подпитывался
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не столько равнодушным углем, сколько Е 
надеждами пассажиров. И я был такой же ^  
частицей исхода, одним из барашков этого 
стада. Здесь, ограниченные бортами и гроз­
ным безмолвием океана, все мы — и каж­
дый из нас — утратили свою особость, свою 
отдельность, стали людьми одной судьбы. 
Куда-то везут и где-то высадят, если до это­
го не потонем.

Не знаю, кто чувствовал сходно со мною, 
да я и не стремился узнать. Я молча, непри­
миримо пестовал врожденную неприязнь 
к толпе, свою отчужденность и сепарат­
ность.

Возможно, из глухого протеста, из нео­
сознанной скрытой потребности отмеже­
ваться от общей массы я выбрал Канаду, 
а не Америку. О да, тут был и выбор, и вы­
зов. Я еду не в новый Вавилон, не на смо­
трины ловцов удачи, не на многоголосое 
торжище. Еду в пустынный морозный мир, 
похожий на мою снежную землю, в кото­
рой не нашел своей доли. А здесь я найду 
ее непременно. Это страна первопроходцев, 
страна мужчин — на этих просторах ты су­
ществуешь сам по себе.

Ну что же, ты хотел независимости? Ты 
получил ее полной мерой. С первого вече-
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И ра в Торонто был предоставлен себе само-
Д  му. Хотел доказать, что чего-то стоишь, что 

не намерен пропасть бесследно? Доказы­
вай, и Бог тебе в помощь! Поныне не хочет­
ся воскрешать это жестокое пестрое время. 
Самое тяжкое одиночество — то, что томит 
тебя в муравейнике, — его-то пришлось 
хлебнуть с избытком.

Была бессмысленная работа на крохот­
ной меховой фабричонке. И еще более бес­
смысленная в одной подвернувшейся типо­
графии. Стоило бросить Большую Покров­
ку, чтобы опять дышать свинцом, парами 
кислот и медной пылью! Но дальше меня 
поджидала прачечная. И вновь мне предста­
вился отчий город и голоногие слобожанки 
с подолами, задранными до бедер, их кру­
глые склоненные спины и мощные груше­
видные груди, почти уходившие в мыльную 
воду, плескавшуюся в серых лоханях. Похо­
же, что я и сам очутился у старого треснув­
шего корыта!

Не диво ли, что ожившая память оказы­
вается такою дыбой? Какое пыточное заня­
тие — перебирать свои неудачи, свои изну­
рительные усилия пробиться сквозь чужую 
броню? Как убедить в своей достаточности, 
в своей способности и готовности пре-
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одолеть любые горы? Всмотритесь в меня, Е 
я тот, кто вам нужен. Я буду полезен — ^ 
не сомневайтесь! Увидите сами — но дайте 
мне шанс!

Чем больше стараешься приглянуться, 
тем это менее удается. Столь же постыдно, 
сколь и бесплодно, — люди, как правило, 
глухи и слепы.

Поистине — испытать унижение легче, 
чем о нем вспоминать. Удар бича — он, 
как ожог. Быстрая боль быстро проходит.
Но если неспешно, миг за мигом, пережи­
ваешь былой позор, она становится невыно­
симой. Старый рубец набухает вновь неис- 
целенной густой обидой.

Естественно, я предпочел бродяжниче­
ство. Вместе с одним моим земляком, устав 
от безнадежных попыток найти подходящую 
работенку, мы дважды обошли материк.

В те дни мы вдоволь хлебнули Севера. Он 
навсегда продул наши легкие, и я за малым 
не задохнулся от этой арктической струи.
Ни увлеченье морозостойкими авантюри­
стами Джека Лондона, ни грозные образы 
русской зимы уже не помогали нам больше. 
Хотелось тепла, хотелось дома, почувство­
вать под ногами почву не как дорогу, а как 
пристанище.
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Д  не там, где она обычно летает? Все, наделен­

ные энергией, не огибающие жизни, рас­
ставшиеся со страхом люди находят фортуну 
свою в сопредельной великой стране равных 
возможностей. И вот решились — в пасхаль­
ные праздники мы через озеро Эри сумели 
переправиться в Штаты.

Как тяжело нам дались, Америка, твои 
гудящие города, твое бесстрастное много- 
этажье! Как равнодушно и беспощадно об­
рушилась ты камнем и сталью на наши бес­
приютные головы. Мой спутник по складу 
своей души и в малой мере не относился 
к тем фанатическим мазохистам, которые 
готовы поджариваться в урбанистическом 
аду. При этом — воркуя от наслаждения. 
Он прививал мне любовь к отшельниче­
ству, к лесу, к природе, к ее тишине. Какое- 
то время я увлеченно изображал анахорета, 
тем более вдруг повлекло к перу. Мне захо­
телось запечатлеть свои метания и кочевья, 
а это требовало уединения.

Не странно ли? Я почти повторял судь­
бу моего второго отца. Подобно ему, ушел 
я в люди, подобно ему, потянуло к странни­
честву, подобно ему — с грехом пополам — 
прошел я свои университеты. И вот, подоб-
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но ему, ощутил присутствие дьявола лите­
ратуры. Едва ли такая сходность случайна, 
меж нами и впрямь возникло родство!

Однако писателем я не стал. Довольно 
легко сумел укротить это опасное наважде­
ние. Я не умножил собою армии (впрочем, 
она неисчислима) несчастных, которые до­
бровольно приклеились к письменному сто­
лу. Бесспорно, я испытал удовольствие, уви­
дев, как рукопись стала книгой, — судьба 
мне доставила эту радость, — но зуд графо- 
манства не был так мощен, чтоб я не сумел 
его одолеть. Я предпочел стать героем сю­
жета, нежели только его творцом. Не спорю, 
словесность — мужское дело, возможно — 
одно из самых мужских. Я — сын Алексея, 
и это знаю. Но если ты избираешь каторгу, 
ты просто обязан ее обожать. Меня ожидала 
совсем иная.
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И вдруг я понял, что это конец. 
«Черт побери, я умираю. Так вот, 
как все это происходит. Больше 
не будет ни этого луга, ни этой за­
пекшейся земли, ни красного неба 
над головой...»

Я устоял. Овладел языком. 
Я укоренился в Нью-Йорке. 
И в процветающей типографии 
(вновь типография — наваждение!) 
сумел оттеснить других претенден­
тов. Я сдал экзамен этому городу, 
привыкшему пожирать мечтате­
лей. Но он запросил немалую цену. 
Стань недоверчивей, суше, жестче. 
Поглубже припрячь свою чувстви­
тельность. Не вздумай церемонить­
ся с женщинами, им церемонии 
не по вкусу. Когда-то Алексей поу­
чал: «Женщину необходимо беречь. 
Надо уважать ее волю». Теперь-то 
я знал, что женскую волю не следу-
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ет принимать всерьез. Когда вы послушно ее Е 
уважаете, женщина уходит к тому, кто этой ^  
воли не уважает. Стоило позже, в Адиронда­
ке, забыть об этом, и в жизни моей случился 
вулканический взрыв.

У этого взрыва было имя. И не одно —
Грейс Латимор Джонс. Весьма эксцентрич­
ное существо — учительница из Чикаго. Как 
видно, мне очень уж захотелось стать пер­
вым учеником, ибо вскорости мисс Джонс 
оказалась моей невестой. История длилась 
довольно долго.

Все это приключилось впоследствии, 
в доме у Мартинов, в лесу, неподалеку 
от Элизабеттауна, а также — от границы 
с Канадой. Эту границу я пересек всего толь­
ко в прошлом году — без денег и под другой, 
сочиненной фамилией. Новая жизнь меня 
захлестнула с какой-то оглушительной ще­
дростью переживаньями и событиями.

Главнейшее случилось весной. Двад­
цать восьмого марта, в полдень, на кора­
бле «Кайзер Фридрих-Вильгельм» в город 
Нью-Йорк приплыл Алексей. В тот день ему 
стукнуло тридцать восемь — совсем немно­
го, до сорока мужчину можно считать мо­
лодым, — но уже весь переполненный мир, 
занятый вечной своей круговертью, обычно
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Д  его имя. Чтобы пробиться к нему, мне пона­

добилось прорваться сквозь потную толчею 
корреспондентов и репортеров — зубастых 
взмыленных наглецов. Но я уже научился 
расталкивать, умело орудовать локтями — 
Нью-Йорк меня этому научил. Я проди­
рался к Алексею со всей моей ненавистью 
к толпе, со всей затопившей меня любовью 
к тому, кого я назвал отцом.

В тот миг, когда я прижался щекой к его 
груди, когда целовал, заглядывал в его гла­
за, которые сразу же увлажнились, я понял, 
как он мне близок, как нужен и как пуста 
без него моя жизнь. Пусть она деятельна, 
пусть напориста, но как несущественна, как 
незначительна!

Их было трое. Кроме Андреевой, один 
господин — Николай Евгеньевич. Горький 
приехал за сбором средств для передово­
го движения. Ему надлежало собрать на­
лог с собственной славы — в Новом Свете 
слава имела твердую цену. Поэтому передо­
вое движение следило, чтоб добровольный 
мытарь действовал строго в его интересах. 
Движение сочло недостаточным иметь в на­
блюдателях только жену, тем более «жена 
есть жена», как сказано у покойного Чехо-
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ва, за женами нужен глаз да глаз. В помощь Е 
ей был придан Буренин. Он оказался вполне ^  
приятным, легким в общении человеком, 
но помнил о том, зачем он прибыл.

Лет пять спустя, под небом Италии, 
я окончательно убедился, что это движение 
крайне прожорливо. Я заходился от возму­
щения, я клокотал от бессильной ярости, 
видя, как наши идеалисты неутомимо доят 
Алексея. Естественно, не его одного. Они 
безошибочно находили весьма состоятель­
ных филантропов. Вот так же эти славные 
люди почти разорили Савву Морозова.
Не только ободрали как липку. По мере сил 
своих поспособствовали его помешатель­
ству и суициду.

С самого первого мгновенья я безоши­
бочно ощутил: мой обретенный вновь Алек­
сей чувствует то же, что чувствую я. И если 
я обнимаю отца, то он сейчас обнимает 
сына. Он не хотел со мной расставаться, уже 
назавтра после приезда на званом обеде он 
усадил меня рядом с собой, по правую руку.
Так было и дальше — мне даже казалось, что 
без меня ему неуютно.

Вначале были встречи с писателями.
Сперва с Марком Твеном, потом — с Уэлл­
сом. Марк Твен Алексею понравился сра-
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И зу. Мне — тоже. Он не мог не понравиться. 
Д  Высокий, плечистый, широкогрудый, бе­

ловолосый и белоусый, в белом пластроне 
с белой бабочкой под черным смокин­
гом — в этом наряде он выглядел несколько 
официально, и, кажется, это его смешило. 
Улыбка была лукавой, но грустной. Такой, 
какая почти неизбежна у настоящего юмо­
риста. Я знал, что он вдов и, хотя покой­
ница теснила его своим благочестием, он 
тяжко переносил одиночество. Знакомясь, 
он меня оглядел мудрыми выцветшими 
глазами сильно уставшего Тома Сойера. 
Впоследствии я не раз вспоминал этот со­
виный всеведущий взгляд — я не ошибся, 
он не был счастлив. Все то же — ни по­
клонение Америки, ни эта ее простодуш­
ная гордость своим неуемным озорником 
были бессильны перед безжалостным, 
стремительным убыванием дней. В тот день 
я впервые подумал о странной и неизбеж­
ной закономерности: чем ярче жизнь, тем 
горше старость.

Уэллса Алексей невзлюбил, по-моему, 
сразу — меж тем еще долго играли они 
в высокую дружбу. Так полагалось: власти­
тели дум, парящие на духовных вершинах, 
должны испытывать только приязнь, есте-
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ственное влеченье друг к другу. Они окли- Е 
кают один другого, ибо им больше общаться ^  
не с кем.

Эта возвышенная игра дорого обошлась 
Алексею. В голодном, продутом насквозь 
Петрограде провидец в клетчатом пиджаке 
провел в его доме две недели — отсутство­
вал он всего два дня, ездил в Москву по­
беседовать с Лениным о будущем «России 
во мгле».

Когда британский пророк вернулся, он 
выглядел еще более мрачным. Впрочем, он 
никогда не скрывал презрения к миру, где 
вынужден жить, и к людям, которые в нем 
барахтаются, — оно было накрепко отпеча­
тано на круглом, всегда недовольном лике. 
Недаром предсмертное обращение к несо­
вершенному человечеству звучало исчерпы­
вающе: «Будьте вы прокляты! Я вас преду­
преждал». Вот так-то. Он вас предупреждал, 
недоноски.

Однако до прощания с космосом ему 
предстояло жить еще долго — сорок весь­
ма насыщенных лет. Намного дольше, чем 
Алексею. И судьбы их вновь пересеклись.
В те стылые петроградские дни сам Алексей 
и свел его с женщиной, которая была светом 
в окне. Если б он знал, что гость и собрат
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И ее уведет и обессмыслит все его последние 
Д  годы! Правда, последняя жирная точка была 

поставлена лет через десять, когда мой отец 
вернулся в Москву.

Поныне мне больно об этом думать 
и сознавать, как был он несчастен, прежде 
чем завершил свое странствие. Так хочется 
его защитить, прикрыть собой от людей, 
от рока. Он-то всегда приходил на выручку, 
мог взбудоражить, мог остеречь.

Вдруг вспоминаешь: тогда, в Нью-Йорке, 
узнав, что я пробую литераторствовать, он 
оживился: доброе дело. Но необходима 
среда. Какое-то время совсем невредно по­
жить с писателями бок о бок. Они, конечно, 
бывают всякие. Есть те, кого лучше знать 
по книгам. Не ближе. Ибо встречаются сво­
лочи.

СвОлОчи. Как меня ублажало его ниже­
городское оканье! Любил я в нем решитель­
но все. Его привычку постукивать пальца­
ми, тягу к кострам, его покашливанье, даже 
легко закипавшие слезы, о них вспоминали 
при каждой возможности. Все было мне 
мило, все стало родным, рождало беспри­
чинную нежность. Иной раз казалось, что 
в этом союзе я — старший, отец, гордящий­
ся сыном.
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Я ощутил перемену ролей, когда целому- Е 
дренная Америка закрыла перед ним и Ан- у 
дреевой свои непорочные отели. Газеты 
стонали от возмущения. Пока оставленная 
жена томится с брошенными малютками, он 
путешествует с любовницей. Позор! Никто 
не подаст руки столь бессердечному сласто­
любцу.

Эти припадки копеечной нравственно­
сти, бьющаяся в падучей мораль, громо­
подобная и фарисейская, рождали во мне 
горючую смесь из острой тоски, омерзе­
ния, боли. Переживал я ту вакханалию еще 
острее, чем Алексей. Страдал за него и крас­
нел за Америку. Я словно отвечал за нее! 
Странное свойство, — прожив два года, 
вчерашний гость, я уже испытывал это хо­
зяйское чувство туземца. Я точно прирастал 
к новой почве, точно спешил породниться 
с нею.

О, сколько же раз я болел и страдал за но­
воявленное отечество! Поистине, непонят­
ная участь. Благо всегда хватало в избытке 
поводов для стыда и боли. Терзался из-за 
своей России, из-за Канады, из-за Америки.
Из-за Италии. Из-за Франции. Повсюду — 
больший католик, чем папа.
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И Я сделал все, чтоб найти приют. Мы об- 
Д  рели его в Адирондаке, у Мартинов, в их 

лесной твердыне. В ней было тихо и благо­
датно, мы жили вдали от суеты, от воя разо­
ренных пуристов, от борзописцев и от по­
клонников. Великий труженик Алексей 
исписывал белые листы своим каллиграфи­
ческим почерком, при этом неизменно всту­
пая в свои особые отношения со строгими 
знаками препинания. Была система фавори­
тизма — всем знакам предпочитал тире. Оно 
возникало почти внезапно, решительно раз­
рубая фразу и придавая ей неуступчивость.

Мария Федоровна освещала тенистый 
дом неземной красой — газетная буря не от­
разилась на королевской невозмутимости. 
Зато ко мне она подобрела, похоже, что оце­
нила преданность, столь украшающую вас­
салов. Буренин — талантливый музыкант — 
все колдовал над фортепиано, отыскивал 
именно те мелодии, которые легче ложи­
лись нА душу, в зависимости от настроения. 
А я делал все, чтобы мой отец не отвлекался 
на пустяки и мог спокойно сидеть над руко­
писью. Был переводчиком, секретарем, вел 
деловые переговоры. Он знал, что я неиз­
менно рядом, если понадоблюсь — отзовусь. 
«Где ты, сынок?» — «Я здесь, Алексей».
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Почти идиллическая картина! Так ли все Е 
было на самом деле или так хочет сегод- ^  
ня память? Нет, шесть десятилетий назад 
вряд ли я чувствовал по-другому. Мы все 
были счастливы — каждый по-своему, мы 
верили, что овладели жизнью. И даже появ­
ление Грейс, созревшей для периода нере­
ста, не помешало той пасторали. Щепотка 
перца была лишь кстати.

Увы, всему приходит конец. Прекрасным 
дням в Аранжуэце, прекрасным дням в Ади­
рондаке. Впрочем, как знать — в их скоро­
течности, возможно, и скрыто их обаяние.
Не доживают до рутины, однажды не стано­
вятся буднями, их назначение — согревать 
наше мертвеющее сознание и примирять 
с прощальной бессонницей.

Расстались в последний день сентября.
На сей раз он уезжал в Неаполь. Я выучил 
это звучное слово давным-давно, на Боль­
шой Покровке. Мне было сладко его по­
вторять. Казалось, что звонкая тарантелла 
когда-то обрела свое имя и стала городом, 
вознеслась над яркой дугой знаменитой 
бухты.

«Увидеть Неаполь и умереть». Увидеть 
Венецию и умереть. Увидеть Париж — и — 
вновь умереть. Чуть ли не каждая точка

ЕСТ
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И на карте тебя обольщала и властно требова-
Д  ла — увидеть ее хотя бы разочек, а после ты 

вправе отдать концы. Но я не хотел послуш­
но твердить эти лукавые заклинания. Уви­
деть, но увидеть не раз. Увидеть, но жить 
и жить без привалов. Взахлеб, не давая кро­
ви застаиваться и превращаться в бесстраст­
ную известь. Жить, когда сила неистребима 
и даже когда она оставляет. Жить жадно, 
не признавая антрактов. Жить, добираясь 
до горизонта. Пока не изойду, не свалюсь — 
в шаге от цели, в последнем хрипе.

Он обнял меня, пробормотал: «Даже 
не знаешь, как ты мне дорог». Я заглянул 
в его увлажненные, немыслимо голубые гла­
за, шепнул ему: «Кликни, когда буду нужен. 
Помни, что я здесь, Алексей».

Я задержался еще на два месяца. Я уже 
понял, что Америка не станет моей послед­
ней пристанью. Не то что не мог в ней уко­
рениться — я не хотел укореняться. Время 
для этого не пришло. В путь, в путь. Про­
щай, эмигрантская Мекка. Спасибо за твои 
оплеухи, ты сделала из меня мужчину. Мое 
путешествие продолжается.

Скорее всего оно будет тяжким. Что ж, 
жизнь — опасное приключение. А будущее 
имеет смысл, если оно таит загадку. Я неза-
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висим, свободен, молод, распоряжаюсь Е 
своей судьбой. Она как глина — будь гон- ^  
чаром, меси, лепи из нее что хочешь. Мни 
ее по-хозяйски, как женщину. Ты можешь 
придать ей любую форму. То, что открыто 
другими, — не в счет. Только ты сам откры­
ваешь земли.

Я слышу, как поет подо мной дорога 
Тихого океана. Вперед! Уже позади Гавайи 
и позади острова Самоа. Все ближе Тасма­
ново море и час, когда корабль уткнется 
в берег.

Мне предстояло прожить полгода в но­
возеландском овечьем раю. Такое счастли­
вое преображение земли беглецов, земли 
каторжан. Но я не овца, меня там не ждали 
сочные травы зеленых пастбищ. Я должен 
был вновь не пропасть, устоять, сдать свой 
очередной экзамен. Горбиться грузчиком 
в Лоуэр-Хатг, после — на ферме близ Дани­
дина. Перепахать своими ногами кентербе­
рийские равнины и побывать во всех горо­
дах — от Уэллингтона до Крайстчерча.

Мало-помалу жизнь наладилась. Я стал 
посматривать по сторонам — отвоевал 
эту возможность. Мне попадались разные 
люди — и преуспевшие, и проигравшие.
И те, кто просто отсчитывал дни, урвав себе
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Д  благополучия. Выпали мне и ночные радо­

сти — несколько радушных красоток. Одна 
из них была мне по нраву даже и в дневные 
часы. Но не настолько, чтоб я захотел стать 
гражданином ее отечества.

Время от времени я получал добрые ве­
сточки от Алексея. Он по-отечески ободрял: 
«Зинка, держись, не вешай носа». Я и не ве­
шал. Я уже понял: не дрогну ни при каких 
обстоятельствах. Что ни случится — не про­
паду.



28 октября

«Запоминай их, запоминай! 
О Господи, я совсем помешался. 
О чем я думаю? Через час не будет 
ни памяти, ни меня».

Так сладостно вспоминать Ита­
лию. Пусть даже все ее велико­
лепие, ее цезарианская древность 
невольно тебя побуждают думать 
о собственной малости и мгновен­
ности.

Хочу возвращаться к ней вновь 
и вновь. К той, что предстала тог­
да, впервые, безоблачной, как небо 
над нею, и простодушной, как ее 
дети. Еще не охваченной амбици­
ями, дурацкой колонизаторской 
спесью. Не подожженной треску­
чими искрами писателя Габриэле 
д’Аннунцио, не соблазненного еще 
Муссолини, напялившим черную 
рубашку. Нет, я хочу вспоминать 
Италию без этих напыщенных де-
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И кламаторов. Своим слабеющим обонянием 
Д почуять запах лимонных рощ, услышать 

утренний шелест пиний, увидеть прибреж­
ный сырой песок, будто вбирающий и при­
ручающий адриатическую волну.

Хочу, хочу вспоминать Италию, похожую 
на ложе любви! В какую-то озорную минуту 
Верховный Зодчий ее задумал и воплотил 
как арену страсти. Недаром же, сохранен­
ные временем, все изваяния ее богов ода­
рены обилием плоти и так ошеломительно 
сходны с могучебедрыми любовниками.

Поныне хочу вспоминать ее женщин. 
Решительно всех, без исключения. От той 
трактирщицы в Кастенамаре с розовым гиб­
ким телом форели (она меня гостеприимно 
баловала обоими дарами природы), до коро­
левы, меня поившей, — сама поднесла ста­
кан воды, не соблюдая протокола, — жажда 
томила меня в тот день. «Сынок, всех ягод 
не съешь». Ох, знаю. Но — предпочитаю 
не знать.

Кончался май девятьсот седьмого. На Ка­
при, благословенном Капри, соединились 
оба изгнанника. Звучит достаточно само­
надеянно. Словно покинувший свою роди­
ну, известный всей планете писатель — та­
кой же летучий лист на ветру, что и молодой
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человек, скитающийся по белу свету. Чего Е 
он хочет, чего он ищет? Счастья? Фортуны? ^  
Слепой любви? Возможно, что себя самого.
Пора бы понять, зачем Всевышний вложил 
в него сгусток воли и страсти.

Но не было времени долго задумываться 
над тем, кем он был и кем он стал, тем бо­
лее кем он был замыслен. Знать все об этом 
бродяге и грешнике, о блудном сыне — дело 
Создателя, а дело блудного сына — жить.
Жить, не давая себе передышки.

Впрочем, я вновь помогал Алексею, тем 
более что Марии Федоровне было не до этой 
заботы. Муза была занята по-прежнему сво­
им революционным призванием и строго 
следила, чтоб Алексей служил пером вели­
кому делу и был опорой его вождям. Прежде 
всего опорой финансовой. По-прежнему 
бблыпая часть гонораров текла в бездонную 
пасть движения. Теперь оно называлось 
партией, и в ней обозначились два крыла.
То, что спокойней, объединяло так назы­
ваемых меньшевиков — людей относитель­
но приличных, другое (оно хлопало резче 
и взмахивало с особым шумом) — принад­
лежало большевикам. Думаю, эти обозначе­
ния, возникшие довольно случайно (от од­
ного из голосований) сыграли впоследствии
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И важную роль. Масса, немногое понимая, до-
Д  верясь инстинкту, тянулась к большему, на­

деясь, что большее значит большое. Сегодня 
я с грустью должен признать: большевики 
оказались удачливы. Да и успешны. На всех 
поворотах судьба им явно благоволила.

Она им дала прирожденного лидера. На­
столько уверенного в себе, в своем всеведе­
нии, исключительности, в своем несравнен­
ном интеллекте, что эта уверенность пере­
шла ко всей богомольно внемлющей пастве. 
Думаю, что вправе сказать, используя ны­
нешнюю терминологию: его суггестивные 
возможности превосходили нормальный 
уровень.

Среди малочисленных еретиков гуляла 
скептическая шутка: «Это случится только 
тогда, когда Ульянов станет премьером». 
Но утопический вариант, смешивший своей 
невероятностью, в один трагический день 
стал реальностью. Ульянов был утвержден 
премьером всея Руси, а братец мой Яков — 
ее президентом, пусть номинальным. В мире 
абсурда шутить опасно. По меньшей мере — 
недальновидно. Самые мудрые иронисты 
часто оказываются в луже.

Не странно ль, что люди, не выносящие 
усекновения общей свободы, столь радостно
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расстаются с личной?! Мне так и не удалось Е 
понять, чем добровольное рабство роскош- ^  
ней навязанного и унаследованного.

Естественно, для чувства протеста всегда 
достаточно оснований. Мы видим тупость, 
скотство и свинство. Видим насилье над 
духом, над правом, над собственным суще­
ствованием и мы выражаем свое несогласие, 
свое неприятие хода вещей. В этом, бесспор­
но, нет преступления. Преступное помутне­
ние разума нас посещает в тот час роковой, 
когда мы изъявляем готовность наставить 
и просветить человечество. Тем более — его 
осчастливить. Для этой цели есть чудодей­
ственное непобедимое слово «вперед!». Все 
просветители и благодетели несокрушимо 
убеждены в том, что движение поступатель­
но. При этом им не приходит в голову, что 
дело вовсе не в поступательности, а в на­
правлении движения.

Долгий мой век меня привел к взвешен­
ному отрицанию касты, которую принято 
называть неким политическим классом.
А между тем я ведь и сам принадлежу к этой 
породе. Суждение мое непоследовательно, 
но, полагаю, тем достоверней.

Внимание! Эти монстры опасны. Ни гор­
сточки сочувствия к людям, ни грошика со-
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И страдания к миру — одно лишь создание 
Д  мертвых схем и невесть откуда взятое право 

топтать и сушить живую жизнь.
Чем дольше бродил я по белу свету, тем 

больше крепла во мне потребность (стран­
ная при моей дружбе с де Голлем и несо­
мненной к нему любви) каким-то образом 
отделить и изолировать эту касту от бедных 
наших детей человеческих. Похоже, что она 
зародилась, когда я впервые увидел Улья­
нова.

Забавно (не для его оппонентов), что сей 
выдающийся гипнотизер жил купно со всей 
своей аудиторией под властью собственно­
го гипноза. Вместе со всеми он был убеж­
ден, что он и есть долгожданный мессия, 
носитель той абсолютной истины, которой 
так трепетно ждут народы. И он вбивал ее 
в наши головы, порой удивляясь, сколь ту- 
годумны и удручающе неповоротливы эти 
предметы на наших плечах.

Но еще больше он поражался, когда на­
тыкался на несогласие. Он просто отказы­
вался понять, как жалкие сосунки осме­
лились ему возразить — ни стыда ни сове­
сти! Распущенность, двойка за поведение! 
Пусть сразу же отправляются в угол и пом­
нят, что в следующий раз он выпорет их
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без сожаления — они не смогут ни встать Е 
ни сесть. ^

Мария Федоровна Андреева, звезда Ху­
дожественного театра, не возражала ни сло­
вом, ни вздохом. Молилась на этого ре­
жиссера, который готовился к постановке 
кровавой исторической драмы на сцене рас­
простертой России. При этом она ревниво 
следила за Алексеем — достаточно ль истово 
он отдается богослужению.

Вел себя Алексей образцово. Как подо­
бает властителю дум, певцу пробужденного 
авангарда. Больше того, побывал на съезде 
не слишком давно учрежденной партии. (О, 
боги! Сколько их предстояло!) Там и увидел 
он всю верхушку. Мерцал усталый, высоко­
мерный, уже отодвинутый Плеханов. Сиял 
торжествующий новый гуру.

Мне довелось его наблюдать достаточ­
но близко и убедиться в его непостижимой 
уверенности, что люди должны ему пови­
новаться. Он ведь и мне давал поручения, 
и я не сразу сумел уклониться. Вначале тя­
нуло стать во фрунт. Право же, было над 
чем задуматься и кое-что почерпнуть на бу­
дущее.

Однако в мой первый август на Капри 
меня завертели иные заботы. Явилась чи-
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И кагская невеста. Я так и не мог в себе ра-
Д  зобраться — сильно я рад или сильно рас­

терян. В этой истории любви было немало 
присочиненного — как и во всякой такой 
истории. В Адирондаке меня закружила 
славная молодая горячка — барышня вы­
глядела заманчивей и привлекательней всех 
остальных. И безусловно — оригинальней. 
Ее независимый характер, не признающий 
постылых правил, меня и занимал, и при­
тягивал. Особенно после всех наших тягот, 
принудивших укрыться в лесу.

И все же, уже в урочище Мартинов, эта 
ее незаурядность стала во мне вызывать 
опаску. Новозеландская эскапада должна 
была многое прояснить. Моя влюбленность 
не помешала перемещениям в простран­
стве. К тому же после «страны надежд» (так 
я потом назвал свой очерк, претендовавший 
быть рассказом), я перебрался к Алексею. 
Достаточно странные поступки для жениха 
и для любовника. И вряд ли свидетельству­
ют о готовности торжественно обменяться 
кольцами.

Но Грейс была девушкой целенаправлен­
ной и полагала — не беспричинно, — что 
Пенелопово долготерпение должно быть до­
стойно вознаграждено. Я видел, что свадеб-
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ная церемония неотвратима и неизбежна. Е 
Да и куда же было деваться? На стороне за- ^  
конного брака объединились все аргументы.

Прежде всего мои обязательства. Однако 
не только они одни. В спектакле, который 
был сыгран в то лето, все обстояло не столь 
добродетельно, не так хрестоматийно бес­
поло. Пьеса могла быть не самой удачной, 
но декорации подавляли. Особенно — волю 
к сопротивлению. Остров, на котором раз­
вертывалась охота за прекрасным Иосифом.
Жар юга, жар молодости, жар лета, жар на­
ших тел — такие тропики действуют верней 
серенад. Когда решительно каждая ночь 
заканчивается грехопадением, победа бур­
жуазной морали становится почти немину­
емой.

Бедняжка! Ее эксцентрический стиль 
на сей раз сработал против нее. Мелочи, су­
щие пустяки, казалось, не стоящие внима­
ния, иной раз становятся определяющими.

Не скрою, меня всегда раздражала ее лю­
бовь ходить босиком. Я говорил, что хочу 
быть единственным, кто видит ее босые 
ноги, что в этом сквозит эротический вы­
зов. Она с учительской назидательностью 
мне сообщала, что именно так и достигается 
связь с землей. Но эта антеева зависимость
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И мне представлялась нехитрой игрой — воз- 
Д  можностью предъявить свои прелести.

Пугала ее самонадеянность. Была неко­
лебимо уверена, что с морем она — нако­
ротке. Поэтому далеко заплывала. А плавала 
плохо и неумело, затрачивая уйму энергии. 
Понятно, что я выходил из себя, боялся, что 
все это скверно кончится.

И так же вела себя на берегу. Потом­
ственному рыбаку объясняла, какие сети 
прочней и надежней.

Порой щеголяла своими фантазиями. 
Они сменяли одна другую. Не раз и не два 
она твердила, что хочет подняться на Ве­
зувий. Я ей сказал: «Лишь в день изверже­
ния». Этот ответ привел ее в ярость. Я тоже 
бесился — я видел претензию. Манерность, 
игра в оригинальность, которой она так до­
рожит. Мне вспомнились визитные карточ­
ки, которые штамповал мой гравер в своей 
мастерской на Большой Покровке. Ориги­
нальность была для Грейс ее персональной 
визитной карточкой.

Да, мелочи. Но они-то оказывают­
ся последними гирьками на весах. А если 
к тому же еще помножаются на суфражист­
скую эмансипированность! Мы поняли — 
ничего не выйдет. Она примирилась с этим
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спокойней, чем я опасался. Скорее всего ей Е 
надоели ее котурны. Да я и сам начинал ак- ^  
терствовать — подобный театр весьма зараз­
ителен. Лишь по ночам к нам возвращались 
наша естественность и свобода. Но вряд ли 
кому-либо удалось перенести течение жизни 
на это сладчайшее время суток. Даже самим 
Катуллу и Лесбии. И мы расстались. Я долго 
смотрел, как удаляется корабль, как умень­
шается, словно истаивает, стоящая у борта 
фигурка. Прощай, чикагская босоножка! 
Спасибо тебе за твои дары.

С особым рвением я вернулся к своим 
неофициальным обязанностям — всемерно 
помогать Алексею. Я прожил с ним рядом 
четыре года, очень насыщенных, но нелег­
ких. От вечного круговорота гостей нель­
зя было не ощутить усталости, а очень ча­
сто — и раздражения. Характер мой не был 
отполированным, похожим на бильярдный 
шар — теперь он портился на глазах, из всех 
углов торчали занозы. Вилла «Сеттана» пре­
вращалась в странноприимный дом маркси­
стов, в некий дискуссионный клуб. Провин­
циальные златоусты запальчиво предъявля­
ли права на истину, ведомую лишь им. Они 
мешали работать отцу и неутомимо его разо­
ряли. Я то и дело переводил очередные сум-
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И мы на «Искру», то тлевшую, то вновь раз-
Д  горавшуюся. При этом я скрежетал зубами 

от злости и мысленно посылал проклятья 
всей этой беспардонной своре.

Мои настроения не могли остаться 
никем из них не замеченными. Тем более 
дом никогда не пустел. Кроме марксистов 
к нам приезжали и подолгу жили коллеги- 
писатели, просившие помощи графоманы, 
курсистки, присяжные поверенные, служи­
тели сцены, негоцианты, впрочем, с либе­
ральными взглядами. Я был драматически 
обречен на это мучительное общение. Отец 
покачивал головой, покашливал, поглажи­
вал ус: «Больно ты прям. За что — нена­
видим».

Это не слишком мне досаждало. Вокруг 
звенел итальянский праздник. Солнце ку­
пало свои лучи в изменчивой чешуе вол­
ны. Это был юг, благодатный юг. А мне 
еще так немного лет. Я и здоров, и силен, 
и влюбчив.

Последнее свойство моей натуры всегда 
тревожило Алексея. «Всех ягод не съешь. 
Не надорвись». Когда начинала меня тре­
пать очередная лихорадка, он хмурился, 
мрачно бурчал: «Бездельник». Как буд­
то есть дело важней любви! Бездельником
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я становился в тот миг, когда не всецело Е 
принадлежал ему. Однако чем больше меня ^  
раздражало обилие посторонних людей, тем 
больше я думал о собственном будущем. Кто 
я, в конце концов, в этом мире?

В поисках внятного ответа я бросился 
сначала в Париж — разве не в нем молодой 
человек должен начать свое восхождение?
Там честолюбие освящено славной лите­
ратурной традицией и, стало быть, выгля­
дит как достоинство. Париж покорил меня, 
заворожил, я сразу же понял: вот он, мой 
город!

Нет, тот, кто не просыпался в Пари­
же в утренний час, почти на рассвете, 
в скромной гостиничке, в тесной комнат­
ке, кто не распахивал окна, не замирал 
у подоконника, вглядываясь в ожившую 
улицу, слушая женские голоса, вбирая воз­
дух проснувшейся жизни, пахнущей хле­
бом из ближней пекарни, тот, кто не под­
ставлял своих щек, разгоряченных ночной 
любовью, ломким касаниям ветерка, вею­
щего весенней свежестью, тот не был по- 
настоящему счастлив.

Но я недолго там оставался — понадо­
бился моему Алексею, некому было пере- 
толмачивать его всесветную переписку.
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И Такие нетерпеливые вызовы я получал
Д  от него не раз. В Милане я трудился на фа­

брике — мне захотелось ему показать, что 
я в состоянии, черт побери, сам заработать 
себе на хлеб. Прошло всего лишь четыре ме­
сяца — он возмутился и возроптал: «Где ты, 
бездельник? Ты мне нужен».

«Я здесь, Алексей». Разумеется, здесь. 
Ты меня позвал, я услышал. Я тебе нужен, 
и этим все сказано. Я здесь и по-прежнему 
буду кем надо — твоим казначеем, твоею те­
нью, кем буду нужен, тем я и буду.



3 0  ОКТЯБРЯ
И все-таки я, еще не подохший, 

добрался до госпиталя в Нейи. Се­
стра милосердия, американка, вы­
сокая пышная брюнетка, взглянув 
на меня, понеслась за хирургом. 
Обоим и в голову не пришло, что 
я отлично знаю английский.

Так значит, дела мои — хуже 
некуда. Но уже не было сил ни слу­
шать, ни думать о том, что со мной 
происходит. Мысли мои, если 
только можно назвать их мыслями, 
словно сталкивались, путались, 
уносились все дальше от этого 
дня, от луга в цветах, от капитана, 
который крикнул: «L’emiption!» 
и тут же упал.

На Капри людей хватало с из­
бытком, встречал я и тех, что 
пришлись мне по сердцу. Среди 
потока энтузиастов, жаждавших 
поклониться идолу, среди люби-
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И телей ухватиться за пестрый подол все- 
Д  мирной славы, среди репортеров, библи­

офилов, столичных и захолустных витий, 
восторженных дам, пожилых психопатов 
и молодых невольников чести — студентов, 
переставших учиться, среди разговорчивых 
теоретиков и мрачных немногословных 
практиков, известных связями с кроволю­
бивым и полукриминальным подпольем, 
были и стоящие люди. И между ними — из­
датель Пятницкий.

Именно с ним у меня возникла подлин­
ная душевная связь. Я разговаривал с ним 
не таясь. Не избегая запретных тем.

Мы толковали и о словесности, и о моих 
попытках проникнуть в это величественное 
святилище. Он мне сказал, что было б по­
лезно какое-то время пожить в столицах, 
слегка потолкаться среди писателей. Я сра­
зу же вспомнил, что Алексей когда-то мне 
говорил о том же, остерегая: «Писатели — 
сволочи».

Мой конфидент расхохотался: «Суров 
Максимыч! — Но подтвердил: — Бывают 
и сволочи. Больше — завистники. А впро­
чем, их тоже надо понять. Подумайте сами: 
жизнь — собачья. Vie chienne, как изволят 
вздыхать французы. Жаровня. Бессонный
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котел самолюбий. Колючая тоска ожида- Е 
ний, которые никогда не сбываются. Невы- ^  
носимое ощущение собственной малости 
и незначительности. И чьи-то удавшие­
ся карьеры всегда — как нарочно — пе­
ред глазами. А вас не видят, не замечают.
А люди — забавные насекомые. Так любят, 
чтобы их замечали. Не понимают, что это 
чревато».

Он напечатал мои творенья — и не од­
нажды. Я был благодарен, но быстро унял 
литераторский зуд. До следующей моей ра­
боты прошло полтора десятка лет. Спаси­
тельный инстинкт удержал на самом кра­
ешке сладкой бездны. Головокружительной 
бездны. Сколько костей и черепов покоятся 
на дне этой ямы.

Помню, как я себя утешал: главное, черт 
возьми, впечатления. А их у меня должно 
хватить. Они мне подскажут мои сюжеты.
Не только сюжеты — подскажут героев. Все 
так, но я убедился — и быстро: они не под­
сказывают слова. Можно быть переполнен­
ным жизнью и скопчески не уметь ее вы­
разить. Но даже если сумеешь постичь ве­
ликую тайну рождения слова, то надо найти 
его место в строке, надо следить, чтоб оно 
не выглядело дешевым бантиком или сте-
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И кляшкой, претенциозным, как ожерелье
Д  на пухлой шее вчерашней торговки, допу­

щенной в великосветское общество.
Проклятье. Мне не хватает вкуса. Но кро­

ме того, мне не дано того неповторимого 
стиля, когда уже по первому звуку ты на­
зываешь имя писателя. И это еще не все. 
Безусловно, мне не хватает соображений. 
Нет золотого запаса мыслей, которые толь­
ко и придают вес и значение произведению. 
Сегодня, когда я перечитываю трогательно 
бездарные опусы, трогательно цветистые 
фразочки и вижу их нищенское щегольство, 
испытываю досаду и стыд.

Нет, хорошо, что я удержался. Возмож­
но, со временем, упражняя неповоротли­
вую руку, то падая, то поднимаясь снова, 
я мог бы образовать свой вкус. Мог бы, 
но вкус не решает дела. В конце концов, 
он только твой цензор. Этакий благожела­
тельный цензор, который желает тебе добра. 
Но он не заменит того, чего нет.

Собственный стиль, хотя он и редкость — 
тоже не пропуск в литературу. Даже запас со­
ображений, без коего ты никому не нужен, 
если и вызовет интерес, не означает, что 
ты — писатель. Нужна еще музыка в душе, 
которая неизвестным образом переливается
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в твое слово, необходим особый ритм, в ко- Е 
тором живет твое состояние, будь то согла- ^  
сие с жизнеустройством либо отторжение 
мира. Будь то гармония либо страдание.
Ритм подсказывает вкусу, где надо заставить 
себя сдержаться, не заноситься, замкнуть 
уста. Ритм напоминает стилю, где он утра­
чивает особость, сбивается на известный 
лад, теряет необщее выраженье. Ритм регу­
лирует мысль, дисциплинирует ее — надо 
уметь, закончив дело, оставить неведомому 
наперснику пространство для собственной 
работы, уметь ощутить, где быть костром, 
а где зарницей, источником света, который 
взойдет за пределом книги.

Все-таки жаль, что все эти истины от­
крылись так трагически поздно, когда мое 
бедное перо и вовсе утратило ту энергию 
и ту одержимость, с которыми можно на­
брасываться на белый лист и вновь штурмо­
вать свой письменный стол. Без этого тока 
любая мысль утрачивает и жар и блеск, сло­
ва выцветают, становятся блеклыми и худо­
сочными, как дистрофики, — их иссушает 
анемия. Взгляните, они едва стоят на то­
щеньких, рахитических ножках.

Бог с ним. Что я мог, то я сделал. И даже 
написал свою книгу. Сам олимпиец Андре
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И Моруа сопроводил ее лестным напутстви- 
Д  ем. Все прочее написал мой отец и те, кто 

под стать ему дарованием. Слово принадле­
жит титанам. А я — человек прямого дей­
ствия, старый солдат, легионер. И честно 
рассказал вам всю правду об Иностранном 
легионе. Возможно, для многих из вас Ле­
гион — другое обозначение ада. При сло­
ве «честно» вы лишь поморщитесь, чи­
тая «всю правду», — лишь усмехнетесь. 
Но я не из тех, кто бросит камень в самые 
гордые дни своей жизни. Я выбрал то поле 
служения Франции, где доблесть становит­
ся ремеслом.

Пятницкий был одним из тех, с кем мог 
я говорить откровенно. Он был основатель­
ный человек, при первом же взгляде внушав­
ший доверие. Я был удручен, когда Алексей 
порвал с ним так резко и оскорбительно. 
Причина была достаточно вздорной — Пят­
ницкий в своем альманахе вдруг напечатал 
не то и не тех. Раздутые принципы, сплошь 
и рядом, сродни микробам — лишают вас 
близких и оставляют вокруг пустыню.

В ту пору отец стал скор на разрывы — 
Ульянов ли его заразил своей нетерпимо­
стью к возражениям, характер ли стал с го­
дами портиться, но он на удивленье легко
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стал обрывать многолетние связи. Он про- Е 
сто отталкивал все, что мешало его назначе- ^  
нию — воспитать русскую народную душу. 
Поэтому запрезирал, заклеймил Москов­
ский художественный театр за обращение 
к Достоевскому. Сей классик народной душе 
был вреден, равно как и те злополучные ав­
торы, которых издал Константин Петрович. 
Вскорости я и сам испытал гнев посуровев­
шего отца. Был предан анафеме и отлучен.
Если б не Екатерина Павловна! Я сразу же 
кинулся к ней за помощью — кто еще мог 
меня защитить? Она написала Алексею, 
умилостивила, добилась прощения.

Италии я обязан встречей и дружбой 
с еще одним эмигрантом. То был примеча­
тельный человек. Везло мне на родственные 
характеры, как будто подожженные пламе­
нем. Когда-то имя Амфитеатрова громом 
ударило по стране. За фельетон против всей 
династии насмерть обиженные Романовы 
отправили обличителя в ссылку. В конце 
концов он покинул отечество — впрочем, 
не первый и не последний.

Он был широкогрудый и кряжистый, 
с гривой, ниспадавшей на плечи, с остры­
ми молодыми глазами, хотя и достиг уже 
зрелых лет. В его повадке, походке, пласти-
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И ке, в манере действовать, изъясняться была
Д  почти юношеская стремительность. Этакий 

вечный Sturm und Drang. Было и нечто теа­
тральное, как и сама его фамилия. Не зря же 
он пел в итальянской опере! Я вспоминаю 
о нем с благодарностью, пусть он, в нема­
лой мере, источник многих моих испытаний 
и бед.

Ибо давно зарубил на носу: причина лю­
бых твоих испытаний, равно как удач, в тебе 
самом. И, думая об Амфитеатрове, я мыс­
ленно не устаю поражаться: нет, дьявольски 
богата Россия! Щедра на детей необычного 
кроя. Щедра и на то, чтобы ими делиться 
с другими державами и племенами. Умеет 
транжирить свое добро. Бог знает, к чему ее 
приведет такое безглазое расточительство.



3  НОЯБРЯ
Гостя у Амфитеатрова в Спец­

ии, почти ненароком я свел зна­
комство с «даттилографом», ему 
помогавшей. Так называли тогда 
машинисток, не изменяя мужско­
го рода. Это была русская девушка, 
дочка полковника-казака.

Звали даттилографа Женей, 
и стоит ли сегодня хитрить: мы 
сразу отметили друг друга. Этот 
взаимный интерес не был безгреш­
ным, и неизвестно, как бы в даль­
нейшем у нас сложилось, если бы 
не ее сестра, только окончившая 
лицей, приехавшая навестить свою 
старшенькую. Тут и решилась моя 
судьба.

Лидочка, Лидия Петровна, Лида 
Бураго была красавицей. И я влю­
бился в Лиду Бураго, дочку ка­
зачьего офицера. Она много лет 
не могла мне простить, что, не до-
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И ждавшись ее появления, я увлекался ее се-
Д  строй. Ревность, умноженная родством, ис­

полнена особого яда.
Но в первые дни мы об этом не думали. 

Не думали даже о том, каково бедной Ев­
гении наблюдать наше внезапное сумасше­
ствие. Меня озаботило только то, что юная 
долгоногая Лидочка выше меня на полголо­
вы, — но что из того, сия подробность меня 
ни на шаг не остановила. Наоборот — ско­
рей разожгла. Я чувствовал себя скалолазом, 
который обязан взять вершину.

Поныне я с радостью вспоминаю свое ли­
гурийское безумие. Пусть даже в греховном 
подполье души таился к тому же и скрытый 
вызов, жила подсознательная потребность 
разрушить еще одну перегородку. Дочь ка­
зака и сын гравера, выкрест — чем не супру­
жеская чета?!

Она должна была стать моей. Этого тре­
бовало мое детство, низкие, оскорблявшие 
ветхостью, нижегородские потолки. Тре­
бовала моя бесприютность, скитальческая 
бездомная юность. Все совершилось мол­
ниеносно. Без колебаний, раздумий, пауз. 
К тому же мы встретились с ней в Италии — 
там, как нигде, я пронзительно чувствовал 
мгновенность отпущенного мне срока. Чув-
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ствовал свою хрупкость и малость, но вме- Е 
сте с ними и голос жизни, напоминание: ^  
сагре diem! Не упускай ни одной минуты.
Кто молвил, что солнце Рима зашло? Оно 
пылает с нездешней силой. Казалось, во мне 
клокочут и стонут, кричат, задыхаясь от со­
дроганий, разом ожившие тысячелетия.

В ту осень я окончательно понял: жен­
щина должна ощущать, как яростно ты ее 
желаешь. Всю мою длинную дорогу не по­
кидала меня удача — лишь потому, что 
во мне никогда не иссякали мое удивление 
и преклонение перед женщиной. Ни разу 
меня не настигала парализующая мысль, 
что вновь я столкнусь со знакомым пейза­
жем, что покоренная территория будет та­
кой же, как остальные, давно завоеванные 
пространства. Я знал, что женская нагота 
неповторима, что всякий раз ждут меня но­
вые открытия.

Весь путь от знакомства до нашей свадь­
бы занял у нас всего пять дней. Она подчи­
нилась, ей стало ясно, что нет и возможно­
сти сопротивления. В последний октябрь­
ский день ураган, грозивший обрушить две 
наши жизни, обрел наконец узаконенный 
облик. Еще неделю назад чужие, стали мы 
мужем и женой.
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И Я со стеснением сердца снова перебираю
Д  свои бумаги, листаю выцветшие страницы. 

И среди них я обнаруживаю картонный ква­
дратик, напоминающий опрятные визитные 
карточки, которые штамповал мой отец, 
мой первый отец, оставленный мною. «Ма­
рия и Алексей Пешковы имеют честь Вам 
сообщить о предстоящем бракосочетании их 
сына Зиновия и синьорины Лидии Бураго. 
Оно состоится на Капри, на вилле Спинола. 
Будем счастливы видеть...» Нет ничего жиз- 
неопасней этих истрепанных бумажонок, 
в которых когда-то призывно пели наши 
потешные надежды.

То был незабываемый день. Более ше­
стисот гостей, едва ли не добрая половина 
наших восторженных островитян, засыпали 
розами и хризантемами мою молодую жену 
и меня. И радость их была так неподдельна, 
что сам я едва не прослезился вслед за рас­
троганным Алексеем. Было в той довоен­
ной Европе, особенно в жителях ее Юга, 
какое-то славное простодушие, такая рас­
пахнутость сердец, что жизнь и впрямь ка­
залась безоблачной, похожей на небо над 
их берегами. Возможно, что этому мирочув- 
ствию способствовала устойчивость быта, 
казавшегося неколебимо прочным. Никто
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и не мог предполагать, что скоро, через че- Е 
тыре года, весь этот солнечный дом накре- ^  
нится и рухнет в свирепую топку войны.

Праздник наш длился почти весь но­
ябрь. Мы обезумели, нас оглушило жадное 
познанье друг друга. Прошло немало ночей 
и дней, прежде чем мы однажды очнулись 
и, невесомые, опустошенные, снова увиде­
ли белый свет.

Что дальше? Ровно за две недели до на­
шего сочетания браком мне стукнуло двад­
цать шесть годков. И будь я даже холост 
и волен, возраст достаточный для того, что­
бы спросить себя: кто же ты, братец? Тем 
более в своем новом качестве. При всей бес­
печности больше нельзя мириться со своим 
положением. Минет всего лишь несколько 
месяцев, и у меня родится дочь. Я превра­
щусь в главу семейства. Пора наконец все­
рьез задуматься о месте в этом коловороте.

Девочку мы назвали Лизой. По имени 
моей бедной матери. Ее не стало пять лет 
назад — чахотка сделала свое дело. Я ду­
мал о ней с тяжелым сердцем. Я не был ей 
настоящим сыном, она не видела от меня 
ни преданности, ни тепла, ни заботы. Ее 
даже изредка не согревала простая спаси­
тельная мысль: она участвует в моей жизни.
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И Что она видела на Земле? Саратовские
Д  полутемные комнаты. Потом — такие же 

нижегородские. И всюду — низкие потолки. 
Они точно вдавливают в полы, расплющи­
вают, не дают разогнуться. Была ли юность? 
Была ли радость? В девичестве славилась 
красотой, но встретила неугомонного гра­
вера — и где они, красота и девичество? Ро­
жала детей — одного за другим. Оседло жила 
в черте оседлости.

Я так и не видел ее ни разу с тех пор, 
как, крестившись, бежал в Москву. Вспом­
нила ли она обо мне, когда задыхалась, 
когда отходила? Я долго смотрел на свою 
дочурку — что ее ждет, что с нею будет? 
(Если б я только мог угадать!) Пусть хоть 
она не даст мне забыть ту, что когда- 
то меня вскормила. С меня-то станется, 
я себя знаю. Слишком неистово я мечтал 
уйти и затоптать все следы, любую память 
об отчем доме. Теперь, произнося каждый 
раз имя малышки, я будто заново сплетаю 
оборванную нить.

Чем чаще я думал о нашем будущем, тем 
зорче я видел, как осложняется мое пре­
бывание у Алексея. Все обстоятельства — 
от житейских до отношения к псевдоисти­
нам и людям, которые их исповедуют, все
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вдруг сошлось, совместилось, сплавилось Е 
и развело нас в разные стороны. ^

Все началось с Марии Федоровны — при 
первом же знакомстве в Москве, когда она 
сразу мне показала цепкие хищные коготки.
Потом, в Америке, наше общение не было 
столь остроугольным. Вокруг надрывались 
от возмущения благопристойные морали­
сты, она оценила мою готовность прийти ей 
на помощь и стать щитом. Теперь все верну­
лось на круги своя.

То, что столь властная королева вряд ли 
захочет ужиться с Лидией, можно было лег­
ко предвидеть. В доме не может быть двух 
хозяек. И все же не в том была первосуть.
С московской встречи не мог я смирить­
ся с этой всеподавляющей волей. Нельзя 
копить в себе раздражение — оно стано­
вится динамитом. А он однажды разносит 
в клочья самую кроткую пастораль. Мне 
с каждым часом было все тягостней, невы­
носимее наблюдать, как разрушает эта пла­
нета вращающихся вокруг нее спутников. 
Сначала — бесхитростного Желябужского, 
потом — обреченного Савву Морозова, ко­
торый безропотно финансировал своих же 
будущих палачей.
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И Теперь я должен был созерцать, как
Л потрошили Алексея, как все, заработан­

ное пером, бессонницей, нервами, потом 
и кровью, уходит в ненасытную прорву, 
на корм новейших «спасителей» Родины. 
Иные из них уже овладели необходимой 
сноровкой, потребной для всероссийского 
карнавала, — грабили на Кавказе банки.

Но дело было не только в деньгах — 
планета по имени Андреева сама уже пре­
вратилась в спутника. Не знаю, была ли 
еще у Ульянова столь фанатичная ученица. 
Всякое слово нового бога было незыблемо, 
было свято и обретало силу закона. Снова 
я видел, как Алексей бестрепетно расстает­
ся с друзьями. На этот раз — с чистейшим 
Богдановым, прогневавшим Носителя Ис­
тины. Бедняга был не последней жертвой, 
которую принес мой отец.

Выяснилось, что я не умею жить в воз­
духе узаконенной фальши. И даже вряд ли 
назвал бы воздухом липкое марево с паточ­
ным вкусом, с приторным до отвращения 
запахом. Впоследствии, когда мне пришлось 
вести политические игры, я сохранял при­
вычный мне стиль почти вызывающей пря­
моты. Когда-то Алексей озаботился: вот так
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я вербую себе врагов. Возможно. Но я потом Е 
убедился, что откровенность значительно ^  
действенней, нежели витиевато-уклончивая 
профессиональная дипломатия.

Итак, я не скрыл своих настроений. Кон­
чилось это, естественно, скверно. Я пере­
оценил свои силы и даже привязанность 
Алексея. Ночная кукушка возобладала. Тя­
гаться с этим шелковым телом могло лишь 
другое, не менее шелковое. Печальный 
итог — я утратил очаг, где было мне так теп­
ло и надежно.

О, Господи, за мною следящий! Кто бы 
ты ни был, как бы ни звался — старый ли 
непримиримый Бог, новый ли — любя­
щий, христианский, — ты мог быть добрее 
к Зиновию Пешкову. Взгляни на него, он 
все еще молод, он пылок, он заряжен энер­
гией. Он муж и отец, его жена ласкает его 
по ночам так жарко, самозабвенно, что, 
право, заслуживает и счастья, и дневного 
покоя. Долго ли ты еще будешь требовать, 
чтоб он метался, как лист на ветру, не на­
ходя себе места в мире? Меж тем он обя­
зан его найти — свое, незаемное, не чужое.
Он больше не может быть приживалом — 
ни у приемного отца, ни у радушных людей, 
ни у жизни.
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и я снова кинулся за океан. Сначала,
Д оставив семью в Неаполе, жил в Штатах 

один, как семь лет назад. Когда же при­
ехали Лидия с Лизанькой, уже мог горест­
но подводить итоги здешних своих усилий. 
Не знаю, какой уж тут был секрет — Аме­
рика оказалась той дамой, с которой мне 
дважды не повезло. Возможно, был слиш­
ком нетерпелив, возможно, характеры 
не совпали.

Неутешительные плоды собрал я с эми­
грантского древа! Работал три месяца библи­
отекарем, смотрел на полки, забитые кни­
гами, и поминутно думал о том, что кни­
ге, подписанной моим именем, не встать 
с ними вровень — рассказец, очерк, о боль­
шем мне нечего и мечтать.

На пару недель приютил профессор, ему 
понадобился переводчик. Потом — без при­
звания, без охоты — попробовал стать де­
ловым человеком. То занимался скупкой 
земель, то судорожно искал подряды. Чего 
только не было! И среди прочего — четыр­
надцать дней в арестантском доме!

Они разительно отличались от первых 
нижегородских отсидок. Тогда был задор, 
избыток силы, хмель от незрячей люб-
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ви к свободе. Я ничего тогда не понимал, Е 
не представлял себе, что она значит, чего ^  
я хочу от нее и жду, но в этом слове был вы­
зов империи. Недаром в крови так мятежно 
пенилось не покидавшее нас веселье, неда­
ром поэт Скиталец строчил какую-то глу­
пую оперетку!

Теперь все было совсем иное — холод, 
бессмыслица, злость на себя, на этот же­
стокий кусок Вселенной, не извиняющий 
неудачи. Вокруг меня теснились обломки, 
уставшие от своих поражений, люди без 
будущего, без воли, без всяких надежд — 
огрызки, окурки.

М ыс Лидией еще долго цеплялись за этот 
заокеанский лед. Но и вторая моя попытка 
привить свой строптивый российский дичок 
к бесстрастной почве Нового Света была на­
прасной: не то что не сдюжили — мы были 
отравлены нашей Европой. Ее радушием, ее 
солнцем, ее легкомыслием и беспечностью.
И мы вернулись. Не понимая, что это при­
меты ее усталости и неспособности предот­
вратить уже недалекую катастрофу.

Нам снова помог Амфитеатров. С ним 
вместе мы оставили север, пересекли все 
«пять земель» — так похохатывал мой по-
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Д  ванто. Я не жалел своих стараний, хотел ему 

стать необходимым. Похоже, что стал — он 
был доволен. Но годы покоя и благополу­
чия, отпущенные нашей Европе, закончи­
лись — свои тридцать лет я встретил уже 
в новую эру.



4  НОЯБРЯ
Хирург был уверен, что я уже 

труп — во всяком случае, стану им 
быстро, в течение двух или трех 
часов. Кроме того, он смертельно 
устал, был голоден, зол, хотел пе­
редышки.

Но рядом с хирургом стояла 
женщина. А женщина — это спасе­
нье Господне. Поэтому жизнь моя 
продолжилась.

...Мои отношения с Алексеем 
возобновились за год до войны. 
Но мы остались у Амфитеатрова. 
Хотя к тому времени Мария Федо­
ровна уже вернулась домой, в Рос­
сию. Что между ними произошло? 
Очень возможно, что Алексей по­
чувствовал себя неуютно от столь 
упоенной авторитарности. Воз­
можно (ходили такие слухи), что 
тайная тоска о любви вновь овла­
дела его душою. Люди, пригово-
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И ренные Богом к неутолимой потребности
Д  творчества, испытывают роковую зависи­

мость от постоянного погружения в любов­
ный наркотический чад. Счастливая власть 
двух вдохновений!

Такая версия, как мне казалось, была 
наиболее вероятной. Лет с тридцати пяти 
Алексей настойчиво играл в старика. 
Не только на Максима и Катеньку, не толь­
ко на меня — он взирал, как мудрый дед, 
на все человечество. Но эта игра не помога­
ла — он неизменно был человеком неутоми­
мого пера и столь же неутомимой страсти. 
Я убежден, что таким он остался до своего 
последнего часа. Подобная горючая смесь 
очень немногим по калибру.

Как бы то ни было, все дальнейшее лишь 
подтвердило, что я не ошибся, не возвра­
тившись под отчий кров. Грянула мировая 
война, громадные массы пришли в движе­
ние, и надо было определяться. Мой Алек­
сей, разумеется, занял весьма благородную 
позицию, традиционно гуманистическую. 
Он осудил кровопролитие и проклял те 
и другие правительства. То-то досталось бы 
мне на орехи!

Я поддержал Амфитеатрова. Не то что 
вдруг возлюбил оружие (я этого не ощу-

102



вы
ВЫКРЕСТ

Р
щал). Не то что события пробудили дремав- Е 
шую во мне кровожадность (ее-то не было ^  
и в помине). Я понимал, что убийство — 
зло, тем более массовое убийство. Но я был 
уверен в том, что в истории бывают реша­
ющие минуты — у зла обнаруживается имя.
Без колебаний и без сомнений я произнес 
это имя: Германия.

Поныне тревожит меня загадка, как ор­
ганически и естественно, на протяжении 
столетий жила бок о бок и совмещалась 
немецкая спиритуальность с этим немец­
ким культом мощи. Kraft und Geist — я так 
и не понял соотношения двух величин: 
сила ли составная часть, либо сам дух — эле­
мент этой силы.

Тогда, в четырнадцатом году, я чувство­
вал кожей эту угрозу, нависшую над евро­
пейской жизнью. Я помогал Амфитеатрову 
самозабвенно и бескорыстно. Я призывал 
всех честных людей сплотиться перед на­
шествием гуннов, разрушивших Брюссель 
и Лувен. В руинах святыни нашей культуры, 
быть может, вся наша цивилизация.

Я с раздражением перелистывал призывы 
отца остановиться. Опять он в привычном 
своем амплуа — неумолимого резонера, мо­
рального судии, небожителя. А эта его пере-
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И писка с Шоу, Ролланом и Гессе — поверх 
Д  границ! И здесь — подсознательное актер­

ство! Как прежде, играет в братство титанов, 
в надмирный союз исполинов мысли.

Да, выбор он сделал в полном согласии 
с проповедью семьи народов и апологией 
всечеловека. Единственно для него возмож­
ной. Но, по моему убеждению, не имею­
щей отношения к миру. В нем, в этом мире, 
живет и действует не романтический сози­
датель, творец, Геракл, строитель жизни — 
смертный, как правило, мало схож с этими 
великолепными символами. И неслучайно 
Европу топчет отменно организованный 
варвар.

Однако вскоре я ощутил сомнительность 
своего положения. Живу в благословенном 
Леванто, в тепле и уюте, слушаю музыку, 
ласкаю свою законную самку, тетешкаю 
милое дитя, поглядываю на местных красо­
ток и созываю людей на битву: «К оружию, 
к оружию, граждане, объединяйтесь в ба­
тальоны!» Руже де Лиль хоть был офице­
ром, когда сочинил свою Марсельезу. А что 
я могу сказать о себе? Штатский крикун, 
тыловая крыса.

Нет, не по мне — нужно жить, как пи­
шешь. Уж если ты зовешь в волонтеры, будь
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сам готовым встать под ружье. Тем более Е 
как ценитель интриги, я был уязвлен и ра- ^  
зочарован развитием собственного сюже­
та. Мне тридцать лет, а я и поныне все еще 
барахтаюсь в жизни! Нелепые судорожные 
попытки выбиться на ее поверхность. При- 
шей-пристебай у знаменитостей. Этакий 
человек из свиты. Малый, который всегда 
под рукой. Без почвы под ногами, без бу­
дущего. Вчера рассорился с Алексеем, зав­
тра повздорю с Амфитеатровым. Придется 
так же покинуть Леванто, как перед этим 
оставил Капри. Ни своего угла, ни профес­
сии. А между тем я глава семейства — жена, 
которая неспокойна, дочурка, которую надо 
растить.

Совсем не одни катаклизмы истории — 
мои повседневные обстоятельства также 
подсказывали решение. Так оно, в сущно­
сти, и происходит — история орудует стра­
нами, судьбами мира и рода людского, а ря­
дом безвестный Зиновий Пешков пытается 
упорядочить жизнь. Обычно история и био­
графия проходят, не скрещиваясь между 
собой, однако, случается, их направления 
пересекаются и совпадают.

Как правило, принятые решения нечасто 
претворяются в дело. Шопенгауэр когда-то
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И подметил, что черная мысль о самоубий-
Д  стве — «из наиболее утешительных. Она 

помогает скоротать множество бессонных 
ночей». Вот также и клятву о новой жизни, 
которую начнешь с понедельника, никто 
и не думает осуществить. Те маленькие под­
виги воли, которые три-четыре раза мы со­
вершаем, не слишком существенны и не ме­
няют ее течения. И все же однажды звучит 
сигнал.

Пусть те, кто не в силах принять этот 
вызов, заткнут свои уши воском и глиной. 
Но тот, кто не дрогнет, услышит колокол, 
поймет, что стоит на перекрестке, что вре­
мя переломить судьбу. В начале декабря 
я расстался с партикулярной своей одежкой 
и с партикулярным состоянием. Как выяс­
нилось поздней — навсегда.

Я знал, что Алексей будет зол. Это по­
нятно — я игнорирую его громогласный 
пацифизм, и наша возрожденная связь мо­
жет вторично оборваться. Но тут уж ниче­
го не поделаешь. Значительно больше меня 
заботило бешенство моей пылкой казачки. 
Не помогали напоминания о том, что она — 
полковничья дочь, что в час, когда призы­
вает война, жена должна снарядить супруга 
и проводить без упреков и слез. Она возра-
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зила — вполне резонно, — что я оставляю 
ее с малышкой одних и без средств к суще­
ствованию. Но Рубикон был уже перейден, 
выбор был сделан — бесповоротно. Скоро 
я был уже во Франции.

И сразу же вспомнил странное чувство, 
испытанное мною в Париже, в то — пер­
вое — свидание с городом. Господи, вот на­
конец я и дома.

Должно было пройти много лет, чтоб эта 
тяга к чужой стране, к ее языку, к ее фоне­
тике, к ее столице, к ее провинции, тяга, 
скорей разогретая книжками, мало-помалу 
стала всамделишной. Не зря же, покидая 
Россию, я предпочел искать удачи в Аме­
рике, стране беглецов. Но, видно, и кни­
ги имеют над нами поистине колдовскую 
власть. Больше всего мне хотелось слиться, 
срастить свое сердце, себя самого, с этой та­
лантливо воспетой и ярко описанной частью 
мира с ее магической привлекательностью.
Быть может, доселе я оттого справлялся 
с потребностью в ассимиляции, что срок ее 
настал лишь теперь, под серо-жемчужным 
французским небом.

Но я упустил, что Прекрасная Франция, 
подобно всем прочим прекрасным дамам,
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И спокойно, как должное, принимала любовь
Д прирученных ею пришельцев. Бедняг-во- 

лонтеров она встречала, ничем решительно 
не выражая своей благодарности и при­
знательности. (Втайне мы все на это наде­
ялись.)

Время признаться, что я был счаст­
лив, когда очутился на передовой. То, что 
предшествовало ей, было ужасно и омер­
зительно.

Гнуснее всего был расстрел доброволь­
цев, еще не привыкших к армейским по­
рядкам, а проще сказать — к армейскому 
скотству. Они убедили себя, что люди, при­
бывшие умереть за Францию, погибнуть 
за чужую страну, будут оценены по досто­
инству.

Они и умерли за нее — только не так, как 
им мечталось. Не было оперных декораций, 
ни прочих живописных убранств. Ни звон­
ких речей, ни священных знамен, ни бо­
дрых маршей военных оркестров. То была 
смерть без аккомпанемента. Даже и бара­
баны не били, когда в них всаживали пулю 
за пулей по приговору трибунала.

И в чем состояла вина? Всё — вздор. 
Были растерянность, недоуменье, протест
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против свинского обращения. Было печаль- Е 
ное отрезвление еще одной кучки идеал и- ^  
стов за несколько минут до их казни.

Должно быть, я впрямь был рожден для 
армии, если такая тупая, бессмысленная, 
такая кровавая расправа меня от нее не от­
вратила. Больше того, я рвался в огонь, хо­
тел поскорее засунуть голову в самое жерло, 
найти оправдание этому приступу милита­
ризма.

Ну что ж, я нахлебался по темечко буд­
ней позиционной войны. Не осторожни­
чал в перестрелках, мало-помалу привыкая 
к зловещему свисту полета свинца. Согнув­
шись и стоя почти на коленях, усердно, ча­
сами, я рыл окопы. Старательный, образцо­
вый солдат. Сравнительно скоро я заработал 
почетные нашивки капрала. Один волон­
тер — недавний учитель — с усмешкой ска­
зал: «Итак, позади первая важная ступенька 
на лестнице военной карьеры». Мы посме­
ялись. А он не ошибся.

Но все это было лишь предисловием 
к конечной, всеобъемлющей правде, кото­
рая мне открылась в тот день, в жестокой 
атаке под Аррасом. Девятого мая, в медовое 
утро, после того как наши орудия расчис-
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И тили путь, мы рванулись вперед с каким-то
Д полузадушенным криком, почти счастли­

вые оттого, что пытка ожиданием кончи­
лась. Если бы только нам было ведомо, что, 
по мистической воле истории, пруссачество 
признает свой крах день в день через три де­
сятилетия, что все мы — лишь в начале до­
роги.

Последнее, что запомнил я четко, 
с какой-то неестественной резкостью, — 
весенний луг в золотых цветах. Я даже 
не успел поразиться, как отроческая мета­
фора жизни преобразилась в пейзаж конца. 
«Так значит, они нераздельны, слитны», — 
на миг мелькнуло в моем мозгу. Казалось, 
что сотни маленьких солнц горели у меня 
под ногами, вокруг меня, за мной, впереди. 
И тут же, почти меня оглушая, тучи шме­
лей, стрекоз и цикад назойливо затрещали 
рядом — не сразу я понял, что нас встречает 
пламя взбесившихся пулеметов.

Бежавший рядом со мной капитан крик­
нул мне: «Да это Везувий! Везувий проснул­
ся». «L’erruption...» Он засмеялся. И пова­
лился. Ему разворотило живот. В ту же се­
кунду я ощутил, что правая рука отрывается, 
хочет отпасть, как лист от дерева.
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Боже, если ты есть, помоги! Левой ру- Е 

кой достал я нож, старенький перочинный ^  
ножик, разрезал ремни и зашагал, придер­
живая мою страдалицу. Почти километр 
без перевязки, держа на весу полумертвую 
руку! Потом, после краткого привала, еще 
четыре — и все пешком. Кровь из меня 
сперва хлестала, потом вытекала, как будто 
нехотя, как будто она со мной прощалась.
И вдруг я понял, что это всё. «Черт побери, 
я умираю. Так вот как все это происходит.
Больше не будет ни этого луга, ни этой за­
пекшейся земли, ни красного неба над го­
ловой. Ни этого медового запаха весеннего 
пробуждения мира, которого не могут убить 
ни дым, ни гарь, ни пыль на проселке, 
ни даже моя сумасшедшая боль. Запоминай 
их, запоминай! О, Господи, я совсем поме­
шался. О чем я думаю? Через час не будет 
ни памяти, ни меня». Я брел, обливаясь го­
рячим потом, и думал: это какой-то бред.
Что за судьба меня вдруг закинула из Ниж­
него Новгорода под Аррас, чтоб я здесь по­
гиб, проведя на свете всего только три де­
сятка лет? Жестоко, бессмысленно, неспра­
ведливо.

И все-таки я, еще не подохший, добрал­
ся до госпиталя в Нейи. Сестра милосердия,
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американка, высокая, пышная брюнетка, 
увидев меня, понеслась к хирургу. Обоим 
и в голову не пришло, что я отлично знаю 
английский.

Хирург был уверен, что я уже труп — 
во всяком случае, стану им быстро, в течение 
двух или трех часов. К тому же он не стоял 
на ногах, был выпотрошен, был голоден, зол 
и больше всего хотел передышки.

Но рядом с хирургом стояла женщина. 
Сестра милосердия Керолайн — я первым 
делом узнал ее имя. Женщины всегда и по­
всюду оказывались моими заступницами. 
Вот и теперь пышнотелая фея явилась и вы­
тащила с того света. Она упросила, она умо­
лила уже на ходу засыпавшего шефа, кото­
рый был склонен дать мне убраться на небе­
са или в преисподнюю, сделать последнюю 
попытку.

Хирург пробурчал, что придется отрезать 
правую руку — согласен ли я? Я посмотрел 
на свою десницу. Она была траурно-черно­
го цвета. Меня прошила железной иглой 
безжалостная горькая ясность: я вижу ее 
в последний раз. Но мог ли я показать уны­
ние и слабость в присутствии Керолайн? 
Ни в коем случае. Я — мужчина. Не зря на-
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читался я Джека Лондона. (Пройдет толь- Е 
ко год — он убьет себя морфием.) Я муже- j  
ственно изобразил улыбку. И мужественно 
пробормотал: «Валяйте».

Когда в прощальные ночи мая я молча 
рвал зубами подушку, метался, не находил 
себе места, я не обманывался, я знал — му­
чительно ноет то, чего нет, чего уже никогда 
не будет — моя отрубленная рука. В те дни 
я понял: нет большего страдания, чем эта 
тоска о несуществующем, о том, чего уже 
не вернешь. Мне было худо до безысходно­
сти. Так где же ты, мой христианский Бог?
И что же ты не пришел на помощь к ново­
обращенному сыну? Где был ты в то вол­
шебное утро? Где был ты, когда крещеный 
Гейне вопил от боли, теряя разум, семь лет 
смердя в «матрацной могиле»? Напрасно 
мы на тебя надеялись. Впрочем, теперь все 
равно. Я гибну.

Но я не погиб. Меня воскресила сестра 
милосердия Керолайн. Великая женщина!
Ей открылось, что ни внимание, ни уход 
меня не поднимут, не возродят, что даже 
монашеское смирение не защитит меня 
от отчаянья — бывают роковые часы, когда 
милосердие только в страсти, и я был ода-
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И рен ее страстью. Она сказала, что не позво-
Д лит мне умереть, не позволит сдаться, и это 

слово она сдержала. Все, что природа нам 
отпустила, а нам отпущено было щедро, все 
отдали без остатка друг другу, не укрощая 
себя, не скупясь!

И две недели душевного ада стали двумя 
неделями счастья. Когда же я встал с одра 
страданий, преображенного в ложе любви, 
я присягнул самому себе: отныне я никог­
да не сдамся. Дал клятву — не превратить­
ся в обрубок. Ныне и присно — остаться 
собой.

Судьба моя привлекла внимание алчу­
щей новых сенсаций прессы. Имя отца 
тому способствовало. Сын знаменитого 
пацифиста мечется между жизнью и смер­
тью. Вы можете на него поглазеть в Нейи, 
в американском госпитале. Нагрянуло мно­
жество корреспондентов, и среди них — 
мой земляк Луначарский, знакомый еще 
по милому Капри. Дохнуло былым, ита­
льянскими днями, далеким неправдопо­
добным покоем. Он мне запомнился с той 
поры — приятный, улыбчивый собеседник. 
Интеллигентен, учтив, нахватан, несколько 
хлыщеват, но и только. Среди эсдеков он
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выделялся отсутствием ожесточенности. Е 
Я видел — он искренне мне сочувствует. ^
К моей досаде, спустя три года он неожи­
данно стал министром — или народным ко­
миссаром, разницы нет — в большевицком 
правительстве.

Настал наконец вожделенный день — 
безрукий Пешков был признан здоровым, 
излеченным, вполне исцеленным, пригод­
ным к дальнейшему употреблению. И я про­
стился с моей Керолайн, вернувшей меня 
в круговорот. Не знаю, за эти печальные 
дни или за эти веселые ночи, но Керолайн 
ко мне привязалась. Когда мы прощались, 
она всплакнула.

Я обнял ее своей левой рукой, оставлен­
ной мне для всех моих нужд — для этого 
горького объятья, для будущих любовных 
касаний. Да мало ли еще для чего! Я должен 
был научить свою шуйцу делать работу обе­
их рук — писать не хуже покойной правой, 
справляться со своим туалетом, завязывать 
шнурки на ботинках, стрелять, когда надо, 
с обычной меткостью, делать любой непред­
виденный труд, которого прежде не замечал 
и не считал никаким трудом, — он стано­
вился едва ли не подвигом, а это никак меня
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А  делом.

Левой руке предстояло помаяться и за по­
койницу, и за себя. Мне тоже придется жить 
за двоих. За несмышленыша-волонтера, так 
рвавшегося в пекло войны, и за увечного ве­
терана, который чудом, но уцелел.



S НОЯБРЯ
Каким восхитительным свет­

лым праздником солдату рисуется 
возвращение! Как он торопит ми­
нуты встречи! В глазах его солн­
це, в ушах его музыка. Насколько 
бледней и тусклее явь. Иной раз 
она собой представляет почти пе­
ревернутое изображение.

От Алексея пришло письмо. 
Достаточно сдержанное и холод­
ное. Как «невоенный человек» 
он попросту не может испыты­
вать участия к «военным героям». 
В этом последнем определении 
звучала не лестная, не уважитель­
ная, а ироническая нота. Героем 
в его глазах я не был — я не впер­
вые мог убедиться, что каждый, 
кто действует вопреки его направ­
ляющей идее, становится либо 
его врагом, либо мишенью его 
нетерпимости. Однажды я даже



ЗОРИН
Н
И ему сказал, что он унаследовал от Толстого 
Д  его мессианское самосознание. Помнится, 

он ничего не ответил, только нахмурился 
и помрачнел.

Но еще больше я был удручен свидани­
ем с Лидией — я ощутил, что до сих пор 
не прощен, что обида все еще грызет ее 
душу. Я сразу понял, что дело худо, — стоит 
позволить такой змее однажды овладеть тво­
им сердцем — и прошлого больше не суще­
ствует, она беспощадно его пожрет.

Я видел, соломенное вдовство ее 
нисколько не иссушило. Ее торжествующая 
плоть все так же пышна, как свежая сдоба. 
Я молча оглядывал эти стати, привыкшие 
к еженощной ласке, и скорбно гадал, как 
далась ей разлука. Но дело было не в этих 
мыслях, подсказанных грешным воображе­
нием, — чем дольше я вглядывался в нее, 
тем тяжелее мне было смирять свою ужален­
ную гордыню. Не бойся, тебе не придется 
стыдиться подобострастной любви инвали­
да. Я гладил Лизочку по головке, малышка 
испуганно отводила свои растерянные гла­
зенки, не понимая, куда же делась еще одна 
рука ее папы.

Мне было жаль обреченной семьи, впро­
чем, и Лидии было не легче — мы призыва -
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ли на помощь ночи с их помрачением умов Е 
и тел, однако потом наступали утра, кото- ^  
рые возвращали трезвость.

И вновь мне помог Амфитеатров. Он 
угадал, что я обрету себя в тесном общении 
с аудиторией. Я стал разъезжать с публич­
ными лекциями, если так можно было на­
звать мои вулканические монологи. Поис­
тине, l’erruption на трибуне — я вспомнил 
бедного капитана.

Объездил я почти всю Италию. Стра­
на совсем недавно последовала за Англи­
ей, Францией и Россией, война была еще 
непривычна, призывы действовали, как 
хмель. Еще не видно черного цвета, не обла­
чаются в траур жены, еще не пришло сирот­
ство к детям. Марши и песни звучали гордо, 
и далеко было Капоретто. Люди внимали 
мне с доверием — не краснобай, с грехом 
пополам освоивший правила элоквенции, 
нет, человек, пришедший оттуда, не пожа­
левший себя самого.

Впрочем, и позднее, в Америке, меня 
встречали с таким же пылом. А публика 
оказалась щедрой не только на возгласы 
одобрения. Я заработал немало денег, что­
бы отдать их от чистого сердца славному 
госпиталю в Нейи, в котором мне отрезали
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И руку, где так целебно и патетически спала
Д  со мной милая Керолайн.

Я стал привыкать к аплодисментам. 
И понял, что трибуна коварна. Она пре­
вращается в наркотик — лишись ее, и весь 
свет не мил. Недаром политики — те же ак­
теры. Жизнь без ощущения власти — пусть 
даже недолгой, даже минутной — над поко­
ренной тобой толпой становится бесцвет­
ной и пресной. Я чувствовал, что совсем 
немного — и стану подобным же морфи­
нистом.

Что же спасло меня от падения — а это 
словесное l’erruption казалось мне бес­
спорным падением? Я был тогда молодым 
человеком с естественной неискаженной 
психикой. Меж тем я умел завязывать свя­
зи не хуже любого политикана. Не то чтобы 
я прилагал усилия, но если хотел понра­
виться — нравился. Похоже, я обладал теми 
свойствами, которые принято объединять 
расплывчатым словцом «обаяние». Срав­
нительно за короткий срок я сильно рас­
ширил круг людей, испытывавших ко мне 
симпатию.

Суть в том, что мечтой моей была армия. 
Не странно ли? Я по ней тосковал. Каза­
лось, что может меня привлечь после того,
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что со мной случилось? Что я в ней видел? Е 
Свинец и порох, которые меня изувечили. ^
Но — сила призвания, господа! Ей невоз­
можно сопротивляться.

Должен сказать, мне вновь помогло 
имя отца и внимание прессы. Сын Горь­
кого, чудом оставшийся жить, мечтающий 
с непонятным упорством вернуться на во­
енную службу! Мое желание осуществилось, 
к тому же меня наградил сам Жоффр, мар­
шал Франции, победитель при Марне. Мне 
был вручен военный крест с пальмовой вет­
вью (спустя два года — и орден Почетного 
легиона).

Благоприятные обстоятельства и распо­
ложенные люди. Был среди них один офи­
цер, в котором я сразу же распознал весьма 
неординарную личность. Ростом с коломен­
скую версту, с длинным лицом и птичьим 
носом, холодноватый, решительный, рез­
кий, держащий всех прочих на расстоянии, 
за что его многие недолюбливали. Предпо­
читал лапидарный стиль. Суждения препод­
носил как формулы. Меня он привлек сво­
им умом — отточенным, острым, как сталь 
клинка. А чем привлек его я? Не знаю. Об­
щительностью? Своим нежеланием покорно 
следовать за судьбой? Ах, разумеется, своим
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И шармом... Но я склонялся к другой при-
Д  чине — ему полюбилась моя прямота.

Гиз Лотарингский (такое прозвище 
дали ему друзья и недруги — тех и других 
оно устроило) мне оказал свое покрови­
тельство. Не он один. Но его я запом­
нил. И в будущем наши жизни сошлись. 
Пока же я был возвращен на службу и про­
изведен в лейтенанты — спустя два года 
я стал капитаном.

Я не попал на линию фронта — един­
ственная моя неудача. Иные скептиче­
ски усмехнутся — мало ему одной руки... 
Но право, я чувствовал так, как чувствовал. 
Жизнь под вражеским огнем, жизнь в столь 
близком присутствии смерти (а я уже по­
нял — они неразрывны), жизнь, достигшая 
запредельной и опьяняющей полноты, — 
она и была той самой жизнью, которая мне 
однажды привиделась, то был мой луг в зо­
лотых цветах. Но в армии не положено спо­
рить — я был командирован в Америку. Мне 
надлежало своей убедительностью ускорить 
ее вступление в войну.

Эта поездка по всем статьям должна 
была стать для меня подарком — опять до­
рога (небезопасная — вокруг немецкие суб­
марины), опять движение через Атлантику,

122



вы
ВЫКРЕСТ

Р
не в скопище человеческих тел, не в спертом Е 
воздухе, состоящем из испарений, из ожи- ^  
даний, из тайных страхов, надежд, отчая­
нья, — такую смесь не в силах развеять даже 
и ветер океана. Нет, ныне я был сам по себе, 
я был эмиссаром с важнейшей миссией, 
был облечен доверием Франции. Не то что 
я сторонился толпы — в армии не в почете 
брезгливость — равно как стремление обо­
собиться, но я уже понял — раз навсегда, — 
что мне с муравейником не по пути, что ча­
стью его никогда не стану.

Обидно! Столь лестное поручение при­
шло в неподходящий момент. Оно обрубало 
совсем еще хрупкие, но тесные отношения 
с дамой, при этом — с дамой незаурядной. 
Графиня Черных была супругой австрий­
ского консула в Сараево. Как видно, не без 
его участия Сербия угодила в ловушку. Сама 
графиня была англичанкой, и этот союз 
не имел перспектив.

Консулу я мог посочувствовать — жена 
его была хоть куда, прямая и гибкая, точно 
хлыст, пожалуй, несколько сухощавая, как 
многие ее соотечественницы, но жаркая, 
как лесной костер.

Я ринулся на нее бесстрашно, я должен 
был взять, одну за другой, оборонительные

123



л
Е

ЗОРИН
н
И траншеи. Мне было необходимо понять,
Д  чтоб более к этому не возвращаться: спо­

собна ли красивая женщина простить мне 
отсутствие руки? Сестра милосердия Керо- 
лайн была не в счет — она возрождала, она 
заслоняла от небытия. Мне было непросто 
определить, чего тут больше — ночной го­
рячки или исполнения долга?

Сестра Керолайн вернула мне жизнь, 
графиня Черных вернула кураж. Я оконча­
тельно убедился: женщине трудно оборо­
няться, когда она чувствует, что желанна. 
И в каждом обращенном к ней слове отчет­
ливо слышит охотничий зов, почти задыха­
ющийся от нетерпения.

Мы были с ней счастливы краткий срок, 
который мне отпустила фортуна вкупе с во­
енным министерством. Я одарил ее одержи­
мостью, той, что досталась мне по наслед­
ству от нижегородского гравера и от жены 
его, погубившей в комнатах с низкими по­
толками свою галилейскую красоту.

Моя деликатная миссия в Штаты, как 
видно, была сочтена успешной. И отдых 
в Париже, в отеле «Крийон», в оплаченных 
Францией апартаментах поэтому оказал­
ся недолгим — настала пора отправляться 
в Россию. Выбор начальства мне был поня-
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тен — сын столь прославленного писателя, Е 
к тому же родившийся в этой стране. J

И вот, подавляя свое волнение, я вновь 
ступил на Русскую землю, отважившуюся 
жить без монархии. Куда занесет ее разин- 
ский вихрь, чем кончится новая пугачев­
щина? Сама поверженная династия была 
далека от слепых иллюзий. Великий князь 
Константин Николаевич писал о россий­
ской цивилизации: «...она только с виду хри­
стианская». И добавлял — с подавленным 
вздохом: «По проявленьям своим... языче­
ская». Мне предстояло понять и взвесить: 
может ли Франция рассчитывать на эту язы­
ческую союзницу?



7  НОЯБРЯ
Мы встретились с Алексеем 

в Питере, в квартире на Кронверк­
ском проспекте. Прощай, Италия! 
Буревестник обязан был вернуться 
в Россию, где наконец-то в полную 
мощь грянула вожделенная буря. 
Он обнял меня, скользнул глазами 
по опустевшему рукаву, пробормо­
тал: «Ты здесь, шовинист?» Я под­
твердил: «Я здесь, Алексей». Как 
я любил его в эту минуту!

Было о чем поговорить, мы 
жадно расспрашивали друг друга, 
я то и дело его оглядывал, хотелось 
понять, что он испытывает. Само­
державие побеждено, Россия вос­
пряла, народ пробудился, больше 
уже не отделен от интеллигенции 
городовыми — как ей, болезной, 
живется-можется без этой высме­
янной охраны, без разделительной 
полосы?
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Вопрос тем более своевременный, что Е 

сам он однажды печатно признался в том, ^  
что не в силах «любить народ». Да и за что 
его любить? — спрашивал Алексей раздра­
женно в тех же болезненно честных строч­
ках. За это остервенелое пьянство, за то, что 
он бьет сапогами в живот своих несчастных 
беременных жен? Он слишком хорошо его 
знал, к тому же он сам был его частью. По­
этому не вздыхал под гипнозом этого вечно­
го «чувства вины», которое просто фаталь­
но следовало за разорившимися дворянами 
и преуспевшими разночинцами.

Его бесстрашная откровенность была 
еще одним подтверждением, что он насто­
ящий, большой писатель. И вместе с тем 
он пытался унять свою тоску и недоуме­
ние, он верил, что сможет направить сти­
хию по необходимому руслу, сумеет ее об­
разовать. Мне привелось наблюдать в те 
годы многих его известных собратьев, они 
не выдерживали сравнения. Одни уверяли 
себя, что счастливы, старались подчеркнуто 
опроститься, другие заискивали и льстили 
новейшим господам положения, третьи бес­
сильно и жалко злобствовали. Он отличался 
от всех естественностью и неспособностью 
к притворству. Нисколько не гримируя рас-
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Д  приказывал сам себе: надеяться, не впадать 

в отчаянье, работать, работать, всегда рабо­
тать. Не вспоминал ли он, как молитву, ста­
рый толстовский завет «потрудись» — един­
ственную возможность спасения и возрож­
дения надежды? Не думаю. По сути своей, 
по Божьему замыслу, с первого дня, он был 
исступленный неистовый труженик.

Он пожелал, чтоб мы встретились с Яко­
вом. Это свидание братьев-соперников про­
изошло у него на Кронверкском. Я с инте­
ресом и смутным волнением вглядывался 
в полузабытое и все-таки родное лицо. Оно 
возмужало и стало резче, черты заострились, 
его глаза, посверкивавшие за круглыми сте­
клами, смотрели еще холодней и враждеб­
ней, еще подозрительней и отчужденней. 
Я знал, что мой брат наглотался лиха — 
столько арестов, столько побегов, — вдо­
сталь хлебнул сибирской стужи, кусачего та­
ежного ветра, мне было ясно, что он не до­
ступен обычным человеческим чувствам 
и, уж конечно, такой безделице, как наше 
с ним кровное родство. В том санюолотеком 
палаческом буйстве, которым он освятил 
свою жизнь, не может быть места слюнявым 
всхлипам. В нем будет царить единственно
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верная, непобедимая идеология, предан- Е 
ность ей и послужит пропуском в построен- ^  
ный и обретенный рай.

Он видел перед собой ренегата. Наем­
ника буржуазной нечисти. Прислужника 
мирового зла. Врага народа. Империалиста.
Он не поверил бы, если б в тот миг, ког­
да он уже прощался с жизнью, спустя два 
года, ему бы открылось, что эту жизнь он 
бтдал созданию безжалостной криминаль­
ной империи. Ее еще не было в час нашей 
встречи, но он уже был ее посланцем, го­
стем из недалекого будущего. Его пронзи­
тельно звучный голос налился якобинским 
металлом, окреп для того, чтоб перекричать 
любого, кто вздумает возразить. Стальная 
ульяновская школа.

Позднее я прочел у Ренара: «Зачем вы 
постоянно кричите, если вы говорите прав­
ду?» Русский революционный ответ, как 
оказалось, был крайне прост: «Прав тот, кто 
способен и кто умеет всегда перекричать оп­
понента». Вы не умеете орать? Значит, оста­
нетесь неправы. Сила, которая все сломает, 
замешивается в голосовых связках. Она на­
чинается с силы крика. Так разговаривают 
с толпой. С охлосом, переименованным 
в демос, чтоб ненароком его не отторгнуть.
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Д  жество слишком расчетлива, чтобы действи­

тельно быть бескорыстной. Что до меня, 
то за эти годы я потолкался среди людей 
больше, чем это необходимо, и апология 
муравейника уже неспособна воспламенить 
меня.

Напрасно надеялся Алексей нас прими­
рить, воззвать к нашим чувствам. Мы разо­
шлись, чтобы больше не встретиться. Яков 
по всем статьям преуспел. Во всяком случае, 
в соответствии с его честолюбивой душой. 
Он стал вторым человеком в стране и номи­
нальным главой государства.

Но это был недолгий триумф. Двух лет 
не прошло, его не стало. В России свиреп­
ствовала «испанка», она выкашивала мил­
лионы. И, несмотря на высокий ранг, ка­
залось, вознесший его над ними, он стал 
одной из бесчисленных жертв. Двух лет 
не прошло, мой брат, мой враг, мой Бона­
парт с Большой Покровки, ушел туда, где 
крики смолкают, где пули перестают сви­
стеть и быть последними аргументами, идеи 
утрачивают власть.

Я не был, подобно ему, свободен 
от смутных приступов ностальгии и прочих 
непозволительных слабостей. Мне снова
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привиделся Нижний Новгород — комна­
ты с низкими потолками, наша чахоточ­
ная мать, покорно рожавшая своих деток.
Я горько шепнул: «Ну что, жакобен, ты 
успокоился наконец? Иссякло сжигавшее 
тебя пламя? Оставило твою бедную голо­
ву, твою ожесточенную душу?» Но это был 
не вопрос, а вздох. Я знал, что не услышу 
ответа.

Я несколько раз покидал Россию — 
то приходилось отбыть в Румынию, 
то в Штаты, то на Дальний Восток, — но са­
мые главные ее годы, время ее раскола над­
вое, названное Гражданской войной, мне 
выпало прожить вместе с нею. И на моих 
глазах она сделала свой страшный, само­
убийственный выбор. Естественно, разду­
мья о том, что я увидел и перечувствовал, 
не оставляли меня всю жизнь. И ныне я на­
крепко убежден: ничто не могло предотвра­
тить победу этой безумной системы.

Неукротимых и жестких людей, далеких 
от всяческих сантиментов, хватало и на дру­
гой стороне. Не мне, в мои преклонные 
годы, иметь какие-либо иллюзии, связан­
ные с человеческой сущностью, и все же 
не всем хватило решимости сделать тот шаг, 
когда можно все и возвращения уже нет.
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Д  параллелей и для сравнений. Именно мне 

было поручено доставить известие Колчаку 
о том, что Париж его признает Верховным 
правителем России. То был человек от­
важный и яркий, к тому же даровитый уче­
ный — он сделал в океанографии имя. Это 
нисколько ему не мешало быть храбрым, 
талантливым адмиралом. Он знал: на войне 
как на войне, иной раз приходится быть бес­
пощадным — я не хочу его приукрашивать. 
Однако он был человеком чести, способным 
забыть о собственном благе, способным от­
дать своей Родине голову, а душу — жен­
щине, о любви его уже тогда творилась ле­
генда.

Впоследствии мне не раз доводилось сле­
дить за отчаянными попытками бестрепет­
но встать на пути муравейника. Мало кому 
это удавалось. Что же касается адмирала — 
мне было ясно с первого взгляда — при всех 
своих недюжинных качествах, твердости, 
смелости и уме, при всей безупречности 
породы, готовности стоять до конца, нести 
свой крест, умереть на дыбе — он истори­
чески приговорен. Кончилось пулей в лоб 
на рассвете. Не зря же я изучил и брата, 
а также других его однодумцев. У них в на-
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линии были те свойства, которых их врагам 
не хватало. В непросвещенности и неве­
жестве кроется необоримая сила. Впослед­
ствии эту закономерность освоили многие 
политиканы — старались казаться проще 
и площе.

Пожалуй, только один Ульянов и самые 
близкие ему люди вполне обладали чувством 
массы. Ульянов ей втолковал, что свобода 
и есть надежный источник равенства: они 
и слитны и нераздельны, и друг без друга 
не существуют. При этом отчетливо пони­
мал, что их неразрывность — чистейший 
вздор, лишь галльский восемнадцатый век 
сделал их неким единым целым, что в этих 
понятиях заключено неустранимое противо­
речие — свобода в равенство не вместится. 
А еще лучше он знал, что России равенство 
много важней свободы, что такова ее перво- 
суть.

Можно, естественно, сослаться на под­
ростковое сознание моих соотечественни­
ков — потерпите, однажды повзрослеем 
и мы! И Англия обезглавила Карла и Фран­
ция — беднягу Луи. Моя прекрасная Мари­
анна трижды сметала своих монархов, пока 
окончательно не напялила славный фри­
гийский колпачок. И все же ничто не идет
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Д  усобицы.

В четырехлетием исступлении тех, кто 
потребовал передела, больше, чем их мечта 
о воле и даже стремление к справедливости, 
кипела и билась их кожная ненависть к лю­
бому подобию превосходства. И это тяжелое, 
чадное пламя система сумела распростра­
нить на весь наш личностный заповедник. 
Выяснилось, что она угадала. На долгий 
срок верхи и низы совпали, если не в обра­
зе жизни, то в образе мыслей и общности 
чувств. Их органическое неприятие всякой 
индивидуальной воли и было основой тако­
го родства.

Понятно, что мне совсем непросто далась 
моя новая реальность. Впоследствии Фран­
ция с помощью Сартра снесла нам свой 
экзистенциальный плод. Его персональная 
ответственность, эта суровая и неотступная 
responsibility personelle, полярна нашей ар­
тельной природе.

Я ощутил это и по себе, по собствен­
ному шальному характеру, который еще 
многие годы являл собою все ту же смесь 
парижского с нижегородским. Поистине, 
дух Большой Покровки витал надо мною, 
словно препятствуя и не давая слиться с Ев-
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ропой. Возможно, склонность к армейской 
службе, особенно в моем Легионе, которую 
порой объясняли моею тягою к авантюре, 
была моей российской приверженностью 
все к той же надежной мужской артели.

Но в годы, когда поворот сюжета сделал 
меня не только свидетелем — в какой-то 
степени и участником русской Гражданской 
войны, все меньше хотелось думать о мил­
лионах. В отличие от авторов эпосов с их 
непомерными амбициями, все реже мутили 
мне голову толпы с их жаждой взаимного 
истребления. Уже не хотелось в их явном 
безумии видеть величие и поэзию. Гораздо 
существенней было понять, как удержать­
ся гордой соломинке в этом взбесившемся 
океане, если уж ее угораздило столкнуться 
лицом к лицу с историей?

Я знал, что должен держать дистанцию 
между собой и богиней Клио, между со­
ломинкой и стихией. Ни в коем случае 
не потерять себя, не получить отвращения 
к жизни, любить ее вопреки всему. Как жен­
щину. Жизнь есть та же женщина.

Что это истина, я убедился — в который 
раз! — достаточно скоро. Так же, как в том, 
что я одарен неукрощенной готовностью 
к счастью.



8  НОЯБРЯ
В Тифлисе солнечно в зимний 

день. В Тифлисе тепло — почти 
как летом. Над улицами плывет 
дыхание благословенной южной 
сиесты. Вечером влажная луна 
медлительно серебрит Куру. В воз­
духе — ожидание чуда. В Тифлисе 
хочется верить в молодость.

После кровавой сибирской 
трагедии, после того, что застал 
я в Крыму, на улицах его городов 
и в штабе побежденного Врангеля, 
после рыдающей Графской при­
стани, где в суматохе, в отчаянье, 
в давке грузилось с проклятиями 
и воплями на отходящие корабли 
и растекалось по трюмам и па­
лубам русское прошлое, русское 
горе, после увиденных мною во­
очию Конца и Исхода, каким по­
дарком было явление этой жен­
щины!
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громленной эпохе. Понадобилось, чтоб ^  
вдруг сошлись и встретились две вековые 
струи — петербургская (Саломэ оказалась 
внучатой племянницей Плещеева) и тиф­
лисская (ибо ее отцом был князь Николоз 
Андроникашвил и).

Она приходила в себя на Юге от Севера 
и от северян, от этой любви с мистической 
стужей, от этих салонов и кабачков, в кото­
рых под пляску изысканных рифм народо­
любиво ждали возмездия.

Дождались. Богоносные мстители, по­
слушные исторической воле, то испражня­
лись в саксонский фарфор, то жгли усадеб­
ные библиотеки. Все это было смиренно 
оправданно. «В белом венчике из роз» и так 
далее. Понадобилось еще два путешествия 
из Петербурга в Москву по маршрутам 
Смольный — Кремль, Гороховая — Лубян­
ка, чтоб господа метафизики дрогнули.

Ее поманил благодатный Тифлис, кото­
рый недавно обрел независимость. Но мне, 
побывавшему с краткой миссией в этом 
гортанном, песенном мире, мне было ясно, 
что южный город с его неистребимой ве­
селостью, с непреходящей потребностью 
в радости, с его теплолюбивою кожей бу-
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Д  дено ему было стать, на что рассчитывали 

в Париже, форпостом родственной циви­
лизации.

В благословенную минуту увидел я тебя, 
Саломэ! И всем ожидавшим меня испыта­
ниям, всем извержениям и катастрофам так 
и не удалось обесцветить того, что со мною 
произошло. Вижу тебя во всей твоей пре­
лести, в утреннем, розовом цветении твоей 
непостигнутой красоты — земной и воздуш­
ной одновременно. Напрасно поэты этого 
странного и задохнувшегося на полувздохе, 
бархатного сезона России, названного Се­
ребряным веком, старались воспеть тебя, 
а живописцы стремились тебя запечатлеть. 
Тайна твоя осталась с тобою.

Мне надо было тебя спасти. Было б 
едва ли не преступлением оставить ожившую 
элегию в бескрасочной казарменной жизни. 
Нет, что угодно, только не это! На родине 
тебе нечего делать. Помню ту ночь: «Меня 
отзывают. Завтра. Поедете со мною?» Ты 
согласилась без раздумий: «Завтра? Что ж, 
едем». Я переправил тебя из Батума на ка­
нонерке. Без паспорта. С одним чемоданом. 
И ты прошла этот рейс, дорогая, как под­
линный военный моряк.
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В крикливом и пестром Константинопо- Е 

ле поверженное белое воинство растерянно у 
бинтовало раны и силилось понять проис­
шедшее. Но нам уже было не до него. Я уже 
знал, что прошлого нет, что существуем 
лишь ты да я и наше античное путешествие.
Мы вместе искали и находили заветное зо­
лотое руно — и наши предки в нас возрож­
дались. Твои колхидские земледельцы, мои 
бородатые пастухи — от них и только от них 
достались в бесценный дар отвага и мощь.
Они отозвались в нас обоих вновь через дол­
гие тысячелетия.

Весь день посвятили мы нашей любви.
И после, когда сгустился вечер и наконец 
мы с тобою укрылись в экспрессе под име­
нем «Орион», когда, торжествующе загудев, 
он, точно нехотя, оторвался от константино­
польского перрона и, набирая ход, полетел 
сквозь душную троянскую ночь, мы, отгоро­
женные от мира берегом нашей опочивальни, 
под стук колес, вновь любили друг друга.

В Софии нас поджидала ловушка. В но­
вом паспорте на транзитной визе не было 
болгарской печати. Таможенники, с бал­
канской спесью оберегавшие свою власть 
решать человеческие судьбы, тебе отказали 
в праве следования. Меня осенило вдохно-
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Д  лежавшую на пыльном столе, и без малей­

шего колебания проштемпелевал лиловой 
подушечкой девственный паспорт моей воз­
любленной. И нас пропустили без слова, без 
звука. В поезде ты благодарно призналась, 
что в это мгновенье ты поняла: со мной — 
хоть в пекло, со мной — хоть в лед. Хоть 
на обед к самому Мефистофелю.

Но мы направились в лучшее место — 
в воспрянувший после войны Париж.

Спасибо тебе, моя княгиня. Мне, пере­
жившему ад этих дней, увидевшему, на что 
способен обожествленный Алексеем венец 
творенья и царь природы, убедившемуся, 
что зверь в человеке только и ждет своей 
минуты, — одна лишь ты и могла вернуть 
мой детский луг в золотых цветах.

Тебя уже нет, и где оно ныне, вешнее 
розовое сияние? И это земное притяже­
ние и легкое воздушное кружево? Где все, 
так любившие тебя? Где письма Цветаевой, 
рифмы Ахматовой, Тифлис, когда-то тобой 
покинутый, исторгнувший тебя Петербург? 
И где наши солнечные ночи, наше ликую­
щее беспамятство?

Не сомневайся — оно во мне. До моего 
последнего часа.
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11  НОЯБРЯ
Нынче особенное число, по­

истине великая дата. Без малого 
полвека назад кончилась Первая 
мировая.

Она завершилась почти внезап­
но. Однажды, на пятом году войны, 
Германия поняла, что выдохлась, 
что воевать ей решительно нечем. 
Именно так. Возможно, есть кем, 
но нечем. Сломался тот главный 
стержень, который скреплял собой 
всю машину. Исчерпан до дна ду­
ховный ресурс.

Послевоенная Европа являла 
прелюбопытное зрелище. Неудо­
боваримый коктейль, к которому 
предстояло привыкнуть. Франция 
с Англией в белых одеждах, в эта­
ких стильных белейших тогах — 
они олицетворяли собою востор­
жествовавшую мораль, дух права, 
сломивший грубую силу. Герма-
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И ния, осужденная ими на разорение и нище-
Д  ту, — неумолимая расплата за попранную 

континентальную общность. (Кара оказа­
лась и тяжкой и удручающе недальновид­
ной — в этом пришлось убедиться скоро.)

Священная Римская империя стала руч­
ною тишайшей Австрией, отныне ей пред­
стояла участь нетребовательной провин­
циалки. Участь завидная, если задуматься, 
но горькая для наследницы Габсбургов!

Роль эту передали Италии, допущенной 
в тесный круг победителей, в Совет богов, 
в высшее общество. Толпились счастливые 
новоселы — в муках рожденные государ­
ства, свежие блюда версальской кухни.

Над пересозданной географией, казалось, 
нависали две тени — непостижимая Россия, 
страна трагического раскола, сменившая 
в этом веке Турцию в самоубийственном 
амплуа «больного человека Европы». И Но­
вый Свет в нашем окне, могучий заокеан­
ский друг, «отец победы», высший арбитр.

Все ликовали. Каким-то чудом согнули 
Атгилу, сдержали, осилили и с непонятной 
бездумностью бросили — переживать свое 
унижение, не думая, как оно преобразится.

Все истерически торопились забыть 
о тех, кто остался гнить, готовились к пиру
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во время чумы, потом его назовут веком Е 
джаза. Выжившие пустились в пляс, но ра- ^  
дость была ненастоящей, нелепой, судорож­
ной, бесстыжей. Словно плясали на краеш­
ке ямы, набитой доверху черепами, а яма все 
еще не полна, в ней хватит места еще для 
многих. И жизнь была такой же мнимой, 
такой же судорожной, как радость — незря­
чей, боящейся прозреть, увидеть опусто­
шенный мир.

В этом грохочущем карнавале каждый ока­
зывался канатоходцем, скользящим по на­
тянутой проволоке. Только б за что-нибудь 
уцепиться! Как бы то ни было — устоять!
Мечта об устойчивости томила и осеняла 
моих сограждан, она им заменила религию.
Я видел: моя натурализация и есть при­
общение к этой мечте, а может быть, даже 
и причащение, ибо мечта эта — сакральна.

Мне предстояло войти в этот быт, отла­
женный и крепко сколоченный. Соседи со­
лидны и благопристойны, знакомства не вы­
зывают сомнений. Приятельство ни к чему 
не обязывает. Семья нерушима, и если даже 
супруга себе заведет аманта, он также обя­
зан войти в семью, стать ее частью и при­
надлежностью. Вся жизнь, в конце концов, 
ритуальна — из этого следует исходить.
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И Ну что же, я готов соблюдать любые пра- 
Д  вила поведения. Однажды скитальческая 

стезя приводит к дому, и тайный голос под­
сказывает, что дом этот — твой. Мое агасфе- 
рово естество должно уняться. Давно пора.

Мы выглядели с моею красавицей отмен­
ной супружескою четой. Париж нас принял 
вполне радушно. Я пребывал в распоряже­
нии одновременно двух важных ведомств — 
дипломатического и военного. Поток, каза­
лось, вошел в берега, хотя поездки по долгу 
службы (в Америке мне пришлось провести 
несколько месяцев) и отражались на настро­
ении Саломэ. Она, как и Лидия в свое вре­
мя, привыкла к тому, что каждая ночь — это 
любовное рандеву, и одинокая постель ста­
ла для нее наказанием. Решительно ничем 
не заслуженным.

Но я полагал, что мало-помалу она при­
мирится с моими отлучками. Равно как 
с обилием моих дел — в те дни я к тому же 
взвалил на себя непредусмотренные обя­
занности, трудился в Международной ко­
миссии. Россию выкашивал лютый голод, 
и надо было помочь его жертвам.

Похоже, и впрямь, как завывали на про­
тяжении стольких лет наши косматые ви­
тии, Всевышний выбрал мое отечество, что-
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бы оно явило миру образ страданья и долго- Е 
терпения. Не вижу какой-то иной причины ^ 
того, что из века в век он топчет эту несчаст­
ную страну.

С Горьким мы встретились в Сент- 
Блазиене. Он был озабочен и растерян. Ле­
нин отправил его лечиться — так объяснял­
ся его отъезд. Не знаю, захотел ли пророк 
изобразить из себя гуманиста или, напро­
тив, не захотел, чтоб поражение победителя 
предстало бы такому свидетелю, — как бы 
то ни было, мы увиделись. «Ты ли, сы­
нок?» — «Я здесь, Алексей».

Встреча была суматошной, нервной 
и беспорядочной — слишком уж много хо­
телось выплеснуть нам обоим. Когда насту­
пило время прощаться, казалось, что глав­
ного не сказали. А впрочем — так бывает 
всегда. Готовишься, ждешь, перебираешь 
наедине с самим собою все, что скопилось, 
теснит, тревожит, хочется излиться до кап­
ли, а в час свидания одолевают спешка, 
невнятица, косноязычие. Все остается 
в твоей кладовке.

И все же я видел, что он доволен. «Твердо 
идешь своим путем». Ох, так ли? Я возвра­
щался в Париж, как никогда не уверенный 
в этом.
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И Выяснилось: я больше не буду слугой 
Д  двух господ, не должен делить себя, и — 

к удовольствию моей женщины — сосредо­
точусь теперь на службе только в военном 
министерстве.

Это способствовало миру в моей семье. 
Не в моей душе. Ибо отныне я занимался 
мышиной канцелярской возней. И — не на­
ходил себе места.

С тоской просыпался я каждое утро, с то­
ской направлялся в свое бюро, с тоской пере­
кладывал бумажонки. Я спрашивал себя: что 
я делаю? И что мне делать? На что уходят, 
так глупо тратятся мои дни? Они убывают, 
они убывают, еще немного и ключ иссякнет. 
Они перетекают в недели, недели — в меся­
цы, их не вернешь. Я выцветаю, как мой 
мундир в пронафталиненном гардеробе. Па­
риж на глазах терял свою магию, свое безот­
казное колдовство. Великий город, стократ 
воспетый, мне опостылел. И больше того — 
стал вызывать теперь раздражение.

Едва ли не с ужасом я ощущал, как 
обесцвечивается мой мир, куда-то бесслед­
но уходят запахи, упругость движения, кле­
кот крови. Сердце мое не замирает в недав­
нем предчувствии — за поворотом ждет 
неожиданная бездна с ее таинственным
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притяжением. Мелеет, уходит в песок все 
то, что только и делает жизнь жизнью, — 
я уже знал: жить надо опасно. Мгновенья 
слетают — одно за другим — и падают еже­
вечерне к ногам, точно оторванные листки 
худеющего календаря.

Все чаще я думал о Легионе. Все жарче 
тянуло в его котел. Я понимал, что сильно 
рискую, — так можно потерять Саломею. 
Уже после Лидии стало мне ясно: красави­
цы — плохие солдатки. Подобно тому как 
каждый день ничем не колеблемого покоя 
словно лишает вкуса и смысла мое пребыва­
ние на Земле, так день без любви, без дыха­
ния счастья им кажется нелепой гримасой, 
ничем не оправданной тратой времени.

Я все понимал. И подал прошение.



12  НОЯБРЯ
Великолепный Однорукий — 

так называли они меня. Я был од­
ним из них, но — над ними. Ибо 
на сей раз я ими командовал. Все 
они были мои солдаты.

Как видно, в почти сложив­
шийся образ, в тип современного 
крестоносца я внес дополнитель­
ные краски. Похоже, я несколько 
удивил смесью семитской одержи­
мости, вполне христианского мис­
сионерства и чисто креольского 
мачизма.

А я называл их — «мои бося­
ки». Жизнь потрудилась над эти­
ми судьбами, ее заржавелые жер­
нова стремились перемолоть это 
мясо, но мясо оказалось кремни­
стым, неподдающимся, слишком 
жестким.

Кого не вобрал в себя Легион! 
Здесь были угрюмые мадьяры,
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широкоскулые, коренастые, скупо роняв- Е 
шие даже слог, здесь были запальчивые ^  
греки — эти за словом в карман не лезли. 
Впрочем, не проходило и года, они теряли 
свою речистость. Был немец, почему-то но­
сивший чисто французскую фамилию, при 
этом — весьма аристократическую. Фран­
цузов было тоже немало, по большей части 
с неясным прошлым. Но в прошлом здесь 
никто не копался, а сами они обычно по­
малкивали.

И правильно делали. Я уже знал, что 
склонных к исповедям надо побаиваться, 
или — точней сказать — опасаться. После 
распахнутости частенько рождается смутная 
враждебность к тому, кто терпеливо выслу­
шивал эти непрошеные признания и стал 
невольным духовником. Пусть вся вина его 
в том, что он имеет уши, — уже довольно!
Один откровенный легионер, поведавший 
мне свою историю, едва ли не в тот же са­
мый вечер вдруг вздумал раскроить мою 
голову. Конечно, он подлежал расстрелу, 
но я предпочел замять это дело — мне было 
ясно, в чем тут причина.

Немало было и казаков — донцов и ку­
банцев, один из них в конце концов стал 
моим ординарцем.
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И Меня это странным образом тешило. Ха- 
Д  рактер не бывает безгрешным, ему почему- 

то всегда сопутствует какой-нибудь душев­
ный изъян. Возможно, вдруг возникала тень 
казачьей дочери Лиды Бураго, строптивой 
жены — за долгие годы мы так и не сумели 
избыть наше супружеское соперничество. 
Взглянула б она, как преданно смотрят ее 
станичники на командира!

А может быть, и другие станичники вдруг 
возникали в моем подполье, в темном под­
полье подсознания — те, что сжигали дотла 
местечки, где копошились мои соплемен­
ники, насиловали их женщин? Кто знает... 
Я не хотел себя ворошить. Благо, служа 
в обнимку со смертью, решительно все — 
кто раньше, кто позже — мы сплачивались 
в одну семью. Я знаю, что для чужого слу­
ха девизы — не более чем фольга, но наш, 
нестареющий — «Честь и верность» — кое- 
что весил и кое-что значил.

Забавно вылеплен человек! Я гово­
рю о самом себе. Однажды попалась мне 
в руки книжица известного в России по­
эта. Я много слышал о нем от Горького — 
он находился с Маяковским в крайне за­
путанных отношениях. Бесспорно, то был 
человек с дарованием, хотя я таких стихов
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не люблю. Но речь не о том. Мне попа- Е 
лись строчки, которые сперва распотеши- ^  
ли, а после заставили загрустить. Востор­
женно прославляя массу, он восклицал: 
«Единица — ноль!» О, боги, всемогущие 
боги! Что надо было проделать власти (тем 
более со своим поэтом), чтоб он так пани­
чески испугался остаться наедине с собой, 
так истово возмечтал обезличиться? Неуж­
то все, что дало ему небо и некая тайная 
высшая сила, — способность к волнению 
и соучастию, способность чувствовать так 
безраздельно, как не дано его собеседни­
кам, способность сойти с ума от нежности, 
затрепетать от дальней мелодии — все это 
действительно «ноль»?

«Да, — говорит он, — именно так. Утра­
тить себя, свое естество, слиться с рекой 
и стать в ней каплей, не отличимой от всех 
других — вот она, конечная истина. Тут-то 
поэт обретает цену».

Добром подобная аннигиляция, есте­
ственно, кончиться не могла. Недаром же 
он предпочел убить себя. Все это я пони­
мал отчетливо. Больше того, всегда ощущал 
свою отдельность, всегда избегал любой 
массовидной версии жизни — и вот, поди­
те ж! — обрел себя в армии. Она оказалась
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И моим призванием. Есть ли разумное объяс- 
Д  нение столь озорной насмешке Творца?

Может быть, во мне пробудилось чисто 
российское тяготение к регламентирован­
ным будням, наша отечественная привычка 
к единоличной верховной воле? И эта по­
требность моя в Легионе, просто остаточ­
ный рудимент нашей исконной неприспо­
собленности к несолидарному бытию, к де­
мократической сепаратности?

И все же я отвечаю: нет. Если не говорить 
о любви, то, может быть, лишь одна незави­
симость — и от людей, и от страстей — спо­
собна дать подобие счастья.

Мне выпало вечное многолюдье и ред­
ко выпадали часы, когда я оставался один, 
но только они воспитали душу, сделали ее 
твердой и зрелой. В любом муравейнике 
необходимо прокладывать собственную до­
рожку, не достижимую для остальных.

Мы все от рождения состоим из несооб­
разностей и несоответствий. Мне привелось 
о том поразмыслить, когда меня ранили под 
Баб-Таза, когда мне снова, спустя два года, 
пришлось с простреленною ногой валяться 
в госпитале в Рабате. И, лежа на пружини­
стой койке, я то и дело усмехался: все-то 
доказываешь, дружок? В сущности, всегда
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это делал. В юности я жарко надеялся, что Е 
все же смогу доказать России: я не чужак, ^  
не пришелец, свой. Что я, рожденный под 
русским небом, у самой русской из русских 
рек, такой же сын ее, как другие, такой же 
родной, как все ее дети.

Доказывал бесстрастной Канаде, доказы­
вал Соединенным Штатам, что я способен 
укорениться, что я им нужен, что пригожусь.

Теперь убеждаю Прекрасную Францию, 
что я не какой-нибудь иноземец, «на ловле 
счастья и чинов», что я готов за нее отдать 
не только свою правую руку, теперь еще — 
и левую ногу. Не только последние дни сво­
ей молодости — я отдал ей трогательный 
комочек, который стучится под самой гру­
дью в закрытую дверь и словно просит, чтоб 
дверь однажды ему открылась.

Что нужно еще Прекрасной Франции, 
не слишком радушной, достаточно сдер­
жанной, чтоб я нашел в ней свое отечество, 
чтоб в ней, кичащейся эгалитарностью, мне 
не напомнили лишний раз про вечное мое 
чужестранство?

Похоже, я напрасно надеюсь. Прекрас­
ная Франция не выносит, не терпит ино­
родных людей. Роскошный космополитизм 
Парижа — только лукавая приманка. Все
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И ловятся на этот крючок. Я был не первым 
Д  и не последним.

Прошло едва ли не восемь лет, прежде 
чем Франция снизошла. Я стал наконец ее 
гражданином. И все же — лишь подданным, 
а не сыном. Должно было много утечь воды 
и еще больше — пролиться крови, пока 
я перестал ощущать свою унизительную чу- 
жесть.

От этих не слишком веселых мыслей 
меня неизменно лечил Легион. Жить надо 
опасно — в который раз я убеждался, что 
этот вызов стал для меня непреложной 
истиной. Дело уже не в детском желании 
дерзко сыграть в сверхчеловека, дело — 
в неодолимой потребности. Все в той же 
неукротимой натуре, неведомо как и кем 
занесенной в сына нижегородского граве­
ра. Была и еще одна причина — здесь, в Ле­
гионе, не тяготило мое — столь ценимое — 
одиночество.

Да, столько людей меня окружало, столь­
ко мгновенно рождавшихся связей, столь 
густо населенная жизнь, и — между тем — 
всегда и везде я охранял свою одинокость. 
Ее суровый морозный климат умел остудить 
лишь Алексей, которого я нечасто видел, 
и Легион, мой Легион.
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Благодарю тебя, Легион. Благодарю Е 

за всех молчаливых, кто не умеет благода- ^  
рить. За всех отчаянных и неуемных, кого 
неспособность к ограничению вытолкнула 
из их среды. За то, что ты понял, в чем их 
проклятье, — бесплодность попыток вме­
стить свое пламя в свою судьбу и в свои 
пределы. Благодарю тебя, Легион, за то, что 
ты принял их неприкаянность, за то, что 
из дичи сделал охотников. Всем нам ты дал 
приют и цель. Я трижды прощался с тобой 
и трижды я снова возвращался в твой мир.
И десять лет ты был моим домом. Благода­
рю тебя, Легион.

Мне очень хотелось, чтоб эту песнь услы­
шала Франция, да и страны, чьи дети стека­
ются в наши ряды. И неожиданно для себя 
я вновь, как это уже случалось, придвинул 
поближе стопку бумаги, старую пишущую 
машинку и застучал по ней своей шуйцей.

Думаю, что такому решению в немалой 
степени я обязан тем, что навестил Алек­
сея. Причем не один, а с дочкой Лизой.
Она уже стала хорошенькой барышней, ро­
стом с меня — напомнила Лидию. Отнюдь 
не бесхитростное создание, не раз и не два 
оповещала, как ласков с ней итальянский 
отчим, как любит и лелеет он мать.
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И Я мысленно спрашивал сам себя: ис-
Д  пытывает она хоть что-нибудь к странно­

му собственному отцу — уже гололобому, 
сильно хромающему, с обугленной кожей, 
с пустым рукавом? Но так и не смог себе 
ответить.

Зато Алексей был взволнован и рад. 
Неужто он чувствует то же, что я? Что, 
в сущности, он тоже один и что одиноче­
ство отступает, когда мы рядом. Похоже, что 
так. Он мне признался, что снова понял, как 
я ему близок и необходим.

Меж тем в Сорренто, на вилле «Мас­
са», была уже новая хозяйка, Мария Иг­
натьевна. Так и не знаю, какую из трех ее 
фамилий — Закревская, Бенкендорф или 
Будберг — уместней всего за ней закре­
пить. Она звала Алексея Дукой — я сразу 
подумал о Дюке, о Дуче. Ну что же, в этом 
маленьком герцогстве он мог бы стать про­
свещенным монархом. Но он им не стал, 
был слишком влюблен. Конечно, в его 
пятьдесят шесть лет было достаточно да­
леко до гетевской мариенбадской элегии, 
но эта невероятная жизнь была уже близ­
ка к заключительному самоубийственному 
повороту. А жить оставалось всего ничего, 
чуть больше одиннадцати лет. В сущности,
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несколько мгновений. Однако каких непо- Е 
сильных мгновений! ^

Да и Мария Игнатьевна тоже не похо­
дила на Ульрику, нераспустившийся неж­
ный цветок. Это была превосходная дама 
в летней поре своей притягательности.
Нет, слово «дама» совсем не точно. Не зря 
Алексей называл ее Титкой. И озорное 
неженское прозвище, надо сознаться, ей 
подходило — была в нем мальчишеская 
легкость, в которой и жил секрет ее пре­
лести. Впрочем, таков был только об­
лик — основу сковали на диво прочной.
Это я сразу же ощутил.

Мы подружились. И неслучайно. Я в ней 
угадывал нечто родственное — так же, как 
мне, ей чужд и неведом непреходящий 
страх перед будущим, преследующий сосе­
дей по жизни. Она не боится жить опасно 
и, может быть, даже хочет так жить. Та же 
бессонная неутолимость, та же потребность 
в вечном движении, та же готовность к пе­
ременам. Я чувствовал, моему Алексею вы­
падет много бедовых дней.

А он расспрашивал о Легионе, вздыхал: 
в кого ж ты такой атаман? Потом сказал 
мне, что не мешало б запечатлеть мароккан­
ский опыт, может родиться славная книга.
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И И вскоре я стал ее возводить. Именно
Д  так — я строил дом. Кирпич к кирпичу — 

слово за словом. Прошло полтора десятка 
лет с тех дней, как я бесшабашно сотрудни­
чал то с Пятницким, то с Амфитеатровым. 
Пальцы мои одеревенели. Когда-то мне ка­
залось, что фраза рождается в них еще бы­
стрее, чем в голове, слова струились по всем 
фалангам, они взлетали над ожидающим их 
листом, как бабочки над лугом в цветах, — 
в майское утро, перед атакой.

Однако уж нет той бедной руки, тех 
пальцев, сжимавших ручку с пером. Тогда 
и не думал я о машинке. Глядя, как сту­
чит по ней Лидия, был убежден, что я бы 
не смог вытолкнуть из себя хоть словечко 
под этот металлический стрекот.

Но мало-помалу дело пошло — стопка 
уменьшалась в размерах.

Все начинающие писатели не могут 
обойтись без пейзажей. И я в их числе. Нет, 
я не скромничаю. Я вновь ощутил себя де­
бютантом.

Я вызывал перед глазами картины, мель­
кавшие предо мной, точно хотел привя­
зать к бумаге. Хотел, чтоб читатель увидел 
цвет той притаившейся равнины — смесь 
желтого и кофейного с охрой, увидел две
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пальмы перед фортом, посаженные моею Е 
левой, светло-зеленые продолговатые, по- ^  
хожие на изделья плоды в оливковых рощах 
Марракеша. Услышал звук боевого горна, 
его чудесное благовещенье. А больше всего 
я хотел, чтобы он почувствовал запах муж­
ской работы, радость отваги и дух свободы.

Возможно, я что-то сумел вложить в эти 
страницы своей истории. Андре Моруа про­
вел свой век среди исполинов литерату­
ры, которых он воскрешал в своих книгах.
И вдруг снизошел и написал несколько 
вступительных строк о книге солдата, дав­
ным-давно отвыкшего обуздывать слово.

Он написал — и он имел все основания 
написать, — что Легион стал моей религией.
В какой-то мере все так и есть. Но лишь — 
в какой-то. Моей религией на всю мою 
жизнь осталась женщина. Она меняла свои 
имена, но сохраняла свою божественность. 
Поэтому я посвятил свою книгу прекрасной 
княгине Жак де Брольи. Еще одной пре­
красной княгине.

С недоумением и досадой я словно пытал 
самого себя: неужто меня так заворажива­
ет геральдическое сияние титулов? Неужто 
они так властно томят зависимое разночин­
ное сердце?
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И Впору озлиться на эту слабость. До- 
Д  вольно. Я и сам излучаю фамильный свой 

блеск, que le diable m ‘importe! Великий пи­
сатель мне дал свое имя, он мой отец, он сам 
меня выбрал. Покойный российский пре­
зидент — брат по рожденью, роднее некуда. 
Пляска меж гением и злодейством.

Впрочем, довольно сводить с ним счеты. 
Спор с мертвецом никого не красит. Прият­
нее думать о доброй фее, княгине прослав­
ленного салона, в котором шлифуют свои 
языки и тренируют свои интеллекты самые 
модные златоусты. Где упражняются афори- 
сты и где вещает по понедельникам непод­
ражаемый Поль Валери.

Сердечная жизнь французских дам весь­
ма непроста: беречь репутацию стойких 
хранительниц очага, но в то же время всегда 
поддерживая созданную галльской словес­
ностью славу прельстительниц и любовниц.

Что уж говорить о княгине? Она казалась 
недосягаемой — обязывали и положение се­
годняшней мадам Рекамье, и ее первенство 
в иерархии победоносных парижанок, — 
но это нисколько не умеряло головокруже­
ния жертв.

Я не был обделен женской лаской, хотя 
решительно все обстоятельства меня об-
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рекали на поражение. Мой малый рост, Е 
хромота, однорукость. Я облысел срав- ^  
нительно рано — череп стал гладким, как 
моя грудь. Которая тоже меня не краси­
ла. Я еще в отрочестве услышал, что до­
чери Евы предпочитают мужскую грудь, 
заросшую волосом, — это доказывает, что 
перед ними истинный первобытный вепрь, 
только что вышедший из пещеры. Все это 
оказалось вздором — требуются иные до­
стоинства.

Не зря же я был любим так щедро необык­
новенными женщинами. (Впрочем, есть ли 
обыкновенные женщины?) Музы художни­
ков и поэтов, увешанные своими жертвами, 
словно фамильными диамантами, утрачи­
вали свою неприступность едва ли не при 
первом знакомстве. Все это вызывало тол­
ки, при этом — самые уморительные. Иные 
почти всерьез утверждали, что мне ворожит 
сам сатана.

Многие версии были пропитаны злоб­
ностью и откровенной завистью, вроде 
того, что в женском выборе присутствует 
некая извращенность. Другие были скорее 
лестными — во мне находили то обаяние, 
то остроумие, то занятность — порою и то, 
и другое, и третье.

161



л
Е

ЗОРИН
н
И Очень возможно, свои резоны сквози- 
Д  ли в речах уязвленных недругов, равно как 

в суждениях симпатизантов. Но все это 
были только штрихи, намеки, в них не было 
главной догадки.

Но я-то, я знал, в чем суть удачи.
Каждую минуту общения женщина долж­

на ощущать, что вы неустанно ее хотите. Что 
все, о чем вы ведете речь — о политическом 
скандале, о панике, охватившей биржу, 
о шумной премьере, о книге Пруста, — все 
это не имеет значения. А то, что сейчас вас 
разделяет, — дети ее, супруг и гости, любые 
условия и условности — их попросту нет, 
не существует. Нет даже этого строгого пла­
тья, в котором она вас принимает.

А существует одна лишь мысль, всецело 
овладевшая вами, которая непостижимым 
образом становится общей — мыслью двоих. 
А существует один ваш взгляд, и от него ей 
ни деться, ни скрыться.

Дамы, казалось бы, столь защищенные 
своей католической традицией и столь на­
дежной броней родовитости либо своей 
буржуазной дрессурой, оберегающей мир 
в семье, привыкли к маневренной войне, 
к эшелонированной обороне, к своей евро­
пейской школе любви.
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Но я сотрясал их твердыни древней вет- Е 

хозаветной стихией страсти. Она и затопля- С 
л а собою цивилизованное пространство, ' 
стремительно таявшее в размерах. Княгиня 
Жак де Брольи все больше чувствовала свою 
беззащитность. Должно быть, под низкими 
потолками темных нижегородских комнат 
копился и набирал свою ярость наслед­
ственный сокрушительный дар тех невоз­
держанных, бородатых — кочевников, во­
инов, скотоводов, умевших барахтать жен 
и наложниц.



1 4  НОЯБРЯ
«Где ты, сынок?» — «Я здесь 

и не здесь». Когда я лежал со сквоз­
ным ранением, настигшим меня 
в июньский полдень под пыль­
ным и грязным местом Баб-Таза, 
впервые пришла ко мне эта мысль. 
Вторично она меня посетила после 
еще одного ранения, когда я от­
леживался в Рабате. Невесть отку­
да слетевшая мысль о том, чтобы 
скрыться в монастыре.

Доселе мои отношения с Бо­
гом складывались одновременно 
непросто и просто. Просто, ибо 
я без терзаний простился с ве­
рой далеких предков, с неумо­
лимым суровым Яхве и так же 
легко и непринужденно вступил 
в просторный храм христианства. 
Непросто, ибо, почти привыкнув, 
что жизнь моя — всегда на кону, 
что вся она — в полушаге от смер-
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ти, я вдруг ощутил свою уязвимость. Присут- Е 
ствие последней минуты, однажды ставшее у 
несомненным, все больше взывало к моей 
бессоннице. Я спрашивал себя: не пора ли?

Не слишком ли долго и вызывающе я ис­
кушаю свою фортуну? Улавливал, что настал 
мой срок восстановить равновесную связь 
между моей земной первопочвой и этой 
непознанной высшей правдой, которую на­
зывают Небом.

Но этот порыв, внезапный, смутный, 
не слишком понятный мне самому, невнят­
ная тяга к бегству от ближних, ушли, иста­
яли столь же быстро, сколь появились, — 
впрочем, иного я и не должен был ожидать.

И все же столь грозная необходимость 
призвать на выручку горний мир, услышать 
архангельские трубы свидетельствовала 
о несогласии между моим секулярным со­
знанием и странно взбунтовавшимся серд­
цем — этим сознанием оно тяготилось. На­
тура и разум жили недружно, скрытая жизнь 
и явная жизнь не существовали в ладу.

Когда-нибудь это несовпадение, достиг­
нув своей критической точки, должно было 
вылиться на поверхность, но обошлось без 
потрясений. Установить надежную связь 
с Зиждителем и его наместниками нельзя
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И кавалерийским наскоком. Уже приходи- 
Д  лось мне удивляться тому, как срастаются 

времена, как плотно сближаются столетия. 
И зерна, посеянные во мне задолго до мо­
его рождения, скупая улыбка Бога сомне­
ния, прищур и шепот не оставляющего, 
бодрствующего всегда собеседника, а пуще 
всего эта жгучая кровь, гудевшая памятью 
о Востоке, меня оторвали от дум о келье. 
Как видно, я был слишком семитом, чтобы 
сознание подчинилось тайной тревоге моей 
души.

Тем более, я снова был призван на ди­
пломатический ринг. И поступил в распо­
ряжение ареопага внешних сношений. Вы­
сокочтимое министерство геополитических 
игр, никак не терпящих отлагательства, ве­
лело мне отправиться в Штаты.

«В час добрый, — кашлянул Алексей. — 
Женись на богатой американке. В конце 
концов, всех ягод не съешь».

Совет разумный. Я полагаю, он был под­
сказан (или навеян) грешной историей моей 
дружбы с дочерью всемогущего Моргана. 
Мы вместе с ней собирали средства в пору 
голодного Апокалипсиса, который обру­
шился на Россию в самом начале двадцатых 
годов. Я со смущением вспоминал, что эта
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трагедия поспособствовала нашему недолго- Е 
му счастью. Быть может, это шествие смерти ^  
швырнуло нас обоих друг к другу — напом­
нить себе самим, что жизнь еще не выцвела, 
не сдалась.

То было обреченное чувство. Я так никог­
да и не смог забыться, не вспомнить, что 
я — всего капитан с обрубком вместо правой 
руки, она же — любимая дочь магната, ко­
торый с недостижимых высот поглядывает 
на пестрый аквариум. А может быть, где- 
то в глубинах памяти торчала заноза — мое 
обрученье с чикагской учительницей Грейс 
Джонс. Оно не прошло для меня бесслед­
но — американки внушали опаску.

Я не последовал совету, не сочетался уза­
ми в Штатах. Хотя однажды почти решился 
прикрыть подвенечными белыми ризами 
свою опрометчивую греховность. А после — 
по воле двух министерств — я оказался 
на Ближнем Востоке. И несколько лет мне 
пришлось метаться в этой по-своему деко­
ративной ориентальной паутине. Должен 
сказать, что она засасывает, хотя, бесспор­
но, связана с риском. Впрочем, работа всег­
да захватывает, когда ее делаешь на совесть.

Мне не пришлось отдыхать в Дамаске, тем 
более — в живописном Бейруте, но именно
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И в нем я жил взахлеб. Пожалуй даже — я был 
Д  там счастлив. Каждый мой день напоминал 

туго натянутую тетиву. Поистине, ни мину­
ты скуки!

Я чувствовал, что вызвал доверие. 
Не у одних шиитов Сайеда. Мне верили 
замкнутые левантийки, вкрадчивые, осто­
рожные львицы, почти неприступные, слов­
но застывшие на историческом перепутье. 
Меж ними — сама Назирха Джумблат, неза­
бываемая Назирха, я видел лицо ее без ча­
дры. Мне стоило немалых усилий однажды 
зимой вернуться в Париж.

И вот я опять на rue des belles Feuilles, 
в своем неприхотливом жилище нетребова­
тельного легионера. Опять в Париже, опять 
одинок, как одинока моя рука, тоскующая 
без покойной сестры.

Откуда взялась такая хандра? Я знал при­
чину этой напасти. Еще никогда я с такой 
болезненностью не ощущал своего сирот­
ства. Я вдруг безжалостно осознал: я поте­
рял моего Алексея. Он все-таки вернулся 
в Москву.

Что подтолкнуло его принять это без­
умное решение? Должно быть, все то же — 
власть сюжета над жизнью живого человека. 
Он понял с жестокой, студеной трезвостью:
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извилистая дорога заканчивается — ее необ- Е 
ходимо обрамить. Великий русский писа- ^  
тель обязан если не жить, то хоть умереть 
в своем непостижимом отечестве. В конце 
концов — время определиться. Не может 
столь убежденный певец русского рабоче­
го класса навеки поселиться в Сорренто, 
в стране, управляемой Муссолини.

И он отправился в отчий край на встре­
чу с русским рабочим классом, с колхозным 
крестьянством и с верноподданной слав­
ной советской интеллигенцией, согласной 
послушно признать его первенство. В свой 
новый великолепный дом в когдатошнем 
особняке Рябушинского, на дачу в Горках, 
на дачу в Крыму, которые с молниеносной 
скоростью стали местами его заточения.
В этом маршруте навстречу смерти была ро­
ковая предопределенность.

Я оказался один на свете. Я тосковал.
И я женился.

Я сознавал, что этот брак в немалой мере 
был продиктован и несомненным упадком 
духа, и моим сумеречным состоянием. Воз­
можно, сказалось и то, что настали трид­
цатые годы и время сгустилось, — я слиш­
ком был чуток к атмосферным колебаниям 
века.
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И Графиня Комбетг де Комон, безусловно,
Д  была не самым удачным выбором. Я с гру­

стью должен в этом сознаться, хотя ни за что 
не хотел бы задеть даже и тенью неблаго­
дарности решительно ни одну из тех, кого 
я любил и с кем был близок.

Но я и не думаю произнести ни одного 
нелестного слова. Просто мы оба пренебрег­
ли законом естественной совместимости.

Все звезды тут сошлись против нас. 
Не столько колдовство этой бестии, не эта 
анафемская манкость, а чертова молния, 
в нас угодившая. Мы словно приняли 
на себя адскую серу за всех соблазненных.

И я, и она обреченно почувствовали: 
ни трезвость, ни опыт нам не помогут. Их 
словно сдула одним щелчком сила взаимно­
го притяжения.

Вместо того чтоб сказать ей попросту: 
«Будьте моей, — я прошептал: — «Будьте 
моей женой». И что же?

Вместо того чтоб ответить: «Зачем? Мы 
обойдемся и без обряда, — она ответила: 
Разумеется».

Нас слишком ушибло, ударило током, 
метнуло друг к другу, и рассуждать мы оба 
были не в состоянии. Я вновь убедился: нет 
чуда на свете новее, чем женская нагота.
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Графиня Комбетт де Комон без усилий Е 

могла очаровать человека, и не желавшего ^  
быть очарованным. В ней была стать, была 
порода, к тому же она умело орудовала бой­
ким находчивым язычком. Но, кроме ее 
графского титула, за ней возвышалась ее 
семья, могущественный промышленный 
клан. Новая спутница моих дней была до­
черью Делоне-Бельвиля. Слишком богата 
и сановита, слишком уверена, что Вселен­
ная должна склониться пред этой избран­
ностью. Казалось, нам повезло, мы счаст­
ливы, но счастье, которое обесцвечивается, 
едва светает, осуждено — дыхание у него 
короткое, прерывистое, почти астматиче­
ское. Единая судьба так не дышит. Когда 
мы утолили наш голод, стало понятно, что 
нам с нею нечем заполнить течение обще­
го времени. Вместе нам нечего было делать.
Отъезд на серьезный срок в Легион помог 
мне вернуть равновесие духа, но не мое се­
мейное гнездышко.

Я был, безусловно, разочарован. Меж тем 
неприметно, совсем бесшумно настала моя 
рубежная дата. Она меня будто подстерегла, 
нежданно выскочив из засады. И я очнул­
ся, прозрел и понял: это случилось. Мне — 
пятьдесят.
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И Шагреневая кожа сужалась. Смириться
Д  с этим было невесело. Да и непросто. Во мне 

клокотала мятежная молодая кровь. Я на­
зывал себя ветераном, но не без некоторого 
кокетства. Я верил, что все еще впереди.

Возможно, я слишком спешил доказать 
себе, что я хозяин своей судьбы. Способен 
немедленно изменить ее. Но, в самом деле, 
с какой-то мальчишеской нерассуждающей 
безоглядностью нырнул я в омут нового бра­
ка. Не было рядом со мной Алексея, чтобы 
напомнить: «Всех ягод не съешь».

И вновь все стряслось почти мгновенно. 
Всего лишь неделю назад мы с ней встре­
тились в ложе оперного театра. Я был при­
глашен туда нашим консулом, она оказалась 
там вместе с другом.

И сам не пойму, как все это вышло, когда 
под восторженный рев партера, приветство­
вавшего триумф гастролера, я попросил ее: 
«Дай мне сына».

Она ответила: «Не сомневайся».
Теперь-то я хорошо понимаю, что неу­

станно мечтал о доме. Мечта эта так и оста­
лась мечтою. Скорее всего я был криво за­
думан — не мог себя разделить ни с миром, 
ни даже с возлюбленной — приговорен сте­
речь одиночество своей жизни.
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Сегодня, мысленно пробегая по стран- Е 

ным, причудливым ступеням своей матри- ^  
мониальной карьеры, я только горестно 
усмехаюсь. Особенно когда наблюдаю ее 
социальные метаморфозы. Брачные по­
мыслы начались с нижегородской пропа­
гандистки. Моей невестой без малого год 
была чикагская амазонка. Женой моей 
стала полковничья дочь. Затем появилась 
графиня Черных, и неизвестно, чем бы все 
кончилось, если б меня не послали в Рос­
сию. Должно быть, для того чтобы там, 
под грохот обрушившейся империи, нашел 
я грузинскую княгиню, мою элегическую 
жену. Потом, когда я остался один, я мог 
легко потерять свободу в тенетах еще од­
ной княгини, незабываемой Жак де Бро- 
льи, которой посвятил свою книгу. Но от­
дал себя — по неразумию — графине Ком- 
бетт де Комон, чтоб затем, спустя лишь 
два года, пойти под венец с андалусийской 
патрицианкой.

Что означал этот хоровод, полет по ие­
рархической лестнице? Неужто лишь месть 
за Большую Покровку, за комнаты с низ­
кими потолками? За то, что заложенной 
во мне мании скитальчества и перемещения 
с детства предписывали оседлость? Нет, нет,
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И и дважды, и трижды — нет. Я подчинял -
Д  ся лишь зову страсти, трубно гремевшей 

во вздутых жилах.
На этот раз я выбрал испанку. Она 

не уступала француженке ни своей ста­
тью, ни геральдикой. Как всех пиренейских 
аристократок, ее при рождении наградили 
длиннейшим многоступенчатым именем. 
Слишком ветвисто! И я ее звал совсем по- 
пушкински — Инезильей. Возможно, от­
того, что она, как юная пушкинская пре­
лестница, была севильянкой и рифмовалась 
с городом, где обрела свою жизнь.

Отличное место явиться на свет! И все- 
таки вряд ли б оно так прославилось, если б 
ему не повезло — некогда Бомарше его сде­
лал фактом великой драматургии, а упои­
тельный Россини смог навсегда превратить 
в мелодию.

Город поверил обоим титанам. Поверил 
и в собственную избранность, и в то, что 
он стал столицей любви. Даже воздвиг пре­
восходный памятник неутомимому идальго 
за то, что того любили женщины, а он был 
истинным гладиатором, не ведавшим по но­
чам неудач.

Ну что ж, Инезилья не раз говорила, что, 
если б я был ее земляком, то мог бы рассчи-
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тывать на монумент, ибо на этом ристалище 
равен дону Мигелю де Маньяра.

Она и сама была не промах. Ничем 
не унижу ее предшественниц, если ска­
жу, что она как никто умела почувствовать 
и разделить пленительное бесстыдство же­
лания. Да и собой была недурна. Высоко­
рослая (высокие дамы были особенно мне 
по вкусу), стройная, с легким и гибким те­
лом, с черной копной на гордой головке, 
с птичьим андалусийским носиком (чтобы, 
не дай бог, ее не обидеть, можно назвать его 
орлиным), с горящими глазками — даже но­
чами они пламенели, как два светлячка.

Была исступленной католичкой. Это ей 
вовсе не помешало два года спустя растор­
гнуть наш брак. Вернее сказать, не воспре­
пятствовать возникшему у меня стремлению 
вернуться в прежнее состояние.

Нас разлучили тридцатые годы с их поли­
тическими баталиями и обострившейся кон­
фронтацией — все мы в те дни посходили 
с ума. При всей моей офицерской лояльно­
сти я издавна опасался в политике особенно 
рьяных милитаристов. Шокировало ее увле­
чение личностью Примо де Риверы, уже от­
правленного в отставку. Потом ее качнуло 
к фаланге. Сперва я над этим только посме-
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И ивался. Я был благодарен ей, ибо она испол- 
Д  нила свое назначение — в положенный срок 

родила мне сына. Но путь от счастья до ка­
тастрофы был слишком краток: лишь десять 
дней провел мой мальчик на этом свете. Мы 
не сумели ему передать собственной мощи 
и воли к жизни. Наверное, я был неспра­
ведлив, но я винил ее в том, что случилось. 
Я места себе не находил. Настал мой черед 
почти мазохистски мысленно воскрешать 
в своей памяти крохотное смуглое тельце 
и повторять без надежды, без смысла: «Где 
ты, сыночек? Сыночек... сыночек...»

Я до сих пор не сумел примириться с тем, 
что со мною умрет мое имя. Зато раздраже­
ние и враждебность к моей Инезилье дав­
но улеглись. Все крики о будущем Испа­
нии, все споры о закате Европы забылись 
и исчерпаны временем. Несколько лет на­
зад в Мадриде я встретил носатую старуху, 
я попытался их оживить, вспомнил о друге 
своем Мальро, который сражался в испан­
ском небе в интербригадовской эскадрилье. 
Сказал, что, когда бы я ни был на службе 
и мог распоряжаться собою, я был бы с ним 
рядом, громил франкистов.

Моя Инезилья лишь усмехнулась: «Ан­
дре Мальро — прекрасный писатель. Эр-
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нест Хемингуэй — еще лучше. Сражались Е 
они за правое дело. Какое счастье, что их ^  
разбили».

Мне трудно было ей возразить. Она жила 
в богатой стране, гордящейся своим процве­
танием. Ален Рене уже показал свою карти­
ну «Война окончена».

Я промолчал. Я вновь подумал о том, 
как мы шли, себя не щадя, по знойной ма­
рокканской пустыне. Уверенные в высоком 
значении своей цивилизаторской миссии. 
Надеясь, что находим друзей. Но обрели мы 
одних врагов, и что грозит нам, еще неведо­
мо. Я думал о бурном безумном веке, в ко­
тором пронеслась моя жизнь. В нем все сме­
шалось, перевернулось, стало вверх дном, 
и так беззастенчиво, так издевательски все 
сошлось, чтоб обессмыслить мою судьбу.
(Не ограничившись ею одною.)

Я видел Гитлера в ярких доспехах спаси­
теля Европы от варваров и Сталина в роли 
антифашиста. А что еще предстоит увидеть, 
если мне выпадет два-три года прожить 
на свете? Лучше не думать. Простившись на­
всегда с Легионом, я вынужден заниматься 
политикой. Я стал удачливым дипломатом.

Я очутился — и стал своим — в самодо­
вольной корпорации, в этом кругу само-
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И званых умников с их будто приклеенными 
Д  к губам всепонимающими улыбками. Им 

все известно и все открыто. Нет грязи, пре­
дательства, вероломства, есть государствен­
ные расчеты. Нет нерукопожатных мерзав­
цев, нет омерзительной дружбы с подонка­
ми — есть лишь необходимый баланс. Все 
прочее — жалкий вздор простаков и поли­
тический инфантилизм. Так полагают эти 
стратеги.

Господи, как я их всех ненавижу. Тош­
нит. И от всей этой камарильи. И, кстати, 
от себя самого.

Уже много лет я веду условную фантом­
ную жизнь. И в чем ее суть? Возможно, 
круглей отчеканить формулу, которая под­
меняет истину. Снова все та же «система 
фраз», увиденная моим Алексеем, описан­
ная им в «Самгине». Да он и сам стал ее 
заложником. Куда ж ему, бедному, было 
деться?

И все мы — кто больше, кто меньше — 
заложники. Моя профессия — это ложь. 
Та узаконенная ложь, которая помогает 
мириться с ложью не вполне легитимной. 
Но — заполняющей повседневность.

Быть может, чтоб она отступила, нуж­
но остаться легионером, шагать дорогами
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Марракеша и научиться не прятать взгляда, Е 
встретясь с усмешкой небытия. С

Мадридский полдень сиял и пел. Я сно- * 
ва оглядел Инезилью. Подумать, только эта 
грузная злюка когда-то подарила мне мальчи­
ка! Где ты, сыночек? Я будто увидел смуглое 
обреченное тельце. Меня затопила нерассуж­
дающая, давно не испытанная тоска.

От старой всевидящей совы мое со­
стояние не укрылось. Не то усмехнулась, 
не то вздохнула.



1 S  НОЯБРЯ
В Нумидии мы обрели равнове­

сие после двухлетней войны в Ма­
рокко. Жестокое сопротивление 
рифов стоило нам немало крови. 
В Алжире мы чувствовали себя 
среди друзей, на законном отдыхе.

Но именно здесь я потерял 
донца-ординарца — его зарезал 
остервенелый абориген. В жаркий 
и душный день похорон я сделал 
то, чего избегал, — напился са­
мым постыдным образом. Отлич­
но я знал, что такое средство спра­
виться с подступившей слабостью 
мне никогда не помогало. Не го­
воря уже о том, что Однорукий 
Великолепный должен всегда слу­
жить образцом. Но ничего не мог 
с собой сделать, не мог заглушить 
ни боли, ни злобы.

Думал об этом несчастном ма­
лом, к которому успел привязать-
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ся, думал об этой безмозглой доле, смолоду Е 
меченной знаком беды. Какая губительная ^  
звезда стояла над заброшенным куренем, 
в котором он однажды родился? Чем про­
винился перед людьми, перед своим ка­
зацким богом юный станичник, бедный 
дубок, которого русское братоубийство 
вырвало с корнями из почвы и понесло, 
понесло по свету, пока не зарыло в алжир­
ской земле?

Смерть издавна составляла существен­
ную, важнейшую часть моего ремесла.
Я приучился о ней не помнить. Знал, что 
душа от подобных мыслей сразу стано­
вится беззащитной. Единственное их на­
значение — внушить, что Начало еще бес­
смысленней, еще бесплоднее, чем Конец. 
Что каждый новый прожитый день делает 
попросту уморительными наши геракловы 
усилия. Цена их оказывается ничтожной. 
Здание, некогда нами задуманное, склады­
вавшееся из каждодневной работы и нако- 
нец-таки возведенное, всего через несколько 
лет оказывается грудой уродливых камней.
Их сносят и на вздохнувшей земле, избав­
ленной от опостылевшей башни, возно­
сят новейший воздушный замок. Впрочем, 
по прошествии времени он давит и плю-

ЕСТ
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И щит усталую почву ничуть не меньше своей
Д  предшественницы.

Я навсегда запомнил тот день. Хотя, ка­
залось, тридцатые годы вполне могли его за­
топтать.

Они и пытались это сделать своими пот­
ными сапогами. (Это мне вспомнился Томас 
Манн. «Знаете, чем пахнет фашизм? Потны­
ми сапогами в высшей степени».) Но если 
спустя десятилетия я вспоминал нелепую 
гибель русского казака в Алжире, то в этом 
была своя неизбежность. Не только непод­
властное чувство — ко мне то и дело пово­
рачивалась своим искаженным ликом эпоха. 
История шла в одном направлении. И чем 
мы громче славили разум, тем больше по­
творствовали инстинктам.

В прогнивших подворотнях Европы, 
и прежде всего во взорванном орднунге оз­
лобленной разбитой Германии, отпущен­
ной глупыми победителями вариться в са­
танинском котле ее национальной обиды, 
рождались фанатики и негодяи. И вскоре 
все эти канатоходцы, паяцы и ярмарочные 
плясуны, как по команде, вышли на пло­
щадь. И некий фокусник взмахом палоч­
ки почти мгновенно преобразил век джаза 
в век трехгрошовой оперы. Но какова цена
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этой музыки — никто не сумел тогда уга- Е 
дать. ^

В самой средине десятилетия окончил 
свой век генерал Дрейфус. «Мои страдания 
были напрасны», — проговорил он в пред­
смертный миг. О чем он думал в эту мину­
ту? О том ли, как сорок лет назад в единый 
миг обрушилась жизнь? Об этом празднике 
антисемитов, когда решительно все колле­
ги, соратники, друзья по оружию его отри­
нули и отторгли, объединясь в непонятной 
привязанности к изменнику, каину и про­
хвосту? О трибунале, о приговоре, о десяти 
годах, проведенных на Чертовом Острове?
О Золя? О запоздалом своем оправдании, 
которое не принесло уже радости? Пожалуй, 
не только ему, но и Франции.

Я знал, что на вновь обретенной родине 
всегда хватало своих юдофобов, их столь­
ко же, как в любой стране, а все же я был 
обескуражен, увидев, сколь много здесь по­
читателей у нового любимца Германии. До­
статочно было ему поклясться, что он из­
ведет проклятое семя, — и вот за ним идут 
миллионы.

Порой перед твоими глазами вдруг нео­
жиданно оживает то, что казалось давно по­
гребенным на самом дне твоего сознания,
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И то, что однажды забыл запомнить. Горячий
Д  нижегородский день и раскаленная паперть 

у церковки. Черная высохшая монашка. 
Она крестилась с такою истовостью, что 
попросту становилось страшно за эти ко­
стяные персты — еще раз хрустнут и ото­
рвутся. Она воззрилась с какой-то яростью 
на черноволосого мальчугана — мне не ис­
полнилось и шести — и прошипела свистя­
щим шепотом: «В Бога не веруешь, вражий 
сын?»

До самого сна я все гадал, чем так доса­
дил ей и почему она меня сразу же возне­
навидела? Не раз, возвращаясь к кончине 
Дрейфуса, я вновь, как в детстве, хотел по­
нять почти мистические причины тысяче­
летней неприязни. Печально, но ненависть 
может сплотить в единую семью племена 
вернее, чем надежда Христа объединить их 
своей любовью.

Возможно, тут дело в тайной враждеб­
ности детей к родителям, в их желании 
скорее разорвать пуповину, связывающую 
с родною плотью. А может быть, упрямым 
скитальцам не могут простить их стойкой 
способности жить вопреки этой нелюбви, 
брести и дальше своей дорогой, ведущей 
то на костер, то под газ?
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Как знать?.. Я легко отрекся от веры, Е 
которой, впрочем, не обладал, был сыном ^  
России, стал сыном Франции, усвоил, что 
мне придется мириться со смутной враж­
дою иноплеменников; я понимал, что этой 
враждой вызвана их готовность ждать света 
от римского дикторского пучка и от бер­
линской паучьей свастики. Можно было 
со вздохом посетовать, можно было и поди­
виться, но — не обманываться в реальности.

Францию возглавлял Лаваль. Овернская 
медвежья хватка. Дородный, с загорелым 
лицом исконного уроженца юга. Тому, как 
он выглядит, придавал первостепенное зна­
чение. Всегда и всюду при белом галстуке.
То был его отличительный знак. Наивная 
и, однако же, действенная попытка создать 
персональный образ.

О нем ходило много историй. Однажды 
он сказал собеседнику: «Знаете, я все-таки 
отдал Абиссинию Муссолини. В молодости 
мы оба были социалистами, это роднит». 
Должно быть, вручая Гитлеру Францию, он 
снова растроганно умилился: все же арий­
ский социалист.

Не странно ли? В этом холеном теле таи­
лась не заячья душа. Когда уже после конца 
войны его приговорили к расстрелу, он вы-

ВЫКРЕСТ
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И шел на казнь в своем белом галстуке и отдал
Д  команду солдатам «Огонь!».

Но вряд ли он мог предвидеть исход в ко­
варные тридцатые годы. Они бесповоротно 
влекли нас к самому страшному кровопу­
сканию, которым запомнится этот век, а мы 
все надеялись увернуться. И верили, что это 
возможно.

Однако во мне это десятилетие оставило 
мету еще больнее, чем то, что последовало 
за ним. Есть мировые катастрофы и есть 
наши личные трагедии — вторые не зажи­
вают дольше.

В тридцать седьмом моя дочь, моя Лиза, 
уехала с мужем в Советский Союз. Она на­
шла наилучшее время, чтобы вернуться 
на землю предков.

Мы жили розно, ни ее мать, ни ее от­
чим, очень успешный и предприимчивый 
флорентиец, не помешали ей заболеть этой 
идиотической хворью, косившей западных 
интеллигентов, — их увлеченностью ста­
линским раем. Конечно, нацистская угроза 
в чем-то оправдывала безумцев — была тут 
и скрытая надежда увидеть некую встреч­
ную силу, — но суть заключалась не только 
в этом. Весь пафос этой глупой влюбленно­
сти носил характер не прагматический — о,
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нет! — в нем бурлила своя романтика. Само- Е 
уверенная буржуазность, в которой пребы- ^  
вала Европа, могла оказаться жизнеопасной 
для якобинских идеалов. В особенности — 
для братства и равенства. Почти пуритан­
ский лик России внушал надежду на их 
спасение.

Я объяснил своей мудрой дочери, что 
вовсе не имею намеренья бросить хотя бы 
малую тень на чувство к России — больше 
того, я его вполне разделяю. Но есть драма­
тическое различие между страной и государ­
ством. Ибо российское государство не станет 
ни при каких обстоятельствах слугою соз­
давших его людей. Лишь может позволить 
им — в лучшем случае! — жить на большом 
от него расстоянии. Нелепо — рассчитывать 
на него, бессмысленно — звать его на по­
мощь, опасно — подпускать его близко.

Я несколько раз повторил: перед ней — 
красноречивый итог революции. Бердяев 
в изгнании, Сталин — в Кремле. Но все ар­
гументы недорого стоят, когда есть желание 
обмануться. Тем более что дочь моя стала 
женою советского дипломата.

Последний раз мы столкнулись в Риме, 
в кафе, я сидел от них неподалеку. Я непри­
метно ей улыбнулся, она неприметно кач-
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И пула ресницами. Она была с мужем и, оче- 
Д  видно, оберегала его от встречи с подобным 

родичем — соглядатаи могут быть всюду, 
риск неуместен.

А дальше все было как в скверном филь­
ме. Спустя много лет привелось узнать — 
весь следующий день моя Лиза искала меня 
в столичных гостиницах, во всех побыва­
ла, кроме одной — именно той, в которой 
я жил!

И эта прощальная наша невстреча, и эта 
постыдная конспирация, к которой мы вы­
нужденно прибегли, немыслимая между от­
цом и дочерью, казалось, могли ей раскрыть 
глаза, могли изменить ее решение!

Но нет, ничего не изменили, а может 
быть, все уже было поздно — есть муж, 
есть ребенок, «игра ваша сделана», как го­
ворят в таких ситуациях каменносердые 
господа.

Я долго не мог ей простить отъезда. Когда 
получил через четверть века письмо от нее, 
ответил ей холодно и неумно, поныне мне 
стыдно. Спросил: почему она не писала? 
Мог бы сообразить — почему. Но слиш­
ком сильна была обида за то, что она меня 
не послушалась и сделала так, как считала 
нужным. Недаром она была моя дочь!
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Мне было худо в то лето в Риме, я по- Е 
ни мал: мы больше не свидимся. Я остаюсь ^  
на Земле один.

Ибо всего за какой-то год до этой разлу­
ки стряслась другая — я потерял моего отца.

Не было в моей жизни месяца страшней 
июня тридцать шестого. Вся моя неотступ­
ная боль, сдавленная железным обручем, 
сопровождавшая каждый мой шаг, ни разу 
не выплаканные слезы, вся потаенная то­
ска, созревшая за десятилетия, все, что 
в душе моей было смутного, незаживающе­
го, сквозного, все точно хлынуло вдруг на­
ружу.

Где ты, отец? Погоди, не бросай меня.
Не оставляй меня одного. И слышал ответ­
ный негромкий голос, знакомый призыв:
«Где ты, сынок?»

«Где ты?» Я здесь, где же мне быть? Пере­
до мною твои глаза дивной апостольской го­
лубизны. Вижу и легкий румянец щек, они 
необратимо стареют, упругость, словно на­
тянутой, кожи куда-то ушла, они оседают.

Как дать тебе знать, что с прежней дро­
жью я горестно думаю о тебе, что нежность 
меня переполняет и перехватывает дыхание?

Как спится тебе в твоей пустыне, в тво­
ем государственном саркофаге, и снятся ли

ВЫКРЕСТ
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И тебе наши сны? Видится ли тебе Земля, при- 
Д  говоренная планета? Я тоже скоро ее остав­

лю вслед за тобою, мой дорогой.
Доволен ты тем, как прожил жизнь? Как 

все старики, и уж тем более как все леген­
дарные старики, ты, верно, не раз подво­
дил итоги. О, безусловно, — сложилась 
на диво! Но только простодушные люди, 
безмерно простодушные люди способны 
испытывать упоенье. Где почерпнуть спо­
собность радоваться, когда постигаешь, 
что остается несколько дней или недель? 
Хваленая наивность творцов вдруг испа­
ряется, вдруг обнаруживаешь, что мудр, 
как престарелый змий. Что толку в дарах 
и щедротах жизни, если она так страшно 
кончается?

Именно так и произошло. Старость 
на родине обернулась, в сущности, утратой 
свободы. Шутки с отечеством нашим плохи. 
Тяжко пожатье его десницы. А от объятий 
испустишь дух.

На горе свое, на свою беду, не только 
за письменным столом — и в жизни ты был 
человеком сюжета. И ощущал необходи­
мость поставить точку в его конце. Сюжет 
оказался лукавой ловушкой, конец сюже­
та — дрянным концом.
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Я долгое время не мог смириться с оть- Е 
ездом Алексея в Россию, потом осознал его ^  
неизбежность.

Смех да и только! Но мне, его сыну, па­
сынку, то и дело казалось, что чувство мое 
сродни отцовскому. Оно позволило мне 
и понять и извинить его многие слабости, 
уже непонятные в этом возрасте — его неиз­
житое тщеславие, готовность к женственной 
экзальтации и стойкое уважение к силе — 
лишь этим я мог себе объяснить его увле­
чение Ульяновым и молчаливый сговор 
со Сталиным.

Не раз и не два меня посещало неодоли­
мое искушение крикнуть, что он не может, 
не должен, что он не смеет служить убий­
цам. Но стоило хоть на миг представить, 
что довелось ему испытать в роли почетно­
го трубадура, ему, отлично знавшему цену 
любым политическим вероучениям, всем 
этим скользким «системам фраз», — и хо­
чется зарычать от муки. Не заслужил он та­
кой судьбы!

...Я перечитывал все, что вышло в те годы 
из-под твоего пера. Во мне эти страшные 
призывы покончить с «несдавшимся вра­
гом» уже не вызывают ни гнева, ни злости, 
ни даже чувства стыда. Ведь сам ты был

ВЫКРЕСТ
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И сдавшимся врагом рябого бандита и из- 
Д  увера. Тебя, кто был мне отцом, не стало. 

А тот, кто согласился звучать еще одним 
лающим подголоском этого остервенелого 
хора, не был тобою — лишь темным подо­
бием того, кого я знал и любил.

Старость твоя была кошмаром, поистине 
сатанинской смесью из пустоты, ожидания 
смерти и пытки официальным признанием, 
почти издевательским превращением жи­
вого человека в реликвию. Наш город был 
окрещен твоим именем, им назван был и те­
атр Чехова, его носили — по высшей воле — 
главные улицы и проспекты.

Но все эти улицы и города были заполне­
ны нищим людом, приученным к казармен­
ной жизни. Он тоже привык с молитвенным 
видом упоминать надоевшее имя, сакрализо- 
ванное тираном. Твой сын, мой несчастный 
названый брат, ушел при загадочных обсто­
ятельствах. Твоя любимая изменила, стала 
подругой английского классика, которого ты 
не выносил, — жизнь давно уже стала адом.

Ты умер в июне тридцать шестого, а уже 
в августе состоялся первый из московских 
процессов.

И это не было совпадением. Я был убеж­
ден, что ты мешал глухому кремлевскому
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правосудию. Мешал уже тем, что и теперь, Е 
казалось бы, совсем прирученный, способен С 
произнести свое слово. *

Я знаю, что ты бы его произнес. Что 
ты бы нашел такую возможность. Однажды 
наступает предел страху, терпению, благо­
разумию, заботе о собственной безопасно­
сти. Но дело даже не в этой уверенности.
В конце концов, какое значение имеет все 
твое слабодушие, если никто на этом све­
те не был так близок, так кровно родствен?
Мать и отец? Братья и сестры? Даже смешно 
вас сопоставлять.

Кто не греховен? И чем я лучше? Если 
я встану пред Божьим Судом, что я смогу ему 
ответить? Да, Господи, раз уж ты есть — ви­
нюсь! Я не злодей, не палач, не насильник, 
но человек — и этим все сказано. Сколь­
ко же зла из меня изошло! Были не только 
грешные мысли, были и грешные дела. Я, 
не желая того, совершил их лишь потому, 
что жил на Земле.



1 6  НОЯБРЯ
Шли осторожно. Друг за другом. 

Песчаная дорога глушила наши 
чуть слышные шаги. Взбесившееся 
смуглое солнце — такое, наверное, 
в одном Марракеше! — безумство­
вало над головами. Они гудели, 
трещали, раскалывались — легкие 
широкополые шляпы из светло- 
зеленого полотна уже не спасали 
от этого жара.

Чуть поодаль робко жались друг 
к другу несколько финиковых де­
ревьев, за ними опасливо приту­
лилось чье-то покинутое жилье. 
«Отличное место для засады», — 
только и успел я подумать. В то же 
мгновенье нас обстреляли.

Средь тех, кто хоронил Алек­
сея, была и Мария Игнатьевна 
Будберг. Когда стало ясно, что нет 
надежды (ее, безусловно, и быть



не могло), власть пригласила Титку к одру. Е 
Сталин любил такие жесты. Впрочем, на сей j  
раз все было проще. Думаю, речь шла об ар­
хивах.

Наверняка она все отрицала. Конеч­
но, и ее собеседники печально разводи­
ли руками: на нет и суда нет, это понятно.
Однако ж, если архивы возникнут, такая 
неискренность не найдет ни понимания, 
ни оправдания.

Я не пытался узнать от Титки про эти по­
следние часы. Я знал, что она ничего не ска­
жет. Коль скоро она ухитрилась так долго 
скрывать от отца, что уже давно стала граж­
данской женой Уэллса, то из нее и звука 
не выжмешь.

И только четверть века спустя, пять лет 
назад, когда мы повидались, я задал — нет, 
нет, не прямой вопрос! — я невзначай обро­
нил намек, обозначавший мой интерес.

Но то был неудачный момент для откро­
венного диалога. Совсем недавно в далекой 
Мексике на волю вышел Рамон Меркадер.
Тот самый, который своим альпенштоком 
разворотил голову Троцкого.

Теперь его путь лежал в Россию. Его 
там ждала Золотая Звезда Героя Советского 
Союза.

В Ь Ю Е С Т
Р
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И На мой нерешительный полувопрос
Д  она не дала и полуответа. И мне остава­

лось только гадать, сдала ли Титка архивы 
отца. Впрочем, я знал: ничего не скажет, 
вильнет своим хвостиком, ускользнет. Она 
давно уже уяснила: на каждую говорливую 
даму найдется свой Рамон Меркадер. Такая 
держава не церемонится. Чувствительность 
у нее не в почете.

Об этом несчастном испанском олухе 
я почему-то думал не раз. Сам не пойму, 
по какой причине. Возможно, потому что 
он вышел из дьявольских тридцатых годов. 
Странно! Нет-нет и я возвращался к мыс­
лям об этом обломке трагедии.

Думал о том, как он меряет камеру мел­
кими нервными шажками, как упирается 
взглядом в стены, как тянутся дни в мек­
сиканской тюрьме, как тягостны весенние 
ночи, когда в этот ад доносится запах вос­
прявшей обновленной земли. Голову дашь 
на отсечение — она пахнет страстью и жен­
ским телом.

О чем он вспоминает в бессонницу, в де­
сятый, в сотый, в тысячный раз? О том, как 
он впервые замыслил сделать счастливым во­
нючий глобус? О том, как встретил своих на­
ставников? О том, как отдал себя в их руки?
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Или — особенно часто — о плотном, Е 
всегда улыбчивом человеке, который из его ^  
гордой матери сделал не только свою лю­
бовницу, но просто послушную собачонку, 
готовую ради него пожертвовать решитель­
но всем, даже собственным сыном? Впро­
чем, и сына он подчинил своей всесокру­
шающей воле.

И вновь и вновь — этот полдень в ав­
густе, багровое небо Койоакана, старик 
с проломленной головой в кровавой луже, 
зовущий на помощь. Руки охранников 
на затылке, собственный рыдающий крик 
и фыркающее хрипение двигателя — мать, 
ожидающая в машине, не выдержала, жмет 
на педаль, срывается с места и исчезает, 
спасает этого сатану, который сидит на за­
днем сиденье.

Да, выходец из грязных тридцатых! Мне 
повезло, последние годы этого душного де­
сятилетия я снова проводил в Легионе, где 
каждый новый день мог закончить причуд­
ливый сюжет моей жизни. И все же именно 
Легион помог мне выжить, ибо во Франции 
мне не хватило бы кислорода.

Я помню, как вернулся в Париж. Мне 
стало в нем худо, едва я увидел этого дву­
ликого Януса. С одной стороны — показная

ВЫКРЕСТ
Р
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И беспечность, с другой — разъедающий тай-
Д  ный страх.

Шли первые дни тридцать девятого. Мы 
встретились с Гизом Лотарингским. Случай­
но, при выходе из министерства. И оба об­
радовались друг другу. Немудрено — столь­
ко лет не виделись. Решили, что пообедаем 
вместе.

Китаец стоял, прикрыв глаза, и мол­
ча, ничего не записывая, при этом ни разу 
не переспросив, словно вбирал в себя наш 
заказ. Он точно не замечал двух полковни­
ков, но в этом не было невнимания. На­
против — предельное уважение. Он слушал 
и в то же время отсутствовал, ничем не стес­
няя своих клиентов, не отягощая собой.

За окнами тлел январский город. Я чув­
ствовал, что отвык от него. Украдкой я огля­
дывал Гиза. Естественно, он не стал моло­
же, однако не слишком переменился. Все 
та же коломенская верста, та же надмен­
ная посадка сравнительно маленькой голо­
вы. Но взгляд стал тверже, непримиримей, 
и снова меня, как знойным ветром, вдруг 
обдало дыханием силы.

Меж тем — не стоило заблуждаться — 
карьеры наши не задались. Мы все еще 
в полковничьем чине. Ровесники нас обош-
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ли, преуспели, давно бригадные генералы, 
а кое-кто взлетел еще выше. Похоже, к нам 
обоим относятся с какой-то опаской и на­
стороженностью.

Неудивительно, я — чужак. К тому же 
на карте России два города имеют прямое 
ко мне касательство. Один из них носит имя 
отца, это еще не столь подозрительно, зато 
другой носит имя брата, первого русского 
президента. Совсем не добавляет доверия.
Но вроде бы Гиз безукоризнен, белее ли­
лии — в чем же дело?

— В дурном характере, — бросил Гиз.
Мы медленно подняли фужеры. Было 

противно, было тошно. Какое счастье, что 
Легион продлил еще летом мое пребывание 
в его рядах и я — возвращаюсь! Лишь бы 
не видеть, как мы сдаем — с такою легко­
стью — всех союзников.

Поблизости, в разделенной Испании, уже 
испускала дух Республика. Если бы не мое 
офицерство, я воевал бы там, рядом с Маль- 
ро. И даже боязнь, что я окажусь в одной 
упряжке с московским диктатором, меня 
не сумела бы удержать — Гитлер не оставля­
ет выбора. Ясно, что скоро он будет в Пра­
ге. Чехословакия после Мюнхена дотягивает 
последние дни.
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Д  грозит? Не понимает. Либо не желает по­

нять. Да, разумеется, слишком привыкла 
к послеверсальскому комфорту, но самое 
главное — нужно сознаться — у Шикль- 
грубера много сторонников. Кому-то он 
видится прочным щитом от скифского со­
циализма России, других околдовывает 
мускулатурой, третьих — антисемитским 
разгулом. Я уже успел убедиться в том, что 
Прекрасная Марианна заражена этим слад­
ким недугом.

Мне снова вспомнился возглас Дрейфуса, 
его предсмертный вздох: «Сколь ни грустно, 
мои страдания были напрасны». Он прав. 
Все вернулось и все воскресло. Кроме, по­
нятно, Эмиля Золя. Как он им крикнул 
в лицо: «Каннибалы!» Нового рыцаря что- 
то не видно, второе «J’accuse» не прогремит.

Неужто нас так парализовали угрозы яр­
марочного шута?

Гиз Лотарингский усмехнулся:
— Он знает что делает. Мы беззащитны.
Я изумился:
— Вы полагаете?
Да, он уверен. Мы беззащитны. Иллюзия 

линии Мажино. Надо было механизировать 
армию.

200



в

То было его главной идеей. Он долго Е 
пробовал достучаться до наших вершителей ^  
судеб. Но — безуспешно.

— Ваша беда, — сказал я, — что вы нас 
опережаете.

Лестный характер такого суждения его 
не смутил и в малой мере. Он это знал, 
а кроме того, был слишком озабочен, чтоб 
скромничать.

— Вас, но не время, — сказал он мрач­
но. — Оно упущено. Бесповоротно.

Он был убежден, что Мюнхен — траге­
дия. И более того — катастрофа. Мы будем 
воевать очень скоро. Но только уже без 
помощи чехов и — безусловно — без по­
мощи русских. Конечно, нам адски не по­
везло в том, что у руля — Даладье. Исто­
рия выбрала человека, который ничем ей 
не соответствует. Ни дара предвидения, 
ни мощи, ни воли ответить на вызов вре­
мени. Но дело в том, что точно таков же 
и весь наш политический класс. Изнежен­
ный, эгоистический, пошлый. Уверенный 
в том, что имеет право распоряжаться уча­
стью нации, чей возраст больше тысячеле­
тия. Которая знала и Жанну д’Арк, и Бона­
парта, и даже Фоша. Стоит внимательней

ВЫКРЕСТ
Р
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Л вырождения. Все надо менять. Начиная 

с верхушки.
Что удивительнее всего, его мессианская 

одержимость не вызывала ни раздражения, 
ни даже улыбки — я понимал: он искренне 
верит в свое назначение. Мое уважение 
к нему лишь росло.



1 7  НОЯБРЯ
Помню Кейптаун и то, как сто­

ял я на зубчатом каменном берегу. 
Из суши, как из распахнутой па­
сти, воинственно выпирал острый 
клык, нацеленный в самую грудь 
океана.

Я усмехнулся: мыс Доброй На­
дежды. Надеемся вопреки очевид­
ности. Битва по-прежнему не уни­
малась какой уже год на всех кон­
тинентах.

Судьба была милостива ко мне. 
Я не участвовал в «странной 
войне», я продолжал воевать в Ма­
рокко. Эти сражения продолжа­
лись по крайней мере еще два ме­
сяца после того, как Париж был 
взят. Фортуна спасла меня от ли­
цезрения немцев на Елисейских 
Полях, но мне привелось потом, 
на экране, увидеть кадры триумфа



л
Е

ЗОРИН
н
И Гитлера в июньский полдень в Компьен-
Д  ском лесу.

В том самом вагоне, где некогда Франция 
отпраздновала конец войны, той, первой, 
победной, в том самом вагоне он принял ее 
капитуляцию. Не было более выразитель­
ной и впечатляющей декорации для уни­
жения побежденных. Я всматривался в его 
лицо, когда он спускался по ступенькам. 
Напрасно он старался придать ему небреж­
ное будничное выражение. Оно сияло, как 
голенища начищенных до блеска сапог. Он 
ласково их похлопывал стеком, зажатым 
в подрагивающей ладони.

Будто вооружившись чудесной, невесть 
откуда взявшейся оптикой, я видел отчет­
ливо, что он испытывает в этот головокру­
жительный миг. Мальчишка из австрий­
ской провинции, мазилка, хронический 
аутсайдер, отставленный ефрейтор без бу­
дущего, измученный своими ночами, своим 
израненным честолюбием, своей затоптан­
ной, ущемленной, изголодавшейся душой, 
он наконец-то берет реванш. Не то что 
у мира, который так долго не замечал его, 
нет, он берет его — больше, чем у мира, — 
у города в котором родился, нет, еще боль­
ше! — у улицы, на которой он жил, у всех
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соседей, у глупых родителей, не понимав- Е 
ших его особости. И вот он дождался, до- ^  
шел, доказал.

Я помню, как сжимал кулаки, как бор­
мотал: потерпим, потерпим. Ты ведь еще 
не знаешь, кто ты. Как все безнадежные 
провинциалы, ты быстро уверовал в этот 
взлет. Ты так и не понял, что сплошь и ря­
дом история над нами хохочет, показывает, 
чего мы стбим. Она поворачивается ко всем 
своим вторым — балаганным — ликом, 
пока мы воочию не убеждаемся, что лик 
этот и смешон, и страшен. Паяц, плясун, 
размалеванный клоун! А можешь ли ты от­
вести свой взор от этого пряного летнего 
дня и от оплеванного вагона, от рукопле­
щущих, исходящих в оргиастическом ис­
ступлении, почти обезумевших соотече­
ственниц, от всех, повторяющих твое имя, 
и заглянуть за незримый полог, увидеть 
себя через несколько лет? Ты убежден, что 
все будет так же? Что не придется платить 
по счету?

Я приложил немало усилий, чтоб нако­
нец добраться до Лондона. Путь мой лежал 
через Нью-Йорк. Зато я был первым офи­
цером, прибывшим к де Голлю, — мой Гиз 
Лотарингский уже был приговорен Пете-
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И ном, который возглавил тех, кто смирился.
Д Вердикт был суровым — смертная казнь. 

Свидетельствую, что приговор не произвел 
на него впечатления. Его задевало значи­
тельно больше холодное отношение Руз­
вельта.

Что делать? Таков этот смутный мир. 
Борьба, даже самая справедливая, нечасто 
оказывается прямонаправленной, иной раз 
решающие сражения проходят в рядах тво­
ей собственной армии — по Аристотелеву 
закону. Свет не меняется, в этом все дело!

Де Голлю пришлось себя отдавать не толь­
ко одному Резистансу, не только сплочению 
макизаров — ему досталась неблагодарная, 
но неизбежная конфронтация с двумя нео­
жиданными соперниками. Сперва это был 
адмирал Дарлан, спустя краткий срок — ге­
нерал Жиро. Первый был человеком без че­
сти и потому — весьма опасен, второй, хотя 
и храбр — бесцветен.

Тот и другой явились на сцене, ибо де 
Голль внушал опасения. Прежде всего — 
Белому дому. Неясно было, чем обернется 
его вызывающая независимость — «дурной 
характер», так называл он это малоудобное 
свойство. Не раз и не два я вспоминал угрю-

206



ВЫКРЕСТ
Р

мую шутку за обедом, в Париже, в Китай- Е 
ском ресторане. у

Рузвельту пришлось отступить. Сначала 
мой Гиз устранил Дарлана. Потом и Жиро 
сошел с арены — военное мужество нам до­
ступней, чем политическая голгофа.

Я дрался до мая сорок первого про­
тив фельдмаршала Эрвина Роммеля, про­
званного «лисом пустыни». Однако и я — 
за столько-то лет — не был в ней розовым 
новичком. И через год мне удалось вывести 
две свои дивизии из окружения — мы уцеле­
ли. Я знал пустыню, оттенки цвета и смену 
запахов, знал ее норов, я научился в ней вы­
живать.

Когда Шикльгрубер рванулся на Стали­
на, рассчитывая опередить его, я понял, что 
Франция спасена. Провинциал из Браунау 
должен готовиться к концу.

Демон Сталина оказался сильнее. Во вла­
сти его была страна, однажды распятая 
и провисевшая тысячу лет на своем кресте.
Она не только давно привыкла, она еще 
умела страдать. Это стоическое страдание 
создало своеобразный мир, никем не по­
стигнутый, необъясненный, по-своему даже 
неуязвимый. Вобравший в себя две части

в
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Д  странства было его неизменной целью.

Однако в военное лихолетье долготерпе­
ние помогло. Сосо не считал своих убитых. 
Даже в последний час войны, когда уже 
не было необходимости уйти, умереть в по­
лушаге от счастья, от возвращения, от люб­
ви. Свершилось — Москва вошла в Берлин.

Отчетливо помню, как Алексей назвал 
страданье «позором мира». Тот случай, ког­
да я с ним мысленно спорил. Несчастье! 
Проклятье! Но — не позор.

И все-таки мой отец был прав. Пусть 
даже он говорил о мире, зато писал для сво­
их соплеменников и думал, когда писал, 
о них. О них терзался, за них страшился. 
Боялся, что страдание станет не только об­
разом жизни — нормой! Проникнет в их 
клеточную ткань, навеки войдет в состав 
их крови. И не возвысит — наоборот! Лишь 
сделает глухими к беде. Сначала — к своей. 
Потом — к чужой.

Давно уже я оставил Россию, но, видимо, 
давняя связь крепка. Я то и дело к ней об­
ращался все еще незажившей частью своей 
души, и тайная боль, похоже, осталась неис- 
целенной. Мне все еще хочется разгадать, 
чем вызвано смутное ощущение так прочно
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связанной с ней угрозы? Что это — призрак, Е 
самовнушение, всеобщее помрачение умов? ^  

Казалось бы, у этого странного, необо­
зримого материка есть не решенная им за­
бота — освоить и возделать просторы, да­
рованные ему историей. Нет, в самом деле, 
есть чем заняться столь неуживчивой госу­
дарственности. Дать наконец своим стой­
ким гражданам достойное их существова­
ние! К чему этот жгучий зов расширения?
И неизбывная подозрительность, неухо­
дящее недоверие ко всем, кто живет вовне 
и внутри? Пожалуй даже, что к собственным 
подданным они особенно велики. Страна 
то стихающей, то оживающей тысячелетней 
гражданской войны.

Но еще больше меня сокрушала ее ма- 
зохиистская наклонность к самодержавной 
тирании. Мне чудилось, что мое отечество 
будто выращивает себе деспота, который 
однажды его насилует. Это ведь надо так 
исхитриться, чтобы найти в закавказском 
городе собственного своего палача! И что 
убийственнее всего — палачество сойдет ему 
с рук. Настанут заветные майские дни, и эта 
беспамятная империя восторженно про­
стит триумфатору и отнятые умерщвленные 
жизни, и арестованную судьбу, и свое соб-

в
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И ственное унижение, и мою глупую бедную 
Д Лизу.

Все эти думы являлись нежданно и так же 
стремительно уходили. В те жаркие годы 
до них ли было!

Военное счастье непостоянно. К исходу 
сорок второго года мне стало окончательно 
ясно — у гуннов увядает азарт.

Случились и важные перемены в течение 
собственного сюжета. Я вновь из солдата 
стал дипломатом — в который уже раз со­
вершал это привычное превращение. Мой 
Гиз бесповоротно уверовал в мои полити­
ческие таланты. Я был отправлен в Юж­
ную Африку к фельдмаршалу Смэтсу — мне 
предстояло договориться с ним об оружии. 
Нашей «Сражающейся Франции», в сущно­
сти, нечем было сражаться — держали нас 
на голодном пайке.

Я с нескрываемым интересом разгляды­
вал престарелого бура, с нежданным вол­
нением вспоминал свою нижегородскую 
юность. Как мы за них переживали! Гор­
дое племя переселенцев, вставшее на пути 
Британии. «Трансвааль, Трансвааль, страна 
моя...» С ума сводили слова и мелодия.

О, Господи, прошло сорок лет, куда все 
делось, где эти страсти? Теперь предо мною
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стоял друг Черчилля, который тогда был его Е 
врагом. Время примиряет нас с прошлым, ^  
чтоб ненависти хватило на будущее.

Де Голль не зря на меня понадеялся. По­
ездка в Преторию удалась. Я вызвал у стари­
ка симпатию. Он согласился помочь оружи­
ем. При этом — по терпимой цене. Из ува­
жения к нашей бедности.

В апреле произошло событие, бесспор­
но, важное для меня, — я был произведен 
в генералы. Франция наконец расщедрилась 
и начала отдавать долги. А через месяц Гиз 
Лотарингский вновь предложил мне собрать 
чемоданы — на сей раз мой путь лежал в Ки­
тай. К исходу года я стал послом.

Столицей тогда был город Чунцин. Сво­
им положением он был обязан тому, что 
японцы были в Нанкине, были в Пекине, 
в Шанхае, в Кантоне. Я привязался к это­
му городу, разбросанному на двух берегах.
На левом проходила правительственная 
строго официальная жизнь, на правом — 
в низкорослых домишках текла неизменная, 
многовековая, неспешная, как река Чан- 
цзянь. Я привязался и к тем, кто жил в этих 
неприхотливых постройках, доставшихся 
от дедов и прадедов. Я понимал, что все 
они знают, быть может, самое сокровенное
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И о сути нашего бытия, к несчастью, не до-
Д  ступное мне.

Весь век свой я пришпоривал дни, весь 
век страшился отдать потоку хотя бы одну 
свою минуту, стремился наполнить и на­
чинить пламенем, порохом и страстью каж­
дый принадлежащий мне миг. И вот я уви­
дел иных людей, не предъявляющих жизни 
счета, понявших, что они только видимые, 
естественные частицы времени. Что их на­
значение — не отделить себя от мерного те­
чения вод, напротив — каждый рожден быть 
каплей, которая образует реку. Что надо 
стать камешком стены, лечь комом глины 
в фундамент дома.

Я знал, что мне это не дано, я попросту 
не способен так чувствовать, вовек не ис­
пытаю я радости от приобщения к некой 
целостности и не постигну тайны покоя. 
Я обречен жить сам по себе, так же, как весь 
мой род на Земле, всегда отстаивавший свой 
путь и тем осудивший себя на изгойство. 
Мой младший брат так рано погиб не от бо­
лезни, не от «испанки», он был подточен 
собственной ложью: требовал абсолютного 
равенства и рвался в президенты, в вожди. 
Это должно было скверно кончиться. Я ду­
мал не без тайной отрады, что пусть мои
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дни были столь же страстны — горячечны, Е 
огненны, нетерпеливы, — но я не монаше- ^  
ствовал напоказ, я избежал соблазна аске­
зы, тем более не похвалялся ею. Не прятал 
своего естества, нисколько его не подавляя.
Я был собой, и я еще жив — награда за то, 
что отверг притворство.

Конечно же, китайские лидеры были до­
статочно честолюбивы и обладали вкусом 
к власти. Иначе не стали бы теми, кем ста­
ли. Но и они состояли в особых — своих — 
отношениях со Временем. Позициониро­
вали себя как верных Хозяину работников 
(Время и было этим Хозяином), но были 
при этом убеждены, что вечность работает 
на них. Поэтому торопиться некуда. Буду­
щее давно известно. Оно предначертано, 
предрешено.

Забавно, но этот фаталистический, 
вполне метафизический взгляд мне изло­
жил — и весьма выразительно — не толко­
ватель древних заветов, согбенный много­
опытный старец, совсем напротив — цвету­
щий мужчина, причем представитель Мао 
Цзэдуна при гоминьдановском руководстве.
Звали его Чжоу Эньлай.

У нас с ним сложился своеобразный, 
весьма осторожный, достаточно сдержан-

в
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И ный, но регулярно возобновляемый и при-
Д  тягательный диалог.

То был человек хорошего роста, с кра­
сивым породистым лицом (сказалась поме­
щичья родословная). Учился он, ясное дело, 
в Европе — там и заболел коммунизмом. 
Он очень медленно поднимался по лест­
нице партийной карьеры, но именно это 
отсутствие суетности скорее всего ему по­
могло завоевать доверие Мао. Китайцы, как 
правило, немногословны, но он выделялся 
и среди них какой-то подчеркнутой мол­
чаливостью. Однако она не угнетала, ибо 
в ней не было пустоты. То было насыщен­
ное молчание, похожее на застывшую паузу, 
возникшую в напряженной беседе. Хотелось 
понять, что оно значит.

Меж нами, бесспорно, образовалась 
некая связь. Не скажу, что симпатия — 
он бы себе ее не позволил — и все же вза­
имный интерес был несомненен, мы с ним 
встречались чаще, чем было необходимо.

Именно от него я услышал одну приме­
чательную притчу, сильно теряющую в пе­
ресказе. Мудрец осведомился у путников 
о цели пути, они заверили: куда бы ни при­
вела дорога, они ответят ей благодарностью. 
Есть лишь одно на свете место, где не хоте-
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лось бы им оказаться — это пустыня Такла- Е 
Макан. Мудрец сказал им, что путь их будет ^  
длиться семь лет, — когда эти годы минут, 
пусть тогда они вспомнят его вопрос и свой 
ответ. Надеюсь, вы уже догадались — спустя 
семь лет они очутились как раз в пустыне 
Такла-Макан. Наши желания управляют­
ся силой, живущей не в нас, а вовне. Наше 
движение — часть ее замысла.

Я спросил его: в чем же тогда наша роль?
Он усмехнулся: видеть и слышать. Видеть, 
как движется муравейник, и слышать, как 
ступают века.

Я много думал об этой притче. А также 
и о самом рассказчике. Нежданная мудрость 
в устах коммуниста, который, казалось бы, 
просто обязан быть преобразователем мира. 
Помню, что я впервые задумался о том, что 
этот ханьский марксизм не схож ни с совет­
ской, ни с западной версией.

Когда впоследствии я узнал, что мой со­
беседник сумел уцелеть и сохранить свое 
положение во всех потрясениях и преврат­
ностях, которые выпали его спутникам, 
я искренне за него порадовался, однако 
нисколько не удивился. Я снова видел пе­
ред собою непроницаемое лицо в тот миг, 
когда я хотел разгадать его, и мне отвечала
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И медленным взглядом могучая неподвижная
Д  Азия. Я сопоставил себя и его. Мне вдруг 

почудилось — я нашел, я отыскал нако­
нец начало давно точившей меня тревоги. 
Я разглядел его в этом взоре, отмерива­
ющем спокойно и веско сменяющие друг 
друга столетия. Все верно — сила копится 
в статике. Счет должен идти на тысячи лет, 
они перемещаются прочно, величествен­
но, бесповоротно. Не то что месяцы, даже 
годы — с конвульсиями, с потерей созна­
ния. Я понял, как назывался тот яд, кото­
рый некогда отравил древнее семя моих 
предшественников, — неутолимое нетер­
пение. Им нужен был воплощенный За­
мысел. Здесь и сейчас. Они пожелали, что­
бы их срок на нашей Земле, эта короткая 
вспышка света, ничтожный человеческий 
день вместил историю — вот в чем прокля­
тье, вот она, каинова печать!

Но тут же усомнился в открытии. И это 
я говорю о племени, которое уже два мил­
лениума надеется на свое возвращение? По­
том усмехнулся: ждать можно по-разному. 
Жизнь в предчувствии катастрофы словно 
притягивала ее.

Невероятно, но эта мысль нашла неволь­
ное подтверждение, когда я общался с дру-
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гим китайцем — генералиссимусом Чан Е 
Кайши. Этот профессиональный солдат, ^  
бесспорно, не обделенный мужеством, ко­
мандовавший миллионными армиями, 
сильно терял в прямом сравнении с почти 
неприметным эмиссаром его многолетнего 
оппонента.

В нем не было той грозной загадки, кото­
рая существовала в Чжоу, хранившем Вели­
кий Закон Муравейника. Того, что перема­
лывал время и тихо заглатывал пространства.
С которым — во всех его ипостасях — я чув­
ствовал вечную несовместимость.

Загадка существовала в том малом, ко­
торый кормил меня и Гиза в радушном 
китайском ресторанчике за девять месяцев 
до Второй мировой. Стоило только присмо­
треться к тому, как стоит он, не шевелясь, 
точно он врос ногами в землю, с закры­
тыми наглухо глазами, не упуская ни сло­
ва, ни звука, чтоб прикоснуться к неясной 
тайне, в которую он был погружен. Каза­
лось, вокруг этой неподвижности словно 
шуршат шаги теней.

Напротив, глядя на Чан Кайши, я по­
нимал, почему вся ставка сделана Западом 
на него. Он был понятней и постижимей. 
Почти в любом своем проявлении. Даже

в
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И в своей любви к супруге, властолюбивой во- 
Д  инственной даме, под чьим влиянием пре­

бывал. Ничуть не меньше, чем Поль Рейно, 
зависевший от своей графини, капризной 
и вздорной Элен де Порт, и принимав­
ший в сороковом решения, гибельные для 
Франции.

Не посягаю на сан провидца. Однако же 
едва ли не кожей я ощутил тогда в Чунцине, 
что в неминуемой схватке с Мао генералис­
симус не устоит.

С ним неотступно находился его лоба­
стый нахмуренный сын. У Цзян Цзинго 
была своя собственная, весьма примеча­
тельная история. Примерно пятнадцать лет 
назад, совсем еще молодым человеком, он 
постигал науки в Москве. Роман Гоминь­
дана и коммунистов в те дни уже подходил 
к концу. В России отец студента немедлен­
но был заклеймен как ренегат. Не слишком 
подходящее слово, и все же юноша принял 
сторону непримиримых учителей. В газетах 
печатались его письма к запятнанному из­
меной родителю. И каждое из них начина­
лось коротким запальчивым обращением, 
звучавшим, точно удар бича. «Кайши!» Да­
лее сразу же следовал черный реестр отцов­
ских грехов.
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Все это было в далеком прошлом. Ныне, Е 

вполне по-европейски, сын стал его бли- ^  
жайшим сподвижником, другом, официаль­
ным преемником. Кроме того, он возглав­
лял разведывательную службу отца. При­
чем исполнял свои обязанности с поистине 
незаурядным рвением. Было известно, что 
для него не составляет особой сложности 
сделать из человека зеро.

Я встретился вновь с отцом и сыном 
больше, чем через двадцать лет, — на быв­
шей Формозе, теперь Тайване. На Острове, 
превращенном в крепость. Все, что осталось 
им от Китая. Оба разительно изменились. 
Генералиссимус одряхлел, сын его стал еще 
мрачнее. Впрочем, и мне предстояло осе­
нью, сколь ни трагично, перешагнуть вось­
мидесятилетний рубеж.

Я оказался на Тайване с миссией, более 
чем деликатной. Гиз Лотарингский не зря 
решился поворошить мои старые кости.
Мне было поручено оповестить отвергнуто­
го страной полководца, что Франция при­
знает отныне новый Китай Мао Цзэдуна.

Естественно, я не стал развивать скольз­
кую тему Realpolitik. Тем более не стал го­
ворить о том, что понял еще в Чунцине: его 
неумолимый противник полнее постиг закон
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И Муравейника. Я предпочел не раз и не два
Д  сказать об искреннем восхищении, — никак 

не зависящим от обстоятельств, — его заслу­
гами, его личностью, великой исторической 
ролью.

Он холодно выслушал эти речи. Вну­
тренне он был подготовлен к предатель­
ству Запада. В самом деле, симпатии недо­
рого стоят, цену имеет Realpolitik. Он лишь 
сказал, что даже и брошенные, они пред­
почтут погибнуть под натиском тоталитар­
ного миллиарда, но не отречься от демо­
кратии.

Я содрогнулся: похоже, он сам беспово­
ротно вестернизирован. Чтобы услышать 
подобные клятвы в верности демократи­
ческим принципам, необязательно ехать 
в Тайбей.

Украдкой взглянул я на Цзян Цзин- 
го. Сын и соратник, суровый преемник, 
не произнес ни единого слова. Однако этого 
и не требовалось. Стоило бросить мгновен­
ный взгляд на ненавидящее, непримиримое, 
окаменевшее лицо — и было понятно: его 
не сдвинешь.

Вслух я сказал, что вполне уверен — 
битвы с континентом не будет. Бесспорно, 
в ближайшие десятилетия Тайвань сохранит
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свою суть и свой выбор. А дальше... кто зна- Е 
ет, что будет дальше, чей выбор, чья правда ^  
восторжествуют. И я, и великий человек, 
с которым я горд сегодня беседовать, оба 
уже старые люди и знаем, что вечного нет 
ничего.

Похоже, что я не слишком лукавил. Мао 
Цзедун день ото дня утрачивал свою пред­
сказуемость, и только Чжоу Эньлай казался 
твердыней китайского постоянства. Я пом­
нил: он не из тех, кто дергается. Полвеком 
скорее, полвеком дольше, — куда торопить­
ся, в конце концов мы неминуемо обнару­
жим, что все мы в пустыне Такла-Макан.

Тогда, в Чунцине, меня обступали дру­
гие нелегкие заботы. Мало-помалу я с ними 
справился, но то были трудные времена 
и унизительные обстоятельства. Мы были 
беднее церковных мышей, случалось, что 
я платил сотрудникам из собственных 
средств — не хватало денег.

Как утверждать величие Франции, став­
шее целью и манией Гиза (заветное 1е 
grandeur de la France!), если на счету каж­
дый франк, к тому же шатающийся от ин­
фляции. Пойти на содержание к Лондону? 
Легче всего. Но тогда соответственно следу­
ет забыть о grandeur.

ЕСТ
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И Впервые в жизни так много времени 
Д  забрали валютные операции. Поистине 

непроходимые джунгли для неискушенного 
легионера. Но выбора не было — я из них 
выбрался.

На сей раз мой рубежный период совпал 
с историческим поворотом. Я ощущал, что 
я еще молод, мне стукнуло всего шесть­
десят. Уже было ясно — война на исходе 
и скоро меня отзовут в Париж. Я вспоми­
нал свои адреса в этом обетованном горо­
де. Когда-то, до Первой мировой, я весело 
жил на rue Berthollet — какие проказницы 
там резвились! И Алексей был так озабочен, 
ворчал, что я безбожно бездельничаю. Мне 
было трудно ему внушить, что дело любви 
главней всех прочих.

Потом, после конца войны, я снова очу­
тился в Париже и жил уже на rue des Belles 
Feuilles. Перед второй войной мой адрес был 
на faubour Saint-Honore’e — туда не хочется 
возвращаться. Слишком печальными были 
дни, предшествовавшие всемирному мору. 
Рухнули оба поспешных брака, ушел Алек­
сей, исчезла дочь. Надо найти другое при­
станище.

По вечерам я молча смотрел, как катит 
свои воды Чанцзянь. На том берегу, в при-
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земистых домиках, текла устремленная Е 
в вечность жизнь. Я остро чувствовал оди- j  
ночество. Однажды я написал Саломее. Она 
давно была уже Гальперн, женой известно­
го адвоката, жила в Нью-Йорке, за океаном, 
там ее спрятал любящий муж. Дочь ее стала 
коммунисткой, совсем как Лиза — обычное 
дело для девочек из хороших семей, сты­
дящихся счастливого детства, мечтающих 
о всеобщем равенстве.

Я написал моей бывшей возлюбленной 
о том, что она жива в моем сердце, о том, 
что я помню все, что звенело, кипело, пело 
в нашей крови. И в самом деле — отлично 
помнил, как я увез ее из Батума на нашей 
военной канонерке. Помнил привал в Кон­
стантинополе. Помнил, как на границе 
в Болгарии проштемпелевал ее паспорт ле­
жавшей на стойке почты печатью — в конце 
концов, все визы условны и все печати друг 
друга стоят.

Нет, молодость еще не погасла, не изо­
шла, еще не торопится покинуть мою помя­
тую плоть. И чем я взволнованнее и жарче 
думал о прежних своих подругах — о Сало­
мее и о княгине Жак де Брольи, о Вере Аль- 
товской, кружившей мне голову, тем я боль-

в
ВЫКРЕСТ
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И ше чувствовал приближение бури. Подобно
А  блаженному Августину, еще не любя, любил 

любовь, которая должна снизойти и возне­
сти — «ашогеш amavi».

И ныне, когда является женщина, сде­
лавшая мой вечер солнечным, я принимаю 
жизнь как праздник.

Эти слова о тебе, Эдмонда.



1 9  НОЯБРЯ
Как поздно судьбу мою увенча­

ла она, которую ждал я так долго. 
Я знал: без нее сюжет не кончен 
и я не могу завершить мою пьесу. 
Моя одержимая уверенность себя 
оправдала — она вошла, как вхо­
дит первый утренний луч в комна­
ту с низкими потолками.

О, боги, я знал ее отца, когда он 
был послом в Ватикане. И до сих 
пор превосходно помню зеленогла­
зую малышку.

Но мне обидно не повезло — 
я не был свидетелем ее юности, 
прошедшей с шестнадцати лет 
на войне. Я не сидел у ее постели, 
когда она дважды лежала в госпи­
тале после своих боевых ранений, 
и не держал ее руку в своей.

Да, эта женщина — по мне! 
Такая же воля и жажда действия, 
такая же огненная потребность
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И явиться на перекресток истории и оказаться
Д  в решающий час в решающем месте, в эпи­

центре! И та же знакомая тяга к перу, на сей 
раз щедро вознагражденная, — перо ее сде­
лало знаменитой.

Мне жаль, что прошло еще много лет, 
прежде чем мы нашли друг друга. Я был уже 
близок к возрасту Гете и, обладай я его да­
рованием, возможно, возникла б еще одна 
«Мариенбадская элегия». Но я почти не пи­
сал стихов, кроме коротких безделушек 
юмористического свойства, да и Эдмонда 
уже была совсем не розовоперстой Ульри­
кой, а зрелой женщиной, вдоволь понюхав­
шей пороха боя и пороха жизни. Сегодня 
она уже миновала свою сорокалетнюю стан­
цию — тому два года — и я любуюсь ее по­
бедоносным расцветом.

Война стремительно завершалась. Вчера 
лишь я с усмешкой почитывал американ­
ские бюллетени о том, что в Британию пе­
реброшен еще один воинский контингент, 
вчера лишь спрашивал сам себя в стиле ког- 
датошних ювенилий: «И скоро ли очеред­
ной контингент переберется на континент?» 
Вчера еще популярные джазы сопровождали 
мобилизованных песенкой о мистере Грине, 
который разглядывает казарму, — да, вы
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в казарме, мистер Грин, нет здесь матрасов Е 
и перин. ^

Вчера еще... но вот уже грянул июнь­
ский день, и Дуайт Эйзенхауэр приводит 
в движение план «Оверлорд», высажива­
ется на берег Нормандии. Полгода спустя 
мясорубка в Арденнах уже означала кон­
вульсии рейха. Меж тем на четвертом году 
борьбы советская армия перешагнула свои 
государственные границы, вступив в со­
седние государства. И можно было пред­
положить — они постараются там задер­
жаться.

Весною в Реймсе и Карлсхорсте сдалась 
Германия, было ясно, что сложит оружие 
и Япония. Кампания на Востоке закончи­
лась — Макартур принял капитуляцию.

Я полагал, что уж теперь-то Велико­
лепный Однорукий вернется в Париж — 
не тут-то было! Мне предстояло еще возгла­
вить нашу военную миссию в Токио; при­
шлось в свои шестьдесят два года приняться 
за японский язык — судьба следила, чтоб 
старый мозг не зарастал и не застаивался, 
нашла, чем заполнить его колодец.

Миссия эта была полезной. Прежде всего 
знакомством с японцами. Не из привычного 
любопытства и не по службе хотел я понять,

в
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И как они приняли гибель иллюзий, как пере- 
Д  жили Хиросиму. Я думал не только о пере­

менах в их национальном характере, я видел, 
как из руин возникает истинно образцовое 
общество. То же происходило с немцами. 
Крах и триумф порою имеют обескуражива­
ющие последствия. Двадцатый век вколотил 
в наши головы то, что победа и поражение 
меняются своими местами.

Один мой сотрудник меня спросил: мож­
но ли стать великой державой, не обладая 
великой армией? Я пробурчал: «Скорее, чем 
с ней».

Эту же мысль, иначе выраженную, я слы­
шал от генерала Макартура, с которым ис­
кренне подружился. Он мне сказал, что за­
прет на оружие рождает нужду в его замене. 
Духовные мускулы населения могут однаж­
ды оказаться могущественнее, чем его вой­
ско.

Ну что же, оба старых солдата, как выяс­
нилось, не слишком ошиблись. Теперь уже 
нет никаких сомнений, что мир очень ско­
ро прибавит в росте. Естественно — за счет 
двух гигантов, встающих из собственных 
развалин.

Я дорожил этой новой дружбой. Нечасто 
у двух пожилых людей такого разного про-
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исхождения, различного кроя, несхожей Е 
среды вдруг возникает подобная общность ^  
и обнаруживается родство.

Наши беседы мне доставляли почти та­
кое же наслаждение, какое мне приноси­
ла страсть. Когда нам однажды пришлось 
проститься, я, странным образом, ощущал 
какую-то горькую осиротелость. Думаю, что 
и его коснулась такая же зимняя пустота.

К закату жизни почти физически чув­
ствуешь, как редеет мир. Едва ли не всякий 
день обнаруживаешь некое новое зияние.
Но мало-помалу оно затягивается защитной 
пленкой цвета слюды. Природа лишает со­
знание красок, без них как-то легче суще­
ствовать. Некрополь должен быть однооб­
разен, чтобы не рвать на части сердце.

Но есть утраты — они не лечатся. Ме­
сто насильственной ампутации не стягива­
ется соединительной тканью, не зарастает 
ни свежим мясом, ни охранительным руб­
цом. Мне не хватает генерала.

Он умер два года тому назад. Когда я до­
шагал до восьмидесяти. Когда мне при­
шлось совершить поездку на преданную 
нами Формозу. И вновь мне велели отпра­
виться в путь — на этот раз хоронить Макар- 
тура. На горькой торжественной церемонии

ВЫКРЕСТ
Р
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И я не был самим собою, Пешковым, прибыв-
Д  шим взглянуть в последний раз на друга, ко­

торый обрел покой. Я представлял не себя, 
а Францию.

Такое со мной происходило все чаще, — 
как видно, совсем уже сросся с новым от­
ечеством, стал его частью. Я заплатил за это 
признание каждым легионерским днем, 
каждой верстой моего путешествия. При 
этом заплатил не скупясь. Франция отдает 
долги.

Не раз и не два в Почетном Дворе свя­
щенного Дома Инвалидов я получал свои 
ордена, они уже с трудом умещались на ге­
неральском парадном мундире. Не раз 
и не два привелось убедиться, что боль­
ше себе я не принадлежу, я превратился 
в одну из реликвий на ярмарке националь­
ной спеси. В моей фигуре была величавость 
по классицистскому образцу — старый из­
раненный ветеран. Но был и экзотический 
привкус — явившийся из непонятной Рос­
сии брат ее первого президента и сын ве­
ликого человека, пусть даже его духовный 
сын — ныне солдат и защитник Франции, 
Великолепный Однорукий.

Я спрашивал себя: что я чувствую? 
Я столько думал об этих днях, я столько
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мечтал дожить до времени, когда переста­
ну быть пришельцем, когда меня назовут 
своим. И вот пора эта наступила, мое вос­
хождение завершилось, и пик достигнут — 
Сизиф взошел и вроде бы даже втащил свой 
камень. Но на седой вершине так пусто, так 
трудно дышать разреженным воздухом, так 
одиноко и морозно.

В
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2 4  ноября

Шесть лет мы убивали друг дру­
га. Уже без всяких условных пауз. 
До этого общего побоища почти 
десять лет я провел в Марокко, 
участвуя в противостоянии двух 
разных культур (или разных рели­
гий — это как вам будет угодно). 
Вернувшись в Париж, я наивно на­
деялся, что обрету состояние мира. 
На деле же меня ожидали смятение 
и ночная тоска.

Вторая мировая война (так же, 
как первая) объединила и синтези­
ровала — по-своему — эти религии 
или культуры. Культуру обесцене­
ния смерти с культурой обесцене­
ния жизни. Война доказала, что 
жизнь и смерть, в сущности, мало 
что значат и весят, — обе они в ко­
нечном счете только орудия игры, 
ведущейся со дня основания наше­
го мудрого миропорядка.



вы
ВЫКРЕСТ

Р
Что оставалось? Да ничего. Установить Е 

свои ритуалы. ^
Мой каждодневный ресторан — русский.

Давно освящен традицией. Мои регулярные 
визиты стали своеобразным обрядом. Одна­
ко в минувшую субботу собрались на Сен- 
Жермен де Пре в кафе «Deux mageaux».
И неслучайно. Ибо в тот день предстояло 
отпраздновать интеллектуальный триумф. 
Поэтому был избран тот храм, где Сартр, 
вдохновленный Симоной, провозгласил — 
лет десять назад — свой манифест экзистен­
циализма. Где же и чествовать Эдмонду? Ее 
элегический вздох о Палермо увенчан гон­
куровской наградой.

Я искоса смотрел на нее. На то, как она 
сияет и светится, как силится выглядеть 
равнодушной и между тем вбирает всей 
грудью терпкий и пряный хмель фортуны.
За ней ухаживал крайне учтивый и стили­
зованный господин с литературной трубкой 
в зубах. Как мне сказали, известный кри­
тик. Возможно. Его звучное имя мне ничего 
не говорило.

Он соизволил пошутить. Успех, как сло­
весность, непредсказуем. Не странно ли, 
что «нашей Эдмонде» высшую французскую 
премию принес ее итальянский роман?
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И Нисколько не странно. Самые прочные,
Д самые острые впечатления нас посещают 

в истоке дней. Я тоже был обожжен Ита­
лией. Эдмонда познала ее ребенком, а я — 
в свою соловьиную пору: даже и час, не по­
священный, не отданный всецело любви, 
казался мне отнятым у жизни.

Я без труда воскресил их всех, видел их 
лица перед собою. От той чертовки из ка­
бачка, любовно кормившей меня форелью, 
до королевы, поившей водой в горячий ос­
лепительный полдень, когда я изнемогал 
от жажды.

Потом в ушах моих прозвучал отцовский 
укоризненный голос: «Сынок, сынок, всех 
ягод не съешь». Впрочем, тогда и сам Алек­
сей был еще молод и счастлив в объятьях 
своей мятежницы-генеральши.

Должно быть, виновница торжества за­
метила, что мой взор затуманен знакомой 
ей лирической дымкой. Она обронила — 
и не без яда, — что вроде бы в поле моего 
зрения попала некая незнакомка. Уж так 
устроены это зрение и его поле — они не мо­
гут не обласкать своим вниманием едва ли 
не каждую мордашку.

Я возразил: что значит «едва ли»? Любая 
женщина, не забывшая, что она женщина,
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вправе рассчитывать на то, что глаза мои за- Е 
горятся. Если Эдмонда всерьез полагает, что ^  
я в моем возрасте капитулировал, что вижу 
ее одну на свете, то это не более чем вос­
хитительный, но неумеренный эгоцентризм. 
Впрочем, естественный и понятный в устах 
гонкуровского лауреата.

Мысленно я продолжил ответ. Женщина, 
и только она, может преобразить наш мир 
в солнечный луг в золотых цветах. Лишь раз 
я увидел его непридуманным и существу­
ющим в самом деле — то было в майский 
день под Аррасом, когда мы пошли в роко­
вую атаку.

Но эта реальность не обессмыслила того, 
мальчишеского, видения, и каждая новая 
встреча с женщиной его ликующе воскре­
шала.

Так было и в Нейи с Керолайн, и с Са­
ломеей, и с милой княгиней, которой я по­
святил свою книгу. Не зря же я вспоминал 
ее профиль, валяясь с очередным ранени­
ем в легионерском лазарете. И не однажды 
так было в жизни, которой вдосталь выпало 
войн, кровопусканий, азарта, риска.

И все же Эдмонде не стоит хмуриться — 
она и стала, в конце концов, моей зами­
нированной любовью, последней ставкой
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И в последней войне, моей обреченной войне
Д  со временем, теперь, когда всякий мой день 

и час могут вдруг стать прыжком с обрыва.
Она уверяет меня, что в старости я стал 

похож на Андре Моруа. В ответ я пожимаю 
плечами: жаль, что не на его героев. Она 
усмехается: не завидуй. Твоя биография 
увлекательней, чем участь этих несчаст­
ных каторжников, прикованных к своему 
столу.

Не знаю. Не дерзну им сочувствовать. 
Когда-то Алексей мне сказал: чтоб сделать 
из своей жизни каторгу, ты просто обязан ее 
обожать.

Впрочем, а почему бы мне не похо­
дить на Андре Моруа? Мне попадались его 
портреты. Внешнее сходство неоспоримо. 
Ну что ж, если я, Зиновий Пешков, когда-то 
был Заломоном Свердловым, то этот непре­
взойденный стилист, прежде чем стать Ан­
дре Моруа, успел побывать Эмилем Эрзогом. 
И очень возможно, что нас с ним связывает 
не только наше внешнее сходство. Да, у нас 
разные сюжеты, и тем не менее, тем не ме­
нее... Он точно такой же бастард, как я. Ибо 
Зиновий Пешков — бастард. И что из того, 
что он академик, а я генерал? Мы оба ба­
старды. Кочующие дети Вселенной. Такими
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однажды мы были изваяны нашим жестоко- Е 
выйным родом. ^

Эта навязчивая мысль сразу же застави­
ла вспомнить другой многозначительный 
ужин — в самом начале октября. Я был при­
глашен на него моим Гизом, и за столом мы 
были вдвоем.

Сначала наш диалог брал разбег. Нето­
ропливые мемории и элегические шутки.
Я чувствовал, что мой президент нащупыва­
ет и тон и ритм. Он вспомнил, как много лет 
назад я пошутил («весьма изящно»), коснув­
шись своих арамейских корней: «Народ мой 
произошел от бедняги, которого собствен­
ный отец обрек на жертву». («Печальная 
шутка», — прокомментировал президент.)

Теперь, повторяя эти слова, он усмехнул­
ся: «Так вы, мой друг, не пожелали насле­
довать бремя — быть обреченным на жертву 
Богу. Даже от рук своего отца». — «И бра­
та», — добавил я, вспомнив Якова.

Мы посмеялись. Но я уловил момент пе­
рехода лирической встречи в беседу патрона 
с его подчиненным.

Итак, его дьявольски тяготит этот ту­
гой палестинский узел. Обычно в разго­
ворах со мной он избегал иудейской темы. 
Однажды я мимоходом заметил, что тема
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И эта весьма опасна — способна поссорить
Д  и старых друзей. Он поспешил со мной со­

гласиться, и это слегка меня удивило — он 
никогда не торопился немедленно поддер­
жать собеседника. Его авторитарный ха­
рактер не позволял ему подхватить чье-то 
суждение безоговорочно. Такая мгновен­
ная солидарность мне показалась не слиш­
ком естественной. Нисколько не желаю 
сказать, что Гиз был затронут известным 
недугом, однако новое государство было 
предметом его забот едва ли не со дня ос­
нования.

Мне долго казалось, что островок, вдруг 
всплывший в ближневосточном море, 
не может иметь прямого касательства к его 
идее величия Франции. «Grandeur» — это 
равенство с победителями, «Grandeur» — это 
бомба, которую он, не слушая протестов, 
взорвал. Но — крохотная точка на карте? 
Однако мало-помалу я понял, чем вызвано 
его раздражение.

Его героическое решение уйти из Алжи­
ра все еще жгло его и оставалось открытой 
раной. Бесспорно, в те нелегкие дни идея 
по имени «Grandeur» трагикомически на­
кренилась. В любом квартале я видел над­
писи, сделанные мелком на стенах «Де
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Голль — предатель!» — их было множество. 
Вчерашние яростные сторонники по-своему 
отводили душу.

Его историческое оправдание (не перед 
ними — перед собой) было лишь в том, чтоб 
сохранить, а если сказать честней — возро­
дить наше влияние в арабском мире. Импе­
рии нет, но пусть еще теплится неутолимый 
имперский миф. Стало быть, необходимо 
занять точную взвешенную позицию в кон­
фликте миллиардной конфессии со вновь 
образованным государством. К тому же 
понятно, в какую сторону меняется состав 
населения в самой метрополии, в Париже.
Мне вспомнилось письмо Алексея, полу­
ченное лет сорок назад. Еще в ту пору мой 
зоркий отец писал, что «Европу атакуют 
люди, чуждые ее духу».

Гиз поделился со мной намерением по­
слать меня в январе в Тель-Авив. Встре­
титься — но неофициально — с Эшколом 
и прежде всего с Данном. Слово последнего 
станет решающим, когда израильские стра­
теги склонятся к тому, что день икс неиз­
бежен. Меж тем такая угроза все ближе. 
Ошибка считать, что она локальна. Меч за­
несен над регионом, в котором практически 
сошлись все кровеносные артерии, жизнен-
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И но важные для планеты. С этим и не хо-
Д тят считаться мои вероятные собеседники. 

Как видно, библейская территория сильно 
способствует солипсизму. Гиз озабоченно 
проговорил: «Гордый и нетерпимый народ. 
Обе удачные кампании — в сорок восьмом, 
в пятьдесят шестом — просто им всем по­
мутили головы». Он был уверен, что именно 
я сумею воздействовать на Даяна. Втолкую, 
что бывают периоды, когда разумнее, взве­
сив силы, не слишком упорствовать и до­
ждаться другого расположения звезд. Это 
в их собственных интересах. Ведь ждали же 
две тысячи лет.

Неоспоримое наблюдение. Я постарался 
попасть ему в тон.

— Вы полагаете, что понимание возник­
нет в присутствии двух отсутствий?

Он вопросительно вскинул брови. Я по­
яснил свою сентенцию:

— У одного отсутствует глаз, а у друго­
го — рука. Сближает.

Гиз рассмеялся:
— Искренне рад вновь убедиться, мой ге­

нерал, что вам не изменяет ваш юмор.
О, разумеется. Все как прежде. Я вспом­

нил, как двадцать семь лет назад мы с ним 
обедали у китайцев, — можно сказать, непо-
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далеку от зарождавшейся войны. Похоже, Е 
что та совместная трапеза предвосхитила ^  
мой приезд в Чунцин и весь мой дальней­
ший китайский опыт вплоть до недавней 
поездки в Тайбей.

Передо мною внезапно воскресла первая 
встреча моя с Чан Кайши. В ту пору звез­
ды расположились прямо над его головой. 
Черчилль тогда обращался к миру: «Можем ли 
мы без волнения думать об этом герое и пол­
ководце, без восхищения произносить это 
блистательное имя?» Как оказалось, отлично 
можем. Не сомневайтесь. Realpolitik. Можем.
Без всякого волнения. С той самой минуты, 
как этот герой расстался со своим муравей­
ником. Realpolitik сурово исходит из высшей 
правоты муравейника. Иметь на своей сто­
роне муравейник — это и есть Realpolitik.

Я занимался ею в избытке. В сущности, 
всю свою долгую жизнь. Когда не герой­
ствовал, только и знал — свивать и сплетать 
ее паутины. Однако со временем все при­
едается — и подвиги на полях сражений, 
и геополитический смрад.

Да, именно так. Именно смрад. И даже 
когда речь — о титанах. А Гиз относится 
к их числу. Ибо и самый большой характер 
привязан ко времени и обстоятельствам. И,
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И будучи соотнесенным с историей, оказыва- 
Д  ется драматически мал. Все эти знаменитые 

люди, стоявшие у ее подножия, могут рас­
считывать лишь на биографов. Назвал же 
однажды наш славный историк, почтенный 
Николай Полевой, Петра «чадолюбивым от­
цом». Чадолюбивый сыноубийца.

«Гордый и нетерпимый народ...»
Я не возразил президенту. Я попросту 

ощущал тоску. Но что я мог сказать чело­
веку, с которым давно связал свою жизнь? 
Только вздохнуть, что таланты лидера, его 
сокрушительный ум и воля дались ему же­
стокой ценой. Кажется, мог бы себе шеп­
нуть: бывает и понятная гордость. Хотя бы 
своей литературой. Это не шутка — срабо­
тать Книгу, которую будут читать всегда. 
До нового Взрыва или Потопа. Кое-что надо 
иметь за душой.

Но — нетерпимый? Нет, мой генерал. 
В гостях не пестуют это свойство. Возмож­
но, и следовало привыкнуть, что нетерпи­
мостью называют твое нетерпение Блуд­
ного Сына, решившего вернуться домой. 
Возможно. Но и готовность свыкнуться, 
смириться, покориться истории, эпохе, 
судьбе и муравейнику однажды оказывается 
исчерпанной.
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Я заглушил в себе эту отповедь. Ибо Е 

моя одиссея выкреста, вечного странника С 
на Земле, вряд ли давала законное право  ̂
на сей неожиданный странный вскрик.

За долгие годы я научился помалкивать 
на всех языках. И много ли толку во всех 
аргументах? Однако де Голль, возможно, 
расслышал нечто непроизнесенное вслух.
И неожиданно переменил тему нелегкого 
разговора.

Но я уже мысленно дал себе слово: 
от этой миссии — воздержусь. Я чувство­
вал направление ветра. Дым газовых пе­
чей оседает, и вновь выходит на авансцену 
не склонная к чувствам Realpolitik. И есть 
искусник Зиновий Пешков. Дипломатиче­
ский Jack of all trades. Этакий мастер на все 
руки, хотя и всего с одной рукой. К тому же 
бывший единоверец. Но нет. На сей раз мой 
Гиз ошибся. Мне надоела Realpolitik и свой­
ственная ей мнимая жизнь. Я вызубрил, что 
мораль смешна. Беспомощна. Во все време­
на несвоевременна и неуместна. И все же 
случается так, что звезды располагаются 
странным образом. И преграждают путь му­
равейнику.



2 6  НОЯБРЯ
— L’emiption! — сказал капитан. 

И засмеялся. Был вешний полдень.
Все чаще передо мной возникает 

улица Большая Покровка и комна­
ты с низкими потолками. Там мне 
впервые приснился луг в солнеч­
ных золотых цветах, и я уподобил 
ему тот путь, который мне нужно 
было осилить.

Пули настигли нас одновремен­
но. Он умер после недолгих муче­
ний. Мне предстояло жить полве­
ка.

Rue Loriston в вечерних огнях 
всегда притягательна и загадочна. 
Даже под нудным парижским до­
ждем.

Теперь, когда дни мои сочтены 
и стали видны мне на всем про­
тяжении, я удивляюсь все боль­
ше и больше: странно, но мне-то 
в этом спектакле досталась абсур-
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дистская роль — в духе новейшей драма- Е 
тургии. Так дорожить любой минутой, так ^  
остро чувствовать ее вкус, больше того, ее 
значение, и вместе с тем с такой безогляд­
ностью жонглировать собственною судьбой. 
Единственным своим достоянием. Стеклян­
ным сосудом. Свечой на ветру.

Эта ребяческая уверенность, что истина 
неразрывна с опасностью, сопровождала 
меня весь век, я был убежден, что этот ку­
раж дарует ему и цену, и смысл.

Скорей всего это была ошибка. Но мне 
повезло. Я долго жил. Возможно — непо­
зволительно долго.

Да, своевременная смерть — такая же 
крупная удача, как своевременная жизнь.
Якову повезло со смертью — не унеси его та 
«испанка», наверняка бы убил его Сталин.
И было бы ожидание выстрела, была бы 
последняя ночь перед казнью, клики лику­
ющего народа, приветствующие акт право­
судия.

Но даже и без подобной расправы жизнь 
начинает звучать пародийно, когда запазды­
вает с финалом. Едешь в экспрессе, как экс­
понат для развлечения пассажиров. Дамы 
и господа, взгляните — тот самый склеро­
тик, который забыл сойти на положенной
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И ему станции, проехал пункт своего назначе-
Д  ния. Куда же он едет? Да кто же знает...

И все же нельзя остаться в экспрессе.
Как немцы осенью восемнадцатого по­

чувствовали, что армия выдохлась, что мощь 
изошла, ответить нечем, и неожиданно для 
врага, для мира, для собственного народа, 
вдруг объявили, что бой окончен, так чело­
веческое бытие однажды трагически выды­
хается и обесточивается, пар выходит, кровь 
обесцвечивается и свертывается.

Не зря же в этот промозглый вечер я ду­
маю о своем начале, о том, что так уже далеко.

А значит, я думаю о России.
Там, на востоке от rue Loriston, дышит 

громадная, все выносящая, так и не понятая 
страна. В этой стране я однажды родился, 
в этой стране моя бедная дочь лучшие годы 
промаялась в лагере, в этой стране стоят два 
города. Один из них носит имя брата, дру­
гой из них носит имя отца, второго, но ис­
тинного отца. Он был, конечно же, умерщ­
влен, но этого так и не знают толком — имя 
его почти сакрально.

Мое же имя там неизвестно, и более 
того — под запретом, его не советуют вспо­
минать. Ибо оно бросает тень и на того 
и на другого. В России я никому не нужен.
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Как ясно, с какою дрожью я вижу ее опу- Е 

стевшие деревни с их заколоченными дома- ^  
ми, заледеневшие города, в которых зимой 
так рано темнеет, где столько молодых ма­
рафонцев в комнатах с низкими потолка­
ми гадают, куда зовет дорога, — совсем как 
я на Большой Покровке.

А нужен я Франции, где так скоро меня 
торжественно погребут? Стала она мне ма- 
терью-родиной? Не знаю. Быть может.
Но нет... не знаю.

Лежу на марокканском песке, от жгучей 
боли вопит и стонет моя простреленная 
нога. Неведомо почему я вижу знакомый 
луг в золотых цветах и тороплюсь пробе­
жать этот луг. Я так еще молод, все впере­
ди, со мной моя сумасшедшая удаль, и вера 
в себя, и обе руки. И ноги сильны, как две 
пружины, две туго сжавшиеся пружины, уже 
изготовившиеся к броску.

Я знаю, как все это будет выглядеть. Ле­
гионеры в белых кепи и ярко-алых эполе­
тах несут, кто — гроб, кто — мои награды, 
они уместятся на трех подушках. Все тот же 
однообразный дождь словно сечет свои­
ми струйками кладбище Сент-Женевьев- 
де-Буа. Эдмонда, укрывшись под черным

247



л
Е

ЗОРИН
н
И зонтом, следит за исчезновением гроба.
Д Старое однорукое тело медленно скрыва­

ется в яме.
Никто не заметит моей усмешки. Все 

эти люди убеждены, что опускают в песок 
мой прах, глухие и незрячие кости. Но это 
не так. На самом деле я слышу призывные 
звуки горна, и гром оркестра, и гул салюта. 
Почти над моей головой пылают круглые 
звезды Эль-Крейдера, я вижу оливки Мар­
ракеша и всю мою крылатую жизнь, мой 
утренний луг в золотых цветах.

Я слышу приятный баритон, произно­
сящий с подчеркнутым трепетом: «Он по­
святил свое мужество Франции. И справед­
ливо, что в ее лоне это столь верное долгу 
сердце вкусит сегодня покой и мир».

Отменное галльское красноречие. Я слы­
шу, но не могу ответить. Сказать им, что они 
заблуждаются — покой ко мне так и не сни­
зойдет.

Но ритуал есть ритуал. Пусть совершает­
ся все, что должно. Франция хочет воздать 
все почести пришельцу, который стал ее 
сыном и отдал ей свою страсть, свое пламя, 
ветхозаветную волю к жизни. Пусть прогре­
мят сначала выстрелы, потом — столь звуч­
ная Марсельеза. Оркестр взмоет под небеса,
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а Однорукий Великолепный сойдет в сырую Е 
французскую землю. ^

Затем живые продолжат жить. Эдмонда 
утрет алмазные слезы, их будет немного — 
такому вкусу всегда и во всем претят из­
лишества. Не обернувшись, покинет клад­
бище. А я остаюсь, я гляжу ей вслед. Она 
уходит — прямая, строгая, черная шаль при­
крывает голову, лебяжью шею и ту ложбин­
ку, которой я касался губами. Ей предстоит 
писать свои книги и осчастливить своим 
талантом, своим изяществом, своей преле­
стью неведомого мне человека.

Живые продолжат жить. Бог в помощь.
В юные годы я был уверен, что жизнь — 
прежде всего приключение: она прекрасна 
своей опасностью. Сегодня я знаю — от­
вага мысли опаснее любой авантюры.
Но я не боюсь и последствий мысли.

Если бы мой голос мог вырваться из гли­
ны, которой заткнули мне рот, из душной 
клетки, я бы сказал им: в этом своем по- * 
следнем доме я, как и всюду, останусь го­
стем. Мне даже в нем не избыть своей чу- 
жести. Братство и общность не привились 
к этой невосприимчивой почве.

Все мы осуждены метаться в жестких 
тисках своих резерваций. Всем нам невы-
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И носимо тесно. Тесно — с мгновения за- 
Д  чатия.

Семени — в материнской плоти.
Племени — в родительской вере.
Времени — в отведенном пространстве.
А человечеству — на Земле.
Я знаю, как адски оно талантливо и как 

патетически неумно. Как озабочено только 
тем, чтоб поскорей себя уничтожить. Похо­
же, что глупость подобной мощи уже не со­
вмещается с жизнью.

Прощай, Эдмонда, твоя фигурка все 
дальше и дальше, еще минута, еще полми­
нуты, — и ты оставишь кладбище Сент- 
Женевьев-де-Буа. Капли неспешно стекают 
с зонта и с черной шали, твои очертания 
теряют четкость — дождь размывает. Про­
щай, Эдмонда, мое дыханье. Есть только 
один непридуманный праздник — счастли­
вая встреча мужчины и женщины. Все про­
чие — детские погремушки.

Равно как остальные фантомы. Не сто­
ят и гривенника ни власть, ни звон удачи, 
ни шелест славы, ни уж тем более грязная 
похоть национального верховенства.

Я понял это быстрей ровесников. Они 
хотели от мира смысла, а я хотел от него от­
биться. Им надо было переменить его, мне
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надо было с ним совладать. Они искали себе Е 
врагов, я находил своих спасительниц. Ког- ^  
да мы обнимали друг друга, я чувствовал, 
что прикасаюсь к истине.

Но мне еще выпал особый жребий. Мне 
было дано обрести отца. И он одарил меня 
всем, чем мог — судьбой, любовью, бес­
смертным именем. Я снова думаю об Алек­
сее с его влюбленностью в этот шар, с ве­
рой в печатную машину и убежденностью — 
стоит прочесть несколько необходимых 
книжек, и глобус станет совсем иным. На­
верное, прощаясь с людьми и веком, он со­
знавал, что это не так.

Но обрываю себя. Кто знает... А если в 
простодушии гения больше и мудрости и про­
зренья, чем в долгом историческом опыте?

И ныне, когда иссяк мой срок, сюжет за­
вершен и время вышло, когда наконец настал 
мой час идти за тобою, тебе вослед, мне нуж­
но, чтоб там, где ты есть, ты знал: на свете не 
было человека дороже, роднее и лучше тебя.

Я снова вижу твои глаза с их запредельной 
голубизною и слышу твой глуховатый голос:

— Где ты, сынок?
— Я здесь, Алексей.

16 октября 1884 —  27 ноября 1966.
2006-2007
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От АВТОРА
В сентябре 1997 года в 9-м номе­

ре «Знамени» вышла в свет «Тень 
слова». За прошедшие годы жур­
нал опубликовал тринадцать моих 
работ.

Передавая эту — четырнад­
цатую, — которая продолжает 
цикл монологов («Он» — № 3, 
2006, «Восходитель» — № 7, 2006, 
«Письма из Петербурга» — № 2, 
2007), я мысленно отмечаю деся­
тилетие такого тесного сотрудни­
чества.

Я искренне благодарю за него 
редакцию «Знамени» и моего неиз­
менного редактора — Елену Серге­
евну Холмогорову.

Трудясь над «Выкрестом», 
я не мог обойтись без исследова­
ния доктора медицины М. Пархо- 
мовского (М.: «Московский ра-



бочий», 1989), столь полновесно систе­
матизировавшего документы и факты 
биографии лица, произносящего этот мо­
нолог.

Он посвящен светлой памяти челове­
ка, встреча с которым определила всю мою 
дальнейшую жизнь.
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Новая ннига 
от автора легендарных 

«Покровских ворот»!
Первый роман о Зиновии Пешкове, 

человеке потрясающей судьбы и неисто­
вых «ветхозаветных» страстей. Родной 
брат Якова Свердлова, усыновленный 
Максимом Горьким. Крещеный еврей, 
отказавшийся от веры отцов, но так и не 
ставший христианином. Герой обеих Миро­
вых войн, потерявший руку на Западном 
фронте и удостоенный ордена Почетного 
Легиона.

Этот роман -  «одиссея выкреста, веч­
ного странника на земле». Подобно 
Агасферу, он повидал весь мир. Подобно 
Моисею, полжизни воевал в пустыне, 
прокладывая путь в Землю Обетованную. 
Подобно Соломону, не просто любил, а 
поклонялся женщинам, был осчастлив­
лен многими красавицами и обрел новый 
символ веры: «Ж енщ ина  -  это спасе­
ние Господне! Моей религией на всю 
мою жизнь осталась женщ ина . . .»

$
1УЗ,

ISBN 978-5-699-75868-5

9 "785699  7 5 8 6 8 5  >
£
эксмо


