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и когда такой шикарной дамочке, я обмеривал ножку, то 
из этой ножки било электричество, даю вам слово!.. Но 
прошло, проехало, пролетело, и давайте вернемся к мо­
ему отцу.

Когда отец окончил колледж и готовился поступить 
в университет, возникла идея поехать в Россию, посмот­
реть родные места. Отчего и как возникла такая идея, 
точно сказать не могу. Отец завершил среднее образо­
вание, и решили, видимо, что неплохо ему перед уни­
верситетом посмотреть на мир. И дедушка давно мечтал 
посетить места, где родился, где лежат в могиле его 
предки, одним словом — родину. И моя бабушка тоже, 
наверно, хотела доставить удовольствие своему любим­
чику. Ведь ее Якоб совсем не был похож на старших 
братьев: те деловые люди, практики, реалисты, а этот — 
мечтатель, романтик. Бабушка даже не была уверена, 
что он должен стать доктором, но раз уж так повелось 
в их роду: все доктора,— то пусть будет не хирургом, 
хотя бы терапевтом, а еще лучше — психиатром, вроде 
Фрейда.

На том решили, сдали документы Якоба в универ­
ситет, а может быть, просто записали в университет, не 
знаю, как это делается в Швейцарии, все оформили и 
поехали в Россию: мой дедушка профессор Ивановский 
и мой будущий отец, красивый молодой блондин Якоб 
из города Базель, Швейцария. Было это в 1909 году, по­
чти семьдесят лет тому назад.

Теперь представьте себе состояние молодого челове­
ка из Базеля, пересекающего Россию в 1909 году. Я не 
был в Базеле, не был в Швейцарии, но я почти два года 
был в Германии, в войну, в армии, и после войны в 
оккупационных войсках, и могу представить себе при­
близительно, что такое Базель и что такое Швейцария. 
Красивая страна, Альпы, Женевское озеро... Но горы 
и озера есть и у нас и, наверно, не уступят ни Альпам, 
ни Женевскому озеру. Я вовсе не утверждаю, что Рос­
сия— красивейшая страна мира, и когда поют: «Хоро­
ша страна Болгария, но Россия лучше всех», то это для 
русского человека, а болгарину, я думаю, Болгария 
тоже не хуже других. Но, понимаете, когда молодой че­
ловек, девятнадцати лет, мечтательный, впечатлитель­
ный, приезжает из Швейцарии, едет день, два, три по 
России и видит из окна вагона бескрайние степи, и де­
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ревеньки на горизонте, и белые украинские хаты, и 
вишневые сады под горячим южным солнцем, и небо, 
полное звезд, и маковки церквей, и усатых украинцев, 
и украинок в ярких монистах... Это вам не чинный, доб­
ропорядочный Базель. И к тому же молодой человек 
знает, что здесь, в этих степях, родился его отец, и это 
не может не произвести на него впечатления. Возможно, 
у него не защемило сердце, как щемит оно у нас, когда 
мы возвращаемся на родину, как, наверное, защемило 
у дедушки, когда он почти через сорок лет снова уви­
дел Россию. Но, повторяю, впечатление было очень 
сильным, он сам потом рассказывал, что не мог отойти 
от окна, не мог оторваться от наших просторов, тихих 
полустанков, ковыля, перелесков. Добавьте к этому, что 
ничего, кроме Швейцарии, он не видел, ехал к нам че­
рез Австрию, а в Австрии ничего особенно нового по 
сравнению с Швейцарией, я думаю, не заметил.

И вот в таком состоянии этот молодой человек идет 
по нашему тихому жаркому южному городу, идет по 
солнечной песчаной улице, где родился его отец, где 
жили его дедушка и бабушка; улица довольно широ­
кая, как это бывает в степных городках, по обе стороны 
деревянные домики с голубыми ставнями, деревянные 
заборы с крепкими воротами, палисадники, тополя, и 
на улице никого нет, улица пустынна.

Все, конечно, знали, что сын покойного Ивановского 
приехал посмотреть родину и показать ее своему сыну, 
чтобы тот не забывал, откуда они родом, и, конечно, 
всем было интересно на них поглядеть. Но народ у нас 
деликатный, никто на улицу не вышел; люди не толпи­
лись, не глазели на то, как идут пожилой Ивановский 
с молодым Ивановским. Но все немного раздвинули за­
навески и смотрели на них потихоньку из окон; как ни 
говори, событие — люди приехали из Швейцарии по­
смотреть улицу, посмотреть дом, где жили их предки.

И только один человек вышел на улицу, только один 
человек вышел из дома и смотрел на швейцарцев не из 
окна, а прямо им в глаза. Вы, конечно, догадываетесь, 
кто был он, этот человек... Это был не он, а она, моя 
будущая мать Рахиль.

— Что за принцы такие? — сказала она.— Почему я 
должна, как арестантка, подглядывать за ними из окна?

Вышла на улицу, стала в воротах, прислонилась к
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его действительно убьет, тогда придется Хаима аресто­
вать. Хорошее утешение для провизора!.. На одинна­
дцатый день у дома Хаима собрались люди, желающие 
посмотреть, как Хаим будет убивать провизора. Им не 
пришлось этого увидеть. Ночью провизор уехал в Одес­
су, а оттуда в Америку.

Все это я, конечно, рассказываю с чужих слов, мо­
жет быть, в действительности это было не совсем так, 
а как-нибудь по-другому. Но этот случай достаточно 
характеризует Хаима Ягудина.

Ничего этого, конечно, дедушка Ивановский не знал. 
Но семья Кузнецовых отлично знала, что за тип Хаим 
Ягудин, хорошо понимала, что означает его заявление 
о смертельном оскорблении: от Хаима Ягудина можно 
ожидать любой хулиганской выходки, и потому лучше 
ему уступить. И они деликатно намекнули профессору 
Ивановскому, что его зять Хаим Ягудин — заслужен­
ный унтер-офицер, инвалид, ходить ему трудно, и хоро­
шо бы профессору его навестить, тем более муж его по­
койной сестры и до дома Хаима всего пятьсот шагов.

Пришлось нашим швейцарцам идти к Хаиму 
Ягудину. Я, естественно, при этой встрече не был. Но 
потом я бывал в доме Ягудина и ясно вижу всю сцену...

Представьте старый, запущенный дом вдовца, к то­
му же лодыря, который за свою жизнь повышибал 
много чужих зубов, но не вбил в стену ни одного гвоздя, 
представьте покосившееся крыльцо, сломанные пери­
ла, танцующие половицы, дырявую крышу, побитую 
штукатурку, темные сени, заваленные рухлядью. 
Представьте «зал»: грубый стол без клеенки и без ска­
терти, громадный рассохшийся буфет с разбитыми 
стеклами, треногие стулья с дырявыми сиденьями... 
И посреди этого великолепия стоит Хаим Ягудин, ма­
ленький, рыжеусый, с седым унтер-офицерским боб­
риком, и улыбается хотя и галантной, но высокомерной 
улыбкой: мол, мы не из Базеля, не доктора медицины, 
но тоже кое-что значим.

Между прочим, у них могла бы состояться беседа. 
Хаим был для своего времени — и для нашего город­
к а — человеком довольно образованным, хотя и само­
учка. Он даже знал немного по-английски. То есть в 
каком смысле знал? Мог написать на конверте адрес 
по-английски. У кого были родственники в Америке
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Могли ли родители Рахили рассчитывать на такой 
брак? Конечно, мой дедушка Рахленко был не какой- 
нибудь холодный сапожник, он был мастер, имел свою 
сапожную мастерскую; богачом, правда, не был, но и в 
бедняках не ходил. Кроме того, как вы увидите из даль­
нейшего рассказа, это был человек во многих отноше­
ниях замечательный, я бы даже сказал, выдающийся. 
Но все же не профессор, не доктор медицины, не вла­
делец лучшей в Европе клиники. И разве в Швейцарии 
мало богатых невест для парня из такой семьи?

Что же касается дедушки Ивановского, то он, разу­
меется, ни о каком браке не думал. Якобу надо сначала 
кончить университет, получить специальность, стать 
врачом, а уж потом думать о женитьбе. Старик вообще 
считал Якоба младенцем, у него и мысли не было, что 
его Якоб, его маленький, застенчивый Якоб, этот ми- 
з и н и к л, вздумает жениться.

Конечно, если бы старик что-нибудь ус ёк ,  как 
теперь говорят, он немедленно сел бы в поезд и смо­
тался обратно в Швейцарию. Но он ничего не усек, и 
хотя смотался, но не в Швейцарию, а в город Нежин, 
повидать своих гимназических друзей, и поехал один, 
без Якоба. А так как Якобу не годилось жить одному в 
гостинице и столоваться в трактире, то он переселил его 
к Кузнецовым, где ему выделили з а л у ,  самую парад­
ную комнату, и обеспечили домашним питанием.

Большей глупости старик совершить не мог: он ос­
тавил Якоба один на один с Рахилью.

Старик отсутствовал неделю, именно про эту неде­
лю мать говорила, что отец не давал ей проходу, а 
отец — что она расставляла ему силки и капканы. Ни­
чего конкретного я про эту неделю не знаю, но пред­
ставить себе могу... Они ходили купаться. Тогда жен­
щины купались отдельно от мужчин, про общие пляжи 
в те времена и не слышали. Но что значит отдельно? По 
одну сторону куста — Якоб, по другую — девушки: се­
стры Кузнецовы и Рахиль. И Якоб слышит их писк, 
визг и смех, он воспитанный мальчик, он не всматрива­
ется, но как-то само собой получается, что ему сквозь 
кусты видны их мелькающие тела, и хотя он отводит 
глаза, когда Рахиль входит в воду, но нутром видит ее, 
как прекрасную Афродиту в пене морской. И кругом 
степь, поля, стрекочет в траве кузнечик, и все обжига-
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пользовались его хозяйством, и, как вы понимаете, на 
папино жалованье семья в пять человек не разгуляется; 
отец, хотя и стоял за прилавком, но он был служащий, 
ни одной копейки сверх жалованья не имел. И все же, 
повторяю, некоторая видимость самостоятельности 
была, хотя бы в том, что отец приходил домой вече­
ром, когда все уже отужинали, ужинал один и ел как 
бы с в о й  ужин. Теперь же, работая у дедушки, отец 
был в полном его подчинении, круглые сутки находил­
ся в дедушкином доме, ел вместе со всеми, полностью 
стал членом дедушкиной семьи, а это была сложная 
семья, и сам дедушка очень и очень сложный человек. 
С одной стороны, самый уважаемый член общины, с 
другой — без всяких разговоров выкинул на мостовую 
Кусиелова приказчика; с одной стороны, почтенный 
староста синагоги, с другой — начальник добровольной 
пожарной дружины, и если бы вы видели, как дедушка 
нахлестывает лошадей, когда мчится на пожар, гика­
ет и свистит, как казак, и как на пожаре ругается, из­
вините за выражение, матом и лезет в огонь, то вы бы 
поняли, что это был сложный и противоречивый харак­
тер, и моему отцу было не так просто к нему прила­
диться.

4

Дедушка мой Рахленко, широкоплечий, черноборо­
дый, вырос на тучной украинской земле, на глухих 
сельских дорогах, где его отец, то есть мой прадедушка, 
держал нечто вроде корчмы, приторговывал спиртным 
и, может, еще чем-то недозволенным и якшался с 
людьми, с которыми порядочному человеку, вероятно, 
не следовало якшаться. Дедушка с малых лет был от­
важным, честным и справедливым. Корчма ему не нра­
вилась, и он совсем мальчиком, четырнадцати или 
пятнадцати лет, ушел из дома на строительство Либа- 
во-Роменской железной дороги, таскал шпалы, работа 
была по нему, поскольку физической силы он был не­
обычайной. И правильно сделал, что ушел из дома: где 
корчма, там водка, где водка — там драка, где драка — 
там убийство. И вот мой прадедушка в драке ударил 
человека, через несколько дней тот умер. Возможно, он 
умер не оттого, что прадедушка его ударил, но в дерев­
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Извините, я долго задержался на этом, но у людей 
слабость говорить о своем деле. У кого что болит, тот 
о том и говорит, хотя, может быть, другого твои болячки 
не интересуют. Скажу только одно: обувь должна со­
хранить стопу такой, какой ее создала природа. В идеа­
ле каждый человек должен иметь свою колодку. Но 
против прогресса не попрешь, а прогресс — это массо­
вое производство. Против моды тоже не попрешь — так 
устроен человек, всем подавай моду. И все же и при 
массовом производстве и в индивидуальном пошиве 
надо помнить о главном — о ноге.

В те времена, о которых я рассказываю, массовое 
производство еще не было так развито и многие пред­
почитали шить обувь на заказ, по моде, конечно, но мо­
да менялась не так часто, как сейчас. Дедушка поста­
вил дело обдуманно, любая кожа под боком, он шил и 
мужскую обувь и дамскую, от начала до конца, от 
мерки до готового ботинка. Сам был мастер, и подма­
стерья были хорошие, и сыновья, хотя и не все, тоже 
пошли по сапожной части, и внуки: я и старший мой 
брат Лева с тринадцати лет также стали работать у 
дедушки,— семья большая, а отец наш был, как вы 
знаете, человек без профессии. Тогда, это уже было при 
Советской власти, разрешали подросткам работать с 
четырнадцати лет, но дедушка был кустарь, и мой отец 
числился кустарем, и мы с братом Левой помогали как 
ч л е н ы  семьи .

Чувствуете ситуацию? Отец в мастерской на таком 
же положении, как и мы, на вторых ролях, делал вто­
ростепенную работу: прибивал каблуки, подошвы, при­
шивал пуговицы, записывал размеры, когда дедушка 
снимал мерку. В общем, не слишком солидное занятие 
и не слишком солидные коллеги — собственные малые 
дети. Но ничего не поделаешь, деваться некуда. И хотя 
мы жили с дедушкой под одной крышей, жили одной 
семьей, но крыша — крышей, семья — семьей, а дело — 
делом. И для дедушки дело было на первом плане, на 
его деле держалась семья, и семьи его детей, и семьи 
его подмастерьев; дедушка сам работал не разгибая 
спины, и от других требовал того же, никому не делал 
скидки, не давал поблажки: ни сыновьям, ни внукам, 
ни подмастерьям, ни зятю,— и если зять плохо прибил 
каблук, то дедушка мог отшвырнуть ботинок, и отец
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его поднимал, и это было довольно унизительно, тем 
более что сапожник отец был никакой и его продукция 
то и дело летела в угол. Но он понимал, что дедушка 
делает это не со зла, а требует настоящую работу, и 
надо работать и терпеть. И он работал и терпел.

Сложнее обстояло дело во второй половине дома. 
Первая половина была мастерской, вторая — жилая. 
И вот в этой второй половине дело обстояло сложнее, 
тем более что там жили две семьи: дедушкина семья и 
наша семья. В дедушкиной семье дедушка был сам- 
восьмой, в нашей пока пятеро. Чертова дюжина! И все 
люди с характерами, часто неотесанными, это, знаете 
ли, не благопристойный немецкий докторский дом, это 
дом сапожника в маленьком городке на Украине, и 
этот дом был целый мир, и приспособиться к этому 
миру отцу было нелегко.

Жену себе дедушка взял из Гомеля. Он много ездил. 
Если добрался до Аргентины, о Гомеле и говорить не­
чего. В Гомеле бабушка работала в парикмахерской, 
делала парики. В то время набожные женщины носили 
парики, собственные волосы стригли, не совсем, конеч­
но, не наголо, немного оставляли, чтобы не выглядеть 
лысой без парика; как вы понимаете, в постель к мужу 
они ложились без парика, а на людях снова надевали, 
привязывали косу. Откуда это взялось, не знаю, так 
предписывал религиозный обычай.

Итак, бабушка в девушках жила в Гомеле, работала 
в парикмахерской, где-то они с дедушкой встретились, 
влюбились друг в друга и решили пожениться. Для 
дедушки это было совсем не просто: красавец, много 
разъезжал, привык к холостой жизни и, понимаете, к 
к а к о й  холостой жизни, от женщин у него отбоя не 
было, и ему было нелегко поставить на этом крест, не­
легко было з а в я з а т ь ,  как теперь говорят. Однако он 
решил поставить крест, завязать, жениться на бабуш­
ке. Но и для бабушки выйти замуж за него тоже была 
проблема, но совсем иная. Ее отец был ломовой извоз­
чик, а в то время цеховые связи были очень крепкими, 
ремесленники часто жили на одной улице, женили своих 
сыновей на дочерях соседей,— таким образом объеди­
нялось и укреплялось их дело. К бабушке, как дочери 
ломового извозчика, сватался тоже сын ломового из­
возчика, сам ломовой извозчик. И этот ее жених угово­
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мужики. Тихо было в пятницу вечером и в субботу. На 
столе белоснежная скатерть, тускло мерцают свечи, 
пахнет фаршированной рыбой и свежей халой, дедуш­
ка, широкоплечий, красивый, расхаживает по комнате 
и бормочет вечернюю молитву. А в субботу, в новом 
сюртуке и картузе, заложив руки за спину, медленно 
и важно шествует в синагогу. Я нес за ним молитвен­
ник и бархатную сумку с талесом, мне еще не было 
тринадцати лет — год совершеннолетия,— и я шел за 
дедушкой, расшвыривая ногами камешки и пританцо­
вывая на шатающихся досках деревянного тротуара.

Как я вам уже говорил, дедушка был старостой в 
синагоге, самым, можно сказать, уважаемым челове�фм 
в общине. Но был ли он истинно и глубоко верующим, 
таким, например, как бабушка, не могу сказать. Во 
всем облике бабушки было нечто религиозное, не хан- 
жески-богомольное, не исступленное, а проникновен­
но-религиозное, спокойное, даже отрешенное. В темной 
блузке, темной юбке с широким поясом, в черной вяза­
ной, ручной работы, косынке, тихая, но представитель­
ная, она ходила в синагогу без молитвенника: молит­
венник ее всегда лежал в синагоге, в шкафчике под 
сиденьем; дома на ночном столике у нее был другой 
молитвенник. Дедушка не был таким богомольным, не 
такой уж верующий. Для него религия была скорее 
формой его национального существования, праздником, 
отдохновением от трудов и забот, основой порядка, ко­
торым он жил. Он был прежде всего человеком 
дела, человеком слова, человеком конкретного дела, че­
ловеком конкретного слова. Конечно, есть сапожники, 
которые, сидя на табурете, суча дратву или забивая 
гвозди, рассуждают о мировых проблемах. Дедушка ни­
когда не рассуждал о мировых проблемах. Если хотите 
знать, вообще не рассуждал — в истинном значении это­
го слова. Молча выслушивал других, все обдумывал и 
потом коротко и ясно объявлял свое решение. И если 
дедушка советовал клиенту сделать так, а не этак, из­
готовить таким способом, а не другим, то клиент делал 
именно так, как советовал дедушка, знал, что Авраам 
Рахленко никогда свои личные интересы не поставит 
выше интересов клиента. Он был общественный чело­
век не из честолюбия, а потому, что в общественных 
делах мог проявить свою справедливость.
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гоги праздник пурим принесли в синагогу кресло, поса­
дили дедушку и на руках несли его до самого дома: 
впереди шли люди, пели, танцевали, били в колотуш­
ки — такую честь оказали дедушке.

Население нашего города было смешанное, но друж­
ное; жили в мире русские, украинцы, белорусы, евреи; 
тут же, неподалеку, шесть немецких сел, предки этих 
немцев, родом из Франкфурта-на-Майне, были поселе­
ны здесь Екатериной Второй. До этого, в семнадцатом 
веке, в здешние леса переселились раскольники-беспо­
повцы. А на железной дороге, в депо, работали поляки, 
высланные сюда после восстания 1863 года. В общем, 
население пестрое, но вражды, национальной розни— 
никакой! Достаточно сказать, что у нас ни разу не было 
погрома. После революции 1905 года, когда началась 
реакция, к нам приехали погромщики. Но на улицу 
вышел мой дедушка Рахленко с сыновьями, а каков он 
был, дедушка, и какие у него были сыновья, вы може­
те судить по этой фотографии — это не сапожники, а 
Ильи Муромцы! Вышли кожевники, мясники, столяры, 
ломовые извозчики, грузчики со станции, народ отбор­
ный, здоровенный, у кого палка, у кого топор, у кого ду­
бина или оглобля; на помощь пришли деповские рабо­
чие, тоже не с пустыми руками, и погромщики едва 
унесли ноги.

Но в нашем городе не было церкви. Представьте се­
бе! Возникни наш город из какого-нибудь села, церковь 
была бы обязательно, в каждом селе есть церковь. Но 
город наш был сначала местечком, затем, когда прове­
ли железную дорогу и построили депо, стал железно­
дорожным поселком, из железнодорожного поселка 
превратился в город, и церкви не было. Молиться ходи­
ли в соседнюю деревню Носовку. Собирали, конечно, 
пожертвования на храм божий, их собирали бы еще лет 
двадцать. Что делает дедушка? Он заставляет Цимер- 
мана, богатого торговца строительным материалом, 
Алешинского, владельца скобяного магазина, и других 
купцов отпустить материал на строительство церкви 
как бы в кредит, а потом деньги не брать. И церковь 
была построена. Когда был молебен ее освящения, то 
батюшка в своей проповеди упомянул про мещанина 
Рахленко, который хотя и иудей, но старания его угод­
ны богу.
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на я охота, и не просто охота, а предприятие, он с малых 
лет делал дела, и первым делом были голуби: менял, 
продавал, брал выкуп за пойманных голубей,— в об­
щем, делал свой гешефт, и вся его жизнь была гешефт. 
Он вырос форменным бандитом, творил черт знает что, 
уму непостижимо: воровал у дедушки кожу и готовый 
товар, и у нашего соседа, шорника Сташенка Афанасия 
Прокопьевича, тоже воровал кожу, всех обманывал, 
играл в карты, в общем — разбойник.

Внешне он был похож на дедушку. Но у дедушки на 
лице было написано благородство, а у Иосифа из глаз 
торчала финка. На дедушку было приятно смотреть, 
на Иосифа — неприятно. Дедушка был умный, Иосиф — 
хитрый и вероломный, одним хамил, перед другими 
подхалимничал, лозунг его был такой: «Ласковое теля 
двух маток сосет». Умел улыбаться, и когда улыбался, 
то это был ангел, втирался в доверие к людям и потом 
их обманывал. Был у него дружок по имени Хонька 
Брук, такой же бандит, работал на дровяном складе, 
при складе была сторожка с чугунной печуркой, там 
собиралась их компания, играли ночами в карты, во­
дили девок, пили водку. Со временем, я думаю, из них 
бы составилась профессиональная банда. Но тут нача­
лась первая мировая война, Иосифа забрали в армию, 
но и в армии он сумел устроиться: влюбил в себя жену 
капельмейстера, и она заставила мужа взять Иосифа в 
оркестр, выучить играть на флейте. Так, играя на флей­
те, он и провоевал всю войну.

Женщины его любили, липли к нему, он был краси­
вый, удалой, умел одеваться, но с женщинами обращал­
ся по-свински. На этой почве возникали разные исто­
рии и конфликты.

Со своим соседом, шорником Сташенком Афанасием 
Прокопьевичем, мой дедушка очень дружил, хотя тот 
был моложе его на десять лет. Сташенки были хорошие, 
порядочные люди, и об этой семье речь впереди. Пока 
скажу только, что старшего сына Сташенка, Андрея, 
в августе четырнадцатого призвали в армию, и жена 
его, Ксана, осталась с грудным ребенком на руках, бы­
ла, значит, солдаткой и довольно долго: Андрей вер­
нулся из немецкого плена в восемнадцатом году. 
А Иосиф вернулся из армии в семнадцатом, и вот 
рядом красивая молодая солдатка без мужа, Иосиф, есте­
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защиту отца, как наседка за птенца. Только мама была 
не курица, а ястреб, в семье ее все боялись, и дядя 
Иосиф боялся. Таким образом, между Иосифом и отцом 
стояла мать, готовая подавить любую размолвку, по­
тушить любую искру. Но в то же время она не хотела 
и дружбы между ними, опасалась, что Иосиф вовлечет 
отца в свои амурные похождения; для Иосифа не су­
ществовало ничего святого, он с удовольствием насолил 
бы родной сестре, взяв ее мужа в напарники. И матери 
приходилось смотреть в оба, чтобы, с одной стороны, 
отец и Иосиф не враждовали, с другой,— чтобы не 
сдружились. О последнем она беспокоилась напрасно. 
Иосиф был глубоко антипатичен моему отцу, тем бо­
лее не могло быть речи о женщинах, отцу надо кор­
мить детей, специальности нет, сами понимаете, ка­
кие тут женщины! Но от конфликта мать его уберечь 
не смогла. Конфликт произошел именно из-за бе­
женки.

Никто, конечно, не одобрял поступка Иосифа. Но в 
том. как осуждал Иосифа мой отец и как осуждали 
Рахленки, была разница. Отец считал, что Иосиф обя­
зан жениться на этой девушке. Как можно бросить на 
произвол судьбы собственного ребенка? Для отца долг 
был на первом месте, ради долга он мог пожертвовать 
собой, и он требовал того же и от Иосифа. Может быть, 
в нем говорила и солидарность: девушка была здесь 
такая же чужая, как и он сам, одинокая, без родных, 
без знакомых, и он жалел ее. Рахленки тоже осуждали 
Иосифа, но не за то, что он бросил девушку в таком 
положении, а за то, что сошелся с ней. Я слышал разго­
вор по этому поводу между отцом и матерью, они ду­
мали, что я сплю, но я не спал и все слышал.

Мать рассуждала примерно так:
— Мало барышень из хороших семей, на которых 

можно жениться? Где были его глаза и где, спрашивает­
ся, был его рассудок? Не мальчик, слава богу, почти 
тридцать лет! Нет, ему понадобилась именно эта не­
счастная беженка. И она хороша! Думала, наверно, под­
цепить завидного жениха, только не знала, с кем имеет 
дело, вот и влопалась дура! Конечно, жалко будущего 
младенца, но что теперь можно сделать? Жениться? 
Какая у них будет жизнь? Разве т а к у ю  Иосиф будет 
уважать? Она ему пара? Днем он будет ее колотить, а
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ночью спать с другими бабами. Это жизнь? Нет, же­
нитьбой подлость не исправишь.

Так рассуждала моя мать, и так же думали Рахлен- 
ки, может быть, с некоторыми вариациями: конечно, 
Иосиф негодяй, но жениться? Женитьба не выход из 
положения.

В этом разногласии, я думаю, вам видна разница 
между моим отцом и Рахленками. Он был человек дол­
га, но романтик, витал в облаках, а они твердо стояли 
на земле и рассуждали реально, тем более было ясно: 
что бы они ни думали, как бы ни рассуждали, Иосиф 
поступит по-своему и только по-своему, никакая сила 
не заставит его сделать так, как он не хочет. И дедуш­
ка тоже понимал, что ничьему решению, кроме собст­
венного, Иосиф не подчинится, и потому молчал. Каким 
был дедушка в молодые годы, вы знаете. Я думаю, в 
окрестных деревнях немало гуляло парней и девок с 
раскосыми дедушкиными глазами. А о том, что в со­
седней Петровке от него у одной крестьянки был сын, 
которого он признал своим, об этом говорили как о 
безусловном факте. И думаю, что это было так. В своем 
далеком детстве я помню смутные разговоры на эту 
тему, помню поездки дедушки в Петровку, и ночевки 
там, и волнения бабушки, и потом какие-то денежные 
дела: дедушка помогал своей деревенской любовнице и 
своему побочному сыну. Так что к подобного рода делам 
дедушка относился довольно свободно и хладнокровно. 
Он жалел несчастную беженку, но понимал, что нельзя 
заставить Иосифа на ней жениться и не надо: ничего 
хорошего ни для нее, ни для Иосифа из этой женитьбы 
не выйдет.

Может быть, я не запомнил бы этой истории: был 
тогда совсем маленький, и таких историй у дяди Иоси­
фа был вагон,— но историю с беженкой я запомнил по­
тому, что был очевидцем скандала между дядей Иоси­
фом и моим отцом, и этот скандал глубоко врезался мне 
в память.

Не знаю, что сказал отец Иосифу, не знаю, с чего 
началось, если отец что и сказал Иосифу, то, безуслов­
но, в деликатной форме, но повторяю, не помню, что 
именно. Но отчетливо помню разъяренное лицо Иосифа, 
в ярости он был ужасен, не помнил себя, мог убить че­
ловека.
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жен, после войны вернулся и опять стал работать по са­
пожному делу. Со временем из него выработался мастер 
высокой квалификации, спокойный, трудолюбивый, 
немногословный и по части техники очень, знаете, ода­
ренный. В артели, потом на фабрике всегда числился в 
первых ударниках, в первых стахановцах, но не делал 
из этого карьеры, от всего отказывался, любил только 
работу. Когда фабрика расширялась и механизирова­
лась, он внес много ценных рационализаторских пред­
ложений. К ним, как бывает, примазывались ловкачи, 
но дядя Гриша не обращал на это внимания, просто­
душный, не честолюбивый, интересы производства 
были у него на первом плане, истинный мастер своего 
дела, передовик в подлинном значении этого слова. 
Я лично ему многим обязан. Когда я и мой брат Лева 
стали работать с отцом и дедушкой, то именно дядя 
Гриша нас учил. И моего отца тоже терпеливо учил. 
И если я сказал о дяде Грише, что он был простой, ни­
чем не выдающийся человек, то, может быть, как раз 
в этом и была его значительность. Он был человек 
труда и трудового долга, а на таких людях держится 
мир.

Все дедушкины дети при всех своих недостатках, 
иногда довольно крупных, все же что-то унаследовали 
от дедушки: Иосиф — деловитость, Лазарь — доброту, 
Гриша— трудолюбие, моя мать Рахиль — властность, 
волю, целеустремленность. Но ни в ком из них харак­
тер дедушки не повторился целиком и полностью. 
И только один сын поднялся до высоты дедушкиного 
характера, а может быть, и превзошел его, потому что 
попал в гущу великих исторических событий и был их 
участником. Этим сыном был дядя Миша, младший из 
дедушкиных сыновей и младший из моих дядей.

Мне уже за шестьдесят, и дяди Миши давно нет на 
свете, он погиб, когда я был мальчишкой, но он озарил 
мое детство незабываемым светом, дал мне нечто, что 
я  пронес через жизнь. И он стоит перед моими глазами 
как живой: широкоплечий, бесстрашный, с чеканным 
загорелым монгольским лицом и добрыми, чуть раско­
сыми глазами.

Во всех Рахленках было что-то монгольское, а в дя­
де Мише особенно. Откуда это взялось? Честно говоря, 
понятия не имею.
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ко — в Москве, в Петрограде, а дядя Миша был здесь, 
перед нашими глазами.

Он продолжал служить в армии, хотя жил в Черни­
гове. Кем он там фыл, мне не совсем понятно: то ли 
командовал какой-то воинской частью, то ли был чле­
ном Военного трибунала, не то тем и другим вместе. 
В общем, видный человек в Чернигове. И вот как-то он 
приезжает к нам в город на денек-другой повидать род­
ных. Бедняга, зачем он приехал? Он за смертью своей 
приехал...

Разруха, не было твердой валюты, деньги счита­
лись на миллионы, а кому они нужны, эти миллионы? 
Бумажки! Крестьянин их знать не хотел. Район наш, 
как я уже рассказывал, скотоводческий, а как покупать 
скот, если крестьянин этих миллионов не берет? Мяс­
ники покупали скот на старые царские золотые моне­
ты, а в то время это преследовалось как спекуляция зо­
лотом, три человека попались, сидели в тюрьме в Чер­
нигове, и им грозил расстрел. К кому кинулись их 
родные? Конечно, к бабушке Рахленко. Ведь ее сын — 
главный начальник в Чернигове, неужели он не выру­
чит своих, можно сказать, земляков, отцов семейств, 
допустит, чтобы их дети остались сиротами? И тут, как 
на грех, как нарочно, приезжает дядя Миша.

Бабушка ему говорит:
— Освободи этих людей.
Он отвечает:
— Я не могу этого сделать.
Но она умоляет, просит, требует, добрая женщина, 

но не понимает, на что толкает сына, не понимает, что 
ему грозит.

— Если их расстреляют,— говорит бабушка,— то 
нам здесь оставаться нельзя, мы должны отсюда уехать, 
должны бросить родное гнездо и скитаться не знаю где. 
Здесь я не смогу смотреть людям в глаза.

Тогда дядя Миша говорит:
— Если я это сделаю, то мне самому будет расстрел.
Но она ему не верит, думает, отговаривается, пла­

чет, настаивает; ее разжалобили жены осужденных, 
она им обещала, и ей, стоящей в семье на втором плане, 
хотелось показать землякам, что ее слово тоже что-то 
значит, что ее любимый сын Миша все для нее сделает.

Если бы об этих разговорах знали дедушка, дяди, моя
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ре, среди людей, обвешанных пулеметными лентами, 
скачущих на конях и размахивающих шашками. Даже 
Хаим Ягудин, взбалмошный старик, и тот являлся на 
занятие отрядов самообороны и, точно какой-нибудь ге­
нерал, делал с мот р ,  командовал: «На-пра-во!», «На- 
ле-во!», «Крру-гом!»,— и его команды выполняли, как 
там ни говори, старый солдат, заслуженный унтер-офи­
цер, с рыжими фельдфебельскими усами, седым бобри­
ком и бритой красной физиономией. Но когда он попы­
тался ударить парня палкой за то, что тот не так бы­
стро выполнил его команду, ему этого не позволили: не 
царское время, солдат бить не положено. Это я к тому 
говорю, что все, даже никчемный старик Хаим Ягудин, 
находили свое место в новом мире, а мой отец оставал­
ся тем, кем был: домашний человек, неустроенный, без 
профессии, без настоящего дела, обремененный пятью 
детьми. Да, да, пять человек! В сравнительно тихое для 
нас время первой мировой войны мама не родила ни 
одного ребенка, все думали, на нас трех, на Леве, мне 
и Ефиме, все кончено; и вот в семнадцатом — Люба, ро­
весница Октября, в девятнадцатом — Генрих, еще двое, 
а с нами тремя — пятеро. И с такой капеллой отцу уже 
никуда не подняться, да и капелла никуда не собирает­
ся: началась новая жизнь, со старым режимом по­
кончено, все равны, все советские люди, и о какой Швей­
царии может идти речь, мы у себя на родине.

Но, что бы ни писал отец в Швейцарию, там понима­
ли, что дела его швах, и по-прежнему звали 
приехать, тем более, что отец сохранил швейцарский 
паспорт, выехать можно было, но опять же мать об этом 
слышать не хотела. За кого там ее будут держать?! 
Будут из милости кормить ее и ее детей! Такого униже­
ния она не допустит! Одно дело — бедствовать у себя на 
родине, другое — быть нищей рядом с богатыми родст­
венниками. Не знаю, был ли согласен с этим отец, но он 
примирился со своей участью, где-то служил, толку от 
этого было мало, паек был ничтожный, выдавался нере­
гулярно, а иногда и вовсе не выдавался. К тому времени 
отец хорошо говорил по-русски, читал, писал, много чи­
тал, грамотно писал. Он был не без способностей, поря­
дочный человек, но в своем учреждении, как вы пони­
маете, был не на самой высокой должности, переписы­
вал бумаги, что-то приносил домой; хорошо, если
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т&рь укома комсомола, начитанный, грамотный, пре­
красный оратор, министерская голова, принципиальный 
и бескорыстный, ничего, кроме кожаной куртки, косо­
воротки и латаных штанов, ему было не нужно. Был 
ли он похож на дядю Мишу? Внешне нет. Тоже высо­
кий, черный, но худощавый, и монгольского в нем бы­
ло мало... А по характеру? Затрудняюсь сказать. Ско­
рее так: дядя Миша сам по себе, Лева сам по себе. Дядя 
Миша был бесшабашный, удалой, простодушный. Лева 
тоже был не робкий, но человек другого времени, другой 
формации, уже не стихия, а железная организованность. 
Дядя Миша мог совершить самый неожиданный, даже 
необдуманный поступок. Лева необдуманных поступ­
ков не совершал, свои решения тщательно обдумывал 
и проводил их железно, спокойный, рассудительный, с 
несокрушимой логикой. Дядя Миша был несколько 
анархист, партизан, разукрашивал себя, как картин­
ка,— эти его ремни, шашки, папахи, кони, выезды, а 
Леве, как я уже сказал, ничего, кроме кожаной куртки, 
косоворотки и штанов, не надо было. Но дядя Миша, не 
задумываясь, ради момента, даже ради минутного эф­
фекта, мог оставить на поле боя свою шикарную папаху 
вместе с головой, а Лева ради минутного эффекта голову 
бы не сложил, знал ей цену, мог отдать жизнь, но так, 
чтобы с толком, с пользой для революции... Я не психо­
лог и не берусь их сравнивать. Каждый был значите­
лен по-своему. Во всяком случае, Лева имел большое 
влияние на нас на всех, все мы были заядлые комсо­
мольцы, и я смотрел на Леву снизу вверх, слушал его с 
открытым ртом.

Так же смотрела на Леву и Олеся Сташенок...
Вы помните, конечно, дедушкиного соседа шорника 

Афанасия Прокопьевича Сташенка. Я уже говорил, что 
это были хорошие, порядочные люди: старик Сташенок, 
его жена, сыновья Андрей и Петрусь, дочь Олеся, свет­
локожие, светловолосые, сероглазые, среднего роста, на 
вид хрупкие, на самом деле физически сильные. Жены 
молодых Сташенков Ксана и Ирина были такие же 
белолицые, светловолосые, и дети их, внуки Афанасия 
Прокопьевича, тоже беленькие, бегали по улице в бе­
лых рубахах и белых портках.

Другие белорусы у нас говорили по-русски, одева­
лись по-городскому. Сташенки говорили по-белорусс-
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kora старичка й бритым лицом и красным носом, ма­
ленького человечка с громким голосом. Знаете, бывают 
такие коротышки с голосами, как труба, и, наоборот, 
великаны с голосами, как свисток. Я сажусь против 
Терещенко, он перебирает бумаги на столе, на меня не 
смотрит, произносит сиплым басом:

— Я вас слушаю.
* Я рассказываю, откуда приехал, называю свою фа­
милию и, так как не уверен, что он эту фамилию знает, 
говорю, что обращаюсь к нему по совету моего дедушки 
Рахленко.

И когда я произношу фамилию Рахленко, он подни­
мает глаза, внимательно смотрит на меня, усмехается, 
прямо так откровенно и ехидно усмехается: вот, мол, 
довелось ему встретиться с этой семейкой, пришлось 
этой семейке обратиться к нему за помощью,— и я по­
жалел, что не уговорил Велембицкую взять и дело мо­
его отца, выбрал Терещенко, мелкого и мстительного 
человека. Только мелкий и мстительный человек мо­
жет торжествовать и злорадно улыбаться тому, кто 
пришел к нему с таким несчастьем, как наше несча­
стье, с таким горем, как наше горе.

Но деваться некуда, не могу же я встать и сказать: 
«Я вас не желаю, я желаю другого адвоката потому, что 
вы посмотрели на меня не так, как следовало посмот­
реть, и улыбнулись не так, как следовало улыбнуться».

Согласитесь, такой демарш с моей стороны, такой 
скандал был бы глупостью, все они тут друг за друга, у 
них профессиональная солидарность, и если я без вся­
ких оснований перейду к другому адвокату, то он 
встретит меня не лучшим образом.

Деваться, вижу, некуда, и я ему все выкладываю. 
Он меня слушает, изредка задает вопросы, прикрывая 
рот ладонью,— признак, что алкаш, алкаш всегда при­
крывает рот рукой, чтобы скрыть запах перегара, если 
в данный момент от него не пахнет водкой, то все равно 
это движение у него уже автоматическое, чтобы собе­
седник не мог разобраться, пьяный он или трезвый, с 
похмелья или не с похмелья.

Словом, я вижу перед собой алкаша, понимаю, что 
дело плохо, что дедушка был неправ, прав был Иван 
Карлович, с таким алкашом мы дело проиграем, угро­
бим отца, от Терещенко надо отделаться, только обду­

128





2� �"�:$��082��$�#:�982���7�� ��'!,���&�-#7 �'#05
 �#8�$��, �)�4����9�#`#�&�.#�< *-"';?

2� �#$82�4����*$� � 82��-,7�  �&$;� �'��.�$��2�7�5
`*`�$;� �-�* ,#��4�� �� !9-��8� '�0#� &����� -#7 �'#05
 ��� '#!#?� �#�� -�!##� &!#'&$�*#� 7�.� :# �8� )��6#&&� &�5
&$�*$&,8���7��0 �8���-!*0��>*#�' *8�"���&� #$���#�# *�
��-*��$;?� ^#!�� -"'"� �#&$*� ,?� �=���!,�$#� "�&#.�#$��,�
'�."�# $�?

@�  ��#.�9_
2� ��'��'�4����*$;&,???
� �.�7#  ���4�!�&����# ,��-����#$_
2� �*.�.��� �&�-��� '�4����#  �&$*� -�$;�  #� ��0#$8�

�-��$*$#&;�.�&#.�#$��9?
�=���!,98�)!�:"���.�&&"�:$��)�!�0# ��*���7���`�5

9&;� '����� &� $,0#!��� &#�'6#�_� '#!�� )�)�!�� �� )!�(*#�
�".*8�*��* ���$� ,8� *.$��'�"4��?���.��, ��� �*#�#�4� ,!&,�
7�� ^�!;&.*�8� �&#� !":>*#� :#� *4��&.*#� �'��.�$�� ��7�5
-�� �8� � *� -"'"$� 7�`*`�$;� '�"4*(�)�'&"'*��(8� �� ��5
#4�� �$6��-"'#$�7�`*`�$;� �!.�4�!*.��#�#`# .�8� � 8� .�5
 #: �8� #�7�-�!8�.�.���,���$;��$�#�4!��#4��"(�0*�� *,8�
.�.� '#'">.�� ��.* "!� #4��  �� "!*6"� ��#&$#� &�� >$*-!#5
$��*� *� .�.� ',',� %�*>�� ��7".��&*!� #4�8� &!�� �� -�4�
:#�#)�("8� *�  #� 4'#< *-"';� �� 4!"(��� )#�#"!.#8� �� )�*�
�&#�� :#&$ ���  ���'#�  ��0#!#7 �'���0 ���&$� 6**8� 4'#�
4"!,!�� �&,�  �>�� 4���'&.�,� * $#!!*4# 6*,?

���'�������#�,�4����98� :$���&#�(���>�8� &�^�!;&.*��
,� '�4����*!&,8� � � �.!9:*$&,8�#&!*� '#!��)#�#�'#$��� �*5
#�8�&��#�#`# .��$�0#�'�4����*!&,8� � �)��*7�#!� ���# ,�
-!�4�)�*,$ �#� �)#:�$!# *#8�  �>*�7#�!,.*�-�!*�  #)��5
��8� '���,�#�"� �$�*6�$#!; "9�(���.$#�*&$*."?

��$;� �# ,� ��&!">�!�� *� ��!:�� .*� "!�?� � �� ���-5
`#�$#)#�;���!��4����*!�???

D*7 ;�##��&$� ��*!�&;� ��$����4 ��# **8�.�4'���$6��
"�#!*� *7� '���Z�  �>�� 0*7 ;� )��'�!0�!�&;�2�, � *�#9� ��
�*'"_� ��,� 0*7 ;8� ��*(� -��$;#�8� &#&$#�8� ','#�8� ��'5
 �(82� *."'�� #�'# #>;&,8�0*7 ;�*'#$8� �#';�'�0#�.�45
'�� "�*��#$� -!*7.*�� :#!��#.8� �&#� ��� �� 0*7 ;� )��'�!5
0�#$&,?�������* ��0*7 ;��&$� ��*!�&;8�##�0*7 ;9�-�!�
�$#68� '�"4��� 0*7 *� "�  ##�  #� -�!�8� '�"4��� 0*7 *� � ��
 #�7 �!�?� �#�)�'"���$#8�:$��, �(�$;� ����$"�)�*�*�*!&,�
&�&"';-��� �$6�8� , � '#!�!� �&#� '!,� #4��&)�&# *,8�  �� ,�0*!�
�� �#�!; ��� �*�#8� ��-�$�!� ��)��*7��'&$�#8�  ��� #�=�.5
$*:#&.*�-�!��&#�;,8� ��&!;��-��$6#� #���(�'*!��"��# ,

���





��#  ��$�4'�� ,� "7 �!� �$� ��$#�*� � �4�#�*7�$�4�8� :$��
���� ��&&.�7�!?� ��$;� �&)��* �!�� *(� 0*7 ;� �$� )#�����
�&$�#:*�  ��  �>#�� )�!; ��� )#&:� ��� "!*6#� *� '�� $�4��
' ,8� .�.� �$6�� "�#!*�*7� '���?� 	� 3$*�$,0#!�#� ' *8� �� 3$*�
4��;.*#� �* "$�� ,� )� ,!8� .�.� ��4"$� !9'*� !9-*$;� '�"4�
'�"4�8� .�.� ��4"$� � *� )�� #&$*� &��9� !9-��;� :#�#7� �&9�
0*7 ;?� ��3$� ��,.��&.*��&.�7�!_� /^!,� �#&#!*,�)!� #$��
 �>����!�� �-��"'��� �1?� ��0#$�-�$;8�  #�7 �9???� ���$�8�
:$��  �>�� 0*7 ;� ��!�� �-��"'��� �� '!,� !9-�*82�3$��
$�: �?

�#0'"�$#�� �:�!� .�  ���  �#70�$;� �#�#`# .�8� -"'$��
)�� .�.*�<$�� '#!��� ��  ��&"'#8� �� �� '#�&$�*$#!; �&$*� )��
 �>#�"� '#!"8� �&$�#:�!&,� &� '#'">.��Z� �� :#�� � *� 4���5
�*!*8�  #� 7 �98� '#'">.�� $#� *!8� � #� 3$�� -�!�� �-*' �_�
.�.*#� ��4"$� -�$;�&#.�#$�8� .�4'�� �#:;�*'#$��� ��#�� ��'5
 ��� �$6#\� ��*.* "�8� ,�&��-��7*!8� :$�� �#�#`# .�� '�4�5
���*��#$&,�&�'#'">.��� ��4� ����#8� �� ��0#$� -�$;8� *�)�5
!":�#$�"0#���&:#$�4� �����8�:$�-��)�'��7�$;�.�4�� "05
 �8� �#';�'#'">.������&�)�*�&$����� �#0*�#8� .�4'���7,$5
.�8� *!*� ( � - � � 8 � .�.� "�  �&� 4����,$8� -�!�� �� -�!;>���
(�'"?� @� &.�7�!� '#'">.#8� :$�-�� � �  *:#4��  #� '���!� �#5
�#`# .�?�^#'">.���$�#$*!8� :$�� *:#4�� #�'�#$8��&$�#:�5
9$&,� � *� .�.� &$���#� 7 �.���#� A(���>*� 7 �.���#�2�
�'* � '�"4�4�� ��>��� "!�  �� "!*6"aC8� �&)��* �9$� &$�5
��#� ��#�,� A#&$;� :$�� �&)�� *$;aC� *� ��74����*��9$� ��
)�)* ��� '#!#?� @�3$��"�  #� �#�*!8� ��)�)* ��� '#!#��#�#5
`# .�� &� -�!;>*�� "&)#(��� ��4� -�� )�4����*$;�&�� � ��8�
�&#� 0#� ,� ��&$#�� 6#(�� *� ��4"� ��&&.�7�$;� �-� �-&$� ��.#�
 ��=�-�*.#�-�!;>#8� :#��'#'">.�?� @& �8� �#�#`# .����5
��4�#$� "� &$��*.�� '# ;4*8� 7 �#$8� "� �# ,� � � *(�  #� )�!"5
:*$?� ^���$;� '# ;4*� �#�#`# .��2�3$�� 7 �:*$� ��-��&�5
��$;�*(�  �� �#$#�8� $�!."� �$� #4��  #� -"'#$8� �� '# ;4*�  ���
 "0 �_� )#�#'�:*8� '#$*8� )�#'&$�*$� ^�!;&.*�8� *� '# ;4*�
)�$�#-"9$&,�  #��!�#?

���'#'">.�� *� �� :#��  #�)�*7 ���!&,8� '�.�7�$#!;&$��
"��# ,� #�-�!�8�*��&$���!�&;���!:�$;?

�$�.8� 0'#�� &"'�� �#&,68� '�"4��8� &.���� 4�'8� *� �'�"4�
.�.�& #4� ��4�!��"_� &"'�-"'#$�:#�#7� #'#!9�*�  #��� [#�5
 *4��#8� ��7'#&;8� "� �&8�*� #�)��&$��&"'8� ��)�.�7�$#!; ���
)��6#&&� �� .!"-#8� *�  #�  �>�  ���' ��� &"'8� �� ��#7' �,�
&#&&*,� �-!�&$ �4�� &"'�?� 	� �-`#�8�  �� >*��."9�  �4"8� *�
�#7"!;$�$��� �'��0'�$;�&���(� &.�#� �(?

132





сапогах; пополнел, полысел, глаза выпуклые. Не знаю, 
остался ли он таким же хохмачом и балагуром, каким 
был раньше, но, как вы понимаете, на суде он не хох­
мил, не балагурил, сидел хмурый, желчный, отчужден­
ный, будто он здесь впервые, нет у него здесь ни род­
ных, ни знакомых, и было ясно, что он всех засудит, в 
том числе и моего отца, отца своего бывшего друга и 
покровителя.

Обвинительное заключение читали полдня. И хотя 
мне и всем работавшим на фабрике было ясно, что все 
это «липа», публике это было неясно. Когда читают та­
кое длинное обвинительное заключение, то уже само по 
себе оно звучит убедительно. Перечислены всякие циф­
ры, факты, специальные термины, данные, свидетель­
ские показания, показания обвиняемых, все это свалено 
в кучу, и правда и неправда, и если действительный 
жулик и вор признался в своем воровстве и после него 
тут же упоминается его сослуживец, мой отец, то сидя­
щий в зале обыватель убежден, что отец тоже вор, и 
Сидоров вор, и все остальные опять же воры и жули­
ки,— обвинение связало их одной веревочкой.

Шейдлин спросил отца, зачем он переехал в Россию. 
Отец ответил, что так пожелала жена. Шейдлин усмех­
нулся, и судьи усмехнулись, и прокурор, и, согласитесь, 
это на самом деле прозвучало не только не убедитель­
но, но и смешно. Кто поверит, что муж подчинился 
жене, что его вела любовь?! О какой любви может идти 
речь, когда дело касается хищений, растрат и выпол­
нения плана по ассортименту? Рядом с такими словами 
слово «любовь» звучит как насмешка над судом.

У директора Сидорова биография была чистой: по­
томственный работай из Донбасса, коммунист, участ­
ник гражданской войны, к оппозициям не примыкал, в 
уклонах не участвовал — словом, не придерешься... Но 
как раз к этому прокурор и придрался: для чужаков и 
социально чуждых элементов требуется именно такое 
прикрытие, именно такой внешне безупречный человек 
им и нужен, чтобы за его спиной творить свои черные 
дела. Сидоров дал этой банде свое якобы чистое имя, 
свою якобы безупречную репутацию. И потому из всех 
десяти Сидоров самый коварный и вероломный враг. 
От остальных, кроме вредительства, и ожидать нечего, 
их нетрудно распознать, а Сидоров замаскировался под
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Предстояли мне четыре экзамена; русский язык и 
литературу взяла на себя Люба, физику и химию — 
Володя, математику — Валя Борисова, подруга Любы, 
студентка механико-математического факультета Ле­
нинградского университета Я не тупица, не лопух, по­
нимал свою задачу, ценил их помощь, старался, у них 
не было оснований жаловаться на меня. Но, как ни го­
вори, им тоже приходилось кое-что обновлять в памя­
ти, на старых конспектах не выедешь. В общем, я им 
многим обязан, а о Вале Борисовой и говорить нечего — 
ведь я для нее посторонний человек.

Володя занимался со мной по-деловому: точно на­
чали, точно кончили, никаких лишних разговоров; пока 
я решал задачу, он или ужинал, или просматривал га­
зету, или готовился к собственным занятиям; можно 
его понять — каждая минута на учете... Решил? Так, 
покажи! Правильно, но пиши четче!.. Теперь другую... 
И опять погружается в книгу или газету... Готово?.. Не­
правильно, подумай, в чем ошибка. Не нашел? Смотри! 
Понял? Так, верно... Теперь что у нас? Законы Бойля — 
Мариотта, Гей-Люссака... Дай точную формулировку, 
коротко, но исчерпывающе объясни применение...

Он был очень одарен, Володя, самородок. Достаточ­
но сказать, что сейчас он академик медицины. Но и 
тогда, в свои двадцать три года, был личностью незау­
рядной. Крестьянский сын, сирота, отец погиб в первую 
мировую, пастушонок из далекой костромской деревни, 
но вот сумел, все преодолел, без всякого рабфака, без 
курсов, а конкурс — десять человек на место. Но будь 
конкурс сто человек на место, все равно Володя бы 
поступил. Будущий Пирогов — все так говорили, Люба 
уже тогда это понимала и помогала ему стать тем, кем 
он стал, хотя и сама подавала большие надежды.

Люба тоже требовала точных формулировок, ясных 
ответов. Но литература все-таки... Пушкин, Лермонтов, 
Грибоедов... Увлекалась, и я увлекался вместе с ней.

Что касается Вали, то я скажу вам так: у этой крас­
нощекой девочки был выдающийся математический ум, 
железная логика, занятия с ней требовали громадного 
напряжения. Упустишь слово — потеряешь нить, и 
дальше как в потемках. Это была ширококостная, ши­
роколицая девушка, крепкая, но не спортивная, из тех, 
кто в молодости в самой форме, а с пожилыми годами
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яагала сводить меня в театр, показать город, но у нее 
хлопот было достаточно и без меня, и так целый день 
водила по заводу. Я сам походил по городу, по главным 
улицам, полюбовался им с Университетской горки, ви­
дел знаменитый Дом госпромышленности на площади 
Дзержинского, как говорили харьковчане, самой боль­
шой площади в мире,— одиннадцать га. Город строился 
заново, масса новых промышленных предприятий, но­
вые жилые массивы, в те годы новые жилые массивы 
были еще редкостью. Словом, хотя и бегло, но позна­
комился с городом. Ну и, как говорится, день приезда, 
день отъезда — один день.

Попрощался с братом, с Наташей, положил в чемо­
дан их подарки, сел в поезд и прикатил домой новоис­
печенным студентом-заочником.

))

Однако дома меня ожидало страшное известие. На 
станции Миасс погибли под колесами поезда мой брат 
Лева и его жена Анна Моисеевна. Пока это дошло до 
нас, прошла неделя: Лева был там человек новый, дру­
зей еще не завел, нашего адреса никто не знал, обко­
мовскую квартиру в Чернигове они сдали — Анну Мои­
сеевну тоже перевели в Челябинск, а Олечку с няней 
пока отправили в деревню к родным Анны Егоровны. 
Из Миасса о происшествии сообщили в управление до­
роги, оттуда в наркомат, из наркомата в Чернигов по 
месту их прежней работы. Словом, эта весть дошла до 
нас только через неделю. Леву и Анну Моисеевну похо­
ронили в Миассе, на похороны мы уже опоздали, и бы­
ло решено, что я поеду туда позже, чтобы установить 
памятник, ограду и договориться на кладбище о сохра­
нении могилы.

А пока я написал в Миасс, начальнику отделения 
железной дороги и в партийную организацию, мне от­
ветили, что Лева и Анна Моисеевна погибли при пере­
ходе железнодорожных путей.

Наш сосед Иван Карлович, инженер депо, сказал, 
что, как показывает статистика, на железных дорогах 
гибнут не столько пассажиры при катастрофах или 
случайные люди, переходящие пути, а главным обра­
зом железнодорожные рабочие и служащие. Железная
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дорога, как сказал Иван Карлович, официально имену­
ется «зоной повышенной опасности».

Эти высказывания Ивана Карловича никого не мог­
ли утешить, есть профессии куда более опасные, и все 
же люди занимаются ими всю жизнь и не гибнут, и Ле­
вину гибель я очень переживал. Он был человек жест­
кий, даже беспощадный, но брат есть брат, я его очень 
любил, он был личностью незаурядной, я им гордился, 
он многое мне дал в юности. Его нелепая гибель неот­
ступно стояла перед моими глазами, и не знаю почему, 
но мне казалось, что неосторожность при переходе пу­
тей допустила Анна Моисеевна, важная, медлительная 
особа, она и по улице шла так, будто все обязаны усту­
пать ей дорогу, так, видимо, шла и там, а/жолько путей 
на такой большой станции, как Миасс, вы, конечно, 
представляете, пути перекрещиваются, и вот неожидан­
но— поезд, Анна Моисеевна растерялась, остановилась, 
Лева попытался ее оттащить, и сам тоже попал под ко­
леса. Может быть, все было не так, но в моем воображе­
нии стояла именно такая картина их гибели.

Первая смерть в нашей семье, мы словно оцепене­
ли... Но знаете, я ожидал от матери большего горя и от­
чаяния, ведь я видел ее реакцию на арест отца. Такой 
реакции теперь не было. Она замкнулась в себе, но не 
плакала, не рыдала... Почему? Может быть, были уже 
израсходованы душевные силы на спасение отца... Не 
знаю... Ведь она любила Леву, и как! Такой сын! И вот 
погиб... Нелепо, случайно... И все же он единственный 
отстранился от дела отца, не потому, что был равноду­
шен к нему, не потому, что был злой, а потому, что жил 
по каким-то своим, непонятным ей и чуждым законам. 
Думаю, что это было именно так. Когда я имел неосто­
рожность высказать предположение, что Лева погиб, 
спасая Анну Моисеевну, мама с горечью заметила:

— Ее он спасал!..
То есть хотела сказать, что Анну Моисеевну он пы­

тался спасти ценой собственной жизни, а для спасения 
отца палец о палец не ударил.

Знаете, мне было это неприятно слышать от мамы. 
Перед лицом такого горя, такого несчастья должны от­
ступить на второй план все недоразумения, перед лицом 
смерти надо стать выше всяких обид. Конечно, Анна 
Моисеевна была плохим человеком, жестоким, бессер­
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сила ребенка, а могла бросить: кто ей Оля, небось она 
таких девочек перенянчила не знаю сколько, а ведь не 
бросила... И если бы она могла найти родственников 
Анны Моисеевны, то, конечно, нашла бы. Значит, не 
нашла. Особенно насторожила в ее письме фраза: «вы­
ходу никакого нету». Из этой фразы я понял, что она 
не может отдать Олю даже в детский дом, нет докумен­
тов, а без документов куда ее деть? Что же остается? 
Завезти на вокзал и оставить, заберут в приемник, а 
оттуда в детский дом? Конечно, Анна Егоровна не та­
кой человек, но и самого лучшего человека обстоятель­
ства могут довести до крайности.

И решил я поговорить с отцом. Отец не видел ни 
Олю, ни Анну Моисеевну, в наши с мамой споры не 
вмешивался. И когда остались мы с ним один на один, я 
ему говорю:

— Что-то надо решать с Олей.
— Забрать? — спрашивает отец и смотрит на меня.
И по тому, к а к  он это спросил и к а к  посмотрел

на меня, я понял, что отец тоже переживает за эту де­
вочку.

— Некуда забирать,— отвечаю я,— маме хватает и 
нас, и Дины, и Саши, и Игоря. Но надо пристроить де­
вочку, надо помочь этой женщине, может быть, поис­
кать родственников Анны Моисеевны.

И я излагаю свои соображения насчет документов и 
свои опасения, что девочка в конце концов останется на 
вокзале, потому что другого выхода у Анны Егоровны 
нет. И вижу, это предположение подействовало на отца, 
он, как и я, мысленно представил себе девочку, бро­
шенную на вокзале, и эта картина засела в его голове, 
как и в моей. И хотя он сказал только два слова: «Надо 
подумать»,— я понял, что отец на моей стороне.

В этот же день или, может быть, на другой, не пом­
ню, возник за ужином разговор о деле, которое мне 
предстояло сделать в выходной. Не помню сейчас, ка­
кое именно дело, разве запомнишь все житейские мело­
чи, знаете, как это бывает в семье,— скапливаются де­
ла на выходной. И мама говорит: «Борис, будет у тебя 
выходной, надо сделать то-то и то-то».

И тут отец:
— Борису надо отработать этот выходной, чтобы на 

следующей неделе иметь два свободных дня.
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— Зйчем? — насторожилась мать, по тону отца сра­
зу догадалась, что он задумал что-то отдельно от нее.

— За один день в Диканьке он не управится,— отве­
чает отец.

— Что он, интересно, потерял в Диканьке?
— Нужно решить с девочкой, куда-то определить ее.
— Решайте, определяйте!— объявляет мать.— Но 

мне ее не нужно, и видеть не хочу, хватит, насмотре­
лась в Чернигове.

— Рахиль,— говорит отец,— никто тебе ее не навя­
зывает, можешь быть спокойной. Но мы не звери, Ра­
хиль, мы люди и не можем бросить ребенка в таком 
положении. Борис поедет, все выяснит и поможет найти 
ее родных.

И мать замолчала, увидела, что отец принял катего­
рическое решение. Он редко их принимал вопреки воле 
матери, но уж если принимал, то окончательно и бес­
поворотно. И я отрабатываю свой выходной, договари­
ваюсь, что присоединю его к следующему, и готовлюсь 
выехать в Диканьку... Но ехать мне не пришлось...

Дня за два до выезда, а может быть, даже накануне, 
точно не помню, прихожу вечером с работы и вижу во 
дворе на скамеечке кого бы вы думали? Анну Егоровну 
и Олечку. Сидит, понимаете ли, на скамеечке Анна Его­
ровна, рядом большой узел, а у ног ее играет Олечка, 
ковыряет что-то щепкой... А неподалеку Игорь, ему уже 
тогда было года три, играет сам по себе. Оля, выходит, 
тоже сама по себе, а на самом деле приглядываются 
друг к другу, и я сразу по этой картине оценил обста­
новку: мать их не познакомила, не сказала: мол, по­
играйте, дети,— может быть, наоборот, развела их, ска­
зала Игорю: «Играй у дверей, чтобы я тебя видела, и 
никуда от дверей не отходи». И по тому, как одиноко 
сидела на скамейке Анна Егоровна и как Оля играла у 
ее ног, а сидели они на самом солнцепеке, хотя дело и к 
вечеру, было видно: сидят давно, несмотря на жару,— 
Анна Егоровна в теплом пальто, на плечах спущенный 
с головы пуховый платок, на скамейке, рядом с уз­
лом,— пальтишко и берет Оли; они одеты по-зимнему, 
приехали со всеми своими пожитками и походили на 
беженцев. И я понял, что мама их приняла так же, как 
в свое время приняла меня с ней Анна Моисеевна. Мать 
хорошая, даже выдающаяся женщина, но довольно
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адреса, могла просто встретить на улице: Чернигов не 
такой уж большой город, не столица. И не в земляках 
дело. И не в том, как она нас нашла. Дело в том, что 
именно к нам она привезла девочку. При желании мог­
ла бы разыскать и родственников Анны Моисеевны, 
женщина смекалистая. Но обратилась к нам, привезла 
Олю к нам... Почему же именно к нам? Я часто потом 
задумывался над этим: каков, думаю, был ход ее мыс­
лей? Может быть, вы сформулируете это лучше меня, 
но я понимаю так: она видела нас с матерью несчаст­
ными, теперь несчастна Оля, и вот одно несчастье по­
тянулось к другому... Мы Оле чужие люди, это правда, 
у Оли наверняка*есть родные — тоже правда, и все же 
высшая правда в поступке этой женщины: она видела 
нас осиротевшими и знала, что мы не можем быть рав­
нодушными к осиротевшей Оле.

Пришел с работы отец, пришли с занятий Дина и 
Саша, сели обедать, посадили за стол Олю и Анну Его­
ровну, все шло уже помимо матери, она понимала, что 
без этих людей никто за стол не сядет, но была не тем 
человеком, который так быстро сдается: накормила нас 
и, не убрав со стола, не перемыв посуды, ушла к де­
душке и бабушке. И там этот вопрос, конечно, дебати­
ровался: вскоре приходит дедушка посмотреть на Олю 
и принять участие в семейном совете...

Анна Егоровна убрала со стола, перемыла посуду, 
Дина играла с Олей и Игорем в разные игры, чи в доме 
стало шумно, потому что когда в доме один ребенок, то 
это одно, а когда больше одного, то это уже куча мала. 
Только Саша не играл, молча и задумчиво смотрел на 
Олю. Маленький еще, сколько ему было? Одиннадцать 
лет, но уже тогда он остро чувствовал чужое несчастье, 
сразу угадывал в человеке страдание. Мне кажется, что 
мама ушла из дома не только в знак протеста, а потому 
еще, что не могла вынести взгляда Саши, он был ей 
укором.

И вот, пока Дина играла с детьми, дедушка, папа и 
я рассмотрели и обсудили дело со всех сторон и приня­
ли такое решение: (Эля останется пока у нас, а я попы­
таюсь разыскать в Киеве родных Анны Моисеевны. 
Мать, конечно, будет против, но мы ее убедим, а если 
не убедим, то Олю заберет дедушка к себе, к дяде Гри­
ше, они по-прежнему жили вместе.
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Позвали Анну Егоровну и объявили ей наше реше­
ние. Она сидела на табурете, разгладила аккуратно пе­
редник, выслушала нас, поблагодарила вежливо, с до­
стоинством, а потом спрашивает:

— А со мной как поступите?
То есть, понимаете, она не хочет уезжать: то ли не 

желает оставлять девочку, привязалась к ней, боится, 
что мы от нее постараемся избавиться, то ли у нее у 
самой в Диканьке с родными не сладилось. Но и нам 
Анна Егоровна не нужна, у нас никогда не было домра­
ботницы, не тот, знаете, бюджет и не те люди. Однако 
видим: Анне Егоровне тоже деваться некуда, и надо 
помочь человеку.

Ну ладно, чтобы больше не возвращаться к этому, 
скажу вам, что отец устроил Анну Егоровну в железно­
дорожном ФЗУ уборщицей, а со временем и дворником, 
и она получила при ФЗУ комнатенку, какая положена 
дворнику, а Оля пока осталась у нас. В Киев я поехал 
месяца через два-три: когда работаешь мастером на 
фабрике, не так-то просто выкроить несколько свобод­
ных дней. Родных Анны Моисеевны в Киеве я не на­
шел.

И вот таким образом наша семья пополнилась еще 
одним человеком, Олей. Вместе с Игорем, выходит, 
третьим поколением.

12

Рядом с этими событиями происходили и другие...
Девушка, о которой пойдет речь, была из нашего го­

рода, окончила в Ленинграде театральное училище и 
работала в Калинине, в драматическом театре. Словом, 
актриса из города Калинина. В отпуск приезжала к сво­
им родителям, в одиц из ее приездов мы и познакоми­
лись. То есть что значит познакомились? Я, конечно, 
знал, что есть такая Соня Вишневская, внучатая пле­
мянница Хаима Ягудина, помните, скандалиста, бывше­
го унтер-офицера,— видел Соню девочкой, потом де­
вушкой, знал, что она актриса, никто в нашем городе 
больше актером или актрисой не стал. Были музыкан­
ты, даже знаменитый дирижер, народный артист СССР, 
гордость нашего города, я вам о нем уже рассказывал, 
но актрисой стала только Соня Вишневская, и потому,
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венно с кем общалась, так это с акушеркой Лизой Эль- 
киной, та тоже была разбитная, компанейская, без пред­
рассудков. Но Лизе Элькиной, акушерке, было трудно 
участвовать в наших ночных бдениях, и Соню окружа­
ли мы, молодые, холостые парни, с вит а ,  так сказать. 
Среди этих парней я, как вы понимаете, был не послед­
ним, хотел понравиться Соне, бравировал своей силой, 
водку пил стаканами, на руках вносил Соню в воду, 
прыгал с железнодорожного моста, с самой высокой 
фермы, охранник был свой, пускал, я прыгал и ласточ­
кой и сальто делал; Соня была в восторге, хлопала в ла­
доши, целовала меня при всех, и мы лежали на песке, 
я в плавках, она в купальнике, обоим по двадцать семь 
лет, я уже не мальчик, она уже не девочка... И то, что 
должно было произойти, произошло.

Все обошлось без всякого ломанья, Соня смотрела 
на эти вещи просто, я ей нравился, ну, а силы у меня 
были... Я, конечно, был у нее не первый, но мы об этом 
не говорили, ее прошлое не имело для меня значения. 
Она должна была дожидаться, пока на ее горизонте по­
явлюсь я? Я ведь тоже не дожидался.

В общем, мы месяц пролежали в постели и не могли 
с этой постели встать, и чем меньше говорил я, тем 
больше говорила она: я и такой, и сякой, и таких больше 
нету, и за что ей такое счастье, и так далее и тому по­
добное. Все это я принимал за чистую монету, в тот 
момент это действительно было чистой монетой: я ей 
нравился, и она мне нравилась. Ну, а когда люди под­
ходят друг другу, стремятся один к другому, то, как 
вы понимаете, в таком городишке ничто не остается се­
кретом; Соня и не делала из этого секрета, ничего за­
зорного в наших отношениях не видела: что может 
быть зазорного в любви? И оба мы на виду... Какой, 
спрашивается, вывод должен я из этого сделать?

Что касается Хаима Ягудина, то наша связь, тем бо­
лее в его доме, была для него чистым подарком. Он как 
бы считал, что не мы, а он наносит этим еще одну по­
щечину общественному мнению, и он услужал Соне 
как мог, просто расстилался перед ней. Утром, когда мы 
с Соней еще спали, он своей палкой наводил в доме ти­
шину, чтобы, упаси бог, нас не разбудили (а как раз 
стук его палки нас и будил), заставлял домашних чи­
стить и драить Сонину комнату, менять ей постельное
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белье, подавать чистое полотенце; между прочим, поло­
тенце сам подавал, и знаете, что он еще ей подавал, 
причем прямо в постель, вы не поверите... Кофе! Да, да! 
Откуда он это перенял, черт его знает, но считал очень 
шикарным — подавать утром кофе прямо в постель.

Слышал, как мы просыпались, стучал в дверь:
— Разрешите?
Входил торжественно, в одной руке палка, в другой 

поднос, на нем кофейник, молочник, сахарница, две 
чашки. Ставил на тумбочку, каждый раз спрашивал:

— Черный, с молоком?
Хотя знал, что мы пьем только с молоком, без моло­

ка это пойло пить никак нельзя: сами понимаете, в луч­
шем случае цикорий, а то и просто морковный кофе.

— С сахаром, без?
— С сахаром.
— Кусочек, два?
— Два.
Разливал кофе по чашкам, добавлял молоко, опу­

скал сахар и, заметьте, брал его не пальцами, а щипчи­
ками. В общем, показывал изысканные манеры.

Родных детей, прекрасных работяг, уже взрослых, 
на шее которых просидел всю жизнь, третировал и уни­
жал, а перед Соней, дальней родственницей, троюрод­
ной племянницей, которую видел раз в год, расстилал­
ся... Соня льстила его тщеславию.

Соня относилась к старику снисходительно: пусть, 
мол, тешит свое самолюбие. За глаза подтрунивала над 
ним, но в глаза, упаси бог, жалела, была с ним ласкова 
и внимательна. Когда, скажем, в дождь, в непогоду мы 
не шли на речку, собирались у нее, она сажала Хаима 
во главе стола, он был здесь, так сказать, центральным 
лицом и просила:

— Дядя Хаим, расскажите что-нибудь.
И дядя Хаим начинал врать и сочинять бог весть 

что, какой он был герой и как чествовали его генералы 
от кавалерии и генералы от инфантерии, чуть ли не 
ближайшие его друзья и приятели.

Но больше всего он рассказывал о светлейшем князе 
Варшавском, графе Эриванском, генерал-фельдмарша­
ле Иване Федоровиче Паскевиче, том самом, который 
воевал против турок, взял Эрзерум, а потом воевал 
против поляков и взял Варшаву, а еще позже вел Вен­
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Да, я поступил в институт промкооперации, но в 1939 
году его преобразовали в технологический... Так вот, 
учусь на четвертом курсе, без пяти минут инженер, ма­
стер цеха и все равно обувщик, ординарная профессия. 
А она актриса и не где-нибудь, а в одном из старейших 
театров страны, в городе Калинине, рядом с Москвой и 
Ленинградом, и кто знает, может быть, станет народной 
артисткой СССР...

Как в таких условиях я мог сделать ей предложе­
ние? Хотя бы какой-нибудь ее намек, косвенный во­
прос: что, мол, будет дальше? Никакого намека, ника­
кого вопроса, ни прямого, ни косвенного. Почему, отче­
го? Привыкла к мимолетным связям? Занята только 
своим искусством, а все остальное обуза? Не видела во 
мне перспективы для себя? Или кто-то у нее есть в 
Калинине? Не знаю. Факт остается фактом; она не да­
вала повода заговорить о нашем будущем, а я не мог, 
гордость мешала — она может подумать, что мною ру­
ководит желание приобщиться к ее яркой жизни, с ее 
помощью вырваться из скуки нашего городка, а это 
было не так, я действительно любил ее, но самолюбие 
не позволяло мне сделать ей предложение.

В этой позиции меня укрепил ее отъезд. С билетами 
тогда было трудно, тем более поезд проходящий, я бе­
гал на станцию, обеспечил ей билет в мягком вагоне, 
эти заботы мне были приятны. Но я надеялся, что по­
следний вечер, последнюю ночь мы проведем вместе, я  
один буду ее провожать, тем более поезд в пять утра... 
Ничего подобного! Вечером опять костер, прощальный 
шашлык, ночное купание. Часа в два ночи я говорю:

— Соня, тебе надо собраться.
Она беспечно отвечает:
— Успею.
Уже в четвертом часу пошли к ней, она на самом 

деле собралась минут за двадцать, всей компанией от­
правились на станцию, Соня смеялась, веселилась, по­
дошел поезд, она нас всех расцеловала, и меня в то м  
чис ле ,  вошла в вагон, поезд двинулся, скорый поезд 
стоит у нас всего две минуты, и с площадки крикнула:

— Не скучайте!
И поезд ушел.
А я остался. С тяжелым сердцем остался. И чем 

дальше, тем тяжелее мне было. Неужели просто так*
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дачный романчик? Тяжело с этим примириться: я дей­
ствительно любил ее. Т а к о г о  у меня еще не было, 
такое было впервые. И после всего, после наших ночей, 
после всех слов ни обещания приехать, ни приглашения 
приехать к ней, ни просьбы писать, словом, обрубила, 
и дело с концом.

Конечно, никому я своего настроения не показывал. 
И никто ничего не заметил, кроме матери. Мать, ко­
нечно, знала о моем романе с Соней, но ни разу со мной 

4 об этом не заговорила, на такие вещи у нас в семье 
смотрят просто, без ханжества, тем более мне уже под 
тридцать, и хотя мать относилась к Соне отрицательно, 
но ничего не говорила, Соня уехала, и слава богу!

Проходит месяц, другой, и получаю от Сони письмо. 
Ничего особенного в этом письме не было... «Здравст­
вуй, Борик» — так она меня называла, как, мол, жи­
вешь, как наша к о м п а ш к а ,  всех я помню, всех люб­
лю, по всем скучаю, передавай привет, черкни пару 
слов... И на конверте обратный адрес.

Ничего особенного, а все же пис ьм о!  Значит, не 
все кончено, не интрижка, не дачный роман. Ответ я 
сочинял неделю. О чем писать? Городские наши дела ей 
неинтересны, мои служебные тем более, ну, а о своих 
чувствах я писать стеснялся да и не умел, написал 
только: «Все по тебе скучают, а я больше всех».

Ее ответ пришел не скоро, но все же пришел. Опять 
не слишком подробный, просто дружеский и все же не­
сколько более обстоятельный и деловой; работает над 
большой ролью и потому просит извинения за крат­
кость, да еще много времени отнимают квартирные 
хлопоты — ей обещали комнату.

В общем, начали мы переписываться.
В переписке с женщиной есть секрет, какой именно, 

объяснить не могу. Разлука отдаляет, но и сближает: 
скучаешь, в голову приходят всякие мысли, и вдруг 
письмо, ты читаешь и видишь, что она о тебе тоже ду­
мает. Конечно, приятно получать письма от родных, от 
знакомых. Но чем делится родственник? Заботами. 
Когда он пишет? Когда ему плохо. А друзья, знакомые 
в наш век вообще не пишут, а если пишут, то чтобы 
отметиться, поэтому и пошла мода на поздравительные 
открытки, я, наверно, от полсотни людей получаю че­
тыре раза в год поздравительные открытки, ничего не
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— Я тоже соскучилась по тебе.
Ресторан был при гостинице «Селигер», очень при­

личный с виду ресторан, и сама гостиница новой по­
стройки в стиле тридцатых годов; официанты в черных 
костюмах, галстук-бабочка, официантки в белых ко­
кошниках, все как полагается, и водка есть, и всякие 
вина, меню... Приставка «беф» варьировалась во всех 
видах: бефштекс, беф-строганов, беф-бризе... И подо­
шел официант с блокнотом, наставил карандаш, приго­
товился записывать, с Соней предупредителен, и с дру­
гих столиков на нее посматривают, не просто как на 
заметную женщину, а как на местную знаменитость.

Выпили мы, я основательно. Играл оркестр, я при­
гласил Соню потанцевать, другие танцевали, но она 
сказала:

— Не стоит в этом кабаке.
Я допустил оплошность: здесь ей неприлично вы­

ставлять себя напоказ.
— Извини,— говорю,— я еще не сориентировался в 

обстановке.
— Мелочь! — отмахнулась она.
Она говорила о своих делах. В театре засилье вели­

ковозрастных актрис, их давно пора убрать, дать доро­
гу молодым. Но они не уходят и в свои пятьдесят игра­
ют семнадцатилетних. Впрочем, она наконец получила 
настоящую роль и покажет этим развалинам, что такое 
настоящий театр. Тема эта ее занимала, и я тоже слу­
шал с удовольствием, все было необыкновенно, неожи­
данно, даже не верилось: я здесь, рядом с ней.

До дома мы добрались не скоро. Шли пешком, она 
показывала город, Волгу, старинные здания...

Утром она взяла у хозяев кипятку, чай насыпала 
прямо в стакан, нашли в столе кусок булки, довольно 
черствой, кусок сыра, весьма заветренный, тем и по­
завтракали. Соня не обращала внимания на эту ску­
дость, будто именно так и должно быть. Может быть, у 
нее денег нет, какая зарплата у актрисы!

И я дипломатично говорю:
— Комната у тебя славная, но ходить через хозяев...
— Комната у меня вовсе не славная,— отвечает,— 

дрянь комната. Но ее оплачивает театр. И при такой ко­
нуре у меня больше шансов получить наконец с в о ю  
комнату, я уже третий год на очереди.
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Вы, конечно, помните то время. Сейчас человек раз­
мышляет о том, какую ему квартиру взять: с лоджией 
или без, и годится ли ему район, и какой этаж, и когда 
можно рассчитывать на телефон. А тогда люди годами, 
а то и десятилетиями ожидали комнату в коммуналь­
ной квартире, хоть какую, хоть где, лишь бы комнату.

И вдруг Соня с улыбкой говорит:
— Получу комнату, переедешь ко мне.
У меня сердце остановилось:
— Ты серьезно?
— Разве ты этого не хочешь?
— Спрашиваешь!
— Миленький, я плохая хозяйка, учти!
— С хозяйством справимся, но почему надо дожи­

даться комнаты?
— Ты будешь здесь жить?
— Я могу жить где угодно. И я могу снять для нас 

комнату получше.
Она взяла меня за подбородок, подергала, любила 

так делать:
— Борик, Борик, ты хочешь оставить меня без жил­

площади.
— О чем ты говоришь?!
— Ладно,— сказала она,— летом приеду, все обсу­

дим. Не дуйся, Борик, так будет правильнее.
Почему т а к  будет правильнее, я спрашивать не 

стал. Я был на седьмом небе от счастья, исполнилась 
моя мечта и, если надо ждать, буду ждать.

В этом счастливом состоянии я уехал и пребывал в 
нем до самого приезда Сони. Мы переписывались, прав­
да, не слишком регулярно, она писала о театре, о войне 
со с т а р у х а м и ,  всем попадало, и все же письма были 
легкие, смешные, беззлобные. Все зависело от того, в 
каких отношениях была она со своими коллегами в 
данный момент... Председатель месткома — хитрая ли­
с а — оказывался милашкой, если хлопотал за ее ком­
нату, псих главреж становился талантом, если хвалил 
ее на репетиции. Злобы, повторяю, не было, а было так: 
хорош ты ко мне — значит, светило, плох — значит, 
бездарь и сукин сын. Впрочем, как я потом убедился, 
она с этим сукиным сыном пила водку, дружески обни­
малась и нежно целовалась, не из лицемерия, вовсе 
нет, а потому что коллега, товарищ по работе, служит
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для нас сделали! И не забудь, в этом году отцу испол­
няется пятьдесят лет.

В конце концов Ефим сообщил, что в назначенный 
день они с Наташей приедут.

Должен вам сказать, что в наших местах серебря­
ные и золотые свадьбы не праздновали. Я такого случая 
не помню. Помню слышанные в детстве рассказы, что 
такие свадьбы справляются в семье Бродского,— был 
такой киевский сахарозаводчик Бродский, миллионер. 
Так вот, говорили, что в семье Бродского справляют и 
серебряные, и золотые, и даже бриллиантовые свадьбы, 
то есть каждые десять лет после пятидесяти. Я не уве­
рен, что сахарозаводчики Бродские были такими долго­
жителями, но о них как о миллионерах ходили всякие 
басни. Говорили, например, что чай Бродский пьет не 
в п р и г л я д к у ,  как бедняк, не в п р и к у с к у ,  как че­
ловек с достатком, не в н а к л а д к у ,  как богач, а по­
дают ему головку сахара с отверстием на макушке, в 
эту дыру он наливает чай и таким образом пьет. Все эти 
басни я рассказываю к тому, что серебряные, золотые и 
прочие свадьбы у нас были не в ходу. Даже не справ­
ляли дни рождения. Жизнь в трудах и заботах, отдыхом 
были праздники, раньше религиозные, теперь наши, 
советские.

Отцу и матери я ничего не говорил, хотел сделать 
им сюрприз. Пусть, думаю, все съедутся, такого собра­
ния еще не случалось, уже само по себе событие, хотя, 
надо сказать, моя мать к приезду детей относилась 
сдержанно: приехали — и слава богу, должны время от 
времени навещать родительский дом. Но на этот раз 
появилось новое обстоятельство: Генрих приедет не 
один, а с двумя товарищами по службе, тоже летчика­
ми, один из них его командир.

К Генриху у матери было особое отношение. Един­
ственный непутевый из ее сыновей, сколько было с ним 
мороки, я вам рассказывал. Оплеух и подзатыльников 
он получал от матери ровно столько и даже больше, чем 
мы все остальные, вместе взятые. Я уже не говорю о 
школе: буквально вся улица первый раз вздохнула, 
когда его приняли в ФЗУ при депо,— пристроили к ка­
кому-то делу; второй раз вздохнули, когда его взяли в 
армию, в авиационное училище,— служба подтянет! Но, 
с другой стороны, какая служба! Летчик! Каждый день
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в воздухе, каждую минуту его подстерегает смерть. Во- 
обще-то матери пора бы попривыкнуть: Генрих третий 
год в авиации, перед этим занимался в Осоавиахиме, 
учлет, парашютист, в День Воздушного Флота участво­
вал в групповых прыжках в Чернигове. Но тогда это 
был спорт, хотя и опасный, игра, еще некоторые депов­
ские ребята ездили в область на занятия, а теперь дру­
гое — военный летчик; и был Хасан и был Халхин-Гол, 
и только три месяца назад, в марте, кончилась война 
с белофиннами. А когда была эта война, мама не нахо­
дила себе места: отправят Генриха на Карельский пере­
шеек, а какой он отчаянный— все знают, типичный 
Рахленко, копия дяди Миши, как говорили: такое же 
монгольское лицо, раскосые глаза — полезет в самое 
пекло и пропадет. Но Генриха на фронт не послали: 
финская кампания кончилась без него, и вот наконец 
мать увидит его живым и здоровым. И он приезжает не 
один, а с товарищами, с летчиками, больше того, со 
своим командиром. Такие гости!

Приезд Генриха с товарищами был событием не 
только для матери, но и для всего города. Сейчас лет­
чик — массовая профессия. А тогда? Что вы! В тридца­
тые годы Чкалов был то же самое, что Гагарин в шести­
десятые. Его перелет через полюс Москва — Соединен­
ные Штаты был то же самое, что сейчас полеты в кос­
мос. И, пожалуйста, к нам приезжает военный летчик, 
наш, собственный, мальчишка Ивановский, бегал тут 
по улицам, внук старика Рахленко, бойкий, надо ска­
зать, был мальчишка. И приезжает не один, а сразу 
трое... Три летчика! А что такое три летчика? Экипаж! 
Чкалов — Байдуков — Беляков! Громов — Юмашев — 
Данилин! Гризодубова — Раскова — Осипенко.

И вот расхаживают по городу три летчика в форме, 
с кубарями в петлицах, в начищенных сапогах, в пи­
лотках, молодые, красивые, подтянутые, таких у нас 
видели только в кинофильмах. Весь город знал, что ре­
бята они холостые, командира, того, что с тремя куба­
рями, зовут Вадим Павлович Соколов, и хотя он совсем 
молодой, но у него орден Красной Звезды. И, как ут­
верждал Хаим Ягудин, как раз именно из-за этого Со­
колова наших летчиков и называют с о к о л а м и .  Ха­
им Ягудин слонялся по улицам — и по главной, Боль­
шой Алексеевской, и по нашей Песчаной, старался
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— Не забыл. Но время для этого неподходящее.
Я понимал, что он имеет в виду Леву. Какой празд­

ник, если на нем недостает одного из сыновей... Но Ле­
вы уже нет, мы оплакали его, не забываем и никогда 
не забудем. И вечного траура быть не может.

— Видишь ли,— сказал я,— в первый раз за много 
лет собралась семья и столько событий: Люба окончила 
институт, Ефим впервые приехал с молодой женой и 
такие гости — товарищи Генриха. Можем мы выпить по 
рюмке водки?

— Пожалуйста,— кивнул отец,— но никаких юби­
леев.

Я воздал должное его скромности, но от своего пла­
на не отказался, принял меры, какие — увидите.

Стол был накрыт во дворе на сорок человек. Дедуш­
ка с бабушкой, дядя Гриша и Иосиф с женами, дядя 
Лазарь: С Иосифом отношения были неважные, он дер­
жался вдалеке от своих бедных родственников, но все 
же мамин брат, нельзя не пригласить. Затем, естест­
венно, отец с матерью, Анна Егоровна, Ефим с Ната­
шей, Люба с Володей, Генрих, Вадим Павлович, Геор­
гий Кошелев, Иван Карлович со Станиславой Францев­
ной, Афанасий Прокопьевич Сташенок с сыновьями 
Андреем и Петрусем и их женами Ксаной и Ириной, ну 
я, Дина, сын дяди Лазаря Даниил, затем, если вы пом­
ните, мамины подруги, сестры Кузнецовы с мужьями, 
Сидоров, бывший директор обувной фабрики, приехал 
как раз из МТС, зашел к нам, его уже не отпустили... 
Итого сорок человек, не считая детей, которые верте­
лись вокруг стола: Саша, Оля, Игорь, дети дяди Гриши, 
внуки старика Сташенка, дети сестер Кузнецовых...

Но, понимаете, городок маленький, и если Люба, до­
пустим, сказала бывшей школьной подруге: «Зайди ве­
чером», то с этой подругой приходят и другие поздра­
вить Любу с окончанием института, а заодно и поси­
деть за одним столом с летчиками — как упустить 
такой случай?! И если то же самое Генрих сказал сво­
ему бывшему товарищу по ФЗУ или по работе в депо, 
то с ним придут и другие — надо отметить приезд ста­
рого друга. И я кое-кого пригласил из бывших папиных 
сослуживцев по обувной фабрике... И вообще, что такое 
маленький городок? Та же деревня: на одном краю за­
играют, на другом запляшут. Тем более юг, лето, запах
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этого дома, за уважаемых Рахиль Абрамовну и Якова 
Леоновича, тем более что сегодня исполняется тридцать 
лет их совместной жизни.

Все захлопали, зашумели, стали поздравлять отца с 
матерью. Отец с матерью встали и поклонились.

— Тридцать лет,— продолжал Вадим Павлович,— 
это большой срок, и нам приятно видеть Рахиль Абра­
мовну и Якова Леоновича молодыми, здоровыми, кра­
сивыми, хоть сейчас в авиацию...

Учитель Курас наклонился ко мне:
— Интеллигентный человек!
— Мы понимаем,— продолжал Вадим Павлович,— 

что в авиацию они не пойдут, в воздух не поднимутся, 
у них еще много дел на земле. Пожелаем им удачи, 
выпьем за их здоровье и счастье!

. И тут, понимаете, пани Янжвецкая, стоявшая в две­
рях кухни, крикнула на весь двор:

— Горько! х
Это было несколько неожиданно. Никто толком не 

знал, как праздновать такие юбилеи и полагается ли 
пожилым людям кричать «Горько!». Но ведь пани Ян­
жвецкая! Дама в некотором роде аристократическая, из 
б ы в ш и х ,  бывшая хозяйка бывшей гостиницы! Ходит 
в шляпе с птичьим гнездом! Знает этикет!

И под шум, приветственные крики и, так сказать, 
под звон бокалов отец и мать поцеловались. И мать так 
это, знаете, задорно, весело, даже кокетливо откинула 
шаль, глаза ее блестели, зубы были по-прежнему бе­
лые-белые, волосы хотя и с проседью, но еще черные- 
черные. Она стояла рядом с отцом, и, я вам скажу, это 
была царственная пара, они были высокие, мои родите­
ли, может быть, еще выше оттого, что держались пря­
мо, осанка была, и над ними благословенное южное 
небо, и перед ними тот же двор, где тридцать лет назад 
они справляли свою свадьбу, и видна улица, по которой 
шли после венчания юные, влюбленные, играл оркестр, 
вокруг них пели, танцевали и веселились люди, и те­
перь вокруг них опять люди, так же любуются ими, ра­
дуются их любви и желают им счастья.

И опять, как было договорено, поднялся Георгий Ко­
шелев:

— Хочу добавить. Якову Леоновичу исполняется в
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ны. Пожелаем каждому успехов в его работе, пожеювдоз 
долгих лет жизни тем, кто уже славно потрудился. Еще 
раз благодарю вас!
, Такими словами Ефим закончил официальную, ес­

ли можно так выразиться, часть. А неофициальная по­
катилась сама собой: допивали, доедали, убирали со 
стола, старики беседовали, гости понемногу расходи­
лись, и только на кухне еще долго гремели тазы и ка­
стрюли. Генрих с товарищами и Дина с подругами ушли 
на танцплощадку, я не пошел: надо разнести по соседям 
одолженные столы, стулья, посуду. Навел кое-какой 
порядок, отправился к Сташенкам и завалился спать: у 
Сташенков ложились рано.

Следующий день, воскресенье, я провел с Ефимом и 
Наташей: ходил на базар, купили помидоров, огурцов, 
клубники, запаковали в ящики, чтобы не помялись в 
дороге,— хотелось снабдить ребят витаминами, ничего 
этого в своем Харькове они не имеют. После обеда всей 
семьей проводили Ефима и Наташу, посадили в поезд 
и отправили их домой.

В понедельник мне и отцу на работу, а у Дины с 
Сашей каникулы, и они, конечно, с гостями, а у гостей 
работа известная: река, пляж, лодки, лес, вечерами ки­
но или танцплощадка. Городишко наш дачный, даже 
курортный, и мы привыкли к тому, что рядом с нашей 
трудовой жизнью люди отдыхают,— это придавало из­
вестную праздничность и нашему быту. А у нас в доме 
полно гостей, полно молодежи — вдвойне праздник. 
Мать стряпала на всех, Люба и Дина ей помогали, и 
Анна Егоровна помогала, по существу, член семьи.

И вот однажды мать как бы между прочим спраши­
вает меня:

— Как ты считаешь, Вадим Павлович порядочный 
человек?

Мамина манера спрашивать как бы между прочим 
означала, что спрашивает она совсем не между прочим.

Пожимаю плечами:
— Сама не видишь, какой он человек?
— Я все вижу,— загадочно отвечает мать.
Смешно сказать, ее беспокоила дружба Дины с Ва­

димом Павловичем. И напрасно. Вадим Павлович хоро­
шо понимал дистанцию между ним и Диной, дистанция 
это была десять лет.
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та не вымолвила ни слова, каждую минуту выходила 
на кухню, делала вид, что занята.

Обстановку разрядил отец. Он положил руку на 
плечо матери, чтобы она все-таки посидела за столом, 
и не снимал руки, пока рассказывал о Ленинграде, где 
Соня в свое время училась в театральном училище. 
И мама покорилась. Удивительно, как отец умел ее ус­
покаивать. Но я не об этом...

Понимаете, отец ездил в Ленинград всего два раза, к 
Любе, но говорил о Ленинграде так, будто прожил там 
жизнь... Невский проспект, Исаакиевский собор, Казан­
ский собор, Зимний дворец — словом, рассказывал, как 
коренной петербуржец, в каждом коренном петербурж­
це сидит гид. И хотя я бывал в Ленинграде каждый год 
на сессии, а отец всего два раза, и я, конечно, видел 
все, что видел он, но видел это мимоходом, не слишком 
интересовался достопримечательностями, свободного 
времени у меня не было. Разумеется, посетил Эрмитаж 
и Русский музей, без этого нельзя, видел вздыбленных 
коней на Аничковом мосту и здоровенных парней, ко­
торые держат их за узду, но, признаюсь, не знал, что 
эта скульптура называется «Укротитель коня», а отец 
знал. Но вот что любопытно: никогда дома он об этом 
не говорил. Приезжая из Ленинграда, рассказывал о 
Любе, о Володе, то есть о том, что было интересно ма­
тери, а вот с Соней говорил и о Росси, о Баженове и Ка­
закове, поскольку это ей знакомо, разговор к месту, в 
этом были такт и воспитанность моего отца.

Проводил я Соню, вернулся домой, и мама говорит:
— Нашел красотку! Одна штукатурка. Она же Ягу­

дина, ты не знаешь эту семейку? Авантюристы, без­
дельники и скандалисты!

— Во-первых,— возражаю я,— никакой штукатурки 
на ней нет, все естественное. Во-вторых, есть вещи, ко­
торые я решаю сам.

— Решай, решай,— усмехнулась мать.— Только по­
думай, кем ты будешь при ней? Кухаркой? На ней же 
пуговицы болтаются, она в жизни иголки в руках не 
держала... Что ты молчишь?! — повернулась она к от­
цу.— Языка у тебя нет?

Отец попробовал отшутиться:
— У коровы длинный язык, а разговаривать она не 

умеет.
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в рецензии одной фразой: «Спорно, но интересно толко­
вание этого образа актрисой Вишневской».

Или, например, день ее рождения. Готовился, купил 
цветы, накрыл стол. У нее в этот день концерт в под­
шефной части, должна вернуться к девяти, возвраща­
ется в первом часу, был банкет... Видит цветы, видит 
накрытый стол, говорит:

— Миленький мой, дорогой, я, конечно, свинья. Но 
ты должен меня простить. Они узнали, что сегодня мой 
день рождения, и банкет превратился в мой юбилей, 
м е н я  чествовали, было областное начальство.

Я ее не осуждаю, просто у нас разное понимание та­
ких вещей...

Как я уже рассказывал, я устроился в облпромсовет 
инженером по обувному делу. В те времена человек, 
знавший дело, но не имевший диплома, назывался ин- 
женером-практиком. Я дело знал, к тому же на послед­
нем курсе института, диплом — вопрос времени, и я по­
лучал полную ставку. Но у них были неувязки со 
штатным расписанием, моей должности в штате не бы­
ло, и мне платили за счет вакантной должности в отде­
ле снабжения и сбыта, хотя я работал в производствен­
ном отделе.

Работу свою я любил, моя профессия, моя специ­
альность, но, понимаете, нашу фабрику там у нас сна­
чала возглавлял Сидоров — знал дело, после Сидорова 
назначили другого, может быть, не такого хорошего, как 
Сидоров, но человека квалифицированного. В малень­
ком городке знают цену каждому, знают, кто чего сто­
ит. Здесь же, в областном городе, была куча людей, у 
которых была только одна профессия — руководить. 
Сегодня банно-прачечным трестом, завтра — обувной 
фабрикой, послезавтра — колхозом. Почему, спрашива­
ется, он должен руководить? Потому, видите ли, что он 
в областной номенклатуре. Кровь из носа, но обеспечь 
его руководящей должностью. Дела не знает? Освоит... 
Развалит? Вот когда развалит, тогда будем разговари­
вать... И на промкооперацию смотрели как на нечто вто­
ростепенное, подумаешь — кустари! И если надо изба­
виться от плохого работника, то туда его, к кустарям! 
Во всяком случае, я столкнулся с некомпетентными 
людьми, приходилось доказывать элементарные вещи, 
на каждое твое разумное предложение они смотрели с
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Отец спрашивает: а как жена, семья?.. Жена?! Се­
мья?! Они останутся в гетто, и он не имеет права с ни­
ми общаться. Значит, ему жизнь, им смерть. И отец 
заявляет: или его выпускают с семьей, или пусть вер­
нут обратно в гетто.

— Твоя жена еврейка, ее место в гетто,— отвечает 
Штальбе,— твои дети ублюдки, их место в гетто, и сам 
ты тоже ублюдок, и твое истинное место тоже в гетто. 
Или, может быть, ты себя считаешь немцем?

И отец, тихий человек, измученный работой на ле­
соповале, голодом и болезнями, оборванный, грязный, 
дошедший до крайности, отвечает:

— Если вы, господин Штальбе, немец, то я еврей.
Такой ответ! Понимаете! Штальбе мог застрелить

его на месте. Не застрелил. Только вытянул два раза 
хлыстом, по плечу и по лицу. Что такое и х хлыст, вы 
знаете? Это железный прут, обвитый кожей, таким 
хлыстом можно убить человека. Но отец остался жив. 
Штальбе велел ему возвратиться в гетто, а Ле-Курту 
сообщил: Ивановский от работы на железной дороге 
отказался, считает себя евреем и как таковой подпа­
дает под действие общих еврейских мероприятий.

Ничего этого отец матери не рассказал, никому не 
рассказал, сказал только, что из гетто его не выпуска­
ют, а за попытку выдать себя за полунемца стукнули 
пару раз. Но из папиного рассказа мать сделала такой 
вывод: надо во что бы то ни стало доказать, что отец го­
ворит чистую правду — он действительно полунемец.

Не помню, говорил я вам или нет, что у отца сохра­
нился швейцарский паспорт. Почему сохранился, не 
знаю. Возможно, он хранил его как единственный до­
кумент, связывающий его с родиной, или просто как 
сохраняют аккуратные люди свои бумаги.

Мать достает паспорт и советуется с дедушкой, как 
быть. И дедушка сразу оценивает положение: Яков — 
иностранный подданный. Достаточно это для спасения 
или нет, дедушка не знал, я сомневаюсь, знал ли он во­
обще, что Швейцария — нейтральная страна, но то, что 
это шанс, он понял сразу, тем более за Якова хлопочет 
сам железнодорожный комендант. .

— Я покажу паспорт Иосифу,— решил дедушка.
— Иосиф отдаст паспорт Штальбе, и тогда все про­

пало,— возразила мать.
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нужна. Какая респектабельность, какой этикет, когда 
господа офицеры по любому поводу и без всякого по­
вода напивались, как свиньи, и считали особым шиком 
вести себя здесь именно как свиньи!

И вот как-то напившись и придя в свое обычное 
свинское состояние, они потребовали, чтобы пани Янж- 
вецкая доставила им женщин.

Пани Янжвецкая ответила, что в городе т а к и х  
женщин нет и не было.

Господа офицеры сказали, что все женщины т а ­
кие.  Сказали это, гогоча и веселясь, в выражениях 
грубых, безобразных и непристойных.

Тогда пани Янжвецкая выпрямилась и объявила, 
что за свою долгую жизнь видела много офицеров, и 
русских и польских, и они никогда не позволяли себе 
т а к  говорить о женщинах, потому что офицер — это 
прежде всего рыцарь. Так говорить, да еще в присутст­
вии старой женщины, могут только хамы, только быдло, 
даже если оно, это быдло, в мундире с офицерскими 
погонами.

Такую речь выдала им пани Янжвецкая... Может 
быть, сказала бы еще что-нибудь, накопилось у нее, 
наверно, много, насмотрелась на эту сволочь... Но гос­
пода офицеры не дали ей договорить... Выбросили из 
окна, со второго этажа. Как вы понимаете, второй этаж 
для семидесятипятилетней старухи вполне достаточен.

Так завершила свои дни пани Янжвецкая. Достой­
ная, гордая оказалась женщина. Мир праху ее!

Итак, первый сигнал об акциях истребления, сигнал, 
правда, косвенный, был от Анны Егоровны. Встретив­
шись с Олей и передав ей продукты, она сказала:

— Скажи бабушке: увезу тебя в Диканьку.
— Зачем? — спросила Оля.
— Затем, что с голоду здесь помрешь, вот зачем.
Оля не передала этого моей матери. Анна Егоровна

хочет спасти ее одну, а как же другие? Как Игорь?
Но на следующем свидании Анна Егоровна повто­

рила свое требование, даже пригрозила: если Оля не 
передаст его бабушке, то она больше не будет прино­
сить продукты.

Оле пришлось сказать об этом моей матери. Мама 
сказала отцу и дедушке.

Отец сразу решил:
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Среди дочерей Хаима Ягудина я хочу обратить ва­
ше внимание на Сарру, ту, что занималась бриллианта­
ми и была в молодости похожа на Веру Холодную. Те­
перь ей было за пятьдесят, и, как вы понимаете, с 
Верой Холодной уже не было ничего общего, большую 
часть своей жизни провела в тюрьмах и лагерях, была 
и на Соловках и на Беломорканале, и, как уцелела, по­
нятия не имею. Появилась она у нас перед войной, ку­
рила, хлестала водку, ругалась матом — словом, закон­
ченная уголовница-рецидивистка, и называли ее уже 
не Верой Холодной, а Сонькой Золотой Ручкой. Оста­
лась она потому, что как пострадавшая от Советской 
власти ждала себе от немцев много хорошего и, пройдя 
огни и воды и медные трубы, не пропав в тюрьмах и 
лагерях, решила, что и здесь не пропадет. Но первое, 
что она получила,— это публичную порку на площади, 
пятнадцать палочных ударов, извините за выражение, 
по заднице, за то, что вышла на улицу с накрашенными 
губами, думала, по своей старой привычке, соблазнить 
кого-нибудь из полицаев, а может быть, даже из нем­
цев, не захотела считаться с приказом, запрещающим 
красить губы и употреблять косметику, и за это ее на­
казали пятнадцатью палочными ударами так, что 
она месяц не могла сидеть. И немцы предупредили, что 
в следующий раз за накрашенные губы и вообще за 
косметику будут расстреливать на месте. Но это нака­
зание ничему не научило Сарру, наоборот, только обо­
стрило ее подлую уголовную сущность. Она сумела 
втереться в доверие к немцам, ее назначили бригади­
ром, и она, законченная негодяйка и сволочь, издева^- 
лась над подчиненными ей людьми и требовала от них 
взятки, чтобы не посылать на тяжелые работы. А ка­
кую взятку можно взять с умирающего? Последнюю 
крошку хлеба, последний кусочек картошки. И эта 
дрянь брала и оставляла людей умирать. В общем, слу­
жила и себе и немцам верой и правдой, могла продать 
кого угодно... И дедушка понял, что именно она донесла 
Иосифу на Гришу. Она могла бы сообщить и в комен­
датуру, но что она имела бы от этого? Лишнюю пайку 
хлеба... Нет, она донесла Иосифу, председателю юден­
рата, донесла, что его родной брат, незарегистрирован­
ный военнослужащий Красной Армии, являлся в гетто 
и ушел из гетто; она шантажировала этим Иосифа, по­
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дымке увидели сооруженные между деревьями сторо­
жевые вышки с приставленными к ним лестницами, на 
вышках — солдат с пулеметами, увидели вокруг поля­
ны эсэсовцев и полицаев с автоматами и в проходах 
между группами тоже солдат и полицаев с автоматами 
и собаками... Восемьсот человек были окружены, были 
в ловушке, были в капкане. Штальбе, педантичный 
школьный учитель, хорошо продумал и хорошо орга­
низовал свою первую акцию уничтожения. В соседних 
городках и селах акции уже были проведены, Штальбе 
тщательно изучил опыт боевых коллег, коллеги своим 
опытом с ним щедро, бескорыстно, по-товарищески, 
по-рыцарски поделились, ничего не утаили, ни дости­
жений, ни ошибок, и Штальбе лично руководил акци­
ей, стоял на веранде, окруженный своим штабом, и с 
удовлетворением наблюдал, как четко выполняется его 
план. Главное — это точный график для исполнителей 
и быстрота, не дающая жертвам опомниться.

Эсэсовцы отобрали пятьдесят мужчин, приказали 
им взять на веранде ломы, заступы и лопаты, очистить 
и углубить ров. Ров был противотанковый, вырытый 
для защиты железнодорожной станции от легких и 
средних танков, а потому был треугольной формы, вы­
ражаясь военным языком, «не полностью отрытый тра­
пецеидальный ров». Полностью отрытый трапеце­
идальный ров предназначен для задержки тяжелых 
танков, а здесь предполагалась атака средних и легких 
танков. Длина его для предстоящей акции была хоро­
шая— семьдесят метров, ширина — пять с половиной 
метров — более чем достаточно, но вот глубина, два 
метра,— мало, наилучшая глубина — три метра. Итак, 
ров следовало углубить, расширить внизу, очистить от 
снега, земли, хвороста, листьев.

И когда пятьдесят мужчин спустились в ров и ста­
ли приводить его в порядок, люди уже отчетливо по­
няли, для чего они здесь.

Предутренняя луна освещала поляну, людей, си­
девших на темном снегу, пулеметчиков на вышках, 
полицаев с винтовками, собак на натянутых постром­
ках, эсэсовцев с автоматами, наведенными на мужчин, 
молча работавших во рву.

Луна освещала и самого Штальбе, стоявшего на 
веранде и молча наблюдавшего эту картину. Все идет
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Когда все были расстреляны, пятидесяти мужчи­
нам, исполнявшим роль могильщиков, приказали сбро­
сить трупы в ров и закидать землей.

Они взялись за лопаты, это были сильные мужчи­
ны, понимали, что их ждет, терять им было нечего, они 
обо всем сговорились, сидя на снегу, когда расстрели­
вали их жен, детей и матерей; и вот, снова взяв в руки 
ломы и лопаты, они вдруг бросились на солдат, про­
рвали цепь, веранда защищала их от вышек, они были 
вне досягаемости пулеметов и, прорвав цепь, кинулись 
в лес врассыпную. Эсэсовцы с собаками, стреляя из ав­
томатов и пистолетов, кинулись за ними... И все же 
некоторым удалось уйти, двоих я видел после войны, 
лично встречался с ними, на их рассказах основывает­
ся кое-что из того, что вы от меня слышите. Но многих 
бежавших застрелили, трупы их остались в лесу, эсэ­
совцам некогда было ими заниматься, они вернулись 
на поляну и заставили полицаев закидать ров землей; 
и хотя потерь среди немцев не было, были легко ра­
ненные лопатами, искусанные и исцарапанные и один 
тяжело раненный — ломом пробита голова, все же 
Штальбе как честный офицер был вынужден указать в 
рапорте, что план экзекуции был нарушен сопротивле­
нием экзекутируемых и несколько человек были за­
стрелены при попытке к бегству. Реляция выглядела не 
слишком победной, и никакой награды Штальбе и его 
помощники, вероятно, не получили.

В гетто были слышны выстрелы, автоматные оче­
реди, поляна была всего в трех километрах. Но люди, 
работавшие в лесу, на другой стороне железной доро­
ги, километрах в восьми, ничего не слышали, и когда 
поздно вечером вернулись в гетто, то не увидели не 
только своих родных и близких, но и своих домов, вы­
ходы на Прорезную улицу были огорожены колющей 
проволокой. Песчаная и Госпитальная улицы и пере­
улки между ними и были теперь гетто, жило в них 
тысячи три. Менее чем за полгода было уничтожено, 
расстреляно, погибло, умерло от голода и болезней 
около четырех тысяч человек.

Дома на Прорезной вместе с жалким скарбом были 
проданы жителям окрестных деревень. К сожалению и 
к стыду нашему, нашлись охотники купить дома и 
имущество невинно загубленных.
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Опять же через Игоря отец послал Ивану Карлови­
чу свой швейцарский паспорт и записку о том, что бу­
дет хлопотать о выезде в Швейцарию, а пока просит 
устроить его на работу в депо.

Не знаю, что произошло по этому поводу между 
Штальбе и Ле-Куртом, но отца выпустили из гетто и на­
значили заведующим деповским складом.

Как отец уходил из гетто, каким было это расстава­
ние, не могу сказать. И как он вышел из дома и как 
шел по нашей улице, увязая в тяжелом песке,— тоже 
не знаю... В общем, это был конец... Появляться в гет­
то, видеться с кем-либо из гетто отцу запретили. Каж­
дую неделю он был обязан являться в полицию на от­
метку, а его документы как подданного Швейцарии 
были отосланы в Берлин, в 4-й отдел гестапо, которым 
ведал Адольф Эйхман. Жил отец в маленькой каморке 
при складе. Склад этот и каморка сохранились. Мы с 
женой посетили ее в первый же свой приезд...

Да, я  женился во второй раз... Как? Боюсь, эта исто­
рия отвлечет вас от главной. Какой может быть сек­
рет, что вы? Хотите узнать, пожалуйста...
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Жена моя, Галина Николаевна, а тогда, в войну, 
просто Галя, служила телефонисткой в батальоне свя­
зи. Пошла в армто с первого курса пединститута. Это 
довольно редко: в связь шли с восемью, а то и шестью 
классами, а она, с таким образованием, пошла даже не 
в радистки, а в простые телефонистки. Курсы радис­
ток— шесть месяцев, телеграфисток — четыре, а теле­
фонисток— всего один. Галя стремилась скорее на 
фронт, отучилась месяц, и ее отправили в часть, она 
стояла там же, где и были курсы,— в Сталинграде.

Из литературы и из кинофильмов у нас сложился 
образ девушки-фронтовички: ладная, плотная девчон­
ка в гимнастерке, юбке, сапожках, пилотке, зимой— 
ушанка и полушубок, лихая регулировщица с флаж­
ком. Были, конечно, и такие, но далеко не все. Галя 
была высокая, худощавая. К тому же в сорок первом — 
сорок втором годах нашим девушкам, случалось, вы­
давали не только мужское обмундирование, но и муж­
ское белье... Рубашка, кальсоны, стеганые брюки, сте-
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— Не надо, товарищ старший лейтенант!— говорит 
она.

Девушке положено сопротивляться, хотя бы симво­
лически.

И я хочу снова ее поцеловать...
Но она освободилась из моих рук.
— Я же вам сказала, товарищ старший лейтенант, 

не надо!
Меня задело не ее официальное обращение, не раз­

драженный тон, не то, что отстранила меня, а то, ка­
ким привычным, умелым, как мне показалось, движе­
нием она это сделала. Нехорошее чувство шевельну­
лось во мне, несправедливое... Раз она умеет так 
уверенно и сильно освобождаться от мужчины, значит, 
умеет, когда надо, и не освобождаться.

Все же я примирительно говорю:
— Ну, Галя, зачем ломаться?
Она встала.
— Я думала, вы другой, а вы такой же, как и все. 

Эх вы, стар-ший лей-те-нант!
В этом «Эх вы, стар-ший лей-те-нант!» мне почуди­

лось желание меня задеть: мол, на КП она имеет дело 
с генералами, а тут новоиспеченный старший лейте­
нант, только сегодня получил звание и решил, что те­
перь ему все дозволено.

Мозги у меня свихнулись набекрень, что ли?! Ни­
чего подобного со мной никогда не бывало, клянусь 
вам! И отчего — сам не пойму.

И я грубо спрашиваю:
— Лейтенант тебя не устраивает?
— Вы не такой, как другие, вы хуже, те хоть не 

притворяются, не лицемерят,— сказала Галя.
И ушла.
Я выпил еще полстакана рома и лег спать.
На следующий день все анализирую и понимаю, что 

вел себя как ничтожество. Надо извиниться, зря оби­
дел девушку. Конечно, ничего уже между нами быть 
не может, это ясно, но все же почти полтора года зна­
комы, оказывали один другому уважение, и нельзя 
расстаться так по-свински, надо остаться людьми; ска­
жу: мол, выпил, нахамил, извини, прости, забудь, бу­
дем дружить, как прежде. Ты вела себя правильно, а 
дала бы мне по морде, поступила бы еще правильнее.
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ся, то ладить можно. Во всяком случае, с Галей они 
дружили, и вот на тебе — поссорились...

И я напрямик спрашиваю:
— Из-за чего вы поссорились?
Нина, в свою очередь, спрашивает, откуда я знаю 

про их ссору и что по этому поводу говорила мне Галя, 
и так далее и тому подобное, чем не буду вас затруд­
нять, тем более мы и так уже слишком задержались на 
этой истории, и потому передам ее суть.

Все дело оказалось в норвежском писателе Кнуте 
Гамсуне. Представьте себе! Но, между прочим, гораздо 
серьезнее, чем можно подумать в первую минуту. Не 
в том дело, что они поспорили о Кнуте Гамсуне. Девоч­
ки образованные, начитанные, с первого курса педин­
ститута, собирались стать учительницами литературы, 
знали кого угодно, в том числе и Кнута Гамсуна, кото­
рого, признаюсь, я тогда не знал, ни в какую программу 
он не входил, а я читал прежде всего то, что требовала 
программа. Кнута Гамсуна она не требовала.

Как у всякого писателя, были у него поклонники, 
$ыли противники. Галя, например, признавала его 
крупным художником, однако утверждала, что герой 
его одинок, беспочвен, эгоцентричен, у него больная 
душа и разорванная психика. Крыла этого Гамсуна 
Плехановым и другими марксистскими критиками, ко­
торые, мол, давно разоблачили реакционные тенденции 
в его творчестве, говорила, что Гамсун обращен к пло­
хому в человеке в отличие от Льва Толстого, который 
возвеличивает в человеке хорошее, доброе, благород­
ное. А Нина Полищук, наоборот, утверждала, что 
только Кнут Гамсун по-настоящему раскрыл человече­
скую психологию. У Нины, понимаете, отец был уче­
ный— филолог, специалист по Гамсуну, и за это его 
в свое время здорово прорабатывали: мол, защищает 
реакционные взгляды Кнута Гамсуна. Таким образом, 
для Нины Полищук Гамсун был не просто Гамсун, а 
великий писатель, за которого ее отец пострадал, и по­
тому всякую критику Гамсуна она воспринимала бо­
лезненно, и Галя, как ее ближайшая подруга, старалась 
этой темы не касаться.

Но тут как раз немец сбросил листовки. Сбрасывал 
он их все время, мы на них не обращали внимания, 
глупости, ерунда, но, понимаете, на этот раз они сбро­
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поступок, но предупреждаю вас на дальнейшее. Все, 
идите, ребята, и больше мне не попадайтесь!

Между прочим, позже Данилов мне сказал, что 
сразу понял, что я вру, хочу выручить Галю, и он был 
этому рад, сам не хотел гробить такую хорошую де­
вочку, только не знал, как прекратить дело, так что 
мое заявление пришлось кстати. Правду говорил или 
нет— не знаю, но, во всяком случае, вел он себя в этом 
деле хорошо, попадись на его месте другой, Галя мог­
ла бы здорово пострадать.

Но все обошлось, мы с Галей выходим, она усме­
хается:

— Спасибо! Чем теперь я вам обязана?
— Галя,— говорю,— зря ты так... Не надо, я вчера 

вел себя как свинья...
— Я не о вчера, а о сегодня,— перебивает она ме­

ня,— вчера было и прошло. А сегодня вы явились сюда 
как м ой  старший лейтенант, ведь Данилов так и 
сказал: «Выгораживаешь своего. . .» Может быть, вы 
заявили ему, что я ваша «пепеже»?

— Нет, этого я ему не заявлял,— отвечаю,— так за­
являть у меня нет оснований. Просто ты даже не пони­
маешь, насколько это серьезно и чем могло кончиться.

— Не беспокойтесь,— говорит,— обо мне есть кому 
побеспокоиться.

— Ну что ж,— отвечаю,— тем лучше, пригодится те­
бе в следующий раз, передай ему привет, а сама будь 
здорова!

На этом мы расстались. Я не обратил внимания на 
ее намеки о защитнике, я его знал: это был наш генерал, 
командир корпуса, он ценил ее и, вероятно, защитил бы. 
Не в нем дело... Конечно, два года фронта, нервы 
истреплются и в двадцать лет, но она была рассудитель­
ная и умная девочка, я, наверно, смог бы ее убе­
дить, что я искренне раскаиваюсь в своем вчерашнем 
поступке. Однако разубеждать ее не было возможности. 
Вскоре начались бои на Курской дуге, мы пошли впе­
ред, летняя кампания — Белгород, Орел, Харьков, зим­
няя кампания — Киев, Корсунь-Шевченковская, Ровно, 
Луцк, Проскуров, Каменец-Подольский, потом опять 
летняя кампания, мы идем по Белоруссии, входим в 
Польшу, в конце июля — начале августа сорок четвер­
того форсируем Вислу и захватываем плацдармы в рай-
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— Здесь, на вокзале, два раза видела.
— Почему не подошла?
— Ты кого-то искал, боялась помешать.
— Я тебя искал.
Она помолчала, потом сказала:
— Я знала, что ты меня ищешь. Но зачем?
— Галя,— говорю,— вот я весь перед тобой, какой 

есть, я люблю тебя, всегда любил только тебя одну, и 
искал тебя, и нашел.

— И я  тебя люблю,— отвечает,— и знала, что мы 
встретимся, но ты как был мальчишкой, так и остался...

Живем мы уже почти тридцать лет, и все эти три­
дцать лет как один день. У нас три сына — Яков, Алек­
сандр и Генрих, внук Игорь и внучка Дина, так их 
назвали в честь тех, кто лежит в сырой земле...

Почему мои сыновья записались евреями? Из ува­
жения ко мне? Нет, не думаю... Мать они уважают не 
меньше меня. Но, понимаете, и сын грузина и русской, 
как правило, пишется грузином, сын узбека и русской — 
узбеком. И, знаете, все же не муж принимает фамилию 
жены, а жена фамилию мужа и дети фамилию отца. 
Я думаю, мои ребята поступили правильно. И Галя то­
же так думает.

Ну вот вам история моей женитьбы, и я снова могу 
вернуться к нашей главной истории.

21

Весной сорок второго года в гетто умирало, как рас­
сказывают, человек пятнадцать — двадцать в день, сви­
репствовала дизентерия. Штальбе заставлял хоронить 
всех немедленно, получил приказ «О захоронении ва­
ляющихся на дорогах трупов лошадей, скота, собак и 
евреев». Весна, трупы разлагаются, и трупы было при­
казано закапывать на глубину не менее двух метров. 
Что же касается гробов, то выручили еврейские обы­
чаи, предписывающие хоронить покойника без гроба, 
завернутым в саван, гробы приносили обратно в гетто 
для новых покойников, гробов хватало, а вот когда 
стало не хватать саванов, то Штальбе приказал хоро­
нить покойников без них, возвращать саваны в гетто и 
заворачивать в них других покойников. Приказ был вы­
полнен. В гетто возвращались и гробы и саваны.
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К тому времени, как я понимаю, у нацистов прошел, 
так сказать, первый пыл, первый энтузиазм массовых 
умерщвлений, избиений, глумлений и издевательств, все 
это превратилось в привычку. В первые дни перед ними 
были несколько тысяч человек, правда, в большинстве 
женщин, детей и стариков, но здоровых, сильных, пол­
ных жизни и энергии. И потому на первых порах при­
шлось быть особо бдительными, проявлять крайнюю 
жестокость, чтобы превратить этих людей в рабочий 
скот. Теперь они видели перед собой не семь, а тысячи 
три с чем-то доходяг, истощенных, обессиленных, гряз­
ных, отупевших, оборванных, обмороженных, искале­
ченных, едва передвигающихся по земле существ, кото­
рых никак не назовешь людьми. Эти существа подыха­
ли в гетто, подыхали в лесу, согбенные до земли, и, глав­
ное, теперь, после акции, знали, что их неминуемо ждет 
смерть, твердо это знали, примирились, свыклись с тем, 
что могут умереть в любую минуту, готовы безропотно 
умереть, на них не надо даже тратить патрона, они па­
дают от одного удара плеткой. Цель достигнута, режим 
соблюдается автоматически, страх вбит крепко и на­
всегда. И если раньше всех возвращающихся с работы 
тщательно обыскивали, то теперь обыскивали кое-как, с 
ленцой, с отвращением: противно прикасаться к этим 
вшивым, покрытым язвами существам, даже смотреть 
на них тошно, особенно сейчас, в апреле, когда томи­
тельное весеннее солнце горячит кровь, тянет на травку, 
к выпивке, мимо едут в отпуск солдаты с трофеями, с 
русским барахлом, с железными крестами, а ты тут 
ковыряйся в дерьме и вони. Можно, конечно, для раз­
влечения заставить их раздеться догола и валяться в 
грязи или заставить делать гимнастику, скажем, присе­
дания, всем вместе, под команду: «Присесть! Встать! 
Сесть! Встать! Девять раз!.. Двадцать!.. Тридцать!.. Пять­
десят!.. Сто!..» Пока не рухнут мертвые. Или заставить 
танцевать... Голыми, конечно... После работы, конечно... 
Вальс, например... Один эсэсовец виртуозно исполнял 
на губной гармонии «Сказки Венского леса» Иоганна 
Штрауса, сбиться с такта мог только болван, сволочь, 
саботажник, за что и получал последний удар плетью... 
Но еще лучше и х  танец, фрейлэхс... Ну и потеха, ну 
и умора! Цирк! Кино! Кабаре! Вы бы посмотрели, как 
эти скелеты подпрыгивают, вскидывают ноги и руки,
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Как я рассказывал вам, дедушка рассчитывал взять 
золото у своего сына Иосифа, это тогда не удалось, за­
то удалось убедиться, что Сарра Ягудина знает о при­
ходе в гетто дяди Гриши, знает, что мальчики что-то 
затевают, шантажируют этим Иосифа, Иосиф, пред­
седатель юденрата, ее боится. Дедушка рассказал об 
этом моей маме, и они решили принять меры. Однако 
произошла акция, расстреляли восемьсот человек, и 
свои меры они приняли уже после акции и после еще 
одного события, о котором сейчас расскажу.

Безусловно, в войне с гражданским населением нем­
цы достигли многого, на этом фронте они знали одни 
победы — естественно, перед ними был безоружный 
противник... Миллионы у битых.... Не все они были му­
жественны, но среди них были и герои, имен их мы не 
знаем или почти не знаем... Но если говорить о гетто, 
то первый памятник — детям гетто: они были самые 
бесстрашные. Они доставляли в гетто продовольствие, 
проявляя при этом невиданное мужество и отвагу, мно~ 
гие поплатились жизнью за кусок хлеба, горстку муки, 
за одну картофелину, за одну свеклу, и все равно это 
их не останавливало. На ста двадцати пяти граммах 
хлеба в день и ста граммах гороха в неделю обитатели 
гетто вымерли бы за три месяца. Они не вымерли, их 
пришлось уничтожать. Первое сражение было с голо­
дом, первыми это сражение начали дети — и выиграли 
его. Они знали лазейки на соседние улицы, пролезали в 
любую щель, рылись на свалках, воровали на складах, 
в бункерах, тащили с немецких автомашин, обменива­
ли на хлеб вещи, покупали, если имели деньги,— и все, 
до единой крошки, приносили в гетто... Знаете... Когда 
голодный человек достает кусочек хлеба, первое по­
буждение съесть его. Что же сказать о голодном ребен­
ке? Но, повторяю, они все, до единой крошки, приноси­
ли в гетто. Эти дети в семь лет становились людьми, в 
восемь умирали, как люди.

Наша семья была в несколько лучшем положении. 
Одно время помогала Анна Егоровна, подкармливала 
Олю. Но Анны Егоровны уже не было, вечная ей па­
мять! Да разве могло хватить на всех того, что она 
приносила? Она сама голодала. Главную помощь ока­
зывали Сташенки. Если наша семья и пережила эту 
страшную зиму, то только благодаря Сташенкам. Они
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