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Воспоминания не поддаются точной хронологии. Напи­
сав три повести о детстве и три романа о юности, я сме­
шал правду с вымыслом, трудно теперь отделить одно от 
другого.

Я родился в 1911 году 14 января в городе Чернигове. Из 
родильного дома мою мать и меня, завернутого в тулуп, де­
душка на санях отвез в село Держановку, где работал отец. 
Мороз был под тридцать градусов, и всю дорогу дедушка 
держал палец у меня во рту: проверял, не замерз ли я.

В Держановке мой отец управлял винокуренными заво­
дами. Помню большой помещичий дом в глубине простор­
ного двора, в дом нельзя было заходить — там жил барин. 
Как-то он прислал нам садок с живой рыбой, и отец что- 
то выговаривал матери по поводу этой рыбы. Первое мое 
воспоминание о матери — ее испуганное лицо, об отце — 
искривленные в злой насмешке губы. Радость, испытанная 
мной при виде живых серебряных рыбок, была убита.

Однажды отец взял меня в поездку на завод. Для чего, 
не знаю, не любил ни меня, ни сестру, мы тоже не люби­
ли и боялись его. Самого завода не помню, но ошушения 
раннего детства возникают, когда я чувствую запахи соло­
да, сусла и барды. Возвращались на линейке, теперь таких 
линеек нет, на нее садились верхом, в затылок друг другу, 
упираясь ногами в закрепленные стремена, впереди с вож­
жами в руках отец, за ним я, за мной кучер — рыхлый 
деревенский парень.

Лошадь бежала, попукивая: пук-пук... пук-пук. Это раз­
влекало меня и отгоняло сон. Кучер, задремывая, прива­
ливался ко мне, я поводил плечами, но молчал, боясь гне­
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онный зал. Вокзал огласили крики перепуганных женщин, 
плач детей. Станционное начальство попряталось. С ломом 
в руках дедушка проложил дорогу через толпу, схватил мою 
будущую бабушку и сел в поезд. Венчались они в Сновске.

В городе и окрестных селах дедушку уважали за силу, 
бесстрашие и справедливость. Добрый человек, но вспыль­
чивый и скорый на расправу. Раздавал женатым сыновьям 
увесистые оплеухи. Докторов не признавал, от всех болез­
ней употреблял гнилые яблоки — с хорошим поносом, по 
его убеждению, проходила любая хворь.

Я сам был свидетелем такой сцены. Два мужика украли 
у дедушки несколько полос железа. Никем не охраняемое, 
оно лежало возле лавки. Был базар, и как заметил дедуш­
ка воров в этой сутолоке, не знаю. Он выскочил из лав­
ки. Увидев его, мужики бросили железо и стояли, оцепе­
нев от страха. Один из них был знаком дедушке, другой 
нет. Собралась толпа. Кто-то предложил сбегать за мили­
цией. Но дедушка не разрешил. Он велел отнести железо 
на место. Потом спросил у знакомого мужика:

— Как рассчитываться будем, Ничипор?
Тот молчал.
Ударом кулака дедушка опрокинул мужика на землю, изо 

рта и из носа у того шла кровь.
— Рассчитались?
Мужик молчал, утирая окровавленный рот.
Второго, незнакомого, дедушка не тронул. Он бил не 

за воровство, а за предательство — этому, знакомому, он 
раньше доверял.

До сих пор в моей памяти стоит москательный запах де­
душкиной лавки, заставленной ящиками, лотками с гвоздя­
ми, мешками с краской, бочками с олифой, железом, ко­
сами, серпами, подковами, топорами.

Дедушка был торговец, честный, порядочный, трудолю­
бивый. С великими трудами добывал он «копейку» и за­
ставлял домашних ее беречь.

Однажды моя мать, тогда еще девушка, несла из кухни 
в столовую керосиновую лампу. И вдруг раскаленное стекло 
упало ей на ̂  руку: она недостаточно плотно вставила его в 
лампу. Но она его не сбросила, а, осторожно ступая, до­



несла до столовой. Предпочла сжечь руку, нежели разбить 
стекло, стоившее несколько копеек. До конца жизни на 
руке матери оставался след от ожога.

Вместе с тем никто так не помогал другим, как дедуш­
ка, — человек состоятельный, он считал своим долгом вы­
ручать людей из беды.

Жила в городе вдова Городецкая, пекла и продавала на 
базаре булки, зарабатывала гроши, на них кормила кучу де­
тей, оборванных и вечно голодных. Но задолжала богатому 
мучнику Фрейдкину, тот перестал отпускать ей муку. Кто 
может помочь? Конечно, Авраам Рыбаков.

Дедушка пошел к Фрейдкину и сказал:
— Долг ее выплачу я. А ты выдашь ей два пуда муки 

бесплатно. И чтобы было так, как я говорю. Так, и ни­
как иначе.

Дедушка выплатил долг, Фрейдкин отпустил Городецкой 
муку, она снова начала торговать булками, прославляя де­
душку на весь базар.

В двадцать шестом году, летом, я гостил у дедушки в 
Щорсе. Туда же из Америки туристом с женой и дочерью 
приехал дедушкин брат Сэм, богатый мебельный фабри­
кант. Жена, важная дама, обращала ко всем застывшую на 
лице улыбку, дочь была полна высокомерного презрения к 
этой дикой стране и ее жителям. Естественно, все родствен­
ники, близкие и дальние, являлись в дедушкин дом засви­
детельствовать свое почтение знатным иностранцам. И каж­
дому Сэм, гладковыбритый человек, совсем не похожий на 
дедушку, давал по доллару. Отворачивался, вынимал из 
толстого бумажника долларовую купюру и, хмурясь, вручал 
посетителю. Тень недовольства пробегала по дедушкиному 
лицу — чувствовал унизительность этой процедуры. Давая 
деньги, дедушка помогал людям, а его брат отделывался от 
них.

Сновск не напоминал традиционные нищие, подслепо­
ватые еврейские местечки. Да таких и не было на Черни­
говщине, где еврейское население едва достигало двух про­
центов. Это был край черты оседлости, северо-восточная 
граница Украины, дальше начинались Орловская и Курская 
губернии. Сновск — русский город, большой железнодорож­
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у  дедушки было пятеро сыновей и две дочери. Моя мать — 
старшая.

Дедушка надеялся, что сыновья, как и он, будут торговца­
ми. Торговцем стал только старший — Толя. Но, в отличие 
от деда, был торгаш, жадный и лукавый. Во время послево­
енной денежной реформы за какую-то операцию с деньгами 
его осудили на десять лет лагерей. В лагере и умер.

Второй, Гриша, однажды ночью исчез и оказался в Амери­
ке, работал там шофером на грузовике. В тридцать втором году 
приезжал в СССР. Немудряший человек, спокойный и дели­
катный. Советскую жизнь одобрял, только не понимал, поче­
му людям запрещают торговать. Гордился значками, удостове­
рявшими, что в одной фирме он проработал много лет. Через 
год после возвращения из Союза в Штаты умер. Болел серд­
цем, но, боясь потерять право на какую-то особую пенсию, 
продолжал работать. Работа была тяжелая.

Третий — Лева, фантазер и мечтатель, носил пенсне, чи­
тал запоем, из него хотели сделать «образованного» человека. 
Помешали: процентная норма, война, революция, женитьба, 
а главное — его собственная ленивая созерцательность. В се­
редине двадцатых годов уехал в Палестину, но вскоре там умер­
ла его жена, он вернулся в Россию с двумя сыновьями, устро­
ился в Ленинграде мелким служащим. Хороший был человек, 
какими часто бывают непрактичные и неумелые мечтатели. 
Был у него талант рассказчика, мог целый лень, а то и ночь 
пересказывать виденные кинофильмы и прочитанные книги. 
Во время блокады из Ленинграда не уезжал, участвовал в его 
обороне и вскоре после войны умер.

Давид был самый младший, в семье его звали Дончик, ху­
денький, мальчишеского роста, с ангельским лицом, но не-
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добрым и мстительным характером. Комсомолец, потом член 
партии, всю жизнь доказывал, что еще в ранней юности по­
рвал с отцом-торговцем. Я помню бесчисленные заявления, 
опровержения, сбор свидетельских показаний. Он работал в 
прокуратуре, болел диабетом, последние годы адвокатствовал. 
Умер в возрасте пятидесяти пяти лет. Ничем не был похож на 
своего отца, моего деда, Хорошо вписывался в общественно­
социальный фон тридцатых годов.

И только ОЩ1Н из сыновей, Миша, попав в горнило вели­
ких событий, поднялся до высоты дедушкиного характера. 
Доброта и отвага, проявление которых в дедушке было ограни­
чено его положением торговца, переросли в дяде Мише — 
командире Красной Армии, участнике гражданской войны — 
в безоглядную щедрость и отчаянную храбрость. И внещне он 
больше других братьев походил на деда — широкоплечий кре­
пыш с чеканным загорелым монгольским лицом и раскосыми 
глазами, сорвиголова. Другим сыновьям дедушка раздавал по­
щечины, Мишу колотил нешадно.

В конце первой мировой войны, шестнадцати лет, он сбе­
жал на фронт, присоединился к проходящему кавалерийскому 
эскадрону. Три года нб подавал о себе вестей, его считали 
погибшим, и вдруг он появился в Сновске: живописный 1фас- 
ный командир в папахе, длинной кавалерийской шинели, пе­
ретянутой ремнями, с шашкой и пистолетом на боку, со зве­
нящими шпорами на сапогах. Весь город им гордился, — ге­
рой гражданской войны, кавалер ордена Красного Знамени, 
ну, а я особенно — мой дядя! В доме полно оружия, в ко­
нюшне красавцы кони. Два дня он пробыл в Сновске, и 9 не 
отходил от него ни на шаг, куда он, туда и я, он меня не 
прогонял, добрый человек, бесшабашный, отважный, спра­
ведливый и бескорыстный. В революции обрел мужествен­
ную веру, заменившую ему веру предков, его прямой ум не 
выносил талмудистских хитросплетений, простая арифметика 
революции была ему понятней, гражданская война дала выход 
кипучей энергии, ясность солдатского бытия освобождала от 
мелочей жизни.

С ним мы чувствовали себя в безопасности, но вскоре он 
уехал, и снова начались страхи перед бандами, белыми, зеле­
ными, разными «батьками» и атаманами, свирепствовавшими
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стук колес, потом опять шумные станции, вокзалы, воинские 
эшелоны, разутые красноармейцы, шеголеватые матросы, ра­
бочие, мешочники, озверелые толпы людей, кидаюшиеся на 
проходяшие поезда, люди на крышах, тормозах и буферах ва­
гонов, митинги, плакаты, частушки.

На одной станции мы стояли очень долго. Из станционных 
зданий выносили трупы умерших от голода и от тифа. Грязные 
дети копошились на платформах. Небритые солдаты разводили 
на путях костры, что-то варили в котелках.

К нашему составу прицепили товарный вагон, в нем везли 
продовольствие для детских домов Москвы. Вагон был заплом­
бирован. Каким образом узнали о нем красноармейцы, не 
знаю. Но узнали и окружили вагон. Командиры потребовали 
выдачи продовольствия. Начальник эшелона им отказал: вагон 
нетронутым должен быть доставлен в Москву. Командиры гро­
зили, что красноармейцы все равно отберут продовольствие. 
Пока велись переговоры, толпа увеличивалась: голодные люди 
облепили вагон, взобрались на крышу, отшвырнули часового, 
затрешал замок, тяжелая дверь покатилась по рельсе.

И в эту минуту появился дядя Миша. Не могу понять, от­
куда он возник. Я увидел его, когда он уже вскочил в вагон и 
стоял, обращаясь к толпе.

Он не был ни трибун, ни оратор. Но он был �����  Отча­
янный, лихой парень, которых так добродушно любит толпа, 
бесстрашный человек, привыкший управлять себе подобными, 
не дающий их в обиду, но и не позволяющий самовольничать. 
Никто или мало кто знал его здесь, но что это за человек, 
толпа угадала сразу.

О чем он говорил, я не помню. Важно не то, о чем гово­
рил, важно, что стоял в дверях вагона, и для того, чтобы 
вой^и в вагон, надо было оттолкнуть его. А дотронуться до 
него никто бы не решился — застрелит первого, кто поднимет 
на него руку.

Потом он объявил, что в вагоне есть несколько мешков су­
харей и эти сухари сейчас раздадут красноармейцам.

Сухари выдавали туг же, у вагона, один сухарь на челове­
ка. Солдаты подходили, каждый брал свой сухарь и отходил в 
сторону. Никто не пытался получить второй.

Сухари кончились. Начали выдавать крошки, по две горсти
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на человека. Теперь подставляли шапки... Кончились и крош­
ки. Нескольким солдатам ничего не досталось. С ними дели­
лись те, кто не успел дожевать свой сухарь. Командиры сто­
яли в стороне, они не брали сухарей, хотя тоже были голод­
ны. Дядя Миша зашел к нам в вагон, пошутил с моей мате­
рью и исчез так же внезапно, как и появился.

Таким я видел его в последний раз, таким запомнил, та­
ким представлялся мне истинный революционер. «Домой не 
ждите, пока не возьмем Варшаву», — так писал он дедушке, 
когда служил в конном корпусе Гая.

После гражданской войны дядя Миша был командиром рас­
квартированной в Чернигове части. В городской тюрьме со­
держались трое его земляков-сновчан. По стране ходили тогда 
всякого рода денежные знаки: советские, царские ассигнации, 
карбованцы, керенки, деньги, выпускаемые разными прави­
тельствами, генералами, атаманами, даже уездами, объявив­
шими себя респ^ликами. Говорили, будто на деньгах, выпу­
щенных Махно, было написано: «Гоп, куме, не журися, у 
батьки Махно гроши завелися». Возможно, это был анекдот 
того времени. Единственной и надежной валютой считались 
золотые царские монеты, на них можно было что-то купить у 
крестьян и перепродать. Однако это преследовалось, как спе­
куляция золотом. И вот трое сновчан на этом попались, сиде­
ли в тюрьме, им грозил расстрел. Их жены кинулись к Мише 
Рыбакову, видному человеку в Чернигове: дети останутся си­
ротами, что делать?! Дядя Миша знал этих людей, не считал 
их преступление таким уж значительным, начал хлопотать за 
них, хлопоты ни к. чему не привели. Тогда со взводом солдат 
он явился в тюрьмуш освободил арестованных.

За это трибунал приговорил его к расстрелу.
Его любили, никто не хотел его гибели, и предоставили 

возможность бежать, выдали дедушке на три дня на поруки. 
Факт невероятный, тем не менее это было так. У дедушки сто­
яли наготове лошади. Но дядя Мйша бежать отказался. Он 
объехал всех, кому задолжал; сапожника, портного — был 
щеголь^ — роздал долги, попрощался с дедушкой и вернулся в 
тюрьму;

Безусловно, его расстреляли, однако никто не поверил в 
его смерть. Много лет после этого дедушке сообщали, будто

17



���&�)��*� �/�0� <*45� ��� �� S�&�%���'� ��� ��� ����*�����%�'� ���
�$�*�*� &5.#+�%�,� 2&�+*;#!� >&����� �.�&��� ��%�2�� )�����%��
���:+�� $#��� �$���0�+�� �������&+�,'� )��$#� �� +��� -���&*�*=�
�+� ��%�)�����&*�%5���:*�+�0'� ��%�5��)�*�'� )��� %�:���/� +�-��A�
��&:�++#.� �.�&�*!

	�� �/�/� <*4�� +�� $#�� 5��)�*�#.� )�����%�.'� �+� $#�� -&�3
����54�+� *� -&/.��*+��+'� %�%� *� ��� %�&��%�/� B-�1�'� �� %���&50�
:*�'� @� %�+�;� B��,� B-�1*� $#�� *� �2�� %�+;�.!� �+� -&*+*.���
:����%���*� ��,+#'� +�� :����%����� $��� ��,+#� $#��� �.5� ���&�3
�*����+�!� �+� .�2� ��&��/��'� +�� +�� &����&��*����!� �+� :*�� ��*3
1*�,� 2&�:��+�%�,� ��,+#'� ��&����0;*/� *� 2&�:��+�%�/� ��,+�� @�
B��� ����'� %���&50� �#$&��#��0�� �5�%�+#� *���&**[� &���*��/��'�
�+�� ���� �:*2����+������.� -5�*!

9��54%�� $#�� -&��*�+*%�.� &����0;**'� �/�/� <*4�� @� ���
���&;�.!� �$�� �+*� -�2*$�*� �� ��� �2+�!� 9/�/� <*4�� �&���/� ���
&����0;*0'� %�2��� �+�� +����� �0�/.� ����$�:��+*�!� �+� ���53
-*�� �� +�,� ��%�+F�*%�'� %�2����+��+�)����%�&����-���&:�++#1!!!

6� &���%����� ������ ��'� )��� ��-�.+*�� �� ����.� &�++�.� ���3
����!� �+�� ��������� �� .��,� -�./�*� ./2%*.*� %&��%�.*�5%&�*+�3
%�2�� ����'� �2+�.� *� 2&�.�.� &���*,�%�,� 2&�:��+�%�,� ��,+#'�
.����*/.*� ��&�,�%*1� .��*��'� *1� ��%���,� -�)���0!� �����0;*/�
��4��� �� .��� ���+�+*�'� %�2��� �+��5���&:�����-&*+;*-#� ���$�3
�#� *� �-&�����*����*!� C��� $#�*� ��� &�.�+�*)��%*�� 2��#!� 	�� /�
�*���� *� +��*�*�!� �	&������++����� -��)*+�+�� *+��&���.� %���3
����,� $�&�$#� -&�����&*��� � @� +�� B��,� ��+*+�%�,� F�&.5���
���-*�#������� .��� -�%���+*�!� >��:�� /� 5�*���'� %�%*�� ��&�43
+#�� *� $��)�����)+#��F�&.#� -&*+/���B���F�&.5��'� %�2��� ���3
�*+� ������� ���%&��52���+#.�%�.+�.�����,�2��5��&����++�,� -�3
�*�*%*!



�

Мы приехали в Москву осенью тысяча девятьсот девят­
надцатого года. Переезд (на телеге) с Брянского вокзала (те­
перь он называется Киевский) показался мне длинным, хотя 
расстояние до Арбата небольшое. Первое мое впечатление о 
Москве — мотоцикл с коляской. Мотоциклы я раньше ви­
дел, но с коляской — никогда. Я решил, что это детский 
автомобиль, и испытал восторг, который испытывает ребе­
нок, впервые увидевший пони — маленькую, но живую ло­
шадку.

Поселились на Арбате в доме номер 51, он сушествует и 
сейчас. Три восьмиэтажных корпуса тесно стоят один за дру­
гим, низкие арочные проезды соединяют два глубоких тем­
ных двора, прикрытых квадратами серого московского неба. 
В квартиры первого корпуса, просторные и солнечные (фа­
сад выходит на Арбат и ничем не загораживается), после ре­
волюции вселили рабочих, военных, «уплотнив» старых хо­
зяев, шикарные раньше апартаменты оказались коммуналь­
ными. Наоборот, небольшие квартиры второго и третьего 
корпуса, тесные и темные, остались у прежних жильцов. 
В этом доме на втором этаже второго корпуса в квартире 
номер 87 я прожил до ареста, до ноября тридцать третьего 
года. В пятьдесят девятом году там умерла моя мать. Дом 
моего детства, моей юности, я описал его в «Кортике», в 
«Детях Арбата», он хорошо известен старым москвичам: дол­
гие годы там существовал кинотеатр «Арбатский i ^ » ,  по­
том он назывался «Наука и знание». А соседний, 53-й дом 
знаменит тем, что в нем 18 февраля 1831 года поселились 
после женитьбы Александр Сергеевич Пушкин с Натальей 
Николаевной.

В моем доме и поныне сохранилась булочная, ранее при-
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надлежавшая известному московскому хлебопеку Чуеву. 
Длинная очередь загибалась с улицы во двор, хлеб выдавали 
по карточкам — 100 граммов иждивенцу, 200 — работающе­
му. Матери на весь день оставляли нас в очереди, ее номер 
химическим карандашом был выведен у каждого на ладони. 
Тревожное, холодное и голодное время. Говорили, что Де­
никин уже в Туле, в 180 километрах от Москвы. Мальчиш­
ки распевали частушки: «Я на бочке сижу, а под бочкой 
мышка», одни добавляли: «Скоро белые придут, коммунис­
там крышка», другие: «В Тулу красные придут, монархис­
там крышка».

Центральное отопление не действовало, квартиры отапли­
вались железными печками-«буржуйками»: выведенные в фор­
точку трубы тянулись через всю комнату, здесь же лежали и 
дрова, добытые неизвестно где; если дров не было, в ход 
шли мебель, книги. Лифт не действовал. Пальто, переши­
тые из старых солдатских шинелей, латаные, подшитые ва­
ленки зимой, рваные сандалии летом. В школе вместо го­
рячего завтрака — кусок селедки с куском непропеченного 
хлеба. Рабочим с окраин было легче: они перебирались в 
свои деревни или привозили оттуда картофель, капусту, ка­
кие-то продукты. Жители Арбата продавали на Смоленском 
рынке свое б^>ахло. Раз в месяц мы с мамой отправлялись 
к отцу на работу и на детских саночках привозили с другого 
конца Москвы его жалкий паек. Пустынный, затихший, 
холодный и голодный — таким был Арбат начала двадцатых 
годов.

Арбат — улица интеллигенции. В переулках между Арба­
том, Пречистенкой и Остоженкой располагалась Старая Ко­
нюшенная — лворянское гнездо Москвы, а вокруг Поварс­
кой улицы ( Хлебный, Серебряный, Скатертный, Столовый, 
Кречетниковский переулки. Собачья площадка) обитала ког­
да-то царская 1фемлевская обслуга. Там же, в районе Ни­
китской, жили профессора, преподаватели и студенты Мос­
ковского университета. Возле Арбата на углу Никольского и 
Гагаринского переулков помешалась поликлиника ЦЕКУБУ ^  
центрального комитета улучшения быта ученых. Школа в 
Кривоарбатском переулке, где я учился, тоже опекалась 
ЦЕКУБУ.
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зыкальнов училище Гнесиных, занималась у известного про­
фессора Эйгеса, Некоторые ее черты я придал Варе — ге­
роине •«Детей Арбата».

Этот период материального благополучия в семье был до­
вольно короток и совпал с экономическим подъемом в стра­
не, вызванным нэпом. Отец, беспартийный, как тогда го­
ворили, «спец», получал оклад больший, чем его началь­
ник: жалованье коммунистов, ограниченное «партмаксиму­
мом», составляло, если не ошибаюсь, 175 рублей, затем 
Сталин его постепенно повышал — 225, 275 и наконец от­
менил, чем окончательно привлек на свою сторону партий­
ную бюрократию. К тому же отец был изобретатель, рацио­
нализатор, изобретения его внедрялись в промышленность, 
что тоже оплачивалось.

Чтобы освободиться от импорта естественного каучука, в 
тридцатых годах в стране строились заводы синтетического 
каучука, сырьем для него служил спирт, выработанный из 
картофеля. Заводы к сроку не построили, а, картофель завез­
ли, громадные его бурты высились под открытым небом, по­
явилась угроза порчи. Никто не знал, что делать. Отец 
объявил: если ему обеспечат полную свободу действий, не­
зависимость и безусловное выполнение его приказов, то весь 
картофель он переработает на крахмал. Выхода не было. На­
родный комиссар пищевой промышленности Микоян снаб­
дил отца неограниченными полномочиями. Отец сконструи­
ровал крахмалоловушку (она носит его Имя), установил ее 
на, винокуренных заводах и за один сезон переработал весь 
картофель, за что был награжден большой суммой денег; об 
этом я, будучи тогда в ссылке, узнал из газет. Отец мог бы 
стать крупным ученым, изобретателем, промышленным дея­
телем, этому помешали его неуживчивость, раздражитель­
ность, мучительный педантизм.

Мной и сестрой отец не интересовался, никогда ничего 
нам не рассказывал, ни о чем не спрашивал, зато по любо­
му поводу делал замечания: не так сидишь, не так держишь 
ложку, во время еды не разговаривай, почему смял салфет­
ку, не кроши хлеб на стол. Эта удручающая фиксация каж­
дого движения, этот неусыпный контроль были невыноси­
мы. И тут же, кривя губы, выговаривал матери: «Твое вос­
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питание». Если мы пытались объясниться, он обрывал нас: 
«Я не с вами говорю, а с вашей матерью. Помолчите!»

Гладко выбритый, высокий, красивый, с серыми, холод­
ными, слегка выпученными глазами, аккуратно подстрижен­
ными усами, он был глуховат, переспрашивал, сердился; со 
службы возвращался заранее всем недовольный: неплотно 
прикрыта вторая дверь, тепло из квартиры уходит на лестни­
цу, коврик для ног лежит не на месте, неужели коврик 
кому-то мешает. Что за люди! «Будем обедать?» — спрашива­
ла мать. «Могу не обедать». За столом хмурым взглядом про­
вожал каждое мамино движение, брезгливо осматривал та­
релку, вилку, нож, ложку, хотя посуда сверкала: мать была 
очень аккуратна; молча сосредоточенно ел. «Второе будет?.. 
Ах, будет, спасибо!» Съедал все до крошки, и нас с сест­
рой заставлял съедать все до крошки: ничто не должно оста­
ваться на тарелке, ничто не должно пропадать. Ботинки вы­
ставлял на ночь на подоконник, чтобы проветривались, каж­
дый день чистил их в коридоре на расстеленной газете, всем 
мешал, но соседи молчали, не хотели с ним связываться.

Приходил ночью в детскую, зажигал свет, будил нас, 
переворачивал на правый ^бок — спать на левом боку вред­
но, с детства надо приучать себя спать правильно. Соблю­
дал порядок сам и требовал того же и от других, негодую­
щий, раздраженный и агрессивный педант. Даже молчал с 
мрачным и обиженным лицом, готовый взорваться неожи­
данно, по любому * поводу.

Слушая мать, презрительно кривил губы, обрывал: «Не 
говори глупости».

Я любил мать, жалел ее, страдал, временами ненавидел 
отца, но не мог преодолеть страх перед его леденящим взгля­
дом. Не спал ночами, обдумывая, как завтра все ему вы­
скажу, как оборву его, с этими мыслями уходил в школу, 
возвращался, наступал вечер, отец приходил со службы — 
и снова замечания, недовольство, а я не мог заставить себя 
произнести слова, которые придумывал ночью. Я был силь­
ный и смелый мальчик, никого не боялся ни во дворе, ни 
на улице, ни в школе, презирал трусливых, мог дать от­
пор, умел драться, защитить слабых. Но дома я сам был 
слаб, это угнетало меня...
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— А живешь где?
— На Арбате.
— Близко от нас... Завтра праздник, к утру мы должны 

клуб украсить. Останешься?
— Конечно.
— Становись в шеренгу.
Я пробыл в клубе до двенадцати ночи, мы рисовали и 

развешивали плакаты, лозунги, таскали столы и скамейки. 
У меня мелькнула мысль — позвонить маме, предупредить 
ее, что приду поздно, но сдержало опасение прослыть «ма­
менькиным сынком», я понимал, что меня испытывают на 
самостоятельность — а ну покажи, каков ты есть... К ужасу 
мамы я явился домой за полночь.

Так я стал пионером. Во дворе и в школе косились на 
мой красный галстук, девочки ехидно спрашивали;

— Толя, ты что, в партию записался?
— Вот именно, в партию.
В отряд я ходил каждый вечер: собирали беспризорных в 

детприемники, пожертвования в пользу голодаюших Повол­
жья, выступали в «Живой газете», высмеивали пьянство, ру­
гань, неуважение к женщине, неуважение к другим народам.

На один слет в Хамовниках в большой актовый зал како­
го-то института к нам приехал Бухарин. Выступал, расска­
зывал о положении в стране, о том, чего добивается совет­
ская власть, о задачах молодежи, говорил просто, иногда 
даже весело и смешно, мы его избрали почетным пионером, 
надели красный галстук. В этом галстуке он шел с нами 
после слета по Большой Царицынской, посередине улицы, 
без охраны, невысокий, плотный, широкоплечий человек с 
бородкой и веселыми голубыми глазами, «любимец 
партии» — так называл его Ленин. Дошел до Зубовской пло­
щади, попрощался, я стоял рядом с ним, он хлопнул меня 
по плечу и сказал: «Давайте, ребята, помогайте Револю­
ции!» — и сел в поджидавшую его машину. Мы были пре­
исполнены гордости и восхищения — вот какое значение 
придает нам страна.

В этом состоянии я пришел домой. И, войдя в кори­
дор, услышал шум в родительской комнате, отец раздражен­
но выговаривал матери:
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— Сколько раз нужно повторять?! Клади на место! Мне 
надоел этот сумасшедший дом!

Я вошел в комнату, отец уставился на меня.
Громко, чтобы он слышал, я спросил:
— Почему ты кричишь на маму?
— Что, что?
— Я спрашиваю, почему ты кричишь на маму?
Он стукнул кулаком по спинке стула:
— Как ты смеешь вмешиваться в наши дела?
— Не позволю кричать на маму!
Я думал, он бросится на меня. Но он вдруг всхлипнул и 

закрьлл лицо руками:
— Хороший сын, хорошие дети...
Это было неожиданно. Я никогда не видел отца плачу- 

шим. Отец есть отец. Жалость шевельнулась во мне...
Отец отнял руки от лица, глаза были злые, сухие.
— Иди, иди в свою ячейку, в свой райком, пожалуйся 

на отца.
То, что шевельнулось во мне, погасло.
— Я никому не собираюсь жаловаться, но обижать маму

не позволю. Запомни это! ^
И вышел из комнаты.
Несколько дней я не видел отца. Потом неожиданно ве­

чером он сказав:
— Мне нужно поговорить с тобой.
Я отложил книгу, которую читал, поднял на него глаза.
Отец облокотился о крышку рояля.
— Я никогда ничего плохого вам о матери не говорил, 

ни тебе, ни Рае, не хотел вмешивать вас в наши отноше­
ния. Теперь ты вмешался сам. Так вот': ты должен знать — 
в нашем разладе виновата ваша мать. Она никогда не пони­
мала моих стремлений, моих интересов, ей безразлична моя 
работа, ей нужна только моя зарплата. Она оттолкнула от 
дома моих сослуживцев, потому что ревновала к их женам, 
к каждой юбке ревновала. И вас настроила против отца...

Все, что он говорит, — неправда, я это хорошо знал.
И я сказал:
— Если люди не могут жить вместе, они должны разой­

тись.
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в доме ее настораживал каждый звук, она стояла у дверей, 
прислушиваясь к шагам на лестнице, взбиралась на подокон­
ник: смотрела, кто идет к нашему подъезду, дрожащими ру­
ками поднимала трубку телефона — вдруг это меня вызыва­
ют туда!..

Я сел рядом с ней, взял ее руки в свои:
— Мамочка, дорогая, перестань волноваться, все про­

шло, кончено, та история уже всеми позабыта, не терзай 
себя.

Она молчала некоторое время, потом сказала:
— Они ничего не забывают и ничего не прощают.
Мать оказалась права, предчувствие не обмануло ее. Они 

пришли ночью, позвонили, я открыл им, один часовой 
встал у входных дверей, другой — у черного хода, уполно­
моченный прошел в комнату, предъявил ордер на обыск и 
арест. Я не знал, как впустить их в мамину комнату, что 
будет с ней, когда она увидит этих людей, но она уже не 
спала, стояла, опираясь локтями о крышку комода, запус­
тив пальцы в волосы, прислушиваясь к тому, что делается в 
моей комнате. Молча смотрела, как уполномоченный пере­
бирает вещи в шкафу, роется в чемоданах, рассматривает 
фотографии. Когда он вернулся в мою комнату, она вышла 
за ним в платье, наспех натянутом на ночную сорочку, жал­
ко улыбаясь, подошла ко мне, провела дрожащей рукой по 
моим волосам.

— Гражданка, посидите в своей комнате, — сказал упол­
номоченный.

Эта казенная категоричность всегда пугала маму, а сейчас 
испугала особенно: она сделала такое, что может мне на­
вредить.

— Может, всем лечь на пол? — спросил я.
Уполномоченный удивленно воззрился на меня.
— Мы живем одной семьей, моя мать имеет право здесь 

присутствовать.
Мама осталась.
Обыск продолжался часа два, забрали документы, запис­

ные книжки, институтские тетради, письма, уполномочен­
ный спросил, где можно помыть руки.

И тут мать засуетилась, достала из шкафа свежее поло­
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Перестаньте шуметь! 
Бросьте разговаривать! 
Пищу надо переваривать. 
Тише эти, ша — и те! 
Вы жевать мешаете!

Способный был парень. Погиб на фронте во время Отече­
ственной войны.

Время шло. Кончали школу и уходили первые ее воспитан­
ники-коммунары, в интернате в Мертвом переулке их остава­
лось человек пять-шесть. Остальные ученики были приходя­
щие, жившие дома. Высокий уровень преподавания сделал 
школу одной из лучших в Москве, обучать там своих детей ста­
ли многие видные государственные деятели — невдалеке были 
Кремль, 5-й дом Советов на Грановского, позднее и Дом на 
набережной. Однако руководители школы не хотели превра­
щать ее в элитарную и набирали детей рабочих Москворецкой 
текстильной фабрики и других ближних предприятий, тради­
ции и образ жизни, заложенные в школе коммунарами, со­
хранились на долгие годы.

Мы сами раздавали еду в столовой, мыли посуду, убирали 
классы и двор, чистили снег, сажали деревья, кололи дрова, 
работали в столярной, слесарной и переплетной мастерских, 
для получения «трудовых навыков» проходили производствен­
ную практику на заводах и фабриках. Тон школьной жизни 
задавала комсомольская организация. По-прежнему царил дух 
коллективизма, бескорыстия, нетерпимости к карьеризму и се­
бялюбию. Два раза в году устраивались «самохарактеристики», 
когда каждый комсомолец обсуждался на собрании ячейки; ка­
ковы его достоинства и недостатки, моральные качества. Про­
цедура не слишком приятная — сиди и слушай, как тебя чес­
тят. Но если чувствовали в выступлении личную неприязнь, 
кричали: «Личные счеты! Личные счеты!» Умели быть беспри­
страстными.

В коридоре стояли стеллажи с открытыми ящиками, мы их 
называли «клетки». Каждый ученик имел свою клетку, где 
оставлял сумку, книги, тетради, забирая только нужное для 
очередного занятия. В одну клетку подбросил письмо ученик 
восьмого класса Ян Дзержинский, сын знаменитого чекиста,
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внешне, однако, не похожий на своего сурового отца: невысо­
кий, полноватый, неуклюжий мальчик в очках, застенчивый, 
даже робкий, «тюфячок». «Кремлевских» мы не слишком охот­
но принимали в комсомол, нам казалось, что бытовое благо­
получие придает им некую буржуазность. В конце концов, 
конечно, принимали. И Яна Дзержинского приняли. Его 
письмо было озаглавлено так; «Всем, кто захочет читать». Ян 
писал, что его отец был великий человек, а он, Ян, чувствует 
свою неспособность приносить пользу обществу, свою ненуж­
ность: письмо подростка, трудно переносящего переходный 
возраст. Оно стало предметом обсуждения. Никакой насмеш­
ки, просто диспут о значении великих и обыкновенных лю­
дей, в равной степени нужных человечеству. Дальнейшей судь­
бы Яна я не знаю, вроде бы она сложилась благополучно.

Среди оставшихся в интернате «коммунаров», в сущности, 
уже взрослых парней и девушек, двое — Занегин и Леонова — 
жили как муж и жена. Ему восемнадцать, ей — девятнадцать, 
поздно начали учиться, поздно заканчивали школу, носили 
защитного цвета форму «юнгштурма» — военизированной мо­
лодежной организации немецких коммунистов, — костюм, по­
пулярный тогда у московских комсомольцев. Ребята были ав­
торитетные, так сказать, хранители традиций, но их хождение 
по коридору в обнимку, открытость их отношений противоре­
чили нашим представлениям о любви, об интимности этого 
чувства. Педагоги не вмешивались — через несколько месяцев 
Занегин и Леонова уйдут из школы, вместе с ними уйдет и 
этот рудимент старой комсомольской коммуны. Мы к их 
«телячьим нежностям» относились иронически, но помалки­
вали.

Однажды Леонова получила телеграмму без подписи: «Рас­
каиваюсь зпт люблю по-прежнему зпт встретимся обычно». 
Рассвирепевший Занегин потребовал выяснить, чья 'это «про­
вокация». Безусловно, это была проделка одного из «мопсов», 
однако никто не признался. Мы пытались убедить Занегина, 
что телеграмма не более как глупая шутка, не стоит обращать 
внимания. Но он не уступал, требовал расследования.

Обсудили инцидент на бюро комсомольской ячейки. Ди­
ректор школы Моисей Михайлович Пестрак сказал:

— Шутник не признается, это свидетельство его трусости.
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Мы сидели у Лены, болтали, ставили пластинки Вертинс­
кого, Лещенко... «Чубчик, чубчик, чубчик кучерявый, разве­
вайся, чубчик, по ветру...» Лена привезла пластинки из-за 
границы — недоступные нам эмигрантские песни, мы слуша­
ли их с удовольствием. Квартира большая, у, Лены отдельная 
комната, и в подъезде швейцар спрашивает, к кому идете, зво­
нит наверх — можно ли пропустить... Все это придавало дому 
некую сановность, а привезенные из Англии мелочи — евро­
пейскость... Но чопорности не было, мы себя чувствовали сво­
бодно, швейцар в подъезде — правильно, живут здесь народ­
ные комиссары, крупные военачальники, мало ли кто может 
сунуться, заграничные безделушки — почему не привезти, не 
бросать же их в Англии? Сами мы жили в коммунальных квар­
тирах, пользовались только своим, советским, но отчужден­
ности от правящей элиты тогда не чувствовали, были объеди­
нены общей идеей, уважали своих руководителей, в прошлом 
таких же рабочих или интеллигентов, как наши родители, по­
нимали, что ответственность, которую несут они за страну, 
требует сносных бытовых условий; привилегиями мы это не 
считали, привилегии появились позже, когда власть отдели­
лась от идеи, а правящая элита от народа.

И Лена держалась как равная, была сдержанна, не болтли­
ва, больше слушала, казалось, тяготилась правительственным 
домом, просторной квартирой, отдельной комнатой, никогда 
не говорила о своих соседях. Помню, только один раз упомя­
нула громкое имя.

В Москву приезжали знаменитые американские киноакте­
ры — Дуглас Фербенкс и Мэри Пикфорд. Поклонники запру­
дили площадь Белорусского вокзала, забросали их цветами. Эту 
встречу мы смотрели в кинохронике. И когда вышли из кино, 
Лена рассказала на»1: руководитель советского кинематографа 
Шумяцкий предложил Дугласу и Мэри сняться в совместном 
советско-американском фильме. Фербенкс согласился, но за­
просил чуть ли не миллион долларов. Шумяцкий такую сумму 
отклонил, заметив при этом шутливо, что его, Шумяцкого, 
оклад составляет всего 225 рублей, что по официальному курсу 
щюде ̂ ы  равнялось 200 долларам. Фербенкс был поражен: Шу­
мяцкий, в его представлении «хозяин», владелец кинематогра­
фии огромной страны, получает всего 200 долларов в месяц.
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вам посылка из Китая» мы распевали: «Добрый вечер, дядя 
Сталин, очень груб ты, нелоялен. Ленинское завещанье спря­
тал в боковом кармане». И еще на мотив «Аллаверды, алла- 
верды»: «Шутить не любит Джугашвили, секим башка, секим 
башка!..» И в конце: «Шутить не любит Джугашвили, хвала 
ему, хвала ему!»

7 ноября 1927 года, в день празднования 10-летия Октябрь­
ской революции оппозиция устроила контрдемонстрацию. На 
углу Тверской и Моховой в окнах гостиницы «Националь» были 
выставлены портреты Троцкого, с балконов какие-то люди что- 
то выкрикивали, другие их оттаскивали, срывали портреты, 
толпа кричала: «Долой!», ревела, свистела, улюлюкала, Мос­
ква была настроена против «оппозиторов».

А 16 ноября застрелился сторонник Троцкого — Иоффе, 
видный партийный деятель и дипломат. Через два-три дня по 
школе пронесся слух, что к Новодевичьему кладбищу движет­
ся похоронная процессия. Я и еще несколько ребят побежали 
на улицу Кропоткина.

Мы поспели вовремя, процессия только появилась. За гро­
бом шли Троцкий, Зиновьев, Каменев, другие руководители 
оппозиции, а за ними длинное шествие, растянувшееся по 
всей улице. Движение не прекратили, но молодые, энергич­
ные ребята останавливали трамваи и автомобили, заставляли 
пропускать процессию. Милиции не было.

Мы присоединились к колонне. Долго стояли возле Ново­
девичьего монастыря, произошла заминка, не пускали, потом 
ворота открылись, все двинулись на кладбище.

От Московского комитета партии выступал Рютин, произ­
нес стертые и в данном случае неуместные слова о единстве 
партии. Его освистали. Бедный Рютин! Через несколько лет 
он поймет, что такое Сталин, смело выступит против него и 
будет уничтожен. Речей Зиновьева и Каменева я не запомнил.

Запомнил Троцкого. Я видел его впервые. Копна черных 
с проседью волос, бородка клинышком, нервное, подвижное, 
выразительное лицо, острый взгляд голубых глаз из-под стекол 
очков или пенсне, не помню — все как на портретах, когда- 
то они помешались рядом с портретами Ленина — два вождя 
Революции. Все знакомое. Новым был голос: неожиданно мо­
лодой и звонкий. «Революционер... Не подражайте ему в смер­
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тИ, подражайте ему в жизни... Знамя Маркса и Ленина доне­
сем до конца...» Эти обычные для того времени слова, произ­
несенные в мертвой тишине кладбища, перед многотысячной 
толпой, ловящей каждое его слово, звучали необычно,-оглу­
шительно, этот человек олицетворял интеллект Революции. 
В сущности. Интеллект и совершил Революцию. Теперь рево­
люция отказывалась от него.

Троцкий выступал последним, и это была его последняя 
речь в Советском Союзе. Через два месяца, в январе 1928 года, 
его выслали из Москвы в Алма-Ату, еще через год из Совет­
ского Союза в Турцию. Затем Франция, Норвегия и, нако­
нец, Мексика, где в августе 1940 года ударом ледоруба по го­
лове его убил агент НКВД Рамон Меркадер.

Быстрее расправился Сталин с последователями Троцкого в 
Союзе. Однако по другому сценарию. Зиновьев, Каменев и 
их сторонники признали ошибочность своих взглядов. За ними 
капитулировали и сподвижники Троцкого — Радек, Смилга, 
Преображенский, Пятаков, к ним присоединились ссыльные 
троцкисты, их возвращали из тюрем и ссылок, восстанавлива­
ли в партии, печатали их имена в «Правде».

Вряд ли эти люди изменили свои взгляды. Но быть врагами 
своей партии, в своем государстве, сидеть в тюрьмах и лагерях 
они не хотели. Сталин — плох, но ничего не поделаешь, «пе­
ред партией нет гордости», надо покаяться, признать ошибки, 
ведь это своя партия. Они не понимали, что ��  партии уже 
нет, есть организация людей, бездумно выполняющих волю на­
чальства. Через несколько десятков лет, достигнув восемнад­
цатимиллионной численности, эта партия разбежится от одно­
го окрика, от одного только вида поднятого вверх кулака.

Они не понимали, что их маленькие раскаяния — прелю­
дия будущих страшных показаний, вырванных под пытками. 
Их капитуляция помогла Сталину — смотрите, сами призна­
ются! Со временем слово «троцкист» стало синонимом слов 
«контрреволюционер», «вредитель», «шпион», «диверсант», 
«убийца». Сталину удалось на долгие годы дискредитировать 
Троцкого в стране.

В ссылке я встречал троцкистов, тех, кто не отрекся от 
своих убеждений, не предал своего вождя. Обреченные, они 
доживали последние дни, но вряд ли представляли себе это —
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По окончании МОПШКи. в 1928 году я пошел работать 
на Дорогомиловский химический завод. Сразу поступать в вуз 
не мог; не имея производственного стажа, не получал бы 
стипендии.

Химическое производство — вредное, подросткам работать 
в цехе запрещено, мне до восемнадцати лет не хватало пол­
года.

— Исполнится восемнадцать, переведем в корпус, — ска­
зали в отделе кадров, — а пока иди в дворовый подотдел, 
будешь территорию убирать.

Однако помимо уборки территории дворовый подотдел ве­
дал также погрузкой и разгрузкой вагонов и платформ, ра­
ботой на складах, подносом кирпича и других материалов ко 
вновь строящимся корпусам — завод расширялся. И не раз­
бирались, сколько тебе лет, вкалывай, как все!

Вкалывали здесь люди без профессии, «чернорабочие», 
как их раньше называли, но теперь всякий труд у нас поче­
тен, никакая работа не может быть черной, и потому име­
новались они «разнорабочими» — выполняли разную, не тре­
бующую специальной квалификации работу, были с бору по 
сосенке, перекати-поле, часто люди опустившиеся, пьяни­
цы, неудачники, были ребята, судя по фамилиям, из дво­
рян, хотели изменить свой социальный статус, были какие- 
то неясные личности, выбитые из привычной жизни рево­
люцией, гражданской войной, всеми бедами прошедшего де­
сятилетия, включая коллективизацию и раскулачивание. 
В куртках и телогрейках, испачканных краской, мелом, але­
бастром, углем, вваливались в столовую, шумели, матери­
лись. Аппаратчики из цехов, носившие чистые синие спе­
цовки или халаты, получавшие молоко — «спецпитание за
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вредность», нас сторонились. И мы их не задевали: другая 
порода, рабочая аристократия. Конечно, они в тепле, в 
чистоте, зарабатывают хорошо, но обречены — доходят на 
своей химии, дышат газами и ядами производства. Мы ра­
ботали на открытом воздухе, и все равно накашляешься за 
день, начихаешься: из труб валит рыже-желтый дым.

Иногда меня посылали в корпус на подсобную работу: 
что-то принести, вынести, передвинуть, переставить, очис­
тить. Цеха светлые, просторные, полы кафельные, аппара­
ты оплетены густой сетью трубопроводов — красных, чер­
ных, голубых, и запахи чего-то вроде знакомого, домашне­
го или больничного: уксуса, нашатыря, формалина, карбол­
ки. Аппаратчики передвигаются у гигантских колонн, ото­
гревают трубы, подтягивают крепления, ведут записи у пуль­
тов или сидят, облокотившись о лабораторный столик, лица 
бледные, болезненные, бутылкой молока не спасешься. 
Я поражался их технической грамотности: с легкостью испи­
сывают лист бумаги химическими формулами, перед которы­
ми в школе у классной доски я стоял в тупом недоумении. 
Конечно, здесь тепло, чисто, это не барабаны с краской 
грузить на открытой платформе в дождь и в снег. И все же 
химия не для меня, не увлекает.

Когда мнё исполнилось восемнадцать лет, я не пошел в 
отдел кадров, не потребовал перевести в цех. Остался в дво­
ровом подотделе, и послали меня в бригаду грузчиков-татар. 
Волжские татары — квалифицированные грузчики, вместе 
приехали, вместе уедут, работали только на погрузке-разгруз­
ке вагонов, сдельно, барабаны с краской не вкатывали в 
вагон по сходням, как другие грузчики, а носили на спине: 
бегом-бегом, в затылок друг другу, а в барабане 80 кило­
граммов, стремились побюяьше заработать, экономили на 
всем, в столовую не ходили, жевали что-то принесенное с 
собой в тряпочке, все заработанное отсылали в деревню, жа­
ловались на налоги, я писал им заявления, в сельсовет. По­
том вдруг уехали на родину в Ульяновскую область: началась 
коллективизация. Работа с ними была тяжелая, ломовая, 
таскал барабаны на спине, как выдержал — не знаю. Но не 
жаловался, не хотел выглядеть слабаком. Татары уехали, и 
я попал в гараж, грузчиком на машину АМО-Ф-15, мыл ее.
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жается к завершению. Мы нацелены на Берлин. Восьмая 
гвардейская армия стоит на направлении главного удара. На­
ступление будет стремительным, коммуникации растянутся, 
главным средством передвижения и снабжения станет авто­
мобиль, от него будет зависеть успех. И потому нам нужны 
работники, способные с этим справиться.

— У нас часто судят по званию. Майору на такой долж­
ности будет трудно.

— Заставьте считаться с собой. Мы вас поддержим.
— Должен вас предупредить — анкета моя не из лучших.
У меня было правило: не говорить о своей анкете — сами

разберутся, кому нужно. Но Соломянский меня рекомендо­
вал, и подводить его я не хотел.

— Нас это не интересует. Вы в действующей армии, и 
вы воюете. Повторяю: мы вас поддержим.

На фронте слово «поддержка» обозначало помощь людь­
ми, техникой, боеприпасами. На это обещание я и рассчи­
тывал. Соломянский его сдержал. В октябре мы начали по­
лучать мащины, запасные части, наряды на ремонт. В но­
ябре командующим нащим 1-м Белорусским фронтом назна­
чили маршала Жукова — все это предвещало наступление. 
К нему готовились. Октябрь, ноябрь и декабрь я, начальни­
ки автослужб дивизий, командиры автомобильных частей мо­
тались между Вислой и Брестом. Перегоняли новые и отре­
монтированные мащины, привозили оборудование, запасные 
части, резину. Все было хорощо организовано, техника шла 
потоком, чувствовалась твердая рука Соломянского.

О том, как мы набирали шоферов для этой техники, я 
написал в романе «Прах и пепел». Позволю себе напомнить 
читателю эту сцену:

«В армии не хватало шоферов, и поступило разрешение 
взять их из штрафных батальонов. Тяжелая процедура, но 
шоферы нужны, и хоть несколько человек спасешь от смер­
ти.

С двумя лейтенантами Саша выехал в штрафной батальон 
в расположение 13-й армии. Выстроили первую роту. Саша 
скомандовал: «Водители автомашин — шаг вперед!» Вся рота 
сделала шаг вперед и замерла. Саша вглядывался в лица этих 
обреченных людей, с мольбой и надеждой смотревших на
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Провез нас по ночному сверкающему огаями Манхэттену, 
спрашивая: «Ну как?» Остановился возле японского рестора­
на: обязательно надо попробовать специальное мороженое с 
примесью зеленого чая. Попробовали. Подошли к машине — 
под дворником на ветровом стекле штраф: неправильно при­
парковался. За эти дни бедняга получил пять штрафов, дол­
ларов на триста, деньги для Миши большие, но он махнул 
рукой: «Пойду к судье, отобьюс!^.

Другой Танин двоюродный племянник — Андрей Навро- 
зов — поехал с нами в Нью-Хевен, где находится Йельский 
университет, который он окончил..Андрея привезли в Аме­
рику ребенком — бело-розовым холеным московским мальчи­
ком четырнадцати лет. В 1986 году ему стукнуло тридцать. 
Принес книжечку своих переводов Пастернака. Читал их 
вслух, но мы английского не знали. Захватил с собой и ру­
копись переводов на русский стихов Эмили Дикинсон. «Тетя 
Таня, положите сразу в чемодан, чтобы не забыть». Пове­
дал свои сердечные тайны. Развелся с женой. Девушка, на 
которой хотелось бы жениться, хороша собой и богата (!), 
но все может сорваться... слишком молода.

— Сколько же ей? Четырнадцать, пятнадцать, шестнад­
цать?

Он наклонился, прошептал Тане на ухо:
— Восемнадцать...
У нас в гостинице троюродные братья впервые увидели 

друг друга. В этой паре Андрей был как бы «белой костью»: 
Йель, Пастернак, Эмили Дикинсон... А Миша — «черной»... 
Чтобы поднять девочек, в основном шоферил, хорошо, ког­
да подваливал заказ на реставрацию, но ночью ли, днем все- 
таки успевал делать что-то и для себя.

Как протекает их жизнь теперь? Андрей на той девушке 
женился. Возраст не помешал. Укатили в Лондон. Порхают 
в «высшем свете». Переводами Эмили Дикинсон, которые 
Таня привезла в Москву, никто не заинтересовался. По­
пались мне недавно его статейки, пописывает человек: неум­
но, невежественно. Пустоцвет.

А у Миши и здесь картины купили два музея. И готовится 
в Нью-Йорке персональная выставка. Девочки давно на но­
гах. Нынешнюю жену он привез из Тель-Авива, служила в
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Предвидел ли я сам конечный результат перестройки? В то 
время, в 1986 году, нет, не предвидел. Я опасался реставра­
ции сталинизма в его брежневском исполнении, ошушал эту 
опасность справа, со стороны партноменклатуры, не желаю­
щей поступиться своей властью и привилегиями, но никогда 
не думал, что именно партноменклатура захочет другой влас­
ти, ����	�� �����6  не представлял себе их способности к по­
добному перевоплощению. Этот слой казался мне окостенев- 
щим, замщелым в привычном стиле жизни, я не ожидал от 
них этакой прыти, не мог помыслить, что ради «мерседесов» 
и банковских счетов за границей они с такой легкостью раз­
валят государство, созданное трудом и защищенное в войне 
кровью их отцов и дедов.

В Бостоне проживало много новых эмигрантов из Советс­
кого Союза, встреча была организована в одной из самых 
больщих аудиторий города. Зал был набит битком. Именно 
здесь впервые прозвучало слово «Чернобыль». Одна из слу- 
щательниц возмутилась, почему советское правительство 
умалчивает об этой стращной катастрофе и почему ничего не 
говорю о ней я?! Какой Чернобыль, какая катастрофа?.. Мне 
действительно ничего не было известно: английским не вла­
дею, местных газет не читал.

Более подробно о Чернобыле я узнал от Такеров в Прин­
стоне, куда мы с Таней прилетели из Бостона. Авария про­
изошла в ночь с 25 на 26 апреля. Но советская пресса и 
радио фактически молчат, никакого правительственного со­
общения нет, никто из руководителей страны не выступил. 
Такер ссылался на мнение принстонских ученых: те предпо­
лагают, что по своим последствиям для России и близлежа­
щих стран Европы взрыв в Чернобыле может оказаться самой 
страшной атомной катастрофой.

Я был поражен молчанием Горбачева. В такой момент не 
обратиться к н ^ д у ? ! Не объявить случившееся национальным 
бедствием и сплотить тем самым людей? Уйти в сторону! 
К чему он приведет страну? Что ждет всех нас?!

В гостеприимном доме Такеров мы провели сутки. Поез­
дили по Принстону, уютному университетскому городку, ви­
дели здание, где работал Эйнштейн, побывали на ежегодном 
представлении студенческого театра.
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История Роберта и Жени такова. В начале войны моло­
дой аспирант Гарвардского университета Роберт Такер про­
шел интенсивную программу изучения русского языка и был 
направлен в посольство США в Москву для составления сво­
док русской прессы. В Москве он познакомился со студент­
кой Полиграфического института (тот же институт, кстати, 
окончила моя Таня) Женей Пестрецовой. Они полюбили 
друг друга и в августе 1946 года поженились, собираясь по 
окончании срока службы Роберта уехать в США. Но 
в 1947 году в СССР вышел указ, запрещающий браки между 
советскими гражданами и иностранцами. Закон не имел об­
ратной силы, и все равно женам иностранцев виз не выдава­
ли. Женя получила визу только после смерти Сталина. Тут 
же они уехали в США, где Роберт стал ученым, а Женя 
почти 25 лет преподавала в Принстоне русский язык. Однако 
Роберт вывез из России не только жену и помощницу. Про­
быв там около десяти лет, он на себе, своей судьбе и судьбе 
Жени ощутил сталинский гнет, десять лет размышлял о Ста­
лине и продолжал заниматься исследованием этого персона­
жа, вергДгвшись в Штаты. Результатом чего и явилась упомя­
нутая мною его книга о Сталине. Издана и вторая книга, в 
работе — третья.

На следующий день вместе с Такерами, на их машине, 
мы отправились в Нью-Йорк, в громадное здание на Avenue 
of the Americas, на встречу с руководителями журнала «Тайм*.

Поднялись на 24-й или 27-й этаж, где помешался феше­
небельный ̂ ресторан. Подождали немного, и вот в конце ко­
ридора появились руководители «Тайма». Впереди шел Генри 
Грюнвальд, плотный, приземистый, с хмурым лицом, за 
ним его помощники Рей Кейв и Строб Талбот. Внушитель­
ная процессия, и шествовали они внушительно. Генри Грюн- 
вальда и Рея Кейва мы видели по телевизору в Москве: они 
брали интервью у Михаила Горбачева. Сильные журналисты.

Стол был накрыт для ланча.
Переводил Такер. Знал русский язык и Строб Талбот. 

После недолгой светской беседы о наших американских впе­
чатлениях приступили к делу. Такер и Талбот зачитали свои 
отзывы о романе, я коротко изложил положение с его пуб­
ликацией. Грюнвальд спросил, готов ли я заключить кон­
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Мы прилетели в Москву 12 мая. Тут же я позвонил в ЦК 
Кузнецову, напомнил об обещании Яковлева принять меня 
после возвращения из США.

— Доложу Александру Николаевичу и перезвоню вам.
Яковлев принял меня через две недели. Встреча была на­

значена на 11 часов утра, потом перенесена на 2 часа дня. 
Приехали мы на Старую площадь, Таня осталась ждать в ма­
шине, а я отправился к Яковлеву, ставшему в ту пору уже сек­
ретарем ЦК КПСС. Второй после Горбачева человек в партии 
и, как поговаривали, инициатор и теоретик перестройки.

Коренастый человек с залысинами, с приветливым лицом. 
Принял меня дружелюбно:

— Здравствуйте, Анатолий Наумович, очень рад встрече с 
вами.

Я ответил ему так же дружелюбно, относился к Яковлеву с 
уважением, в начале семидесятых читал его статью «Об анти­
историзме», направленную против отечественных черносотен­
цев. Сразу спросил: читал ли он мой роман или только слы­
шал о нем.

Поколебавшись немного, он ответил:
— Мы с вами взрослые люди, фронтовики, будем говорить 

без обиняков, прямо и честно, да, я читал ваш роман, но не 
как секретарь ЦК, а как директор Института экономики. Шту­
ка сильная, написана хорошо, читается великолепно. Но у 
меня два замечания. Первое — вина Сталина в убийстве Ки­
рова не доказана. )фущев пыгшся доказать, но не сумел. Бу­
дучи послом в Канаде, я прочитал массу литературы на эту 
тему, злобной, антисоветской и бездоказательной. В вашем 
романе действуют исторические личности, значит, вы должны 
придерживаться исторических фактов, а этот факт не доказан.
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будете колебаться, рычаги вырвут, тогда поздно будет, они, 
как стадо бизонов, вас затопчут.

Он смотрел на меня из-под лохматых бровей.
— Ваши противники показывают на Горбачева, на вас и 

говорят: «Смотрите, эти ничего не могут сделать, а Сталин все 
мог». Сталина надо разоблачить до конца, развеять его культ, 
показать, что сталинский путь ведет к гибели государства. По­
тому я и считаю печатание моего романа неизбежным. За кем 
пойдет интеллигенция? Творческая, научная, техническая и 
так далее? Она не приемлет Сталина, и если вы интеллиген­
цию не возглавите, если она разочаруется в вас, она уйдет под 
другие знамена. Вам передали отзывы о моем романе, это не 
просто рецензии, это умонастроение общества.

— Ну, Анатолий Наумович, отзывы эти нам передали для 
поддержки романа.

— Да. Публикация романа — серьезная антисталинская ак­
ция. Именно на этой акции все и настаивают.

Он молчал некоторое время, обдумывал, потом сказал:
— Вы меня не убедили в отношении убийства Кирова. Но 

ваша убежденность, что роман необходимо издать, на меня 
подействовала. Договоримся так: прочитайте снова роман, вне­
сите поправки, какие считаете нужными после нашего разго­
вора. Подумайте, подумайте, где можно.

— Я, конечно, прочитаю, но в концепции романа ничего 
менять не буду.

— Понятно, понятно, просто учтите наш разговор. И дай­
те мне. ТЪлько первый экземпляр, а то я читал совсем сле­
пой, больше не могу. Ведь все ко мне несут, видите... — он 
показал на толстую папку, — новый роман Дудинцева «Белые 
одежды».

— Дудинцев — герой. Он писал этот роман много лет, го­
лодал, бедствовал после разгрома «Не хлебом единым», а  все 
же работал! Хороший роман, я его читал.

— Возможно, только очень большой, страшно за него 
браться.

— Зачем вам приносят рукописи, Александр Николаевич? 
Дайте свободу, чтобы люди могли говорить, что хотят. Сами 
дайте, от имени советской власти. Хватит страха, запретов, 
невыносимо уже.
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как я с н|^ми разбежался, а меня мордой об стол. Вто­
рой раз не хочу.

Получили от машинистки новый вариант романа. Вы­
читали с Таней. Ошибок полно, надо забеливать, под­
клеивать, перепечатывать абзацы, страницы...

Отвез рукопись в ЦК Кузнецову, помошнику Яковле­
ва. Он забыл выписать мне пропуск, но охранники, 
узнав, что я автор «Кортика», связались с ним, пропус­
тили. Кузнецов долго извинялся: думал, я знаю его внут­
ренний телефон, позвоню снизу. Сын бывшего секретаря 
Ленинградского обкома А. А. Кузнецова, расстрелянного 
по приказу Сталина в 1950 году по известному «Ленин­
градскому делу», относился ко мне с симпатией. Краси­
вый брюнет лет сорока, однако глаза типично «цеков- 
ские» — серые, холодные, смотрят прямо на собеседни­
ка. Но и я, как всегда в таких случаях, вперся в него 
взглядом. Опустить глаза пришлось ему.

Я положил на стол рукопись и письмо Яковлеву, где 
коротко изложил, что именно я сделал, и повторил, что 
ни в каких обсуждениях участвовать не буду, его, Яковле­
ва, требования выполнил, этот вариант последний, прошу 
или передать роман для публикации, или вернуть мне, я 
сам решу его судьбу.

Кузнецов прочитал письмо, покачал головой.
— Но ведь сейчас положение в Союзе писателей изме­

нилось, выбрано представительное бюро, так сказать, 
мозговой центр, теперь сами писатели будут решать судьбу 
литературы.

— Бюро — это аппаратные игры, Валерий Алексеевич, 
мертворожденная организация. Власть у тех, у кого на 
столе правительственный телефон — вертушка, они по- 
прежнему будут душить литературу. Я свой роман на уду­
шение не отдам, так прямо и скажите Александру Нико­
лаевичу.

— Александр Николаевич будет огорчен, он да и все 
мы считаем, что на съезде многое сдвинуто с места.

— Будут публиковать правду, тогда можно будет го­
ворить о достижениях. Все остальное, простите, болтов­
ня.
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— Вы оказались мудрее меня, — сказал Василий Романо­
вич.

Жаль. Знающий и деловой человек был в руководстве 
ВААПа.

Продажа за рубежом произведений в рукописи не воз­
бранялась. Однако Четвериков запретил заключать контрак­
ты на «Детей Арбата». Я не настаивал; предстоит редактура, 
пусть за границу пойдет окончательный вариант. Но Четве­
риковым руководило другое — был убежден, что роман все 
же не выйдет, запретят. Оппозиция перестройке нарастала, 
на верхах шла борьба, с ее драматическими последствиями 
страна столкнется еще не раз.

Работа моя в журнале с Татьяной Аркадьевной началась 
легко, все, о чем договорились на редколлегии, я сделал, 
осталась обычная редактура. Как вдруг, неожиданно, в по­
следних числах октября все круто изменилось. Опять: «А где 
Сталин это сказал? Не доказано!», «Почему такая резкая 
оценка?!», «Зачем такие обобщения?!» Все вернулось назад!..

Ясно, команда дана сверху. Роман Дудинцева в «Неве» 
не пропускает цензура. Фильм Абуладзе «Покаяние» не вы­
ходит на экран. Задержано печатание Булгакова в журналах 
«Юность» и «Смена». Я веду в журнале тяжелейщую борьбу. 
Приезжаю домой изнуренный, с черными подглазьями. 
Ищем какие-то обходные формулировки. В общем, я меж 
двух огней.

Как-то пошли с Таней погулять, продышаться. Встрети­
ли Вениамина Александровича Каверина, 84 года ему, со­
всем слабенький, походка неуверенная, мерзнет, перебирает 
пальцами в варежках, ведет его пол руку Ариадна Борисов­
на, вдова профессора Асмуса — дачи рядом, соседка. Я Ка­
верина знал бодрым, спортивным, был он сухощав, подтя- 

' нут, носил рубашки с короткими рукавами, все это помню, 
и лишь лицо его странным образом ускользает из моей па­
мяти. Живут только глаза, небольшие, темные, очень жи­
вые. Остальные черты как бы стерты... Не знаю, как ска­
зать? У петербуржских интеллигентов есть в лице что-то об­
щее, одинаковое, так мне кажется. Каверин был жизнелю­
бив, слыл, надо сказать, дамским угодником, на этой по­
чве случались у него, как он выражался, «недоразумения» с
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Хлопочет Лидия Николаевна, сестра замечательного писа­
теля Тынянова (Тынянов был женат на сестре Каверина): на 
ней все трудности загородной жизни. Миловидное лицо ее 
выглядит усталым: как со всем справиться? Портится одно, 
другое, требуется то водопроводчик, то электрик, то сле­
сарь, газовщик, плотник — крыльцо надо починить, калит­
ка почему-то не закрывается, забор падает, дерево спи­
лить — того и гляди рухнет, крыша потекла над библиоте­
кой, телефонная линия оборвалась, дорожки нужно очис­
тить от снега и шофера снарядить в дорогу — доверенное 
лицо: ездит к машинистке, в издательство, сдает рукописи, 
забирает верстку. Приезжают корреспонденты, русские, ино­
странные, и молодые писатели, и просто знакомые, всех 
надо принять, накормить, напоить. Так с утра до вечера 
хлопочет Лидия Николаевна. У нас на даче такие же забо­
ты, но они не вырастают в проблемы, мы с Таней моложе, 
многое умеем делать сами.

Я любил бывать у Кавериных. Чувствовал себя уютно в 
этом занесенном снегом домике, выкрашенном в светло-си­
реневый цвет. Старая удобная мебель. Картины на стенах. 
На столе чай, варенье, сушки, мармелад. Если попадешь к 
ужину, колбаса, шпроты, сыр, яичница, с диетой не счи­
тались — есть можно все, но понемногу. Вениамин Алек- 
сандр^ич в теплой домашней куртке, спокойный, доволь­
ный — написал свои страницы... «Здравствуй, брат, писать 
очень трудно» — этим приветствием, с которым «серапио- 
ны» обращались друг к другу, назвал он одну из книг вос­
поминаний. Тонкими пальцами перебирает на столе пожел­
тевшие листки — письма своих ушедших современников... 
Горький, Тынянов, Маяковский, Заболоцкий, Фадеев, Гай­
дар, Булгаков; Шварц, Всеволод Иванов, Добычин, Х ^мс, 
Вагинов... Мемуары Каверина — блестящая и увлекательная 
проза, написанная добрым пером. Как-то радиостанция «Не­
мецкая волна» назвала публикацию в Москве очередной кни­
ги Каверина «тихой сенсацией». Я ему об этом рассказал. 
Он не был безразличен к похвале, тем более так тонко 
сформулированной. Критика тогда не слишком жаловала Ка­
верина.

К политике Каверин относился равнодушно, я даже не
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выходит, они меня помнят, я их нет. Меня просили высту­
пить, я выступил раз, другой, потом отказался, не мог по­
вторять каждый раз одно и то же. Мой' отказ их обидел. 
В общем, последние 20 лет не был ни на одной встрече, 
отговаривался: уезжаю, нездоров, занят... Мне и звонить 
перестали. А вчера внезапно позвонили, я сразу согласил­
ся — потянуло вдруг, и вот еду.

Настроение скверное. С романом остается только одно 
решение — заграница. Последствий я не боялся. Вышлют 
нас с Таней или заставят уехать, не мы первые, не мы по­
следние... Зато роман сохранится.

И все же что-то свербело. Этот шаг я мог предпринять 
20 лет назад, роман существовал бы уже 20 лет, и я был 
тогда на двадцать лет моложе, освоился бы там легче, чем 
сейчас, когда мне 75. Но я ждал, терпел, хотел опублико­
ваться на рбрине, не мог оторваться от своей страны.

А где она, моя страна, , и что такое моя страна? Кровь и 
ужас сталинского террора, мрак и тупость брежневского ма­
разма? Обкомовские выдвиженцы Горбачев, Лигачев, Ель­
цин?

Моя страна была в войну, когда мы защищали родину, 
была в юности, когда нас воодушевляла великая идея. К той 
стране я и хотел прикоснуться, потому, наверное, и поехал 
в свою старую школу.

Обыденский переулок на Остоженке, белая церковь воз­
вышается против школы, знакомое трехэтажное здание во 
дворе, вместо школы здесь теперь воспитательный центр, 
вместо классов и лабораторий — запертые кабинеты. Открыт 
только бывший наш спортивный зал, там стоят стулья и ска­
мейки, есть возвышение для президиума, трибуна для орато­
ров, все как положено в советском учреждении.

Зал и коридор полны пожилых людей, регистрируются, 
записываются, обнимаются, целуются. Праздник! Но опять 
ни одного знакомого лица.

Я зарегистрировался, назвал свою фамилию, тут же ко 
мне подошла симпатичная женщина с приветливым лицом, 
представилась:

— Ильина, Ольга. Это я вам звонила. Идемте в зал, по­
кажу экспозицию.

���



	�����+��1�F����G�H�F**�&��+#1�-�&*�����:*�+*�4%��#'� -�&3
�&��#� -&�-���������,'� 5)�+*%��'� -�2*$4*1� �� ��,+5� *�*� �� ���3
�*+�%*1� ��2�&/1'� ���+2����#� &��+#1� ���'� ������+�� +�� ���+��1�
���/��%+*2*� @��&5�#���1'�%���������%�2��A���5)*��/'� ��*1�)*����
*� .�*!� <+�2�� �*�� +���� -���:*��'� )��$#� ���� B��� ��$&���'� &��3
.���*��'�&�����*��� �� ����'� ��-����� ���&�)*� �+���� ��$&���!

@� ���� �#� ���� 1&�+*��G
@� �$�4��*� +�.� ������ .���+�%50� %������)%5'� �� -�%�� ��&3

:*.� �� -��&52�.*� ��.�!
6� )����� ���&�)��� ��%*1� ���� B+�5�*������ -�./�*'� �%����*���

�+*� *� �� <�>E��� @� ���2�� ���*+�� *� ��� -�.�?+*;#'� -&�3
���� ����#�� :�+?*+#'� �� +���&�2*1� %�F��)%�1'� *?5�� -�� ���,�
��&�+�� �#-5�%+*%��� 4%��#'� -�&�-*�#��0��/'� ��$*&�0�� .�3
��&*��#'� ��%5.�+�#'� ���+/�'� �&2�+*���#��0�� ���&�)*'� &��3
�#��0�� -&*2��4�+*/!!!� 8��� -���*2���� *1'� �������/��� �&��*���
�&�./'� �$&�.�+/��� ��$/� ��$���.*'� ���&�)*����� ��%*�� 5�*�*/'�
�� )����� *� ��+�2*� *�� ����2�� �%5�+�2�� ��&�$��%�� *�*� -�+�**G�
	�*�$#�+�/� -�./��� �� ��$����++�,� 0+���*'� �� ����.� -�%���3
+**G� �� ��.� :�� *� .�*� %+*2*!� >���.%*� -�.+/�� ����%�� +�4*�
��$�5:��+*/!� 	5'� �� .#� $5��.� 1&�+*��� -�./��� �� ��.'� )���
+����/?�2�� ������*� �� :*�+*!

	�%�+�;� ���� 5���*��!� <���� �� ����� +�� 1���*��'� �*���*� ��
-&�1���1'� �� %�&*��&�'� ���/�*� �� ���&/1!

�� -&��*�*5.�� �&2�+*����&#� ���&�)*!� >&����������� ���2��
���*+�� ��%&#��� ��$&�+*�'� �%������ +��%���%�� ��-�#1� ����!�
>���.� +�)������ -�&�%�*)%�=� ��#-5�%+*%*� ��%�2�A��� 2���'�
����+�&K � �� �#-5�%+*%*'� -�:*�#�'� ���&#�'� �����.� ���&#�'�
�������*'� ��%*.� �$&���.� 5�+����*� �&52� �&52�!� �#%�*%+5�*�
�#-5�%� ����;���� ����.�2�� 2���!� ������ /� ��*+!� >�)���+���
�&��*?�!� 	*%�2�� *�� .�*1� ��+�%����+*%��� +�� $#��� �� :*�#1!�
�� /� *1� -�.+*�� .���)*4%�.*'� ���)�+%�.*'� *� .+�� %�������� ��
�5� .*+5�5'� )��� ��4�*� �+*� �� .�2*�5� *.�++�� ��%*.*'� %�%*.*�
/� *1� -�.+*�'� �&52*.*� *1� +�� �+��!� �� /� -��5.��'� )��� ��� .��,�
�-*+�,� 5:�� ��*++#,� &/�� .�2*�!� ���+#1'� $�*�%*1'� �&5��,�
.��2�� �������'� 0+���*'� �� %�.� 5)*��/'� &�$����'� %�2�� �0$*��
*� %��� .�+/� �0$*�'� �� %�.� -*&����'� �� %�.� 2�&����'� �� %�.�
�.����� ������'� �� %�.� �&5:*�� �� �*��&��5&�� @� ���� B��� :*���'�
%*-5)��'� -��+��� +���:�'� ���� B��� -����*'� B��2�� 5:�� +��� *�
+*%�2��� +�� $5���!

���



Но их судьба — это история страны, народ не имеет пра­
ва забывать своих сынов. Этому служит и мой роман — ис­
тория поколения детей Революции, переживших крушение ее 
идеалов, преврашенных в лагерную пыль в тридцатых, по­
гибших в сороковых на полях войны. Их безымянные моги­
лы раскиданы от Колымы до Берлина. Вместе с ними ушли 
в небытие их мечты, песни, повержены знамена, осенив­
шие их романтическую юность. Бескорыстные мальчики Ре­
волюции, героические парни Великой Отечественной превра­
тились в прах, все ими содеянное — в пепел. Жаль их. 
Жаль и тех писателей, которым не дали сказать того, что 
они могли сказать. Ко мне судьба оказалась милостивее — я 
свое сказать успел. У меня есть роман, я его написал и 
опубликую во что бы то ни стало.

С трибуны звучали голоса бывших учеников, вспоминали 
и грустное, и смешное. Пришлось выступить и мне.

— Я счастлив, что два года жизни провел в этих стенах. 
Я благодарю всех присутствующих за то, что находился сре­
ди вас. Я благодарю эту рожденную революцией школу за 
все, что она нам дала. За то, что привила понятия нрав­
ственности, чести, умение свободно мыслить, стремление 
свободно говорить. Наше жестокое время многих за это по­
карало. Лучшая им память — сохранить в наших сердцах то, 
на чем мы воспитаны и от чего никогда не откажемся, не 
отречемся.
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за рубеж. Но я хочу разобраться, кто дал разрешение жур­
налу «Дружба народов» печатать сообщение о том, что ро­
ман «Дети Арбата» будет публиковаться в этом журнале. Что 
стоит за таким разрешением?

Г о р б а ч е в .  Если все затеять, как это бьлло на XX 
съезде партии, начать самим себя разоблачать, уличать в 
ошибках, то это был бы самый дорогой и самый желанный 
подарок нашему врагу. Возьмите, например, такого писате­
ля, как Можаев. Он требует, чтобы мы издали продолже­
ние его романа «Мужики и бабы». А в этом романе практи­
чески под сомнение ставится все, что было сделано в пери­
од индустриализации и коллективизации. По Можаеву вы­
ходит, что и кулака-то у нас не было. А мы теперь знаем, 
что если бы не было коллективизации и индустриализации, 
то не было бы сейчас и нас, страну просто раздавил бы 
фашистский сапог.

Ч е б р и к о в .  Сейчас по телевидению есть одна 
популярная передача — «Двенадцатый этаж». В ней идет 
перепалка между молодежью и старшими поколениями. 
Старшее поколение выглядит довольно бледно, н е ' может 
дать отпора вызывающе ведущим себя молодым интеллектуа­
лам.

Г о р б а ч е в .  Зачем нам предоставлять трибуну вся­
кой падали?

Ш е в а р д н а д з е .  Многие писатели стараются 
сейчас, как они сами говорят, рассчитаться с советской вла­
стью за беды своих родителей. Покойный Юрий Трифонов 
заявлял, что он никогда не простит советским людям реп­
рессий, примененных к его реабилитированному отцу. 
Евг. Евтушенко мстит нам за двух своих репрессированных 
дедов. Кое-кто сейчас стал предлагать опубликовать неиздан­
ные произведения Твардовского в защиту кулачества. Он, 
как вы знаете, был, видимо, сыном кулака. Так что в ли­
тературе немало лиц, которые пытались и будут пытаться ис­
пользовать творческие организации и журналы в своих лич­
ных целях.

Г о р б а ч е в .  Если, например, вчитаться в произве­
дения Василя Быкова, особенно в его «Знак беды» — ро­
ман, отмеченный Ленинской премией, то мы увидим, что
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и адрес ваш есть. Остается только наказать вас. В усло­
виях гласности и вседозволенности это можно сделать не 
через государственные органы, минуя их. До встречи на 
Арбате, во дворе дома 51» (Кутейшиков А. П., Вильнюс), 
«Автор клевещет на самое святое, что есть в сердце на­
стоящего русского человека, на великого вождя и учителя 
земли русской Иосифа Виссарионовича Сталина. Мы тре­
буем привлечь этих подонков и их главаря А. Н. Рыбако­
ва к суду русского народа» (Истинно русские люди из го­
рода Москвы), «Рыбаков — клеветник, враг народа, та­
кие не должны жить на свете»... (Без подписи), «Рыбаков 
в нашем городе вызвал всеобщую ненависть» (Я. 3. Со- 
кашвили, Тбилиси), «Я бы за этот роман расстрелял бы 
и Рыбакова, и всю редакцию...» (Без подписи), «“Дети 
Арбата” я не выдаю молодежи вообще» (Л. Е. Смирнова, 
библиотекарь, Калининская область), «Пишете вы хоро­
шо, доходчиво, но не верю ни одному слову. Сталина 
люблю, уважаю. 37-й год — это дело рук сионистов. 
И вы, как и бездарная Ахматова, знали об этом» 
(С. П. Алексеева, г. Липецк)...

Такие вот «крики озлобления»... Подобных писем было 
процентов десять-пятнадцать от общего числа, составляю­
щего много тысяч. Мы разложили их по алфавиту, по го­
родам, республикам, сложили в папки, отдали на хране­
ние в ЦГАЛИ.

Журнал «Книжное обозрение» провел опрос читателей: 
«Д 'ти Арбата» по популярности вышли на первое место. 
Председатель Госкомиздата заявил: чтобы удовлетворить 
спрос на роман, его надо издать тиражом минимум 30 
миллионов экземпляров. Издали десять с половиной мил­
лионов, даже реакционная «Роман-газета» напечатала.

Вот письмо из Ярославля: «В Центральной библиотеке 
очередь на Вашу книгу — 127 человек, а у нас только 
один экземпляр. Из пятнадцати филиалов библиотеки 
только в семи есть по одной книге, в остальных — ниче­
го. Нам стьщно говорить людям, что прочитать только что 
вышедшую, взволновавшую общество книгу они смогут 
через два-три года. Поэтому мы решили допечатать 100 
экземпляров за счет библиотеки, оплатим печать и бума­
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та», где раз в неделю писатели могли купить набор про­
дуктов, так называемый «заказ»: курицу или килограмм 
мяса, полкило сосисок или полкило «докторской» колба­
сы, килограмм селедки, килограмм гречневой крупы или 
риса, килограмм сахара, банку сгущенного молока, ба­
ночку растворимого кофе, пачку масла, печенья и чая. 
Не густо для семьи на неделю, но все же еда, в магази­
нах ничего нет. Стоим с Таней в очереди, двигаемся по­
тихоньку к продавщице, входит в магазин старущка, ви­
дит гречневую крупу, мясо, сахар на прилавке, пристра­
ивается в хвост. Ей объясняют: «Бабущка, здесь заказы 
для учреждения».

— Господи, когда вы только нажретесь! — говорит ста­
рущка и отходит к пустым полкам.

Николай Михайлович Шилин, сооружавщий саркофаги 
для Ленина, Димитрова, Хо Ши Мина, рассказывает:

«...Но больще всего меня поразила горбачевская дача. 
На ее строительстве работало семьсот человек... Ни у Ста­
лина, ни у кого такой виллы не было... Как из нее вы- 
ходищь, справа скала, так в ней прорубили щурф к морю 
и брали воду для бассейна за восемьсот метров от берега. 
Потом ее очищали, подогревали и только после этого за­
ливали. Стены у бассейна стеклянные, а когда погода хо- 
рощая, они открываются».

Вот так вот... А тут старущка на фоне пустых полок.

Приехал к нам на дачу знаменитый английский писа­
тель Грэм Грин, автор «Тихого американца», «Нащего че­
ловека в Гаване» и других известных романов, с ним жена 
Ивонна, живут в гражданском браке, оба не могут рас­
торгнуть предыдущий — католики. Ему 83, ей под семь­
десят, обитают во Франции, много путешествуют по 
миру. Несмотря на возраст, Грин на меня произвел впе­
чатление человека подвижного, легкого на подъем, с 
мгновенной реакцией — глаза настороженные, взгляд с 
легким прищуром, испытующий. После его смерти мне 
стали попадаться статьи, в которых утверждалось, что в 
свое время Грэм Грин был агентом английской разведки. 
Возможно. В Англии на репутацию это пятна не кладет:
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На приеме в посольстве выгладел человеком, сознаю­
щим свою популярность; подчеркивая ее, держался как 
«герой дня»... Стоял там, где и следовало стоять, отдель­
но, на видном месте, у самого прохода. Все шли мимо 
него, не могли не заметить — высокого, красивого, зна­
комого по телевизионным передачам. Бойкий молодой че­
ловек, стоявший рядом, хорошо ориентировался в потоке 
людей, знал, кто есть кто и кого нужно представлять Ель­
цину, тот улыбался, пожимал руки. И меня представили: 
«Рыбаков, который «Дети Арбата»... Писатель...»

Ельцин растянул губы в улыбке: «Читал, читал, как 
же... Там этот парень с Арбата... Читал, помню...» 
Я поздравил его с блестящей победой на выборах.

Он опять растянул губы; «Народ решил, избиратель...» 
В этот момент к нему кого-то подвели, и я пошел даль­
ше.

От той мимолетной встречи впечатление осталось смут­
ное... Партработник, но без лигачевского партийного бла­
гообразия. Нестандартный... Капризный рот, по-мужицки 
подозрительный взгляд, дежурная приветливая улыбка. Не 
подумал в ту минуту, что он станет Президентом России.







на презентации «Детей Арбата». Побывали почти во всех 
странах Европы и несколько раз в США.

Путешествия наши описывать не буду. Таня еще. успева­
ла кое-что посмотреть, мой же день был расписан с утра 
и до позднего вечера: интервью газетам одно за другим, с 
перерывом в пять, десять минут, выступления по радио, 
телевизионные съемки, встречи с читателями в книжных 
магазинах, официальные приемы — все это в нескольких 
главных городах каждой страны. Издатель, приглашая ав­
тора, выжимает из него для рекламы все мыслимое и не­
мыслимое.

Остановлюсь лишь на двух странах — Франции и США, 
связанных с работой над двумя следуюшими книгами Ар­
батской трилогии — романами «Страх» и «Прах и пепел».

Во Францию приехали из Италии. Перед Италией были 
в Англии, а после Франции предстояла поездка в Герма­
нию на книжную ярмарку во Франкфурте-на-Майне и в 
Голландию. Оттуда домой, где мы не были два с полови­
ной месяца.

В Париж прилетели в середине сентября 1988 года, по­
селили нас в пяти минутах ходьбы от моего издательства 
«Альбен Мишель», в гостинице «Ленокс», вблизи бульва­
ров Распай .и Монпарнас.

Руководила моей программой Люся Катала — директор 
отдела русской литературы. Вместе с мужем — Жаном Ка­
тала и Антуанет Рубишу (из семьи Набоковых) Люся пере­
вела на французский «Детей Арбата».

Жан Катала перед войной работал во Французском 
посольстве в Эстонии. В 1940 году советские войска заня­
ли Прибалтику. Жана, в числе других французов, отпра­
вили в лагерь в Мордовию, затем перевели в Казахстан и 
освободили только в конце сорок второго года, после уста­
новления Советским Союзом официальных отношений с 
правительством Де Голля. Жан работал сначала во фран­
цузском представительстве в Москве, потом занялся жур­
налистикой, по-русски говорил хорошо (в лагере языку 
быстро обучаются), в 1949 году познакомился с Люсей, 
бывшей юной фронтовичкой, успевшей к тому времени 
получить диплом Института иностранных языков, знаком­
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ский писатель написал сенсационный антисталинский ро­
ман.

Как-то Таня вернулась без газеты — не поступила в про­
дажу.

В тот вечер я выступал в Институте славянских язы­
ков. Зал полный. Эмигранты разных поколений, русские 
писатели — Андрей Синявский с Марией Розановой, со­
трудники «Русской мысли», профессора Института.

После моего рассказа о положении в Союзе, перестрой­
ке, истории написания романа начались вопросы. Первый:

— Как вы. относитесь к поэту Иосифу Бродскому?
Воцарилась тишина — все ждали моего ответа. Вопрос

неожиданный — с чего вдруг Бродский, почему так инте­
ресно мое мнение о нем?

Конечно, о мертвых — или хорошо, или ничего. Но я 
рассказываю о том времени, когда Бродский был жив. 
Я не любил его. Никогда о том не говорил, но сейчас, 
«подводя итоги», могу сказать.

В конце шестидесятых годов одна ленинградская дама 
приехала ко мне на дачу с Бродским. То ли хотела проде­
монстрировать Бродскому свои «переделкинские» связи, то 
ли показать мне, какие у нее знаменитые знакомые: Брод­
ского тогда только освободили, чему предшествовала шум­
ная кампания в его защиту.

Бродский читал стихи, откровенно говоря, мне мало 
интересные, что делать, наверно, я слаб в поэзии. Одна­
ко слушал внимательно и предложил Бродскому поговорить 
о нем с Твардовским.

Он гордо вскинул голову:
— За меня просить?! Они сами придут ко мне за стиха­

ми.
Парень, травмированный судом, ссылкой, вот и защи­

щается высокомерием от несправедливостей мира. Прости­
тельно.

Я заговорил о Фриде Вигдоровой. Хрупкая, похожая на 
подростка, очень болезненная, но поразительно мужествен­
ная, Фрида, узнав о суде над Бродским, поехала в Ле­
нинград и стенографически записала процесс. Эта запись 
была издана в Самиздате, разошлась по всему миру и сыг­
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рала громадную роль в защите и освобождении Бродского. 
Но напряжение, связанное с теми событиями, окончатель­
но подкосило Фриду, вскоре, совсем еще молодой, она 
умерла. Мне казалось, что разговор о ней смягчит Брод­
ского.

Однако, буркнув в ответ что-то пренебрежительное, 
Бродский предложил почитать еще стихи.

Я был поражен.
— Как вы можете говорить о Вигдоровой в таком тоне? 

В сущности, она вас спасла... Вас спасла, а сама умерла.
— Спасала не только она, — ответил Бродский, — ну, 

а умерла... Умереть, спасая поэта, — достойная смерть.
— Не берусь судить, какой вы поэт, но человек, безус­

ловно, плохой. — Я поднялся и ущел в кабинет.
Гостям пришлось ретироваться.
Бродского я больше не видел и стихов его не читал.
Но здесь, в Париже, в Институте славянских языков, 

рассказывать эту историю не хотелось.. Ответил так:
— Я — старый человек, вырос на Пушкине, Лермонто­

ве... Новая поэзия мне, наверно, недоступна. Как поэта я 
Бродского не знаю. Но моя жена, мои друзья говорят, что 
он очень одарен. У меня нет оснований им не верить, и я 
присоединяюсь к их суждению: Бродский — талантливый 
поэт.

В ответ — аплодисменты. «Вот как здесь любят, и це­
нят Бродского», — подумал я.

Поздно вечером мы вернулись в отель. Таня протянула 
мне номер «Русской мысли».

— Купила утром, не хотела тебе показывать.
Газета от 23 сентября 1988 года, заметка: «Иосиф Брод­

ский в Копенгагене».
«Вопрос:
— Что вы думаете о публикации книги Рыбакова «Дети 

Арбата»?
Бродский:
— Что я могу думать о макулатуре?
Вопрос:
— Но ведь книга пользуется фантастической популярно­

стью?
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на себя обязательства, вытекающие из его устава. Мы про­
шли сложный и тяжелый путь и понимаем ответственность 
писателя перед человеком и народом.

Господствующий в стране страх — наша национальная 
трагедия. Не всем удалось выстоять до конца, не согауться 
под тяжестью этого пресса, пришлось пойти на уступки, 
не делающие им чести. Среди них есть и талантливые 
люди. Сейчас побеждает правда, а правда — милосердна, 
тем более когда она побеждает. Мы не можем отбрасывать 
таких писателей. Подписание ими устава будет гарантией 
того, что своих ошибок они не повторят.

Мы просим согласия конгресса на создание в СССР рус­
ского ПЕН-центра и принятия нас в ПЕН-клуб.

Каково бы ни было ваше решение, мы желаем всем вам 
успешного творчества, а ПЕН-клубу успеха в его деятель­
ности на пользу литературе, а следовательно, и всему че­
ловечеству».

Русский ПЕН-центр был принят в Международный 
ПЕН-клуб единогласно.

В Москве я был избран его президентом. Много сил и 
времени было отдано организационным делам. По истече­
нии положенного по уставу двухлетнего срока я передал 
сформированный и действующий ПЕН-центр своему пре­
емнику — Андрею Битову. А сам остался его почетным 
председателем, в коем звании ныне и пребываю.
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стоя на развалинах великой когда-то страны, можно су­
дить: кто же оказался прав.

Как заканчивать трилогию? Многочисленные публикации 
о.Сталине наводнили книжный рынок. Но своей актуаль­
ности сталинская тема не потеряла. Гайдаровско-чубайсов­
ский опыт скомпрометировал понятие демократии. Идей­
ный вакуум в обществе заполняется, как правило, нацио­
нализмом. В своем прошлом народ ищет «крепкую руку» в 
национальном исполнении. И находит ее в Сталине. Ле­
нин — тоже крепкая рука, но это модель интернациональ­
ная. А русскому человеку внушают, что все его беды от 
инородцев. И правящей олигархии Ленин не нужен, ей 
нужны деньги и власть. Наши доморощенные мыслители 
объявили Ленина «истоком сталинизма», списывают на 
Ленина сталинские преступления, обеляют, очищают Ста­
лина, выводят его из-под удара, оставляя ему только до­
стижения и триумфы. Задача несложная — никто Ленина 
не помнит, его сподвижников Сталин истребил, уцелевшие 
вымерли, и современники вымерли. А Сталина многие 
помнят: время их детства, юности, их надежды, песни, 
марши, их самоотверженный труд, их война и победа.

В журнале «Огонек» (1991, № 29) покойный писатель 
Солоухин объявил Бухарина «теоретиком террора»: якобы в 
своей книге «Экономика переходного периода» Бухарин на­
звал более сорока социальных групп (помещики, агроно­
мы, адвокаты и т.д.), «подлежащих ликвидации». На са­
мом же деле Бухарин писал: «...их нужно превратить в об­
щественных работников».

Эта ложь сошла тогда Солоухину, никто его за руку не 
схватил, и В своей последней книге «При свете дня» он 
объявил Ленина виновником «террора, уничтожившего бо­
лее одной трети населения», «проведенной в 1929—1930 
годах насильственной коллективизации», «строительства ги­
гантских плотин, гигантских водохранилищ, отравления 
Байкала, погубления Аральского моря», «депортации целых 
народов (немцы Поволжья, чечены, ингуши, карачаевцы, 
крымские татары и т.д.) в пустыни, тайгу, где эти наро­
ды на 3/4 погибли»...
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нов человек, мы, где в каждой семье есть погибшие? Как 
мы чтим память наших солдат? Один литератор объявил их 
«красньп4и» фашистами, воевавшими с фашистами «корич- 
невьпии». Что было бы с человечеством, если бы победили 
не «красные», а «коричневые»? Почему демократии всего 
мира воевали рядом с нами, а не с Гитлером? Наши сол­
даты ценой своих жизней спасли мир, а их упрекают: не за 
правое дело вы воевали, после победы у власти остался 
Сталин!

В войне 1812 года участвовали многие будущие декаб­
ристы, впоследствии повешенные или отправленные на ка­
торгу. Они ненавидели самодержавие и крепостничество, 
но ни один русский офицер не перешел на сторону вра­
га, не изменил родине, хотя после победы над Наполео­
ном в России осталась монархия, крепостное право, ца­
рила злейшая реакция. А у нас Власова и власовцев пы­
таются объявить героями. С какой легкостью отказываемся 
мы от нашего прошлого, топчем свою историю.

В июне 1994 года, завершив роман, мы с Таней вер­
нулись в Москву. Она меня поразила. Вывески на англий­
ском языке — разве Москва английский или американский 
город? Рекламы курортов на Багамских островах — для 
кого, для нашего нищего народа? Бесконечные ларьки с 
водкой и коньяком, гуляй, ребята! Супермаркеты с зале­
жалыми заграничными продуктами. Ничего своего — Рос­
сия перестала производить. И всюду доллар, доллар, дол­
лар. Перешли на иностранную валюту...

В начале двадцатых годов после страшнейшей разрухи 
наш народ за два года восстановил страну. Среди частных 
прошфиятий появились и иностранные концессии. Но, в 
отличие от нынешней, та власть контролировала ситуацию 
в стране, не накинула на Россию долларовую удавку. На­
родный комиссар финансов Сокольников ввел твердую ва­
люту — червонец. Свой, российский червонец, а не аме­
риканский доллар. Бедные были, но с протянутой рукой 
по миру не пошли. Развивали прежде всего производство, 
вместе с ним укреплялись финансы. Нынешние высоко­
мерные недоучки преклоняются перед Америкой, но, ви­
димо, плохо знают ее историю. Американские поселенцы
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— Ara, писать.
— А чего писать-то? Все уже написано.
Мы посмеялись. Может быть, прав мужичок — все 

уже написано?
Был у меня японский корреспондент, брал интервью, 

узнав, что я работаю над новой книгой, удивился:
— У нас писатели вашего возраста уже не пишут, хо­

дят на приемы.
Возможно, не пишут, возможно, ходят на приемы.
И все же надо писать.
И вот написан этот роман-воспоминание.
Трудно сказать, что остается в памяти от нашего про­

шлого. В тяжелое время жили, тяжелую жизнь прожили, 
но это была твоя жизнь, жизнь твоих близких, твоего на­
рода. Я не праведник, были ошибки, заблуждения, были 
люди, которых я заставлял страдать, собственные страда­
ния не оправдывают. Ничего не вернешь, не вычеркнешь, 
не изменишь. Но были и просветления, был порыв к 
правде, к искуплению.

Теперь начал новый роман. Трудно. 86 лет как-никак.
Хватит ли времени?
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Анатолий Рыбаков 
родился и  января 1911 года 

в городе Чернигове. С 1919 года живет 
в Москве. 5 ноября 1933 года, 

будучи студентом Транспортного 
института, арестован и осужден по 

печально известной статье 58-10 
( “контрреволюционная агитация 

и пропаганда”) на три года ссылки. 
После окончания ссылки скитался 

по стране, работал шофером, слесарем, 
и даже,,, учителем танцев.

С самого начала войны мобилизован 
в армию. Прошел с боями от Москвы до 

Берлина, награжден 
многими орденами и медалями. 

Первая его, повесть, “Кортик”, вышла 
в 1948 году и сразу имела огромный 

успех, как и другие книги 
писателя -  “Водители”, “Бронзовая 

■птица”, трилогия “Приключения Кроша”, 
“Тяжелый песок”.,.

А роман “Дети Арбата", вышедший 
в 1987 году, стал настоящим событием 

в литературной жизни не только России, 
но и всего мира.

Впоследствии Арбатскую трилогию 
завершили романы “Страх” и 

“Прах н пепел”.
Анатолий Рыбаков -лауреат 

Государственных премий СССР 
и РСФСР, Почти все его произведения 

были экранизированы в кино 
и на телевидении.

c€ # N � 2 / & 6 / - ) ) ( ) ) $

В А Г Р И У С В А Г Р И У С



� � � � � � �

�5��$���+����*/� �#$�%����
�.���*�������$/� ����%�0)��#�� .�.�+�#�

*���&**� +�4�,� ��&�+#�
��mm� ��%�'�+�)*+�/� �� �%�/$&��%�,�

&����0;**!� �+�$#�� -�&�#.� -*�+�&�.�
*� %�.��.���;�.'���5��+��.�

*� �������. '��&�*����. �
*� ��%�0)�++#.'���5&����.� ����*+�%�,�

-&�.**� *� �-���+#.� -*������.!
(2��1���*�*� *�&52��*'� -�)����*�

.*��*�++#.*�e;*&�:�.*� *� ��-&�?��*!�
	�� �. �2�*� ����%����+�2��A ����.*��!

9��2�/� :*�+�� -*�����/���2���+��
��&�+*;#� -&�*�����+*/'� +����++�2��

*.� ��%�+*)+�� *� ����$N�.�0?�� A�
i��.�+A����-�.*+�+*�ˆ!

�� +�.� .+�2��2�&� ��A �
����*+� *�S&5?��'� ��&$�)��� *� (��;*+'�

����&*+� *� ���&����%*,'�
�&*F�+��� *� �%5�:���!!!

	��2���+#,� 2�&�,�A ��&�./'�+*)�.�
+�� -&*5%&�4�++��'� -���*++���
*� ��)+��'� :*�5?��� *��#4�?��!

� � � � � � �


