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жанта до старшего лейтенанта Николай Ми­
хайлович продвигался почти в соответствии 
с выслугой лет. И зарплата тоже позволяла 
подкапливать, и в восемьдесят седьмом купи­
ли машину, пусть не шестую модель, а тре­
тью, с рук, с пробегом сорок тысяч километ­
ров, но все же... Плохо, что участок под гараж 
долго не давали — стояла машина во дворе, 
постепенно поедаемая по низу кузова ржав­
чиной. Зато потом удалось купить гараж го­
товый — заливной, с печкой, подвалом, смот­
ровой ямой. Отличный гараж А когда «Жигули» 
износились, продали на запчасти, добавили 
денег, взяли «Москвич» двадцать один сорок 
один.

Да, до поры до времени жизнь текла пусть 
непросто, но в целом правильно, как должно. 
Вместо черно-белого «Рекорда» появился сна­
чала цветной «Рубин», а потом «Самсунг», вме­
сто громоздкого фанерного серванта — вы­
сокая, изящная, вместительная стенка. Стар­
ший сын, Артем, закончил школу, и не вось­
милетку, как когда-то Николай Михайлович 
(вынужден был идти работать — матери чет­
верых детей было не прокормить), готовился 
поступать в пединститут, на истфак; младший 
учился в школе неплохо, боксом занимался. 
Жена работала в центральной библиотеке го­
рода...

Тот момент, когда, как в сказке про бога­
тыря, нужно было выбрать путь, по которому 
двинуться дальше, Елтышев проспал. Точнее,
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на пятнашку. Чего нянчиться? Акт составите, 
что оказывал сопротивление, тут всю ночь 
колобродил...

Пахомин подхватил:
— Да, пускай пометет улицы, а лучше — 

сортиры попидорит. Я позабочусь. Э? — За­
хлопнул папку с квитанциями. — Давай под­
нимайся, — велел парню, — поехали в ГОВД. 
Там ночь перекантуешься, а завтра — суд.

— Ну, это, — парень испугался, — я же...
— Чего еще? — Старлей распалял себя. — 

Давай-давай.
— У меня тетка... У нее можно попробо­

вать. Но она убьет.
— Кого эт убьет? — показно насторожил­

ся Елтышев.
— Ну, меня. Что я здесь...
— И правильно. Пить надо меньше. А оп­

лату услуг медвытрезвителя еще никто не от­
менял. Э? — Пахомин обернулся к курящему 
возле обезьянника сержанту: — Серег, свози 
уважаемого. Далёко тетка-то живет?

— Да нет, не очень. За автовокзалом там...
— И ладушки. Найдешь сто пятьдесят руб­

лей — возвращаем вещи, и гуляй-отдыхай.
Сержант вывел парня. На улице завелся 

«уазик».
Пахомин изможденно отвалился на спин­

ку стула, прикрыл глаза.
— О-ох-х...
— Как оно? — зная ответ, из приличия 

спросил Елтышев.
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— Да хреново. Одна нищета опять... Спать 
хочу... Еще этого мутанта ждать.

Елтышев покивал:
— Давай дежурство пока приму.
— Дава-ай.
Спустились в подвал, где в основном и раз­

мещался вытрезвитель, заглянули в камеры- 
палаты, в туалет, раздевалку. Все было в по­
рядке. Поднялись обратно в дежурное поме­
щение. Елтышев расписался в журнале.

— Что, накатим трофейной? — слегка по­
веселев, предложил Пахомин; выдвинул ящик 
стола. — «Московская» есть, «Колесо форту­
ны», «Земская». Э, какую?

— Без разницы... «Колесо».
Старлей достал бутылку, покрутил оцени­

вающе.
— Да вроде нормал. И мужик приличный, 

с портфелем. Какой-то юбилей, говорит, от­
мечали, переборщил.

— Наливай.
Алкоголем Николай Михайлович не увле­

кался, в запои не уходил, но выпить граммов 
двести всегда был не против. Водка действо­
вала на него благотворно — не одуряла, а 
словно что-то смывала внутри, какой-то ядо­
витый налет.

У Пахомина оказалась и закуска — запе­
чатанная нарезка лосося, круг копченой кол­
басы, беляши в целлофановом пакетике, шо­
колад... Все это имели при себе попавшие в 
вытрезвитель за минувшие сутки.
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чайником — все приносила из дому. «Брез­
гуй, брезгуй». И Николаю Михайловичу пред­
ставилось, что она вдруг заболевает какой- 
нибудь кожной болезнью. Сыпь, раздраже­
ние, гнойники...

Он выдвинул ящик, где лежала оставлен­
ная Пахоминым ополовиненная бутылка «Ко­
леса фортуны», стаканчики, шоколадка. По­
звал сержантов:

— Что, орлы, перед работой по капле. За 
урожай...

Часов до десяти вечера было спокойно и 
скучно. Дэпээсники и пэпээсники, конечно, 
доставляли задержанных, но по одному, из­
редка. Все пьяные были немолодые, как на­
зло, безденежные. Падали на стул перед сто­
лом, за которым сидели Николай Михайло­
вич и врачиха, тупо мычали, вяло доказывали, 
что почти трезвы.

Сержанты обшаривали их карманы, сни­
мали с запястья, у кого были, часы. Елтышев 
производил опись вещей, составлял акт, вра­
чиха давала медицинское заключение.

Потом сержанты вели их вниз. Заставляли 
раздеться, выдавали одеяла, запирали в каме­
рах-палатах. Возвращались в дежурку, кури­
ли, зевали.

А после десяти стало повеселей. То и дело 
к дверям подъезжали «уазики» и «Жигули», в 
дежурку вводили или втаскивали клиентов.
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Двое-трое были в полном отрубе и при день­
гах. Хоть и небольших, но все же. Радуясь, что 
их не обобрали при задержании, Елтышев де­
лал опись. Вместо «3320 рублей» у одного за­
писал «1320 рублей», у другого вместо «2598 
рублей» — «598 рублей». Мысленно получив­
шиеся четыре тысячи поделил среди своих: 
по тысяче пятьсот им с врачихой, по пять­
сот — сержантам.

Около двенадцати привезли сразу шесте­
рых. Молодые парни, ершистые; пьяные, ко­
нечно, но больше — возмущенные задержа­
нием. Одному даже руку пришлось заломить.

— У «Летучей мыши» взяли, — объяснил 
дэпээсник. — Там концерт сегодня, бухих бу­
дет до жопы.

— Вези-вези, — покивал Николай Михай­
лович. — Всем место найдем...

С парнями пришлось повозиться. Призна­
вать свое алкогольное опьянение они отка­
зывались, то предлагали договориться, то на­
чинали угрожать и хамить; тот, кому заламы­
вали руку, утверждал, что он журналист.

— Ну-ка, журналист, — не выдержала обыч­
но молчаливая врачиха, — присядь десять раз.

— Что?! Я вам кролик подопытный, что ли?
— Тогда оформляем, — врачиха взяла руч­

ку. — Фамилия-имя-отчество?
— Да с какой стати?!
— С такой — у тебя налицо вторая степень. 

Давай-давай документы.
Назвавшийся журналистом блядькнул и
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нить, нечему удивляться... И не поймешь, когда 
вместо девчонки, от которой не отлипал, ря­
дом оказалось привычное, необходимое, но 
неинтересное существо. Жена.

Подвозили новых, новых. Грязных и чис­
теньких, невменяемых и на вид почти трез­
вых, агрессивных и тихих; ячейки в сейфе за­
полнялись разным карманным барахлишком, 
в основном убогим и бесполезным. Денеж­
ных клиентов все не было — так, мелочь, ме­
лочь. Николай Михайлович сидел за столом 
на своей половине, то и дело возвращаясь к 
подсчетам, сколько удалось уже за сегодня на­
варить, мечтал о приятном сюрпризе. Иногда 
подходил к двери на улицу, без охоты курил 
горьковатую «Яву», без аппетита жевал остыв­
шие домашние пирожки с картошкой. Пару 
раз глотал по полстаканчику водки, чтоб взбод­
риться. Поглядывал на часы.

Время тянулось изматывающе медленно, 
а около двух ночи, когда поток задержанных 
прекратился, почти остановилось. Теперь ес­
ли и привезут кого, то уж точно подзаборни- 
ка-обоссанца, вонючего бичару. Ловить боль­
ше нечего.

Врачиха достала книжку в мягкой облож­
ке, посапывая от удовольствия, стала читать; 
сержанты сняли с сейфа нарды. Хм, у каждого 
занятие, а он что, Николай Михайлович Ел- 
тышев?..

17



���������	��

Он не имел особенных увлечений, жил 
как-то все по обязанности, а не для души. По­
сле седьмого класса пошел учиться на слеса­
ря, потом два года работал на вагонострои­
тельном заводе. Конечно, выпивали с ребята­
ми, ходили на танцы; двое его сверстников 
занимались в самодеятельности и как-то не­
ожиданно и легко поступили в училище куль­
туры, еще один пошел по комсомольской ли­
нии, еще один занимался борьбой, стал мас­
тером спорта, на соревнования ездил. Елтышев 
же нормально работал, обыкновенно отды­
хал, в девятнадцать ушел в армию, после нее, 
когда увольнялся, предложили пойти в мили­
цию. Он согласился. И вот к пятидесяти го­
дам — капитан. Майор если и светит, то толь­
ко накануне пенсии... Такая линия жизни.

Правда, и те — артисты, спортсмен, ком­
сомолец — исчезли из виду, потерялись, ни­
кто не стал заметным человеком. Но они по­
жили, наверно, какое-то время интересно и 
ярко.

Были и у Елтышева шансы, были. Но — 
прозевал, отказался, слишком долго думал. Да 
и семья держала, двое пацанов. За них боялся 
и не лез в пекло. А выросли... Старший никуда 
не поступил, в увальня превратился, в два­
дцать пять — ребенок ребенком, а младший... 
С младшим вообще беда: в драке бахнул од­
ного в лоб кулаком и сделал клоуном. Теперь 
тот инвалид, а сын на пять лет в колонии.

Знал Николай Михайлович, что шепчутся
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— Я! Я! — сразу из нескольких камер.
— Добро. Выводи, Ионов.
Сержант Ионов, звеня ключами на боль­

шом кольце, открывал двери, желающие выхо­
дили в коридор, и их отводили в крошечную — 
метра четыре квадратных — комнатушку с 
большой батареей-змеевиком, прутьями под 
потолком (сушилка, что ли, когда-то была). 
В ней техничка держала швабры и ведра, ме­
шок с хлоркой, а иногда там запирали наибо­
лее буйных — потенциальных пятнадцатису- 
точников. Но сегодня, то ли от собственных 
невеселых размышлений, то ли от того, что 
недовольных оказалось так много, Елтышев 
набил комнатушку под завязку. Четырнадцать 
человек — всех, кто требовал выпустить.

— Постойте, подумайте, — сказал и за­
хлопнул дверь, поднялся в дежурное помеще­
ние, снял фуражку, вытер платком пот со лба.

— Ох, жара-то какая, — заметила его дви­
жение врачиха. — Надо на дачу ехать, вишни, 
сливы распаковывать. Не дай бог сопреют.

Елтышев неприязненно мыкнул, сел за 
стол. Дачи у него не было; несколько раз со­
бирался взять участок, но начинал раздумы­
вать, подсчитывать — придется доски поку­
пать на забор, домишко какой-нибудь стро­
ить, чернозем завозить — и оставлял эту 
затею. А теперь жалел, конечно, да поздно — 
теперь задарма земли нет, каждая сотка ка­
кие-то огромные тысячи стоит...

С полчаса внизу было относительно тихо
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(похмельные стоны, хриплые матерки, не в 
счет), а потом в дверь комнатушки задолбили:

— Дышать нечем! Откройте, ур-роды!
Удары усиливались; Елтышев не выдержал:
— Ионов, прысни им там перцу через сква­

жину. Что-то вообще охренели сегодня.
Сержант ушел. Крики на минуту смолк­

ли — набитые в комнатушку, наверное, надея­
лись, что их сейчас выпустят, — и возобнови­
лись, но уже в несколько раз сильнее, пере­
росли в выворачивающий кашель, вой. Когда 
вой сменился совсем уж нечеловеческими зву­
ками, врачиха оторвалась от чтения:

— Да что там происходит?!
— Пуска-ай, — поморщился Николай Ми­

хайлович, — может, вести себя научатся...
Еще минут через десять, по настоянию 

врачихи, дверь открыли.
Из комнатушки вырвалась волна отравлен­

ного горячего воздуха; врачиха, поперхнув­
шись, отшатнулась. На полу, один на другом, 
корчились недавние недовольные.
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ропятся, они по-особенному чувствуют солн­
це, видят красоту листьев, по-особенному вды­
хают воздух...

Но то ли это было ее детскими фантазия­
ми, то ли старость теперь стала другой — Ва­
лентина Викторовна не чувствовала скорого 
покоя. Наоборот — жизнь требовала отдавать 
себе сил все больше и больше, спешить, торо­
питься, решать бесконечные проблемы, пере­
носить беды одну за другой. И вот уж совсем 
катастрофа — предстоящий переезд. Переезд 
неизвестно куда.

...Сегодня путь с работы давался особенно 
тяжело. Ноги не шли, всё вокруг — люди, све­
тофоры, машины, дома — казалось враждеб­
ным, готовым накинуться и задавить или, слю­
няво взвизгнув, начать совать ей в глаза ту га­
зету... И город, в котором прожила в общей 
сложности тридцать два года, давно считала 
родным, тоже был враждебен, был уже не ее, 
чужим.

Пройдя несколько десятков метров, Вален­
тина Викторовна чувствовала слабость, пони­
мала, что вот-вот упадет, искала скамейку, 
скорее садилась, крепко обнимала пальцами 
деревянные рейки, сжимала веки, прячась от 
бегающих перед глазами красных точек... Дав­
ление, что ли... Сидеть было лучше, но тут же 
опутывали, стягивали паутины-воспоминания.

Как приехала сюда в шестьдесят пятом 
учиться. На кого, тогда не решила — хотелось 
одного: вырваться из маленькой, темной их
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деревушки. Но и город, в котором до того бы­
ла два раза, очень быстро разонравился: поч­
ти сплошь одноэтажный, пыльный и тоже 
темный (старые срубы, ограды, деревянные 
тротуары), переполненный такими же, как и 
она, вчерашними колхозниками. И все они 
куда-то спешили, неумело, толкаясь; ревели 
грузовики, за заборами рыли котлованы...

Валентина Викторовна поступила в пед­
училище на учителя русского языка и литера­
туры. Поселили в бараке-общежитии, в ком­
нате с еще тремя девушками. Очень было не­
удобно, стыдно находиться всегда на людях.

Но в педучилище проучилась она всего 
полтора месяца. В октябре из крайцентра при­
ехала комиссия набирать группу в библио­
течный техникум. Валентина Викторовна вы­
звалась одной из первых — не из интереса к 
библиотечному делу: казалось, что там будет 
лучше. Прошла.

Теперь, задним умом, она была уверена, 
что тогда совершила первую большую ошиб­
ку в жизни. Лучше бы осталась в педучилище, 
закончила его и вернулась домой, стала бы 
учительствовать в родной школе... Хотя скажи 
ей это тогда, в пятнадцать лет...

Крайцентр ее поразил. Это был действи­
тельно город — с проспектами, скверами, 
трамваями, огромным театром. Валентине 
Викторовне и не мечталось поселиться там, в 
одной из квартир одного из десятков камен­
ных семиэтажных домов с полукруглыми ок-
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новат, но ее не спрашивали. Даже Николай 
запрещал об этом случае вспоминать — сразу 
беленился. А как не вспоминать, не говорить, 
если все теперь вокруг этого крутится. Что, 
успокаивать себя, что не посадили, а дали ус­
ловно четыре года? Но все равно ведь — жизнь 
рухнула, и нужно теперь из-под обломков вы­
бираться, как-то восстанавливать, налаживать.

А ведь могло же, могло все по-другому сло­
житься. Останься она в крайцентре, выйди за­
муж за одного из тех интеллигентных, тон­
ких юношей, которые пугали этой своей тон­
костью и интеллигентностью, принимаемы­
ми ею за подловатость. И жила бы теперь в 
миллионном городе, стала бы, не исключено, 
заведующей библиотекой, огромной, светлой. 
Или нигде бы не работала, заботилась о доме, 
о муже, каком-нибудь директоре завода; дети 
бы институты уже окончили... Нет, лучше то­
гда было вернуться в деревню, учить детишек. 
Надежная изба на высоком фундаменте, ого­
род, корова...

Давно она не была на родине, и деревен­
ская жизнь представлялась как нечто единст­
венно правильное. Да и к кому туда было 
ехать? Дом после смерти родителей продали, 
деньги разделили между собой дети, все уже 
давно жившие в городах. Никого там родни 
не осталось, только тетка Таня — старшая се­
стра матери, пережившая и мужа своего, и 
всех троих детей. Но, может, и ее уже нет — 
лет за восемьдесят ей далеко... Надо бы, по-
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осталось, а они... — кивнул на сына, — Денис 
вернется. •

Валентина Викторовна хотела сказать, что 
надо об этом было заранее думать, что эта 
квартира — ведомственная, не их, и такое ра­
но или поздно случилось бы. Не стала, боясь 
нового взрыва... И тут, как светом блеснуло в 
голове, нашелся выход.

— Тогда, может быть, так — в деревню? Со­
рок километров отсюда.

— В эту, — поморщил лоб Николай, — в 
твою?

Сам он был местный, городской, но давно 
растерял родню, а тот барак, в котором про­
вел детство, снесли еще в семидесятых.

— А куда еще? Там тетка, жива, наверно... 
Изба у нее.

При слове «изба» Артем опять чуть было 
не хмыкнул. Валентина Викторовна заметила:

— А что?! Что еще? Вот работал бы, учил­
ся... Двадцать пять лет мужцку, а все как этот...

— Но ты-то работаешь, — перебил муж — 
Оттуда, что ли, мотаться каждое утро.

— Уволюсь. Не могу больше видеть их... 
Я ведь тоже не железная, чтобы так.. Сама как 
убийца себя чувствую.

Николай кряхтнул и отвернулся.
Некоторое время молчали. Сын ежился, 

мерз, но, видимо, понимал, что взять и пойти 
сейчас одеваться опасно. Разорутся, что ему 
все равно. Нужно дотерпеть.

���������	��
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С детства еще, примерно лет с пяти, Ар­
тем понял, что он не такой, как все. Конечно, 
каждый чем-то отличается, но не очень, а он 
отличался очень. И ему это мешало. Мешало 
и в детском саду, и в школе, особенно в пя- 
том-седьмом классах, когда необходимо быть 
активным, подвижным, готовым к драке, к за­
щите своего «я». А Артем любил тихие заня­
тия — в детском саду, куда ходил с плачем, 
чаще всего лепил из пластилйна за столиком, 
катал в уголке машинки, в школе на переме­
нах сторонился носящихся одноклассников; 
одно время чувствовал тягу к книгам, особен­
но к тем, где описывались путешествия, ис­
следования дальних стран, но ни одну книгу 
от корки до корки не осилил — листал, вы­
хватывая взглядом отдельные строки, даты, 
фамилии, рассматривал иллюстрации.

Родители, видя его тихость, иногда гово­
рили с усмешкой: «Философ растет. Все дума­
ет». Но Артем как-то особенно ни о чем не 
думал, мало что замечал, запоминал. Каждый 
новый день встречал без радости, еще лежа в
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вскоре Артем забросил гитару, зато брат, ка­
залось бы, случайно взяв ее в руки, сносно 
заиграл модную тогда песню группы «Кино» 
«Звезда по имени Солнце».

Вообще Денис хоть и был на два года млад­
ше Артема, постоянно его обгонял. Почти во 
всем. Первым научился ездить на двухколес­
ном велосипеде, первым закурил, первым, ко­
гда Артем только почувствовал в этом по­
требность, поцеловался с девушкой.

Даже два года в армии его не переделали. 
Со службой (к которой родители отнеслись 
странно спокойно, вроде бы даже были ей 
рады) ему повезло — оставили в своей облас­
ти и после учебки отправили на локацион­
ную станцию, откуда Артем видел родной го­
род. Увольнения давали часто, и раза два в 
месяц его проведывали то родители, то Де­
нис с приятелями.

В ту же осень, когда Артем вернулся, при­
звали брата. Определили в десант, служил да­
леко, в отпуск не приезжал. Родители изве­
лись, каждый день ждали писем, смотрели 
страшные выпуски новостей — как раз тогда 
началась вторая чеченская... На войну Денис 
не попал, но вид приобрел бывалого парня — 
ходил с перевальцем, долго после дембеля 
носил форму, хищно посапывал перебитым 
носом, всегда был настроен подраться, соби­
рался наняться то в Иностранный легион, то 
в спецназ. Родители хоть и продолжали за 
него тревожиться, просили вести себя поуме­
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здоровье люди или пьяные, которые доволь­
но часто тонули. Река сбегала с Саянских гор, 
почти неразличимых из города; вверх по те­
чению моторные лодки ползли кое-как, со 
стороны казалось, что они почти не движутся, 
и не верилось, как это век назад староверы 
тянули туда, в верховье, лодки со всем необ­
ходимым для отдельного от всего остального 
мира существования. Они уходили в тайгу, что­
бы уже не возвращаться...

Нигде, кроме родного города, Артем не 
был. Иногда, когда очень донимала тоска, хо­
дил на вокзал и смотрел на поезда. Знал: те, 
что направляются налево, через день-два-три 
будут в Иркутске, Чите, Хабаровске, Владиво­
стоке, а те, что направо, — рано или поздно 
окажутся в Новосибирске, Тюмени, Свердлов­
ске, Москве. Но, зная это, Арте��  ничего не мог 
нарисовать в воображении. Москва и Питер 
еще выделялись каким-нибудь знакомым по 
телепередачам дворцом или площадью, а ос­
тальные были просто кружочками на карте.

Он чувствовал, что растворяется в род­
ных кварталах, становится чем-то вроде ска­
мейки, фонарного столба, одного из многих 
деревьев сквера — мимо идут и идут люди, и 
никто не замечает, не выделяет его, и он тоже 
почти никого и ничего не замечает, ничему 
не удивляется. Панцирь твердый, окостенев­
ший от пыли и копоти... Если он будет жить 
вот так, как живет, будет видеть одно и то же, 
у него никогда не появится ни настоящего
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не в памяти даже, а где-то за ней, — солнеч­
ные блики, сочно-зеленое, мягкое, широкое... 
Была крошечная, но странно крепкая надежда, 
уверенность, скорее, что на дне ямы, в которую 
срывается по этой кочковатой, выщерблен­
ной дороге, он найдет новую жизнь — какую- 
то, пусть и сложную, тяжелую, но настоящую. 
Кончится томительный период полудетства, 
начнется взрослость. Даже родители, обяза­
тельные, неизменные до этого, сейчас не ви­
делись впереди. А виделась там изба со многи­
ми окнами, в которые бьет солнце, простор­
ный двор, вкусный воздух, речка, на которой 
по вечерам так хорошо порыбачить, и — глав­
ное — силуэты пока неизвестных, но необхо­
димых для его новой жизни людей...

Уже через несколько минут после приезда 
Артем догадался, почему отеД не брал его с 
собой ремонтировать дом, готовить место 
для вещей. Да, это была яма, ее черное, бес­
просветно черное дно. Черное, как бревна их 
жилища.

Проснувшись после новоселья с тяжело­
го, хоть и выпил граммов сто пятьдесят, по­
хмелья, Артем решил сразу же пойти на оста­
новку. Сесть в автобус, вернуться в город. Там 
куда-нибудь деться. К кому-нибудь из парней 
попроситься пожить, за это время как-то уст­
роиться... Общежитие... Или — гараж ведь 
есть, с печкой!.. Как здесь-то?

Он провел эту ночь на раскладушке — его
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ки из-под давно сломавшихся фотоаппарата, 
плеера. Все это было теперь не нужно, все 
стало лишним. Надо было, еще когда очища­
ли квартиру, вынести на помойку.

Зато того, что бы немного облегчило ны­
нешнюю жизнь, не хватало — не было удоб­
ной обуви, в которой можно выбегать во двор, 
не было и повседневной уличной одежды, ко­
торую не жалко замарать, не было хорошего 
топора, гвоздей, тряпок, фонаря...

Как только немного обустроились, мать 
поехала в город. Звала с собой и Артема, но 
он отказался — как сильно хотелось убежать 
отсюда в первое утро, так было страшно уви­
деть теперь родные, но уже не его улицы... 
А мать в ту поездку окончательно уволилась с 
работы, купила мяса, сосисок, колбасы, водки; 
вернулась отчаянно радостная, словно избави­
лась от чего-то, разрубила мешающий узел. 
И выпила тем вечером так, что еле дошла до 
дивана.

Днем деревня была пуста, почти безлюд­
на, тиха, зато с наступлением сумерек возле 
клуба, у магазина начиналось оживление. Слы­
шался хохот, девичьи взвизги, трещали мото­
циклы.

— Всё гужбанются, — ворчала бабка, за­
глядывая за занавеску. — Но счас хоть поти­
ше стало, а летом... Там уж до утра не уснешь —
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— Я знаю всю эту систему, — перебила Ва­
лентина Викторовна, — я отсюда сама. Пом­
ню, как колхозы в совхоз объединили, как 
люди недовольны были... Но я в городе, прав­
да, долго жила... И вот на старости лет... И не 
нужна, оказалось... — Валентине Викторовне 
захотелось плакать, но жалобы управляюще­
го остановили слезы.

— Последних тридцать коров в том году в 
Захолмово перегнали. На ферме когда-то, го­
ворят, больше ста человек работало, а теперь 
два сторожа осталось — коровники караулят, 
чтоб шифер не потаскали... Пошивочный был 
заводик — мешки шили. Сгорел. Поля были 
какие, даже пшеницу рбстили... Ничего... Пнем 
вот сижу тут и думаю.

Валентина Викторовна поднялась и по­
шла из конторы. *

На улице огляделась. Избы вдоль улицы 
стояли, по окна заваленные снегом, будто бро­
шенные. Но из труб поднимался дымок, зна­
чит, там есть люди, там готовят еду, во что-то 
они одеты, наверняка у них есть просвет пусть 
в недельном, но все же будущем. А у нее? У ее 
семьи? Скоплены копейки какие-то, на кото­
рые от силы с месяц протянут, а дальше?.. Ни­
колая надо посылать пенсию оформлять. Ему 
положено за выслугу лет... И ей тоже что-то 
должно... Два года до законной пенсии, до пя­
тидесяти пяти лет. Два года несчастных. А как 
их прожить?
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сова, до сих пор живет, радом вон, в двух ша­
гах.

Но старушку эта родословная не впечат­
лила:

— И что? Уроки идут, нельзя по школе бро­
дить. Директор тоже на уроке. Перемена про­
звенит — пушу.

— Понятно...
Валентина Викторовна почувствовала 

страшную усталость, даже раздражение на эту 
в халате прошло. Присела на низкую, для де­
тей, лавочку. Старушка постояла и тоже села.

— А вы не отсюда сами? — спросила Ва­
лентина Викторовна; на фамилию Кандауро­
вы, которую носила лет сорок назад чуть не 
половина деревни, любая местная должна 
была как-то отреагировать.

— Я-то? Я из Тувы. — Старушка протяжно 
вздохнула. — В девяносто третьем переехали. 
Десять лет почти как... В деревне тоже там 
жили, в Межегее. Не слыхали?

— Нет.
Тува, в которую некогда стремились раз­

нообразные специалисты (зарплата выше, по 
службе продвижение быстрее, льготы разные, 
очередь на жилье быстро двигается), находи­
лась южнее, по ту сторону Саянских гор. Но в 
конце восьмидесятых, как и во многих рес­
публиках Союза, в Туве начались националь­
ные конфликты: и украинцы, грузины, рус­
ские — все, в общем, некоренные, стали отту­
да выезжать. Некоторые, из степных деревень
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ты. Года бы три назад... Тогда у нас почти ни­
кого не было, мне приходилось и историю 
всю вести, и географию, и труд. А сейчас по­
няли люди, что нечего им искать лучшего, — 
хоть и две тысячи зарплата, но лучше, чем 
ничего... Одна из Захолмова каждый день при­
езжает, учительница физики, а это двадцать 
километров почти в один только конец. И вот 
мотается...

Снова зазвенел звонок. Директор поспеш­
но вскочила:

— Простите, мне на урок. Седьмой класс. 
Кошмар прямо какой-то — каждый раз сра­
жения.

Валентина Викторовна, кивая, направилась 
к двери. Директор шла чуть сзади, горевала:

— Совершенно неуправляемые. И ничего 
на них не действует. Вы ж^ говорю, сейчас 
фундамент жизни своей закладываете, ведь с 
вами там дальше никто нянькаться не будет... 
Ничего! На ушах стоят, девочки хуже парней. 
В восьмом, в девятом приходят в себя, но час­
то поздно уже... У нас школа-то девятилетняя. 
Лет семь как перереформировали. Бывает, 
кто хочет полное среднее получить, — или в 
город едут к родне, или в Захолмово. Двух­
трех мы тут до аттестата довели — заочно, 
так сказать. Комиссия из районо приезжала. 
Экзамены такие, что прямо как в эмгеу. Но 
ничего, не подвели ребята, сдали. Сейчас, прав­
да, здесь. Денег нет поступать... А насчет рабо­
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— Это вот соседка наша, — заговорил Ни­
колай. — Елена... М-м?

— Можно без отчества.
— Елена Харина. Они с мужем на сосед­

ней улице живут...
— У нас пятеро детей, — подхватила гос­

тья. — Старшему пятнадцать, а младшей, Аню­
те, три с половиной.

— А всё говорят, рождаемость падает. — 
Валентина Викторовна включила чайник. — 
У вас пять детей, у Юрия — шесть. Еще, слы­
шала, помногу есть... А вы местные?

— Да не-ет, вы что! Из Братска. Половина 
добра еще там.

— Ясно. Что-то одни приезжие. И управ­
ляющий, и техничка в школе...

Гостья согласно закивала:
— Приезжих много. И я Тфедставляю, ка­

ково вам сейчас. Сами так же... У вас хоть вот 
бабушка есть. — Короткая улыбка в сторону 
тети Тани. — А у нас никого знакомых не бы­
ло. Пальцем ткнули и приехали. Наши кор­
ни — и мои, и мужа — с Урала. Родители от­
туда. По комсомольской путевке ГЭС строить 
рванули. А мы теперь оттуда выбираемся. Со­
всем там... Ни цивилизации, ничего.

Щелкнул, вскипев, чайник. Валентина Вик­
торовна с усилием встала.

— Чай будете?
— Да я уже напилась. А, налейте еще. Вкус­

но ваш Николай чай заваривает...
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сился посмотреть, что там с «заразой». Все 
машины он называл заразами, да и правиль­
но — большая часть его жизни была посвя­
щена оживлению всех этих изъезженных 
«Жигулей», «уазиков», «Газелей»...

Огибая дорогие сердцу районы родного 
города — тяжело было оказаться там гос­
тем, — Николай Михайлович направился к 
своему гаражу.

Гаражи в их городе образовали своеоб­
разные кварталы — выделялись территории, 
большие участки земли, на окраинах коопе­
ративам; постепенно вокруг появлялись дома, 
и их жильцы, кому не повезло купить гото­
вый гараж рядом, получали землю на новой 
окраине.

Тот кооператив, в котором состоял Нико­
лай Михайлович, находился ^неподалеку от 
центра — кооператив был старый. Взносы 
приходилось платить немалые, но зато и пред­
седатель работал всерьез: обнес территорию 
металлическим забором, у единственного 
въезда поставил вышку-сторожку. За те почти 
десять лет, как Елтышев владел здесь гаражом, 
раза два-три всего слышал про кражи, да и 
то — не машины угоняли, а по мелочам: сни­
мали аккумуляторы, утаскивали разные зап­
части, каких немало хранится в гаражах. Но 
по дороге Николаю Михайловичу представи­
лось, что сейчас подойдет и обнаружит воро­
та взломанными, а «Москвич»... И странно, 
страха не появилось, даже захотелось, чтобы
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лает и смотровую яму. Дальше сколачивают 
опалубку и заливают раствором стены. Для 
раствора надо покупать цемент, привозить пе­
сок, глину, щебень, соединять это все в бадье, 
тщательно перемешивать и, загружая в ведра, 
переливать внутрь опалубки. По несколько 
сантиметров выше, выше... Конечно, блатные 
и в советское время пригоняли бетономе­
шалки, нанимали людей для строительства, 
но в основной массе мужики корячились са­
ми, в одиночку, месяцами.

Главное было — крыша. Одни стелили 
плахи, другие — стальные балки, покрывали 
толем, засыпали глиной или опять же залива­
ли бетоном. У кого возможность была — то­
пили гудрон; были и те, что клали шифер. 
В общем, каждый по-своему старался сделать 
крышу наиболее герметичной: Протекающая 
крыша (а протечь может и через год, и через 
пять) — самая большая проблема владельца. 
Тем более что течь может не только явно — 
из трещины капает, — самое подлое, когда 
влага напитывает сначала крышу, затем сте­
ны, заражает ржавчиной лежащие на полках 
детали, запчасти, автомобиль, сползает в под­
вал...

В конце же строительства бетонировали 
пол, навешивали ворота, выводили из подва­
ла воздуховодную трубу, ставили печку, про­
тягивали проводку. Приводили электрика, ко­
торый подключал гараж к ЛЭП.
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тал, тут же предлагал «посидеть, раздавить пу­
зырек», а когда следовал отказ в деньгах, на­
дувался, будто его обманули, не заплатив за 
выступление положенный гонорар...

У  Юрки было шестеро детей — четыре 
мальчика и две девочки — от тринадцати до 
четырех лет. Сам он после закрытия фермы 
нигде не работал, жена мыла полы в магази­
не. «На что живут?» — часто недоумевала Ва­
лентина Викторовна и пыталась высчитать: 
жена получает в лучшем случае тысячи пол­
торы, плюс детские деньги (семьдесят рублей 
в месяц), может, еще как-то родственники 
помогают, хотя вряд ли, может, что-то Юрка 
нашабашит, что тоже маловероятно. На сколь­
ко-то, наверное, продают осенью картошку 
скупщикам. И как, пусть даже на три тысячи в 
месяц (да нет, какие там три тысячи? — мень­
ше), прокормить, одеть всю эту ораву?

Несколько раз она видела Юркиных де­
тей. Старшая, тринадцатилетняя Лида, выгля­
дела на свой возраст, сложена была пропор­
ционально, а уже следующий, одиннадцати­
летний Павлик, ростом, фигуркой смахивал 
на восьмилетнего-девятилетнего; остальные 
тоже были низкорослыми, щуплыми, с тупо­
ватыми лицами... «И что из таких получится?»

Тех, с кем выросла здесь, кого знала еще 
до отъезда на учебу в педучилище, Валентина 
Викторовна почти не встречала. Да и немуд­
рено — без малого сорок лет прошло. Но все- 
таки было не по себе: казалось, все они вы­
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взглянул на мать, — тоже. Живет с родителя­
ми... Там, за прудом... Двадцать семь лет.

— Старше тебя, получается?
— Ну на немного же...
— И кто родители? Что за семья?.. Давай 

рассказывай! — Николай стал выходить из се­
бя; Валентина Викторовна пихнула его ногой 
под столом. — Да ладно, не пинайся!

— Мать — не знаю, — продолжил бурчать 
Артем. — А отец — баянистом в клубе рабо­
тал... раньше... Георгий... Отчество не знаю... 
забыл... Фамилия Тяповы у них.

— Это ты про Гошки-баяниста, что ль, доч­
ку? — очнулась тетка Татьяна.

— Ну, наверно...
— О-ой, выбрал тоже.
— А что? — обернулась к ней Валентина 

Викторовна. — Что такое, теть?
— Та-а, язык не повернется...
— Да рту, — перебил Артем, — мало какие 

сплетни...
— Помолчи-ка! — Николай пристукнул ку­

лаком по столу. — Такими словами не броса­
ются — женюсь. Какие бы у вас там порядки 
ни были, а родители должны знать. Ясно? По­
чему ты нас с ней не познакомил до сих пор? 
С ее родителями? Пять месяцев где-то что-то, 
а теперь — женюсь.

— Ну, познакомились...
— Ну-ка не нукай! Интересное дело: взял и 

поставил перед фактом. Расхлебывайте те­
перь, мать с отцом! Умник
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Валентина Викторовна попыталась успо­
коить:

— Подожди, не кричи, пожалуйста. Разо­
браться надо, узнать...

— Да что тут узнавать уже?! Поздно узна­
вать. Женится он, видите ли. И плевать ему, 
что у нас ни рубля сейчас, что на чемоданах 
сидим. Нет, вот надо именно в такой момент 
заявлять...

Николай поднялся из-за стола, схватил с 
печки сигареты, вышел. Бухнул дверью.

Артем сидел, затравленно поглядывая ту­
да-сюда, втянув голову в плечи... Валентина 
Викторовна искала какие-то слова, но все 
они были не те, всё, что приходило на ум, ка­
залось, сейчас только повредит, усугубит.
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Дядя Гоша, правда, любитель выпить, за­
икнулся, что надо бы посидеть, пропустить за 
знакомство, но его не услышали. То есть сде­
лали вид, что не услышали.

— На какое число регистрация? — спро­
сил Николай Михайлович.

Артем покосился на Валю, опасаясь отве­
чать сам.

— Двенадцатого мая, — сказала она.
— А ум-то есть в мае жениться?! — Вален­

тина Викторовна всплеснула руками.
Будущая сватья встрепенулась:
— А что такое?
— В мае жениться — всю жизнь маяться.
— Да уж ладно вам...
— Что — ладно? Не терпится замуж вы­

дать?.. — взвилась Валентина Викторовна. — 
Надо еще экспертизу сделать, от кого что там...

Чудом каким-то не дошло до ссоры.
Артем плелся за матерью с отцом и думал, 

как и в первое утро здесь, в деревне, о том, 
что надо бежать. Куда-нибудь, как-нибудь. 
Что-то страшное завязывается в эти дни... Но 
куда все-таки — и на какие деньги? Даже на 
автобус до города денег нет... Но так хотелось 
оказаться в своей комнате, одному, на крова­
ти, которая сейчас, разобранная, зарастает 
пылью в летней кухне...

Одному... Нет, одному теперь не получит­
ся. Попал. Сам хотел этого, хотя и боялся, и 
вот — попал.
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ставляя во сне лето, городской какой-нибудь 
скверик, замерз.

Тонко пропела дверь в глубине двора, по­
том захрустел обледенелый снег и послышал­
ся шепот Вали:

— Ну-ка пошел в будку! Давай-давай быст­
ро! Ну-ка, Трезор... — И так же шепотом: — 
Артем, заходи.

Он вошел, стараясь рассмотреть, где Валя, 
где будка с собакой...

— Иди к бане, — шепот-приказ. — Прямо 
вон дверь.

Захрустел по двору. За спиной шаги Вали, 
звяк цепи и собачье ворчанье.

— Тихо, сказала!..
В предбаннике было тепло, пахло шампу­

нем, ошпаренными березовыми листьями, 
мокрым деревом... Артем почувствовал рез­
кое, как удар, возбуждение. Даже стоять стало 
тяжело; он нащупал в темноте лавку и при­
сел...

Заскочила Валя, набросила крючок на 
петлю.

— Свет не будем включать, — сказала ти­
хо, словно ее могли услышать в доме. — Тут 
свечка где-то... сейчас... Раздевайся пока...

С тех пор этот предбанник стал единст­
венным местом, где случалась их близость. 
Чаще всего в нем было холодно (баню топи­
ли раз в неделю), поэтому одежду не снимали. 
Артем приспускал джинсы, а Валя задирала к

ю з
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— Ну... Почти... И, знаешь... — Артем зап­
нулся, подбирая слова, — хочется знать... 
Свадьба скоро, и... Будет у тебя с кем-то потом? 
Или как?.. У меня вот до тебя никого не было... 
Так, случайности всякие. Да и то...

— Можешь считать, что у меня тоже слу­
чайности, — оборвала его Валя. — Случайно­
сти. В городе их могут не замечать, а здесь всё 
сразу... Во все стороны растекается. Скучно 
людям, вот и пережевывают чужое. — Она 
взяла со стиральной машинки какую-то тряп­
ку, вытерла промежность; Артем поморщил­
ся, отвел глаза. — А как без этого?.. Я люблю 
секс, хочу семью, ребенка. И случайности эти... 
Нет, — ее голос стал жестче, — это не случай­
ности — я соврала. Со всеми, с кем была, со­
биралась на всю жизнь. Но... Короче, или бро­
сали, или садились, или убивали их. У нас тут 
много убивают. Летом особенно. Двух парней 
у меня зарезали... Уезжают многие. Девчонки 
тоже уезжают, замуж некоторые выходят. 
И тут выходят, даже, бывает, удачно. А у меня 
вот не получалось никак И не уехала никуда, 
пробовала... Сестры устроились в городе, а 
мне помочь... Ну, у них мужья, дети, квартиры 
тесные... А-а... — Валя бросила тряпку обрат­
но, улыбнулась Артему. — Что, одеваться бу­
дем или еще?..

С какой-то брезгливой страстью, молча, 
Артем полез на нее. Невеста легла спиной на 
узкую лавку, задрала ноги.
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час, за праздничным столом, стала капать 
старуха. — Далеко-то я не могу — у меня ноги 
плохие...

— Да зачем вам за углем ходить? — возму­
тилась Валентина. — Коля есть, Тема.

— Е-е, — безнадежный, не верящий вздох.
Николай Михайлович помрачнел еще боль­

ше, налил водки:
— Ну, за праздник...
Настроение тетки Татьяны передавалось 

и ему, заставляло сомневаться в каждой мело­
чи, и то и дело тяжелыми лапищами сдавли­
вали мысли о скорой свадьбе сына. Неожи­
данной, скороспелой, неправильной.

С горем пополам договорились со свата­
ми, где будут свадьбу эту справлять — во дво­
ре у Тяповых. Двор просторный, ровный; вы­
нести столы, всех рассадить (почему-то сва­
ты предполагали, что гостей будет много). 
А завтра утром нужно ехать в город за продук­
тами, уже и список составили, что купить. Два 
тетрадных листа получилось...

Гараж Николай Михайлович продал быст­
ро, на оформление документов ушло часа пол­
тора, и теперь в подзеркальной тумбочке ле­
жали двадцать семь тысяч. Завтра часть их по­
тратится. Да и разве большие деньги это по 
нынешним временам? Кубометр бруса, Елты- 
шев узнавал, почти полторы стоит. На дом 
нужно венцов пятнадцать минимум. По кубо­
метру на венец. Пятнадцать на тысячу пять­
сот... Двадцать две пятьсот... Лучше все-таки из
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кругляка — дешевле. Хотя... Посоветоваться 
надо с людьми...

Самое неприятное было в том, что до сих 
пор не определилось, где Артем с женой бу­
дут жить. Этот вопрос обе стороны обходили 
стороной. Боялись скандала.

Через два двора от Елтышевых стояла бро­
шенная избушка. Николай Михайлович как- 
то сходил, осмотрел ее, надеясь подремонти­
ровать, приспособить под жилье на первое 
время, но надежда быстро погибла — один 
угол сруба совершенно сгнил, и избушка за­
валилась набок, держалась кое-как пока на 
голимой трухе.

Двенадцатого мая утром Николай Михай­
лович отвез сына с невесткой^ Захолмово. Там 
они расписались. Сопровождала их одна из 
сестер Валентины, немолодая уже, рыхло-пол­
ная бабенка с волосатым подбородком. Всю 
дорогу Елтышев с неприязнью и любопытст­
вом поглядывал на нее: «Преподнес бог род­
ственничков». Впрочем, вида не показывал — 
все-таки торжество. Да и природа радовала 
как могла. Небо было по-весеннему высоким 
и чистым, деревья покрылись нежно-зеленой 
листвой. Коровы на ближнем к деревне лугу с 
аппетитом, после месяцев сена и комбикор­
ма, жевали только что вылезшую траву. В ого­
родах рычали тракторы, распахивая влажную 
землю...
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боженька свадьбу нашу солнышком благо­
словляет!

— Да-да! Погода — прелесть, что и гово­
рить!..

Николай Михайлович нащупал в кармане 
пиджака сигареты. Отошел к калитке. В закры­
той широкой доской будке заворчала собака. 
«Собаку надо бы завести, — тут же кольнула 
мысль, — машина без призора ночами. До­
ждемся однажды...»

За столами опять стали скандировать:
— Горь-ко! Горь-ко!
Артем с Валентиной устало приподня­

лись, не обнимаясь, поцеловались кончиками 
губ. Гости захлопали, зазвенели бокалами и 
рюмками... «И где им, хм, первую брачную про­
водить?..»

— Николай Михайлович, оказался ря­
дом муж Хариной, высокий, сухой, совсем не­
похожий на деревенского, мужчина, которо­
му очень пошли бы очки. («Да он ведь из го­
рода», — вспомнил Елтышев.) — Сигареткой 
не угостите?

Елтышев дал сигарету.
— И зажигалочку...
«Ни говна, ни ложки», — вспомнилось вы­

ражение, которое часто слышал от сержан­
тов на дежурстве.

— Как там с пилой? — спросил.
— Да вот никак контейнер дойти не мо­

жет! — с готовностью возмутился Харин. —
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тую из подпола картошку, отыскивая более- 
менее крупную на еду. До августа нужно бу­
дет питаться ею.

Закончив с картошкой, сделав жене пар- 
ничок под огурцы и несколько гряд, Елтышев 
вернулся к строительству дома.

Доочистил квадрат десять на десять мет­
ров, наметил место для подпола — срыл зем­
лю штыка на три. Оказалась она вполне при­
годной для посадок, и Николай Михайлович 
отнес ее в огород. Дальше пошед песок.

Копать было легко, но соблазнял обещан­
ный трактор с ковшом: действительно, трак­
тору здесь на полчаса работы...

Сходил к Харину, напомнил.
— Да, я узнавал, — закивал тот. — Он обе­

щал в субботу. Аванс требует.Тна солярку.
— Сколько?
Харин оглянулся на стоящую сзади жену.
— М-м... Сотню.
— Не слабо солярка у вас стоит, — усмех­

нулся Елтышев, но делать было нечего, отдал 
деньги. — Жду.

— Да-да. В субботу.
— И с бревнами еще... Будут, нет?
Харин вроде бы слегка обиделся:
— Будут, конечно! Я помню, работаю в 

этом направлении...
В ожидании субботы Николай Михайло­

вич съездил в город, купил на рынке пять меш­
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ехал на улицу. И, уже не останавливаясь, буд­
то убегая, помчался в сторону Захолмова.

— Рассчитаемся? — подошел Харин.
Усмехнувшись — «заговорил», — Николай

Михайлович достал сторублевку.
— А еще одну?
— Я тебе одну уже отдал.
— Я помню. Но двести — трактористу, и 

сто мне.
— За что?
— Как это за что? — изумился Харин. — 

Я ездил в Захолмово три раза, договаривался...
Елтышев не спеша, сдерживая себя, заку­

рил. Посмотрел на Харина:
— А верни сюда этого, тракториста сво­

его. Я спрошу, сколько ты ему обещал.
— Это мое дело.
— Ясно. В общем, запомни: разводить ме­

ня у вас больше не получится. — Он выдер­
нул из руки Харина бумажку, сунул в кар­
ман. — Будут бревна, будет пила — будут день­
ги. Понял?

— Гм... Теперь и не знаю, как быть.
— Что ты не знаешь?
— Да что делать мне... Что в таких случаях 

делают. — Голос Харина стал глухим. — При­
шел, жене стал угрожать... Милицейские по­
рядки тут не пройдут, Николай Михайлович. 
Тут — деревня. Таких тут не любят.

Раньше дал бы Елтышев за такие слова в 
грудак; так он и делал, когда служил. А теперь 
пришлось терпеть. Но кулаки чесались, дей­
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нас появился... А на следующий год взяли и 
все его гуси передохли. Жег их потом в ого­
роде. Жег-жег и сарай подпалил. Под мухой 
был, наверно. С сарая — на гараж, там маши­
на... В общем, сгорело все... Года два в бане 
жил, — баня у него в стороне стояла, у пруда, 
она только и уцелела, — пил по-черному, же­
на убежала. Потом парализовало его, случай­
но обнаружили, а так бы с голоду помер... 
Увезли куда-то, не знаю... Такой вот фермер 
был у нас... Да и, — Юрка снова налил в сто­
почки, — да и где денег взять на начало? На 
гусят этих или еще на что? Тут сотня появит­
ся — и то счастье.

— И ты ее пропиваешь скорее, — добавил 
Елтышев.

В глазах Юрки блеснула обида.
— Ну, пью, допустим, я на дарма обычно. 

Из семьи ничего никогда не тащил... Зря ты 
так... — Он пошевелился на штабеле досок; 
Николаю Михайловичу показалось, что Юрка 
собирается уйти, но вместо этого он взял стоп­
ку и выпил.

Елтышев тоже выпил. Закурил. Довольно 
долго молчали.

— Ладно, Юр, я не со зла. То есть со зла, 
но ты ни при чем... — Мысли Николая Михай­
ловича путались, слова трудно приходили на 
язык. — Посоветуй, что с этим Хариным де­
лать. Как деньги вернуть? Три тысячи должен. 
За пилу, за бревна.

— М-м, не слабо... Зачем давал-то вперед?
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— Поверил.
Юрка хехекнул, и Елтышеву тоже вдруг 

стало смешно, что его, вроде бы тертого му­
жика, так облапошили. Раз и другой.

— Что, — со злой веселостью сказал он, — 
видно, придется вышибать. Думают, лоха на­
шли... Не-ет, со мной такое не пройдет. — 
И обрадовался, что говорит это при Юрке: 
«Пускай передаст».

— Да, надо вернуть деньги, — согласился 
тот, — это святое. Но, может, выполнят еще... 
Пила-то у них есть, материалы привозят. Стро­
ят что-то в ограде.
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гу по-настоящему не привыкли еще. К тому же 
Валя стала отказываться от ласк Ссылалась на 
беременность, на неважное самочувствие.

— Я слышал, это вначале бывает, — гово­
рил Артем. — Тошнота, токсикозы... У тебя же 
не было?

— Было. Я старалась виду не подавать.
— Хм, интересно. А теперь не стараешь­

ся? — И у Артема возникало ощущение, что 
его обманули.

Валя прижималась к нему, целовала, но 
как-то, казалось, по обязанности.

— Ну что ты, — шептала жалостливо. — 
Я за маленького боюсь, это опасно уже, ведь 
пятый месяц. Потерпи, ладно?

Ложились на узкую панцирную кровать, 
обнимали друг друга, закрывали глаза... За­
снуть в таком положении было трудно, по­
этому через несколько минут'■Поворачивались 
друг к другу спиной, тяжело, натужно вполза­
ли в сон...

Утром Артем пытался вспомнить, что ему 
снилось, но ничего не вспоминалось. Черная 
полоска забытья. И просыпался неосвежен- 
ным, как будто спал полчаса.

А дни, пустые, долгие, проходили у него в 
размышлениях.

Парни, имевшие отношения с женщина­
ми, всегда представлялись ему словно бы вы­
ше его, заранее сильнее. Ведь для того, чтобы 
овладеть женщиной, нужно обладать чем-то 
особенным, необыкновенным, чего у него не
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Артем стал сразу уносить их во времянку, ел 
сам и кормил Валю. Она не возмущалась, что 
не несет продукты на общий стол.

Уже в середине лета, при очередной прось­
бе дать немного, отец сказал пугающе сухо, 
что означало — он на грани бешенства:

— Слушай, сын, не пора ли уже, в конце 
концов, самому подумать, как семью содер­
жать?

Артем сжался, отвел глаза. «Ну вот».
— Я с четырнадцати лет самостоятельно 

начал жить, в училище поступил, подрабаты­
вал вечерами. Потом завод, потом армия... Ты- 
то до каких пор в ребеночках будешь ходить? 
У самого дитё вот-вот появится, а всё... — Отец 
постепенно распалялся. — Что, мне тебя до 
пенсии твоей, что ли, кормить?! И всех ос­
тальных...

— А что делать-то?! — не выдержал Артем, 
чуть не впервые открыто заспорил с ним. — 
Где здесь работать? Привезли в... хрен знает 
куда, и — что?! — Увидел побелевшие глаза, 
замолчал.

— Та-ак, тебя, значит, привезли... Двадцать 
пять лет человеку! А! — отец усмехнулся, об­
ращаясь к матери и бабке (те поддерживаю- 
ще закивали). — Привезли его! Валялся пото­
му что в комнате круглыми сутками, вот и 
привезли. Бездельник ты, вот что. И женитьба 
тебя не изменила. Другой бы каждый день ме-

139



���������	��

ня тормошил, чтоб дом строить, семью свою 
как-то устраивать, а ты...

— Давай строить, — подхватил Артем, — я 
не против. Давай.

Отец поднялся, быстро ушел в комнату, 
чем-то громыхнул и вернулся с пачечкой де­
нег. Бросил на стол:

— Вот десять тысяч — строй. Езжай, по­
купай кирпич, цемент, доски, железо. Давай 
строй, а я помогу. — И пальцем подпихнул 
голубовато-белые бумажки в сторону Артема.

Мать сидела странно тихая, не останавли­
вала беснующегося отца, ничего не предпри­
нимала. «А ведь это ее идея была, сюда нам...» — 
вспомнил Артем и почувствовал к матери что- 
то похожее на ненависть; ненавидеть отца 
боялся.

— Ну что? — И деньги оказались еще бли­
же к Артему. — Мы с матерью уже старые, мы 
и тут как-нибудь доскрипим... Строй, пересе­
ляй женушку, ребенка. Все в твоих руках.

— Ладно, пойду. — Артем медленно под­
нялся и, ожидая, что его остановят, потребу­
ют сесть обратно и что-то в итоге решится, 
направился на улицу...

«Хорошо, что не курю, — неожиданно по­
радовался, ощупывая пустые карманы, в кото­
рых не было даже мелочи, — а то бы вообще, 
хоть вешайся».

На следующее утро к Тяповым пришел 
отец. Вызвал Артема. Присели на траву у пру­
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Числа с десятого июля большая часть де­
ревни целые дни проводила в бору. Сначала 
брали назревшую в логах жимолость. Те, у ко­
го имелись мотоциклы и автомобили или был 
доступ к тракторам, забирались дальше, в от­
роги Саян, где уже начиналась тайга. Там по 
горным ручьям жимолость росла крупная, ту­
гая. Часа за два ведро можно было набрать.

Вечерами, сигналя, по улицам ездили скуп­
щики, предлагая за ведро сто или сто двадцать 
рублей. Многие продавали, остальные возили 
ягоду в город на рынок, торговали там (прав­
да, продать за день не всегда получалось, яго­
ды было много) по сто пятьдесят — сто семь­
десят рублей...

Чуть позже жимолости появлялись грузди. 
Сначала сухие — ценились они не очень вы­
соко, но лезли из мха бесчисленно, их соби­
рали с радостью: продашь — не продашь, но 
хоть самим в зиму еда. Солили в банках или 
кадках, были семьи, где только ими от голода 
спасались... После сухих наступало время на­
стоящих груздей и рыжиков. Эти и на рынке
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шечной деревушки — десяток низких избу­
шек с крытыми толем крышами — под назва­
нием Веселые Ключи, началась грунтовка. Со­
сны сменились елями и лиственницами, мо­
тор «Москвича» стал работать надсаднее. Гор, 
правда, не было, но поверхность земли по­
степенно становилась выше, выше.

— Во! — резко, аж напугал, вскрикнул Тя- 
пов. — Счас свороток направо будет! Не про­
пусти.

Николай сбросил газ.
— Счас... Сворачивай.
Среди пышных придорожных кустов ока­

залась еле заметная колея.
— Еще с километр, и — мое место, — ска­

зал сват так, будто открыл великую тайну.
Но километра не проехали — почти сразу 

начались камни, вымоены, лужи неизвестно 
какой глубины.

— Здесь на «уазике» только ползать, — ре­
шил Николай и, слегка съехав с колеи, заглу­
шил мотор.

— Да ладно, Михалыч, дальше можно. Мы 
тут с Виталькой на «Урале»...

— Ну, сравнил — «Москвич» и «Урал»... 
Я поддон пробивать не хочу. Пешком прой­
демся...

Из земли выпирали огромные замшелые 
валуны, а меж ними тесно, будто люди в уз­
ких коридорах, торчали хилые ели, сухова­
тые лиственницы и кусты жимолости. Ягоды 
действительно висело полным-полно, прав­
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да, брать ее было неудобно — ноги постепен­
но затягивало в стоящую подо мхом болоти­
стую грязь, и каждую минуту-другую прихо­
дилось переступать. Хорошо, сапоги обули, а 
то бы...

Георгий Степанович принялся за дело с 
азартом, как-то одновременно всеми пальца­
ми обеих рук захватывал кусты и сдергивал с 
них ягоды. Сбрасывал с ладоней в зажатое 
меж ног ведро.

Он очень быстро набрал — «надергал» — 
полное ведро и направился в сторону маши­
ны. По пути полушепотом, но Валентина Вик­
торовна расслышала, предложил Николаю:

— Может, пропустим пойдем по стопари- 
ку? У меня взято.

Николай отказался.
Тяпов так и не вернулся. Его жена сперва 

ворчала про себя, а потом и обращаясь к Ел- 
тышевым:

— Куда его черти-то унесли? Вечно так — 
начнет и бросит.

Набрав по два ведра, пошли к стану. Геор­
гий Степанович лежал рядом с «Москвичом» 
на сухой кочке. Рядом — пустая бутылка, объ­
еденная, без корок, булка хлеба.

— Да что ж это такое?! — мгновенно обоз­
лилась Тяпова. — Ты чего нажрался опять?! 
Идиот...

И, бросив ведра — чудом они не опроки­
нулись, — стала трясти мужа, тянуть за воло-
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Рынков в городе было несколько, но по 
традиции большинство жителей делали по­
купки на центральном — между автовокзалом 
и телецентром. Туда же стремились и торговцы.

Для частников были отведены несколько 
рядов железных прилавков. Зимой и ранней 
весной ряды эти пустовали или их занимали 
продавцы игрушек, носков, мелких электро­
приборов, а летом за каждый сантиметр при­
лавка шла настоящая битва. Ругались, застав­
ляли уплотниться, стойко держали места для 
приятелей, старались занять пятачки с краю — 
чтоб товар видело большее количество воз­
можных покупателей.

Валентина Викторовна оказалась на рын­
ке с двумя ведрами в начале десятого — в то 
время, когда продавцы уже заняли все места, 
разложили попривлекательней товар, закре­
пились здесь до вечера. Стояли или сидели на 
раскладных стульчиках, ящиках, переклады­
вали пучки укропа, редиски, первые огурчи­
ки, прыскали на них водой из бутылок, чтоб 
блестели, вяло переругивались с несимпатич­
ными соседями. Каждого новоприбывшего 
встречали дружным:

— Некуда тут! Некуда! Там ищите. — И не­
определенно махали руками.

— Да как.. — растерялась Валентина Вик­
торовна, — куда...

Помогла сватья, явно не впервые попав­
шая в такую ситуацию, — повела за ряды при­
лавков.
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вот так и час, и два, и три. Для нее тогда это 
были лишь продавцы, безымянные, почти и 
неодушевленные объекты, при помощи кото-, 
рых, если, конечно, есть деньги, можно на­
полнить сумки продуктами.

И вдруг она сама оказалась в числе этих 
объектов. Мимо текли счастливые в своей оза­
боченности люди-покупатели, и ни один не 
обращал внимания на ее ведра. А солнце при­
пекало все сильнее, платка, чтоб покрыть го­
лову, не было; Валентина Викторовна при­
способила вместо платка одну из наволочек. 
Жимолость теряла свой красивый голубова­
тый налет, становилась водянисто-темной, 
мягкой... По примеру других Валентина Вик­
торовна убрала сверху листочки, веточки, став­
шую нитками влажную паутину. И вслед за 
другими стала приговаривать, жалобно, про­
сительно:

— Жимолость. Жимолость таежная. Бери­
те, дешевле уступлю...

— Валентина? — удивленный голос. — 
Валь, ты?

Не сразу сообразив, что обращаются к 
ней, Валентина Викторовна повела тяжелыми 
от жары глазами.

Почти напротив нее, но сливаясь с десят­
ками других, толкущихся в узком проходе 
меж торгующими, стояла ее бывшая сослужи­
вица по библиотеке. Наталья. Работали вме­
сте много лет, отношения были не очень глад­
кие, но сейчас они обрадовались встрече.
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— Как ты? Живы-здоровы? — спрашивала 
Наталья.

— Да-а... — Валентина Викторовна хотела 
махнуть рукой, но передумала, как могла при­
поднято ответила: — Устраиваемся. Дом стро­
ить начали.

— Молодцы... Хорошо вам — деревня, воз­
дух, а тут задыхаешься в этом асфальте... — 
Наталья взглянула на ягоду: — Это жимолость 
у тебя?

— Жимолость.
— М-м! Сами брали?
— Ну конечно! — Валентина Викторовна 

даже оскорбилась этим вопросом. — Вчера 
весь день в тайге...

— И почем?
— Тебе за сто пятьдесят отдам. Так-то — 

сто семьдесят.
Наталья оценивающе поджала губы. И ре­

шилась:
— А, давай, наверно! Как без варенья со­

всем... Куда бы только?
— Куда... — Валентина Викторовна расте­

рянно смотрела, как Наталья полезла в сумку, 
долго в ней копалась; слава богу, нашла боль­
шой шуршащий пакет, проверила, нет ли ды­
рок Дырок не было.

— Пересыпай. Не лопнет?
— Да вы-ыдержит! — подхватила ведро 

Валентина Викторовна, стала нагибать. Ягода 
слежавшимися комками бухалась на дно па­
кета.

155







���������	��

мал. В клуб почти не ходили — на кино не бы­
ло денег, а танцы не проводились — сломал­
ся магнитофон. И единственным местом, где 
можно было относительно приятно убивать 
дни, оказался пруд. Но и там, без выпивки и 
девчонок, изнывали от скуки.

— Как, Артемка, жизнь семейная? — спра­
шивали пацаны.

— Да нормально, ничего.
— А брат-то твой когда откинется?
— Как это, «откинется»? — Как всегда в 

разговоре с местными, Артем ожидал какого- 
нибудь подкола.

— Ну, освободится?
— Через два года.
— До-олго...
Расспрашивали, за что сел, какой он вооб­

ще. Артем расписывал брата ьфутым, бесстраш­
ным. От этого самому становилось как-то 
легче.

Пацаны были всё те же — Глебыч, Няма, 
Цой, Вица. Человек пятнадцать; кажется, вся 
молодежь деревни мужского пола.

— Что делать-то думаешь? — после долгой 
паузы, во время которой все дружно зачаро­
ванно наблюдали за низко кружащимся над 
водой коршуном, задал Глебыч с ухмылкой 
новый вопрос.

— В смысле? — снова переспрашивающе 
уточнил Артем; показалось, что пацаны в кур­
се его планов устроиться в милицию.
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го в компании. — Что, Болт, сгоняешь до ма­
газина?

Собрали пять рублей, отдали Болту. Тот 
побежал. Остальные молча наблюдали, как он 
огибает пруд. Вздыхали, зевали, потягивались. 
Цой начал тасовать растрепанные липкие кар­
ты и бросил... До вечера было еще далеко.

Да, и у родителей, и в доме жены появлять­
ся Артему хотелось все меньше. Строительст­
во застопорилось на фундаменте, который 
был залит не полностью — постоянно не хва­
тало цемента, глины, которую возили кило­
метров за десять, щебня; отец с матерью ув­
леклись собиранием ягод и грибов. Пару раз 
ездил с ними и Артем, но пользы не принес. 
Грибы искать получалось плохо — не видел 
он их, бестолково бродил меж деревьями и, 
лишь когда под ботинком мягко хрустело, по­
нимал, что наступил на прячущийся подо мхом 
груздь. Жимолость, чернику, смородину рвать 
было тошно: через несколько минут он начи­
нал чихать — мошкара и паутина лезли в нос, 
в глаза. Артем садился на корточки, тер лицо, 
мечтал скорее оказаться во времянке, лечь на 
кровать.

— Не могу я, — жалобно признавался ро­
дителям, — никак не получается.

— А кто может?! Я, что ли, могу?! — ры­
дающе отвечала мать. — Я вообще свалюсь 
скоро.
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разъезжались. Через несколько дней съезжа­
лись снова.

Валя все больше становилась похожа на 
своих медведеподобных сестер — полнела, 
крупнела, грубела. Волосы красить бросила, и 
постепенно из золотистых они превратились 
в серые. На лице появились буроватые пятна 
(«Это пигменты, — объясняла, — они у всех 
при беременности»). Артема к ней не тянуло...

Он слушал старые песенки из магнитофо­
на и думал: «А что дальше? Дальше — роды, 
осень, холод. Крик, пеленки...» Никогда не 
оказывался рядом с новорожденными, не за­
мечал, что они вообще существуют на свете... 
Нет, было однажды — однажды оказался. За­
шел в автобус. Было ему тогда лет двадцать, 
только-только из армии вернулся и, как боль­
шинство дембелей, хотел скорее найти де­
вушку, может быть, и жениться, семью соз­
дать... Артем особо не искал, но мысли были, 
желание... Зашел в автобус; ему нужно было 
проехать несколько остановок. Заплатил кон­
дукторше, сел. В автобусе плакал ребенок Со­
всем маленький, завернутый в пеленки. И пла­
кал так, что Артем выскочил раньше времени, 
пошел пешком. А уши еще долго раздирало 
захлебывающееся: «Айааааа!..»

Теперь этот случай вспоминался чаще и 
чаще... И вот так же будет орать скоро его сын 
или дочь — все дети орут, — и на этот раз ни­
куда не сбежишь. Не выскочишь. Это уже не 
автобус, где ты простой пассажир.
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Еще не войдя, лишь открыв дверь, уловил 
запах водки. В последнее время, когда бы­
вал здесь, часто заставал отца сидящим за бу­
тылкой.

Сегодня вместе с отцом сидел и Юрка. Баб­
ка Татьяна наблюдала за ними из своего угла. 
Мать смотрела телевизор в комнате.

— А-а, — покривил отец губы, — здорово. 
Что, опять за финансами?

После разговора на берегу, предложения 
идти работать в милицию, которое Артем не 
поддержал; после того, как он объявил, что 
не может собирать ягоду, отец стал относить­
ся к нему с откровенным презрением. Не ки­
пятился, как раньше, но и не пытался помочь, 
не делился больше своими планами, не пред­
лагал строить дом. Кажется, видел в нем те­
перь лишь бесполезный груз^кизни, который 
и бросить невозможно, но и тащить дальше 
нет никакого смысла, а лучше остановиться, 
прислониться с грузом к какой-нибудь опо­
ре... Может, в водке (в спирте, точнее) он на­
шел теперь опору. И это Артема и задевало, и 
пугало. Словно его окончательно сбросили 
со счетов.

— Зуб сильно болит, — жалобно сказал он, 
не решаясь разуться, пройти к столу; мялся в 
пороге. — Все перепробовали...

Из комнаты вышла мать:
— Что случилось?
— Да зуб болит, — еще более жалобно по­

166



� ������

	������*�������������� %�%�� ��  ����������(%�
��!��

��*���!�������� ��H
— Угу...
�������"�� ��� ��!�� ������� ����� �� ��,

��	���	��� W� �� ��� �� � 	� �%� %�� ��� �� � 	����,
�&�� �� �����"�� ���� ������	��(����

��L������������������� �� � ����%������,
 ��@���"���

��*H
������� ��!�� ���&%�� ����)������� 2����*���,

���� ���������� 	��%����� ���� �
��.��	�������!��� �����!���	�������� ��,

 �� ��!� ����� ���� 8� �����  � �!��(�4���������
#��������� ��� ���� �� ��� � �� ������ /���� ���
���&!�� ���������������&������ ��!����	����
 %���� �

0� ������� 	��� 	����)���	������ ���������
�����!�����  � ����� ����������� �����%���� 	�
��������"��� �� ��%� ��� ��&	�����	����� �(�",
!�	��������������	!��������������������� �� �%,
#��������)�	�������%!����)�	���������������	�
 �������� �#��������

��;�����(�� 	��� ����)��� �� ��!����*����%�
�!��� �&� ��%� �	�� �� 	�!��� ������� ��� � ����
�� ����)�����&%��

*����� ���������� ��� �����'��� 	��"� 	�!��,
��	�������� ������ 1������ ��� ���%��� %�� �����
)!����

��*� ����� ����� @����� 	�!������ ���  %���,
 %H� �� ��������� W� ��� �� ����������4�� � � ,
�����$�!�����%)��#����� �&��!����

MAE



Роман Сенчин

��.��%)��������� �� ���� ����	���� ��� ������
������ ������ ��� ��%�� �� �� &�� %��)��� 	�,
�������C�������������(�!��0�(�%&!��� ��"(�!���
��  ����� �� ���+����"���

L�������� ��%���������� �$%�!� �� �� � ��,
����"��&� �����"�*�������� ���!������ ���������
;�������#%)������ ��� ;���)�� ��&D�!�������� ;��
���������	������"&� ��� ������ ������ ���&%,
�%��!������ �� %��	����(��� ������	����C��������
	�����%��������	�����������������"�	�(���!��
 � ���������(%�� �*� � ����H� �� ������	��	����
	�������� �� 8�  � %�� ���� ���� %H� J!�� ����
!���	��� �#������H�

��.�'���%��)������(��� ��	&!�#�%�����4����
.	�����"4�����������������������	��%��������
����&�������������$���������	��� ��	�!�� ��

��1����%� ��� �����'��H� �� %!�	���"� W�,
 ��� ��C����!���(����+%������

��5� ��� ����!���(�� �� ���� �%������ 1�����
	� ��(�&����� �����"��������������������

��$%�� ������"�������.�	���� $� ����� 3�#�,
����������!���(������ ������������������������

��2#'#���
��5� ��@K���� �� ��!����������� ���%���H
;�������+���"�
��3�)��������	�&��� �����������#�����H�

@��� �� ��� '��� � � ��� � � �"����� �&'&�� !�)!"��
���������

��$��#��%�
��/�!������8��������� � H
��$%���� ���/�)���	�����	����
��B)��	�!��	����������"4�%������8������H

MAF



ЕЛТЫШЕВЫ

— Угу... — Говорить было и больно, и не­
приятно, особенно об этом. — Живот боль­
шой... М-м, — потер скулу, — не проходит со­
всем.

— Погоди-погоди, — откликнулась баб­
ка. — Это не сразу, зато потом долго спокой­
но будет. У меня вон все поискрошились, а бо­
леть не болят. Я потому что салом чуть что.

..Действительно, постепенно боль сошла. 
А через час Артем и забыл о зубе. Сидел вме­
сте с отцом и Юркой, выпивал, закусывал. 
Разговора особого не вязалось, в основном — 
вздохи, кряхтение, бормотки, напоминающие 
заговор: «Хоть бы дождь прекратился. Все ведь 
планы рушит».

Неожиданно Юрка притиснул рот к уху 
Артема, попросил:

— Будешь в городе, гондонов купи.
— Что?
— Ну, не хочу, чтоб жена снова понесла. 

Сил нету всех их на ноги подымать... Купишь?
— Ладно, куплю.
— А ты давай, — Юрка хлопнул его по пле­

чу, — рожай. Ты еще молодой, тебе можно. — 
Стал разливать остатки спирта. — Давайте-ка 
за детей! Всяко-разно, а они — главное.

— М-да, — вздох отца, — не поспоришь.
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«Ну а что, — ворчал про себя Николай Ми­
хайлович, — а что остается-то... Пить только».

Погода, бессилие и бездействие тянули к 
выпивке. В то, что он может спиться в пятьде­
сят пять лет, не верилось, да и не допивался 
ни разу до невменяемости, но ложиться спать 
трезвым становилось тяжело — донимала, кру­
тила бессонница, раздражала жена, с которой 
у них давно уже не было близости, хотя Елты- 
шев чувствовал себя мужчиной, и здесь, в де­
ревне, несмотря на постоянную нервотрепку, 
как-то странно помолодел. Но какая тут мо­
жет быть близость — за тонкой стеной воро­
чается старуха, при каждом их движении 
скрипит старый диван... Не по углам же зажи­
мать Валентину?.. В баню и ту вдвоем не пой­
дешь — там попросту вдвоем не поместиться: 
конура с печкой... Как в эту зиму мыться бу­
дут? Полок поправил, а толку. Убогость этим 
не исправить.

Николай Михайлович надевал болонье- 
вую куртку, шел за спиртом на другой край 
деревни. Покупал бутылку. Сидел по вечерам, 
неспешно глотал стопку за стопкой.

Тетка покачивалась в углу, все смотрела и 
смотрела куда-то. Может, мужа своего вспо­
минала, умершего лет двадцать назад, может, 
двоих сыновей и дочку, тоже давно похоро­
ненных... О ее родных Елтышев почти ничего 
не знал и не интересовался, точнее — не рас­
спрашивал ни ее, ни жену. Своего ему хвата­
ло по горло.
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рой теперь, со смертью мужа (любимого или 
нелюбимого, дело другое), ломалась вся ее и 
ее детей судьба, не рыдала, не трясла Юрку, 
требуя подняться, встать, не била его в иссту­
пленном отчаянии, а, как и другие, стояла и 
смотрела. Дети тоже были тут — и тоже спо­
койны... Подошел управляющий, потом участ­
ковый, фельдшер. Останавливались и смот­
рели.

— Звонить надо, — выдавил Николай Ми­
хайлович, оглядываясь, — заявить, что так..

— Да звонили, — ответил управляющий. — 
Сказали: хотите, везите сами на вскрытие, а 
нет — так и нет. Свидетельство о смерти вон 
Ирина составит.

— А чего вскрывать? — сказал тот же, что 
словно ответил Елтышеву. — Сгорел от спир­
та — и все. Меру не знал.

Начался вялый спор, везти ли Юрку в го­
род или нет. Поглядывали вопросительно на 
вдову, но та отвечала на эти взгляды такими 
же вопросительными взглядами.

— Да нет, ну как, вы что? — очнулся Нико­
лай Михайлович от какого-то сонного оцепе­
нения. — Нужно отвезти, пусть выяснят при­
чину. Отравление вдруг, еще что... — Подошел 
к управляющему. — Вы власть здесь или нет?.. 
Средневековье устроили!

— У меня машины нет, — быстро отрезал 
управляющий, — а они не хотят высылать. 
Говорят, чтоб сами...

Очень быстро Елтышев пожалел, что ввя-
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— И хозяйственные тоже страдают, — не 
сдавалась тетка. — Олежка этот, Санаев-то, 
почитай все дворы облазил. У одного одно, у 
другого — другое. Продавал в городе, а то и 
тут прямо — ходил, предлагал. И забрался к 
дядьке своему, а тот кроликов держал. Ну и 
вилами напырнул. По темноте-то и не видал, 
что племяш его это. Может, просто напугать 
хотел, а пробил там важное. И «Скорой» не 
дождались. И всё — в одной семье и тебе 
мертвец, и, этот, зэк... Семь лет ему дали, Бо- 
рису-то, он и не выгораживался: убил, вино­
ват... А как выйдет, дружки Олежкины, люди 
слыхали, клятву дали, тоже его... Если доживут 
сами.

Вскоре тетке надоело разговаривать с род­
ней — она стала уходить к другим старухам. 
Возвращаясь, долго копалась^ комоде, пере­
бирала свою одежду, что-то шептала Вален­
тине. Та возмущенно-слезно перебивала:

— Ну хватит вам! Перестаньте.
— Нет, ты послушай, — упорно скрипела 

тетка, — я хочу, чтоб по-человечески было. 
Прожила как-то восемь десятков, не хуже 
других прожила, а теперь помереть надо то­
же... В землю лечь не собакой...

— Переста-аньте. Какой собакой... Вы ви­
дите, какая у нас ситуация? И вы еще...

— Э-эх, Валя, досказать-то дай. — И стару­
ха снова переходила на шепот; до Елтышева 
долетали лишь отдельные фразы: — Вот тут
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Фельдшершу вызвать?.. Ну вот, ничего не бо­
лит — осень это, и все... Всем плохо... У вас 
вот правнук родился, Родион. Имя красивое, 
да? Скоро сюда принесем, увидите его, еще 
понянчите.

— Ох, ох, — старуха отмахивалась и брела 
к порогу, совала ноги в большие раздавлен­
ные валенки, натягивала ватник. Медленно 
выходила в сенки, скрипя дверью. С улицы в 
избу тек едкий предзимний холод.
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Да, минул год, как Елтышевы здесь оказа­
лись. И изменений в их жизни по сравнению 
с тем моментом, когда, выгрузив из контей­
нера вещи, рассовали их под крышами и сели 
за стол на первый здесь обед, ощутимых не 
было... Нет, внешне, конечно, случилось нема­
ло: Артем женился и даже успел обзавестись 
ребенком, Николай Михайлович и Валентина 
Викторовна отошли от шока скоропалитель­
ного переезда; началось строительство дома... 
Но в бытовом плане легче не стало. Или ста­
ло?.. В том, что Артем жил в семье жены, были 
и плюсы, и минусы. Минусы — не помогал в 
повседневных делах, появлялся от случая к 
случаю, из-за чего и новый дом строился мед­
леннее, чем, наверно, могло бы быть. А плю­
сы... Невозможно было представить, что они 
все втроем до сих пор спят в одной комнате, 
где и так не развернуться. Те первые месяцы, 
конечно, были ужасны... Но и теперь не луч­
ше. Нет, не лучше. Крестьянами они так и не 
стали, и каждый день как испытание. Еще и 
тетка чудит, с ума сходит. И сводит...
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Опять, как и год назад, снег долго не вы­
падал. Мороз мучил землю, да так, что она 
трескалась; небо было коричнево-серым, да­
же в полдень невозможно было понять, где 
там солнышко. Мертво было, тошно, каждую 
мелочь приходилось делать с усилием — да­
вило все, будто не на планете Земля они вдруг 
оказались, а на каком-нибудь фантастическом 
Плутоне. «У Алексея Толстого такой роман? — 
пыталась вспомнить Валентина Викторов­
на свое библиотекарское прошлое. — Или у 
Уэллса?..»

Николай часто ездил в бор, привозил в ба­
гажнике, на крыше и в салоне валежник и су­
хостой. Когда приходил Артем — пилили их 
на чурки, потом кололи. Поначалу сыну по­
нравилось колоть дрова, но после того, как 
угодил себе колуном по ноге, охладел к этому 
занятию... Топлива было уже достаточно, тем 
более что тетке Татьяне, как труженице тыла, 
привозили машину угля; Николай же возил и 
возил, пилил (когда Артема не было, пилил 
один, ножовкой), колол, укладывал в ровные, 
аккуратнейшие поленницы. Словно спасался 
этим от тоски и отчаяния. А тоска крутилась 
рядом и при первом удобном моменте, стои­
ло задуматься, поддаться воспоминаниям, на­
валивалась, душила, сосала остатки сил...

И Валентина Викторовна тоже старалась 
занимать себя чем-нибудь, даже когда дел 
вроде бы не было. Вышивать пробовала, хотя 
раньше относилась к этому как к баловству.
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Сейчас же убедила себя, что вышивать нуж­
но — рубашечки для внука, наволочку, платоч­
ки. Но представляла, какими были маленькие 
Артем с Денисом, какие у них были одежон­
ки, белье, игрушки, и не выдерживала, начи­
нала плакать. Плакала тихо, без рыданий, бо­
ясь, что ее состояние передастся мужу. И что 
тогда делать? Всем реветь, рвать волосы, в пет­
лю лезть...

У Дениса за этот год она побывала лишь 
раз — пропустила свидание, — хоть и сидел 
он недалеко — меньше суток на поезде. Затя­
нула эта каждодневная борьба с неблагопо­
лучными обстоятельствами, свадьба Артема, 
сбор и торговля ягодой и груздями, ожида­
ние внука, да и собственное самочувствие.

Не одними только условиями жизни, су­
мрачной осенью объяснялась, видимо, стран­
ная слабость. Что-то происходило в ее орга­
низме — все время хотелось пить, но от воды 
подташнивало, в горле скреблось и давило, да 
и весь организм бил тревогу, жаловался, про­
сил помощи... Она боялась признаться себе, 
что заболела, из-за этой боязни не ехала на 
обследование. Надеялась — пройдет. Вот вста­
нет однажды утром и ощутит бодрость, и все 
будет хорошо. И с ней, и с близкими.

Посылали сыну посылки, денежные пере­
воды... На том свидании Денис сказал, что ве­
дет себя нормально, работает, но о досроч­
ном освобождении пусть и не думают — ад­
министрация к каждой мелочи придирается,
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за пустяки в изолятор тащит. К известию об 
их переезде отнесся, кажется, с пониманием. 
Сказал: «Не пропадем». Вообще очень он стал 
взрослым за последнее время, Денис, надеж­
ным таким, как мужчины из юности Валенти­
ны Викторовны — многие из которых повое­
вали. Нынешние квелые парнята, по крайней 
мере, не шли с Денисом ни в какое сравнение...

Что ж, может быть, действительно он сде­
лает так, что все у них наладится. Приедет, 
оглядится, засучит рукава, отца с Артемом 
подстегнет... Долго ждать еще, правда, — поч­
ти два года. Хотя что такое два года? Вот год 
они здесь, и — как месяц. Цепочка одинаково 
трудных дней. А дальше еще быстрее они по­
бегут.

Поначалу ходили к Тяповым чуть не каж­
дый день. Смотрели на внука, сюсюкали, да­
рили подарочки. Но по любому поводу воз­
никали споры, начиная с имени (Елтышевы 
были против имени Родион, а сваты очень 
хотели именно так назвать — у них, видите 
ли, это родовое мужское имя); спорили и как 
пеленать, каким питанием подкармливать, как 
с запорчиками бороться... Елтышевы постоян­
но проигрывали: они были гостями, внук жил 
у родителей Вали, Артем же был кем-то вроде 
приживала — бесцельно проводил время на 
кухне (времянка уже промерзла, и «Вихрь» не 
помогал), иногда выполняя какие-нибудь по­
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ручения: то воды принести, то дров, то тазик 
подать, бутылочку подогреть. Зато Валя с ма­
терью хлопотали над ребенком как наседки. 
Елтышевы поглядывали в колыбельку из-за их 
спин...

И постепенно все меньше возникало охо­
ты у Валентины Викторовны идти на другой 
край деревни, меньше радости быть рядом с 
внуком, не имея возможности как следует с 
ним нянчиться.

...Как ни было грустно видеть черную, без 
снега, землю, похожие на скелеты деревья, но 
при снеге стало еще грустнее. Зима придави­
ла, постоянно хотелось спать, а сон не шел, 
да и невозможно было спать по двенадцать 
часов в сутки. Телевизор рябил, звук уплы­
вал — не отдых от просмотра, а мука. Говори­
ли, что сломался ретранслятор, чинить никто 
не собирается; на доске возле магазина поя­
вилось объявление, что можно заказать спут­
никовую тарелку, которая ловит семьдесят 
два канала. Стоимость — три тысячи с не­
большим плюс установка и настройка... Елты- 
шевым было не по карману.

Деньги таяли. Таяли, как обычно, незамет­
но, непонятно на что уходили. На младенца, 
конечно, потратились, еду покупали, бензин, 
кой-какую одежду в зиму. Но все равно — пе­
ресчитывали и удивлялись...

Снег завалил проселки в лес, возить дрова 
стало невозможно. Муж сидел дома, шуршал 
какими-то старыми газетами, листал книги
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домашней библиотеки, подолгу курил возле 
печки. Раза три-четыре в неделю приносил 
бутылку разбавленного спирта и медленно 
выпивал ее в одиночестве, а потом переби­
рался на диван...

Как-то под конец нудного пустого дня Ни­
колай, долго ходивший по кухонке туда-сюда, 
остановился перед лежащей вторые сутки на 
кровати теткой.

— Слушайте, — заговорил с досадой и 
раздражением, но и, как послышалось Вален­
тине Викторовне, с состраданием, — слушай­
те, давайте я в больницу вас увезу. Чего и нас, 
и себя изводить? Там полечат, витамины да­
дут. Решать что-то надо. Сколько можно? Что 
это за жизнь получается — как с покойником 
рядом постоянно...

Тетка вроде попыталась подняться. Пово­
зилась и затихла. Потом слабым голосом от­
ветила:

— Да я рада бы... Не получается только. 
Я уж тоже...

— Ну вот, в больнице подлечат.
— Коля, потерпи маленько еще. Здесь я 

отойти хочу. Здесь всю жись прожила, отсю­
да пускай и вынесут.

Валентина Викторовна слушала из сосед­
ней комнаты, не вмешивалась. Только дыха­
ние боязливо задерживала.

— Что ж, — голос мужа, — когда-нибудь 
всех вынесут. Давайте все ляжем и будем 
ждать.
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Тетка скрипуче, без слез, заплакала:
— Я, что ль, виновата, что не могу. А?.. Ни 

жить уже не могу, ни помереть...
— Да с чего вам взбрело-то про смерть?! 

Выйдите, вон, воздухом подышите, снегом. На 
табуретку свою садитесь. Чего лежать со сло­
женными руками?

Тетка уже не отвечала, только сухо всхли­
пывала, будто стараясь проглотить что-то за­
стрявшее в горле.

Николай сел за стол спиной к ней. Посжи- 
мал пальцы, напрягая кулаки, глядя в неровно 
оштукатуренную, в мелких трещинах стену. 
Потом поднялся, достал из холодильника бу­
тылку, тарелку с капустой, остатки копченой 
колбасы.

— Ла-адно, — бормотал то ли примири­
тельно, то ли угрожающе, — ла-адно...

На другой день тетка встала. Отказывалась 
от еды, даже в туалет не выходила. Сидела на 
своем месте, равномерно качаясь. Уже перед 
темнотой, тепло одевшись, пошла из избы. Не 
сразу, от слабости, сумела открыть дверь.

— Ну куда вы опять? — остановила ее Ва­
лентина Викторовна.

— К Нюре надо... Семеновой. Поговорить.
— Мороз там, — сообщил Николай. — 

Снега по колено. Запнетесь, упадете.
— Да я как-нибудь... Дойду.
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— Проводить вас? — Валентина Викторов­
на потянулась к своему пальто. — Господи...

— Погоди, — вскочил вдруг муж, — лучше я.
— Да ладно, чего ты...
— Я провожу. — В голосе Николая появи­

лось что-то, заставившее Валентину Викто­
ровну отойти от вешалки.

Пока он обувал унты, натягивал старый 
свой милицейский бушлат, тетка ушла — слыш­
но было, как скрипит под ее ногами сухой 
снег. Странно громко скрипит...

— Ой, догоняй, — поторопила Валентина 
Викторовна. — Действительно, свалится ведь...

— И что? Тебе такое нравится? Спектакли 
каждый день... — Николай развернулся, шаг­
нул в темные сенки. Хлопнул дверью так, что 
облако морозного пара метнулось под потолок

...Валентина Викторовна прошла по кухне. 
Поправила одеяло на теткинбй кровати. При­
села к столу... Замерла, прислушиваясь к сво­
ему необычному состоянию: и тревожно бы­
ло, и жутковато, и торжественно-приятно. Так 
с ней случалось в детстве в предновогодние 
вечера — числа тридцатого, когда уже стоит 
елка, ждешь скорого чуда, очень хочется спать, 
но сон перебарываешь, а в голове все меша­
ется, и ты словно бы видишь краем глаза 
(прямо посмотреть — жутко), что совсем ря­
дом — в углу или за занавеской, — притаился 
кто-то. Или Дед Мороз, или бабай из леса. И в 
любой момент может произойти чудо или 
ужас... Валентина Викторовна грустно качну­
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ла головой, сказала то слово, что любила по­
вторять в молодости, когда для этого, как ка­
залось сейчас, не было никаких поводов:

— Нервы.
Встала, сняла с буфета коробку с лекарст­

вами, отыскала корвалол. Накапала в рюмку, 
развела водой. Ушла в комнату, включила те­
левизор.

— Если у вас не клеится жизнь, — при­
стально глядя с экрана, проникновенным го­
лосом советовала румяная, средних лет жен­
щина с оренбургским платком на плечах, — 
поймайте лягушку, поставьте ее на ладонь за­
дом к себе, плюньте ей на спину три раза и 
бросьте прочь. И все напасти уйдут вместе с 
лягушкой.

Валентина Викторовна усмехнулась:
— Спасибо! — Переключила программу, 

но там, как и на всех последующих, была рябь.
Погасила телевизор, вернулась на кухню. 

Может, посуда есть грязная... Надо себя от­
влечь... Нет, на столике за печкой было пусто. 
Присела на теткину табуретку... Пыльные хо­
дики раздражающе тикали, маятник равно­
мерно покачивался туда-сюда... Зачем вообще 
эти ходики допотопные? Тик-тук, тик-тук... 
Когда есть еще люди или чем-нибудь занима­
ешься — их не слышно, а сейчас как моло­
точком по мозгам...

Николай пришел минут через сорок Гром­
ко сопя, разделся, вынул из кармана бутылку
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спирта и банку сайры. Выставил на центр 
стола, потер руки.

— Давай, что ли, пропустим на сон гряду­
щий. Соленья там есть у нас? Или давай я в 
подпол слажу.

Удивляясь его не то чтобы веселому, а под­
черкнуто хозяйскому какому-то тону, Вален­
тина Викторовна открыла холодильник;

— Огурцы есть. Капуста... Тетку-то прово­
дил?

— Угу.
— Вот куда она на ночь глядя... Беда с ней.
— Ладно, пуска-ай. — Николай закурил, и 

не как обычно, у печки, а за столом. — Недол­
го ей уже. Потерпим... Доставай там все, что 
есть. Аппетит разыгрался. От мороза, что ли... 
А снег, кстати, вали-ит!..

Хорошо они посидели вдвоем. Может, за 
минувший год и не сидели так, отдыхая ду­
шевно; и воспоминания на этот раз не рани­
ли, а, наоборот, помогали, давали поддержку.

Когда Валентина Викторовна взглянула 
на часы, было уже начало одиннадцатого.

-Тетка-то  до сих пор... — забеспокои­
лась. — Неужели случилось что? Может, вый­
дем встретим?

— Сиди. — Николай доразлил спирт, полу­
чилось почти по полной стопке. — Придет, 
куда она денется? В крайнем случае прибе­
гут... Давай, Валь, за то, чтобы все у нас нала­
дилось. Постепенно, медленно, конечно, но 
сдвигается. — Чокнулись.
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...Опьянение ударило неожиданно, стоило 
только приподняться. Валентина Викторовна, 
стыдясь себя такой, тихо посмеиваясь, с тру­
дом добралась до дивана и, не раздеваясь, лег­
ла. Тут же рядом оказался муж, обнял, потя­
нул к себе.

— Все хорошо будет, — мягко шептал, — 
все хорошо...



Глава шестнадцатая

Первые дни после того, как из роддома 
забрали ребенка, оставили у Артема странное 
ощущение: вроде и суета, постоянное напря­
жение, вскакивание по ночам при первом же 
писке или, наоборот, от того, что дыхания не 
слышно... Вроде бы тяжело до предела, но тя­
жесть эта как-то легко переносилась. Навер­
ное, потому, что это было новое состояние, 
новая тяжесть.

Правда, сил у Артема хватило ненадолго — 
через пару недель стал валиться на кровать 
при первой возможности. Днем уходил во 
времянку, закутывался в тряпье и засыпал, и 
даже угроза замерзнуть не останавливала. 
«И черт с ним», — шептал с обидой, прикры­
вал рукавами свитера нос...

Замерзнуть не давали — постоянно нахо­
дились дела, его тормошили, давали поруче­
ния, иногда сердились:

— Ну что ты вареный такой?! Ребенок за­
боты требует. Твой ведь ребенок, или как?!

Артем вздыхал, тер глаза и — «ради ре­
бенка» — шел за водой, развешивал пости-
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ранное белье, тащил в дом дрова, чистил снег 
во дворе.

Когда приходили родители и начинали 
радоваться Родиончику, Артем раздражался, 
чего-то стыдился, может, и ревновал... К мла­
денцу сам он не чувствовал ничего, кроме 
брезгливости; когда по вечерам жена с тещей 
начинали делать ему массаж, отворачивался, 
в животе клокотала тошнота.

— Чего кривишься? — ободрял Георгий 
Степанович. — Сам таким же был. Хе-хе. По­
хож Вылитый Артемка.

Это настойчивое напоминание, что ребе­
нок именно его, провоцировало на подозре­
ния... Да, в те недели, когда Валя заберемене­
ла, они чуть ли не каждый вечер были близки, 
но большую часть суток друг друга не видели. 
Он-то ладно, а она — и парни говорили, и 
бабка Татьяна — гуляла раньше еще как Мо­
жет, и в те недели гуляла. Днем с кем-нибудь 
из местных, а вечером — с ним... И как они 
определяют, на кого ребенок похож, на кого 
не похож? Лицо сморщенное, красное, ни но­
са толком не видно, ни губ, ни подбородка; 
туловище напоминает какую-то личинку, нож­
ки и ручки словно связки сарделек Между но­
жек крошечный штырек Глаза угрюмые, вни­
мательные, но взгляд странный, зрачки разъ­
езжаются в разные стороны.

— Валь, — как-то не выдержал Артем, — 
он что, косой, что ли?

— Сам ты косой! Это у многих новорож­
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денных так Понял? Косой... Не смей так гово­
рить. Понятно?

— Понятно.
Больше всего и изумляла, и задевала Арте­

ма грубость жены. Почти каждый его вопрос 
вызывал такую реакцию. Не разговаривала, а 
ошпаривала словами... Близости у них давно 
не было. Да и Артему уже не хотелось. Ничего 
не хотелось, кроме одиночества.

Спали в одной комнате с Родиком. За тон­
кой стеной храпели-сопели родители Вали, 
на кухонной лежанке мучилась бессонницей 
старуха, тещина мать... Когда даже случайно 
Артем ночью прикасался к жене, она испу­
ганно-сердито шипела:

— Ты что?! Ребенка разбудишь мне... По­
том, в субботу в баню пойдем...

«Ну вот, сделал мавр своэ-дело, — в кото­
рый раз думал Артем, — пупса долгожданно­
го произвел, и можно посылать».

Узнав, что бабка Татьяна исчезла — ушла 
вечером к знакомой и не вернулась ни через 
час, ни через неделю, — он зачастил к родите­
лям. Ложился на пустующую кровать.

Мать, конечно, переживала. Бегала к уча­
стковому, написала заявление о пропаже че­
ловека. Участковый погулял по улице, поспра­
шивал соседей и успокоился... Когда волнение 
матери готово было перерасти в отчаяние, отец 
осаживал:
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— Что теперь делать? Сугробы перекапы­
вать? Люди, когда чувствуют смерть, тоже хо­
тят уйти. И она, наверно... Она же так томи­
лась тут, и нас замучила.

— Но ведь...
— Что — ведь? Ну что-о? — отец горячил­

ся. — Ведь если трезво посудить, и слава бо­
гу, что так получилось. Спятили бы тут, еще 
немного продлись... И Артем вон хоть ото­
спится.

И постепенно мать смирилась. Недели че­
рез две после пропажи начала маленький ре­
монт на кухне. Убрала бабкины склянки, ви­
сящий на спинке кровати стеганый халат, 
сняла со стены ходики, выбросила из буфета 
разный хлам... Еще через месяц, ближе к Но­
вому году, о старухе вроде совсем забыли, да 
и мало что о ней напоминало. Даже запах поч­
ти выветрился.

Помогали забыть и случавшиеся в дерев­
не происшествия. Вот Юркиной вдове вдруг 
начал сниться муж Точнее — первому он при­
снился дружку и собутыльнику Ваньке Кала- 
шову, а потом и Людмиле. Сны были непро­
стые, и Ванька с Людмилой стали ходить по 
деревне, об этих снах рассказывать, а потом 
просить совета... Однажды Артем застал их у 
родителей.

— Сплю, значит, — страшно округляя гла­
за, будто это случилось только что, говорил 
Ванька, — ну, немного принял вечером... Сплю. 
И тут — бац — иду по нашему кладбищу, гля-
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жу, а из Юркиной могилы ботинки торчат. 
Не ботинки, а эти...

— Кроссовки они называются, — подска­
зала вдова. — Запомнить пора бы...

— Ну, аха... И голос Юрки: «Вань, скажи 
Людке, чтоб переобула. Я эти кроссовки все­
гда ненавидел, носить отказывался, на хрена 
она меня в их похоронила?» Я во сне чуть в 
штаны не наклал... Просыпаюсь весь мокрый, 
лежу, в темноту пучусь. А сон такой, как на са­
мом деле... До утра не уснул больше, а утром к 
Людке побежал, рассказал все...

— А на другую ночь, — подхватила вдо­
ва, — и мне то же самое. Только теперь я сама 
по кладбищу шла... И каждый раз, только усну, 
повторяется... Нет, я не свихнулась, — замети­
ла взгляды Елтышевых, — нет. Это другое... 
Бывает ведь. И по телевизору рро это сколько 
передач... Я кроссовки ему лет пять назад ку­
пила, в город ездила, там увидела на рынке. 
Цена маленькая, на вид — симпатичные, и ку­
пила. А он... Юрий — ни в какую. В чулан бро­
сил: «Сыновья вырастут, пускай таскают». 
И вот... Когда хоронили его, — в голосе по­
слышались слезы, но вдова пересилила себя, 
не заплакала, — когда хоронили, я и решила 
надеть... Обуви никакой путной не было, а 
они новые, не ссохлись даже. А теперь... Он и 
на том свете теперь... Оттуда... — Все же запла­
кала, шепотом извиняясь, стала вытирать плат­
ком глаза, хлюпала, глотая слезы. — И мне 
покою не дает, с ума сводит.
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— Ничего с ним не делают, — так же, на 
повышенном тоне, отвечала теща. — За ребен­
ком маленьким, конечно, уход нужен. А если 
он привык..

— Свой дом им нужен, отдельный. Там пус­
кай и разбираются, — перебил жену Георгий 
Степанович и тут же получил ответ от отца:

— Так давайте строить! Я начал, но помо­
щи никакой. Мне, что ли, одному это надо?

— Можно подумать, для Вальки с Артемом 
вы его исключительно строите! — теща гото­
ва была захохотать. — Сами первые и въедете.

— А вам-то дело какое?! Я крестовый строю, 
всем хватит места.

— Аха!..
В комнате заплакал Родик
— Ну вот, — вскочила Валя. — Тише мож­

но! Что вы взбесились?!
Родители Артема стали собираться.
— Посидели... Попраздновали...
— Ты останешься? — строго спросил отец.
Артем виновато кивнул.
— Ну, как знаешь... Счастливо.
Родители ушли. Георгий Степанович, взды­

хая, завалился спать. Валя возилась с ребен­
ком. Теща нервно убирала со стола.

— Вздряшные у тебя мать с отцом, — ска­
зала ворчливо. — Знали бы раньше... Думали, 
городские.

— Слушайте! — Артема прорвало. — Не 
смейте про моих родителей!.. Х-ха, поймали 
чувака, затащили в предбанник, а теперь я
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вам слуга тут. Еще и душу отводить на ком... 
Охренительно!

Теща замерла с тарелками в руках, недо­
уменно таращилась на него. Но быстро опом­
нилась, поставила посуду, прищурилась и на­
чала повизгивающей скороговоркой:

— А что, на божничку тебя поставить?! Ишь 
ты, трудно ему для родного ребенка воды при­
нести! А нам не трудно для тебя тут готовить, 
носки твои настирывать?!

Она еще что-то говорила, говорила; дочь 
пыталась ее успокоить, мечась из комнаты на 
кухню и обратно, что-то сквозь пьяную дре­
му выкрикивал тесть... Артему от всей этой 
бури сделалось почему-то легко и радостно, 
и он понял, что вот самое время порвать. Ме­
сяцев восемь, с лета, все было не так. Почти 
сразу после свадьбы — холодность жены, по- 
мыкание тещи, спаивание тестем, ощущение 
себя здесь приживалом-работником...

— Да ну вас, — махнул он рукой.
Надел пальто, шапку, сунул ноги в растоп­

танные демисезонные ботинки. Выходя на 
улицу, подумал: «Ничего не оставил? — Пере­
брал в памяти. — Да нет, ничего важного».



Глава семнадцатая

Сумбурно прошла зима. Сумбурно и пус­
то. Пусто для зимы — это обычно: когда снега 
по пояс, мало что можно делать. После оче­
редного снегопада тропинки пробить — и то 
подвиг, дело не на один день; с крыши сбро­
сить спрессованные плиты — тоже целая исто­
рия. Натаскать в дом угля, дров, воды этой веч­
но не хватающей... В общем, главное — под­
держка собственного существования. Но одно­
образие дел создавало впечатление пустоты.

Хотя этой зимой душевного сумбура было 
предостаточно. И выматывал он посильнее 
однообразия.

Конечно, уход Артема от жены взволно­
вал, но нельзя сказать, что расстроил: когда 
летом он откололся от родителей, наведывал­
ся, получается, лишь за деньгами, были обида 
и даже страх, что вот остались один на один 
с новыми условиями жизни, в тяжелой ситуа­
ции, да еще с обязанностью поддерживать — 
и почти без всякой отдачи — семью сына. 
А ведь сами уже немолодые совсем, надлом­
ленные переменами.
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Теперь же, когда Артем снова был с ними, 
вернулось чувство, что они одно целое. Се­
мья, борющаяся за будущее. Впрочем, мысли 
о внуке, который растет без них, постоянные 
известия, что невестка и сваты не против на­
ладить отношения, но сами не делают пер­
вый шаг, изматывали морально. Конечно, по- 
хорошему, нужно бы Артему жить вместе с 
женой и сыном, но как это устроить в такой 
ситуации? Николай Михайлович не мог пред­
ставить себя женатым, но под одной крышей 
с тещей, да и с матерью тоже. Нет, лучше в об­
щажной комнатке, зато отдельно...

В конце января Харин вдруг пригнал трак­
тор с тремя сучковатыми сосновыми лесина­
ми. Вел себя так, будто сделал наконец одол­
жение. В первый момент Николай Михайло­
вич хотел послать его, но ту*г же передумал: 
хоть шерсти клок

— А остальное когда? — спросил.
— Когда получится.
— Гм... А с пилой?
Харин, сердито глядя в сторону, дернул 

плечами, отвернулся, стал помогать тракто­
ристу отвязывать трос от лесин.

«Ладно, еще разберемся», — пообещал мыс­
ленно Николай Михайлович.

...Раза два за зиму заходил участковый. 
Спрашивал, не появились ли мысли, куда мог­
ла деться тетка Татьяна. Сидел на кухне, огля­
дывался вроде рассеянно, вздыхал уныло, слу­
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— Ну и как, как ты себе это представля­
ешь?! — негодовала Валентина Викторовна. — 
Я буду пойло разбавлять, таскать алкашам?

— А что ты-то сама предлагаешь? Как дом 
ставить? Бензин вон растет, продукты... Хлеб 
с селедкой нам жрать, что ли?

Николай хоть и говорил громко, резко, но 
не кипятился. То ли сам раскаивался, что под­
дался уговорам, то ли старался убедить.

Валентина Викторовна подперла голову 
рукой, покачалась:

— Куда мы катимся, куда катимся... Базар­
ной теткой уже стала, теперь спирт буду...

— Хорошо, давай откажемся. Откажемся и 
ляжем здесь умирать. — Муж закурил десятую 
за вечер сигарету. — Лично я не вижу, каким 
образом нам устраиваться, все это налажи­
вать.

Сел к печке, повесил голову. Валентина 
Викторовна с жалостью смотрела на него.

— Что ж, — вздохнула, — давай попробу­
ем. Действительно, надо как-то жить.
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столь безрадостно, она завсхлипывала, взгля­
нула на лицо тетки Татьяны, за сутки ставшее 
страшным, словно обваренным, и зарыдала...

Попрощаться с теткой собралось всего не­
сколько человек — пяток старушек, нанятые в 
могильщики мужички и, для порядка, управ­
ляющий с участковым.

Заколотили гроб, криво опустили на ве­
ревках в яму. «Надо ведь, по обряду, на поло­
тенцах опускать, — вспомнилось Валентине 
Викторовне, — а после разрезать и раздать...»

Сыпанули по горсти земли на крышку, а 
потом мужички взялись за лопаты, быстро за­
бросали яму. Воткнули в край холмика некра­
сивый, самодельный крест.

— Табличку сами прибейте, — сказал уча­
стковый. — Чтобы не затерялось.

— Да-да, конечно, — необычно для себя 
поспешно отозвался Николай.

После похорон Валентина Викторовна по­
искала могилки матери и отца, умершей ре­
бенком сестры. Не нашла.

— Совсем ничего не соображаю, — оправ­
далась перед собой. — Домой надо...

Только собрались помянуть вдвоем с му­
жем — приглашать никого не стали, — при­
шел Артем.

— О, как всегда, вовремя. К обеду.
Артем молча сел возле стола, но слегка бо­

ком, повел носом.
— А что это?.. Чем-то пахнет...
— Тетю нашли, — ответила Валентина Вик-
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торовна и отложила нож, которым резала 
колбасу; снова навернулись слезы. — Она... 
она, оказывается, в подпол упала в том доме... 
в ничейном.

— Да?.. И что?
— И что, — передразнил Николай, — по­

хоронили вот.
Артем, словно угадав, что здесь лежала по­

койница, сдернул локоть со стола.
— Я не знал...
— А что ты вообще знаешь?
— Родька что-то заболел... кашляет.
— Да?! — Валентина Викторовна обрадо­

валась переводу разговора на другую тему. — 
Вы окна, наверно, открывали. Да?

— Да вроде... Душно же...
— А-я-яй! Ну вот его и продуло. А темпе­

ратура?.. Температура есть?
— Угу. Тридцать восемь почти.
— Так надо в больницу. — Валентина Вик­

торовна оглянулась на мужа; тот кай раз вы­
пивал стопочку. — Коль!..

— Я никуда не поеду. Берите ключи и ве­
зите.

— Я фельдшерицу позвал, — сказал Артем 
торопливо. — Бегал за ней сейчас, а по пу­
ти — к вам... Может, не надо еще никуда... Что- 
то... — Он помял ладонью лицо. — Что-то со­
всем...

— Э! — тут же остановил Николай. — Хо­
рош. Всё мы слышали уже сто раз. Не будем.
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Когда Артем слышал слово «трус», внутри 
у него вздрагивало и напрягалось, будто гово­
рили именно про него. Но трусом он себя не 
считал — никого никогда из-за боязни быть 
избитым не предавал, от хулиганов не убегал, 
бросив любимую девушку (правда, и ситуа­
ций таких не возникало). Он был осторож­
ным, не лез на рожон, не бахвалился силой и 
смелостью.

Столько его приятелей и знакомых погиб­
ло по глупости или село в тюрьму, что, когда 
перебирал в памяти судьбы парней их квар­
тала, становилось жутко. Чуть не половина, а 
может, и больше.

Лет в тринадцать Артем оказался свидете­
лем совсем глупого убийства. Сидели в скве­
рике компанией — все хорошо знали друг 
друга, в одной школе учились. И один из стар- 
шаков, Володька Егоров (было ему лет семна­
дцать), в разговоре сказал другому, тоже 
старшаку, Жеке Звереву: «Иди в жопу». Не по­
слал даже, а так, в значении «да ну тебя». Жека 
вскочил со скамейки: «Чё ты сказал, урод?!»
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И началась у них словесная перепалка, с ма­
том, с «ну-ка иди сюда». А потом Жека выхва­
тил из кармана отвертку и ткнул Володьку в 
грудь.

Артем старался избегать таких ситуаций.
Переезд в деревню, конечно, пугал. Ведь 

придется с кем-то там общаться, нужно будет 
себя поставить, не показать слабаком. А в сла­
баки и чмыри легко попасть... И знакомство, а 
затем и отношения с Глебычем, Вицей, ос­
тальными пацанами, Артем считал удачными. 
На него не наезжали, из него насильно не вы­
тягивали деньги, а если подшучивали, то без­
злобно, как над одним из своих. Но вот, ока­
залось, все-таки влип. И теперь пацаны, сами 
подсунувшие ему Валю, смотрели на него с 
сочувствием и интересом: что теперь будет, 
как теперь он, Артем, поступит. Ведь где-то 
едет уже откинувшийся Валин дружок — Олег 
Потапов, Олегжон, — бандит настоящий. Сел 
за ограбление ночного магазина, но натворил 
еще много чего и по деревням, и в городе.

Артем пытался поговорить с женой, выяс­
нить, что у нее было с этим Олегжоном — 
всерьез или так. Она отмахивалась, возмуща­
ясь и злясь: «Да брось ты с ерундой приста­
вать! Понабрешут, а он верит». Но, кажется, 
именно после известия о том, что Олегжон 
освободился, она стала меняться — снова по­
красила волосы, решила худеть, побрила но­
ги, подмышки... К Артему сделалась ласковей, 
сама тащила вечерами в баню, занималась сек-
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прапорщика какого-то (ее и муж называет 
сверхсрочником) особи, у Артема появлялось 
желание спрятаться, забиться в глубокую, на­
дежную щель... Да, уехать бы с Валей... Вот рань­
ше молодежь садилась в поезда и ехала на 
БАМ, на всякие стройки. Не только ведь затем 
ехала, чтоб электростанции возводить, под­
нимать народное хозяйство, а чтобы жить по- 
своему. А теперь куда деваться? Где кого ждут?

— Здоров, Тёмыч! — навстречу по проулку 
шагал Вица.

— Привет.
Пожали друг другу руки. Не расходились.
— Эт самое, — лицо Вицы стало тревож­

но-загадочным, — Олегжон-то приехал. Вче­
ра вечером.

— М-м... — Артем старался выглядеть рав­
нодушным. — И что?

— Дома сидит, бухает. Новости узнаёт.
— Ясно.
Еще постояли. Вица смотрел на Артема, а 

Артем в сторону. На бор. За бором в той сто­
роне, знал, поля, а дальше — город.

— Ну ладно, — сказал Вица, — покачу... 
А, Тем, закурить не найдется?

Сигареты нашлись. На всякий случай Ар­
тем старался носить с собой пачку — пару 
раз отца задабривал, подсовывая вовремя си­
гарету...

Настроение после Вициного сообщения, 
конечно, испортилось. Да и как иначе — та 
опасность, что была где-то далеко, реально
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последние дни. Точнее — он старался не сты­
ковать их, но плач ребенка заставил раздра­
житься, а уже раздражение сломало эту внут­
реннюю игру в непонимание.

— Да возьми ты его! — возникла за спи­
ной теща; громко втянула воздух носом. — Не 
чувствуешь, обосрался он?! Сними памперс, 
помой.

«Сами снимайте, мойте», — захотелось от­
ветить. Артем сдержался, осторожно вынул 
сына, стал стаскивать памперс.

— Да как ты!.. — возмутилась теща. — Счас 
все тут будет в говне. Господи! Давай, папаша 
тоже...

Артем помялся рядом, дождался, пока те­
ща сменит памперс, а потом медленно пошел 
на улицу.

— А кормить кто будет?! — окрик, недо­
уменно-возмущенный. — Разогревай пита­
ние. Там вода горячая в чайнике.

Занимаясь этими неприятными, совер­
шенно чуждыми ему делами, Артем все боль­
ше распалялся — внутренне он произносил 
длинные возмущенные монологи, обращен­
ные к жене, обличал, обвинял. Вот он, как ду­
рак, греет бутылочку, а она в это время... А она 
под каким-то уркой грязным, спидоносом, ту­
беркулезником.

И когда Валя пришла, он уже кипел. Все те 
сотни слов, которые бились в мозгу, мгновен­
но забылись, и Артем, дрожа от ярости, стал 
повторять:
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наверно, стоят посреди улицы люди, ставшие 
бомжами. Перед первой ночью...

Дергающейся рукой достал пачку «При­
мы» с фильтром, вытряхнул сигарету. Кое-как 
закурил, несколько раз глубоко затянулся. Во 
рту стало горько и вонько, словно там сожгли 
паклю. Сбил уголек, сунул длинный окурок 
обратно в пачку. Еще пригодится...

Подошел ближе к берегу пруда, присел на 
траву. Собрал по карманам деньги, пересчи­
тал. Пятьсот двадцать рублей. Прилично. С та­
кими деньгами можно попытаться начать сна­
чала... Встал и пошагал к автобусной останов­
ке у въезда в деревню. Торопился, подгонял 
себя, хотя до автобуса оставалось еще больше 
часа; изо всех сил себя убеждал, что больше 
не увидит ни жены с ее уродами, ни своих 
родителей, притащивших его^сюда, в эту яму. 
Никакого Олегжона не увидит, ни вообще...

— На хрен, — шептал злобно, решитель­
но, — на хрен надо. Гнийте тут сами, а мне... 
мне на хрен не надо!..
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нибудь в клуб, на пруд. В первой половине 
июня съехалось много молодежи — подрост­
ки, девушки к своим бабушкам и дедушкам 
(прошлым летом вроде не так много их бы­
ло); каждую ночь возле клуба кипела жизнь, 
орали, визжали, трещали мотоциклы. Посто­
янно к Елтышевым прибегали за спиртом, час­
то просили дать в долг, Николай Михайлович 
отказывал. Приходилось и на голос брать, от 
калитки отпихивать, особо настырным угро­
жать в черный список занести...

Какое-то дурное лето в деревне получи­
лось, и ближе к осени разразилось несколь­
кими событиями.

Сначала этот Олегжон, которого опасал­
ся Артем, во время пьянки собутыльника за­
резал. Почти неделю его искали — ходили 
по дворам, лес прочесывали, но вяло, без 
азарта.

— Да собаку тут надо, — посоветовал Ни­
колай Михайлович, встретив в очередной раз 
бредущих по улице следователей.

Те криво усмехнулись — дескать, откуда 
собака...

Обнаружился Олегжон уже в сентябре в 
городе — опять попытался круглосуточный 
магазин ограбить; случайно наряд рядом ока­
зался, скрутили.

Вторым событием тоже стало убийство. 
В клубе, прямо во время танцев, местный за­
рубил топором парня из Захолмова. Из-за дев­
ки произошло — приехала к старикам внучка
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макаронины на площадку от снятой люльки 
мотоцикла.

— Что, сосед, жерди понадобились? — без 
особой неприязни, но с усмешкой спросил 
Николай Михайлович; внутренне он смирил­
ся с невозвращенным долгом.

Харин ухукнул, выдергивая из штабеля 
очередной хлыст.

Собираясь уже пройти мимо, Николай Ми­
хайлович заметил среди отобранного несколь­
ко явно свежих, даже хвоя кое-где уцелела, 
верхушечек

— А не боишься, что штрафанут? Или у те­
бя, как всегда, все подсхвачено?

— Что? — Харин посмотрел неожиданно 
ненавидяще, презрительно, и в Елтышеве тут 
же хлестанулась злоба.

— А что? Ты ж у нас и по цементу, и по ле­
су спец. И бензопилы у тебя целыми контей­
нерами. Так ведь?

— Слушайте... — Харин поднял с земли то­
пор, непонятно, то ли чтоб срезать сучки, то 
ли для возможной защиты. — Слушайте, ос­
тавьте меня в покое. Меня и мою семью. И... и 
идите давайте.

— Хм, как же тебя в покое оставить, когда 
ты мне денег должен. И за эти два года они 
ой как подорожали. Так что возвращать-то 
больше придется.

Елтышев качнулся, чтобы идти дальше, — 
припугнул и ладно, — но Харин взвился и
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Эта осень казалась Валентине Викторовне 
труднее прошлой. Прошлой осенью хоть и 
бессильной, мешающей, но все же хозяйкой 
была тетка Татьяна. Она подсказывала, что и 
когда сделать, как готовиться к зиме, сама де­
лала много незаметной, но отнимающей вре­
мя мелочевки, а теперь все легло на нее. И вдо­
бавок мучила постоянная усталость — уста­
лость не от работы, а какая-то внутренняя, 
болезненная, словно весь организм устал жить. 
Мозг устал справляться со все новыми и но­
выми проблемами, решать их, находить вы­
ходы...

Не было покоя от приходящих за спир­
том. Валентина Викторовна несколько раз 
собиралась объявить мужу, что надо эту ла­
вочку прикрывать. В последний момент оста­
навливала себя вопросом: а как еще зараба­
тывать?

Артем с конца весны жил в городе, рабо­
тал. Но в его положении не было никакой оп­
ределенности — жил как гастарбайтер какой- 
то, замешивал бетон, таскал кирпичи. Ника-
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редко, по праздникам, с устатку... Денис опе­
редил:

— Не пейте сильно. Потерпите. Нормаль­
но все будет. Поднимемся.

Ехала обратно с каменной решимостью 
растолкать своих мужиков, заставить занять­
ся домом — «раньше в дикой тайге как-то 
строились!» — искать работу. «Пускай на Се­
вер вербуются, на вахту куда-нибудь. Пускай 
ищут выход. А так мы действительно посопь- 
емся, в болоте этом подохнем!»

И окружающее щедро подпитывало ее ре­
шимость: солнце светило открыто и ярко, 
снег ослепительно белел, но уже оседал, хвоя 
сосен и елей была веселой, живой; люди в ва­
гоне поезда будто по заказу подобрались при­
ветливые и общительные, из динамика над 
окном плацкартного отсека звучали песни, 
популярные в годы ее юности, а во время вы­
пусков новостей раздавался энергичный, мо­
лодой и тоже в каждой ноте решительный го­
лос президента:

— Россия — это страна, которая выбрала 
для себя демократию волей собственного на­
рода. Она сама встала на этот путь и, соблю­
дая все общепринятые демократические нор­
мы, сама будет решать, каким образом — с 
учетом своей исторической, геополитической 
и иной специфики — можно обеспечить реа­
лизацию принципов свободы и демократии...

Но только вышла из автобуса в деревне, 
настроение стало портиться: сонные люди,
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двадцатый, наверное, раз, Николай замолчал. 
Обхватил ладонью бутылку.

— Не надо, может, Коль, — мягко попро­
сила Валентина Викторовна. — И Денис про­
сил, не очень чтоб... Ведь скоро он приедет 
уже. Поможет.

— Поможет... Не думаю. — Муж плеснул в 
стопки, но совсем понемногу. — Такие... Как 
ему здесь после всего? Не будет он... Поживет 
месячишко, откормится и... Ты думаешь, чело­
век, пять лет отсидевший, будет в деревне тор­
чать?

— Но он говорит...
— Мало что он сейчас говорит. Сейчас там 

он что угодно может говорить. Пойми...
— Ничего я понимать не хочу! — переби­

ла Валентина Викторовна. — Я хочу одно 
только знать: когда вы, мужики, устроите здесь 
человеческую жизнь? Третий год пошел. Два 
лета!..

Она очень ослабела за эти несколько ми­
нут, но одновременно и взбудоражилась по­
сле выпитого и услышанного. И теперь гово­
рила, говорила, сыпала обидными словами на 
мужа, на сыновей, каждый из которых ее под­
вел, и которые, казалось ей, сидели где-то 
здесь, трусливо прятались.

Весна получилась дружной и ранней. Уже 
в середине марта снег сошел; люди боялись 
морозов, те, кто имел викторию, плодовые
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клуба, она помнила смутно. На нее, закрытую 
еще в двадцатых и постепенно разрушающую­
ся и разрушаемую деревенскими (кто лист 
железа сдерет, кто струганую доску, кому ка­
мень понадобится), не особенно и обращали 
внимания. К сносу отнеслись равнодушно, 
будто ломали старый коровник.. В городе из 
когда-то стоявших там пяти церквей осталась 
одна, на окраине, маленькая, беленькая, ничем 
не примечательная... И в крайцентре церквей 
она не запомнила — там их тоже посносили 
в двадцатые-шестидесятые годы; на утесе над 
Енисеем стояла часовня, но воспринималась 
она не как религиозное здание, а как истори­
ческий памятник

— Храни вас Господь, — зашептали ба­
бульки, принимая лист, — храни Господь...

Первого мая явился Артем. Нарядный, слег­
ка выпивший, какой-то решительно-веселый. 
Оглядел оценивающе печку у крыльца:

— Для бани? Установить надо.
Николай, тоже с утра принявший граммов

двести, был, наоборот, не в духе.
— Давай. Я помогу.
Сын постоял над печкой, потом вошел в 

дом. Тоже оценил взглядом перемены или от­
сутствие их. Сел к столу.

— Ну, и как вы там? — с трудом выдавила 
вопрос Валентина Викторовна; с Артемом 
она не виделась почти два месяца, со дня отъ­
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— И что делать? — требовательно спросил 
Артем. — Мы столько про это... а все продол­
жается. Не знаю, как нам всем переехать — я 
говорю только за себя: я здесь жить не могу. 
Не-мо-гу! Вам невыносимо, а мне тем более. 
Я родился в городе, там всю жизнь прожил и 
с какой стати теперь должен здесь?!

— Опять двадцать пять, — со стоном вздох­
нул Николай, торопливо плеснул спирта по 
стопкам, не предлагая остальным, выпил. — 
В общем, так. Последний раз говорю... — Он 
нашел взглядом глаза сына. — Я тебе тыщу 
раз говорил: хочешь жить в городе — езжай и 
живи...

— Да как там жить, блин?! Бомжарой?
— Устройся на работу, снимай жилье. Най­

ди комнату в общежитии. Ввтань на очередь 
на квартиру, копи деньги.

— Спасибо! — хмыкнул Артем. — Бесцен­
ные просто советы!

— С-слушай...
Валентина Викторовна почувствовала, как 

напрягся, напружинился Николай, но голос 
его задрожал:

— Слушай-ка, чего т-ты от нас хочешь? 
Тебе скоро тридцать лет. Я в твои годы...

— Да слышал я это все. И что тоже в мили­
цию должен идти...

— Но что-то же надо предпринять! — 
вскрикнула Валентина Викторовна. — Ты от-
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ЕЛТЫШЕВЫ

А еще через несколько дней жена потеря­
ла сознание. Что-то пыталась приготовить и 
упала на кухне. Николай Михайлович похло­
пал ее по щекам, потом облил холодной во­
дой. Она медленно, тяжело очнулась.

— Что, за фельдшершей? — спросил Елты- 
шев, помогая ей добраться до кровати.

— Да что она... В больницу надо... — сдав­
ленный шепот. — Давно уже у меня... Внутри 
что-то... Рак, что ли...

— Какой рак?! Что ты несешь? — Но Нико­
лай Михайлович замолчал, испугался, впер­
вые, наверное, по-настоящему представив, что 
может остаться без жены; это было страшнее 
всего. — Все хорошо будет, Валь. Сейчас...

Уложил, нашел ключи от машины, мет­
нулся во двор. Долго мучил стартер, но «Мо­
сквич» не заводился... Аккумулятор вроде в по­
рядке, свечи тоже, но мотор глохнет и глохнет.

Лишь минут через десять Елтышев сооб­
разил: бензина-то нет. В те дни, после смерти 
сына, много ездил и в последний раз еле до­
тянул до ворот, в ограду пришлось машину 
вручную вкатывать. С тех пор так и стояла.

Взял трехлитровую канистрочку, отпра­
вился по деревне искать бензин. По дороге 
заглянул к фельдшерице, попросил прийти, 
объяснил, что случилось.

— Уху, — без охоты ответила та и закрыла 
калитку.

Купил бензин втридорога у парня с «Ура­
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ЕЛТЫШЕВЫ

Муж приезжал каждый день. Привозил раз­
ные фрукты, шоколад, но врач, увидев однаж­
ды этот набор, устроил разнос:

— Да вы что?! У нее же сахарный диабет! — 
И стал сбрасывать из тумбочки обратно в па­
кет почти все гостинцы. — Нельзя! Нельзя!

Сахарный диабет... Вскоре после переезда 
в деревню Валентина Викторовна почувство­
вала, что что-то с ней не то. Может, и раньше 
даже. Но поехать в поликлинику и узнать, что 
это, боялась. Пятьдесят лет — надеялась, это 
просто усталость скопилась, нервное исто­
щение от проблем и несчастий. Но вот обна­
ружилось. Сахарный диабет. И это теперь до 
конца жизни. Уколы, диета, страх обостре­
ния, а главное — сознание, что болеешь и не 
вылечишься. И от вопросов мужа: «Как ты?» — 
ей хотелось разрыдаться, уже не сдерживаясь, 
от души. Вырыдать все.

Терпела. Ждала от Николая ободрения. 
А он молчал. Сидел рядом с койкой, смотрел 
ей мимо глаз, вздыхал. И затем, вздохнув осо­
бенно глубоко, спрашивал:

— Что, поеду?.. Дом без присмотра.
— Езжай...
— Ты держись. Очень жду тебя.
— Да... — Но в то, что он действительно ее 

ждет, Валентина Викторовна не верила: что- 
то было в голосе мужа, в том, как он отводит 
глаза, пугающее, приводящее в отчаяние.
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Роман Сенчин

как велел врач, убрала в холодильник, а один 
распечатала, взяла шприц, наполнила инсу­
лином. Задрала кофту на пояснице... Когда ко­
лола, наткнулась взглядом на стоящего в по­
роге мужа. Он смотрел недоуменно и вроде 
как-то брезгливо.

— Вот так, — объявила ему безжалостно, — 
вот так и будет теперь. По три раза в день.

Кончился июль, начался август. Погода, 
слава богу, была для огородных посадок бла­
годатная — два-три дня пекло, а потом нале­
тала гроза, обрушивался ливень, короткий, но 
успевавший напитать землю теплой влагой. Но 
для людей такое чередование отражалось на 
самочувствии. Все было тяжело, все валилось 
из рук Люди сидели в избах, закрыв окна став­
нями, и лишь по вечерам слышались звуки жиз­
ни: где-то что-то пилили, ругались или ругали 
скотину, куриц, включали магнитофон, ино­
гда даже сами горланили песни.

Николай стал еще более молчалив и мра­
чен. Ютился у печки, пускал дым в чрево топ­
ки. Так же, как и зимой, раз в полчаса подхо­
дил к буфету, выпивал стопку спирта... Вален­
тина Викторовна иногда не выдерживала:

— Ну занялся бы чем-нибудь! Нельзя же 
так совсем...

Тогда он поднимался и выходил на двор. 
Молча, внешне равнодушно. И мог несколько 
часов не возвращаться. В конце концов Ва­
лентина Викторовна отправлялась за ним.
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ЕЛТЫШЕВЫ

Муж сидел или во дворе, или в огороде. 
Как-то затравленно взглядывал на жену, и у 
нее комком слез взбухала в груди жалость.

— Пойдем домой, — говорила она, — пой­
дем, поздно уже.

Без присмотра, заботы все очень быстро 
стало разрушаться, ломаться. Прясла на задах 
огорода повалились, и Валентине Викторов­
не пришлось несколько раз просить, а потом 
и требовать, чтобы Николай их поправил:

— Забредут ведь коровы, повытопчут всё. 
Что мы в зиму есть-то будем?!

Наконец он взял несколько слег, пошел. 
Поковырялся с полчаса, вернулся, лег на диван.

— Наладил? — спросила Валентина Вик­
торовна.

— Угу. — И до утра лежал отвернувшись, 
даже на ужин не встал.

После одного из ливней потек потолок в 
летней кухне. Оказалось, шиферина лопнула. 
И снова Валентина Викторовна долго проси­
ла мужа как-то исправить.

По кузову «Москвича» пошли язвочки ржав­
чины, а однажды он перестал заводиться. Ни­
колай подзарядил аккумулятор, долго копался 
под капотом, а потом заявил:

— Все, ничего не могу сделать. Надо про­
давать эту помойку к чертовой матери. Боль­
ше не подойду к ней.

И сколько потом Валентина Викторовна 
ни просила, ни требовала, ни умоляла, на 
«Москвич» он даже не смотрел. А ездить все-
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— Ну погодите! — Валентину Викторовну 
прорвало. — Я из деревни приехала, пятьде­
сят километров! И что, я каждый день неиз­
вестно зачем должна!..

— И я тут тоже должна каждый день вы­
слушивать! — так же возмущенно отозвалась 
аптекарша. — От меня, что ли, зависит?! Будут 
для вас лекарства — выдам, нет — нет.

Валентина Викторовна хотела идти жало­
ваться. Но куда? В отдел здравоохранения?.. 
И где гарантия, что чего-то добьешься?.. Она 
видела зимой по телевизору, что по всей стра­
не с лекарствами неразбериха, митинги даже 
проходят из-за этого. Но тогда не придавала 
этому значения — считала себя здоровой.

Дома оставалось инсулина еще дня на два- 
три. Что ж, приедет завтра. Может быть, по­
везет.

Да, повезло. Получила три'бутылька, шпри­
цы. Радостно положила их в сумку. И тут же 
сама себя поддела: «Скоро и куску хлеба радо­
ваться будешь».
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лось, нет — не моглось — делать. Не моглось 
жить. «Вот это и есть старость, — сидя возле 
печки и с отвращением втягивая в себя дым 
очередной сигареты, понимал Николай Ми­
хайлович. — Это и есть мерзость старости. Не 
болезни, не немощь тела, а вот эта тошнота».

Она подбиралась давно, но набросилась, 
повалила в то утро, когда жена потеряла соз­
нание, а потом, вечером, Елтышев обнару­
жил, что их дом опоганили воры. После это­
го он уже жил через силу, и каждый день ста­
новилось преодолевать все тяжелее. И теперь 
он больше жены, кажется, ждал приезда Де­
ниса — увидеть его, повиниться, что так у 
них все получилось. Развалилась семья, вы­
мирает.

А судьба продолжала наносить удары... Как- 
то утром Николай Михайлович вышел во двор, 
как обычно, не оглядываясь по сторонам, по­
плелся к сортиру. Но все же заметил, почувст­
вовал — что-то не то, не так. Обернулся на 
машину. Капот приоткрыт, на лобовом стекле 
чего-то не хватает.

Подошел, поднял капот. Да, аккумулятора 
(старый аккумулятор, дохлый уже) нет, и двор­
ники сняты. В багажнике пусто — ни запаски, 
ни домкрата, ни сумки с ключами... Задвижка 
калитки отодвинута.

— Скотьё-о, — сказал Елтышев тихо, без
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	������� ���	�!��� 	� �(���!��� $�� 	� ����	����
��!������ 	�!����  %����

8�&!%#�	� ����!��� ���� ������ ��� ���&���,
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!�"���������������:���"���� ������%�����	�,
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��!������ �������� )������ �����"�� �� ��( ���
�����������)��������� �%#%�����	%�� ���������
%��	��#� ��������	�� ����" �� �������� �	���
�������� ���������� ���%��"����!���	�����,
���� �� !�%(��� 	� �������� 	��(�� ������ �� ������
���!��)���� �%+���	�	����� 	��#� ���#� ���%),
��#��	��!��#�� �����������#����������

/�( ��� 	����� � ��	����� �%#���� �����%�,
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���%)�� ��������� ��� ���� ���!�"#�� 	�!���%����
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	�	��� #�%��� ��&��&����#� ��� �	������ 7�����
���	��� ���'��� ����4�� ��)������� 0� 	������,
������  � �#�%���%��� ��&	�� ��%�C���������$�,
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��� ����	���%����		��#�!���� 	�!���
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� �(�� ��	�&��� L%!��� (!�'��� 	� �	������ �� ���
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���������!�)��������	��� ����������������,
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�����������������$��	�!��)������!���)���O�.�,
	���������&������������������������	�������5� �
	�� ������%����
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"� �'(��%��#� ���"���#� �%��)� �� $�� (!�� �#�
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��;��������������� �"�� �� ��"���	���%��"� �
����%�� �������	��� ���%���� ��B4������ ��!�)��
��������������'�����

��J�����'��� %4������� �� 	�#����%��� 8�,
��������8� ����	���

.����� &��(���� (�%���%��� ���������	%��
����!����1�����&����-

Иду домой, облепят, словно пчелы:
«Скажи, мамаша, а когда придет Сергей?..»
А  у одной поблескивают слезы.
Ты возвращайся, сыночек, побыстрей.

��/�!���� ������ ����	��O

...Пришел сентябрь, и пишет сын мамаше:
«Не жди, родная, да ты не жди меня домой —�

Лагерный суд судил меня по новой �

За то, что мы порезали конвой...»

;���)���(����%���� ��	���������� �"���	�,
����� ���	�� ��!�"��"�� 1������ ��� ������  ����,
 ��� ���"�%��"�� $� �����3�#����	��� ��)�����
���������!����&�����������	������

��1��!%�����!%��������(��
8����������%��)��	����	�)�����-
��@�����%)����
��.����!���� ����� ��� ��(�O� �� 0� ���	�� ��,

���-� ��8��!%����%'%��4%��(�"�%�������'��'�O��� ��
MM� ��%��  %�� %�� ������%�� �% ��� ��� ���(�%	�
(���	%� 	� ��& ��� !	������ �������� ��(�%�� 	�
��� ��

1���� � ����� �(�� )���� �% ��� !��(��� �%!���
&���� � ��� ����	�� ��� ���"�� 	� (��&�#� ����'�
��	���:��������������������
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#����	���� !�	���'!�	���� 	� 	�����!��"�����
@�(!��	�	�#�!��������	���	����� �� ����������
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.���������� ��%���"#�	���� �� %���%��� ����,
!�#��� �� ������ ���!���� 	� �� ������  �<�� ���
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���'��� � �&������ $� ����� 3�#����	��� ������,
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�	��� ��� ��&� ��)����� 8� (�%!�� ��� ����  � �  �,
���!���� ��������� ����� �� $� ����� 3�#��,
��	��� ������&%��(�� ����&(�"!���

NGG



Роман Сенчин

����	���"�� �����?� �(��!��)�����  �%����� �%,
 ��� ������ ;����)�� ����� ��� ��&����"��  �(���  %,
!���1�������+�������;��%��"��	�����%���&� ��,
	"�����(�� ��� �� 	� �������  ����� ��� 1 ��� � �
����4������	�� �� �������	�� 	� (��)!��� ����
&�� ����� ���!�	������� B)��  �(!�'��� !����,
��	�����

��I� &�����  ��� �!������ �� #������� � 	�&��
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Да, жизнь Валентины Викторовны со сто­
роны выглядела совсем пустой. Иногда к ней, 
сидящей возле калитки, подходили соседки, 
знакомые, подруги юности, пытались загово­
рить, скорее от скуки, чем из жалости, горева­
ли о ее сыновьях и заодно, суховато, о муже, 
которого не любили. Несколько раз останав­
ливалась и вдова Харина, рыдающе шипела:

— Сиди-ишь? Сиди-сиди... Знаю, кто моего 
прибил там, в лесу. Зна-аю. И вот получили от­
плату. Радуйся теперь. Отлились мои слезы...

Валентина Викторовна не обращала вни­
мания ни на сочувствие, ни на обвинения. 
Глядела невидяще перед собой.

Но в голове постоянно, особенно отчет­
ливо по вечерам, когда пыталась заснуть, как 
пленка, прокручивалось прошлое. От самого 
раннего детства, когда играца в стеклышки 
вот здесь же, где сидит теперь, и до той осени, 
когда увидела лежащего с железным штырь­
ком в груди Дениса. После этого все стало не­
важно, все уже потеряло смысл и значение. 
И смерть мужа встретила почти с завистью, — 
он вот отмучился, а ей тянуть эту ненавист­
ную лямку. Неизвестно еще, сколько... не зна­
ла, что недавно так же завидовал мертвым и 
Николай...

Она ждала смерть, призывала ее, но в то 
же время исправно делала себе уколы, серди­
лась, когда вовремя не приносили инсулин 
(добилась, чтобы лекарство доставляли на 
дом, как одинокому инвалиду). Ругала себя за
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это, зло посмеивалась — «хо-очешь жить», — 
и все же продлевала эту ненужную теперь 
жизнь. И искала, искала в голове какие-то за­
цепки, просветы, которые вернули бы смысл 
быть ей на земле.

К невестке и внуку не ходила. Типовых по- 
прежнему считала главными виновниками 
того, что Артем стал им чужим, что развали­
лась их семья; Родион же, хоть и внук, послед­
ний из рода Елтышевых (есть, наверное, где- 
то еще, но где, да и зачем они?), но... Не могла 
Валентина Викторовна сердцем принять, что 
он — их, что он — родной ей человечек

И вновь мысленно повторяла то, что го­
ворила и себе, и другим уже десятки раз: на 
Валентине этой пробы ставить негде, ложи­
лась под всех парней в деревне и вот захому­
тала свеженького, перепуганного потерей квар­
тиры, переездом в темную избенку. А разве 
такая, заполучив мужа, остановится? Любой 
бывший хахалек в заулке встретит, подол ей 
задерет, и она нагнется... Да и сам Артем гово­
рил, что давала повод в себе сомневаться, бе­
гала куда-то, спать с ним отказывалась. По­
этому и рвал с ней, сюда возвращался, а по­
том опять...

Эх, Артем, Артем, и сам запутался, и их из­
мотал, измучил. И пошло все кувырком, и нет 
больше семьи Елтышевых... Трех мужиков, и 
каких мужиков, в один год...

Как-то от соседки, от какой именно, не 
запомнила, да и не заметила, Валентина Вик­
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Невестка опять никак не отреагировала. 
Смотрела каменным взглядом.

— Можно? — зная уже, что ничего не по­
лучится, проговорила Валентина Викторов­
на. — Внучика...

— Нет у вас никакого внучика, — убийст­
венно четко ударила словами невестка.

— Как нет? Что с ним?
— Ничего. Просто нет у вас внука. И все.
— Валя... — Валентина Викторовна почув­

ствовала, как по щекам потекли слезы, впер­
вые за многие месяцы. — Валя, давай не бу­
дем. Что уж нам делить теперь? Что делить-то? 
Прости меня... — Слезы мешали говорить; за­
быв о платке, Валентина Викторовна вытира­
ла их ладонью. — Прости, что тогда со свиде­
тельством так... Прости, и давай... Вместе те­
перь нам надо держаться.

— Чего там? — мужской Голос, недоволь­
ный и молодой. — Достали лаем уже. Чего там, 
Вальк?

Та оглянулась во двор:
— Ничего, Саша, сейчас. — И стала закры­

вать калитку.
— Ва-аля... — простонала Валентина Вик­

торовна.
Лязгнул засов.
— Ну все, все, Трезор. Хватит. Успокойся...

Несколько дней отходила от этой сцены. 
Спала плохо совсем, ворочалась на скрипя­
щем диване, старалась не думать, но мысли
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— Всё, в следующий понедельник приве­
зем... Три тысячи аванса, пожалуйста.

Обменяла деньги на расписку, пошла в 
находящийся рядом салон фотографии.

— М-м, — грустно покивал мужчина у кас­
сы, выслушав Валентину Викторовну. — В ава­
рии?

— Что?
— В аварии погибли?
— Нет... Другое...
— Рамку делать на портреты?
— А как лучше?
Мужчина вздохнул:
— С рамками фотокерамика лучше, конеч­

но, но, понимаете, сдирают их. Там и алюми- 
ния-то двадцать грамм, а... Ничего у людей 
святого.

— Тогда без рамки. И еще, — Валентина 
Викторовна кашлянула болезненно, — я из 
деревни, не могу часто туда-сюда... Вы не мог­
ли бы готовые портреты в мастерскую пере­
дать. Здесь вот...

— Да-да, я знаю.
— Только не позднее понедельника. Они в 

понедельник памятник повезут, ограду...
— Хорошо.
— И очень прошу вас, не обманите, пожа­

луйста...
Расплатилась, взяла чек Вернулась в мас­

терскую памятников, предупредила, что им 
занесут три портрета.

— Не перепутайте только, ради бога. И...
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не оформляла: не было больше сил ходить по 
кабинетам, собирать и предъявлять докумен­
ты, торчать в очередях...

День был хороший. Ясный, теплый, какой- 
то ласковый. Природа вокруг, даже трухлявые 
строения, чудесно светились, будто на аква­
рельной картине. И особенная тоска царапала 
душу — особенно острая. Лучше бы уж дождь, 
ветер, слякоть... По дороге от остановки к до­
му Валентина Викторовна услышала радост­
ные детские визги. Не сразу догадалась, что 
это в детском саду — наверное, была прогул­
ка после тихого часа.

Несмотря на тяжелую сумку, свернула в 
проулок. Пошла к садику. Он был тут рядом, 
каких-то метров двести... Шла и чувствовала, 
как из глаз медленно вытекают слезы, сполза­
ют по бороздкам морщин к подбородку, сры­
ваются... Визги и крики, смех уже рядом. Не­
высокая — по грудь — ограда из штакетни­
ка. За ней железная ракета, грибок, турнички, 
горка. Бегающие дети. Две молодые воспита­
тельницы сидят на табуретках, разговари­
вают.

Валентина Викторовна смотрела на ребя­
тишек, никого особенно не выделяя, просто 
любуясь ими. Любуясь и тоскуя. И тут как уда­
рило — глаза нашли мальчика лет пяти, не­
правдоподобно сильно похожего на Дениса. 
Он так же, как маленький Денис, руководил
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другими мальчиками, так же помахивал ру­
кой, так же недовольно хмурил брови.

Она не сразу поняла, что это ее внук
— Родя, — позвала негромко, даже и не 

надеясь, что он услышит, но не могла не по­
звать. — Родичка.

Мальчик обернулся, увидел Валентину Вик­
торовну. Что-то мелькнуло в его взгляде, и это 
«что-то» дало ей право поманить мальчика к 
себе.

— Родичка, подойди, родной.
Он подошел; другие мальчики, явно обра­

дованные, что ими больше не командуют, по­
лезли в ракету.

— Родичка, я... — задыхаясь, говорила Ва­
лентина Викторовна, — я твоя бабушка. Не 
помнишь меня?

— Не помню. ^
— И папу... Артем твоего папу звали... Не 

помнишь?
Мальчик снова нахмурился.
— Мой папа — Саша. Мама — Ваинтина.
— Артем твоего папу звали. Артем Нико­

лаевич Елтышев. — Валентина Викторовна 
говорила тихо, но четко, убеждающе. — За­
помни. Артем Елтышев. А тебя зовут — Роди­
он Артемьевич Елтышев.

— Я не Ей... Я — Петъунин.
— Твоя фамилия Елтышев! — чувствуя, что 

теряет голову, почти прокричала Валентина 
Викторовна. — Ел-ты-шев.

— Я — Одион Петъунин, — твердо отве­
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В море множества книг есть остров, 
который нельзя не посетить...

i остров 
КРЫМ
/(�$E��� G �LM�+ />

Эта книга -  не о вымышленном острове, а о сегодняшней 
России, о двойственности жизни в "постперестроечную" 
эпоху. "Остров" до сих пор читается на ура. В чем секрет? 
В неожиданной современности романа, который был издан 
почти тридцать лет тому назад: ведь в жизни острова Крым 
ты до сих пор пытаешься найти и находишь суть дня сегод­
няшнего...
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